Índice

Prólogo de Carlos Puig

El auditorio, escenario para el cambio

Y retiemble en su centro la tierra. El nuevo Colegio Militar: casi el paraíso

Paquita Calvo, secuestradora de Hirschfeld: La guerrilla fue un error

José Antonio Roca, en vísperas de un Mundial. «En el futbol mexicano: intereses de todo mundo, menos de los que vivimos del futbol»

Algunas dificultades para escribir novela policiaca en México y algunas recetas para conseguirlo

La invitación. Un relato sin ficción

Un relato sin ficción. La traición de Manuel Puig

Artículo de fe

Dramaturgia para hoy o para nunca

Oscuro. Mi breve vida con Carmen Balcells

A cien años de la muerte del autor de Don Juan Tenorio. Los pasos de José Zorrilla en México: su tropezón con Santa Anna, su vida regalada, su amistad con Maximiliano...

Carta abierta a Juan José Gurrola

La espera, la delación, las sombras, las luces y el mito genial

La primera entrevista con Marcos. «En mayo del 93, una decisión política impidió al ejército aniquilarnos; no pudo ser más que del presidente de la República». El Subcomandante se abre: «Lo aposté todo a la montaña; estoy viviendo de prestado y por eso escribo como loco; si no les gustan mis cartas, me vale madre»

Colosio: «Cuauhtémoc se obnubila»: «A Camacho me gustaría tenerlo a mi lado, no frente a mí»; «Marcos aceleró los tiempos, hay que admitirlo»

El periodismo no está para resolver las crisis; está para decirlas

Un fracaso, una hazaña, en la Copa del Mundo.De cómo los muchachos de Mejía Barón superaron la derrota con Noruega, vencieron a Irlanda y se pusieron a un paso de la clasificación

La fe: el jugador número 13. De cómo los muchachos de Mejía Barón empataron con Italia y pasaron a los octavos de final en la Copa del Mundo El miedo de los tiradores en el momento del penalti De cómo los muchachos de Mejía Barón fueron derrotados por Bulgaria y defraudaron, como siempre, a su público fiel

El adiós. Un recuerdo personal de Joaquín Díez-Canedo

Regresar a la novela

La penuria de escribir

Arreola abandona la partida

Ni Miller quiere que se reponga a Miller

Unión adúltera con el poder

Periodismo de segunda

Los vicios de hoy

Ignacio Retes: maestro y cómplice

Harold Pinter visto por Vicente Leñero

Un Día con mexicanos

El cine y el guion

Treinta y cinco años alrededor de Julio

Ernesto Alonso y la telenovela mexicana

¿Cómo «trascender» a Julio Scherer?

José Agustín, el desmadroso

Cuando Miguel Ángel se fue...

Pedro Armendáriz: el actor, el amigo, el hombre...

El atentado contra Excélsior. Relación de los hechos

La conversión de Jacobo Zabludovsky

Acerca del autor

Créditos

Regresar a Leñero

Carlos Puig

Desde muy joven, lo que Vicente Leñero quería era escribir.

Y eso hizo toda su vida: escribir.

Escribió y escribió y escribió. Novela, reportaje, crónica, cuento, teatro, telenovela, cine, radionovela, memoria, ensayo y, sí, hasta alguna poesía.

Vicente quería escribir, pero, según contaba, al principio no le era sencillo.

—De chamaco, yo pienso que lo primero que escribí fue un libro después de leer a Mark Twain —me contó en una entrevista en el año 2008—, y escribí en un cuaderno una novelita que era una calca de lo que yo había leído. Mi hermano me dijo: «Pero ¿qué estás buscando?, si ese es un vil fusil». Y seguía intentándolo y me costaba mucho trabajo escribir, y desde muy niño lo que me apasionaba era escribir.

Tanto le costaba escribir que decidió estudiar ingeniería. Sin embargo, los ingenieros, a diferencia de los médicos —me dijo—, no leen, ni escriben. Y él seguía escribiendo y sufriendo porque, según él, escribía mal y le costaba mucho escribir.

En aquella misma entrevista comentó:

—Entonces yo buscaba dónde aprender a escribir y vi un anuncio de la Escuela de Periodismo Carlos Septién García donde daban clases, y pensé: «Tal vez si me meto a esta escuela y llevo sus materias por las tardes y en las mañanas estudio ingeniería, puedo “irla haciendo”, ¿no?».

»Entré a estudiar periodismo porque pensé que el periodismo me iba a ayudar a escribir y, en efecto, sí me ayudó mucho a escribir, y me enseñó: aprendí mucho de la rigidez periodística, de los géneros, que el género tiene condición y la noticia tiene un esquema muy claro, de la precisión del lenguaje, de la exactitud, de la mirada siempre abierta para poder escribir. Entonces el periodismo me enseñó a escribir, pero ya metido en el periodismo, pues seguí en la carrera periodística como algo aleatorio a mi verdadera pasión que era la de ser novelista».

Se graduó de periodista antes que de ingeniero, y muy pronto publicó su primera novela. Y muy pronto, también, se dio cuenta de que el periodismo sería parte fundamental de su vida.

Comenzó en la revista Señal y después dirigió la revista Claudia. Pero su vida cambió para siempre cuando en 1971 visitó a Julio Scherer, entonces director de Excélsior, para pedirle fotografías del archivo del diario para una obra de teatro. Desde ese primer día, Scherer le dijo que se fuera a trabajar con él. Semanas después, Vicente recibió una visita de Miguel Ángel Granados Chapa, quien le reiteró la invitación. Querían que transformara Revista de Revistas. En el verano de 1972 nació la nueva Revista de Revistas y comenzó una relación, la de Scherer y Leñero, que transformaría el periodismo mexicano y la vida de Leñero.

Ninguno de los dos imaginaba que, cuatro años más tarde, el gobierno de Luis Echeverría organizaría un golpe interno que terminaría con el que en esos años era el mejor diario mexicano. En julio de 1976, Scherer, Leñero y la plana mayor de colaboradores y reporteros de Excélsior fueron expulsados del diario por una asamblea amañada.

El mismo Leñero contaría la historia de aquella infamia en una novela sin ficción, Los periodistas, lectura indispensable para entender la historia política del país y su relación con el periodismo libre.

Cuatro meses después nació Proceso, de la que fue subdirector y la que sería su casa por veinte años, hasta su retiro de la operación diaria que realizó junto con don Julio y Enrique Maza.

Durante dos décadas, Vicente fue una pieza fundamental en el crecimiento, la planeación, el diseño y el fortalecimiento de la revista. No había decisión que Scherer no consultara con él y él con Scherer. No siempre estuvieron de acuerdo, pero siempre encontraron una manera de terminar siendo más cercanos, más amigos. Hermanos.

En el año 2007 se publicó una antología de algunos de los textos de Leñero en Claudia, Revista de Revistas y Proceso. Vicente le regaló el primer ejemplar a Scherer. La dedicatoria dice: «Julio, tú me hiciste periodista. Bajo tu sombra surgieron muchos de estos textos. Te los envío como testimonio. Con cariño de hermano, Leñero».

Juntos construyeron la que por muchos años fue la principal publicación periodística mexicana, en la que cada lunes, con cada portada, con cada reportaje, se medía el pulso del país. Proceso sufrió boicots publicitarios, intentos de censura, amenazas veladas y directas. Quienes trabajamos ahí en esos tiempos sabemos que sin el liderazgo siempre optimista, solidario, generoso de Scherer y Leñero, aquella empresa hubiera sucumbido pronto.

La regla era sencilla: reportear, reportear y reportear. Verificar cada dato. El mejor periodismo es el que no admite desmentidos.

En 1985 Vicente publicó Asesinato. Un libro producto de la profunda investigación del doble asesinato del político nayarita Gilberto Flores Muñoz y su esposa, la escritora María Asunción Izquierdo.

En las primeras páginas de ese libro, Vicente explica su método periodístico:

En un empeño por mantener el máximo grado de objetividad, todos los datos consignados a lo largo del libro tienen un apoyo documental que se hace público de algún modo o que de algún modo consta en escritos de diversa especie. El autor no ha querido tomarse libertad alguna para imaginar, inventar o deducir hechos; ni siquiera ha utilizado materiales provenientes de entrevistas o investigaciones personales que no se encuentren avalados por una constancia escrita. Sólo los datos existentes en documentos o testimonios públicos forman parte de esta historia; con ello se pretende evitar cualquier sospecha de difamación o deformación de acontecimientos y personas contraria a los propósitos descriptivos de la investigación.

Ese es el método de Leñero. No hay fuentes secretas, ni versiones no confirmadas. Hay hechos verificados y hay documentos. De eso se trataba la escuela de Proceso, la de Scherer y Leñero. Eso está en los textos que aquí hemos juntado. Eso deberían leer quienes hoy estudian periodismo.

Periodismo de hechos, no de «causa».

La única causa del periodismo, decía Vicente, es la «causa colectiva de quienes juntos intentan escarbar más a fondo, más a fondo, las entrañas hondísimas, sensacionales siempre, de nuestra oscura realidad».

Y lo pensaba para todo lo que escribía:

—Las novelas ideológicas —me dijo en 2008—, las novelas que tratan de cambiar el mundo, generalmente terminan en malas novelas, como los reportajes que tratan de contener en sí mismos la opinión del reportero sobre la realidad… Que el reportero admita que el lector piensa, y que los que recibimos los periódicos y leemos los periódicos también somos capaces de pensar y hacer nuestros propios juicios, que no estén anticipados por el que escribe. Ese periodismo extraño.

Eso sí, siempre escrito con el rigor del buen escribir.

Decía Leñero:

—Yo pienso que finalmente un reportaje es un relato, es un cuento. Se tiene que escribir con la meticulosidad y con la precisión y con el amor literario con que se escribe un cuento. El periodismo no es para consumo de la pura información, sino es también para el consumo de lo que es la literatura. El periodismo es literatura, y si se entiende el periodismo como literatura, se hace un mejor periodismo, menos prejuicioso, un periodismo mucho más objetivo y que tienda a la observación de la realidad mucho más que al juicio de la realidad.

Don Julio siempre quiso que Vicente escribiera más para la revista, pero fueron tiempos en que además de su trabajo cotidiano en Proceso —planeando los números junto con el Consejo de redacción, discutiendo horas con Armando Ponce para hacer la mejor sección cultural posible, decidiendo la portada, hablando con reporteros, editores, encargándose del diseño y la producción del semanario— Vicente escribió una innumerable cantidad de obras de teatro, novelas, guiones de cine, cuentos… Vicente escribía y escribía.

Sin embargo, de vez en cuando, ya sea por una petición de Scherer o por algún antojo personal, Leñero salía a hacer alguna crónica, una entrevista, o publicaba una memoria, un retrato de algunos de los personajes con los que se había cruzado en la vida.

Algunos de estos textos y los publicados en Claudia o Revista de Revistas han sido compilados en un par de antologías: Talacha periodística y Periodismo de emergencia. Ambos volúmenes, dada la condición de la industria editorial, son casi imposibles de encontrar y no reunieron, por decisión o por tiempo, algunos de los textos que Leñero publicó en Proceso.

A partir de su muerte, en diciembre de 2014, editorial Planeta ha decidido volver a publicar la mayor parte de la obra de Vicente Leñero. Esa colección no estaría completa sin su trabajo periodístico en la revista que amó.

No sólo eso.

Releer a Leñero se vuelve hoy más necesario que nunca.

En tiempos de confusión para el periodismo, de redes sociales, de la dictadura del clic y los algoritmos de Google y Facebook que inundan al lector con las noticias que quiere ver y no las que necesita leer; en un mundo de noticias falsas que se dan por ciertas, de rumores que se publican como verdades y en momentos donde las fuentes innombrables son citadas, y usadas, para hacer pasar como hechos los que no lo son; es el mejor momento para volver a Leñero. Leñero el periodista. El del periodismo sin concesiones, pero sin atajos.

Esa es la intención de este libro.

El auditorio, escenario para el cambio

29 de noviembre de 1976

Uno dos tres. Todo listo. Se cuentan con los dedos de las manos —ya sólo basta una— los días que faltan para la toma de posesión del nuevo presidente. El escenario será el mismo de hace seis años: el Auditorio Nacional, al que Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría convirtieron el primero de diciembre de 1970 —primera vez— en monumento histórico donde se ejecuta física, implacablemente, el cambio de poderes. Ya no en el Palacio de Bellas Artes, como antes, ni en la Cámara de Diputados, como mucho antes; el crecimiento demográfico, la terrible demanda de testigos presenciales que necesitan estar ahí para ver y ser vistos durante el trascendental acto exige de un local amplio, gigante. El Auditorio está que ni mandado a hacer para tal.

Además de contar con acceso cómodo —de paisaje arbolado si se sube por el Paseo de la Reforma o de circulación expedita si se llega por el Periférico que trazó Uruchurtu—; además del generoso espacio disponible para estacionar cinco mil automóviles de políticos y de su guaruriza; además de estar cerquita de Los Pinos —por decir algo—, el Auditorio es de veras grande. Tiene cupo para dieciocho mil personas que sólo construcciones como la Plaza de Toros México, el Estadio Olímpico o el Azteca multiplican, pero son locales abiertos y, desde luego, no es el caso. Incluso se considera excesivo pensar en dieciocho mil invitados para un acontecimiento que pide solemnidad —intimidad, podría acotarse— y por eso los arquitectos Pedro Ramírez Vázquez y Mario Sosa lo han acondicionado para cinco mil privilegiados, nada más. Prácticamente es el mismo número que presenció de bulto la entrada al poder del Presidente Echeverría. Las estadísticas precisan la cifra en 5 575, aunque no se responsabilizan de los colados que nunca faltan, menos aquí. Cinco mil y pico de pares de manos aplaudiendo el brinco de la banda tricolor y un discurso «gratamente breve y desusadamente bien escrito», según lo calificó Cosío Villegas.

«Iré tan lejos como el pueblo quiera», dijo Echeverría. Y el aplauso.

Seis años después, el Auditorio con forma de mandíbula se dispone de nuevo a masticar la historia.

Lo limpian, lo acicalan, lo acondicionan. Todo noviembre han trabajado duro las huestes de Ramírez Vázquez y Sosa para montar en el interior una escenografía que remeda a la Cámara de Diputados y que quedó igualita, dicen, muy apantallante.

Apenas terminó la exposición «Hoy y mañana» a la que el pueblo dominguero visitó para cerciorarse de la «palabra cumplida», los operarios del martillo y del serrote se pusieron a darle. La vigilancia era extrema, por supuesto. Soldados verdes rodeando el Auditorio, impidiendo la entrada —¿dónde va?—, espantando a los curiosos. Ni siquiera para el arquitecto Ramiro González Delsordo, director general de edificios de la SEP y durante muchos años gerente general de la Unidad Artística y Cultural del Bosque —donde se enclava el Auditorio— era fácil el acceso al interior del coliseo. Recinto cerrado. Secreto mayúsculo hasta el primero de diciembre. Ya mero.

La breve historia

Aunque desde el principio del año se sabía que el Auditorio iba a ser, tenía que ser por fuerza el lugar seleccionado para el cambio de poderes, su programación oficial no lo consignaba en sus listas. Tampoco alcanzaba a presentir la exposición «Hoy y mañana». Las fechas de septiembre estaban apartadas para una exposición argentina. Habría otra, de Hungría, en octubre. En noviembre: conciertos de la Sinfónica de Londres y un congreso de ginecología. El primero de diciembre se debía inaugurar —qué chistoso— un espectáculo sobre hielo.

Ni que decir: todo cambió. Se alteraron las fechas y la programación quedó patas parriba.

De hecho, en la vida cotidiana del Auditorio este género de alteraciones son de lo más frecuentes. Se han repetido desde su nacimiento. Ni siquiera el propio Auditorio está cumpliendo ahora la función original para la que se proyectó su edificación en los últimos meses del sexenio alemanista.

Hay que irse a la historia para recordar la breve historia de este templo designado para oficiar, el miércoles que entra, el máximo ritual de nuestra política.

México vivía en 1952 una euforia ingenieril. Se acababa de inaugurar —simbólicamente, porque a la construcción todavía le faltaba un buen trecho— la que parecía enorme Ciudad Universitaria. Se exaltaban también las glorias de nuestro deporte: en hipismo nos sentíamos los amos y continuábamos celebrando el apoteósico triunfo de Mariles en la olimpiada de Londres en el 48. Para favorecer precisamente a los caballistas —en cuyas monturas se veía cabalgar el prestigio de la patria— y encarrerados en la compulsión arquitectónica, el Presidente Alemán ordenó que ahí, junto al campo de polo Marte donde jugaban los Gracida y saltaban los Mariles, se levantara un enorme coliseo para efectuar exclusivamente eventos hípicos. Un recinto único en el mundo. Lo mejor de lo mejor. Adosado con instalaciones de primera para los de a caballo: elegantes caballerizas, un sabroso granero, cómodos albergues para los caballerangos: lo que se dice lo mejor.

El proyecto fue encomendado a los arquitectos Fernando Beltrán y Puga y Fernando Peña de la compañía constructora Internacional, S. A. Preciosa concesión. Interesante trabajo.

Felices con la chamba, Beltrán y Peña iniciaron a toda prisa las tareas. No se midieron en tamaños ni en gastos. Desplantaron el coliseo en forma de abanico, erigieron las caballerizas, terminaron el granero..., y en esas estaban cuando el nuevo gobierno de Adolfo Ruiz Cortines, enarbolando la bandera de la austeridad, los paró en seco. ¿Un auditorio de ese tamañazo para puras competencias hípicas? ¿Tanto gasto para un deporte de dudoso futuro? Ruiz Cortines hizo respingar a los de a caballo y el proyecto cayó por tierra. ¡No!

Absurdo hubiera sido, por supuesto, dejar inconclusa una construcción ya en etapas muy avanzadas. Que se termine, sí —admitió Ruiz Cortines—, pero que se dedique a otras cosas más... cómo decirlo, más importantes. ¿Podría ser a la cultura, a las ceremonias cívicas? Que se convierta en el Auditorio Municipal.

Junto con los amantes del hipismo, Beltrán y Peña se fueron a su casa a jugar dominó. A relevo entraron los arquitectos Pedro Ramírez Vázquez y Ramiro González Delsordo, quienes obedeciendo el proyecto original y llenando de vitricota las superficies verticales —un poco al estilo de CU, muy a la moda en los cincuenta—, terminaron el mentado auditorio en el 53. Tan a discusión había estado la orden presidencial, tanto se habían quejado y grillado los de a caballo, que ni siquiera hubo ceremonia inaugural. Ya ni el arquitecto González Delsordo, quien ha trabajado, vivido allí de entonces a la fecha, logra recordar cuál fue el primer espectáculo que se presentó en el Auditorio. «Me parece que fue un partido de basquetbol —dice—, pero no me haga caso; no hay constancias, no hay archivo, se lo llevaron, no me acuerdo, no me haga caso».

Lo importante al fin de cuentas no es eso. Lo de veras trascendental para la cultura mexicana —y esto se dice en serio— fue que la obra no se concretó a la simple terminación del Auditorio Municipal. Una hábil transacción política, un feliz movimiento estratégico, hizo que el Gobierno Federal comprara al Departamento del Distrito Federal el coliseo, y ya en manos este de la Secretaría de Educación Pública y ascendido a Auditorio Nacional, se ampliara el proyecto para integrar el abanico de vitricota a un grande conjunto de teatros, edificaciones, escuelas, ideal para una eficaz promoción de la cultura.

Nació así la llamada Unidad Artística y Cultural del Bosque.

Ramiro Vázquez y González Delsordo salpicaron de edificios los cuarenta y cinco mil metros cuadrados disponibles y dieron por concluidas sus tareas arquitectónicas hasta ya entrado el sexenio de López Mateos. La unidad costó en total 64 millones de pesos —como la cuarta parte de lo que dicen que costó la CU en su primera etapa—, de los cuales Ruiz Cortines pagó 52 millones y López Mateos 12.

De entonces a la fecha, y sólo con algunas variantes, la obra congrega locales a tutiplén: el Auditorio Nacional, el Teatro del Bosque, el Teatro del Granero, el Teatro El Galeón, el Teatro Orientación, la Sala Villaurrutia, el Teatro de la Danza Mexicana, la Escuela de Arte Teatral, las oficinas de la Dirección General de Arte Popular, las guarderías infantiles 18 y 19, la Dirección General de Educación Preescolar en el Medio Urbano, y más oficinas de organismos internacionales como el Centro Regional de Construcción Escolar para la América Latina y el Instituto Latinoamericano de Comunicación Educativa.

La lista es larga y se diría que, con esto, la cultura capitalina andaría el día de hoy navegando viento en popa, o es así por tantas causas imposibles de desglosar aquí, y aunque justo es reconocer que la Unidad del Bosque ha tenido épocas doradas —de verdadero impulso al arte nacional— en los últimos años el barco se ha venido a pique. Anda tristón el asunto. Al menos por lo que hace al teatro profesional, al que prácticamente, por una política torpísima, se le ha expulsado de las salas que tanto favorecieron, antes, la expresión del arte dramático tomado en serio.

Pero ese es otro negocio. Estamos con el Auditorio donde López Portillo, el miércoles, ante cinco mil privilegiados, dirá sí a la Presidencia de la República.

Lo bueno, lo malo, lo feo...

Grande el escenario. Histórico. Versátil. Ha servido de todo y para todo. De ridículo nacionalista cuando nos dio por el teatro de masas y en el enorme foro de mil doscientos metros cuadrados se presentaba, con mil actores en escena y durante los domingos populares de la cultura, aquel horrible espectáculo dizque azteca titulado Xochilhuitl, con pirámide de cartón y todo. O aquel Hidalgo demagógico de La hora de la libertad, de Efrén Orozco. O el también demagógico Niño Artillero que enajenó a setenta y dos mil escuincles de las escuelas primarias en sólo veinticuatro funciones. Y el no menos horrible Morelos, siervo de la Nación —drama histórico en cinco movimientos—. Y el Tonacatecutli. Y párele usted de contar.

En contrapunto con tales engendros, y por fortuna, el Auditorio se ha sacado la espina presentando infinidad de orquestas sinfónicas y espectáculos de danzas folclóricas de aquí y de allá. Genial a veces: con la orquesta sinfónica de Moscú, con la filarmónica de Londres, con la de Filadelfia y la de Múnich y la Metropolitan Opera de Nueva York y el ballet Bolshoi y el Africano y las danzas regionales españolas y el ballet nacional de Cuba...

Festivales y homenajes los ha habido por centenas en los veinte años que lleva funcionando: festivales del día de las madres, de los voceadores, de los rotarios, de lo que usted quiera. Hasta el Partido Mexicano de los Trabajadores, en el 75, presentó un gran acto folclórico que se convirtió en emocionante mitin político para susto y soponcio de las autoridades. (Ya no se lo volverán a prestar jamás, por supuesto.)

En el Auditorio han cantado Joan Manuel Serrat, Ángel Parra, Paul Anka y hasta Brenda Lee, ¿qué, no se acuerda? Ahí ha bailado Tamara Toumáunova, ha trompeteado Louis Armstrong, ha recitado a gritos Berta Singerman, han payaseado los Globetrotters. Por entrar a oír a los Chicago, la turba de fanáticos hizo estropicio y medio en noviembre del 75. Han abundado exposiciones y ferias que el Auditorio preside siempre: lo mismo ferias industriales de países buenos y de países malos, que la insufrible y repetida feria del hogar —tianguis del consumismo— o hasta las que implican una abierta propaganda política.

El Auditorio ha servido como pista para las piruetas del circo ruso, o del americano o del Ringling Bros, ¡qué bonito!; de cancha para competencias de volibol, de basquetbol, de gimnasia, de karate, de tenis...

En fin, quién no ha ido, alguna vez aunque sea, al Auditorio Nacional: a ocupar algunos de los 5 800 lugares disponibles de las gradas generales —ahí donde va la raza—, o de los 3 500 del anfiteatro, o de los 420 del balcón lateral —desde donde se mira chueco—, o de los 403 del balcón central —un poco mejor—, o de los 1 464 de la luneta lateral o de los 1 313 de la luneta central que paga el que tiene, el que puede.

¿Quién no ha ido alguna vez, de veras?

Por lo que dicen las estadísticas, pocos capitalinos faltan de conocerlo. En el sexenio de López Mateos —del 58 al 64—, y sólo en lo que respecta a los ciento veinte programas que se presentaron en los domingos populares de la cultura, asistieron seiscientos treinta mil espectadores. La asistencia total, en toda la Unidad del Bosque, fue de catorce millones de personas.

En el sexenio de Díaz Ordaz se presentaron 558 eventos en el Auditorio Nacional y asistieron dos millones y medio de espectadores. La asistencia total, sumados todos los locales de la Unidad, descendió un poco respecto al sexenio anterior. Fue de once millones y medio.

En el sexenio de Echeverría, las cifras hasta marzo de 1976 no eran bajas para el Auditorio Nacional: 1 046 eventos, con una asistencia de siete millones de personas. El triple que el tiempo de Díaz Ordaz, lo que sea de cada quien.

Lugar común

Los cinco mil privilegiados que el miércoles lleguen tempranito al Auditorio, invitación en mano, no tendrán en cuenta seguramente —su pensamiento andará en otras cosas— la agitadísima existencia que ha mantenido ocupado durante veinte años, siempre lleno de visitas, a este enorme lugar común de la ciudad. No verán ese día el órgano monumental de 15 633 voces cuya potencia fónica sólo es superada por el órgano de la catedral de Passau, en Europa, y por el de Atlantic City, en Estados Unidos. Órgano maravilloso que pertenecía al Palacio de Bellas Artes desde 1934 y que se trasladó al Auditorio con muchos trabajos: ciento ochenta días duró la instalación. No verán tampoco la gran concha acústica de nueve metros de altura que en tres horas se monta y se desmonta para las audiciones sinfónicas.

Verán, eso sí, la escenografía de Ramírez Vázquez y de Sosa, remedo de la Cámara de Diputados. Verán de bulto —privilegiados ellos— la ceremonia política que sólo es dable ver cada seis años. Oirán el discurso. Aplaudirán hasta reventarse las palmas. Levantarán las manos para saludar, ser vistos, certificar que estuvieron ahí, precisamente ahí, en el gran día.

El Auditorio Nacional se hinchará de orgullo, también, como ellos. Su mandíbula de vitricota, inmenso maxilar encajado en el bosque de Chapultepec, masticará el instante: se comerá un nuevo gajo, un gajo más de nuestra historia.

Y retiemble en su centro la tierra.

El nuevo Colegio Militar: casi el paraíso

27 de diciembre de 1976

Se enchina el cuerpo, ¡qué bárbaros! No queda más remedio que destapar la olla de adjetivos y lanzar, como balas de salva, una descarga de admiraciones: ¡¡¡¡¡¡¡Monumental, impresionante, gigantesco, único, suntuoso!!!!!!! Suntuoso es la palabra, ¡qué bárbaros!

Uno sube tranquilamente por la autopista a Cuernavaca —tuvieron que empujar unos kilómetros la caseta de cobro—; se deja seducir por un letrero anunciando a la derecha el territorio prohibido; bordea, siempre por la derecha, el haz de cinco pirámides triangulares que prometen unirse en un punto común de fuga a cuarenta y cinco metros de la tierra —monumento a los Niños Héroes, perfecto símbolo de concreto armado—; sigue girando el medio círculo de asfalto; cruza, salta aun por un puente, se desliza en la recta y de pronto, allí, como en los sueños, en los últimos rastros del Pedregal, hundido en el bellísimo valle de los cerros del Xochitepec, invadiendo trescientas setenta hectáreas de terreno imposible, surge, se despabila, brota el nuevo impresionante modernísimo Colegio Militar.

Parece cosa de otro mundo, de veras. Una de aquellas ciudades marcianas o mercurianas que a cada rato descubría Roldán el Temerario en las historietas loquísimas. Un fortín secreto digno de las intrigas internacionales de una película de James Bond. Un monumental conjunto arquitectónico cuya solidez, grandiosidad, sentido del espacio, parecen inspirados por las ideas de P. L. Troost y Albert Speer, los arquitectos de la pesadilla alemana de los años treinta. Ninguna obra del México moderno alcanza a comparársele, palabra. La Ciudad Universitaria a Carlos Lazo le queda chiquita, pese a que tiene el doble de extensión territorial y a que funciona para una población estudiantil setenta veces mayor que la de este nuevo colegio consagrado a la exclusiva enseñanza militar. De risa resultan, ante él, obras como la Unidad Tlatelolco —uf— o el Centro Médico. Es necesario buscar equivalencias adecuadas en los grandes conjuntos prehispánicos. En Teotihuacán tal vez, aunque eso es pura historia.

Agustín Hernández Navarro y Manuel González Rul, arquitectos, artistas, autores de esta maravilla, no niegan sin embargo la relación con el pretérito. Ellos mismos, en la descripción general de su proyecto, la subrayan. Dicen:

«El proyecto del Heroico Colegio Militar en su conjunto tiene una “reminiscencia” en los centros ceremoniales prehispánicos donde se conjugan los espacios abiertos y los construidos formando plazas, y donde las montañas que lo circundan son un remate de los edificios y forman una muralla natural que enmarca las instalaciones del plantel: el carácter castrense del conjunto es apoyado por la topografía del área».

No necesitarían decir más. La obra es elocuente.

La casa de los guerreros jóvenes

Aunque el mérito artístico del nuevo Colegio Militar es todo para los arquitectos Hernández y González Rul, el mérito de la idea generadora, de la realización de la obra, debe concedérsele sin regateos al general Hermenegildo Cuenca Díaz, uno de los pocos secretarios de estado del régimen echeverrista que se mantuvo de principio a fin; hombre fuerte, sano, que no renunció por motivos de salud ni por ningunos otros y que pronto continuará ejercitando su don de mando (primero Dios) al frente del gobierno de Baja California Norte.

Desde que entró a ocupar el cargo de secretario de la Defensa Nacional, Cuenca Díaz se hizo cargo del problema. Cuenca Díaz era consciente de que las Fuerzas Armadas no merecían, para la educación de sus aguiluchos, un local tan antiguo y tan incómodo como el colegio de Popotla. Ya eran muchos cincuenta años allí, en un edificio originalmente construido —¡en 1910!— para albergar la Escuela Normal de Maestros. Estaba cargado de historia —Venustiano Carranza lo cedió al Colegio Militar en 1920—, pero día a día las instalaciones resultaban insuficientes para «dar cabida a la juventud deseosa de abrazar la carrera de las armas», según se recordó en una gacetilla oficial publicada el día de la inauguración del nuevo colegio. Además, «el anhelo de los hijos de esta noble institución era poseer para siempre su propio hogar».

Cuenca Díaz lo entendía, lo entendió así, y consiguió lo que «en seis ocasiones anteriores» había sido desechado «por diversas circunstancias»: la aprobación presidencial para erigir, en terrenos inmensos de la delegación de Tlalpan, un moderno instituto de enseñanza militar.

A sólo año y medio de iniciado el sexenio, en julio de 1971, la idea de Cuenca comenzó a tomar vuelo. Lo primero fue pedir a una compañía particular, Genética Arquitectónica S. A., la elaboración de un programa sobre cuyas bases habrían de trabajar los arquitectos invitados bajo un estricto sistema de concurso. Se integraron cinco parejas, con el imprescindible lema por delante:

Cinco de mayo: arquitectos Mario Pani y Enrique del Moral (¡los directores del proyecto de CU!)

Cima: arquitectos Augusto H. Álvarez y Enrique Carral (¡los del Aeropuerto Central de la Ciudad de México!)

Círculo y cruz: arquitectos Ramón Torres Martínez y David Muñoz.

Ceros sobre raya: arquitectos Reynaldo Pérez Rayón y Pedro Kleinburg.

Telpochcalli: arquitectos Agustín Hernández Navarro y Manuel González Raúl.

Ganaron estos últimos, ya no es noticia. Su lema, Telpochcalli, es el nombre de uno de los cerros del valle con el que unieron la autopista a Cuernavaca para trazar el eje rector de su complejo urbano. Telpochcalli significa por cierto —qué bonito— «casa de los guerreros jóvenes del pueblo». Con eso y con su grandioso proyecto no tenían pierde. Así lo decretaron por unanimidad los miembros de un numeroso jurado compuesto por dos generales de división, ingenieros los dos: Joaquín Aspiroz Viniegra y Juan Mansilla Hurtado; por cinco arquitectos: Pedro Moctezuma, subsecretario del Patrimonio Nacional, Gustavo Gallo Carpio, presidente del Colegio de Arquitectos, Héctor Velázquez Moreno, Ricardo Legorreta y Ricardo de Robina, y dos ingenieros más: Gonzalo Sedas y Emilio Rosenblueth.

El fallo del jurado se dio el 21 de septiembre de 1971, y el 8 de octubre de 1973, cuando ningún profano se imaginaba todavía lo que eso iba a ser y a costar, el Presidente Echeverría colocó la primera piedra del plantel.

Además de la aportación especializada de diversas secretarías de estado, organismos descentralizados y empresas particulares, dos compañías se encargaron del grueso de la construcción: Ingenieros Civiles Asociados —la imprescindible ICA— y Constructora Ballesteros. Tomando en cuenta la magnitud de la obra, puede decirse que la hicieron volando: comenzaron el 17 de noviembre de 1974, y el Presidente Echeverría la inauguró el 13 de septiembre del 76. Como quien dice: dos años. Claro que, como suele ocurrir, el día de la inauguración faltaban aún muchos detalles —un 10 por ciento de la obra—, pero estrictamente hablando ya era un hecho inevitable.

Del costo de millones nada se sabe, nada se informa. Se mantiene como un secreto militar guardado celosamente. Ni qué esperanzas de que a la Cámara de Diputados —por decir algo— se le ocurra preguntar cómo se gastaron allí los dineros de la patria, de esa patria a la que el cielo —canta el Himno— «un soldado en cada hijo te dio».

Lo único que es posible conseguir son algunos aburridos datos técnicos, volúmenes de obra, sujetos a confirmación y a estimación. Ahí van, por si a alguien le sirven:

Terracería: un millón de metros cuadrados. Concreto: 106 350 metros cuadrados. Acero de refuerzo: 10 250 toneladas. Cimbra: 346 000 metros cuadrados. Estructuras metálicas: 3 400 toneladas. Pavimentación: 200 000 metros cuadrados.

En la obra, además, trabajaron diariamente en promedio 10 000 obreros.

Es todo lo que se sabe. El resto: secreto militar.

Instalaciones para dos mil setecientos privilegiados

Pero qué pueden importar los tecnicismos al visitante intruso que se encuentra de sopetón con el conjunto arquitectónico. Se ha detenido, paralizado, en lo alto de la ruta de acceso. Está ahí, sin pestañear, observando con el ojo cuadrado la multiplicación de moles grises, los enormes trapecios de concreto, los círculos macizos, las infinitas diagonales de pirámides oblicuando en posición de descansen, ya. Tienen razón Hernández Navarro y González Rul: esto parece un centro ceremonial teotihuacano reinterpretado por la geometría de hoy: traído a formación para un desfile militar que de la nada inventa el orden, el espacio, la armonía. Qué lástima que no hay mejores fotos para mostrar lo que el intruso visitante admira desde lo alto.

Se oyen descargas lejanas contra un cerro: son los cadetes practicando el tiro. Otros cadetes andan por allá, estrenando su colegio. Se les ve como soldaditos de plomo, escapados de la colección de Julio Prieto, desfilando hacia la libertad: es sábado, su día franco, y van camino de la novia, de la familia, de los cuates. Ahora no llegan a dos mil los que allí estudian la prepa o la carrera militar, aunque el colegio tiene cupo para dos mil setecientos. Parece que caben diez o cien veces más, pero dicen que no: que quieren que estén cómodos, sin problemas, y aprovechen y disfruten las instalaciones, para eso son.

Desfilan los cadetes rumbo al día franco. Calladitos. Uno dos, uno dos. Los de primer ingreso —los potros— se ven humildes y tristes: visten de caqui, con la gorrita ladeada. Los demás llevan el uniforme negro, galoneado, elegante: guapetones ahora, quién sabe el día de mañana cuando crezcan y vaya usted a saber.

El visitante intruso cruza la línea y se cuela hacia los edificios imponentes. Necesita ir por orden para descifrar el complejo recinto castrense ordenado y distribuido por áreas que tratan de resolver —dicen los arquitectos— el programa de actividades del colegio.

Se empieza por lo más próximo, no por lo más importante: la zona de deportes y adiestramiento. Aquí hay de todo para convertir en campeones olímpicos a nuestros aguiluchos. Llama la atención el gimnasio. Un edificio cuya mole exterior lo asemejaría a cualquier construcción moderna de cuatro pisos: cuatro enormes losas paralelas y ya. Pero lo insólito: el edificio no se yergue vertical, está caído hacia atrás, como si un gigante se hubiera parado encima, en una orilla, y lo hubiera tumbado a 45 grados. Mecedora inclinada parece el gimnasio, pirámide. En su interior, los espacios son como túneles triangulares: sorpresivos siempre, dignos de un museo de arte moderno para amantes de la pintura geométrica. Nada de eso. Aquí hay baños y vestidores con capacidad para dos mil doscientos casilleros; salas de karate, de judo, de kung fu, de esgrima, de gimnasia, box, lucha, levantamiento de pesas. Todavía más: una cancha de basquetbol con cupo para quinientos espectadores —¡qué piso de duela, maravilloso!—, una sala de trofeos, oficinas, bodegas, sanitarios. Todo.

Cerca de allí, otro edificio para la alberca cubierta: un foso para competencias de velocidad y otro para los clavados. Graderías, desde luego. Pero como si esto resultara insuficiente para tanto soldado nadador, afuera hay otra alberca al aire libre. «Templadita, sabrosa», informan los tres cadetes que ahora se echan un chapuzón en el agua azulísima de su día franco.

Toda el agua de uso doméstico que circula por la telaraña de tuberías del colegio sale templadita. Toda a la misma temperatura de veinte o veintidós grados, según sea la orden que el encargado lance a la sala de calderas, grande como la de un barco. Por eso en los lavaderos sólo se ve una llave, siempre. No dos para la caliente y para la fría, y usted decide. No. El agua es toda tibia, por decreto.

Equitación, docencia, teatro

En áreas próximas a las que ocupan el gimnasio y las albercas —próximas es un decir; aquí el kilómetro es medida habitual—, se avecina el estadio para cinco mil espectadores que desde luego cumple con requerimientos olímpicos, y sobresale una construcción de anillos concéntricos dedicada a albergar las caballerizas y a acomodar los estadios para las pruebas hípicas que los conocedores llaman picaderos. Hermosas en verdad las caballerizas: quién fuera cuaco del colegio militar, bañadito, cepillado, tomando ahora el sol en la terraza que prolonga el espacio donde se vive bien. Cada caballeriza es más grande —parece— y seguramente más cómoda que cualquiera de esas casitas mínimas de la colonia Aragón. Quién fuera cuaco.

Los picaderos son preciosos. Hay dos, los dos con graderío. Uno bajo techo y otro al aire libre donde los cadetes aprenderán las mil maniobras y suertes del arte hípico. Si de aquí no surge otro Mariles para acabar con el cuadro es que ya no surgirá de ninguna parte. Por belleza y funcionalidad arquitectónica no queda.

Hasta para las construcciones que se integran en el llamado Parque de Artillería, y cuya función simplísima no inspiraría a nadie, Hernández Navarro y González Rul echaron ganas e imaginación. Para el depósito de armamento inventaron una especie de tetraedro, que a la distancia recuerda a una de esas figuritas triangulares de papel milagrosamente doblada por los magos de la geometría. Ingenuo juguete infantil que la realidad y la cercanía desmiente: no es de papel, es de concreto; no guarda sueños, guarda armas de fuego.

El Parque de Artillería contiene además un almacén para el equipo motorizado, otro para el equipo de artillería y un grande taller mecánico donde se acicalan los camiones verde seco: esos que antes entorpecían el tránsito de la calzada Tacuba y que ahora rugen por la autopista. Aquí está también la gasolinera.

No hay más por esa zona, y ya es tiempo de que el visitante pregunte por el área de docencia, que al fin y al cabo este es un colegio, ¿no?

Para llegar volando hay que ir en yip. Se llega a un edificio largo, estirado como un chicle. Tiene tres niveles donde se distribuyen cincuenta y cuatro aulas generales para treinta y cinco alumnos cada una. Son salones pequeñitos, limpios, que se antojan. Con sus imprescindibles bancas de paleta según diseño único y su tarima y su pizarrón verde. Hay otros cuatro salones más —estos si desconcertantes para el civil que no sabe de uniformes— donde se imparte la instrucción propiamente militar. Se parecen a los anfiteatros de los médicos, sólo que tienen forma rectangular, con una pista al centro, de tierra, donde se plantean problemas de estrategia y esas cosas. Los alumnos ocupan, en niveles escalonados, el derredor de la pista. Necesitan estar de pie, apoyados en atriles de concreto, con cuaderno y lápiz y ojos y oídos atendiendo al maestro que tal vez explique viejos gambitos napoleónicos o modernos desplazamientos para aplastar guerrillas, quién lo sabe.

En el edificio de docencia hay nueve grandes laboratorios equipados con lo mejor de lo mejor para la física, la química, la biología, los idiomas. Un aula de mecanografía, talleres de dibujo y el abundante etcétera. Desde luego una gran biblioteca, qué pensaban.

Del edificio de docencia, los cadetes escapan por un puente —escueto, fácil— hacia el auditorio. Todavía no está terminado pero ya se adivina cómo va a quedar: formidable. Será más grande que el teatro Insurgentes —cupo para 2 156 espectadores— y tendrá equipo de proyección cinematográfica, no faltaba más. El foro es amplísimo: con una quijada semicircular que escupe el proscenio hacia los espectadores. Se les imagina viendo una ceremonia de premios de fin de año; o tal vez una de esas viejas películas que ya no se filman, Sin novedad en el frente; o a lo mejor una comedia musical al estilo de Manolo Fábregas, o una opereta nostálgica: El soldado de chocolate.

Una lluvia de yeso triza las especulaciones tontas del visitante: están tiroleando el techo y el grito de los albañiles —¡aguas!— resuena en el ámbito del auditorio. La acústica es perfecta.

Un monstruo en la plaza de armas

En el mero corazón del Colegio Militar se abre la plaza de armas, plaza de honor, enorme rectángulo que hace sentir lo grande que es lo grande. Un dato basta para decirlo todo: su superficie es mayor que la del Zócalo. En ella caben quince mil soldados trazando garabatos rectilíneos, piruetas con que la arquitectura militar exhibe los resultados de la disciplina, el orden, la eficiencia. Aquí estuvo para verlo y celebrarlo el presidente Echeverría el día solemne de la inauguración del colegio: septiembre 13 del 76, a setenta y ocho días de abandonar el poder. A un lado de él, el presidente electo José López Portillo y al otro, Hermenegildo Cuenca Díaz: serio pero feliz por la terminación de su magna obra, costosísima herencia de las fuerzas armadas. Echeverría y López Portillo y Cuenca Díaz observando las evoluciones de los cadetes en la superlativa plaza de armas: corazón del instituto.

La plaza está cercada de graderías, claro, y se corona, culmina, con el edificio de seis pisos destinado a la dirección y gobierno del plantel, ahora bajo el mando rector del general Salvador Revueltas Olvera.

El edificio es un monstruo o lo que quiera imaginar el visitante en turno. A muchos les parece precisamente eso; un monstruo estilizado en los tajos rectos que dibujan su rostro de robot. Dos ojos saltones saltan: paralelepípedos lanzados al vacío; una nariz hundida se hunde para dar relieve a la modesta fauce longitudinal: larga plataforma que tropieza con las dos escuadras monolíticas con que se enmascara el rostro de la fiera.

Para otros, el edificio es un arma de guerra esculpida en la montaña, con doble cañón apuntando hacia un hipotético territorio enemigo. Arma ofensiva o defensiva, según como se piense; barco antiguo de ataque, habilitado ya con dos troneras a punto para el fuego de andanada, ¡y al abordaje! luego.

Quizás algunos quieren ver en él reminiscencias de una escultura con perfiles mayas. O un Quetzalcóatl geométrico, para estar a la moda: serpiente encogida, alerta, en el instante mismo en que se apresta a reptar sobre la plaza de armas.

Para Hernández Navarro y González Rul, el edificio de la Dirección y Gobierno quiere ser simplemente —así lo describen— «una escultura arquitectónica en homenaje a la epopeya histórica de 1847». Nada más. Pero como si tal descripción no fuera suficiente, o como si los principales jerarcas del ejército no gustaran del todo de las formas modernísimas que caracterizan al edificio —y en general a todo el colegio—, se decidió poner un parche, añadir un elemento realista para traducir el sentido de la construcción. Parece sacrilegio el atrevimiento, pero y qué: se trajeron del viejo colegio de Popotla dos nostálgicas esculturas de los Niños Héroes donde se les reproduce tal cual, ondeando la bandera y lanzándose al «mexicanos al grito de guerra». Las adosaron al pie del edificio —auténticos pegotes—, una a la derecha y otra a la izquierda, y ahí están: explicando que en resumidas cuentas se trata de homenajear a los héroes que nos dieron patria. Por ahora, son los únicos parches en el colegio. Que se sepa, Hernández Navarro y González Rul no han protestado.

Dentro del mentado edificio, y además de las oficinas que el visitante intruso no tiene permiso para conocer, hay una sala donde se guarda y venera el lábaro patrio. Y desde allí, desde la entraña, por los ventanales de los ojos saltones que miran hacia la plaza de armas, los militares pueden y deben leer con facilidad el enorme letrero inscrito en las galerías frontales. Es el único letrero en todo el instituto. Una sola palabra labrada en piedra con letras mayúsculas: LEALTAD.

Del edificio se puede salir por los accesos normales, descendiendo en elevador o ascendiendo hacia «la azotea» que conduce a la cima del cerro de La Lechera donde recibe apoyo firme, cimentación segurísima, la gigantesca escultura. Allí se acondiciona ahora un helipuerto que permitirá viajes instantáneos, casi de película, para lo que se ofrezca.

El arte para el arte militar

Los arquitectos de la obra resolvieron con formas de pirámides truncadas, bellas moles de semblante tranquilísimo, las edificaciones dedicadas a habitación de los cadetes; lo que se dice el internado. Tienen cupo para 2 772 estudiantes, además de un amplio local para dormitorio de oficiales. El conjunto está ligado —relativamente cerca, como todo— a la zona de comedores, cocina, lavandería, enfermería...

El comedor parece más un estadio que un comedor. Se tuvo que hacer así, grandísimo, porque el reglamento y el programa de actividades determinan que todos los cadetes ingieran sus sagrados alimentos a la misma hora. Y guay del que se atrase un minuto, porque lo castigan con arresto.

Como los arquitectos no podían violentar la disciplina sólo para facilitar su proyecto, se vieron obligados a edificar un espacio grande y nada más. Pero le adicionaron —a fuerzas— el detalle creador: una cúpula circular integrada por una telaraña de pequeñas trabes: encaje de concreto para el que no se valía ni se podía utilizar una cimbra común. Fue preciso trabajar casi a mano, con más arte de ebanista que de simple carpintero cimbrador. Necesitó ser una obra de arte el molde para que lo fuera también ese encaje de concreto por donde ahora se filtra la luz central: reloj de sol que anuncia a los cadetes qué tan aprisa deben de comer y terminar con el postre o sin el postre y salir disparados rumbo a la clase, corriendo al trote o al paso veloz para llegar a tiempo a la clase por aquello del arresto que se convierte en castigo de no salir el día franco a visitar a la familia, a la novia, a los cuates.

Como chiflido salen los cadetes del comedor. Así salió uno de ellos, la otra semana, y distraído, zonzo el pobre, no advirtió que donde se veía paso libre hacia el corredor había un ventanal limpísimo, transparente, donde se tropezó su viaje. Zas. Fue horrible. Se añicó el vidrio. Quedó hecho una lástima el pobre cadete. Rápido se lo llevaron a la enfermería sangrando y maldiciendo esto de la arquitectura moderna.

Se hace cansado el viaje por el Colegio Militar. Cansa también la descripción inevitable que para todo se vale de los superlativos y de las admiraciones. No hay manera de ahorrarlas. Sería injusto. Se mentiría. Pero entre más admiraciones brotan para la arquitectura del recinto castrense, más y más preguntas surgen sobre el porqué de tales privilegios para un instituto de enseñanza militar, sobre todo en estos tiempos de estrechez económica, de deudas nacionales, de austeridad solicitada en discursos oficiales para que cada quien se apriete el cinturón porque atravesamos épocas difíciles de desocupación, de hambre... Shhh. Ya basta. No es el momento. Hay que seguir y admirar la arquitectura. El arte por el arte y para el arte militar.

Dicha, tranquilidad y fe

Se transita ahora por calles cuyos nombres recuerdan gestas épicas: calle Fuerte de Guadalupe, avenida Convento de Churubusco, avenida Castillo de Chapultepec. Calle Molino del Rey, Fuerte de Loreto, San Juan de Ulúa...

Se entra, se está ya en una nueva y grande zona habitacional. Es de hecho una ciudad, con graciosas residencias de techumbre verde —un poco al estilo auténtico californiano—; jardincito al canto, distribución de cuartos impecable, entrada de auto, etcétera. Cincuenta casas así, para los jefes y su familia. Bello paisaje que promete arbolarse los envuelve: calma absoluta, no hay esmog, todo es dicha y tranquilidad.

Otras ochenta, pero de techumbre colorada, y un poco más pequeñas, para los oficiales.

Y luego los edificios departamentales de cuatro pisos, mejores que los mejores del Infonavit, para la tropa.

En total, una ciudad para catorce mil o quince mil habitantes, con todos los servicios: centro comercial, escuelas, casino, templo, cine. Todo.

El templo, que se anuncia como una iglesia ecuménica y cuyas instalaciones parecen exclusivas del rito católico, es una pequeña joya de arquitectura. Su estructura exterior está formada por una cruz de concreto que se repite tres veces: tres cruces caídas, como las del camino del Calvario.

La estructura lacónica cobija un interior que invita al rezo. Todo es simple: no hay retorcimientos: una piedra que es altar y una cruz de acero que parece traída de quién sabe qué guerra. Aquí rezarán semana con semana los soldados y justificarán con religión su ideología. El templo no se abre todavía al culto, pero ya pronto.

Faltan en realidad detalles varios, muchos, del recinto castrense. A tres meses de su inauguración, las instalaciones se van completando con lentitud. Ahora sólo darán servicio para cumplir con los mismos programas que se llevaban en el colegio de Popotla, pero puede tenerse por seguro que no pasará mucho tiempo para que el centro acoja las carreras profesionales y se convierta en Universidad Militar. Será la primera de América Latina, para envidia horrible de los regímenes de Argentina, Chile, Brasil, Perú... Qué más quisieran.

Las Fuerzas Armadas de México pueden estar contentas. Contento, eufórico se veía el general Hermenegildo Cuenca Díaz —futuro gobernador de Baja California Norte, primero Dios— cuando el día de la inauguración rindió honor a la retórica:

«Pertenecer a este plantel —declamó— significa integrarse a un ejército de paz que sirve a las instituciones; ser cadete significa anhelar y convertirse en soldado del desarrollo nacional, soldado sin dudas, sin temores, soldado de labor constructiva y fecunda, soldado que auxilia a la población civil, ciudadano colaborador del progreso social que ha tomado los idearios de la Revolución Mexicana.

»El colegio ha sido construido por el pueblo y por mexicanos, quienes recobrarán en valores espirituales al salir mejores hombres que trabajarán y lucharán por la patria».

Bravo.

Escalofrío

Ya se fueron los cadetes del colegio a su día franco. Los recogió un delfín de línea con letrero indicador: Colegio Militar-San Ángel. Desaparecieron por hoy los soldaditos de plomo. Queda sola la plaza. Vacías las calzadas del recinto. Más grandes parecen los edificios. Más sólidas las moles de concreto. Como que respiran, bufan; como que van a resucitar en ellas los dinosaurios de la prehistoria.

Es sólo un loco pasmo momentáneo que llega y que se va. Nada se mueve. Todo está en paz en este paraíso de la arquitectura moderna. Qué hermoso, qué grande, qué bonito. Pero se siente un fugaz escalofrío a la mitad de la espalda. Se pone chinito el cuerpo, quién sabe por qué.

Paquita Calvo, secuestradora de Hirschfeld:

La guerrilla fue un error

28 de febrero de 1977

Cuando la puerta de la residencia se abrió —Sierra Paracaima 1320—, el chofer Marcos Acevedo salió rápidamente del automóvil y con los gestos y ademanes automáticos de todas las mañas avanzó, sonrió, saludó y tiró con fuerza de la portezuela trasera para que su patrón entrara en el automóvil. Eran poco más de las nueve y media de la mañana del lunes 27 de septiembre de 1971. Marcos Acevedo echó a andar el motor del Ford placas BRG-47 e instantes después, por el camino de siempre, llegaba al cruce de Sierra Grande y Montes Aubernia. Allí tuvo que frenar secamente porque un auto, de pronto, como un bólido, qué brutos, se cerró contra el Ford, imprudentes, qué bárbaros, cómo no se fijan: pensó Marcos Acevedo, pero ni siquiera alcanzó a gritar una palabrota porque el auto agresor escupía ya dos, tres, cuatro individuos armados, disfrazados, y una mujer lo encañonaba desde la ventanilla con una pistola calibre 38.

—¡Se está quieto o se muere! —le gritó la mujer excesiva, absurdamente maquillada.

—Sí, sí, sí, sí —tiritaba de miedo el chofer, al tiempo que los disfrazados obligaban a salir del Ford a su patrón: Julio Hirschfeld Almada, director de Aeropuertos y Servicios Auxiliares—. Sí, sí, sí —seguía diciendo Marcos Acevedo, «blanco como este papel», y sus piernas temblequeaban, y su pie derecho se apartó del pedal, y el automóvil empezó entonces a deslizarse peligrosamente por la calle empinada.

—¡Pero póngale el freno! —gritó la mujer.

Y Marcos Acevedo volvió a sacudir el Ford con un segundo frenazo.

La misma mujer que hace cinco años y medio encañonaba al chofer de Hirschfeld Almada en el cruce de Sierra Grande y Montes Aubernia, la misma guerrillera urbana que participó en el primer gran secuestro político ocurrido en la ciudad de México durante el sexenio pasado, la misma activista del efímero fuz (Frente Urbano Zapatista), convencida entonces de que había llegado el momento de «responder a la violencia reaccionaria con la violencia revolucionaria», es la joven serena, sorprendentemente lúcida que ahora declara, en un pequeño cubículo de la cárcel de mujeres de Santa Marta Acatitla:

«Definitivamente, el fenómeno guerrillero, como forma de lucha procedente en la etapa actual, está liquidado».

Reducido por resortes efectivos, familiares, al de Paquita Calvo, el nombre completo de Francisca Victoria Calvo Zapata fue noticia de primera plana cuando cuatro meses después del secuestro de Hirschfeld ella y la media docena de miembros del FUZ fueron aprehendidos por la policía. Las fotografías la mostraban con el semblante rígido y el gesto duro de la derrota. En su fotografía de frente, de perfil, sobre los números 86196 se proyectaba el dolor, el orgullo, la violencia contenida ante el seco final de la aventura. Nada parece quedar de aquellas imágenes. El cabello cortado a la vieja usanza masculina cae ahora a izquierda y derecha, abundante, ovalando ligeramente su rostro redondo. Sus labios ayer oprimidos, entrompados, se abren hoy con el encuentro de una amplia y cordialísima sonrisa. No ha progresado en ella el resentimiento que parecían anunciar las fotografías crueles de la aprehensión. Pronto se descubre un grande optimismo que desconcierta a quien imagina los largos, largos meses dentro de la cárcel.

Agrega Paquita Calvo:

«La mayoría de los que participamos en las guerrillas estamos conscientes de que la guerrilla no es la forma de lucha que se debe desarrollar, que constituyó una desviación política ultraizquierdista, que actuó al margen de las luchas de las clases trabajadoras, que no tomó en cuenta la experiencia ni la organización política de las masas ni sus necesidades».

Eso dice Paquita Calvo tras cinco años y medio de análisis, de estudio, de reflexión. Eso dice Paquita Calvo desde la cárcel.

De la reflexión a la emotividad

La venia de las autoridades de Santa Marta Acatitla, primero, y el asentimiento después de la propia prisionera —quien sistemáticamente se niega a las entrevistas periodísticas— hicieron posible, con visos de excepción, una charla de noventa minutos con quien fuera figura prominente de la guerrilla urbana, y cuya experiencia contribuye a ilustrar el complejo fenómeno de las izquierdas revolucionarias. Su historia, con ser personal, es historia, drama común.

Y con la historia de su desarrollo político empieza hablando la exguerrillera de treinta y tres años. Está ahí, de pie, junto a la «licenciada» que la ha conducido hasta el área de oficinas de la prisión. El uniforme blanco: blusa sin cuello, falda simple y un saco que recuerda a una enfermera. Es bajita. Las tobilleras verdes, de lana, le suben más allá de las rodillas. Calza unas modestas sandalias de cuero.

Ella misma ayuda a conseguir un cubículo donde se «pueda hablar a gusto» y que resulta ser una oficina triste, semiempapelada con fotografías de colores arrancadas de algunas revistas. Ella misma va y regresa con las imprescindibles tazas de café para la charla. Todavía sin dejar de sonreír ofrece cigarrillos con filtro, y al fin toma asiento detrás de un escritorio de metal. Ya. Empezamos.

La sonrisa. La piel morena, ligeramente abrupta detrás de las mejillas. El cabello negrísimo. Los ojos que hacen siempre directa la mirada. Lleva un anillo de matrimonio en el anular de la izquierda. Habla con una total coherencia; a veces como si redactara un ensayo: es su género, desde luego; no la narrativa, porque denota esfuerzo cuando se le insta a relatar incidentes de sus acciones guerrilleras.

Ademanea. Mira a los ojos. Ya está hablando Paquita Calvo.

Primero, de su despertar político que proviene, «como para toda la juventud latinoamericana de mi generación, del detonador que fue la Revolución Cubana: es un ejemplo, es una guía, es un impulso moral de lucha —se entusiasma Paquita Calvo—, de combatividad», remata. Ya antes, a los dieciséis años, cuando estudiaba en la prepa de San Ildefonso, «formamos una planilla y nos lanzamos contra los juniors que tenían el control de la política estudiantil. Fue el más alto nivel de politización que alcanzó nuestro movimiento de aquel entonces».

En 1959 entró en la Facultad de Derecho para seguir la misma carrera de su padre, Raúl Calvo, de su madre, Elisa Zapata Vela, y de su único hermano. Sus padres —acota la exguerrillera—, no han coincidido nunca con sus ideas. «No es que pertenezcan a la ultraderecha; son gente simpatizante, con ideas progresistas, pero hasta ahí».

En la acción, siempre en la acción, desarrolló Paquita Calvo sus inquietudes revolucionarias. En la Facultad formó un grupo de acción política denominado Patricio Lumumba, dedicado principalmente a editar el periódico Combate donde se difundían los logros de la Revolución Cubana. Terminó su carrera en el 63, pero no se recibió. «No lo hice por convicción —dice—. Además de que era una carrera orientada a apuntalar el sistema, no tenía perspectivas en el terreno teórico de la investigación. El ambiente de la Facultad de Derecho era nefasto, de pura politiquería, infestado de compañeros que sólo buscaban alcanzar puestos en el PRI o en las dependencias gubernamentales. Sólo eso les importaba. Ahí no había por dónde».

Al terminar la carrera entró a trabajar en el Instituto Mexicano-Cubano de Relaciones Culturales y ahí conoció a un joven cineasta, Julio Pliego. Se casaron y tuvieron un hijo que ya cumplió los diez años.

Llega después el 68, precedido por dos grandes experiencias que en distintos momentos la conmocionaron y «argumentaron e impulsaron definitivamente mi emotividad revolucionaria». Primero la muerte de Rubén Jaramillo y, más tarde, la del Che. Luego el 68. Ella no participa directamente, pero sigue el fenómeno desde fuera, observándolo. ¿Solidaria? Sí, pero sobre todo reflexiva. Con ese afán de profundizar en la realidad, aprendido en los círculos de estudio con José Revueltas: mucha discusión, mucho diálogo en grupo, mucho estudio de la teoría marxista. Hasta que ocurrió Tlatelolco: «la represión tremenda que exigió lo que muchos de nosotros entendíamos como una respuesta: la acción armada: responder a la violencia reaccionaria con la violencia revolucionaria».

La reflexión quedó hecha a un lado. En vano las discusiones con sus compañeros y con su marido que se manifestaban en contra de la acción guerrillera. «Julio siempre la ubicó como una forma de lucha improcedente. Él tenía mucha claridad, pero yo no. Yo tenía mucha emotividad, mucha necesidad de ir a la acción. Y me lancé...».

«No es cosa de arrepentirse»

Sin que su marido se enterara —«él no tuvo absolutamente ninguna participación», enfatiza— Paquita Calvo empezó a enredarse en las actividades clandestinas de quienes optaban por la acción armada. «No es que rechazáramos la idea de elaborar una línea política, nos preocupábamos por ella, pero pensábamos aquello de que la acción organiza, la acción contagia, la acción politiza. Éramos pura emotividad y privaba entre nosotros, en los cuatro o cinco que empezábamos a formar un grupo, el optimismo. Como no había suficiente reflexión crítica, como lo que predominaba era un voluntarismo total, teníamos fe en lo que hacíamos. Ahora me doy cuenta —confiesa Paquita— que aquella emotividad y aquel voluntarismo eran propios de una mentalidad pequeñoburguesa».

La pregunta se impone.

¿Considera todo eso, ahora, como defectos? ¿Se arrepiente, Paquita? ¿Se arrepiente de haber participado en la guerrilla urbana?

«No —dice—. No es cosa de arrepentirse. No —y sonríe porque seguramente considera que la pregunta está mal formulada—. Nosotros estábamos determinados para incurrir en esa concepción pequeñoburguesa de la lucha por condiciones objetivas y subjetivas. Objetivas, en tanto que había una clara agudización de la represión de la lucha de masas, expresada concretamente en el fenómeno del 68. Subjetivas: por la carencia de alternativas revolucionarias y por el fenómeno de sectarismo y reformismo que se da en el movimiento revolucionario y que no había posibilitado el surgimiento de una alternativa política de las masas. En busca de esa alternativa, también nosotros incurrimos en una desviación política».

En 1970, pura emotividad aún, Paquita Calvo andaba de aquí para allá con los compañeros de su grupo clandestino: Francisco Uranga, Margarita Muñoz, Carlos Rigoberto Lorence... Eran unos cuantos, sin un plan de acción organizado, sin estrategia, sin malicia.

«No me va a creer —se interrumpe a sí misma Paquita Calvo—, pero cuando preparamos nuestra primera operación yo tenía alguna conciencia de que aquello no estaba muy claro, pero también de que eran necesarios los intentos para ir aclarando la perspectiva. De cualquier modo, me sentía convencida de que estábamos haciendo algo necesario, y de que si yo perdía la vida eso sería útil para el movimiento».

El primer golpe fue el asalto a una sucursal del Banco Nacional de México, en la esquina de Torres Adalid con avenida Coyoacán, el 30 de octubre de 1970.

Paquita Calvo no se detiene en los detalles. No tiene clara memoria de cómo conseguían las armas —«un compañero se encargaba de eso, era fácil, se podían comprar hasta en las armerías»— y se salta los preparativos del golpe. Recuerda, eso sí, que ella se encargó de conducir el auto que la noche anterior dos compañeros habían robado —«expropiado, decíamos nosotros»— de un estacionamiento. Las mujeres se disfrazaron con pelucas, maxifaldas y mucho maquillaje —«nos veíamos espantosas»— y los hombres con máscaras y pasamontañas. Llegaron, y zas. En un parpadeo realizaron la acción: trescientos mil pesos se llevaron. Nadie de momento siguió el auto que conducía nerviosísima la compañera Paquita. Unas cuadras más adelante —«imagínese, ahí mismo, en la Colonia del Valle, todavía no me lo explico»— realizaron sin precaución alguna el «trasplante» a otro auto. Ahí mismo, en esas calles tranquilas, de poca circulación, se quitaron los disfraces y se marcharon en el segundo auto. «Cuando íbamos llegando a Insurgentes nos rebasaron dos patrullas y una ambulancia, que ni idea...». Y sonríe Paquita, como quien recuerda una travesura. No. Sonríe de la audacia «pura, total», que animaba a su grupo, de esa ingenuidad política que ahora, críticamente, califica de una desviación ultraizquierdista.

El éxito del asalto al banco los condujo, un mes después, al secuestro de Hirschfeld que durante tres días conmocionó al país.

No fue una elección al azar. Trataron de que su víctima reuniera determinadas características que evidenciaran públicamente el sentido político de la acción. Hirschfeld les resultó ideal. Estaba definitivamente ligado a la iniciativa privada como funcionario que había sido de la firma H. Steele, pertenecía, además, a la familia revolucionaria porque estaba casado con la hija de Aarón Sáenz y conectado, por esa vía, con Plutarco Elías Calles. Era, por último, funcionario de una dependencia gubernamental. «Con eso podíamos demostrar claramente, según nosotros en aquel entonces, que el Estado y la iniciativa privada eran la misma cosa».

Tanto en el asalto a la sucursal bancaria como en el secuestro a Hirschfeld, el fuz de Paquita Calvo tenía a su favor el factor sorpresa. Ella lo reconoce: «El Estado no estaba preparado, en aquel entonces, para prevenir acciones como las nuestras. Pero cuando el Estado, a raíz del secuestro, nos lanzó a fondo una ofensiva policiaco-militar, no pudimos resistir. Actuamos desproporcionadamente. Para llevar a cabo un secuestro político de la magnitud de aquel, hubiéramos necesitado una organización política muy sólida... Y no éramos siquiera diez los activistas».

Hirschfeld estuvo secuestrado durante sesenta horas en lo que los miembros del FUZ llamaban «su refugio»: una casa alquilada en la colonia Granjas de San Antonio, allá por Churubusco. «Él se portó siempre muy sereno, no hay por qué no reconocerlo. Percibió nuestro nerviosismo y nos dijo, desde el principio: “yo no voy a dar problemas”. Y no los dio. Y lo tratamos bien».

Durante el secuestro, en lo que llegaban los tres millones de pesos solicitados como rescate, Paquita Calvo tuvo largas conversaciones con Hirschfeld: «Él estaba de acuerdo en que no era justa la situación de miseria que privaba en el país, pero alegaba que la vía no era esa, ni lo era tampoco el socialismo. Discutíamos. Intercambiábamos criterios. Pero cuando se empeñaba en que el capitalismo tenía formas para combatir la miseria y todo lo demás, cuando aseguraba que el socialismo no solucionaba nada y que la solución estaba dentro de un capitalismo democrático, ¡imagínese!, entonces ahí si no, ahí ya no había discusión posible».

Militancia desde la cárcel

Cuesta trabajo imaginar a la joven que tan serenamente habla ahora en el pequeño cubículo de Santa Marta Acatitla, discutiendo con Hirschfeld y anunciándole que sería ejecutado si no llegaban los tres millones solicitados. A ella misma parecen asombrarle a la distancia aquellas imágenes que no detalla narrativamente y que se limita a comentar con un repetido «¡qué audacia!; todavía no me lo explico».

Llegaron los tres millones, el difundidísimo rescate, la noticia del momento, y luego la «ofensiva político militar».

Paquita Calvo dice no tener muy claro aún cómo los localizaron, pero admite que debió ser relativamente sencillo llegar hasta ellos: la policía ya se había infiltrado en los grupúsculos, «ya tenía su organigrama de la acción guerrillera» y no le resultó difícil apretar aquí, apretar allá, y aprehender a todos, desbaratar de un solo golpe al fuz.

«La aprehensión fue tremenda. Pensé que nos iban a matar o a torturar terriblemente... Nos torturaron, sí, pero no terriblemente». La cosa no pasó del «pocito», de los golpes, de los insultos, de las amenazas. «Fue peor la angustia, el sentimiento muy grande de fracaso. Y no por el fracaso militar que habíamos sufrido, sino sobre todo porque en ese momento empecé a ver claro que la guerrilla no tenía mayores perspectivas; es más: que podía lamentablemente ir tomando otro camino inverso a los fines que perseguíamos. Empezar a sentir eso fue lo peor. Porque entonces se está ante el fracaso total. El fracaso de todo lo que uno supuso que era digno hasta de entregar la vida».

Por primera vez Paquita Calvo se pone triste. Sus cejas caen. Su rostro se afila. Inclina la cabeza.

Un sorbo de café, el cigarrillo aspirado largamente la reaniman. Dice:

«Ahora me propongo continuar en la militancia política revolucionaria pero en base al conocimiento científico de nuestra realidad económica, política y social; el análisis crítico marxista-leninista de las situaciones concretas por las que cursa la lucha de masas. Mi militancia es ahora, para mí, una cuestión científica, nada emotiva».

¿Militancia desde aquí, cómo?

«En el estudio, en la reflexión, en el análisis político que me ha permitido llegar a las conclusiones que serán las premisas de mi posterior militancia. Ahora entiendo que la emancipación de los trabajadores es obra de los trabajadores, y que es necesario ir a ellos... No me siento frustrada en lo absoluto. Me siento muy realizada. De veras —y al frente su mirada oscura—, muy realizada».

Ya no hay nada que detenga la corriente verbal de la entrevistada.

«El error fundamental de la izquierda en México ha sido, por una parte, el de moverse permanentemente en el terreno ideológico, ideologista, demostrando con ello una incapacidad política absoluta para actuar en el contexto de las masas trabajadoras. En consecuencia, tenemos una serie innumerable de grupúsculos, a cual más lleno de pureza, a cual más dueño de la verdad absoluta y a cuál más desligado de las masas trabajadoras. En el fondo es idealismo puro, no comprensión del materialismo dialéctico.

»Por otro lado, en el extremo opuesto, advertimos que cuando grupos de izquierda se han propuesto incidir en la lucha de masas, lo han hecho en forma espontaneísta, sin proyectos políticos independientes, sin ninguna comprensión del proceso revolucionario. Aquí se conforma el fenómeno opuesto, el del oportunismo, que lamentablemente genera el mero apuntalamiento de los regímenes opresores.

»La desviación ultraizquierdista que conformó la guerrilla, al profundizarse en una segunda etapa, produjo el fenómeno de los Enfermos, el de la Liga Comunista 23 de Septiembre. De lo que en realidad se trata es de un fenómeno de provocación terrorista de derecha, cualitativamente diferente a la experiencia guerrillera. Si bien ese movimiento pudiera de algún modo recoger elementos en descomposición de la guerrilla, no puede considerarse como continuación de la guerrilla, ni siquiera como su secuela degenerativa. Para mí, insisto, este es un fenómeno de provocación que forma parte de los planes ultrarreaccionarios del imperialismo para impedir, principalmente, el desarrollo de la organización independiente y revolucionaria del fenómeno de insurgencia obrera, campesina y popular que está iniciando una jornada de organización. Intenta, además, crear condiciones favorables para la desestabilización política del país; condiciones que impidan la solución democrática, que favorezcan un viraje a la derecha por parte del Estado mexicano y que nos lleven, derechito, al fascismo de la dependencia.

»La insurrección no está prevista en el momento actual —afirma Paquita, en pleno énfasis—. No sé si posteriormente la lucha guerrillera sea procedente, yo no la descarto, porque el hecho de que nuestra lucha sea violenta o no —lo han dicho Fidel Castro y muchos otros líderes— depende del enemigo. Pero ahora pienso que no. Por el momento, para mí, la alternativa política revolucionaria en nuestro país consiste en el desarrollo del actual fenómeno de insurgencia obrera, campesina, popular, hasta constituirse en una fuerza política independiente que plantee, desde la perspectiva proletaria, de clase, una estrategia para la lucha por el socialismo».

«Superar la cárcel, mi triunfo»

Paquita Calvo tiene una sentencia de treinta años de cárcel, pero es optimista. Confía en que el gobierno de López Portillo dicte una amnistía a favor de los numerosos presos políticos que habitan las prisiones de la República. «Es una medida necesaria si de veras se quiere la democratización política. Si se entiende, sobre todo, que nosotros no somos más que la consecuencia de una represión, de un fenómeno de violencia institucional».

La exguerrillera se pone en pie. Está a punto de regresar a su celda, a los libros de Marx, de Lenin, de Althusser, de Lukacs —«ahora estoy leyendo, como puro entretenimiento, El joven Lenin, de Trotski»— que la han acompañado durante cinco años de confinamiento. A veces un poco de volibol, las labores domésticas que comparte con una exguerrillera del cap, María de Jesús Méndez, las visitas dos veces por semana de su esposo —miércoles y domingo—, el pensamiento de su hijo estudiando, creciendo y la reflexión sobre su militancia política.

Ya regresa a su celda Paquita Calvo.

«No crea —dice, se detiene—, la cárcel es dura. Para mí ha sido una experiencia provechosa por las conclusiones a que he llegado, pero en la calle hubiera llegado a lo mismo, como le ha sucedido a gran parte de la izquierda. “La cárcel”, decía Martí —y repite quedamente Paquita Calvo— “seca el alma y mata la inteligencia”. Superar eso, vencer esa opresión tremenda ha sido mi más grande triunfo. De veras».

José Antonio Roca, en vísperas de un Mundial.

«En el futbol mexicano: intereses de todo mundo,
menos de los que vivimos del futbol»

29 de mayo de 1978

¿Qué representa para México el futbol?, ¿qué significa nuestra participación en la Copa del Mundo?

En tiempo de compensación, agotados ya los cuarenta y cinco minutos que concedió para la plática, José Antonio Roca recibe la pregunta como un centro templado y dispara, en los linderos del área. Su respuesta es una bala dirigida al ángulo superior derecho, un trallazo imparable.

Recibe Roca el centro templado, ¿qué representa para México el futbol?, y dispara:

—Intereses de todo mundo, menos de los que vivimos del futbol.

Acorralado por una oncena de amigos encabezada por Javier Laborde en un privado del Club Campestre de la Ciudad de México, el entrenador del equipo nacional habla a Proceso en vísperas de viajar rumbo a la Copa del Mundo. Es su última entrevista formal. «Sólo dispongo de cuarenta y cinco minutos: un medio tiempo exacto», ha dicho al llegar en su auto blanco, solo. Viste la chamarra verde y los pants blancos de entrenador, con la franjita roja. No se le ve tenso como a la mitad del juego con España, pero sí apuradón por la de compromisos. «De aquí tengo que regresar al Centro de Capacitación, luego a una junta en la Federación, mañana a una comida en la embajada de Argentina». Corre y corre de un lado para otro igual que Leonardo Cuéllar: de arriba abajo por la cancha, sudando el compromiso, la responsabilidad. De él depende ahora, ni modo, el crédito de México. En sus manos está nuestro orgullo; en él nuestra esperanza. La Selección Mexicana de Futbol es hoy, de pronto, tan importante como la Virgen de Guadalupe, como el petróleo, ¿o no, señor Roca?

—Eso y más —responde Roca caracoleando la broma—. Incluso en unos días podemos llegar a representar mucho más. Lo sé. Lo sabemos. Lo sabíamos desde que salimos a la gira por Europa... Había una navaja pendiente de nuestras cabezas, como queriendo cortar.

Bebe un anís dulce, solamente uno. Ya están las preguntas rodando sobre el pasto. El tema es el mundo de intereses que amagan al futbol mexicano sometiéndolo a un marcaje extremo. Roca no lo ha ignorado nunca, pero acaba de sentir sus faules durante la gira de preparación. Los detalla, cobrando el tiro libre:

—Antes del viaje a Europa llegué a decir a algunos amigos, a nivel íntimo, que le tenía más miedo a la gira que al Mundial. Porque sabía que ese factor de los intereses creados, de la pasión, etcétera, iba a funcionar en contra nuestra pavorosamente. Si la gira hubiera resultado un fracaso, no sé si en este momento todavía estaría yo, ni si estaría el equipo, ni Levi’s, ni nada. Ustedes se dieron cuenta, ¿no? La mejor demostración de que ahí estaba esa navaja pendiente de nuestras cabezas fue el caso de Pilar Reyes —Roca se descuelga por el centro—. Nunca he visto tan poca ética, tan poca honradez profesional para criticar a un jugador: al único al que se le podían echar encima. No vi personalmente los encabezados de los diarios, porque me enferman, pero me lo contaron. ¿Ustedes creen que eso es lógico? ¿Ustedes creen que hay derecho a esa clase de críticas? Y el caso de Pilar fue nada más el reflejo de lo que nos esperaba a los veintidós si fracasábamos —Roca triangula, por el extremo—. Pero como no fracasamos dijeron: a ver, ¿contra quién nos vamos? Y se fueron contra Pilar. Y empezaron después las otras maneras de trabajar que tiene el periodismo. Que viene no sé quién, que salen no sé cuántos, que Carbajal va a venir a entrenar. Inventos de la prensa, deformaciones de los periódicos.

—¿Nada más los periódicos exageran?

—Por supuesto no hablo únicamente de los medios escritos de información —rechaza Roca, en el rebote—. También hablo de la televisión, donde cada quién dice lo que quiere o lo que le conviene.

—Las exageraciones de Televisa siempre son favorables al equipo mexicano.

—Pero lo que la televisión exagera es para carcajearse —cabecea Roca—. Los locutores cambian de opinión de un día para otro, se la pasan dando bandazos. Usted escuchó ayer a Fernando Marcos y lo escucha hoy y dice, «bueno, caray, pero qué le pasa a este hombre, ¿está loco? Ayer decía blanco y hoy habla de lo mismo y dice negro». No hay derecho. En el futbol mexicano todavía no conozco a un locutor que exagere lo positivo en forma sistemática.

—¿Y las intromisiones qué? ¿No le molestan?

—¿Cuáles intromisiones?

—Las de los locutores. Esas entrevistas relámpago a medio juego, después de un error, después de una jugada en el área. A ver señor Roca, ¿qué le pareció...?

—Todo eso lo entiendo —arrebata Roca y se cuela por el centro—. Lo que no entiendo son actitudes negativas como ésa, contra un jugador de veintiún años que tiene extraordinarias facultades para ser uno de los mejores porteros de México. Si en Europa yo me hubiera dejado llevar por la prensa o manipular por alguien de la Federación que llegó al extremo de echarme un telefonazo («¿qué hacemos con Pilar, lo regresamos?») y yo regreso a ese jugador y lo cambio, hubiera liquidado a un futbolista de primerísima línea.

Roca no rehúye preguntas. Atento a los planteamientos, sus ojillos transparentes bailotean de derecha a izquierda como un balón que va y viene. No es ingenuo ni fantasioso. Sabe que México está en Argentina, entre los dieciséis mejores equipos del mundo, más por razones geográficas que por méritos estrictamente futbolísticos. Lo acepta pero tira, con buena puntería:

—Tal vez a nivel profesional no estemos en la vanguardia, pero a nivel amateur, a la edad de jugadores jóvenes, el futbol mexicano está entre los diez mejores del mundo. Lo que sucede —chuta Roca—, es que al dar el brinco al profesionalismo el jugador mexicano se pierde por culpa de la mala estructuración de los equipos. De no ser tres o cuatro clubes a los que sí preocupa la estructuración profesional, los demás echan a perder a los valores jóvenes. En el brinco al profesionalismo —brinca Roca, detiene el esférico con el pecho— el nuevo valor cae en equipos en los que sus dueños nada saben de futbol o donde los vividores del futbol terminan exprimiendo al nuevo valor. El jugador declina así rapidísimamente, se pierde —recupera Roca—. Esa es una de las razones fundamentales. La otra, también importantísima, es que en México el futbol profesional tiene una vida artificial: en gran medida se la da la televisión. Y en este sentido la televisión resulta negativa para el futbol mexicano. Porque la gente no va a los estadios —dribla Roca—. Y entonces, como la gente no vive directamente los partidos, la única opinión pública que rige en materia de futbol es la crítica de los comentaristas de futbol de la televisión y de los periódicos que normalmente no saben nada o que incluso tienen intereses ajenos al futbol. Así no se puede. Eso no sucede en otros países del mundo. Hay que ver al público de Alemania. Lo que entiende de futbol, lo que sabe, lo que se interesa verdaderamente por el deporte.

Corner. Se cobra el tiro de esquina.

Roca al remate:

—Cuando yo acepté, o mejor dicho, cuando me aceptaron como entrenador de la selección, yo sabía que con la forma media del futbol mexicano no íbamos a ir a ninguna parte —se combate en el área; jugada peligrosa—. Quise cambiar todo, en todo: la forma de jugar, el sistema de selección, el estilo personal de manejar a un equipo.

—El estilo Roca.

—No es un invento —rechaza Roca—, son simplemente una serie de conclusiones a las que fui llegando en mi carrera como entrenador. Pero cuando yo quise poner en práctica ese estilo con la Selección, no lo entendía nadie más que yo. Por eso no podía llamar a dos o tres técnicos a que cooperaran conmigo: porque no iban a estar de acuerdo, o porque me iban a decir sí, estamos de acuerdo, pero luego no me iban a entender o no iban a cooperar. Preferí buscar un preparador físico, mejor dicho dos, que se complementan.

—¿No le hizo falta un entrenador de porteros?

—¿Un portero entrenador? —burla Roca—. En términos generales no creo que un portero sea buen entrenador porque no sabe ver más que una de las once posiciones. Además, ¿quién?

—Carbajal.

—Sí, se habló con Carbajal —Roca continúa burlando; hace un túnel—. Pero Carbajal ponía condiciones imposibles: quería que le mandaran los porteros a donde él estaba... Independientemente a eso, había una circunstancia para mí gravísima: ¿usted vio parar a Carbajal?

—Desde luego que sí.

—Pues era lo único que no sabía hacer —dispara Roca, en fuera de lugar—. Lo único que no sabía hacer Carbajal era salir. Imagínense.

Se cobra la falta y se destruye la ofensiva de Roca. Es necesario volver a armar el juego, en la media cancha.

—¿En qué consiste pues el sistema Roca?

Aunque el entrenador de la Selección Nacional ha hablado en numerosas ocasiones sobre el tema, considera necesario insistir:

—Lo fundamental para mí es la disciplina: dentro de la cancha y fuera de la cancha. Dentro de la cancha el principio es muy simple: hay once puestos y cada puesto tiene funciones específicas. Si cada jugador entiende cuál es su función y está dispuesto a desempeñarla de acuerdo con este principio, disciplinándose a él, no hay problema alguno. Incluso, exagerando, no habría necesidad ni de que nos conociéramos. Yo le explicaría a cada uno su función y el sistema de juego, y nos vemos dentro de seis meses, muchachos.

—¿La disciplina fuera de la cancha es más complicada?

—Para armar un equipo a mí no me interesa de un jugador sus costumbres anteriores, su prestigio anterior ni lo figura que sea o haya sido en su club. Me interesa que el jugador quiera estar conmigo en lo que yo llamo «el negocio», que seamos socios, que trabajemos por un mismo objetivo —Roca reparte juego por el centro del campo—. Para eso es necesario evitar hasta donde sea posible el egoísmo, el yo no hago esto o lo otro o lo de más allá porque me perjudica o porque soy más; el yo quiero permiso para esto, o yo estudio y necesito salir a estudiar, o tengo un negocio y debo atenderlo. Nada —ataja Roca y habla como si hablara con sus jugadores—. Tu único negocio es este. Si tienes otro, piénsalo y decídete por el que sea, pero no por los dos. Conmigo no vas a poder llevarlos simultáneamente porque vamos a tener problemas, si no mañana, la semana próxima. Yo exijo una entrega total y una disciplina absoluta. Disciplina en horarios, en comportamiento, en vestimenta, en presencia. Soy capaz de respetar gustos personales, digamos pelos y ese tipo de cosas. No estoy de acuerdo con las melenas pero en fin, las respeto. En lo que no hago concesiones es en todo lo demás; en la disciplina respecto a los horarios, por ejemplo, ahí soy exagerado... Por eso mucha gente no entiende por qué no están en la Selección algunos jugadores que aparentemente, o quizás realmente, son de mayor calidad que algunos de los que elegí. Elegí a los que además de sus condiciones físicas, técnicas y mentales podían llevar a cabo en la cancha y fuera de la cancha los principios de mi sistema.

—¿Piensa que acertó?

—En todo —apoya Roca—. Para el jugador, individualmente considerado, ese sistema trata de hacerlo más completo como futbolista y como integrante de un grupo. Además, se han aceptado muchos jugadores a quienes no se les daba crédito o no se les consideraba brillantes.

—Y muchos brillantes han quedado fuera, ¿no? Tal vez porque eran parranderos o indisciplinados... Pero quizá, señor Roca, a lo mejor un indisciplinado es de pronto un futbolista con carisma dentro de la cancha, un líder...

—No estoy contra ese brillante o contra ese líder —destruye Roca la contraofensiva—. Ojalá y tuviera tres y cuatro y cinco. Pero el brillante y el líder deben sujetarse a mis premisas. La vedette me interesa, siempre y cuando sea una vedette positiva para todo el grupo.

—¿Por eso tuvo problemas con Reynoso, cuando usted estaba en el América?

—Los tuve porque Reynoso no aceptó cambiar su mentalidad. O lo aceptó de dientes para afuera. Afortunadamente, eso ocurrió al final de mi última temporada con el América.

La pelota ha salido. Saque de banda para retomar el tema.

—Me paso dieciocho horas al día pensando y analizando todos estos problemas del equipo, y luego oigo a un crítico, que sólo le dedica diez minutos de la semana al asunto, decir: Roca está loco, Roca es un necio, metió a Fulano porque Fulano es su consentido... ¡Hágame favor! ¡No hay derecho!

—¿Y cómo afecta a sus jugadores la fama, el éxito?

—A muchos los echa a perder en una semana. Por eso digo que hay que estar trabajando continuamente. Yo trato de que no se me disparen y de que aprendan a absorber tanto la fama como las críticas.

—¿No recurre a una asesoría psicológica?

—Eso ha fracasado —dribla Roca—. Tenemos, sí, a un doctor Rivas, que es un entusiasta y nos da algunas charlas. Pero las charlas sólo nos sirven para entretenernos en una tarde ociosa. Íbamos a salir a Europa y él nos hizo algunas recomendaciones sobre cómo comportarnos; en el fondo son las mismas recomendaciones que nos puede hacer nuestra mamá: va a hacer frío en tal parte y tienes que llevar un abriguito. Nada más.

Nuevo saque de banda.

—Mi sistema ya se puso a prueba en Europa y a mi entender tuvo buenos resultados —conduce Roca, larga el pase—. Contrariamente a las críticas que se nos hicieron en México, las críticas alemanas son para tomarse en cuenta: «Con este equipo hay que ponerse a pensar, qué disciplina». En Alemania no se pensaba que un equipo latinoamericano tuviera ese grado de disciplina dentro de la cancha.

—De ahí su optimismo para el Mundial.

—Yo todavía no tengo la suficiente madurez o la capacidad suficiente para especular en el futbol —arma Roca su jugada de ataque—. Pero sí insisto en que vamos a ganar los tres partidos. Y la única manera de ganar es haciendo goles. Y la única manera de tratar de hacer goles es jugando brillantemente aunque eso pueda beneficiar al contrario. No sé si sea por una convicción de necio, como se me cataloga, pero yo no puedo manejar otra situación que no sea la de salir a ganar todos los partidos.

—¿Y si para calificar se necesita de pronto un empate, en función de otros resultados?

—Todavía no sé de alguien que diga voy a empatar, y empate. No entiendo, en una palabra, que alguien juegue a no ganar. Cuando ustedes juegan baraja, golf, pimpón, lo que sea, juegan a ganar, ¿o no? Yo estoy convencido de que se saca más fácilmente un empate saliendo a ganar, que saliendo a no perder. Salir a ganar —resuelve Roca, apoyándose— no quiere decir que el defensa meta goles o que el portero vaya a rematar los tiros de esquina. Salir a ganar es salir a hacer las cosas bien hechas, como están planteadas en la estrategia de cada partido y obedeciendo las funciones específicas de cada jugador, las funciones fundamentales que pueden ser, a veces, defensivísimas en un partido que se tiene que salir a ganar. En el equipo de Túnez, por ejemplo, hay un jugador extraordinario que él solito nos puede ganar el partido. El tipo es un tal Temime que juega de extremo o donde se coloque. Pues a ese jugador le voy a poner necesariamente un marcaje mortal, defensivísimo, en un partido que vamos a salir a ganar. Lo importante es eso —remata Roca— salir a ganar.

—¿Esa es la mentalidad de Roca o la de todos los jugadores?

—La de todos los jugadores, por supuesto. Por eso están en la Selección.

El entrenador no desea hacer pronósticos. Reconoce estar obsesionado por obtener los cuatro puntos necesarios para pasar a octavos de final y repite, como si lanzara un centro:

—Acomode esos cuatro puntos como usted quiera, con la seguridad de que no vamos a salir con la mentalidad del empate. Si empatamos será el resultado de noventa minutos jugados a ganar.

Sin embargo, cuando Proceso lo presiona, Roca accede a hacer más explícitos sus pronósticos. Termina aceptando llenar una de esas papeletas de Pronósticos Deportivos, pero sólo en los juegos de México, «los demás no me interesan». Incluso estampa su firma en la papeleta para que no haya duda, sonriendo. Su quiniela es: México gana a Túnez, México empata con Alemania y México gana a Polonia. Cinco puntos.

—Al menos este es mi sueño dorado —se clava en la jugada, se barre. Luego se pica hacia la meta cuando habla de lo que significa para él el futbol—: cuando era jugador, el futbol significaba mucho para mí; ahora como entrenador lo significa todo. Al fin entendí lo que significa realizarse en una profesión. Antes no lo entendía. Veía a algún poeta, a algún músico, a algún ingeniero trabajar veinticuatro horas seguidas en una obra o en un proyecto, sin pensar en comer y en dormir, y la verdad no lo entendía. Ahora sí, porque ahora yo puedo ser ese que está las veinticuatro horas y de repente dice, «ah caray, no he comido y quedé de ver a mi esposa y a mis hijos hace cinco horas y se me olvidó». Eso es el futbol para mí.

—¿Qué pasará si México no califica para octavos de final?

—No sé —retrocede Roca.

—Pero será una desgracia nacional, ¿no se desestabilizará el gobierno?

—Claro que no.

—¿Afortunadamente o desafortunadamente?

—Para mí, como hombre de futbol: desafortunadamente. Como mexicano: afortunadamente.

El silbatazo final. Han concluido los cuarenta y cinco minutos de plática, de juego. Nos vamos al Mundial.

Algunas dificultades para escribir novela policiaca en México y algunas recetas para conseguirlo

2 de marzo de 1987

Se dice pronto, pero nada tan difícil como escribir novela policiaca en México si el escritor se preocupa por cumplir con las reglas ortodoxas del género. Revisemos dificultades.

Primera dificultad. Cómo clasificar un texto dentro de los apartados tradicionales sin que los críticos expertos o los cada día más vehementes investigadores de universidades norteamericanas impugnen a su autor o —en el más dramático de los casos— los descalifiquen. ¿Cómo debe decirse: novela policíaca, novela policiaca o novela policial? ¿Cómo saber si a un texto se le debe llamar, mejor: novela negra, o novela de detectives, o novela de intriga, o thriller, o novela de misterio, o novela de enigma, o novela de espionaje, o novela criminal? ¿Es todo lo mismo? ¿Son notables, importantes, significativas, trascendentales las diferencias?

Segunda dificultad. En México no existen detectives ni investigadores privados que se aproximan a la imagen del detective o del investigador privado de las novelas del género. Los pocos detectives privados que existen —en lo personal yo no conozco ninguno, ni siquiera puedo imaginármelo— se dedican a investigar en forma rutinaria y casi siempre desabrida, al decir de sus clientes: infidelidades amorosas, irregularidades para dirimir divorcios, problemas de compañías de seguros, trampas administrativas y párele usted de contar. Con esos temas no es fácil escribir novelas de veras emocionantes. Desde luego, estos investigadores no fuman pipa, ni usan lupa, ni tiene un inteligente doctor Watson para dialogar deducciones o presumir ingenios. Tampoco padecen las depresiones, amarguras y las soledades características de los detectives antihéroes que hoy se estila.

Tercera dificultad. En México, los inspectores de policía (agentes policiacos en cualesquiera de sus niveles) son literariamente inverosímiles y muy poco tienen que ver con los personajes clásicos del género. A los inspectores de policía mexicanos —desde el más talachero agente investigador hasta los mismísimos procuradores de justicia— les interesa encontrar un culpable, no descubrir al culpable. El caso queda totalmente resuelto cuando un asesino confiesa, «canta» lo que el agente quiere que confiese, no lo que estrictamente corresponde a la verdad. Aquí nadie va tras el asesino pacientemente, paso a paso, pista a pista; la autoridad espera que el maldito caiga «cualquier día de estos», como de milagro.

Cuarta dificultad. En México, tanto los detectives privados, como los investigadores de policía o como los periodistas metidos a sabuesos son, normalmente, casi por definición, sobornables y corruptos. La imagen del detective o del inspector honrado, que se atormenta por la vida pero se apasiona por la verdad, que sufre desamores porque busca incansablemente al asesino, que padece terribles estrecheces económicas pero que de ninguna forma y por ningún motivo se deja sobornar, es tan irreal como un marciano. Construir un personaje investigador con estas virtudes —y tratar de imponerlo como individuo real— sólo sirve para matar de risa al posible lector.

Quinta dificultad. En México, los crímenes no se resuelven; son excepcionales, insólitos —absoluta minoría— los casos en verdad aclarados. Lo común, lo cotidiano lo constatable es el crimen impune, el expediente eternamente abierto, el asunto que no se aclaró, ni se investigó, ni se resolvió jamás. Escribir novelas policiacas en las que un detective bueno e insobornable, o un inspector inteligente y honrado, desenrede la madeja de un hecho criminal, equivale a escribir una novela de ciencia ficción más que una novela policiaca apoyada en la realidad mexicana.

Ante dificultades como las enunciadas aquí a vuelapluma —y muchas más que pudieran analizarse— no queda más camino para los escritores abocados al género que olvidarse del modelo tradicional e inventar una nueva o al menos reformada o revolucionada novela policiaca que tome en cuenta algunas de las siguientes:

Recetas para el escritor de novelas policiacas mexicanas

Primera receta. No intente clasificar su texto ni dirimir si la novela que se sienta a escribir es una novela policial o una novela negra o un thriller. No piense en Conan Doyle ni en Agatha Christie ni en Poe ni en Chesterton, ni en Ambler, ni en Simenon, ni en Le Carré, ni en Cain, ni en Quentin, ni en Chandler, ni en Hammett, ni en Highsmith, ni en Taibo II, ni en Ramírez Heredia, ni en Bermúdez, ni en Vázquez Montalbán, ni en Martín, ni en Greene, ni en Campbell, ni en Sciascia, ni en Fleming, ni en Robbe-Grillet ni en Malú Huacuja... Póngase a escribir. Simplemente póngase a escribir, y ríase con el gastado chiste: si la novela resulta mala, ese será el verdadero crimen a castigar.

Segunda receta. No se afane en inventar un investigador-protagonista-detective o policía con la secreta idea de convertirlo en personaje de una serie infinita. Además de que el universo literario está sobrepoblado de investigadores famosos (Holmes, Dupin, Brown, Poirot, Maigret, Ripley, Marlowe, Belascoarán, If, Zozaya, Carvalho, Carter, Pérez, Bond...) en México ya resulta cada vez más difícil creer en la existencia de individuos de esta especie.

Ya basta.

Tercera receta. Si desecha la receta anterior e insiste en la creación de su investigador-protagonista, al menos atienda a estos consejos:

—No lo haga honrado e insobornable, por favor.

—No lo haga inteligente.

—Hágalo maldito, tonto, tramposo y, sobre todo, errático.

Será entonces, quizá, sólo así: un personaje verosímil.

Cuarta receta. No termine forzosamente su novela resolviendo el crimen. Recuerde que en la realidad mexicana es más frecuente —y por lo tanto más verosímil: y por lo tanto más literario, digan lo que digan los preceptores del género o los moralistas oficiales— el expediente abierto, inconcluso. No crea en la vieja receta de que toda novela policiaca debe terminar con la solución del caso planteado. Ese es un precepto moral, no un precepto literario.

Quinta receta. Por favor no se empeñe en hacer triunfar el bien sobre el mal. En la vida —la que todo escritor conoce, la que todo mexicano sufre— es el mal el que triunfa casi siempre. No se esfuerce en castigar a los culpables, en agarrar al asesino, en condenar a los malvados, en repetir la aventura de Raskolnikov. Deje que la propia historia suya encuentre su final, aunque ese final haga quedar mal al protagonista, mal a los buenos, mal al propio escritor.

No se escribe para hacer feliz a la gente, sino para confiarle y compartirle —en la novela policiaca lo mismo que en la de cualquier otro género— un pedazo así de pequeño de lo que pensamos que es la vida.

La invitación. Un relato sin ficción

9 de mayo de 1988

Eran como las nueve de la noche del jueves 21 de enero de 1988 cuando me telefoneó a Proceso un tal Moreno Cruz —El licenciado Moreno Cruz, dijo—, del PRI.

A las primeras frases me enteré de que el cordial Moreno Cruz era uno de los encargados para establecer contacto con los invitados especiales a las distintas giras del Candidato —como le dicen en el PRI al candidato del PRI— y precisamente para eso me llamaba: para invitarme de manera especialísima, dijo, a nombre del licenciado Carlos Salinas de Gortari, a la etapa de «la semana próxima» en cuatro ciudades: León, Tuxtla Gutiérrez, San Luis Potosí y Monterrey. El candidato visitaría esos cuatro puntos clave en los gravísimos problemas de la escasez y la contaminación del agua en el país, y quería el Candidato, de manera especialísima que yo formara parte de su comitiva de invitados a la campaña. Eso dijo Moreno Cruz.

La verdad es que nunca antes había aceptado invitaciones similares. Dije «no» cuando en 1969 me quisieron incorporar al grupo acompañante del candidato Luis Echeverría en su gira por Jalisco, y un «no» parecido exclamé en tiempos del candidato José López Portillo. Con el candidato Miguel de la Madrid ya nadie me invitó a ninguna parte, pero ahora, con el candidato Salinas de Gortari, escuchando al teléfono la voz comedida, cortés, se diría que hasta seductora del tal Moreno Cruz, sufrí unos instantes de indecisión. Como decimos en el teatro: hice una pausa.

* * * * *

Dos semanas antes, a principios de enero, un sábado a mediodía, Margarita González Gamio y Héctor Azar se reunieron en el CADAC de Coyoacán para conversar privadamente con Salinas, y lo que se denominó «un selecto grupo de intelectuales». No sé si fue por sugerencia de Margarita o por cortesía de Héctor por lo que yo resulté incluido en el grupo; el caso es que, después de una riquísima comida en el jardín (cuarteto de cuerdas como fondo musical) y una breve reunión en el salón CADAC, durante la cual Salinas de Gortari intercambió puntos de vista sobre temas culturales con algunos de los asistentes, Margarita González Gamio me tomó del brazo y me jaló un poquitín aparte.

Ya íbamos de salida.

—Ven a saludar al Candidato —me dijo.

—Ya lo saludé —le dije—. Ya hasta me despedí.

Era cierto, pero Margarita me sonrió como si yo me estuviera evadiendo de pura timidez y me condujo hasta el portón de la casona donde Salinas se despedía de don José Iturriaga. Cuando yo iba a hacer lo mismo, el Candidato rechazó mi mano y extendió su derecha para señalarme la portezuela abierta de un auto inmenso estacionado allí mismo, al canto de la banqueta.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, en un abrir y cerrar de ojos —como se acostumbra escribir en los viejos cuentos— me vi instalado en el extremo izquierdo de aquel auto inmenso sobre un mullido asiento tapizado de azul; Salinas subió detrás, se oyó el característico cerrar de portezuelas de los secuestros, y el auto empezó a avanzar despacito hacia Miguel Ángel de Quevedo.

Sentí que hacía gulp y que mi hernia hiatal se contraía, mientras los pequeñísimos ojos de Salinas de Gortari me miraban de punta.

—Me da gusto verlo, Leñero.

—Gracias, licenciado.

En un principio traté de ser únicamente el dramaturgo Leñero, el novelista Leñero, pero el intercambio de frases tropezó necesariamente con Proceso.

—¿Qué tal Proceso?

—Ahí va licenciado... disfrutando de la libertad de expresión que se vive en México —dije.

En realidad fue lo único inteligente que dije en todo el trayecto por Miguel Ángel de Quevedo, rumbo a San Ángel. De cuando en cuando el candidato saludaba con discretos ademanes de su derecha a quienes lo reconocían desde la calle o desde otros autos, y yo me sentía como viajando en carroza de rey.

Verboso de puros nervios traté de encomiar el periodismo cada vez más objetivo que tratamos de hacer en Proceso, a pesar de tantas fallas y convencido como estoy, y como estamos muchos, de que no hay razón para que los periodistas vivan de la greña con el poder. La distancia con el Príncipe, que siempre encomia Octavio Paz, no tiene por qué ser barrancón insuperable, despeñadero. Eso hubiera querido decir a Salinas en ese momento, pero desde luego no logré articular pensamientos coherentes.

—¿Le gustaría caminar un rato? —me preguntó Salinas cuando el auto inmenso llegó a Revolución.

Frente al mercado de Flores de San Ángel caminamos a paso lento rumbo a la calle Cracovia, donde el Candidato en campaña tiene su centro de operaciones. Salinas sonreía y saludaba a los puesteros, a uno que otro transeúnte, al tiempo que yo trataba de localizar con el rabillo del ojo a los guaruras con walkie-talkie que seguramente vigilaban invisibles el paseo de su jefe.

En el largo patio interior de Cracovia concluyó el pacífico secuestro, al estrechar la mano de Salinas me atreví:

—Usted debería hablar con Julio Scherer, licenciado... Conmigo puede hablar de literatura, pero para hablar de periodismo, de Proceso, sólo con Julio Scherer. De veras, licenciado, estaría muy bien.

Salinas rechazó enfáticamente mi sugerencia (sus ojos se convirtieron de pronto en alfileres), y nuevamente cordial me dio a entender que volvería a buscarme, para seguir hablando así, conmigo, otro día, en otra ocasión.

* * * * *

Cruz Moreno aguardaba al otro lado del teléfono el final de mi pausa.

Se adelantó:

—La etapa del trabajo sobre los problemas del agua empezaría el martes 26 en León y terminaría en Monterrey el viernes 29. Cuatro días, un día para cada ciudad: León, Tuxtla Gutiérrez, San Luis Potosí y Monterrey.

—¿Está de acuerdo?

—Estoy de acuerdo —dije—. Sólo que tengo un problema.

Era cierto. Tenía un problema. Martes 26 y miércoles 27 me había citado con Luis de Tavira para concluir los ajustes dramatúrgicos a una obra mía que Tavira empezaba a dirigir con la compañía CET. El trabajo era urgente y resultaba desproporcionado aplazarlo para atender una invitación a una gira política.

—Martes y miércoles no puedo —dije a Moreno Cruz—.Podría hasta el jueves y viernes, ¿hay algún problema?

—No creo, pero déjeme preguntar, mañana le aviso.

Puntual y más cordial todavía, Moreno Cruz me telefoneó la tarde siguiente. Lo había consultado y no, qué va, no había ningún problema. Era una lástima que yo no pudiera estar en la comitiva desde el martes 26 en León, pero el jueves 28 me incorporaría al grupo en San Luis Potosí para seguir luego hasta Monterrey, Moreno Cruz me haría llegar mi pasaje de avión México-San Luis a mi casa, ese mismo sábado, junto con la información necesaria y los gafetes que debería usar durante las distintas reuniones de la gira. Me recomendaba Moreno Cruz, por último, que al bajar del avión me prendiera en la ropa uno de esos gafetes para que el encargado de ir a recogerme me identificara sin dificultad.

—Es todo y muchas gracias —concluyó el funcionario del PRI—. Buen viaje —remató como si ya estuviera yo en el aeropuerto.

De acuerdo con lo prometido, el pasaje de avión, los gafetes y la papelería me llegaron el sábado por la mañana. El lunes en la tarde, una llamada desconcertó momentáneamente a Estela, mi esposa. Una secretaria del PRI telefoneó a casa para informar que se cancelaba mi vuelo del martes a León. Estela pidió aclaraciones. Explicó que yo no me había comprometido a volar el martes a León sino el jueves a San Luis: incluso ya estaba en mi poder el pasaje.

Después de decir «ah», la misma secretaria telefoneó minutos más tarde para decir nuevamente: «Ah... ah, sí, disculpe. Era un error. Todo está confirmado. Todo okey. El señor Leñero viajará a San Luis el jueves 28 en el vuelo de Mexicana a las 6 a.m.».

* * * * *

A las cinco de la mañana en punto de aquel jueves 28, Estela me depositó en el aeropuerto con una maleta de mano y una espantosa cara de sueño.

El vuelo ordinario de Mexicana salió a la hora exacta y tardó 45 minutos en aterrizar en San Luis.

No más de cincuenta personas bajamos del avión, yo con mi gafete priista clavado en el centro de mi camisa, en espera de que alguien levantara un cartelito con mi nombre o voceara mi apellido. Nadie apareció. Vi salir grupo a grupo a mis compañeros de viaje: unos en los taxis del aeropuerto, otros en los carros de quienes sí venían a recogerlos, y en menos de quince minutos el gran patio de recepción quedó vacío. Vi también vaciarse la sala de quienes media hora más tarde volaban San Luis-México en el mismo aparato, y a las nueve de la mañana el aeropuerto potosino parecía un llano sin agua.

Las nueve de la mañana.

Habían transcurrido poquito más de dos horas y yo ahí. Todavía ahí, como idiota, esperando al mozo del PRI que llegaría, que no llegaba, que no llegó jamás a recogerme. Como ya tampoco había taxis ni combis de pasajeros porque los siguientes vuelos eran vespertinos, traté de telefonear a un sitio. Los teléfonos públicos estaban descompuestos, así que subí a la administración.

Al enterarse por mi gafete que yo era un invitado especial nada menos que del Candidato, un empleado se ofreció para telefonear al ayuntamiento para que vinieran a recogerme. No faltaba más. Cómo le hacen esto a un invitado del licenciado Salinas.

Detuve a tiempo al empleado con un breviario cívico:

Yo era invitado de un partido político —dije— no del gobierno de la ciudad. El ayuntamiento no tenía por qué ocuparse de mí.

En el taxi 231 que llegó a las mil quinientas me trasladé a la ciudad. Lo conducía un muchacho que en las manos, en el rostro y el cabello crespo, chamagoso, ilustraba con dramatismo el grave problema de la escasez del agua en la región. Bien podría apodarse Harry El Sucio.

Harry El Sucio parecía muy al tanto de la gira priista. Ni el Candidato ni su comitiva llegaban aún a San Luis. Los esperaban a eso de las once de la mañana provenientes de Tuxtla Gutiérrez.

En busca del recinto donde se hospedaría a los invitados especiales, Harry El Sucio me condujo a un deprimente motel Cactus que tenía facha de hotel de paso de los años cincuenta, pero con pretensiones hollywoodenses. Un tipo mal encarado me explicó que ahí sólo se hospedaría a los reporteros acreditados, ¿quién diablos era yo? Efectivamente, todo estaba dispuesto para los reporteros acreditados; al menos era visible una gran sala de prensa con máquinas Olympia sobre mesas individuales cubiertas con su carpetita de fieltro verde.

El malencarado del Cactus me sugirió que preguntara en el hotel Real de Minas, pero en el Real de Minas sólo se hospedaban jóvenes pelados a casquete corto militar que iban de un lugar a otro en el lobby: algunos conducían aparatosos arreglos florales hasta una combi, mientras otros esperaban en los sillones órdenes de algún militar disfrazado, como ellos, de civil.

Uno de aquellos sardos —inconfundiblemente es un sardo, pensé— me envió a un hotel vecino, el hostal Quijote que sí, efectiva y afortunadamente sí estaba destinado a los invitados especiales del licenciado Salinas. Vaya.

Después de pagar quince mil pesos a Harry El Sucio me apersoné en recepción: malencarada también, como si estuviera harta de tratar gorrones, la recepcionista me ordenó marcar el teléfono de la habitación 301 donde un tal señor Chávez respondería a mis inquietudes.

Carirredondo, rozagante, el señor Chávez llegó como un balazo a la recepción. Estaba apenadísimo, terriblemente apenadísimo conmigo, qué barbaridad, porque nadie había ido por mí, porque era imperdonable una desatención tan grande, porque yo era un invitado especial que no merecía.

Chávez vestía camisa y chamarra sport, como papá en domingo, pero también estaba pelado a casquete corto, tendría cuando menos grado de teniente, pensé, aunque lo disimulaba haciéndose llamar simplemente Chávez. Eso sí: no quiso que yo sostuviera ni un momento más mi maleta; él mismo me la arrancó con su derecha mientras me explicaba el programa del día:

Candidato y comitiva llegarían de Chiapas en una hora, a las once cuando más. Del hotel iríamos en autobús a una reunión en la fábrica de acero, luego a un mitin en Villa de Reyes, luego a otra reunión de trabajo en una fábrica de papel y luego a comer. Por la tarde, después de un mitin magno en el centro —así dijo Chávez: mitin magno—, nos reuniríamos con intelectuales potosinos en el ágora. Nada más. Pernoctaríamos en este hotel, y en la mañana, muy temprano volaríamos a Monterrey.

Chávez sonrió.

—El programa está tupidito —dijo. Y me llevó al comedor para que desayunara a gusto, en lo que llegaba el momento de empezar la etapa. Él se encargaría de asignarme una habitación y me traería la llave en un instante. Con permiso.

* * * * * *

No tenía hambre. Aunque mal, había desayunado un sándwich de jamón y queso y un café aguado en el avión de Mexicana. Pero de todos modos me caería bien un café, pensé.

¿Dónde sentarme? El restorán del Hostal Quijote estaba lleno de caras desconocidas: varones con caras de políticos, la mayoría: invitados especiales en la etapa de San Luis, sin duda. A la distancia reconocí al célebre Gómez Gordoa —surcando los setentas— y ahí cerca, a mi derecha, a una tercia encabezada por este hombre, ¿cómo se llama?, delegado de Coyoacán, un tipo simpático que conocí en una comida de Sogem y vi recientemente en la reunión de intelectuales en Cadac.

El delegado de Coyoacán me descubrió allí, parado, pajareando, y generoso me invitó a su mesa. Al sentarme y, mientras escuchaba el nombre de sus compañeros, alcancé a leer el suyo en el gafete: Fructuoso López. Claro. Licenciado Fructuoso López. Gran amigo de Fernández Usaín, de Ángel Boliver, excelente delegado de Coyoacán, según hacía correr su buena fama.

—Pero ya renuncié —aclaró Fructuoso al preguntarle lo obligado: ¿cómo va la delegación?—. Renuncié para poder jugarla como candidato a diputado o senador. ¿No sabías? —me tuteaba como si fuéramos viejos amigos, me presentó como un vecino coyoacanense, nos soltamos a conversar tome y tome café.

Él era de San Luis. Por eso estaba allí, en esa etapa, en su tierra. Acababa de regresar de un viaje a Lima, a Río de Janeiro, a Buenos Aires: ciudades de países mucho más jodidos que México —dijo Fructuoso.

—Ahí sí que está difícil la situación política.

—¿En dónde?

—En Perú, con Alan García. La gente no lo quiere. Anda con el triple de los guaruras de los que utiliza Salinas, de veras. El pueblo no quiere a Alan García, le dicen Alonso: por Alan y por zonzo.

Fructuoso López soltó la risotada en el momento que apareció Chávez y me entregó la llave de la habitación 454.

—Ya está su maleta ahí no se preocupe.

A todos los que llenamos el comedor nos hicieron pasar a un salón del hotel para que dos connotados priistas potosinos, Jesús Palacios y Santiago Salas, nos demostraran cómo y por qué arrasaría el PRI en el estado. Empezó hablando Jesús Palacios, pero no puse atención a su demagogia. Luego Santiago Salas leyó cifras y cifras y aludió a los peligros que plantean al PRI el Frente de Unión Cívica aliado con el PAN y el PDM. Peligros relativos —precisó el orador—, porque todos sabemos que nuestro partido es la única opción del pueblo en San Luis.

Al comenzar su discurso, Salas había prometido rematar con un tiempo para preguntas, pero ni siquiera llegó a la última cuartilla: un encargado de invitados entró a decir —nerviosísimo, como si ocurriera un terremoto— que el señor Candidato ya había arribado a la ciudad y que era tiempo de irnos, ya, de irnos a la fábrica para reunirnos con él. «Rapidito, por favor, señores, rapidito».

Los invitados especiales disponían de dos autobuses pullman como los que van a Acapulco: el Tamaulipas y el Hidalgo. El Tamaulipas fue a recoger a los que estábamos en el Hostal Quijote y yo me senté al lado de Fructuoso López. Una edecán me ofreció una manzana que me fui comiendo en el trayecto de veinte minutos a la planta de Aceros San Luis, mientras el delegado de Coyoacán me explicaba de los residuos sinarquistas en el estado de que algún modo habían integrado el Frente de Unión Cívica y el PDM. Para Fructuoso López el PDM era una fuerza mayor que el PAN aunque sí, como bien había dicho Santiago Salas, no representaba un verdadero peligro para el PRI. Vamos a ganar con muchísima ventaja, sin trampas —sentenció Fructuoso.

En la planta de Aceros San Luis hacía frío de veras calador: europeo, soplado como vidrios en el departamento de laminado donde se había extendido una sillería de tijera para cien o ciento cincuenta personas. Frente a la sillería: un templete a un metro de altura que ocuparían Salinas de Gortari y unas veinte personas de su comitiva.

Obreros y empleados en asueto, cenizos, con los característicos cascos protectores algunos y otros con cachuchas, ocupaban los lugares posteriores de la sillería. Cuatro de las cinco primeras filas se reservaban para nosotros, los invitados especiales, y en una mitad de la primera, a la extrema derecha, los organizadores colocaron a un grupo de campesinos que a mediados de la reunión se levantarían para expresar sus quejas a Salinas, dizque espontáneamente.

Fructuoso conocía a todo el mundo, porque una buena parte de todo el mundo empresarial y político de la comarca estaba allí, azotado por el frío, aguardando al Candidato. Yo me mantenía a su lado y él, muy atento, se molestaba en presentarme con los que se detenían a saludarlo. Les decía señalándome: «el conocido novelista, el conocido novelista», pero ya era evidente de que aunque algunos respondían «sí, sí, claro», ninguno tenía noticia del acompañante de Fructuoso. «Caray, qué gusto de verte otra vez por aquí, Fructuoso», le decían los dos jóvenes dueños de Aceros San Luis: muchachos guapos, enchamarrados de finísimo cuero, hijos del fundador de la fábrica que sentía en el alma no asistir a ese acto trascendental.

—Está muy enfermo, Fructuoso, figúrate:

El viejo tenía cáncer, pero ni el cáncer lo doblaba, qué caray. Se defendía con la quimioterapia. Continuaba en pie. Hombre trabajador dispuesto como el que más para las luchas políticas. Priista siempre, como siempre. Influyente industrial. Amigo carnal del gobernador Leopoldino y del propio Fructuoso que volvió a decir, frente a los jóvenes guapos, herederos de la fábrica, que nada deseaba tanto como regresar a San Luis convertido en diputado o senador. Vamos a ver.

Claro que sí.

* * * * *

—Ya llegó —se oyó un murmuro. Y enseguida el alud de gente. Primero los periodistas y algunos importantes de los invitados especiales: Gonzalo Martínez Corbalá, circunspecto, forrado por una chamarra de cuero gris, igualita a una de la que meses antes me enamoré inútilmente en Perisur: era italiana, estaba carísima.

También en chamarra de cuero, pero una de color marrón, nada aparatosa, llegó Miguel López Azuara. Desde que dejó Proceso en 1979 para incorporarse a las tareas en el gobierno lo veía muy de cuando en cuando y sin poder acostumbrarme a su imagen de funcionario público, al servicio de candidato del PRI, ahora, en el área de las relaciones con los periodistas que cubrían la campaña. De pie, en el frío, Miguel y yo conversábamos unos minutos. Estaba trabajando dieciséis horas diarias y el ochenta por ciento de ese tiempo lo dedicaba a las giras con Salinas de Gortari. Muy atrás había quedado todo lo que quedó atrás. Eran nuevos tiempos para él. Era definitivamente un nuevo Miguel López Azuara convertido en la religión del sistema. Quizá más feliz.

Cuando Salinas de Gortari entró a la fábrica, seguido por un grupo del que reconocí a Carlos Payán y a Regino Díaz Redondo, un locutor-animador que inauguró en ese instante el micrófono, pidió aplausos como si estuviéramos en un programa de Raúl Velasco. La concurrencia aplaudió, los obreros cenizos ovacionaron al Candidato y agitaron banderitas, pero todas las manifestaciones fueron apagadas de golpe por el silbatazo largo de la fábrica hecho sonar como saludo, como grito de júbilo.

Aparte de Regino Díaz Redondo que se veía cachetón, con cara de niño bueno, y de Carlos Payán, que en contraste parecía un director de orquesta de melena alborotada —un Celibidache de los años cincuenta—, no reconocí de momento a los demás invitados que ocuparon las sillas del templete, en grupo con Salinas. Por ahí advertí luego la papada de Jonguitud Barrios, el pelo cano otra vez de Gómez Gordoa, y en una silla postrera a Miguel S. Biónche —como Garibay le decía por escrito a Miguel S. Wionczek, en los buenos tiempos de Excélsior.

Salinas caminó hacia el templete saludando aquí y allá con la cabeza. Yo vi que sus ojos me veían y sentí que me sonreía de manera especial, pero lo mismo sintieron sin lugar a dudas los demás presentes, incluido Fructuoso López.

Empezó la reunión.

Hilvanados por el locutor-animador, técnicos en obras hidráulicas, industriales y algún político emitieron puntos de vista muy generales sobre los problemas del agua contaminada, primero en las fábricas e inservible después para el uso doméstico. Eran comentarios que se antojaban propios de una reunión en privado y en vistas de enfrentar de veras a cada problema, no a dejarlos planteados en el aire, como contexto de una simple postura de campaña, inevitablemente demagógica.

Pese a la inutilidad de los discursos pseudotécnicos, Salinas de Gortari escuchaba con atención de estudiante y tomaba notas con tarjetas que parecían arrancadas de un fichero escolar.

De pronto irrumpió la voz de una mujer humilde:

—¡Señor licenciado!

Los periodistas acreditados la describieron más tarde como una espontánea valerosa, pero era evidente para quienes estábamos ahí que además de mujer jodida se trataba de una mujer-comparsa que los organizadores habían situado en ese extremo derecho de la primera fila. Se llamaba María Luisa Maya y exclamó, ante el candidato, en un tono que los reporteros calificaron de insólito:

—¡En el rancho no hay agua, señor licenciado!... Y yo lo invito a usted a que cargue los botes, no un kilómetro... ¡medio kilómetro!, para lo que vea lo que es sufrir por la falta de agua, señor licenciado.

Le aplaudieron muchísimo. Y muchísimo le aplaudieron también a otros humildes que hablaron luego, con idéntica espontaneidad.

Al finalizar el acto, Salinas de Gortari dejó de tomar notas en sus tarjetones y comentó con sensatez tanto los discursos pseudotécnicos como las voces espontáneas que se manifestaron en aceros San Luis ese jueves 28 de enero, lleno de frío.

Ahora había que salir corriendo.

No entendí el término con la textualidad que debía y me retrasé a causa de dos reporteros potosinos. Uno trabajaba en El Sol de San Luis después de haber estudiado periodismo en el ITESO de Guadalajara con maestros como Raúl H. Mora, y el otro trabajaba en Momento, un periódico propiedad de Jonguitud Barrios, según asevera el propio reportero. Los dos colegas querían entrevistarme sobre la campaña de Salinas, y como yo dije que sólo venía a ver, solamente a ver, no hablar, se pusieron a lanzarme puyas:

Que qué decía el Manual de Periodismo sobre la participación de los escritores independientes en las giras del PRI, que qué pensaba yo sobre Salinas de Gortari, que qué opinaba sobre Cuauhtémoc Cárdenas, que qué actitud tomaría si también Cuauhtémoc o Heberto me invitaban a sus campañas...

No respondí ni una sola pregunta, por estar toreándolos salí de la fábrica cuando los pullmans de redilas —como los llamaría Gabriel Zaid— arrancaban rumbo a la carretera. Vi salir disparado al Tamaulipas, y en el estribo del Hidalgo —también arrancado ya— un joven de liváis me hacía señas y me gritaba:

—Suba don Vicente, suba...

Tuve la intención de saltar, como lo hacía cuarenta años antes para abordar el tranvía Zócalo-Mixcoac en Revolución, pero muy a tiempo me frené. Entonces el que saltó a la calle fue el joven de liváis:

—Ya lo andan dejando, Don Vicente... ¿por qué se atrasó?

Todo el mundo parecía enloquecido por la prisa. Además del Tamaulipas y el Hidalgo, muchos otros autobuses, autos, camionetas, rechinaban llantas, giraban en reversa como jacas de rejoneador y luego salían disparados, bufando, en seguimiento de la comitiva que se iba formando en línea recta, carrera arriba.

Mientras miraba aturdido aquel jaleo, el joven de liváis me tomó del brazo, y luego de llamar a gritos la atención de los ocupantes de un auto cuatro puertas que también despegaba ya, me lanzó de un empujón al interior y él trepó detrás, de clavado. Salimos de esa estampida antes de que la portezuela posterior se cerrara.

Era un auto de guaruras. El que acompañaba al chofer y el que viajaba detrás empuñaban walkie-talkies. Si no fuera porque se trataba a todas luces de individuos de verdad, bien trajeados, solemnes, bañaditos, yo los habría calificado como comparsas sobreactuados de una farsa dirigida por Gurrola. Lanzaban frases en clave por los walkie-talkies y a cada rato decían: afirmativo, cambio...

Afirmativo, cambio... Afirmativo, cambio, después de largas hileras de números: veintitrés, cuarentaicinco, ocho, cambio... Doscientos treinta y dos, cuarenta, cambio... Veintiuno, quince, treintaiuno, cambio.

El joven de liváis se presentó. No era tan joven ni tan franco como se podría suponer a primera vista. Se llamaba Francisco Javier Torres y pertenecía a la coordinación de invitados especiales. Él, más que el señor Chávez del Hostal Quijote, estaba a mis órdenes —dijo— durante el tiempo de gira. Y me repitió el programa: íbamos en ese momento rumbo a Villa de Reyes, luego a una reunión de trabajo en la fábrica, después a una comida importantísima de Salinas con sus invitados y en la tarde a un mitin en San Luis y a una reunión con intelectuales. Mañana...

No puse atención al programa que me dictaba Francisco Javier Torres, porque además de sabido, el auto cuatropuertas corría como un cohete rebasando vehículos y tratando de emparejarse con el Tamaulipas y el Hidalgo.

—Veinte, treintaicinco, ocho, cambio...

Entre los volantazos de un chofer irresponsable y las frases de la logística por los walkie-talkies, yo me sentía aterrado. Y no era en balde. Esa misma mañana —según me enteré después— un autobús priista que viajaba con un contingente de acarreados de Temazunchale a San Luis se estrelló contra un camión carguero al que, desde luego, se le echó la culpa. En el accidente —según me enteré después— murieron seis acarreados y veinte más resultaron heridos.

* * * * *

Por fortuna llegamos a salvo, y pronto, a Villa de Reyes. El cuatropuertas me escupió en compañía de Francisco Javier Torres en una de las calles ya repletas del pequeño pueblo. Era día de fiesta en Villa de Reyes. Por primera vez, y seguramente por única vez en su historia, los visitaba un candidato a la presidencia de la República. Nada tan importante había ocurrido en Villa de Reyes, y en tales circunstancias de expectación los organizadores del mitin no necesitaban acarrear gente de ninguna parte. Todos los campesinos del pueblo se encontraban allí; escuchando música huapachosa primero y atentos después a un par de oradores que presentaron a Salinas como el verdadero Dios venido de la tierra para redimir a este pueblo de campesinos sedientos, marginados y olvidados por el centro —según lloriqueó Juana María Díaz.

Un coro de mujeres al amparo de una manta salinista coronó el discurso de Juana María.

—¡Salinas ha de ser!, ¡Salinas ha de ser!, ¡Salinas ha de ser! —gritaron las mujeres.

Y luego más música huapachosa. Y luego el verbo encendido del candidato del PRI que se puso a gritar sin que en verdad hiciera falta.

Los invitados especiales llenábamos el kiosko de la plaza donde gritaba Salinas al pueblo enfiestado. Ahí en el kiosko, ya de salida, me rocé con Biónchec. La nostalgia me impulso a ser amable: —tanto tiempo sin verlo, maestro Biónchec —le dije.

—Es que no puedo estar en dos sitios al mismo tiempo —me respondió mirándome a los ojos. Pero no le entendí.

Guiado de la mano por Torres fui de los primeros en abordar el Hidalgo, que nos llevaría a la Productora Nacional de Papel para otra reunión de trabajo sobre lo mismo: el agua y el desarrollo industrial.

En el autobús tomé asiento al lado de un ingeniero que dijo conocerme: Víctor Manuel Mahbub, director general de Obras Públicas, de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes. No era de mi generación, sino de la generación 57 de la UNAM, pero conocía a todo el mundo ingenieril que me resultaba familiar: a Sergio López Mendoza, a Enrique del Valle, a Eugenio Laris, a Fernando Rubio, a Javier Laborde... De ellos hablamos y de lo molesto que estaba él, Mahbub, por la ingratitud del rector Carpizo con un colega tan íntegro y eficaz como José Manuel Covarrubias. También recordamos al profe Castelazo, muerto hacía poco en una vejez alcohólica. Hablamos poquito pero bien de Heberto Castillo, y cuando tocaba el turno del inge Cuauhtémoc, compañero de clase de la generación 51, el autobús Hidalgo llegó a la Procuraduría Nacional de Papel Destintado, Pronapade.

La reunión preparada en la gigantesca bodega de Pronapade tenía características espectaculares. Sillería para no menos de quinientos concurrentes enfrentados a un presídium de quince a veinte plazas. El presídium estaba formado por un largo cajón —escritorio y paneles posteriores en los que se conjugaba el nombre de Salinas y los escudos del PRI con el repetido título de la reunión: agua y desarrollo industrial.

Ahí encontré, frente al presídium, los arreglos florales que había visto conducir hasta una combi, en el hotel Real de Minas, a los sardos disfrazados de civil.

Pronto ocupó el presídium y pronto se llenó la sillería para dar curso a la carretada de ponencias técnicas que me dio pereza atender. En los diarios del día siguiente leí que habían presentado trabajos once ponentes de algún modo expertos en problemas hidráulicos, y que Salinas de Gortari había tomado la palabra final, como siempre, para aseverar —escribió Bernardo González Solano, enviado de Unomásuno— que «la industria debe ir a la cabeza de los usuarios para cubrir el costo del agua en su justa dimensión económica y que a ese costo debe sumársele el de la contaminación que se hace en las descargas del líquido».

Cansado del ajetreo no presté suficiente oído al discurso de Salinas, pero me llamó la atención que tanto en ese acto como en el ocurrido en Aceros San Luis, el Candidato empleaba el término «vital líquido» para referirse al agua. Eso me llamó la atención.

* * * * *

Eran las cuatro y treinta de la tarde cuando la carretada de aplausos que vibró en la bodega de Pronapade hizo saber que la reunión había concluido.

Abrí los ojos. Perdón.

Me sentía incómodo, somnoliento, con mucha hambre y urgentes ganas de orinar. Me preocupaba, sobre todo, que el acto siguiente consistía en una comida con Salinas con los invitados especiales.

Qué nervios, caray.

Renuncié a buscar un letrero de sanitarios-hombres porque me di cuenta que la bodega se hallaba en un área muy lejana del cuerpo de oficinas y sobre todo porque la prisa, otra vez la prisa, correteaba a los asistentes en su camino hacia los vehículos.

Nuevamente Francisco Javier Torres me apresuró, indicándome el Hidalgo:

—Ese es su autobús don Vicente.

Subí. Tomé asiento.

Ahora eran muy pocos los pasajeros del Hidalgo. No estaba el ingeniero Mahbub, ni Biónchec, ni Fructuoso López; sólo una decena de invitados que había visto, en su mayoría, en el Hostal Quijote o como ponentes en el acto recién concluido. Me extrañó oírlos hablar de «cuánto tiempo se hace de aquí al aeropuerto», «ojalá no se tarde mucho el avión», «a las siete tengo una cita en Paseo de la Reforma 428».

Qué raro.

Fui hasta el chofer. En el estribo, una chica con aire de edecán sonreía como si para sonreír solamente se le hubiera contratado.

—Perdone, señorita, este autobús...

—Este autobús va hacia el aeropuerto —completó sin pensarlo la muchacha—. Es para los que regresan a México.

—Ah, no, yo no voy a México —dije—. Yo voy a comer con el Candidato.

La chica abrió más su sonrisa y se replegó para que yo bajara cómodamente antes de que el Hidalgo saliera disparado.

Al tocar piso tropecé con Torres. Estaba enfrentito.

—Me equivoqué —dije, apenado.

—Este es su autobús —dijo Torres.

—No, este va para el aeropuerto. Me acaba de decir la señorita.

—Es su autobús don Vicente —repitió Torres.

Me cerraba el paso. Me miraba con firmeza. Había subido la voz, seca, cortante, como si el también fuera un militar: igual que los sardos de civil, igual que los guaruras del cuatropuertas, igual que Chávez.

Suavizó el semblante un poquito.

—Suba por favor. Le voy a explicar.

—¿Qué me va a explicar?

—Suba.

Guiado por la mano abierta de Torres regresé al interior del Hidalgo. Seguí por el pasillo hasta el único asiento doble que tenía una mesita enfrente. La decena de ocupantes seguía hablando de vuelo a México y de un contrato con la CONASUPO.

Antes de que me sentara el autobús ya estaba en marcha.

—¿Quiere un whisky? —preguntó Torres.

Por la ventanilla se veía a un grupo que caminaba haciendo como bolita al Candidato. El grupo se empequeñecía poco a poco, con la distancia. Allá iban Regino, Biónchec, Payán, Martínez Corbalá, Fructuoso, Miguel López Azuara.

—¿Un whisky? —volvió a preguntar.

—Bueno.

El mismo Torres fue a la zona posterior del autobús y regresó con dos whiskys con hielo y soda. Luego la edecán sonriente trajo un pequeño plato con botanas: aceitunas, quesitos, jamoncitos.

—¿Qué pasó?

—No pasó nada don Vicente.

—Me están regresando, ¿no?... ¿Por qué me regresan?

—Es que hubo un mal entendido.

—Pero me están regresando.

—Porque hubo un mal entendido, don Vicente.

—No entiendo.

—Es lo que le voy a explicar.

—Para qué me invitan y luego me regresan. No entiendo.

—Es que hubo un malentendido, don Vicente... Al licenciado Salinas le gusta que sus invitados especiales lo acompañen en toda una etapa para que se den cuenta de toda la etapa. Si la etapa dura cuatro días, al candidato le gusta que sus invitados estén con él los cuatro días, no solamente dos...

—Yo les advertí.

—Sí, la culpa no es de usted...

—Pero me están regresando.

—Más bien, el Candidato quiere cambiarle de etapa. Como ya no se pudo ahora, quiere que usted lo acompañe a mediados de febrero, en la otra gira técnica. O después, cuando el Candidato vaya a Jalisco... Usted es de Jalisco, ¿verdad don Vicente?... Ahí estaría muy bien, entonces. Sería una oportunidad mejor que esta. ¿No cree?

Torres no era un tipo muy inteligente, pero se esforzaba en parecerlo. Se esforzaba en hacer pasar por buena una mercancía de razonamientos evidentemente chafa. Era inútil protestar, además de inútil, resultaba horrible —pensé—. Era tanto como ponerme a gritar que yo quería seguir allí, por favor, allí: cerquita del señor Candidato, en su gira, con su gente, con su calor, con su sonrisa, con la luz de su inteligencia.

Me sentía furioso, pero decidí, por simple orgullo, disimular frente a Torres.

Pedí otro whisky a la edecán.

—Viera que gran hombre es el licenciado Salinas —dijo Torres, de pronto.

Y como si tratara de convencerse a sí mismo se puso a hablar de la inteligencia, del calor humano, de la sensibilidad extrema del futuro presidente. Habló también de lo muy económica que estaba resultando esa campaña en la que no había dispendio de ninguna clase, como otras veces, de veras, checadísimo.

A la carretera le faltaba un gran trecho todavía para hacernos llegar a San Luis.

Del Candidato admirado, Torres saltó al tema de su vida personal: su esposa estaba esperando al segundo de sus hijos, ya para muy pronto. El primero era una maravilla, eso sí, mire usted. Y Torres se introdujo una mano al bolsillo trasero de su liváis para extraer la cartera y mostrar la foto kodacolor de su esposa y el primero de sus hijos.

Cómo no.

Después de cruzar la zona industrial, el Hidalgo se detuvo frente al Hostal Quijote.

—¿Vamos a recoger mi maleta? —pregunté a Torres.

—Su maleta ya está en el avión —contestó Torres.

—¿Cómo que ya está en el avión?... ¿A qué horas la llevaron?

—Ya está en el avión —repitió Torres.

—¡Quiero verla!

—Ya está en el avión —dijo Torres por tercera vez, al tiempo que me detenía de un brazo porque me vio intenciones de bajar definitivamente—. No hace falta don Vicente. Todo está en orden.

—¡Quiero orinar! —exclamé.

Aproveché el breve viaje a los sanitarios del comedor del hotel para entregar a la empleada malencarada, aún malencarada, la llave del 454 que seis horas antes me había entregado Chávez. Ni siquiera supe de qué color era la colcha de mi cuarto.

* * * * *

Llegamos al aeropuerto de San Luis poco después de las cinco y media de la tarde. El yet 727 en que viajaríamos una decena de pasajeros no tenía siglas ni emblemas que lo delataran como un avión del gobierno mexicano.

En la escalerilla, antes de despedirme de Torres le pregunté:

—De hombre a hombre, ¿cómo debo de interpretar esto? La verdad... Quiero saber.

—Le doy mi palabra de honor que es así don Vicente: sólo un cambio de plan.

Una azafata sonrientísima sirvió a bordo un maravilloso menú para un hambre que se había convertido en tremenda: arroz con lomo adobado, gelatinas, galletas y café. Yo lo completé con un whisky.

Desembarcamos en el hangar de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, en el aeropuerto Benito Juárez, y de inmediato un empleado me entregó mi maleta. Traía sujeta en el asa una tarjeta con la inscripción INVITADO y una identificación escrita a pluma: SR. BISENTE.

Lo primero que hice al regresar a la ciudad fue telefonear al cordial Moreno Cruz. Se sorprendió:

—Yo lo hacía en San Luis —dijo.

—Yo también.

Le conté brevemente lo ocurrido, con todo y las explicaciones de Francisco Javier Torres.

—No puede ser, no puede ser, no puede ser —exclamaba Moreno Cruz desde el otro lado de la línea. Se decía desconcertado, alarmado, extrañado, enojado, apenadísimo conmigo, y me ofrecía —señor Leñero— averiguar hoy mismo la causa de una desatención tan espantosa y llamarme a la mayor brevedad posible para darme las amplísimas explicaciones y disculpas que yo merecía.

Por supuesto, Moreno Cruz nunca me volvió a telefonear.

Un relato sin ficción. La traición de Manuel Puig

30 de julio de 1990

La primera noticia que tuve de Manuel Puig me llegó por Joaquín Díez-Canedo. Es un escritor argentino —me informó Joaquín— cuya primera novela quedó finalista en la Biblioteca Breve 1965, de Seix Barral, que un jurado presidido por Mario Vargas Llosa otorgó a Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Dos años después de los Seix Barral enviaban la novela a Joaquín para ver si se interesaba publicarla en Mortiz. El original a máquina estaba dividido en dieciséis capítulos y tenía 336 cuartillas. Su título era La traición de Rita Hayworth.

Joaquín me pidió un informe de la lectura. Estábamos comenzado el febrero de 1967.

Me sorprendió la novela. Me entusiasmó. Reproducía la vida simple de un pueblecillo argentino llamado Vallejos. A la manera de esas películas que hoy se han puesto de moda (Cinema paradiso, Splendor...), la existencia de Vallejos parecía depender del pequeño cine donde Toto —el niño y luego el adolescente en el que sin duda se desdoblaba el autor— cocinaba en sueños e instalaba altares al cine de Hollywood: a sus actores, a sus actrices, a Rita Hayworth por supuesto: idea, amor más que imposible.

Antes que el tema —la historia de un pueblo inventariada en sus habitantes prototípicos— me exaltó el artificio formal de Manuel Puig. Su audacia para sacudirse de encima lo que entonces entendíamos por estilo literario y descender a los estilos torpes de sus personajes. Con la voz de ellos, no sólo con su punto de vista, el autor enhebraba los capítulos de la novela: con la escritura empalagosa de la romántica Esther, con la prosa rudimentaria de Casals, con la seudofilosofía de la solterona Herminia...

En Boquitas pintadas, Puig llevaría a los extremos ese recurso de transmitir sin intermediaciones el estilo de hablar, de pensar y de escribir de sus personajes, sacrificando el del autor, pero ya en La traición de Rita Hayworth, su audacia deslumbraba por lo que tenía de eficaz y por lo mucho que impugnaba la solemnidad en boga de la prosa latinoamericana.

En mi informe de lectura recomendé «con gran entusiasmo» La traición de Rita Hayworth, pero Díez-Canedo no alcanzó a publicarla. Se le adelantó Jorge Álvarez, aquel editor argentino que tenía fama de tramposo y que al año siguiente, en 1968, sacó a librerías esa primera novela de Manuel Puig.

* * * * *

Conocí a Puig en 1970. Una institución cultural alemana organizó un recorrido por Alemania Federal con una docena de escritores latinoamericanos, y a mí me invitaron por México. El viaje comenzaría en Fráncfort, en la Feria del libro de Fráncfort, y concluiría quince días después en Tubinga, a las orillas de la Selva Negra. Entre los escritores invitados se enlistaban Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, Salvador Garmendia, Manuel Puig...

Me senté al lado de Manuel Puig en el comedor del hotel de Fráncfort y los recuerdos de La traición de Rita Hayworth se me vinieron encima: Mita y Berto, los padres de Toto; Héctor, el primo de Toto, la Escuela George Washington...

En el mismo jumbo de Lufthansa en que volaba el novelista venezolano Salvador Garmendia, yo había llegado a la enorme ciudad ese medio día de septiembre con el horario hecho cisco. Los encargados de la excursión me designaron un cuarto en la planta baja del hotel, y como pensé que ahí me alojaría un par de días deshice buena parte de mi maleta. Luego me di un regaderazo y salí rumbo al comedor.

Desde el primer intercambio Puig y yo nos entendimos bien. Él había leído, no sé en qué circunstancias, mi informe de lectura de La traición de Rita Hayworth, y me correspondía ahora elogiando los juegos de puntos de vista en Los albañiles. Aunque nuestras respectivas literaturas eran y serían siempre muy diferentes, nos ligaba una misma preocupación por los ardides formales. Eso aceitó aquella primera plática en Fráncfort y eso nos hizo amigos durante el viaje. Con Salvador Garmendia y Olga Costa Viva —una crítica argentina que hablaba el alemán a la perfección— Puig y yo terminamos formando un grupo, nos defendíamos de los escritores mediocres que se habían colado al viaje, y de los que ya ni me acuerdo, pero también tomábamos distancia de los famosos de Asturias, de García Márquez, de Vargas Llosa...

—Con estos famosos no se puede andar —dictaminaba Manuel Puig—. Son como las estrellas de cine. Hay que hacerse a un lado para que no nos deslumbren, y dejar que se luzcan, que se luzcan, que se luzcan.

Garmendia y yo decíamos de acuerdo y esquivábamos a la pareja de siameses que formaban García Márquez y Vargas Llosa: siempre acosados por estudiantes e investigadores alemanes que ya confeccionaban estudios sesudísimos sobre Cien años de soledad, sobre La ciudad y los perros, sobre La casa verde...

Quien sí se aproximaba para contagiarse del brillo y para lanzar con ellos burlas juguetonas contra el ya viejo Miguel Ángel Asturias, arrinconado siempre al fondo del autobús en compañía de Blanquita, su mujer, era el chileno Jorge Edwards, ansioso desde entonces por pertenecer a la geografía del boom que comenzaban a dibujar, desde sus laboratorios literarios, José Donoso y Ángel Rama.

Después de aquella comida en Alemania, los edecanes nos llevaron a dar una vuelta a la Feria del libro, instalada a unas cuantas cuadras del hotel, pero cuando terminó la visita los mismos edecanes nos hicieron saber que no pasaríamos la noche en Fráncfort, sino en Darmstadt, pueblo cercano en cuya universidad tendríamos, al día siguiente, un encuentro con intelectuales alemanes.

El autobús estaba a punto de partir para Darmstadt, Garmendia y Puig me urgían desde adentro, pero yo pedí tiempo. No me podía ir sin maleta. Mi maleta se había quedado en el cuarto del hotel, desamparada.

—Un momentito por favor.

El intérprete alemán me detuvo. Que me fuera yo tranquilo. Que ellos se encargarían de llevar luego mi equipaje al hotel de Darmstadt. Que no me preocupara.

Debí hacerle caso pero me puse necio, obediente al consejo de mi padre: siempre que viajes cuida de que en el tren, en el camión o en el avión en que viajes, viaje también tu maleta.

—Después se la enviamos a Darmstatd —insistió el intérprete y me explicó, con aire confidencial—: es que en el cuarto donde está su maleta está durmiendo la siesta el señor García Márquez... no se puede despertar al señor García Márquez.

—¿Él no va con nosotros?

—Está durmiendo la siesta. A él lo llevaremos después en un auto.

—Entonces lo tengo que despertar —exclamé—. ¡Claro que lo voy a despertar, yo no viajo sin mi maleta! —Y como el intérprete ponía cara de angustia lo tranquilicé—: No se preocupe, el Gabo y yo somos viejos amigos.

Al tercer golpeteo en la puerta García Márquez se levantó furioso en calzoncillos. Ya había empezado a gritar improperios cuando me vio, en el momento de abrir.

Lo atajé tratando de explicarle la filosofía de mi padre sobre las maletas, pero él estaba crispado. Nada tenía que ver con el García Márquez que ese medio día en el lobby del hotel me abrazó afectuosísimo, feliz de encontrarnos después de tanto tiempo.

—Es que esto no se le hace a nadie, carajo... A nadie se le interrumpe el sueño por pendejadas.

—Yo no puedo viajar sin mi maleta —tartamudeé mientras arrojaba en el interior del veliz la ropa que había desempacado al medio día—.

—¿Sabes que con esto se puede hasta perder una amistad? —me replicó seco, severísimo. Tenía los ojos como película de terror, pero luego sonrió y me dio una palmadita en la espalda antes de meterse de nuevo bajo el inmenso edredón.

En el autobús le conté a Manuel Puig el incidente. Tal vez sin razón me lamentaba y me entristecía por aquel García Márquez que no se parecía al de los años del Café Tirol.

—Pues es lo que te estoy diciendo —dijo Puig—. Hay que hacerse a un lado de las estrellas. Es imposible ser amigo de los famosos.

* * * * *

En el largo viaje por Alemania —Dusseldorf, Bonn, Colonia, Berlín Occidental, Berlín Oriental, Múnich— Puig y yo fuimos hilvanando nuestra amistad con esa compañía de Salvador Garmendia que no llevaba un traje para ir a la Sinfónica de Berlín, y de Olga Costa Viva, que nos contó cómo se había enamorado de un jesuita mexicano de apellido Soriano, hasta hacerlo colgar la sotana y casarse con él. Alguna noche, mientras el grueso del grupo acudía a una charla en casa de Enzensberger, Olga, Puig y yo nos escapamos al Berlín Oriental para gozar un montaje magnífico de El sueño de una noche de verano. Otras noches Puig solito se escabullía, libreta de direcciones en mano, rumbo a los antros clandestinos y exquisitos —según nos relataba luego, hasta con detalles— donde atemperaba su calentura homosexual. No ocultó nunca su homosexualidad. La vivía con naturalidad y hasta con alegría, me daba la impresión. Nunca lo vi atormentado por ello ni con ánimos tampoco de hacer prosélitos. Pero en realidad de eso nunca supe bien. Hablábamos de literatura: sólo de literatura porque mi cultura cinematográfica era muy pobre y no me sabía la letra de todas las canciones de Agustín Lara. Él tenía preferencia por Janitzio, le encantaba Janitzio, y una tarde de sobremesa en Colonia, cuando se nos pasaron los tragos, se puso a cantar conmigo y con José María Pérez Gay —que trabajaba entonces de agregado cultural en la embajada de México —aquello de «son las redes de plata y un encaje tan sutil...».

Olga Costa Viva se levantó enojada de la mesa:

—Por eso me hartan los mexicanos. Apenas se emborrachan se ponen a cantar.

También estábamos achispados cuando en un coctel, en Dusseldorf, Puig me aconsejó que rompiera de una vez por todas con Carmen Balcells, mi dizque agente literaria. No tenía caso que ella siguiera manejando mis libros. En cinco años no me había conseguido una sola traducción de Los albañiles, ni de Estudio Q, ni de El garabato. ¿Cómo puedes soportarlo, Vicente?

—A ella sólo le interesan los libros de Mario y del Gabo. ¿Todavía no te das cuenta? Tú eres uno más, pero del montón inútil... Yo por eso prefiero ser mi propio agente y entenderme personalmente con traductores y editores. Y no me va nada mal, ya lo ves.

—Puede que sí.

—Olvídate de Carmen Balcells —me insistía Puig— ¡Olvídate!

Le hice caso y esa misma noche, cuando Carmen llegó rozagante y risueña al coctel, a apapachar al Gabo, le vacié como un salivazo mi amargura: después de cinco años de falsas ilusiones no quería saber nada de ella, ni de su agencia literaria, ni de sus malditas gestiones con las editoriales extranjeras. ¡Al diablo!

—Muy bien que me hicieras caso, pero no tenías por qué decirlo así —me censuró Puig.

En otra etapa del viaje fui yo el que insté a Puig a enfrentarse con Vargas Llosa. Según Puig, Vargas Llosa había sido el único causante de que no le dieran la Biblioteca Breve en 1965: cuando la mayor parte del jurado se inclinaba ya por La traición de Rita Hayworth, llegó Mario y con su labia, con sus razones, con su inteligencia, convenció al jurado de que era Juan Marsé, no Manuel Puig, el que merecía el premio.

Puig se había enterado de aquello quién sabe cómo, y vivía con su rabia atragantada. No soportaba mirar de frente a Vargas Llosa. Lo rehuía.

—¿Por qué no vas y se lo preguntas directamente? —le dije, mientras viajábamos en el autobús de los escritores, rumbo a Múnich.

—¿Le pregunto qué?

—Por qué prefirió la novela de Marsé. Por qué no le gustó La traición de Rita Hayworth. Que te dé sus razones. Y así ya sabes.

—Se lo voy a preguntar.

—Pero ahora mismo —le dije—. De una vez.

Casi lo obligué a levantarse del asiento y a caminar rumbo al lugar que ocupaba Mario, junto a una ventanilla. Estaba solo, muy serio como siempre, leyendo Le Monde.

Yo me situé detrás, inclinado hacia adelante, y pude escuchar la plática.

Sí, Mario reconoció que él había inclinado la balanza en favor de Juan Marsé porque su novela le pareció mejor que la de Puig. Sí, la información de Puig era correcta. Pero ahora Mario necesitaba decirle —y qué bueno que se presentaba la oportunidad— que eso había sucedido en 1965, cinco años antes. Ya no pensaba igual. Había cambiado de opinión. Después de releer La traición de Rita Hayworth y de leer Boquitas pintadas, la segunda novela de Puig aparecida en el 69, pensaba que la literatura de Puig no sólo merecía un premio internacional, sino que era de una importancia mayúscula. Su rescate de la cursilería y del folletín, su manejo de la parodia, era un hallazgo y un aporte feliz para la literatura latinoamericana. Mario era ya un devoto lector de Manuel Puig. Toda su admiración y todo su reconocimiento para él.

Cuando llegamos a Munich, Puig sonreía feliz. Nos fuimos a una cervecería acompañados de Olga Costa Viva y nos balanceamos embrazados de aquí para allá al compás de una tonada regional.

* * * * *

Puig empezó a viajar a México en el 72, en el 73, en el 74... Yo no dejaba de leer con atención y placer cada una de las novelas que iba escribiendo —The Buenos Aires affair, El beso de la mujer araña— y él empezaba seriamente a interesarse en el teatro. En la casa de Pedro Álvarez del Villar nos reunimos a conversar con Rodolfo Usigli, en compañía de Estela, de Nieves, de los Hero Rodríguez, y luego me comentó su proyecto de hacer una adaptación teatral de El beso de la mujer araña.

En uno de aquellos frecuentes viajes a México me telefoneó, apenas llegando, a Revista de revistas. Sabía que Rita Hayworth, en los cincuenta y cinco años pero decadente, estaba en México de vacaciones y de incógnita y quería que lo ayudara a localizar en qué hotel. Auxiliado por Pedro Álvarez del Villar y por algún reportero de Revista de revistas averigüé que la Hayworth se hospedaba en el Camino Real. No sólo eso. Conseguimos..., Pedro Álvarez del Villar consiguió que la actriz recibiera a Manuel Puig en su suite, unos minutos aunque fuera.

Lo que se imaginaba como un feliz encuentro acariciado durante años, como el sueño realidad de aquel Toto de la novela, resultó una desagradable y equívoca entrevista. Puig se resistía a relatar después de que salió del Camino Real, molesto y deprimido. Hablaba a cuentagotas.

La Hayworth, la Rita, la maldita vieja engreída lo había recibido mal, muy mal. Desde luego ella no había leído la novela que llevaba su nombre, pero sabía de su existencia. Y le molestaba. Le molestaba el solo título porque la maldisponía con sus admiradores. Con un solo sustantivo se la dibujaba como una persona que...

Puig no quiso explicar más. Punto. Se acabó para siempre Rita Hayworth.

* * * * *

Nos seguimos viendo a desayunar, a comer, a tomar un café siempre que viajaba a la ciudad, y de vez en cuando, durante sus largas estancias en México, comentábamos incidentes de sus novelas: Pubis angelical, Maldición eterna a quien lea estas páginas, Sangre de amor correspondido...

Puig decidió ingresar a la dramaturgia. Adaptó por fin El beso de la mujer araña —que Arturo Ripstein dirigió muy bien en el Poliforum, con Gonzálo Vega y Héctor Gómez— y escribió una pieza en dos actos que aún no se estrena en México: Bajo un manto de estrellas. También se puso a escribir guiones de cine, a revisar las muchas traducciones que hacía de sus novelas al francés, al inglés, al italiano, al portugués, y a recibir reconocimientos y premios internacionales que bien se merecía.

A mitad de los ochenta, Manuel Puig era un escritor, lo que se dice, en pleno triunfo. Una figura mayor de la literatura contemporánea, como escribió José Agustín. Un consagrado. Un famoso. Una verdadera estrella. Era el momento de dejar su amistad.

* * * * *

El domingo 21 de julio, por la televisión, me enteré de su muerte. Fue un bofetón. Pensé en el sida, pensé en Rock Hudson..., pero la información periodística era precisa: «El escritor argentino falleció a las cuatro de la mañana del 21 de julio, en la ciudad de Cuernavaca, por complicaciones posteriores a una operación para extirparle la vesícula».

Artículo de fe

24 de diciembre de 1990

Para Estela

En los años cincuenta, incluso a fines de los años cincuenta, antes del Concilio, vivo todavía el terrible Pío XII, no era fácil en México, para un católico, ser novelista. Al menos así lo entendía yo desde una óptica que trataba de considerar religiosa pero que en realidad podía definirse como fanática, es decir, derivada de un fanatismo inoculado desde la infancia más por las instituciones de enseñanza escolar que por nuestros padres en el ámbito de la familia.

Educado por los religiosos lasallistas bajo el precepto de que los libros son, sí, muy importantes, pero muy peligrosos cuando se trata de obras de ficción, la literatura se me presentó desde la edad primaria como un terreno minado. Se podía y se debía transitar por ella —según nos entusiasmaban en la secundaria los maestros de literatura—, pero era preciso tener mucho cuidado de no pisar, como quien pisa un excremento callejero cuando no una bomba de las de a de veras, las trampas pecaminosas de los libros prohibidos. Era enorme el inventario de los libros prohibidos. Y no sólo los que figuraban en el vetusto Índice del Santo Oficio (Dumas no, Víctor Hugo no, Maquiavelo no, Zolá no...) sino también todo escrito narrativo donde se contara «de manera vívida» la comisión de los pecados o se «hiciera la apología» de existencias erradas y de ideas contrarias a los principios de la moral y la teología cristianas. La literatura no era para observar el mal ni para regodearse con el error, la literatura de ficción debería servir o servía —si es que servía—, para mostrar caminos de salvación a los lectores, para enderezar destinos, para llevar mensajes de optimismo a una humanidad siempre considerada como objeto pasivo de redención. Los libros, la literatura, la novela debían transformarnos en mejores cristianos de acuerdo con los moldes de una dogmática ortodoxa al margen de la cual no existía la salvación eterna.

Transcurrida la adolescencia y agotados los libros de aventuras (Verne, Salgari, Twain), las vidas ejemplares (Staurofila, Quo Vadis, El divino impaciente), las novelitas rosas (Rafael Pérez y Pérez) y los primeros clásicos que tanto trabajo costaba entender, el futuro libresco parecía flaco en oportunidades. Ya se habían dejado atrás a los religiosos lasallistas, pero su mentalidad cerrada encontraba prolongación en el súper ego de la mentalidad no menos cerrada de las organizaciones de la acción católica. Desde el conflicto religioso de los años veinte —resucitado fugazmente en los treinta— los ideólogos de la acción católica seguían entendiendo la literatura narrativa como un terrible peligro moral —en el peor de los casos—, o como una frivolidad de la que se podía prescindir o rescatar —en el mejor de los casos—, si se enderezaba en vistas al mejoramiento del alma y a su consecuente salvación.

Ser lector, dentro de un marco así y bajo estas condiciones, representaba emprender un viaje por lugares extremadamente seguros y con la vigilancia de un guía de turistas pronto a indicarnos por dónde caminar, qué paisajes ver, qué pensar, qué sentir. Si hasta para un católico militante de la acción católica estos condicionamientos hacían poco excitante el oficio de leer, qué se podría decir de lo lejano que se volvía, lo terriblemente ajeno que se planteaba el surgimiento de una vocación literaria.

Se hablaba mucho en aquellos tiempos de vocación. En realidad yo me había pasado la infancia, la adolescencia y el principio de la juventud, escuchando a mis maestros religiosos y luego a mis asesores eclesiásticos exaltar ese fenómeno extraordinario, milagroso de origen definitivamente divino que se denominaba vocación. Desde luego, vocación era siempre sinónimo de vocación religiosa, y las interminables exposiciones, peroratas y panegíricos tenían por objeto justificar o enaltecer la propia actividad del ponente —con el escandaloso narcisismo que ha caracterizado siempre a la clase clerical— e intentar, al mismo tiempo encaminar muchachos hacia los seminarios que ya desde entonces se adelgazaban de novicios. Oía yo hablar de vocación y me conmocionaba. Oía definirla como un arrebato, como una pasión, como un repentino intenso deseo de consagrarse por entero al ejercicio de un proyecto de vida, y comprendía muy bien el entusiasmo de quien trataba de entusiasmarnos. Comprendía muy bien la aventura de Pablo en el camino de Damasco, y estaba convencido de que a mí también me caía un rayo del cielo, a mí también me derribaba del caballo, a mí también me instaba una voz a dejarlo todo para consagrarme a la recién descubierta vocación. Sólo que yo no pensaba en términos de vida religiosa, sino en términos de vida literaria. Pero era lo mismo. Yo no quería ser sacerdote, quería ser novelista. Pero era lo mismo. Y quería ser novelista —ahí el problema—, bajo la convicción de que por medio de la literatura se podía ejercer alguna especie de sacerdocio social. Después de tantos años de endoctrinamiento mi vocación literaria emergía contaminada por los catecismos y saturada de un afán redentor sin el cual —se me había dicho desde la infancia— no tenía caso pisar esta tierra ni ejercer la profesión de hombre. Ser novelista debía significar ser apóstol: arrancar almas del fango, rescatar mentes de la ignorancia religiosa, liberar espíritus de su cárcel moral y conducirlos a Dios. Sólo en función de realizar una actividad que resultara grata y «útil» a Dios, tenía sentido pensar en la vocación de escritor.

Enredado en estas telarañas intenté escribir. Comencé a escribir. Lo más expedito eran los caminos del ensayo o los caminos del periodismo. Escribiendo prosa editorial, breves artículos moralizantes en alguna revista universitaria, cumplía muy bien con las exigencias que debía cumplir un escritor católico: conducir almas a Dios. También resultaba apostólicamente atractivo el «periodismo católico». Bastaba con capacitarse y ejercitarse luego para cubrir reporterilmente las actividades religiosas emprendidas por la jerarquía eclesiástica o sus voceros laicos o dar voz en entrevistas a nuestros líderes aptos para señalar a la opinión pública los caminos de la justicia, de la verdad. Entonces se era escritor católico, y uno se sentía muy bien. Yo me sentía muy bien. Mi pluma ayudaba, aunque fuera un poquitito, en el plan de la salvación eterna. Mi pluma permitía que se hablara de Dios, que se defendiera a sus representantes en la tierra, que se propagara a los cuatro vientos el mensaje evangélico. Ideológicamente no era difícil ser reportero católico, ensayista católico. Incluso no lo era ser poeta católico. La poesía era de suyo semejante a la oración: sublimaba deseos, orientaba sentimientos, permitía elevarse por encima del fango de este mundo. Escribir poesía significaba punto menos que realizar un rito religioso.

Las dificultades comenzaban. Mis dificultades ideológicas comenzaron cuando traté de escribir narrativa, que era al fin de cuentas —lo fui descubriendo poco a poco— mi verdadera vocación. Un día se lo confié a don Alonso Junco, con quien había llegado a entablar una buena relación de alumno a maestro después de tantas entrevistas que me mandaban a hacerle de la revista Señal. Le confié que mi verdadero interés era dedicarme a la novela, y don Alfonso Junco me puso en guardia. «Para un católico es lo más difícil —me dijo—. Por lo peligroso». No creo haberlo entendido esa tarde, pero sí al día siguiente. Mi mentalidad confesional, que de algún modo copiaba en joven y en precario la mentalidad de «el escritor católico por antonomasia», iba a entrar muy pronto en conflicto con la materia misma del propio género: el mundo que se vive y el mundo que se sueña. En cualquiera de los dos no es la virtud, ni en el bien, ni el ansia de virtud o de bien lo que priva como realidad, como temática. La realidad de la novela hacía repelar de entrada los propósitos apologéticos y proselitistas que animaban mi corazón de muchachito bueno.

No es cosa de ponerme a detallar mi itinerario de aprendiz de novelista católico. Yo mismo me pasmo ahora al recordar mis absurdos prejuicios ante el bisturí que no me atrevía a clavar y a deslizar sobre la vida. No me atrevía con nada. No me atrevía con el lenguaje, porque el lenguaje que mis primeras historias exigían estaba cargado de palabrotas, irreverencias, blasfemias, obscenidades. No me atrevía con las situaciones, porque en la reproducción de cualquier situación verosímil salían a pedir su lugar las pasiones, el sexo, la maldad. Ciertamente, el padre Coloma, el padre Heredia, José María Pereda, José María Pemán y el mismísimo Chesterton —mis modelos de entonces— sabían asomarse de pronto a aquellos inframundos y, aunque fuera de ladito, tocaban su problemática, pero se escapaban lo más pronto posible y en finales estentóreos hacían relucir siempre el mensaje esperanzador: sello inequívoco de todo escritor católico.

«Un novelista católico no puede ser pesimista —me aleccionaba don Alfonso Junco—, porque la esencia misma del católico es el optimismo, que deriva de la fe. Un católico sin fe no es un católico, y un escritor pesimista no podrá considerarse jamás un escritor católico».

Yo escuchaba boquiabierto a don Alfonso Junco y le respondía que sí, que sí, que tenía él toda la razón: convencido siempre de esa misión apostólica a desarrollar mediante la literatura. Así, en mis primeros cuentos, proclives no sé por qué a la desesperanza o a la tragedia, intentaba introducir el mensaje alentador, la enseñanza trascendente, el final definitivamente optimista que harían de esos cuentos, y de mi literatura toda, la literatura inconfundible, y por ello mismo originalísima, de un novelista creyente.

Pero el resultado era malo. Los tropiezos, muy grandes. Las dificultades, insalvables.

Descubrí entonces, de pronto, el hilo negro.

Como de golpe, se me vinieron encima las novelas de dos escritores que en un abrir y cerrar de ojos —es un decir— me resolvieron mi falso problema. En la obra de François Mauriac y de Graham Greene se me aclaró el horizonte y se me iluminó un camino a seguir que andando el tiempo daría sentido y rumbo a mi propia carrera, cursada un poco a contrapelo de las normas imperantes en la vida literaria mexicana de los sesenta.

En François Mauriac, digo, aprendí a degustar el mal, como plato fuerte del fenómeno novelístico. Pero no el mal entendido desde la perspectiva psicológica o social, sino el mal sufrido y asumido desde una convicción teológica. Es muy probable que la teología novelística de Mauriac no resista en nuestros días un análisis severo, pero quiero entender que en sus novelas, en las novelas que yo leí entonces entre fascinado y escandalizado: El beso al leproso, Therese Desqueyroux, Genitrix, Nudo de víboras, El desierto del amor... lo católico del novelista no se manifestaba en la piedad, ni en la posibilidad de redención, ni desde luego en el costumbrismo religioso, sino el drama del pecado como desbarrancamiento existencial, en la maldad asumida desde una conciencia de fe, en la vuelta de espaldas a un Dios que no da cauce a la redención porque la debilidad humana obstruye el camino de la gracia. Creo recordar que en Mauriac el sentimiento de lo cristiano se desangra en el fracaso ideológico del cristiano. Los llamados «valores católicos» fallan, y no sólo por la hipocresía de sus personajes, por la doble cara de sus católicos de salón, por los intereses clericales de sus sacerdotes y sus acólitos, sino también, sobre todo, por una debilidad del alma o por una telúrica pasión que no obedece a la vocación de grandeza que debería alentar a los creyentes.

Además y más que este Mauriac analista a fondo de la fe y del pecado de la burguesía francesa, quien me sacudió como un trapo fue el inglés Graham Greene. Empecé leyendo su trilogía de la gracia, El poder y la gloria, El fin de la aventura, El revés de la trama, y desde entonces hasta la fecha —ahora ya sin entusiasmo enajenado— he seguido libro a libro toda su trayectoria. Importante el Greene católico. Significativa —yo diría que única en la literatura del siglo xx— su aplicación del thriller como género de aventuras al fenómeno del pecado y la gracia: la gracia de Dios, la que llamábamos gracia santificante, representando el papel de un personaje persecutor: en ocasiones una forma de detective o de inspector privado, muchas veces un obcecado redentor: más bien una conciencia redentora que acosa, vigila, persigue, acorrala y termina atrapando al pecador. Nadie como Greene para ilustrar, sobre el clásico esquema de la novela policial, la infatigable búsqueda que realiza Dios para levantar de su caída a la criatura humana. El hombre vuelve las espaldas a Dios, se hunde en sus miserias morales e intelectuales, echa a correr para dejar atrás la fe, pero Dios sale de inmediato a correr tras él, a perseguirlo, a cazarlo de manera implacable, se diría que cruel porque el resultado, desde la óptica terrena, es definitivamente trágico, al menos triste, siempre doloroso.

Leyendo a este Greene entendí lo que al cabo de los años se habría de convertir en mi metáfora privada de novelista. Entre más hacía a un lado los escrúpulos y los prejuicios para encajarme en la realidad, entre más cuestionaba un pensamiento religioso no sólo por lo que hace a sus rituales y a sus desviaciones manifiestas, sino por lo que apunta a los postulados mismos de mi fe de adulto, más se enriquecía y se fortalecían de manera extrañísima mis convicciones de hombre cristiano.

Greene y Mauriac me enseñaron que la pintura del mal, con todo y su pesimismo y su crudeza y su desgarramiento, alude más a Dios y a su gracia que las pinturas apologéticas de la novelística piadosa. No era verdad que el escritor cristiano estuviera expulsado de la literatura universal ni tuviera prohibido el ejercicio de la novela; desde siempre estaba llamado a ella, pero no en su dudosa calidad de apóstol, sino en el papel de testigo, incluso de profeta. La capacidad del cristiano como observador imparcial de la realidad, merced justamente a su innata posición de corresponsable, le permite mejor que a muchos otros acometer la realidad sin temores, sin aspavientos, sin falsos intentos para mejorar lo que está fuera de su alcance. El «no juzgarás» del cristianismo, el mandamiento del amor por delante de la búsqueda de la justicia, esa profunda libertad para decir, para pensar, para escribir, que proporciona el sentimiento de filiación con Dios, son todas características —se podría decir exigencias— de cualquier preceptiva novelística. El cristiano tiene como ley moral de su condición, la misma ley moral que rige al novelista en su oficio.

Esto lo fui descubriendo al leer a Greene, a Mauriac y a todos los católicos que vinieron después o simultáneamente: Evelyn Waugh, León Bloy, Bruce Marshall, George Bernanos, Heinrich Boll...

Se podía ser hombre de fe y buen novelista, descubrí entonces. Es más, el ser hombre de fe en este siglo xx facilitaba la tarea narrativa porque el hombre de fe, entendido como yo lo quería entender entonces, parece abocado por la propia naturaleza de su creencia a interesarse más —sin juicios de por medio, con absoluta generosidad—, por la realidad que lo circunda, por el estallido del fenómeno humano.

Treinta años después no me preocupa más el tema, así. Ni siquiera me esforzaría en demostrar mi condición de creyente o de cristiano en relación directa con la literatura. La realidad de mi trabajo me la impuso como temática de toda mi novelística y toda mi dramaturgia, pero no me interesaría mantenerme fiel a ella.

Fue una obsesión, pero ya pasó, tal vez; ya está pasando quizá. Me interesa analizarla porque el tema de la fe se constituyó, desde mi primer libro, en un centro de gravedad vital, usé la narrativa, usé la dramaturgia y he usado con frecuencia el periodismo, para cuestionar convicciones de mi propia constitución religiosa y de la constitución religiosa de mi ambiente, de mi historia, de mi país. Lo mismo cuando traté de hacer de Jesucristo un velador depravado, miserable, asqueroso, que cuando lo inventé como un proletario acelerado de nuestros barrios. Siempre encontré que mis intenciones blasfemas y mis propósitos exploradores y demoledores se desmoronaban ante una fe que a la manera de una fuente brotaba con más fuerza del corazón mismo del escrito. Quería de algún modo oprimir a Dios su nariz de payaso, y Dios me devolvía no un castigo a mi atrevimiento, a mi falta de respeto, a mi herejía, sino la bondadosa sonrisa de una persona que se quita la máscara, se desprende incluso de su nariz esférica y me entrega dentro de un paquete envuelto para regalo una buena dosis de fe renovada, depurada, incluso un poquito más madura.

Me la he pasado haciendo maldades a la religión en mis novelas y obras de teatro, travesuras a mis creencias: he pergeñado paráfrasis radicales, panfletos anticlericales, burlas privadamente irreverentes, indecencias de todo tipo, y no he recibido a cambio la resequedad del corazón que me auguraban los moralistas como castigo. Ningún Dios me ha castigado jamás en la intimidad de mi conciencia. En lugar de castigos he recibido consuelos y tranquilidad de alma. Mi obstinación por ver el mundo como es, me ha hecho querer más a ese mundo. Mi pesimismo novelístico me ha hecho un hombre fundamentalmente optimista. No soy feliz porque soy un neurótico irremediable, pero podría asegurar que la oportunidad de haber respondido con absoluta entrega al llamado de mi vocación, me posibilitó para ser un hombre cabal. Quiero decir: un hombre de fe. Soy un hombre de fe. Gané la fe a fuerza de impugnarla y pienso que una de las grandes funciones que le compete cumplir a la literatura es la de esta impugnación. No sólo a una fe religiosa o a un esquema ideológico, sino al concepto mismo de nuestra realidad. La puesta a prueba de la realidad.

El novelista de hoy parece invitado a suspender su reflexión íntima sobre el mundo y el hombre, para ponerse a dar testimonio de ese mundo y de ese hombre. A decir cómo es y qué le ocurre. A describirlo, no a juzgarlo. A desentrañarlo, no a modificarlo. A amarlo incondicionalmente, si se puede; un poquito a la manera en que suponemos nos mira y nos ama Dios.

Dramaturgia para hoy o para nunca

22 de abril de 1991

Desde el particular punto de vista de la dramaturgia, la conflictiva actual del teatro mexicano se caracteriza por la desbalanceada ley de la oferta y la demanda. Es un hecho. Los dramaturgos han proliferado en forma notable. Pese a lo que afirmen de pronto directores que aún se anclan, anacrónicos, en una concepción escénica que prescinde del todo de un texto escrito, estructurado con rigor literario y concebido como expresión teatral, han surgido, están surgiendo y sobreviven dramaturgos a cada rato mejores. A la llamada nueva dramaturgia que apareció a finales de los setenta, y que Guillermo Serret bautizó y editó en aquella reveladora colección de teatro de la Universidad Autónoma Metropolitana, ha seguido una novísima dramaturgia cuyos representantes se antojan legión. Unos y otros, los de la nueva y los de la novísima dramaturgia, junto con los sobrevivientes de la generación de los cincuenta y los de la llamada generación intermedia, han acumulado una obra que sorprende por su número, pero sobre todo por una visión escénica, profundamente teatral, que no se tenía en los años sesenta. De aquella dramaturgia entendida como fenómeno literario y que eventual, pero no necesariamente, se podía traducir para el foro, hemos derivado a una dramaturgia que sólo se cumple en el montaje, aunque eventual, pero no necesariamente, pueda adquirir permanencia literaria en ese «teatro para leer» que tan normal nos parecía en la mitad de este siglo. Los dramaturgos de entonces eran escritores y nos decíamos escritores por encima de todo. Hoy, los dramaturgos, jóvenes y viejos, nos sentimos y queremos ser considerados —porque la visión de nuestras obras así lo determina— gente de teatro. Antes, montar o publicar nos parecía casi lo mismo: una manera de llevar una pieza a su cumplimiento. Escribíamos para que se nos llevara a escena lo escrito, desde luego, pero la alternativa de una edición en un libro o en cualquier revista nos satisfacía sobradamente. Hoy no se concibe —no se debiera concebir, pienso— una escritura dramatúrgica si no se liga al fenómeno concreto de su expresión teatral. Así como nadie traza guiones cinematográficos para desahogar furores literarios, sino exclusivamente para verlos realizados en pantalla, así empezamos a entender que la finalidad principal, se diría que única, de estructurar en el papel una obra de teatro, sólo tiene sentido si se piensa en su realización en el foro.

Al caer en la cuenta de que los dramaturgos somos y debemos ser hombres de teatro antes que solitarios escritores, optamos por correr los mismos riesgos que afrontan, con inevitable humildad, nuestros compañeros de oficio: los directores, los actores, los escenógrafos, los técnicos; es decir, los riesgos de una concepción del teatro como realidad del presente, como fenómeno efímero, como tarea que se disuelve en poquísimo tiempo. Desde luego, se puede mantener la memoria de un montaje: fotografiándolo, videograbándolo, publicando la obra en un libro, pero el verdadero hecho teatral, su verdadera existencia, su razón de ser —diríamos y aceptaríamos los que hemos elegido la vida del teatro como opción profesional— está en esa calidad de experiencia pasajera. En tal eventualidad reside su grandeza —enorme paradoja— y al asumirla no hacemos sino copiar la realidad de la existencia humana terrenal que es por fuerza efímera, trágicamente efímera.

Cuando el dramaturgo lo sabe, o lo intuye desde el laboratorio de su oficio, se convierte de inmediato en un hombre de teatro, con todo lo doloroso y lo maravilloso que implica el término.

No se hace dramaturgia para sobrevivir, para perdurar, para soñar en que algún día un director o un grupo más comprensivo que los que nos rodean descubran en nuestra obra editada un tesoro digno de rescatar del olvido. No se escribe, no se debería escribir —pensamos los dramaturgos-hombres de teatro— soñando en que Giorgio Strehler o Peter Stein o Bob Wilson decidan montarnos esplendorosamente, ya que no lo hacen nuestros directores coterráneos. Remitirse a la posibilidad de un montaje en el extranjero o en la realidad de un tiempo futuro, es pensar que la dramaturgia tiene absoluto valor universal o perdurabilidad eterna. El que esto se dé o se pueda dar de pronto, y hasta con cierta frecuencia, en el caso de algunos autores sobresalientes, es de suyo una excepción. La verdad, nuestra verdad inmediata, es que el teatro que escribimos debe ser para hoy o para nunca.

Las búsquedas de la dramaturgia, la realidad del teatro todo, cambian con la aceleración con que transcurre el tiempo, precisamente por ese carácter circunstancial del fenómeno escénico. Las estructuras dramatúrgicas que inventamos hoy, los modos del gesto dialectal, los códigos del comportamiento de personajes, la manera de entender el realismo o el expresionismo o el simbolismo en el momento mismo en que lo estamos abordando poco tendrá que ver con el teatro del futuro o con la visión extranjera de un director genial. Las obras de Shakespeare o de Ibsen o incluso de Beckett que se reviven ahora en escena rescatan lo literario de sus autores, pero no transmiten lo que era —en los siglos xvi y xvii, o en el xix, o en el deslumbramiento del llamado Absurdo— la preocupación estrictamente teatral de sus autores.

Se antoja esto tan obvio: que la verificación escénica de las obras del pasado remoto o del pasado reciente sólo puede llevarse a cabo con eficacia mediante el dispositivo de una dramaturgia —dramaturgia de la dramaturgia, podría llamarse— orientada no a deformar, ni a destruir ni a cercenar una pieza literaria del pasado —esa sí que sería una dramaturgia criminal— sino a ubicarla y a explicarla siempre en vistas al espectador del presente.

Quizá me equivoque, seguramente exagero, pero importa subrayar la urgencia de enfrentar la dramaturgia como una tarea para aquí y para ahora. Y pienso que así se está escribiendo teatro en México. Estoy convencido de que la fuerza de nuestra dramaturgia contemporánea reside en su carácter más teatral que literario, más eventual que perdurable, más inmediato que universal.

Por eso importa tanto el desbalance entre la oferta y la demanda de obras, en esta permanente crisis del teatro mexicano. Muchos escritores, muchas obras, muy buenos escritores y muy buenas obras, frente a una oferta mínima signada aún por la desconfianza o por el temor de directores, actores y grupos a aventurarse con escritos próximos. Miedo a la obra literaria no probada de antemano. Miedo al localismo de la realidad inmediata. Prejuicio exacerbado a lo que por ser nuestro y próximo no consiga trascender a la comunidad, supuestamente ávida de incorporarse a las culturas del primer mundo. Es verdad que se han dado pasos considerables. Es cierto que en estos últimos años las programaciones de los teatros que importan —en su sentido cultural— incluyen más y más tareas de escritores nacionales que las de tiempos recientes pero pretéritos. Quiero pensar que los promotores y los directores empiezan a entender mejor que nuestro teatro sólo podrá ser verdaderamente nuestro teatro cuando responda a esa necesidad de ver lo que somos desde el trazo primero de un escrito sobre la realidad y la imaginación del ahora. Teatro mexicano, no con la idea pueblerina de los mexicanistas de los treinta y los cuarenta. Dramaturgia mexicana, no para transmitir a la manera costumbrista el mundo pequeñito de nuestras manías, sino para manifestar desde la raíz misma de estructuras teatrales innovadoras, desde formas que compartan e incluso se anticipen a la experimentación de la dramaturgia extranjera, un lenguaje que en el qué y en el cómo hable de nosotros sin complejos, que haga reventar el escenario con ideas y propuestas y aventuras orientadas a reflejar el presente de la historia y el presente del propio presente.

Pero es muy difícil conseguir todo esto cuando el punto de partida de una idea teatral consiste en un texto considerado como secundario. Muchas ideas excelentes se resquebrajan en escena cuando los grupos experimentales o profesionales o los directores de obras-espectáculo intentan resolver el tema planteado por el camino de las improvisaciones, o de la siempre aberrante creación colectiva, o de esa escritura sobre las rodillas de quien considera muy fácil adaptar un clásico, aprovecharse de un narrador, de un poeta famoso o de una novela o un cualquier texto reconocidísimo, para trasladarlos a la escena de manera punto menos que automática. Escribir es ciertamente otra cosa. Exige una reflexión escénica sobre el papel, un trazo riguroso y calibrado, que no se puede dar cuando el grupo improvisa, o propone genialidades al vapor, o cree estar encontrando sobre la marcha soluciones argumentales que requieren por fuerza de un tiempo y un ritmo de escritura y que sólo se descubren cuando se asume el oficio de escribir: que es oficio de temple y de sagacidad. Y no es que el ser escritor sea tarea reservada a unos cuantos elegidos por las musas. Ser escritor implica adquirir una postura de escritor; esto es: de integrador de ideas dramáticas, de formulador de expresiones teatrales, de pulidor de diálogos y de gestos dramatúrgicos tan ausentes o tan ingenuos, tan faltos de malicia —ahora sí que literaria— en el teatro de director o en el teatro de grupo.

Desde luego, un director o un grupo o un actor pueden asumir en determinado momento la actitud creadora de un escritor. Pero deben asumirla de veras y por completo. Deben ceñirse al rito y a las mil exigencias de lo que es escribir para resolver una problemática escénica, no para aplazar esa problemática para el después, en el montaje, en el cómo nos va saliendo...

El conflicto en la práctica del quehacer cotidiano es la confusión de tareas y la dispersión de especialidades que impiden apreciar el teatro como un trabajo de veras colectivo. Que cada quien cumpla con su oficio, con su sabiduría individual, con su conocimiento personalísimo y, por tanto, profesional. Que el dramaturgo escriba, que el director dirija, que el escenógrafo construya, que el actor actúe. Todos en equipo, en su momento, como parte de una orquesta en armonía. Porque tan nefastos suelen ser los resultados de un director-dramaturgo, como los de un dramaturgo-director de sus propias obras, o un actor que intenta dirigirse a sí mismo, o un escenógrafo que pretende resolver sus proyectos estructurales al margen de los códigos dramatúrgicos.

O hacemos teatro entre todos, cada quien en su puesto, obediente a su función, exigente con su propio oficio, o seguiremos contemplando ese triste espectáculo de obras incompletas que nuestros críticos califican subdividiéndolas en áreas. Es buena la pieza, pero pésima la dirección. O es buena la dirección, pero las actuaciones son lamentables. O qué maravillosa escenografía para un montaje equivocado.

O la obra es un todo, y como tal se presenta y se juzga, o la obra es finalmente nada. En un verdadero trabajo de conjunto no se debería fracasar o triunfar parcialmente; se debería salir adelante o quedarse en el camino como fruto de una tarea de veras compartida: sin vedetismos, sin individualidades, sin reservas aparte sobre la propia responsabilidad.

En un mundo teatral imaginado así, los dramaturgos podríamos sentirnos tranquilos. Tranquilos y seguros, porque al formar parte de un equipo, nuestras obras, escritas no por simple antojo individual, sino como propuestas de una búsqueda conjunta para la escena del día de hoy, encontrarían un destino cierto, y encontraríamos nosotros, los dramaturgos, un lugar propio dentro de la familia que tanto se resiste a considerarnos gente de teatro.

Insisto y termino: el teatro que escribimos hoy, debe ser para hoy, para aquí, o para nunca.

Oscuro. Mi breve vida con Carmen Balcells

25 de noviembre de 1991

Me acuerdo muy bien: era el año 1965, por ahí por mayo o junio. Joaquín Díez-Canedo me telefoneó para darme una espléndida noticia, dijo. Ya tenía yo una agente literaria para difundir mis novelas por el mundo, para conseguirme traducciones al inglés, al francés, al italiano..., para colocarme en las mejores editoriales extranjeras ahora que La ciudad y los perros de Vargas Llosa y los libros de Cortázar empezaban a hacer mucho ruido por Europa. Mi agente era una mujer catalana que se llamaba Carmen Balcells. No tenía amplios conocimientos literarios ni experiencia alguna como representante —me advirtió Díez-Canedo—, pero era amiga de Carlos Barral, que había editado mi Los albañiles en Barcelona, y apoyada por él y por el prestigio de la firma Seix Barral, se podía esperar que hiciera algo, ojalá mucho, por los novelistas latinoamericanos que se proponía representar.

Para eso acababa de llegar a México la tal Carmen Balcells: para conocer, afiliar escritores mexicanos a su naciente agencia literaria. Por lo pronto yo ya estaba en su lista. Junto con alguien más que Díez-Canedo no tenía presente en ese momento, yo era de los primeros escritores de México que gozaría de una agente literaria. Un privilegio. Algo de lo que no podían presumir je je —me reí para mis adentros, envanecido—, ni García Ponce, ni Elizondo, ni Carlos Fuentes, ni Garibay. Je je.

Díez-Canedo celebró la presencia de Carmen Balcells en la ciudad con un coctel en el Club Suizo de la Colonia del Valle. Cuando llegué, pasadas las siete de la tarde, el salón era un hervidero de escritores. Entré y busqué. Estela no había llegado aún. Tomaba un curso en el Instituto de Psicoanálisis y había quedado de estar conmigo en la reunión, como lo hacía siempre, apoyadora. Pero no había llegado.

Carmen Balcells ocupaba el foco de atención en la gran sala donde la gente coloquiaba de pie. La cercaba el mundo de escritores que se morían por conocerla, por adularla, por ganar su interés. Ella sonreía a todos, cordialísima, y se dejaba querer, feliz de sentirse tan importante como era para tantos literatos sedientos de celebridad. Me sorprendió su figura. La había imaginado alta y espigada, con aire intelectual, pero era baja y redondita como una ama de casa que de pronto abandona los quehaceres domésticos para irrumpir, sin saber en qué se mete, en el mundo de la intelectualidad.

Díez-Canedo me presentó con ella y ella me saludó felicísima, tuteándome porque yo era uno de sus primeros ahijados y estaba segura de conseguir muchas, muchísimas traducciones para Los albañiles y para Estudio Q, mi nueva novela que acababa de aparecer en Joaquín Mortiz. Díez-Canedo ya le había hablado de Estudio Q y esa misma noche, en el hotel, empezaría a leerla. Estaba segura —me dijo— que le iba a encantar.

—Cómo no. Esas novelas experimentales son las que interesan en Europa.

—Primero tienes que leerla —le devolví el tuteo.

—Claro, pero yo sé que me va a encantar. Ya me ha platicado Joaquín y estoy segura de que me va a encantar y la vamos a colocar en muchas partes.

Sonrió Carmen Balcells presionando sus cachetes sonrosados que tan simpática la hacían, y sonreí yo trepado en la torre más alta de mis castillos en el aire.

Alguien interrumpió. Luis Guillermo Piazza apareció, inevitable, y yo me replegué a otro sitio del salón abrumado por el alud de escritores que querían conocer y presentarse con la agente catalana.

Me sentía incómodo. Cumplida la tarea principal, de buena gana habría abandonado el coctel, pero Estela no llegaba y yo tenía un hambre terrible.

En una mesa lejana, distante de donde todo mundo departía de pie, descubrí una charola de sangüichitos. Me aproximé. Frente a la charola se hallaba sentado, solitario, un hombre bigotón desconocido para mí. Tenía aire de aburrido y ostensiblemente parecía marginarse del bullicio intelectual que sin duda le incomodaba. Le sonreí para justificar —como quien pide permiso— mi ataque a la charola de sangüichitos, y él inició la plática. De buenas a primeras soltó un par de elogios a Los albañiles y de inmediato se puso a hablar de Graham Greene.

—Ya solamente tú y yo leemos a Greene —me dijo—. A ninguno de estos les interesa. Son idiotas —y señaló vagamente hacia la concurrencia de escritores.

Me halagó que el bigotón conociera Los albañiles, y el tema de Greene nos prendió en una plática jugosísima. El bigotón había leído todo lo del novelista inglés, desde Historia de una cobardía hasta Los comediantes, y sus comentarios lo delataban como un lector devoto. No me atreví a preguntarle si él también era escritor, pero deduje que sí porque sólo un escritor podía hablar con ese entusiasmo y conocimiento del Greene que yo admiraba entonces con pasión vergonzante: lo leía casi a escondidas porque en aquellos años sesenta Greene era un escritor de segunda para nuestra comunidad literaria. Al menos en el Centro de Escritores, García Ponce y Salvador Elizondo chasqueaban la boca con desprecio cuando yo me atrevía a elogiar una novela o un cuento de Greene. Puaff.

Con el pretexto de ir por otro whisky abandoné mi lugar frente a la charola de sangüichitos y busqué a Bernardo Giner.

—¿Quién es el bigotón aquél? —pregunté a Bernardo y señalé la mesita lejana—. Llevo media hora platicando con él y no tengo idea. ¿Es escritor?

—Es Gabriel García Márquez —respondió Bernardo.

¡Claro que yo había leído a García Márquez! Por supuesto. Me fascinaron El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora, pero nunca lo había visto en persona, ni siquiera en foto. Qué ignorancia.

Regresé a la charola de sangüichitos para retribuir al bigotón sus elogios a Los albañiles con mis elogios a El coronel..., pero le hice creer que ya desde un principio sabía yo con quién hablaba. Qué ignorancia.

Llegó por fin Estela, la presenté con García Márquez, y al poco tiempo García Márquez propuso que nos fuéramos a otra parte. Descubrí entonces que él también era de los primeros escritores apuntados en la lista de Carmen Balcells, ansioso como cualquiera de internacionalizarse, y para hablar con Carmen, para presionarla y convencerla de nuestros talentos literarios habría que buscar un lugar más aireado, sin tanta gente —dijo García Márquez.

Se levantó para buscar a Mercedes, que andaba platicando por allá, y no le costó esfuerzo raptar a Carmen Balcells, porque la reunión empezaba a apagarse.

Con García Márquez y su cordial Mercedes, con Carmen Balcells y su marido Luis —un hombre que también parecía atolondrado por tanto intelectual— y alguien más que no recuerdo, Estela y yo nos fuimos a cenar al Seps de la avenida Tamaulipas. Media cena nos pasamos Gabriel y yo tijereteando a nuestros colegas escritores, y Carmen Balcells, rozagante siempre, ingenua, felicísima, volvió a declarar su entusiasmo por Estudio Q. Sí. Desde ahora. Ya. Por lo experimental de la novela. Por eso. Sólo por eso.

—Son las novelas que gustan en Europa —repitió Carmen. Y arrojó un dardo a García Márquez—: ya no quieren temas locales. Eso ya pasó.

—Estás equivocada —replicó García Márquez—. Estás muy equivocada, Carmen.

No volví a ver a la Balcells durante su estancia en México. Ella y su marido Luis fueron a conocer Oaxaca, y al mes, desde Barcelona, me escribió para reiterarme su entusiasmo por Estudio Q, que ya había leído, dijo. «Me dio mucho gusto conoceros personalmente a Estela y a ti —remataba su carta—. Espero que el tiempo nos depare una ocasión de encontrarnos nuevamente».

Le escribí esa vez y alguna más, pero dejé de cartearme con la Balcells en espera de que fuera ella quien me enviara buenas noticias sobre sus gestiones a mis libros. Pasaron meses, meses, y ni una letra.

—Haces mal —me decía García Márquez cuando lo encontraba en el café Tirol de la Zona Rosa—. A Carmen hay que abrumarla con cartas y más cartas. Yo le escribo casi a diario —me decía García Márquez—. La consiento. La apapacho. Le digo a qué gente y a qué editorial tiene que mandar mis libros. Hay que abrumarla —me decía García Márquez—. No hay que dejarla un momento tranquila.

García Márquez no necesitó abrumar por mucho tiempo más a Carmen Balcells. Comí con él y con Ramón Xirau en La Lorraine de la calle San Luis Potosí en 1967, cuando nos entregó para Diálogos un capítulo de Cien años de soledad, recién terminada la novela, en vísperas de viajar a Buenos Aires a enfrentar su explosivo éxito, a propiciar el éxito empresarial de Carmen Balcells que con ese tesoro en las manos se convirtió en la fabulosa agente del «boom» latinoamericano de los años sesenta.

Estela y yo la reencontramos en el 68, en Barcelona, en el modesto piso que habitaban García Márquez y Mercedes. Los visitamos una noche, y después de cenar en un restorancito que estaba en la parte baja del edificio regresamos arriba para que García Márquez me respondiera qué les sucede a las tripas de un escritor cuando llega una fama así de grandísima.

García Márquez ya no tijereteaba escritores ni hablaba de Graham Greene. Hablaba ahora del alud de cartas de admiración que guardaba «en ese baúl donde estás sentado, Vicente». Hablaba de su fabuloso encuentro —amor a primera vista— con Julio Cortázar en París. Hablaba.

Llegó Carmen Balcells. Irrumpió elocuente, exuberante, recién llegada de la Feria de Fráncfort donde había colocado Cien años de soledad en cuanta editorial le llegó al precio. Su figura de ama de casa cachetona y gordita se había transformado en el monumento a una mujer de negocios. La agente literaria non. La representante única del más grande novelista de Latinoamérica.

Estela y yo permanecimos un ratito más presenciando el espectáculo de Gabriel García Márquez y Carmen Balcells devorándose el mundo, y regresamos a nuestro hotel en las ramblas, luego de que Carmen nos invitó a comer, al día siguiente, para informarme cómo andaban las gestiones de mis libros. Puntuales pasamos por ella a su oficina, en las calles de Urgel, pero desgraciadamente Carmen no iba a poder almorzar con vosotros porque le había caído un compromiso impostergable. Qué lástima. Seguía portándose cordialísima con Estela y conmigo mientras lamentaba la cancelación del almuerzo —tú serás siempre uno de mis escritores consentidos, Vicente, me decía—, pero adoptó un tono grave, empresarial, cuando me entregó una tarjeta, que aún conservo, donde se enlistaban las editoriales extranjeras que habían leído, considerado y finalmente rechazado Los albañiles y Estudio Q.

Me quedé frío. Eran veinticinco editoriales que nada querían saber de mis novelas: Gallimard y Éditions du Seuil, de Francia; Gyldendal, de Dinamarca; Kiepenheuer & Witsch, de Alemania; Einaudi y Mondadori, de Italia; Grove Press y Braziller, de Estados Unidos; Czytelnik, de Polonia; Bonniers, de Suecia; Weidenfeld & Nicolson, de Inglaterra; Arcadia, de Portugal. Etcétera. Etcétera.

—Como puedes ver, hemos hecho todo lo posible —trató de sonreír Carmen Balcells—. Tal vez necesitas escribir diferente.

No supe qué decir. Estela, cariñosa, me oprimió el antebrazo.

—A pesar de todo sigo teniendo esperanzas con tus libros —se animó la Balcells—. En Italia hay una nueva editorial, Il Licorno, que parece interesada en Estudio Q.

No volví a ver a mi agente literaria sino hasta octubre de 1970, en Alemania, pero antes recibí una carta donde me informaba que la editorial Il Licorno había dejado de existir.

Como invitado a una gira de escritores latinoamericanos fui a Alemania en el año 70, y en ese viaje conocí a Manuel Puig. Ya relaté el incidente [véase, supra, Un relato sin ficción]: Puig me metió en la cabeza que nada tenía que hacer como pupilo de Carmen Balcells, porque a Carmen Balcells sólo le interesaban los libros de los grandes. Convencido de los razonamientos de Puig, y en un arranque de falsa dignidad —berrinche de escritor ardido, por decirlo de otro modo—, rompí con mi agente literaria durante un coctel en Dusseldorf.

Sin duda, mi berrinche no provocó en Carmen más que un disgusto pasajero. Al fin de cuentas qué. Ella había hecho todo el esfuerzo posible. Habían sido aquellas veinticinco editoriales de la lista las que rechazaron mis novelas. Ella no. Ella qué.

Poco después de regresar a México, en abril de 1971, recibí la contestación de Carmen a mi demanda de divorcio literario. En lugar de un reproche escrito, me envió un cheque de quinientos dólares como anticipo de derechos de autor por Los albañiles, que acababa de contratar en un abrir y cerrar de ojos con la editorial Petru, de Rumania. Tal vez hubiera preferido el reproche. Sentí el acuerdo de traducción al rumano como un bofetón en la cara: «para que veas cómo yo las puedo, cuando quiero...».

Muchos años más tarde, ya tranquilizadas las aguas, aproveché un viaje que la periodista Anne Marie Mergier iba a hacer a Europa, pasando por Barcelona, y envié con ella a Carmen un ejemplar de Los periodistas con un autógrafo que pretendí cariñosísimo.

Carmen Balcells reaccionó con generosidad. Me envió un télex a Proceso ofreciéndome hacerse cargo nuevamente de mis libros. Me pedía una lista de las novelas que llevaba escritas hasta entonces, con una relación detallada de las editoriales donde se habían publicado, ¡o traducido!

Pasé por alto la involuntaria ironía del télex, pero escribí la lista y se la envié de inmediato. Como nunca me respondió, decidí olvidarme y me olvidé del asunto ahora sí que para siempre, pensé.

Vi por última vez a Carmen Balcells en 1980, en ocasión de una de aquellas ferias internacionales del libro en el Palacio de Minería. Por no sé qué asunto —supongo que por la presentación de una serie de historietas históricas que Guillermo Schavelzon coeditaba con la sep—, se organizó una cena en el San Ángel Inn. Me senté en la mesa que ocupaban Joaquín Díez-Canedo y Carlos Barral, y al término del convivio, cuando me dirigía a los sanitarios, vi avanzar hacia mí la figura redonda y felicísima de una matrona rozagante. No la reconocí hasta que me abrió los brazos y me saludó como a un amigo entrañable.

Intenté dejar el asunto en los lugares comunes de un saludo después de tanto tiempo, pero Carmen Balcells me interrumpió:

—Necesitamos reanudar nuestra historia de amor —me dijo, sonriendo.

Yo también sonreí.

—Quiero volver a manejar tus libros —agregó.

Y cuando yo dije algo así como «Claro, Carmen, encantadísimo», ella se puso solemne, se distrajo unos segundos para saludar a alguien que la llenaba de signos de admiración, y cuando regresó su mirada a mi rostro concluyó, ahora en tono de gran mujer empresaria:

—Búscame mañana en mi hotel, a ver qué puedo hacer por ti.

Desde luego no la busqué.

A cien años de la muerte del autor

de Don Juan Tenorio.

Los pasos de José Zorrilla en México:

su tropezón con Santa Anna, su vida regalada,

su amistad con Maximiliano...

1 de noviembre de 1993

Acosado por el recuerdo de un padre que hasta la muerte reprobó la profesión literaria de su hijo, huyendo de una esposa diecisiete años mayor que lo celaba y le prohibía toda relación con el teatro, José Zorrilla salió de España en 1850, viajó por París, Bruselas y Londres, y luego de una breve estancia en Cuba llegó a México en enero de 1855.

El autor del Tenorio tenía 38 años y cruzaba el mar —según escribió en sus memorias Recuerdos del tiempo viejo— «con la sola esperanza de morir pronto».

Gobernaba el país Antonio López de Santa Anna, en su último periodo. Un país tranquilo, sin bandoleros en los caminos —le dijeron a Zorrilla mientras cruzaba de Veracruz a México— porque «cuando Su Alteza Serenísima manda, sólo él roba».

La admiración de criollos y españoles radicados en el país lo esperaba al llegar a la capital. Zorrilla no tenía dinero pero sí mucha fama por su Don Juan Tenorio, y de inmediato la alta sociedad se puso a sus pies y le ofreció casa y sustento como si se tratara de un príncipe. José Gómez, conde de la Cortina, lo instaló en su próspera hacienda Los Reyes, en los llanos de Apan; el doctor Sanchiz, que se sabía el Don Juan de memoria, le arrasó los ojos de lágrimas porque le entregó media docena de onzas de oro «para que no vaya a la hacienda como un gorrión mantenido»; el comerciante Cipriano de las Cagigas le prometió costearle un libro sobre México, y Anselmo de la Portilla le organizó una función teatral «de beneficio» en la que Zorrilla recibiría el monto total de las entradas.

Poco antes, apenas llegado a la capital, estos mismos amigos presentaron a Zorrilla ante los círculos sociales y culturales en ágapes y banquetes ceremoniosos, exclusivos. Allí conoció a escritores como Francisco Zarco, José T. Cuéllar, Francisco González Bocanegra, José María Roa Bárcena, José Joaquín Pesado..., y más tarde a Manuel Payno, a Guillermo Prieto...

Espléndido lector, el dramaturgo leía sus composiciones en verso como un actor eximio y los dejaba a todos maravillados —decían los cronistas.

Invitado de honor en la inauguración de cursos de la Universidad, Zorrilla cedió el primer turno de lectura al poeta José Joaquín Pesado, «el más famoso en México por entonces», supuso, y luego arrancó con sus versos:

A los cuatro endecasílabos me habían captado la atención, al final de la primera estancia había yo dominado la asamblea, y desde la mitad de mi composición la arrastré tras mi palabra como se me antojó, sin haber hecho uso más que del registro medio de mi órgano vocal. El éxito fue legítimo y el aplauso universal; apresuráronse todos a felicitarme, y conforme me iban alargando y retirando sus manos, iban dejando en la mía una monedita de oro que depositaba yo en mi bolsillo.

La función a beneficio de Zorrilla, organizada por Anselmo de la Portilla, molestó a Joaquín Moreno, empresario del Teatro Principal, donde se efectuaría el suceso, «porque con mi beneficio —cuenta el poeta— iba a perder uno de los pocos días de entrada segura que le quedaban en su temporada». Entonces Moreno, en plan maloso, hizo llegar hasta Santa Anna unas célebres quintillas que insultaban a los mexicanos y sobre todo a Santa Anna y cuyo autor era, supuestamente, José Zorrilla.

Las quintillas se habían publicado en La Habana y reproducido en algunos periódicos mexicanos años antes. Una de las que insultaba a Santa Anna decía así, en sus últimos cuatro versos:

y detesta nuestro trono,

nuestro regio pabellón,

quien tiene por dueño un mono

vestido de Napoleón...

Su Alteza Serenísima montó en cólera al leer aquellos versitos, y ordenó a Antonio Díez de Bonilla, superintendente de Policía, poner preso de inmediato al poeta español.

Díez de Bonilla trató de paliar la cólera de Santa Anna hablando primero con Zorrilla, y cuando Zorrilla negó lo que evidentemente era una calumnia, el Policía instó al español a firmar una declaración, ante notario, negando ser el autor de los versos.

La declaración se publicó en los periódicos y El Universal agregó una nota escrita por Zorrilla:

Desde este momento, y después de la declaración hecha por mí ante la autoridad competente, sólo mis enemigos personales pueden creer o asegurar que los versos injuriosos para la República Mexicana, que se me han atribuido calumniosamente, son míos. Los que todavía lo crean, se engañan; los que todavía lo aseguran, mienten.

Por intermediación de Lozano Armenta, encargado de negocios de España, Santa Anna accedió a entrevistarse con Zorrilla. Fue una audiencia brevísima. Zorrilla le entregó una carta de recomendación que le había extendido el embajador de México en España, y entonces Santa Anna, según cuenta el poeta en sus memorias, balbuceó:

—El que trae esta carta...

—No puede ser autor de los versos que le han imputado —le interrumpí yo con tranquilidad—. Los que pueden obtener semejantes cartas no pueden escribir semejantes villanías.

—Es verdad —repuso Santa Anna enteramente repuesto—... No hay, pues, que hablar más del asunto: el portador de esta carta tiene derecho a nuestra consideración, y el señor Zorrilla no tiene más que decirnos lo que espera del gobierno de México y de su presidente en particular.

...Y puestas las cosas en su lugar, salimos ceremoniosamente despedidos del salón presidencial.

En la corte de Max

En tertulias, banquetes, lecturas públicas y funciones teatrales en las que se representaba su Don Juan Tenorio, José Zorrilla siguió viviendo en México a cuerpo de rey, mantenido por sus admiradores. No mostraba intenciones de regresar a España, para qué.

De la hacienda de los llanos de Apan, se trasladó luego a un palacio de Tacubaya, también de su amigo el conde de la Cortina, y más tarde ocupó en San Ángel la casona del riquísimo hacendado Adalid, que en tiempos de la Colonia fue monasterio de los carmelitas y ahora es el restorán San Ángel Inn.

De aquella época, escribió Zorrilla en Recuerdos del tiempo viejo:

En el tiempo transcurrido y en mis continuos viajes a la capital, había yo tenido que ceder a las invitaciones de colegios, academias y sociedades, en cuyos salones y teatros, en actos culturales y en funciones de beneficencia, no había podido menos de presentarme como lector; y aunque jamás había hecho como tal más que lo estrictamente necesario para quedar bien, reservándome las excéntricas floriture de mis salmodias para la ocasión en que pudiera usar y abusar de ellas en mi provecho, ya México se había acostumbrado a verme y oírme; y salvo que nadie comprendía por qué diablos permanecía yo en aquel país, haciendo en él tan inquieta, improductiva y extravagante vida, ya estaba yo universalmente aceptado como un buen hombre y un inofensivo gachupín.

Para México, las cosas no iban tan bien.

Cayó Santa Anna. Subió Comonfort. Cayó Comonfort. Se desató la guerra de tres años entre conservadores y liberales. Ocurrió la Intervención Francesa y, oh calamidad, Maximiliano y Carlota llegaron para gobernar el país.

Después de una breve ausencia durante la cual, acompañando a su amigo Cagigas, José Zorrilla viajó por un tiempo a La Habana, el poeta volvió a asentarse en el México de rostro nuevo que trató de dibujar el imperio de Max.

Cuenta Zorrilla que aunque él no tenía intención alguna de ligarse con los emperadores, el destino lo enredó con ellos:

Yo no me he mezclado jamás en política, porque no he sabido hacer más que versos; pero no se necesitaba más que no haber perdido el sentido común para comprender la posición en México del emperador Maximiliano. Mi simpatía por él no tuvo más base que la profunda compasión que me inspiró aquel noble príncipe, a quien desde su llegada consideré como la víctima expiatoria de los errores de la casa de Habsburgo en América. ¡Preocupaciones vagas del poeta cristiano, que cree que Dios castiga en este mundo, como a los individuos, a las razas y a las naciones!

Invitado por Joaquín Velázquez de León, ministro de Instrucción Pública y director del Colegio de Minería, José Zorrilla asistió a una entrega de premios a los alumnos del Colegio, en una ceremonia presidida por Maximiliano y Carlota, recién instalados en la capital. Le habían pedido escribir una poesía para ser leída ante los emperadores y Zorrilla se lució:

Los que nacemos nobles en la mía,

no importa a qué nación pertenezcamos,

acatamos por ley y cortesía

la augusta majestad donde la hallamos;

por eso antes de leer mi poesía,

cortés y sin servil palabrería,

caballero español, poeta rudo,

¡majestad imperial, yo te saludo!

Al término de la pieza oratoria, José Zorrilla fue presentado a los emperadores, y días más tarde Maximiliano lo invitó a pasear por aquellos rumbos de los llanos de Apan: el emperador en su carretela, el poeta a caballo.

—El secretario que me acompaña —le dijo Maximiliano de buenas a primeras— es alemán y no comprende el castellano. Hable usted sólo conmigo. Hable usted, pues, sin rebozo.

Y hablaron largo, cuenta Zorrilla en sus memorias:

Preguntó claro y no respondí turbio. Quedamos en que, no buscando en mí un adulador ni un palaciego más, yo debería ayudarle a crear un teatro nacional mexicano, del cual me nombraría director, con la condición de que no me mezclaría ni en la política del país ni en las intrigas de palacio. No me obligaría a usar uniforme ni distintivo alguno, y tendría derecho a ser recibido por él inmediatamente que yo le pasara mi tarjeta por la secretaría del gabinete civil.

A partir de entonces menudearon las conversaciones entre Maximiliano y Zorrilla.

Maximiliano quería construir un gran teatro desde sus cimientos, del que ya tenía planos «dibujados por él mismo» y un presupuesto «de una suma fabulosa de duros».

Escuchele tranquilamente exponerme sus planes —escribió después Zorrilla—, comprendiendo sin dificultad su intento de ponerme en situación de aprovechar el lucro que podía proporcionar semejante empresa al que de ella se encargara. Pero me había juzgado mal, y no había contado con mi completa ineptitud para labrarme una fortuna con negocios de administración, ni recta ni torcida. Y en cuatro palabras lo convencí de la inconveniencia de gastar el dinero, que para sostenerse en el trono necesitaba, en fundar un teatro que no serviría más que para abrir un sitio donde manifestarse a la oposición política, so pretexto de crítica artística, y para dar pábulo a que la maledicencia supusiera que él me apadrinaba y yo me disponía a enriquecerme en la irresponsable administración de obra tan larga y tan costosa.

Quedó, pues, todo reducido a convertir en teatro un salón de Palacio, y dar en él de cuando en cuando, algunas representaciones para solaz de la Emperatriz y de la corte, en cuyo teatro iría a trabajar la compañía de verso que vegetaba como podía en un teatro de la capital, cuya compañía, con título de Imperial, actuaría bajo mi dirección.

Atendiendo la sugerencia de Zorrilla se transformó así un salón del palacio en teatro de cámara, y el 4 de noviembre de 1865, con la asistencia de doscientos invitados, se escenificó allí una versión comprimida por el propio dramaturgo del Don Juan Tenorio, seguida de una velada literaria en la que Zorrilla leyó poemas en honor de los emperadores.

Según cuenta el poeta, la decisión de estrenar ese teatro de palacio con el drama de Zorrilla, fue a petición expresa de Carlota quien, con su marido, «habían aprendido el castellano en alguna de mis obras, y ella se sabía mi Don Juan de memoria».

Los versos que Zorrilla leyó al término de la representación exaltaban a los emperadores. A Maximiliano le dijo:

Augusto Emperador, por donde quiera

que me lleve mi instinto vagabundo,

llevaré un buen recuerdo hasta que muera,

de nuestro buen encuentro en este mundo.

Ambos hemos venido a estas regiones

predicando la paz; Vos con grandeza

Imperial, con corona en la cabeza,

con oro, con poder y con legiones:

mas en la mano al par con ansia viva

mostrando al pueblo de la paz la oliva.

Y a Carlota:

Si es cierto, Augusta Señora,

que os place mi poesía,

eso es nomás a fe mía

lo que desde hoy la avalora.

¡Bien hayan Vuestros antojos!

Desde hoy va a pasar por bella

tan sólo porque por ella

han pasado Vuestros ojos.

Chapultepec, balcón del paraíso

Además de director de ese Teatro de Palacio, Zorrilla fue nombrado por Maximiliano su lector:

No para que le leyera nada, sino para hablar con un hombre ajeno a la política de más halagüeños asuntos, y para saber por él lo que del país no quería ni debía preguntar a los en aquel país nacidos. Tuve muy en cuenta aquello de que los reyes son como los leones, con quienes es siempre arriesgado familiarizarse, y a la confianza que el Emperador me daba correspondí con la más constante y estudiada circunspección, aun en medio de la leal franqueza con que tenía que contestarle a sus más francas y extremadas preguntas.

Menudearon así los encuentros entre el Emperador y el poeta, y a Zorrilla le fascinó comer con él, en privado, en una galería del Castillo de Chapultepec mirando «el indescriptible panorama del valle de Anáhuac, en cuyo centro la capital parece una ciudad de marfil de un abanico chino, destacándose sobre el fondo azul de la laguna de Texcoco».

Quien no ha visto a México desde Chapultepec —escribe Zorrilla en sus memorias—, no ha visto la tierra desde un balcón del Paraíso. Maximiliano se extasiaba contemplando aquel fragante y gigantesco canastillo de flores, puesto al pie de los nevados picos de la Sierra Madre, que le devuelve por el aroma fresco de sus jardines de Iztapalapa el cedríneo perfume de sus alerces cimbradores y de sus retorcidos enebros. Allí, en aquella galería, exclamó una tarde el infeliz príncipe austriaco, respirando a pleno pulmón aquel aire salubre y dilatando sus pupilas azules a aquella luz tibia y transparente: «Así deseo yo que me dé Dios luz y aire, para morir bendiciéndola».

La que murió antes, en España, fue la esposa celosa e histérica de José Zorrilla, Florentina Matilde O’Reilly, por quien el poeta había huido de su patria. Llegó muy atrasada la noticia a México, y al enterarse, Zorrilla decidió volver a España.

Era una situación dolorosa para él. No la muerte de la mujer por la que había huido, sino el dejar aquella vida regalada de tertulias, de buena mesa y buena casa, de halagos y atenciones continuas, hasta de amistad privilegiada con un emperador. Todo gratis: como lo sueñan, quizá, todos los poetas.

Zorrilla fue a comunicar a Maximiliano su decisión de regresar a España, y el Emperador lo recibió en Palacio, en su despacho de la torre de Mediodía. La prolongada conversación fue resumida así por el poeta:

En caso de que los negocios del Imperio se enredasen perdidos en el mal camino que llevaban, y se hiciese necesaria una abdicación, el príncipe de Sal-Salm recibiría todas sus cuentas, correspondencia y documentos políticos para escribir la obra de Maximiliano que aparecería impresa en alemán, en español, en francés y en italiano. A mí me confiaría las notas de sus impresiones personales, para que yo las consignara en una especie de legendario, desde que se aconsejó a él y a Carlota aprender el castellano hasta el hecho de la abdicación, que les condujera de vuelta al castillo de Miramar, donde yo tendría aposento, sueldo y acceso en sus aposentos como lector y cronista suyo.

Y como yo no había aceptado las ocasiones que él me había ofrecido de lucrarme en negocios que para otro hubieran sido muy lucrativos, él sería editor del libro que me encargaba. Sólo que la edición me la pagaría como Emperador, de modo que su precio cubriese y aún doblase el de todas las deudas mías y de mi casa en México y en Europa.

Quedamos, pues, en que mi viaje duraría un año y tendría vuelta; que conservaría mi sueldo durante mi ausencia, recibiendo adelantada una anualidad como gasto de viaje; que me acompañaría mi secretario de la dirección de teatro; que el primer miércoles de mayo me entregaría de sobremesa sus instrucciones, partiendo sin despedirme de nadie más que de él y de Carlota en el vapor La France.

Era el mes de mayo de 1866. Faltaban quince minutos para las seis de la tarde de aquel día del adiós, cuando Maximiliano se levantó de su asiento y abrazó a Zorrilla en señal de despedida.

Atravesé el inmenso salón vacío en que la puerta de su gabinete se abría, y al llegar a la puerta me devolví a hacerle el último saludo. Estaba efectivamente sonriéndome bajo el dintel; los rayos del sol poniente iluminaban por detrás su figura inmóvil que destacaba sobre aquel fondo de resplandor de incendio: su cabeza rubia parecía cercada de una aureola de luz purpúrea, y nunca he podido olvidar esta coincidencia supersticiosa. La primera vez que le vi, entrando en la capital, bajo su manto rojo de púrpura y escoltado por su guardia palatina de uniforme rojo, me pareció que tras de sí dejaba un rastro de sangre; y la última vez me dejó la impresión de haberle visto circundado de fuego como si saliera o cayera en un volcán.

México, nación «parricida»

Después de once años y medio de vivir en México, Zorrilla regresó a España. En Madrid se enteró un año más tarde de la muerte de Maximiliano, y sobre él escribió un libro en verso, de 256 páginas, El diario del alma, que en México se consideró denigrante y desató gran escándalo. Dice Zorrilla, en su última estrofa:

¿Un pueblo independiente y soberano

quieres ser? El derecho está en tu abono:

mas eres más sacrílego y tirano

que el rey peor que se sentó en un trono.

¡Asesinas al buen Maximiliano,

a la Europa, tu madre, por encono!

México en él de parricidio rea.

¿Esa es tu libertad? ¡Maldita sea!

Zorrilla se volvió a casar con una mujer joven, Juana Pacheco.

Ya no escribió mucho. Vivió sus últimos años con popularidad y gloria, pero con estrecheces económicas. Murió en Madrid, a la edad de setenta y seis: el 13 de enero de 1893, hace poco más de cien años.

Carta abierta a Juan José Gurrola

6 de diciembre de 1993

Querido Juan José:

En el suplemento cultural Sábado del 27 de noviembre de 1993 se publica una amplia entrevista que le concediste a Reyna Barrera López y en la que haces referencia (con un dolor que comparto) al inconcebible desdén con que fue recibida tu puesta en escena a esa espléndida obra de Thomas Bernhard titulada El hacedor de teatro. Trabajo magnífico, esfuerzo meritorio como el que más, que debe llenarnos de orgullo a quienes trabajamos en esta ingrata pero fascinante profesión escénica.

Al final de esa entrevista se incluye, con palabras tuyas y con ese desbocamiento verbal que tanto te conocemos quienes hemos seguido puntualmente tu carrera, un párrafo escandaloso que copio a la letra:

Si tú has visto mis puestas en escena (le dices a Barrera López) notarás que hay un hilo conductor exacto, exacto desde Despertar de primavera, Lástima que sea puta, Los exaltados, Roberta esta noche, Landrú, eso es vida, no importa que no se vea, eso ya pasó. Ahora hay mucho de ese teatro, mucha explosión, pero no hay punto a seguir. Hay una serie de rebatingas y hay autores malísimos que son críticos. ¿De dónde? Debían regresarse a la provincia. ¡Por favor! Un autor que ha escrito tres obras y con las tres tiene problemas judiciales porque no sabe distinguir entre la realidad y la mentira, se llama Víctor Hugo Rascón Banda, hijo bastardo de Vicente Leñero, otro mal autor que aprovecha la revista de Julio Scherer para meter a este imbécil que me ataca, y no ha mandado a otro imbécil para que venga a ver lo que es teatro, porque le duele muchísimo que haya buen teatro y que él no esté a la altura.

¡Por Dios, Juan José! No me sorprende tu estilo escandaloso, pero me lastima que digas esas barbaridades sin fundamento.

No discuto la opinión que tengas de Víctor Hugo Rascón y de mí como dramaturgos. A tu juicio podemos ser malísimos autores y ya está, punto, no hay problema, pero estoy convencido de que conoces poco la obra de Víctor Hugo Rascón. ¿De veras la has leído, has visto algunas puestas en escena de sus piezas? ¿O hablas simplemente de oídas, como tanto se suele hacer en nuestro medio? ¿Es porque a él no le gustan algunos de tus montajes la razón para descalificarlo así, tan de golpe? Me parecería una reacción rastrera, Juan José, indigna de tu talento y de tu amor por el teatro. Cometerías el mismo error del que tanto te quejas.

Rascón no tiene tres obras, tiene más de quince o veinte, no sé. Muchas de ellas han hecho brillar al teatro nacional, y no de gratis lo han ubicado en la lista de nuestros mejores dramaturgos. El que haya tenido problemas judiciales con la obra sobre Goyo Cárdenas, es porque Goyo apela a su inocencia. ¿Tú crees en la inocencia de Goyo? El que La fiera del Ajusco (sobre Elvira Luz Cruz) haya originado conflictos es, sin duda, por ese afán encomiable del dramaturgo por abordar, de cerca, personajes polémicos de actualidad. Si eso te parece mal a ti, es porque tienes —con todo derecho— otro concepto sobre el teatro. ¿No pueden coexistir entre nosotros diferentes maneras de ver y abordar el teatro? ¿Eres tan díscolo para pensar que solamente lo que tú piensas o lo que tú haces tiene valor? ¡Por favor, Juan José, no desbarres!

Víctor Hugo no es hijo bastardo mío. Lo conozco bien y lo he seguido porque trabajó conmigo durante años en mi taller de dramaturgia. No es el hombre mezquino que tú describes de un solo trancazo. Necesitarías conocer de veras sus obras y sus ideas sobre el teatro para enjuiciarlo mejor.

Tampoco es verdad que yo «aprovecho» la revista de Julio Scherer para nada, Juan José. Soy mal dramaturgo, si tú quieres, pero trabajo como subdirector de Proceso desde el comienzo de la revista (¿de veras no conoces la historia?) y me preocupa y me interesa que la sección cultural (que coordina tu amigo Armando Ponce) incluya información teatral. Te hemos entrevistado a ti ampliamente para que digas lo que quieras, y lo has dicho; hemos publicado tus cartas de protesta, te hemos considerado siempre como uno de los directores puntales del teatro mexicano. ¿Eso te parece irrelevante?

Reconozco una falla, de acuerdo. No enviamos a un reportero a cubrir los incidentes de ese gran montaje que es El hacedor de teatro, merecedor de toda la atención cultural; ese fue un error. Pero los reporteros de la sección cultural no son imbéciles, Juan José, tú los conoces, ¡por Dios! ¿Te hubiera servido de algo un imbécil para decir algo de tu trabajo?

Suplo esa falla haciendo constar que la puesta en escena de El hacedor de teatro de Bernhard es, para mí, todo un acontecimiento de 1993. ¡Lo he dicho a voz en cuello, Juan José, a todos mis amigos teatreros! He elogiado la maravillosa escenografía de Alejandro Luna; sigo asombrado con el poder de ese soliloquio apabullante del protagonista, como un acierto dramatúrgico ejemplar. Admiro tu gran ojo para elegir esa obra y para plantarla y resolverla en un escenario nuestro sorteando todas las dificultades. Otra vez estás genial, Juan José, a pesar de los defectillos que se deslizan en todo trabajo teatral, porque el teatro —como el hombre— nunca es perfecto. De ahí su magia, de ahí su sentido, de ahí su intensa humanidad.

Yo no envidio los aciertos de ningún dramaturgo, Juan José, amo el teatro como tú, y los aciertos ajenos me enriquecen, me hacen apasionarme más por esta profesión a la que tanto le dedicamos.

Por una vez déjate de exabruptos, maestro. No eches más leña ni más humo a este canijo medio teatral que tan necesitado está de la voluntad y del esfuerzo de todos. No le hagas al mafioso, ni al cazador de brujas, ni al resentido, ni al genio independiente que solamente considera bueno lo que él hace. Ya, Juan José, de veras; tus mejores amigos, tus cómplices, somos los teatreros.

Te abrazo fuerte,

Leñero

La espera, la delación, las sombras,

las luces y el mito genial

21 de febrero de 1994

La respuesta llegó dos semanas después. Parecía fácil, inmediato, pero el enredijo de llamadas telefónicas, de conversaciones secretas, de gestos de sobrentendido y frases siempre brevísimas prolongó la espera cinco días más. Tal vez mañana. Tal vez pasado mañana. Tal vez el martes. Siempre tal vez. O: puede no darse. Ellos tienen que calcular y medir sus tiempos, sus riesgos, la seguridad de usted. Manténgase alerta, siempre cerquita. No se lo cuente a nadie. No se aparte de su hotel.

Una mala noticia:

—Va a ir otro periodista: Óscar Hinojosa, de El Financiero.

—¡Eso no fue lo que se pidió!

—Lo siento. Son las instrucciones... Y sin fotógrafo.

—¡No, sin Juan Miranda no! Necesitamos fotos, buenas fotos porque a lo mejor va en portada.

—Lo siento.

Por fin aparece el quinto contacto de carne y hueso: un hombre pajareando en un cafetín. Se reciben las primeras instrucciones y se responden preguntas. Se pelea duro lo de las fotos por aquello de que puede ser portada. El contacto duda:

—Tal vez acepten al fotógrafo de Proceso, pero sólo podrá tomar dos fotos. Una será para El Financiero... Tal vez. El viaje será largo. Absoluta discreción.

»Hay que conseguir un vehículo de carrocería alta y llevar una cobija, una lámpara de mano, una gorra y... uy, no, esos zapatos no le sirven. Necesita botas.

Todavía a la hora de la cita, en el momento de partir, se sabe que también irá Tim Golden, corresponsal de The New York Times. Ahí viene llegando, con traje de mezclilla.

—¡Una entrevista colectiva!

—Pero aceptaron al fotógrafo de Proceso para tomar dos fotos. Solamente dos... Lo que sí hay es un problema grave —advierte serio el contacto— y nos pueden regresar a la mitad del camino. ¿Leyeron la nota en La Jornada?

Más que una nota, es la cola de una noticia: «Llegó Riviello Bazán a San Cristóbal las Casas», publicada el miércoles 5 de febrero. Una delación de los reporteros Ricardo Alemán, Elio Henríquez y Víctor Ballinas, que dice:

«Una fuente cercana del ezln señaló, por otra parte, que en las próximas horas el subcomandante Marcos concederá dos entrevistas: una a la revista Proceso y otra al matutino El Financiero».

—Nos pueden regresar.

De todos modos se emprende la primera etapa del largo viaje en la combi rentada. Convertido en chofer, el contacto va dando instrucciones y haciendo un pacto con los periodistas sobre lo que no se puede decir ni describir para no dar pistas o datos que delaten a los zapatistas. Desde el principio: los ojos cegados, como si la vida fuera, de pronto, un oscuro total.

No describir...

De cualquier manera, cómo diablos describir el frío al descampado cuando ocurre el primer cambio de vehículos: es un vidrio que se mete entre la plantilla de las botas y el doble calcetín, que se convierte en viento para azotar orejas y temblequear piernas y brazos o colarse en las ingles al descargar la urgente orinada que venía reventando la vejiga desde muchos kilómetros atrás. Ya es de noche cuando los ojos se abren a lo negro, interrumpido apenas, de momento, por las voces que se vuelven chasquidos, palabras sueltas en idiomas indígenas, murmullos, claves. Luego aparecen sombras entre matas, luces de linternas inventando veredas imposibles, ruidos de no sé dónde.

—Pasen por aquí.

Cómo describir el cuartucho con olor a pobreza de una vieja encobijada durmiendo en el suelo. Una botella llena de petróleo, con un tapón de cera y un pabilo ardiendo, es el candil de la única luz. Da como pena encender las propias linternas que se pidieron.

Llegan sillas de madera y poyos para sentarse casi en el piso. Y a esperar. Nadie habla. Las sombras indígenas sólo miran. Todos son cómplices.

Un hombre pide credenciales de periodista que examina con la linterna, y luego denme sus relojes.

—Para que no midamos distancias —deduce Tim Golden, muy bajito, como si estuviera conspirando, al tiempo que reparte tabletas de chocolate Herseys y dulces de esos que vienen envueltos.

Luego otra vez afuera. Qué carajos: la bufanda es un chiste contra el frío.

—Suban.

Siempre órdenes así, de una sola palabra. Ni una sonrisa. Ningún intento de conversación. Algo muy grave andan haciendo.

El camión tiene un cajón enorme detrás de la cabina que nunca se alcanza a ver. Es difícil saltar a la zona de carga apoyando la bota en un estribo altísimo. Uno se agarra de la puerta y se empuja a sí mismo para entrar como un fardo mientras crujen los huesos.

El motor protesta al arrancar y sigue protestando al trepar por la brecha curveada. Debe ser un camino inaccesible porque trepida y se bandea a cada encontronazo con las piedras, los hoyos y quién sabe qué obstáculo terrible que hace botar y rebotar las nalgas de los viajeros contra una viga durísima usada como asiento. Otra vez con los ojos de ciegos adentro del cajón: botando y rebotando, por horas, sintiendo que nunca jamás se va a llegar a la meta final del recorrido. Molidos como a palos en las nalgas y la espalda quejándose y el ruido del motor y el sueño que no llega y de nuevo las ganas de orinar y la inmensa soledad de la montaña imaginada desde aquí. El ruido del motor, el ruido del motor, el ruido del motor.

Se detiene de pronto. Frena en seco la mole. Se abre la puerta.

—Bájense.

Y más al rato: súbanse. Y bájense. Y esperen aquí.

Han llevado a los viajeros hasta un inmenso galerón que pudiera servir de auditorio o de templo, a lo mejor de escuela. Otra vez una viga es el asiento, como si fuera poco la del camión, pero aquí no se rebota por lo menos.

Han aparecido también los primeros pasamontañas. Una mujer armada —tal vez es un chiquillo— hace la guardia con un firmes de estatua mientras otro pasamontañas que lleva dentro un indígena duro se pone a preguntar en tono de regaño. De su hombro derecho cuelga un arma.

Mira primero a cada uno de los periodistas, desde su rebanada de cara, y luego alude a la nota aparecida en La Jornada como asunto de mucha gravedad.

—¿Quién de ustedes provocó esa filtración?

Juan Miranda, soñoliento, no se da por interrogado. Tim dice que es una pendejada, que eso no se debe hacer entre periodistas, y Óscar Hinojosa explica lo que son las especulaciones de los reporteros, los rumores, la imaginación.

El cuarto dice:

—Son celos reporteriles seguramente. Elio Henríquez estuvo en el primer grupo que entrevistó a Marcos.

El pasamontañas sigue escrutando, pero no hay más respuestas.

—Vamos a examinar esto con cuidado para ver si pueden seguir. Es muy grave.

Dejan a los periodistas un tiempal ahí, esperando y esperando, hasta que al fin regresa el pasamontañas. Ya examinaron el asunto, ya confirmaron que nadie ha venido siguiendo el camión, pero necesitan asegurarse de que ninguno de los tres va a escribir nada capaz de poner en peligro la seguridad del territorio zapatista.

—¿Con qué lo garantizan?

Mira fijamente a cada uno.

—Con mi palabra.

—Con el mismo principio profesional con que se garantiza el secreto de origen a las fuentes confidenciales —dice Tim, o algo por el estilo. Y al final, Óscar argumenta muy bien la mutua conveniencia y seguridad de quienes reportean y son reporteados en las tareas de la información.

—Vamos a examinar esto —repite el pasamontañas—. Esperen aquí.

Y se va. Y de nuevo a esperar y esperar.

El regreso al camión, puesto en marcha para otro trayecto prolongado, exige repetir el sacrificio de rebotes y traqueteos.

Está lloviznando al salir del suplicio en movimiento, pero aún falta un jalón —quizás el más duro— antes de concluir la carrera de resistencia. Hace falta el sprint de la recta final. Nadie informa que es final, pero se siente, quién sabe por qué.

Órale, le dice cada uno al sí mismo que es. No te rajes. No te quiebres. No te dobles ahora porque ahora sí llegamos, cómo de que no.

La vereda es horrible de tan empinada y pedregosa, pero hasta eso las piedras se antojan como apoyos entre el lodo dispuesto a inventar resbaladas. Lo peor es el muchacho que camina de guía. Más bien vuela el cabrón. Va adelante, con su cono de luz como bastón de lazarillo, y se eleva sin miedo a resbalarse o a falsear la pisada. Allá va y hay que seguir el paso, el trote, la manera de alumbrar la piedra donde se apoya la bota. La llovizna es bonita de paisaje, pero aquí acuchilla los cachetes y hace más lodo al lodo. Cómo se jala el aire, cómo se apura el tranco para no perder la luz del muchacho zapatista porque entonces se pierden también los límites del último camino.

Lo que bota y rebota ahora es el canijo corazón al llegar a la cima. Falta sangre quizás en algún rincón del cuerpo, y no se ve manera de aliviar el sofoco.

—Pasen —señala el linternazo.

Es una choza como uno se imagina la de Carranza —descubre Óscar— cuando lo mataron. Pero esta es más pequeña. Es un cuadrado tendido de cobijas de lana invitando al descanso.

Tim reparte más tabletas de chocolate que saca de su mochila como un mago, mientras la voz indígena añade:

—Descansen un rato.

No lo dicen dos veces. En posición horizontal y una cobija abajo y otra arriba; y de almohada lo que cada quien trajo para cargar los útiles de la excursión.

Se apagan las linternas cuando Juan Miranda dice muy quedo: «Nos vamos a quedar a dormir aquí», como todo lo quedito que han ido diciendo durante el viaje los periodistas, contagiados por el mutismo de los guías. Cómplices los visitantes, parece, de lo que se antoja una conspiración. Trajín y aire y llovizna clandestinos en ambiente de guerra suspendido apenitas por la tregua.

Un sueño muy ligero, lo que se dice un «coyotito», cae de pronto del techo apenas se apagan las linternas y sobreviene el oscuro total. Pero dura muy poco. De la puerta que se abre desde el exterior surge a contraluz, imponente desde la perspectiva a piso, horizontal, una imagen en sombra. Truena la voz de una chacota, que es lo que despierta:

—¡No tenemos armas! ¡No tenemos dinero! ¡No somos extranjeros! ¡Soy un mito genial!

Es el subcomandante Marcos. Ríe y se da la vuelta, en sombra siempre:

—Orita regreso por ustedes.

La primera entrevista con Marcos.

«En mayo del 93, una decisión política impidió

al ejército aniquilarnos; no pudo ser más que

del presidente de la República».

El Subcomandante se abre: «Lo aposté todo a la montaña; estoy viviendo de prestado y por eso

escribo como loco; si no les gustan mis cartas,

me vale madre»

21 de febrero de 1994

—¿Patrocinio se hizo guaje? ¿Informó mal al presidente?

—La primera acción militar es en mayo del 93, cuando el ejército descubre accidentalmente el campamento donde se estaba planeando el ataque que se hizo en enero. Entonces el ejército procede como debe proceder un ejército: descubre un enemigo, empieza a desplegarse y a cortar, trata de acabar con los guerrilleros... Pero de pronto, a los pocos días, se sale. Eso no es una decisión militar, es una decisión política. En términos militares ellos pensaban que el nuestro era un grupo aniquilable. Pero el hecho de aniquilarlo, o sea, de empezar a poner efectivos, significaba para el gobierno federal reconocer que había guerrilla. Y pensamos nosotros (aquí estoy lucubrando) que en vísperas del tlc ese repliegue no pudo ser un error del ejército federal. Estoy seguro de que fue una decisión política de muy arriba. Que no pudo ser más que del presidente de la República.

Está hablando el subcomandante Marcos.

Son las tres o cuatro de la madrugada del jueves 17 de febrero. Hace frío y cansancio. Llovizna afuera.

El salón, amplio pero muy humilde, pertenece a una construcción campesina montada sobre una loma de quién sabe dónde: en los vericuetos de «las montañas del Sureste Mexicano», como dan de remitente los comunicados del Ejército Zapatista. Un foco colgado de los palos del techo es la única luz, pero suficiente. En las tablas adosadas a un muro se desordenan libros y cuadernos que se están deshaciendo de tanto uso. Más de una docena de combatientes con pasamontañas e indígenas varones y mujeres sin uniforme se agrupan en el suelo adormilados, luchando contra el sueño para escuchar al Sub. Algunos duermen ya, cubiertos hasta la cabeza por la cobija a cuadros. Están al fondo todos, contra los muros.

—El movimiento zapatista es un llamado de atención. Cuando en el mundo todo estaba diciendo que no a la lucha armada porque había desaparecido la opción del comunismo, nosotros pensamos que la gente de aquí iba a decir que ya no al cambio y mucho menos a la lucha armada. Era lógico, el bombardeo ideológico era fuerte. Pero en las comunidades sucedió al revés. En ese momento es cuando más gente entra con nosotros, cuando más gente se incorpora a las milicias del Ejército Zapatista, cuando más poblados declaran: «No nos están dejando otro camino». Cuando a nivel internacional todo está diciendo que no a la lucha armada, el campesino indígena de Chiapas está diciendo que sí, que sí, que sí.

Sentado sobre una viga muy bajita que unas patas verticales convierten en banca, sin respaldo, Marcos responde a las preguntas de los tres reporteros que aceptó ver en su segundo encuentro público con periodistas: The New York Times, El Financiero y Proceso. Sólo una cámara, la de Proceso, autorizada ahí por el Sub para tomarle fotos desde cualquier ángulo:

—Nada más espérese tantito a que esos compañeros que están atrás se pongan su pasamontañas.

Y explica:

—Tienen familiares en las comunidades de aquí que pueden salir perjudicados si los identifican a ellos.

La plática sobre el EZ —como lo simplifica Camacho—, sobre los diálogos de paz anunciados para este lunes, sobre la problemática de Chiapas, sobre las elecciones de agosto, sobre el futuro del país, se había prolongado con algunas cosas ya muy dichas en comunicados del Comité Clandestino y del propio Sub, y en la entrevista aquella para La Jornada y Multivisión.

Machacón, Marcos insistía en sus temas de interés para aclarar puntos, detallar hechos, precisar conceptos. De pronto, las preguntas abandonan su lentitud y se convierten en un metralleo encaminado a averiguar un poco más sobre la personalidad de Marcos.

—Ya, subcomandante, dígalo de una vez, ¿quién es Marcos?

Como en la retirada de Rancho Nuevo, él se defiende y contrataca con silencios, chascarrillos escurridizos y risas de un «je je» suavecito, un poco a veces para dentro. Pero cae más de una vez.

Por supuesto, Marcos no se llama Marcos. Se niega a decir su verdadero nombre y apellido escondiéndose en un hilito de risa, pero admite que es un seudónimo; mejor dicho: un símbolo.

—Por San Marcos, el primer evangelista que...

—Dios me libre, no. Contra lo que dice Carlos Ramírez —y se vuelve para mirar a Óscar Hinojosa—: que me tomaron unas fotos en los servicios religiosos, quiero decir que el último servicio religioso en el que estuve fue cuando hice la primera comunión. Tenía ocho años. No he estudiado ni para padre, ni para papa, ni para nuncio apostólico. —Y ríe socarrón.

—Quiere decir que no es religioso en el sentido...

—Pérame. No soy catequista, ni párroco, ni nada. Ponlo así, porque luego dicen que soy Joel Padrón.

El nombre de Marcos lo tomó en realidad de un compañero llamado Marcos que murió hace años, en esta lucha de su grupo. Un amigo muy querido que había estudiado con ahínco la guerrilla de Arturo Gámiz —fundador de la Liga 23 de Septiembre—, mientras él hacía lo mismo con la de Pancho Villa. Platicaban mucho, intercambiaban ideas, discutían. Pero luego murió... Y al subcomandante Marcos se le ablanda su voz, de por sí suave. Mira hacia arriba mientras se levanta el borde resbaloso del pasamontañas sobre su nariz de lanza.

—Un nombre simbólico entonces, ¿como el pasamontañas?

—Por el trabajo de Marcos no se puede saber quién es Marcos. O sea: si queda plenamente identificado Marcos, y desaparece, va a traer problemas al ejército.

—No entiendo.

—Si desaparece Marcos con pasamontañas, cualquiera de nosotros se pone un pasamontaña y ése es Marcos.

Lo usa sólo ante desconocidos, por supuesto. Lo usaban varios, desde antes, para protegerse del frío a la intemperie, y como el día en que atacaron San Cristóbal «hacía un frío de todos los diablos», muchos se lo pusieron. Entonces llegó la prensa y un reportero de Televisa le preguntó: «¿Usted cómo se llama: comandante Tigre, comandante León o comandante Perro?», y vio que era útil y se lo dejó.

Marcos sólo tiene un pasamontañas. «Para qué quiero dos», y se ríe porque se le pregunta cuántos. Son de lana, tejidos en Chiapas, por supuesto, y comprados en los mercados de San Cristóbal y Ocosingo. Pero ya no hay en estos días. Vuelve a reír obligando a que se le formen unas patas de gallo prematuras. «¿A mis sesenta y tres años?», bromea.

—¿Cuántos tiene?, ya en serio.

—Blanche Petrich dice que treinta y nueve, pero no es más que su alucinación femenina. ¿Cuántos dice la PGR? ¿veinticinco?

—El ocultar la cara es algo insólito en los movimientos guerrilleros. No se ocultaban Fidel Castro, ni el Che, ni Tomás Borge.

—Superbarrio —acota Tim Golden, bromeando.

—Da la impresión de clandestinaje, para ocultar delitos.

—No tengo ni siquiera multas de tránsito.

—O para estar aquí hoy con pasamontañas y mañana en otra parte sin pasamontañas y nadie lo reconoce, Marcos.

—No, es más bien —y se pone serio mientras se oprime la nariz con las dos manos juntas en un gesto muy suyo—... Es más bien respecto al protagonismo o a la corrupción que va a sobrevenir y a ese mensaje de que cualquiera puede ser Marcos. Cualquiera, no sólo del ezln, sino de este país.

—Se relaciona también con terrorismo, y ustedes no son terroristas, supongo.

—Definitivamente no.

—O con Sendero Luminoso. Eran los únicos que habían usado pasamontañas.

—También por el frío, imagino. Los Andes deben ser fríos.

Marcos deja el tono socarrón y da una palmada al periodista. La posición bajita de la viga-banca lo obliga con frecuencia a apoyar los brazos sobre los muslos para sostener la espalda que se encorva mientras la mirada cae al piso. Trenza los dedos de ambas manos.

—Por fin en las pláticas qué. ¿Se va a quitar el pasamontañas?

—Tendrá que llegar un momento en que tenga que quitármelo. Quiero decir, en concreto: en las pláticas no nos lo vamos a quitar. Íbamos a hablar sin el pasamontañas con el Comisionado, aunque luego ante la prensa, o ante la policía —acota chistoso— nos lo pusiéramos. Pero como se da el reconocimiento ese balín de «fuerza política en formación», entonces decimos: no nos reconoces, no nos ves. Ni siquiera a ese nivel de Camacho.

—¿Cuál es su balance hasta ahora de la actuación de Camacho?

—Hay cambios en Camacho. Agarra una actitud, y luego como que algo lo está presionando, no precisamente nuestra fuerza armada. Creo que la federal, el gobierno...

—¿El presidente?

—En concreto, sí. O algunos de los grupos de poder. Él hace una propuesta y luego se tiene que desdecir. No por iniciativa propia, sino porque alguien lo presiona. Se ve que está sujeto a muchas presiones.

Un momento. Moción de orden. Los periodistas se arrebatan la palabra entre sí y la conversación se bandea de uno a otro tema. Hay que volver al Marcos del pasamontañas. Al del origen ¿chilango?

—No, soy provinciano.

—¿Nuevoleonés? —pregunta Golden.

—Si vas a recorrer los treinta y dos estados hasta atinarle, no se vale.

—¿Norteño? —insiste Golden.

—No.

Marcos dice haber sido periodista profesional, no estudiantil, que nunca recibió chayote. Hizo estudios profesionales, universitarios; terminó una licenciatura y alcanzó un posgrado. «No se puede decir», dice, en qué materia, ni si fue a la unam. Pero niega enfáticamente, con un «Nooo» prolongado, como de repulsa, ser el antropólogo que la pregunta de Óscar Hinojosa le dispara.

Se amplía en cambio al contar su experiencia en el 83, cuando un grupo de doce muchachos congregados como grupo político decide ir a Chiapas a eso, a politizar.

—Nos sentíamos invencibles. Sentíamos que con nuestra pura convicción podíamos derrotar a cualquier ejército. Empezamos entonces a hablar con las comunidades, de donde vino una lección muy grande de ellos para nosotros. La organización democrática o de vida social indígena es muy honesta, muy clara. Es muy difícil hacerse pato o corromperse. Además, vimos morir a mucha gente, a muchos niños. Se nos morían en las manos mientras nos dedicábamos a campañas de salud que el gobierno no hacía y las tuvimos que hacer nosotros. No por asistencialismo, sino porque era nuestra gente. Campañas de vacunación, de hacer registros. Durante mucho tiempo nuestra tropa combatiente estuvo haciendo eso. Y se nos moría la gente. Había niños así, de cuatro o cinco años, que jugaban a ser zapatistas y decían: «Cuando sea grande voy a ir a vacunar». Pero cuando los veíamos al otro día ya estaban muertos de diarrea, entre calenturas... Las niñas jugaban antes de la guerra, y ahora más, a que cuando fueran grandes, en lugar de casarse, se iban a ir a las montañas a hacer sus vidas, a aprender español, que para una mujer indígena es casi imposible. De ahí a aprender a manejar un arma es un salto muy grande. Entonces, cuando ellos se deciden a ponerle un plazo a la guerra nos dan ese argumento: «¿Cuál es el problema si la muerte es nuestra? Nomás que ahora vamos a decir cómo nos vamos a morir. Te vienes o te quedas», nos decían. Y nosotros no podíamos contestarles: «No, espérate otros cinco años a ver si el nuevo gobierno que va a entrar en el 95 va a cambiar». No teníamos derecho, porque cada año que pasaba pues nomás contábamos muertos y muertos. Entonces, con esa lógica de muerte, nos decidimos por la lucha. Los compañeros nos enseñaron la montaña: nos enseñaron a caminar, a cargar. Y la única forma en que te aceptan es cuando cargues igual que ellos, cuando camines igual que ellos, cuando te chingas igual que ellos. Entonces sí te aceptan.

—¿Y eso lo comprometió para siempre, Marcos? ¿Pensaba en un principio ir y regresar?

—Le aposté todo a la montaña. De una vez que lo sepa el gobierno: si van a ofrecer una gubernatura, o algo: no.

Marcos no es casado, ni tiene compañera.

—Tampoco soy homosexual.

No puede decir si es ateo o religioso.

—Los compañeros me prohibieron usar esas palabras. Porque si dices que eres religioso, van a decir que el movimiento es religioso. Si dices que eres católico, van a decir que es católico. Si dices musulmán, lo mismo. Lo que digas.

—Pero la fe de los indígenas debe ser muy contagiosa.

—Son dos. Hay la que está en los libros y hay la que está en la montaña. Cuando los compañeros entran en la montaña aprenden historias que vienen de muy lejos y que oyen durante la guardia, o en la fogata. Historias de aparecidos, de mundos mágicos que coinciden entre una etnia y otra; historias del mucho miedo que produce la montaña. Qué triste es la montaña, ¿verdad? Pues sí, sí es. Hay historias que bailan en la montaña... No sé si me doy a entender y si entiendo lo que me preguntan.

El tema de la magia y de la fe invoca al de la muerte.

Marcos ya dijo que está preparado para la muerte.

—Sí, estoy viviendo de prestado, porque nosotros pensábamos que el primero de enero se nos iba a caer el mundo encima. Cuando llega el día dos, y pasa, todo es extra. Por eso ahorita estoy escribiendo como loco todo lo que no escribí. Y si Petrita le escribe una carta al subcomandante Marcos, yo le tiro todo lo que quise decir algún día y no dije. Le mando seis, siete, ocho cuartillas a Petrita. Nada tengo que perder. Así que si me van a criticar mi estilo literario, me tiene sin cuidado. Si les gustan las cartas o no les gustan, también me vale madre.

Marcos escribía literatura en sus tiempos literarios y publicó algo con su nombre, «pero no lo vuelvo a hacer». Dice que es una literatura para dársela a las mujeres, no para publicar.

—Poesía. Es poeta.

—Leí una entrevista de Heberto Padilla que dice: «Pos a ese Marcos denle una gubernatura o publíquenle un libro y lo calman. Se ve que es poeta. Todos los guerrilleros son poetas».

De chavo, Marcos leyó a Neruda, a León Felipe, a Antonio Machado, a Vallejo. A Ernesto Cardenal y a Borges los leyó después. Y a los mexicanos Efraín Huerta, Rosario Castellanos, Sabines, Montes de Oca. De Paz sólo le gustan los ensayos de poesía, dice.

Aunque es buen lector de Carlos Monsiváis y recuerda entre sus primeras lecturas Días de guardar, no confiesa si el estilo chacotero de sus mensajes desde la montaña tiene influencia de Monsi, ¿o de Ibargüengoitia? Nomás se ríe.

No escribe esos mensajes en computadora o en máquina eléctrica, como pudiera suponer quien lee esos originales firmados con la palabra Marcos manuscrita en cada hoja. Los escribe a mano, o los dicta, y luego alguien los pasa a máquina y los imprime en hojas que tienen previamente la firma trazada por él. Antes tenía una máquina portátil, mecánica, Olivetti, para las órdenes operativas, pero fue lo primero que botó cuando salieron corriendo de Rancho Nuevo.

—Pregúntenle a Godínez si la tiene. Creo que no.

También fue deshaciéndose de los muchos libros que leía.

—En la montaña cargaba libros, y luego me regañaban: que por qué los cargaba. Era un suicidio, la verdad. Cuando uno llega quiere traer la biblioteca completa, ¿no? Pero como te dan la carga pareja de balas, alimentos y todo, y además llevas libros, pues terminas botándolos porque nadie te dice: «Bueno, tú ya llevas tantos libros, entonces te voy a quitar balas». No, cargas lo mismo... Y los fui botando en los distintos campamentos.

Eran muchos, dice. De buen lector. De Monsiváis; de la Poniatowska, de La noche de Tlatelolco. De todo Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa «cuando todavía era digerible», y García Márquez, «que es aparte; o sea especial, pues».

—Cuando llegamos a la montaña estábamos muy solos, y luego iba algún oficial y decía, como en la obra de García Márquez: «Marcos no tiene quién le escriba», porque andaba yo tristeando.

Desde luego, carga muchas lecturas políticas, que no detalla, a excepción de sus primerísimas primerísimas de Los agachados y Los supermachos, de Rius:

—En la provincia, la política llegaba por Rius, o no llegaba. Y aprendí el inglés —se pone a reír porque la pregunta viene de Tim Golden— leyendo el Playboy y el Penthouse. Hablo inglés como el Caltzontzin Inspector: «Esta table es green». «The pencil is okey». Más bien lo leo porque tuve que traducir los manuales del Pentágono norteamericano. No hablo ruso. No hablo chino, ya párenle.

De la frivolidad de este hombre que hace bromas y se ríe a cada rato como un muchacho preparatoriano sencillo, natural, travieso, se pasa de golpe, en otros momentos de la conversación, al radicalismo y a las visiones de una política utópica, que por momentos se antoja ingenua, idílica, del subcomandante Marcos del Ejército Zapatista que desde principios de año puso patas para arriba la política nacional.

No se mueve del incómodo asiento de la viga con patas. La abertura de su pasamontañas parece el gajo de una mandarina chisgueteando miradas.

Detrás de él dormitan, cada vez en mayor número, los miembros del ejército, que de sentados en el piso se han ido resbalando hasta quedar tendidos. Se arropan con la cobija, se acomodan para el sueño. Las armas han quedado apoyadas contra la pared, como palos de escoba, o de labranza. Se diría que está contento de platicar con extraños de la ciudad, porque aunque Marcos ya tiene quién le escriba montonales de cartas, vive atrapado y lejos de lo que llamamos la civilización.

Se pone nostálgico cuando recuerda el grupo de doce compañeros que llegaron a Chiapas en el 83. De doce se volvieron diez al poco tiempo; dos murieron; cinco están en otro lado —dice escuetamente, pero podría pensarse que siguen radicales en algún sitio, o a lo mejor renunciaron de plano— y quedan tres. Él y los otros dos que deben ocupar puestos importantes de los zapatistas en zonas clave de Chiapas, pero a los que Marcos no alude, quizá por cuestiones estratégicas.

Se pone emocional cuando habla del miedo. Temor a que las operaciones fracasen o a que los combatientes no sobrevivan en los ataques: como sucedió en las tomas de los municipios de Oxchuc e Ixtlán. Y él era el responsable del operativo.

—Pero el miedo personal, Marcos. Ese miedo que se encaja en el estómago.

—Ah sí, cuando te están disparando y se siente que todo se afloja. A mí se me quita el hambre. A otros, como ese compa —y se vuelve de lado para señalar a uno de los despiertos todavía en el salón—, les da más hambre. Pero luego se centra uno en el mecanismo de la respuesta, y ya no se da cuenta ni siente miedo. Hasta después, cuando te acuerdas: «¡Puta madre!, cómo hice esa pendejada de aventarme solo, adelante, sin tener flancos que me protegieran». Sientes que todo se afloja con el miedo, esa es la verdad.

Se pone racional cuando habla del mito en que se ha ido ya convirtiendo el Subcomandante Marcos.

—¿Te molesta?

—Me es inverosímil.

—Lo ves prudente.

—No lo veo. Yo no tengo ningún beneficio ni sabemos si a la organización le conviene. Yo no sé nada, pues. Qué está pasando. Nomás me entero cuando el periodista se enoja porque no le doy una entrevista. Y digo: «De cuándo acá soy tan famoso que me regañan porque soy exclusivista, y que los reflectores y que no sé qué». Eso es pura ideología, como dicen allá arriba, ¿no? Nosotros no tenemos ningún caudillismo.

—¿No?

—En el interior nuestro no produce ningún efecto.

—¿No genera envidias, celos entre sus combatientes?

—La autoridad moral de Marcos —el subcomandante se pone enfático y agita los dos dedos mayores como resorte— no vino el primero de enero. Se la gana desde antes, entre la tropa. Si ahora dicen allá afuera que qué bonito escribe lo que sea, a los de aquí les vale madres. Como quiera, siguen respetando a Marcos por lo que pasó antes, no por lo que se dé ahora.

Ya empieza a clarear. Por la puerta que se abre de momento, hacia el espacio libre de la montaña, ya no se asoma la noche oscura de los viajeros ciegos que llegaron por brechas imposibles hasta la guarida esta del guerrillero.

Se ve la lloviznita y se siente el sopetón del aire colado hasta el salón. Se anuncian ramitas verdes que cuelgan de la techumbre, y las claridades de un lento amanecer.

Marcos no parece tener frío. Sobre la mucha ropa que se presiente sobre el tronco del guerrillero, cae el grueso jorongo negro de lana que en Chiapas se llama chuj. Y encima todavía, en equis, como amarrándole el alma, las dos carrilleras repletas de balas; unas rojas, grandísimas, de escopeta, y las otras quién sabe.

Se rasca el pasamontañas, abajo, a la altura del maxilar, en lo que parece un tic o una insistente comezón.

—¿Le pica la barba, Marcos?

Marcos mira a Tim Golden como diciéndole: «Ah canijo», y bromea:

—No tengo barba. Soy lampiño.

Miente, desde luego. A la distancia de un metro, de ladito, se puede ver a veces asomar delatores, por el hoyo bocal del pasamontañas, los pelos de una barba que tropieza en el labio inferior. Es una barba gris, pero parece tupida y sólida.

También del óvalo abierto de la cara, por el borde superior donde remata el tejido, asoma un mechoncito de cabello negro, no castaño, que escapa hacia la sien.

—No le ayuden a la pgr —protesta Marcos cuando Tim le insiste con lo de la barba.

Es casi su última sonrisa de la plática —es un decir—, porque de los misterios de un personaje que para Castillo Peraza recuerda el mito endeble de Robin Hood, y para otros es galán inalcanzable al estilo Kevin Costner, o un Rambo haciéndola de villano izquierdista, o simplemente un ídolo de moda... de los misterios estrictamente personales, se pasa o se regresa, en esta plática, a los problemas serios que generó y sigue generando el estallido zapatista.

—Nosotros dijimos, desde el principio, que no queríamos el poder. Dijimos: «Tiene que caer Salinas de Gortari y hacerse un gobierno provisional». Lo que yo señalé es que no le íbamos a imponer a la sociedad civil —usa el término acuñado, aunque le choca, dice— nuestra voluntad por las armas. No la íbamos a tomar de rehén. Al gobierno sí, pero a la sociedad civil no.

—El punto fundamental para usted —pregunta Golden— ¿sería la composición del Instituto Federal Electoral, del Tribunal Electoral, de autoridades electorales?

—Hay otra opción. Que renuncie Salinas y se forme un gobierno de transición, y ese sí organice, según las actuales leyes electorales. Lo que decimos nosotros es que el árbitro tiene que ser realmente imparcial. Entonces hay dos opciones: reforma a la ley electoral para darle imparcialidad a alguien, o renuncia el gobierno federal y se forma un gobierno de transición, y ese califica.

—¿Y si eso no se da?

—Seguiríamos alzados. Tal vez peleando, tal vez no.

—¿Cuál es su análisis crítico de los candidatos, Marcos? De Colosio, de Cuauhtémoc, de Fernández de Cevallos.

Marcos baja la vista y se queda pensando un rato más largo que de costumbre. En lo general ha respondido aprisa, como quien regresa la pelota en un frontón. Ahora lo piensa y mira de frente, como disculpándose:

—Precisamente es de las cosas de las que no puedo hablar todavía. No me lo permite el Comité. El Comité me dice que en el caso de los partidos políticos debo ser muy cuidadoso. Los del Comité están muy orgullosos de mantenerse independientes, cuando menos hasta ahora. Y si nosotros empezamos a opinar de uno o de otro, va a parecer que el EZLN está con un partido. O que se dijo algo para molestar a otro partido. Mientras no tengamos claro qué dicen uno u otro, piensan los del Comité, qué ofrecen uno u otro, no debemos decir nada. En lo concreto: me lo prohibieron a mí.

Tim Golden distrae el tema porque ha advertido las armas apoyadas en la pared, y la carabina de un vigía que ha permanecido hasta la madrugada con los ojos abiertos sin pestañear.

—¿Qué son esos que parecen como Stoper de AK? —Tim es un experto—. ¿Son carabinas o son...?

—Son carabinas AK: donativos de la PGR y del ejército federal.

—¿Y son Uzis las que llevaban los compañeros de antes, o Mac 10?

—Mac 10. Nomás que les hicimos una adaptación.

—¿Cómo las consiguieron?

—En Estados Unidos. Creo que nomás compramos dos. Valían en ese entonces como doscientos dólares. Pero es muy poco lo que pudimos conseguir ahí, porque la legislación norteamericana es muy estricta.

—Pero si los policías mexicanos van a Arizona a comprar sus armas...

—Nosotros las comprábamos a los mexicanos, era más fácil. Lo que nunca pudimos encontrar es un traficante de armas. Si lo hubiéramos encontrado, ahorita estaríamos hablando en el Cerro del Ajusco.

Y Marcos se ríe. Ahora sí muy abierta, sonoramente, asombrado de su propia exageración. Tal vez la sueña, pero ni él se la cree.

El tema de las armas se asocia con la guerra. Y el tema de la guerra se instala cuando los malos augurios de los pesimistas hacen temer el fracaso del diálogo que ya mero empieza. Parece que ahora sí.

—¿A quién le ha servido la tregua?

—Al gobierno le ha servido ese impasse para acabar de acomodar sus fuerzas, completar su información de inteligencia, delinear dónde estamos para golpear sin tocar a la población civil. Todo este tiempo le ha servido al gobierno para eso.

—¿Ustedes consideran la posibilidad o el riesgo de que se emprenda una ofensiva de aniquilamiento? —pregunta Hinojosa, siempre formal.

—Definitivamente. Cualquier oficial de los cuadros medios dice que en ocho días. Y eso lo dijeron hace cuatro. Entonces me quedan cuatro días —papalotea las cejas—. El ejército federal ya nos tiene cercados para chocar con nosotros y aniquilarnos. No creo que la situación pueda variar. Ya nada más hace falta que empiecen a avanzar los tanques, a menos que suceda algo que deteriore ese impulso. La presencia de las guardias blancas, podría ser. Los finqueros que se están armando; mejor dicho: que se tienen que rearmar, porque nosotros los habíamos desarmado ya. Se pueden rearmar y empezar a dar golpes.

Marcos parece estar preparado para repelerlos. Con sus carrilleras cruzadas, con la escopeta que dejó por ahí y una pistola que se antoja extraña para el ignaro, atada a su cinturón en el flanco derecho, se ve en situación de alerta. Tiene las botas puestas, como dicen. Enlodadas, por cierto, de tanto chapalear por las veredas de cuántos territorios en la montaña y en la mítica Selva Lacandona.

—Se le ve pesimista respecto al diálogo, Marcos.

—La agenda no nos importa tanto, porque finalmente será también producto de un proceso de negociación. Nosotros queremos hablar con todos los que se pueda. Que sepan qué es lo que queremos nosotros y qué es lo que quieren ellos, y que cada quién jale por su lado sobre un punto en común. Pero finalmente, digo: ¿a qué se va a comprometer el gobierno si se firma el acuerdo de qué cosa, con quién si no existes?

—El comisionado tampoco existe como figura jurídica. ¿Quién garantizaría entonces los acuerdos que surjan del diálogo?

—Si el gobierno federal tiene realmente voluntad, tendría que darle figura jurídica al papel del comisionado. O formar una comisión que precisamente se encargue de eso.

—¿Eso lo plantearían ustedes durante el diálogo?

—Nosotros diríamos: bueno, de estos acuerdos que vamos a tomar, qué. ¿De veras quieres llegar a acuerdos, o nomás nos encerraste aquí para hacer lo que de todos modos vas a hacer? Si realmente tienes voluntad, cuál estructura va a realizar eso. Porque sí, este comisionado no existe.

—Se ve muy largo el proyecto de desarme del Ejército Zapatista.

—Llevamos esperando quinientos años, dicen los compañeros. Podemos esperar otros quinientos.

—¿Qué verá y qué no verá la prensa durante las negociaciones?

—La cuestión es operativa —dice Marcos—. Por ejemplo, si nosotros vamos a plantear, como de veras lo van a plantear los compañeros del Comité, los estatutos de autonomía, nosotros necesitamos asesoría jurídica. Qué reformas es necesario hacer a la Constitución, qué leyes tomar en cuenta para formular la propuesta concreta. Todo eso. En ese estira y afloja de que si se reforma o no la Constitución, o cómo se puede hacer, no va a estar la prensa metida. Pero lo que sí debe ser público, abierto, es cuando nosotros declaremos: nosotros dijimos esto, el comisionado dijo esto, el intermediario dijo esto, y acordamos esto o no lo acordamos; y aquí nos peleamos, y aquí nos mentamos la madre, lo que haya pasado. Nosotros lo vamos a decir claramente.

—Al término de una reunión habrá una lectura de la minuta.

—Nosotros le estamos proponiendo al comisionado una conferencia de prensa diaria. Pero parece que ustedes los periodistas lo han puesto hasta la madre, y no está muy convencido.

—¿Usted ha hablado con Camacho personalmente?

—Personalmente no. Por cartas. Por cartas más serias que las otras, claro. —Y ríe por el hoyito del pasamontañas, que no alcanza a mostrar la amplitud de su boca sonriente.

—¿Y el comisionado qué dice? ¿Que no se puede logísticamente?

—Dice que habría que ver. Nosotros proponíamos una conferencia diaria, y él no: mejor hasta que agotemos un punto.

Marcos no parece cansado de tanto hablar y pensar en lo que va diciendo. Ha permanecido quieto, sin remover las nalgas como los tres periodistas que ya no encuentran manera de acomodarse en el asiento duro, y se tiene la impresión de que podría seguir conversando todo el día que ya empieza, hasta la noche siguiente. Se han apachurrado un poco sus párpados, eso sí, porque él ha compartido la desveladota, pero sigue girito: fortachón que parece, aunque la cara, con todo y pasamontañas, se adivine afilada.

—¿Qué es lo más importante para usted en las negociaciones? —pregunta Golden.

—La autonomía administrativa y política de las regiones indígenas.

—Explíquenos eso.

—Los compañeros dicen que en las comunidades en donde la mayoría es indígena, existe de por sí su forma de gobierno particular, que subyace abajo de la gubernamental. Y dicen: «Lo que tiene que hacer el gobierno es reconocer que nuestra forma es la que opera, y la tienen que respetar y no meterse con nosotros».

—¿A nivel de comunidades?

—De regiones enteras. Lo que están diciendo los compañeros es que donde hay tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales, opere la forma que tienen los ejidos para organizarse. Por ejemplo: ellos eligen su autoridad y la quitan y la ponen cada que quieren. Pues que sea así. Y si alguien comete un delito, lo tratan de resolver ahí, en la comunidad, no lo mandan a otro lugar. Pero entonces el gobierno manda judiciales y eso les molesta. Dicen: «¿Por qué, si ya lo sancionamos nosotros, lo quieren llevar a la cárcel? Si yo ya le puse una multa, por qué intervienen ustedes. Se están metiendo en mi estructura de mando».

—Eso quiere decir: desconocer a la autoridad policiaca, en este caso.

—Sí, eso. Significa desconocer. Que la policía estatal no se meta.

—¿En nada?

—Nada más cuando se apele. Cuando la misma comunidad diga: bueno, esto ya está muy grande y yo no puedo. Llévenselo.

—Para este tipo de cambios se necesitarían reformas a la Constitución.

—Se reformaría el artículo cuarto de la Constitución para reconocer la existencia de regiones de varias etnias que tienen su propia estructura... Lo que están planteando al fin de cuentas los compañeros es un gobierno colectivo a todo nivel. La necesidad de que el gobernador del estado cogobierne con un grupo de gobernadores indígenas, por cada etnia.

—¿Es una propuesta que se va a hacer?

—Sí, se va a hacer.

—¿Para elegir paralelamente un gobernador del estado y gobernadores tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal...?

—Sí. El gobernador del estado sería el gobernador, y en todo lo referente a las cuestiones indígenas tiene que ponerse de acuerdo con el cogobernador, o como se llame ese puesto. Y en todo lo que es el estado, tiene que ponerse de acuerdo todo el pueblo.

—Tengo entendido que la democracia en las comunidades indígenas es muy diferente a nuestro concepto de democracia.

—La comunidad hace un acuerdo y a eso tienen que estar sujetos todos. El que no cumple el acuerdo es quitado. No es que se diga: va a ganar Marcos o va a ganar Felipe. Se dice: este es el acuerdo de la comunidad, ¿quién lo va a cumplir? Pues este, y si no cumple, va pa’ fuera. Cada tanto se reúnen y evalúan: ¿ese acuerdo se cumplió? No cambian los acuerdos. Se ve si los cumplen o no los cumplen. Esa misma forma de democracia es la que luego se impone en el EZLN. El Ejército Zapatista no nace democrático, nace como una organización político-militar. Pero conforme va creciendo, la forma de organizarse de las comunidades indígenas permea y domina a nuestro movimiento, a tal grado que la dirección del EZLN se tiene que democratizar al modo indígena. Ellos dicen: hay acuerdos fundamentales sobre los que no puedes negociar, no tienes margen. Fuera de esos acuerdos fundamentales, tú tienes chance de hacer otras cosas. Un acuerdo fundamental de nosotros era empezar la guerra, a más tardar a las cero horas del primero de enero. Tienes que cumplir eso. Puedes empezar el primero de enero del 94 o el 31 de diciembre del 93, pero a fuerzas tienes que empezar.

—¿Ese mismo sistema se siguió para elegir a los delegados zapatistas a las jornadas de diálogo?

—¿Usted va a ir, Marcos?

Marcos duda de que vaya a tomar parte en los diálogos, y confía a los reporteros, confidencialmente durante la entrevista, lo que Camacho anunció públicamente un poco después: que las jornadas se van a iniciar este lunes en San Cristóbal de las Casas. Responde luego a la pregunta que se quedó colgando.

—Para elegir a los delegados, los comités, porque son varios los comités clandestinos revolucionarios indígenas, se reúnen y dicen: esto es lo que se va a pedir, esto lo puedes decir tú. Esto me lo tienes que preguntar, esto de plano no. Una de las cosas que de plano no, es la entrega de nuestras armas como inicio del proceso del diálogo. Entonces ellos dicen: ¿a quién mandamos? ¿Con quién vamos a negociar? Pues con el gobierno. Entonces se ponen a escoger a los que saben hablar y argumentar mejor, y a los que más o menos manejan el español. Esos son los que están mandando. Pero ya les dijeron cómo tienen que hacerlo. Tampoco quieren pichones. Cada comité está mandando sus gallitos.

Golden se distrae un momento observando las manos que Marcos tiene entrelazadas al frente.

—¿Te comes las uñas, Marcos?

—No. Así me las corto.

—¿Cuántos delegados indígenas irán a las pláticas?

—Quince.

—¿Dónde está el fantasma de Chinameca al que usted aludió alguna vez, subcomandante? —pregunta Hinojosa.

—En todo el proceso del diálogo. En el momento en que el gobierno decida que es posible dar un golpe de ese tipo. Que deba meditarlo, lo va a hacer, nadie lo dude. Que llegue y diga: «bueno, ahorita sí lo puedo hacer y voy a salir a mano», lo va a hacer. O sea: va a aniquilar a los que estén ahí, porque él sabe que va la dirección, no va un comisionado. Él manda un comisionado, pero por nosotros va la dirección de nuestro movimiento. Lo puede hacer en el momento en que le reditúe y pueda torear las protestas que surjan. Sea en San Cristóbal o en la selva o dondequiera, lo va a hacer.

Sigue el desorden de preguntas porque los reporteros están cansados, pero muy ansiosos de que no se acabe el tiempo sin preguntar lo que planearon mucho antes de salir a las montañas.

—No nos vaya a regañar como a los de La Jornada, por no hacer las preguntas que debían.

Menea la cabeza el Sub. Se ríe y se esconde el mechoncito que sale del pasamontañas. Tiene manos finas, como de pianista: dedos largos y delgados terminados en punta chata, se coma o no las uñas.

—¿Y la gente de los Derechos Humanos no les da guerra a ustedes?

—Cómo no. Aunque sí, ha habido violaciones por parte de nuestros compañeros. Sobre todo hostigamiento verbal en algunas partes. Eso fue lo que denunció el Consejo de Derechos Humanos, y era cierto. Lo mandó investigar nuestro Comité. Y sí. Algunos estaban amenazando a la gente para que se unieran al ejército zapatista. Porque si no, cuando llegaran los soldados iban a matar a todos. Entonces les cayó nuestro Comité y arrestó a cuatro compañeros culpables. Lo que sí es mentira es eso de que rompíamos y entrábamos y todo lo demás que nos achacan.

De pronto, un súbito salto al tema de la Teología de la Liberación:

—Usted ha soslayado, intencionalmente o tácticamente, la posible influencia de la Teología de la Liberación en el Ejército Zapatista.

—No hay elementos religiosos, o de la estructura religiosa, o de la jerarquía religiosa, ni en la dirección ni en la orientación ideológica del Ejército Zapatista. Esta es la verdad. Lo que pasa es que en este estado, en concreto, ha habido un trabajo social muy profundo por parte de la Iglesia. Y los compañeros saben bien eso: que ese trabajo iba precisamente en sentido contrario a lucha armada no obstante que estaba de moda El Salvador, Nicaragua y todo eso. Se decía que allá sí, pero en México no es posible; debe haber un cambio pacífico, con movilizaciones democráticas abiertas. Todo el esfuerzo de la Iglesia que trabaja aquí iba en ese sentido.

—De algún modo la Iglesia concientizaba de su situación a las comunidades indígenas.

—No. Desde que nosotros llegamos, se produce un choque. Nosotros decimos: se va a necesitar la lucha armada y hay que prepararse para ella. Y ellos decían: no, hay que dirigir el esfuerzo en proyectos económicos, de salud, que resuelvan las necesidades indígenas.

—¿Eso crea pugnas?

—Sí, pero nosotros dejamos que la realidad se impusiera. Los compañeros hacen el proyecto, hacen el esfuerzo, pero el Estado los ahorca otra vez y la cota de muertes se va incrementando, incrementando. Cuando nosotros llegamos, encontramos que la gente está clara de sus condiciones de vida. No está pensando que vive bien o que está pobre porque Dios así lo quiso. Políticamente, la Iglesia plantea un encaminarse a esta participación política abierta. Nosotros llegamos y decimos: hay que prepararse en el otro sentido. Pero tratamos de no chocar, sino de que el tiempo nos fuera dando la razón. Y mientras, necesitábamos prepararnos, aprender, porque nadie nos daba asesoría militar ni armas ni nada. Teníamos que aprender desde cómo prepararnos firmes, cómo saludar y todo eso.

—A don Samuel se le acusó de que la Iglesia creaba un caldo de cultivo favorable a la lucha armada.

—Nosotros, que estuvimos allí, sabemos que el esfuerzo de la diócesis iba precisamente en el sentido contrario. Si no hubo un choque directo, es porque lo evitamos. Nosotros pensamos que la realidad también educa. Y que el Estado mexicano estaba de nuestro lado en el sentido de que iba a demostrar que no bastaba con esa lucha, sino que se necesitaba otra.

—El carácter mediador de don Samuel.

—Lo que pasa es que en el Ejército Zapatista la dirección real —no es propaganda— es indígena. Y ellos reconocen en don Samuel a alguien que no es del enemigo, y saben también que no es de nosotros. Entonces cuando ellos dicen: bueno, quién va a estar en medio para poder hablar: pues don Samuel: él ha estado en medio de por sí.

—¿Cómo evalúan en todo este proceso —tercia Tim Golden— el papel de don Samuel? El hecho de que él haya lanzado una llamada tan fuerte y tan inmediata, permitió saber las causas profundas del levantamiento. ¿No tuvo un rol importante en cambiar la visión de la sociedad mexicana hacia ustedes?

—La verdad, yo te digo lo que pienso. Lo que hace que la sociedad cambie la forma de vernos, es la prensa. Ni siquiera la televisión: la prensa escrita, los fotógrafos y todo eso. Porque no es que don Samuel no vea las causas. Es que cuando los mismos periodistas dicen: ¿ya ven?, no, pues que sí son indígenas, no son extranjeros y ya vimos que viven así y todo eso. En realidad los que despiertan ese cambio o esa desconfianza crítica, que nada tiene que ver con lo que está diciendo el gobierno, es la prensa escrita. Fue eso. No el gobierno, ni nuestras armas; tampoco don Samuel ni Camacho. Es la prensa, que le busca y le busca y empieza a sacar cosas y más cosas, y uno dice: espérate, a ver, algo está pasando.

—Sí tienes barba, Marcos.

—Lo que ocurre es que la misma prensa, en su movimiento dialéctico, se vuelve luego contra sí misma. Primero: que Marcos, Marcos, Marcos. Y ahora: pinche Marcos, pinche Marcos, por qué nada más Marcos. Y la verdad es que Marcos no dijo nada. La que hizo el desmadre fue la misma prensa y ahora se están quejando de que por qué Marcos protagonista. Me siento como que me están interrogando en San Cristóbal.

La mañana clarea definitivamente. Son las ocho. Es hora de poner fin.

—¿Y el país, Marcos? ¿Qué opinión tiene del futuro del país?

—Les voy a poner un ejemplo. Hay una ley de la guerrilla respecto a la velocidad de una columna guerrillera. Dice que la velocidad de la columna guerrillera es tan rápida como el hombre más lento. En este caso, este país debe ser igual. ¿Cuál debe ser su avance económico? Tan rápido como su estado más pobre. Entonces no puede ser que una parte del país entre en el Primer Mundo, mientras la otra, o sea la nuestra, es aniquilada.

—¿No puede haber dos Méxicos?

—En este caso son tres, porque nosotros estamos en el sótano. Tráiganos a Guatemala para ingresar al tour.

Se levanta el subcomandante del Ejército Zapatista por primera y única vez en el trayecto de la entrevista. Ahora sí se ve cansado como todos los demás. Están como trabadas las rodillas y un poco acalambradas las piernas. Tirita el cuerpo, pero ahora sí más por la desvelada que por el frío que ya cedió, incluso afuera.

Uno de los encapuchados se despereza en un rincón. Otros se levantan firmes, a la orden. Óscar Hinojosa revisa su grabadora, mientras Tim Golden entrega a Marcos recortes en fotocopias de noticias aparecidas en la prensa norteamericana. También recibe un caset con música de Federico Bonasso y su grupo de rock El juguete rabioso, y el gran libro sin ficción sobre la guerra sucia en Argentina, de Miguel Bonasso. Marcos mira con atención la portada y lee el título: Recuerdo de la muerte. Pregunta, sonriendo:

—¿Me estás queriendo asustar?

Los tres periodistas abandonan el salón de la construcción campesina y emprenden el durísimo regreso al día de hoy.

Colosio: «Cuauhtémoc se obnubila»: «A Camacho me gustaría tenerlo a mi lado, no frente a mí»; «Marcos aceleró los tiempos, hay que admitirlo»

21 de marzo de 1994

Qué de Cuauhtémoc. Qué del sub Marcos. Qué de Camacho.

Colosio responde.

Convocada por José María Fernández Unsaín, presidente de la Sociedad General de Escritores de México, la comida de convive el martes 15 en el restorán de la Sogem: sopa de aguacate a la Salvador Novo y un steak generoso. Asisten treinta y pico escritores de narrativa, de teatro, de poesía, de cine, de televisión. Es una charla privada sin reporteros, ni cámaras, ni grabadoras. El candidato del PRI está flanqueado a su izquierda por Fernández Unsaín y un poquito más allá Jaime Labastida, y a su derecha por Griselda Álvarez y René Avilés Fabila en seguidita. Son los lugares que llaman de honor.

Colosio llegó volando de su gira por Monterrey, pero está fresco y sonriente, con su traje oscuro. Saluda de mano, y a veces por su nombre, a cada uno de los escritores. Luego se sienta a comer. A charlar con voz que sólo oyen los que están cerca.

No es un hecho insólito en la Sogem. Con frecuencia el presidente de la organización invita a personajes de la política que al concluir la comida echan su rollo y responden preguntas, algunas impertinentes. Ya estuvieron allí, en enero, Cuauhtémoc Cárdenas, y luego Diego Fernández de Cevallos. Ahora el turno es del PRI.

A la hora del pastelito, Colosio habla veinticinco minutos de sus primeras experiencias como candidato; de su campaña austera, que ya no repleta hoteles todo pagado, «como se estilaba antes»; de la miseria lacerante del país; de su propósito de apoyar, «si llego a ser presidente», las pequeñas y medianas industrias para generar empleos; de su empeño porque «el PRI empiece a contender en un nivel de igual a igual»...

El candidato habla despacio, con tranquilidad, mirando de derecha a izquierda, y después en dirección oblicua para los que están más lejos. Cuando al fin llega la triple pregunta no se inmuta, si acaso sonríe con una pizca de malicia.

Dice que conoció a Cuauhtémoc Cárdenas cuando él era presidente del CEN del PRI, o por ahí:

—Tuve con él un diálogo desafortunado —precisa, más seco que de costumbre—. Él veía en mí lo que quería exterminar. Es un hombre tenaz, pero le gana el rencor. Se obnubila.

Luego remata, más suave:

—Deseo debatir con él. Lo deseo de veras, y lo haré.

Del subcomandante Marcos, Colosio repite, casi con las mismas palabras que dijo a Elías Chávez para Proceso del 7 de marzo:

—Es un personaje completo, de muchas facetas. Admiro su valentía y su valor para exponer su vida por la defensa de sus ideales, pero no comparto su ruta. La violencia no soluciona los problemas ancestrales de Chiapas.

Otra vez suave, cuando reconoce:

—Él aceleró los tiempos, hay que admitirlo.

Otra vez seco:

—Pero hay cuestiones que están por esclarecerse. Qué hay detrás del pasamontañas: ¿una mente de estudios, o de estrategia?; ¿recursos económicos? —y traza un agujero con el pulgar y el índice— ¿qué de la preparación militar?, ¿qué de las ligas con grupos políticos?... Son elementos que se necesitan saber para poder explicar a Marcos.

Una pausa, antes de hablar de Camacho:

—He trabajado con Manuel Camacho. Ha sido mi jefe; yo he sido su subalterno y aprendí mucho de él. Fuimos compañeros en la Secretaría de Programación y Presupuesto. Seguimos siendo amigos —le gana su propia sonrisa—. Bueno, un poco distanciados... Nos estimamos. De él he recibido afecto y amistad.

Un tono más grave:

—Espero que este affaire no llegue a mayores. Yo no impulsaré esa ruptura que ahora se da a nivel de prensa... Acabo de estar en Monterrey con estudiantes del Tecnológico y también me preguntaron por Camacho y me pidieron definiciones sobre su última conferencia... Su labor como comisionado en Chiapas me merece respeto. Hay que apoyarlo, todos queremos paz. Yo contesté esto en Monterrey y me llevé un abucheo. Pero eso pienso: prefiero la prudencia al aplauso efímero. Quiero ser presidente de México y para eso se necesita prudencia, calma, discreción. En estos tiempos, prefiero ser humilde.

—¿Ve a Manuel Camacho como contrincante? —repregunta, de pronto, Cristina Pacheco, desde el extremo opuesto del comedor.

—Lo prefiero como correligionario, no como contrincante.

—¿Por qué no?

—Ya tengo suficientes contrincantes —sonríe. Y repasa—: las circunstancias nos llevaron a que él y yo pudiéramos ser el candidato, o alguien más. Fui yo... Todos deberíamos sujetarnos a las mismas reglas, ¿no es cierto? Criticables o no, pero son las reglas... ¿Cómo me hubiera comportado yo, en su caso? ¿Igual que él? No lo sé. Uno, como ser humano, es un claroscuro de contradicciones.

Insiste, con delicadeza:

—Trato de comprenderlo. No me gustaría verlo fuera del PRI. En el PRI deberá ocurrir una evolución política, y gentes como él tendrían que estar ahí. Me gustaría tenerlo a mi lado, no frente a mí.

Más adelante, cuando se desatan otras preguntas, Colosio vuelve al tema de Manuel Camacho aprovechando una observación de Ignacio Solares sobre la contaminación de la Ciudad de México:

—Hace poco estuve en Radio Red y una mujer llamó por teléfono tratando el asunto de la contaminación y refiriéndose al programa «Hoy no circula». Yo dije que se han tenido avances en el control de la contaminación, con acciones como el cierre de la refinería de Azcapotzalco y el uso de gasolina sin plomo. Pero hay que revisar programas y evitar demagogias... Y respondí así la pregunta de esa señora y fue interpretado mal por ciertos personajes de la política. Fue eso: una mala interpretación.

Después del tema, muchos escritores del convivio levantan la mano para opinar sobre el tema de la cultura en México, más que para preguntar a Colosio por sus proyectos culturales. El candidato toma notas en tarjetitas de archivo mientras hablan Santiago Genovés, Jaime Labastida, Víctor Hugo Rascón, Bernardo Ruiz, Marcela Fernández Violante, Felipe Garrido, Hernán Lara Zavala, Elva Macías, Héctor Azar, Federico Reyes Heroles, Juliana González...

A la hora de la despedida, como la reunión fue privada, resulta obligado pedir permiso al candidato para publicar sus respuestas.

—¿Usted cree que eso sirva?

—Sus respuestas fueron claras, licenciado.

Con sus párpados superiores ligeramente bajos, como de persiana, Colosio sonríe, y asiente.

Ya está. Eso dijo.

El periodismo no está para resolver las crisis;

está para decirlas

7 de diciembre de 2014
Texto publicado en la edición 918 de Proceso
(6 de junio de 1994).

Hace veinte años Vicente Leñero recibió el Premio Manuel Buendía a la Trayectoria Periodística 1994, en una ceremonia efectuada el 30 de mayo en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara. Como maestro que era, el subdirector de Proceso dio en su intervención esta lección de periodismo:

El periodismo es trabajo sinfónico de equipo, es la búsqueda necia, emprendida entre todos los que forman un grupo, por desatar los nudos del mundo que vivimos. No es tarea individual, ni jamás el desplante inspirado que produce de pronto una obra redonda —como sucede a veces en el arte— para ponerse luego a dormir en laureles. Tampoco es cosa de sentarse a afinar durante meses un trabajo reporteril: a pulirlo y acabarlo hasta el punto final que nos entrega a la satisfacción o al sueño de que ahí quedó fijado para siempre. ¡Qué va!

El quehacer periodístico es talacha de urgencias, neurosis de presente, pasión por el instante que nos parece eterno a la hora de dar con la noticia y atrapar el secreto de un gran descubrimiento, pero que se diluye pronto, apenas lo entregamos a la voracidad de esa vida que nunca se detiene y que se traga todo: los hechos, las palabras de un hombre entrevistado, el llanto por un grande que se muere, la situación insólita de ahorita que mañana ya a nadie le sorprende.

Todos lo sabemos: la noticia de hoy sólo dura este día; se volverá envoltorio al otro, o trapo para vidrios, o cenizas o basura. También el reportaje se muere con todo y sus palabras calientes por más que lo soñábamos una novela clásica. Y hasta esa audaz portada de la revista semanaria que repensamos tanto y que dijimos órale, se va quedando atrás al poco rato sepultada entre otras, y otras, y otras cien enfiladas por la banda sin fin, inalcanzable, del quehacer periodístico. Como obra individual, poco queda intocado que importe a lo que importa al periodismo, que es el registro del instante. Lo que importa si acaso —e importa mucho, la verdad— es el camino, la voluntad constante, el fatigoso ir descubriendo durante años, paso a paso, noticia tras noticia, reportaje sumado a reportajes, columnas, entrevistas, la cambiante manera en que la realidad presenta sus conflictos, problemas, contradicciones, signos. No está llamado el periodismo a resolver las crisis —qué falacia—; está llamado a decirlas, a registrar su peso, a gritar qué se esconde, qué se oculta o simula, cómo duele la llaga, por qué y cómo y a qué horas, desde cuándo y por dónde se manifiesta el yugo que oprime esta vida social. Más que ir en busca de la verdad, como suele decirse cayendo en el gazapo filosófico, lo que sale a buscar el periodismo, de momento a momento, es la profunda entraña, el desgarrado cuerpo de nuestra realidad. Ese es el objetivo: la realidad a secas. Monda y lironda. Desnudita y completa, lo mejor que podamos fotografiarla a punta de noticias, de indagar lo que saben los que saben, de testimonios y documentos y pareceres sustantivos, de pregunta metiche y cuchillo que punza donde duele porque algo hay si eso sangra. La realidad.

No es tarea para sueños de permanencia histórica, ni vocación de quienes buscan celebridad eterna. Es oficio de hombres actualísimos que a dentelladas muerden el presente y se mueren con él. Como el teatro, que vive y se consume en el lapso que dura cada función, el quehacer periodístico es por definición efímero. Y grandioso, si vale la palabra, tal vez por eso mismo: por su fugacidad. De un trancazo directo el reportero con su noticia de hoy, y mañana ya es otra la exigencia: otra noticia, otro trancazo, otra vuelta a indagar y a buscar y a descubrir miserias y grandezas. No hay descanso ni gloria permanente. Hay exigencia de humildad, de aceptar con modestia la pequeñez humana ante lo inmenso que nos resulta siempre el monstruo inabarcable de la maldita realidad.

Pero hay camino, trayecto en la secuencia, y el periodismo a veces se nos convierte en causa. La causa de una larga faena vivida y trabajada en lo común. Nadie está solo haciendo periodismo. A nadie deslumbra el brillo de las estrellas solitarias. Esa fe ya pasó. Otra vez, como en el teatro, el periodismo se ejerce en colectivo. Entre pocos o muchos o muchísimos se construye un periódico, se hace surgir una revista que se arraiga y se expande con el tiempo sólo por gracia de la pasión común. Y la causa que habita en ese cuerpo múltiple es la chispa que logra entreverarnos en un destino largo, más allá de la vida y el proyecto individual de cada quien. Eso sí permanece: el espíritu en grupo como manera de trabajar a diario sin volver hacia atrás: la vocación por lo inmediato de todo periodista nos dispensa de errores cometidos en el papel de ayer que se volvió basura y nos impulsa a fuerza, inevitablemente, a seguir trabajando en vistas al futuro cercano que es el día de mañana o la semana próxima. No más allá. No hay modo de averiguar qué pasará después. Que no le pidan, por Dios, al periodista visiones de profeta. Él vive el día de hoy, y ese lapso pequeño es su parcela, su religión, su centro, y se acabó.

Subrayo: el periodismo es trabajo sinfónico de equipo, es causa colectiva de quienes juntos intentan escarbar más a fondo, más a fondo, las entrañas hondísimas, sensacionales siempre, de nuestra oscura realidad.

Eso quiero decir, entre obviedades y reiteraciones, hoy que me fuerzo a recibir en mi Guadalajara un distintivo que me rebasa en todo lo que soy. La vida me obligó a ser periodista, y el periodismo me entregó una vida que comparto entre todos los que hacen más vida esta vida que vivo: mi mujer y mis hijas, mis compañeros amigos de trabajo y mi jefe: más hermano que jefe, pero ni modo: corazón de mi pequeña historia periodística.

Un fracaso, una hazaña, en la Copa del Mundo.

De cómo los muchachos de Mejía Barón superaron la derrota con Noruega, vencieron a Irlanda y se pusieron a un paso de la clasificación

27 de junio de 1994

Washington/Orlando.

¡Vamos, muchachos!

Por entusiasmo no faltaba: del mentado jugador número 12, por supuesto. Llegó a Washington, para el primer juego contra Noruega, repletando aviones y cargando banderas, sombreros de soyate, camaritas de televisión, gritos de Mé-xi-co, Mé-xi-co...; haciendo la ola desde las camionetas de descarga que conducen a los pasajeros al interior del aeropuerto; convencido ese jugador número 12 de que los pupilos del doc Mejía Barón iban a dar ahora sí la sorpresota con Noruega, y luego con Irlanda, y quien quite con Italia.

¡Vamos, muchachos!

Algunos se endeudaron a punta de tarjetazos de crédito para llevar a la familia, incluyendo a la suegra y al sobrinito, no faltaba más. Otros simplemente adelantaron vacaciones, abandonaron a la esposa, mintieron en la chamba, se disfrazaron con camisetas World Cup USA 94, y órale. Pocos más, privilegiados, se treparon a un jet exclusivo de taesa, como esas infortunadas familias de los García Crespo y los García Rodríguez cuya nave, con doce a bordo, se estrelló en Dulles al no poder aterrizar. Ya no vieron ni el primer juego contra Noruega, qué pena. Incluso en Washington, el sábado 18 de junio, un reportero de la agencia upi, pronto desmentido por la embajada de México, murmuró que el presidente Salinas estaría en el estadio Robert F. Kennedy echando porras a nuestros muchachos.

Eso: que por apoyo no falte, clamaba el mentado jugador número 12.

Sin embargo, en la cruda realidad de las estadísticas, el pesimismo se imponía inevitable, como un retortijón en la conciencia. Las computadoras de la FIFA en las salas de prensa denunciaban que México era el peor equipo de los que habían asistido regularmente a la Copa del Mundo. Tenía el porcentaje más alto de juegos perdidos: 62%. En 29 partidos disputados: 18 derrotas, 5 empates, 6 triunfos; 27 goles a favor, ¡64 en contra! Más de dos goles recibidos por encuentro, en promedio.

Qué horror, pero no le hace. Esta vez sí, esta vez a lo mejor, esta vez ojalá y Dios nos haga el milagro. ¡Todos a apoyar a la Selección! ¡Vamos, muchachos!

Contra Noruega, el llanto

El domingo 19, día del padre por decreto comercial, Washington amaneció con un cielo grisón, pero con un calor canijo cercano a los cuarenta grados. Sudando a chorros y bebiendo botellitas para no deshidratarse, la afición llegada desde México se entoriló en el metro para llegar temprano al reventón futbolístico. Las ganas de ganar eran de verse: banderas nacionales en las manos de todos, camisetas verdes con el 12 en la espalda, rayitas tricolores en los cachetes, en la frente, debajo de los párpados; sombreros de charro, plumas indígenas, sarapes, matracas, mucho grito, mucha fiesta y mucho reto bravucón a los noruegos que llegaban de rojo, disfrazados de vikingos, y que también eran muchos. Pero no tantos como la fanaticada mexica que convirtió al Robert F. Kennedy —donde suelen perder al ovoide los Pieles Rojas de Washington— en un Azteca enajenado.

«El día del padre les vamos a dar en la madre», rezaba un letrero. Y otro: «Vamos México, Chicano está contigo». Había un cartel de propaganda política en favor de Ernesto Zedillo, detrás de la portería que empezó defendiendo Campos, y uno del PAN en la sección 39 de las localidades preferentes: «Mexicanos: ganaremos con Fernández de Cevallos».

Pero sobre todo había gritos como rugidos, y coros de Mé-xi-co, y porras de a la bin bom ban, y agitar de banderas, y mucho calor por el maldito verano, aunque más que nada por las ganas ardientes de convertir esto en un Cinco de Mayo patriótico y darles hasta por debajo de la lengua a estos canijos noruegos que matan ballenas y se quieren comer a nuestros ratoncitos.

Observando y oyendo a esa afición enardecida, maravillosa, cualquiera podía estar seguro de que vamos a ganar por goliza, cómo de que no, si somos muchos y traemos el corazón apretado en el puño. Órale, cabrones, nomás atrévanse.

Luego de una cursi ceremonia de inauguración y de los himnos que ponen chinito el cuerpo cuando aquello de «Mexicanos al grito de guerra», empezó la verdadera guerra a muerte que es el fut: pasaditas las cuatro de la tarde, hora de Washington. Y a sufrir.

De veras que a sufrir, porque los noruegos estaban muy grandotes y se lanzaban con todo para acribillar a Campos. Y Claudio Suárez metía duro la marca, y se fajaba Ramón Ramírez, y Gutiérrez la echaba para afuera, de tiro de esquina. Y cada tiro de esquina era un susto infinito por la horrible amenaza de la estatura ventajosa. Difícil contener las embestidas, pero imposible de plano avanzar y crear situaciones de peligro allá adelante.

Huguito Sánchez, que se encomendó devoto a la Virgen de Guadalupe, no conseguía hacerse oír de la Morenita: tal vez porque le regaló sólo la réplica de su botín de Pichichi, no el original. El caso es que no lograba jugar de cara al marco, y se tiraba de bruces para que le marcaran foul, y el maldito árbitro húngaro no marcaba nada, ¡me lleva! Y Luisito García corre y corre, incómodo en su posición retrasada. Y el larguirucho Zague, ¡Zaguiño del alma!, enredándose con el balón a la hora buena, mientras el Cadáver Valdés parecía de pronto un cadáver, por el pánico escénico quizá: pobre muchacho.

Eso, y todo lo que dijeron luego los comentaristas sabios sobre la lenta, muy lenta, desesperantemente lenta, ¡carajo!, que es nuestra Selección a la hora de armar y tocar y avanzar. Que de eso se trata este jueguito, ni modo.

Pero también, lo que sea de cada quien, es de justicia reconocer las cosas buenas de ese primer tiempo en el filo de la navaja: la brega en el medio campo de Joaquín del Olmo y las atajadas inmensas —durante todo el partido— de nuestro arlequín mayor: Jorgito Campos. Cómo volaba el condenado, cómo cubría su área, cómo aguantó aquel foul que hizo que el gol no fuera gol, cómo atajó el trallazo del 9 Fjortoft a bocajarro haciendo estallar el estadio en un ¡Jor-ge, Jor-ge, Jor-ge! de aclamación al héroe indiscutible. Pero cómo no van a volverse buenos nuestros porteros —decía un aguafiestas en la tribuna— si los ponen a prueba a fuerza de trallazos y trallazos; terminan sublimándose.

Sea como sea, se vio bien el tricolor en ese primer tiempo, pero nadie en el estadio era capaz de imaginar de qué manera se podía derrumbar la muralla de noruegos defendiendo su espacio con el grrrr aterrador de la fuerza vikinga.

Con un 0 a 0 decoroso nos llegó el medio tiempo.

Antes de irse al vestidor para afinar o rectificar estrategias, el doc Mejía Barón detuvo a Luisito García a la altura de la media cancha y le anticipó, cuchicheando, indicaciones milagrosas:

—Voy a meter a Benjamín en lugar de Valdés, y tú vas a jugar adelantado por la derecha, en el segundo tiempo. Para que tengas más chance.

—Está bueno —dijo Luisito García, y se fue hacia las duchas mirando el pasto.

Todavía podemos ganar, soñaba la afición en las tribunas. Mé-xi-co, Mé-xi-co, volvía a gritar, y a ondear banderas, y a organizar porras, y a tratar de contagiar a sus compatriotas de abajo ese entusiasmo traído hasta Washington desde los mil rincones del país: si por eso viajamos hasta aquí, para que sientan que esto es como si fuera la patria, igualito. ¡Vamos, muchachos!

Y el contagio prendió avanzando el segundo tiempo. Con Benjamín Galindo en lugar del Cadáver y con un Luisito García adelantado por la derecha, la Selección entró en la etapa del ya merito.

Ya merito: cuando el propio Luisito García soltó un cañonazo que hizo volar como un cuervo al portero noruego. Ya merito: cuando Hugo Sánchez disparó de chilena, agilísimo, pero dos metros fuera del marco. Ya merito: cuando Ramón Ramírez se empanicó frente a la portería y vino lo del poste y el remate y la melé con un balón que ya entraba, ya entraba, pero no entró. Qué pinche suerte, carajo, qué mala pata.

El que sí había entrado un poquito antes, a los treinta y seis minutos de ese segundo tiempo, fue el tiro rasante del 10 Rekdal. Ahí se apagó la ola que mecía al estadio desde el minuto 33, y se acortó de tajo la esperanza y se disolvió como una lágrima la fe en la virgencita de Guadalupe.

Después del gol, Javier Aguirre palmeaba desde la banca: «¡Vamos, vamos, vamos!», mientras Luisito García gritaba a sus compañeros —lo oyeron los fotógrafos que estaban cerca— «¡No se achiquen!», y vuelta a bregar y a intentar lo imposible cuando la mexicanada del estadio ya sabía que el partido se acababa en 1 - 0. Se acababa, se acababa, y se acabó.

—Jugamos como nunca —dijo un cuate en la tribuna— pero perdimos como siempre.

Dolor en las caras largas como de duelo, en la pintura tricolor corrida bajo los párpados, en las banderas mexicanas con el pico caído, en el gesto de infinita impotencia durante el regreso en metro o por la calle más larga que nunca entre el júbilo humillante y los gritos briagos de los noruegos: «¡Norway, Norway, Norway!». Pero de inmediato la reacción defensiva como un contraataque tardío en la cancha: bueno, también Italia perdió el primero; también Colombia: 3 - 1.

Obligado por la fifa, el doc Mejía Barón salió a un túnel del estadio ardiendo para hablar con los reporteros. Además de sus bermudas y sus sandalias azules, como de playa, traía las quijadas apretadas y los ojos pachuchos:

—Comprendan: acabamos de sufrir una derrota y toda derrota duele. Se necesita un tiempo para resarcirse.

Se rascó un cachete.

—Perdimos porque nos anotaron un gol y nosotros ninguno. No fue la fortuna la que nos ganó: Noruega es un gran equipo.

Parpadeó apenitas.

—Estoy orgulloso de mis jugadores. Puedo asegurarles que no les sobró una gota de sudor en el cuerpo.

Y al final, cuando ya quería desaparecer de la gente:

—La ilusión no se puede terminar hoy.

Luego fueron saliendo uno a uno los jugadores, escurriéndose por el túnel con sus playeritas y sus pantaloncillos blanquiazules, marca Umbro. Los detenían los periodistas y hablaban detrás de un barandal de fierro, diciendo lo de siempre, lo único que se puede decir en estos casos. Que sí, que estamos abatidos pero vamos a reponernos. Que hicimos nuestro mejor esfuerzo. Que jugamos como sabemos jugar. Que todavía hay seis puntos en disputa y no hemos perdido la esperanza... Pero en todos ellos: en Ramírez Perales con el pelo mojado, en Hugo hablando muy bajito, en Ramón Ramírez traqueteado, en Beto García Aspe que no pudo jugar, se percibía clarito en los ojos, más adentro que las palabras usadas como telón, el dolor por la canija puñalada de la primera derrota.

Al día siguiente, en un hotel Hyatt de las afueras de Washington, ya se veían un poquito mejor. Mientras Joaquín del Olmo cruzaba el lobby para saludar a su mamá, Beto García Aspe, Luis Miguel Salvador y Luis García circulaban alrededor de una mesa de billar jugando pool bolita.

Luis Miguel interrumpió el partido para informar que no, que Mejía Barón todavía no hablaba con ellos. Los dejó descansar, distraerse, asimilar el trago. Ya hablarían después.

Una chica conocida se acercó a Luis García para saludarlo, como quien llega a dar un pésame:

—¿Cómo estás?

—Aquí, jodidón —respondió Luis forzando una sonrisa. Luego se volvió hacia los periodistas, amable.

—¿Se siente horroroso, Luis?

—Sí, se siente horroroso.

—¿Y el público? ¿Cómo viste al público?

—No, el público muy bien. Jugamos como en casa... Pobre gente, que vino hasta acá.

Pero todo eso fue después, el lunes 20. La noche del domingo, el domingo de la derrota, en las calles de Washington —ahí por la zona de restoranes y comercios conocida como el Georgetown— grupos escandalosos de mexicanos desfilaban gritando porras a México, ondeando banderas e insultando al equipo de Noruega. Era la euforia bravera:

¡Ya verán con Irlanda, jijos de la chingada!

Descanso de medio tiempo

Los muchachos de Mejía Barón tuvieron cinco días para digerir el trago amargo.

El martes 21, un día antes de volar rumbo a Orlando, ya se veían un poquito más animados transitando por el lobby del suntuoso Hyatt donde se apareció de pronto —aunque para otra cosa, desde luego— el chaparrito Ross Perot. Incluso se atrevieron a enfrentar a la prensa mexicana en una conferencia abierta. Enfrentar es un decir, porque la verdad es que los colegas de la fuente deportiva hacían preguntas suavecitas y discretas, como para no molestar a los muchachos, y trasluciendo unas ganas patrióticas de que la Selección se quitara la espina. El más dulce era Fernando Schwartz de Televisa, cuyo trato con el doc abundaba en mieles recíprocas: «¿No crees tú, Miguel?»... «Pues mira, Fernando»... «Qué bueno que lo dices, Miguel»... «Así es, Fernando»... Otro reportero pidió a los jugadores que dieran un mensaje a la afición mexicana y uno más exclamó, eufórico: «¡Es que nosotros somos parte del equipo!».

En ese ambiente amoroso, el doc Mejía Barón dribló posibles preguntas pero fue optimista:

—Estoy rodeado de un grupo de profesionales que saben lo que significa ganar y perder. Todavía podemos calificar.

Joaquín del Olmo dijo que iban a jugar con entrega y aseguró:

—No estamos espantados frente al jugador europeo.

—La esperanza muere al último —sentenció Hermosillo—. Tuvimos un mal partido, pero tenemos tiempo de corregir.

Lo contradijo Hugo Sánchez:

—Jugamos bien. Jugamos mejor que Noruega. El resultado fue injusto.

Se puso sensato:

—No con palabras. Nuestra actuación es el mejor mensaje que podemos dar a la gente que nos apoya. Sentimos esa vibra: tenemos que salir a ganar como sea.

Se puso científico:

—Ya tenemos el antídoto para combatir el estilo de Eire. Estamos preparados para ganarles.

Por fin, lógico:

—Si no conseguimos la clasificación, será porque otros jugaron mejor que nosotros.

Dos días después, el jueves 23, los muchachos del doc Mejía Barón ya estaban en el estadio Citrus Bowl, de Orlando, pisando el césped, soportando el sol, conociendo el escenario. El doc los puso a jugar una cascarita en la que él alineaba como defensa, mientras en otra zona de la cancha, Luis García y Beto García Aspe peleaban un volibol de cabeza contra Hermosillo y Zague.

El sol terrible de las doce y media caía a plomo, como una plancha.

Zague giró el cuerpo y cabeceó hacia los periodistas:

—Mañana caerán los goles que no cayeron frente a Noruega.

Todos parecían contentos. Como dijera Hugo Sánchez, se sentía esa vibra de la primera victoria.

Contra Irlanda, la venganza

En esa dizque ciudad incómoda que es Orlando: una caries surgida en el diente ganchudo que parece Florida, los fanáticos mexicas se citaron el viernes en el Citrus Bowl. Venían de saludar al ratón Mickey en Disneyland, de aplaudir a las ballenas brincadoras en Sea World, de asombrarse con las maravillas tecnológicas en el Epcot Center. Se habían divertido de lo lindo y ahora llegaba el momento de pelear, desde las tribunas calientes.

Llegaron temprano. Seguidos por tropeles de muchos otros que también vestían camiseta verde pero que eran irlandeses y traían panderos, y banderas parecidas, y sobre todo gargantas para soltar sus gritos de batalla, que daban miedo, la verdad. Hasta se temía que el jugador irlandés número 12 resultara mayoritario en el momento del partido —porque eran miles y ruidosos—, pero qué va. Con las banderas, las porras y los Mé-xi-co de siempre, nuestros paisanos se apoderaron del estadio y desde su primer estallido a las once y cuarto sofocaron porra tras porra a los güeritos. A las doce y veintiséis, en que saltaron a la cancha los dos equipos, la olla puesta al horno del Citrus Bowl ardía con la llama de Mé-xi-co, Mé-xi-co.

¡Ora van a ver cómo les queda el ojo!

Pero lo cierto es que después de la horrible experiencia pasada, todos tenían miedo, ni qué decir. Los muchachos de Mejía Barón más que nadie. Al menos, así parecía cuando empezaron a correr por la cancha equivocando pases y sacándola afuera cada rato.

La alineación del doc contenía sorpresas. El doc alineó a Hermosillo en lugar de Hugo, puso a Jorge Rodríguez en lugar de Ramón Ramírez y metió por supuesto al ansiado García Aspe que sin su pareja Ramón a ver qué hace, se comentaba en las tribunas.

Una llegada fulgurante del 15. Corner por la izquierda, en el minuto 5, puso a todos la piel de gallina. ¡Ay, nanita!

Ay nanita, también, cuando la media mexicana no lograba armar su estrategia, cuando Beto no podía derrumbar la muralla, cuando parecían jugar al estilo colombiano y luego al pasecito lateral y a la retrasadita: yo te la pido, tú me la das. Lo de siempre.

¡Volvemos a lo de siempre, carajo, no puede ser!

El jugador número 12 reaccionó entonces y empezó con su Mé-xi-co, Mé-xi-co, a empujar de plano a los muchachos de Mejía Barón. Más que una defensa, la fanaticada parecía una media poderosa que empujaba y empujaba a nuestros verdes para hacerlos llegar.

Dos veces llegaron los de Irlanda, pero ese ser anfibio que es Jorgito Campos —según lo calificó Roberto Pliego en Nexos— sacó de apuros a sus compañeros. Otra vez vimos a Campos volar, como si flotara en el agua, no en el aire.

Veíamos a Campos, pero ni Ramírez Perales ni Ambriz ni Beto veían a Luisito García que pegado a su extremo derecho levantaba las manos, gritando por el balón, mientras el grandote Hermosillo se quedaba como un poste sin saberse desmarcar, ¡me lleva!; pero qué diablos está haciendo Hermosillo de centro delantero de nuestra Selección, ¡me contralleva!

Sin embargo, según enfatizó Luisito García después del partido, el delantero del Cruz Azul participó en una de esas coladas fulgurantes de ahí te voy por el centro, y lo que llegó como un batazo fue la pierna de Luisito.

¡Gol!

Goool, golazo. Ahora sí qué gol. El gol de México. El gol que todos soñamos. El gol de la quiniela imposible. Goool. Un gol para sacarnos de los malditos problemas; para salvar a México de la crisis, para que el vecino mamón se dé cuenta de que sí se puede ganar. De que este es el equipo, nuestro equipo, nuestra esperanza, nuestra realidad, nuestro milagro en la historia.

Gol de Luisito García, se oyó en la cancha, se vio en los televisores de todo el país. Se sintió en el corazón como un bombazo de sangre fresca, nuevecita.

El Citrus Bowl de Orlando era un tambor batiente celebrando el cañonazo imparable, al tiempo que los muchachos del doc abrazaban a Luisito y se abrazaban entre todos como si ya se hubiera escrito la victoria definitiva.

Con ganas de que se acabara el primer tiempo —andába-mos en el minuto 43— la Selección se puso a hacer payasadas en la cancha: como eso de congelar el balón o sacarlo para afuera, y aunque los irlandeses crujían y gruñían ya no pudieron hacer nada. El silbatazo del medio tiempo convirtió en juegos florales la tribuna, y todos a comentar.

Que conserven la ventaja, Virgencita. Que la conserven.

En el segundo tiempo no hubo cambios de entrada. Los ratoncitos, convertidos en leones, entraron en la cancha con un gesto ritual. Se inclinaban hasta el suelo, cortaban un poquito de pasto o de tierrita, sin detenerse, y luego de santiguarse iban a ocupar sus puestos.

Silbó el árbitro suizo de nombre impronunciable —algo así como Roethlisberg— y se reanudó el juego.

Ya se veían todos con mejor ánimo, con más velocidad y mejor asentados en la cancha, cuando el poste Hermosillo abrió las piernas para que pasara un balón, como si un ángel rematador llegara para hacer lo que él no hacía, y la finta fallida lo hizo verse ridículo.

Pero a quién fregados le va a importar si vamos ganando, muchachos. «Duro, duro, duro, duro», gritaba la multitud como a veces grita la porra de Zedillo, imitando a Colosio, y los muchachos se fueron hacia adelante durante un ratito.

Tuvieron el gol García Aspe, que la falló, y Zague, que la falló también enredándose con el balón —igual que contra Noruega— como si el balón se le volviera una bola de estambre o una telaraña entre las piernas peludas del defensor enemigo.

En el minuto 11 el árbitro escupió una amarilla a Jorge Campos, por hacerse guaje en su área con la pelota —Campitos, ¡por favor!— pero nuestro porterazo respondió en el 13 colgándose de un trallazo que agujereó las esperanzas irlandesas.

No del todo. En medio del calor horrible que provocaba migraña a los espectadores —cuantimás en la cancha a los futbolistas— los de Eire, como les dice Hugo Sánchez, empezaron a amagar, y amagar. Y había que echarla para afuera, endurecer la pierna, ir a apoyar la defensa que está haciendo agua, pero sobre todo ponerse a rezar, arrodillarse a sufrir.

Se sentía la sombra canija del empate en el instante en que volvió a aparecer la pierna estirada como un mazo de Luisito García. Y sí, señoras y señores: ¡pa’ dentro!

Gol. Golazo, con la firma de nuestro centro delantero convertido por el doc Mejía Barón en aleta derecha que brega y que sube. Y de pronto, ahí tienen: cataplum.

Gol de Luis García. Goool. Goool, Gol, cabrones, ¡gol!

2 a 0 en el minuto 20 del segundo tiempo. México 2, Irlanda 0.

Para que aprendan los críticos de nuestro futbol. Para que se traguen sus palabras. Para que vengan a pedirnos perdón a los millones de jugadores con el número 12 en la espalda que hemos testimoniado esta hazaña única en la historia del fut mexicano. A la goma el derrotismo y la amargura. Se acabó.

No se acababa el juego, era lo malo, y luego de las celebraciones y el gustazo, los muchachos del ahora sí maravilloso Miguel Mejía Barón, necesitaban mantener para siempre esa ventaja que ponía a México en el primerísimo lugar de ese grupo de la muerte en la Copa del Mundo.

Por si fuera poco, en el minuto 25 y en el 28 Luisito García tuvo dos oportunidades que hubieran hecho el 4-0, y Zaguiño del alma falló en el treinta y tantos lo que se anunciaba como la puntilla.

Entonces apareció el cansancio junto con dos cambios en la Selección: Gutiérrez por Jorge Rodríguez, y Luis Miguel Salvador por el poste Hermosillo que resultó junto con pegado porque Luis Miguel corrió mucho, es la verdad, pero casi no tocó el balón, siempre aplastado por dos defensas que amenazaban con romperle sus huesitos.

En el 39 cayó el gol de Irlanda por la habilidad del 9 Aldridge. Y en el 44 el último salvadón del niño héroe Jorge Campos.

Estalló el final y estalló la fiesta. En el estadio de Orlando —ahí cerquita— y en todo México.

Ganamos. Ganamos. Ganamos. No lo puedo creer, mamita. Ganamos.

Y ahora a celebrar de aquí a que llegue el martes 28 en que haremos papilla a Italia y nos iremos de frente a la segunda ronda. ¿No que no?

Mientras la fanaticada salía diciendo con gritos y con porras ese «¿no que no?» a los irlandeses verdes de coraje y pesadumbre, Mejía Barón se apareció como un santo milagroso ante los periodistas.

Antes de preguntarle cosas, lo felicitaban, desde luego.

El doc disimulaba su alegría y ponía cara de circunstancias, pero el gustazo le hacía levantar las cejas y brillar la pupila.

—La humildad es nuestra mejor compañera —dijo—. El equipo mostró humildad y un gran esfuerzo. Además, tuvimos fortuna.

Y aclaró, porque el día de Noruega se había mostrado incrédulo de la palabreja:

—Siempre he pensado que la fortuna tiene mucho que ver cuando la victoria nos sonríe. Cuando nos va mal, hay que hablar de incapacidad.

Cotorreó de otras cosas con los periodistas que seguían felicitándolo y se negó a referirse a las hazañas particulares de los jugadores. Para él, todo es cosa del equipo.

—Aprendimos la lección del equipo estadunidense y de mi gran amigo Bora —terminó el doc, y se fue.

Enseguida apareció Luisito García, el héroe sin discusión. Traía puesta, a la manera de un cácher, una gorrita en forma de medio balón. No dijo nada que valiera la pena —que el trabajo de equipo otra vez, que la posibilidad de un tercer gol, que no estoy incómodo jugando a la derecha—, pero a él sí que le brillaban los ojitos y se reía, hacía caras y se sabía importante.

También se sabía importante Jorge Campos que apareció con las manos dentro de los bolsillos de sus bermudas beige. Respondió con lugares comunes preguntas comunes. Ya. Qué más. No era el momento de dar entrevistas sino de celebrar la victoria que no será la primera, incrédulos.

Como sucedió en el Georgetown de Washington con los mexicanos derrotados y eufóricos, sucedió en el Dowtown de Orlando con los irlandeses caídos: se fueron a beber cerveza y a disfrazar con jolgorio su pequeña tragedia. En grupos minoritarios y en autos rentados, soltando claxonazos, los compatriotas se aparecían por ahí sólo para recordarles, «güeritos, ¿quién fue el ganón?, ¿eh?, ¿quién fue el ganón?».

Nadie imaginaba lo que estaba pasando en la columna del Ángel, en México. El costo de la victoria.

Lo que sí se imaginaba y se decía, ya metidos en esto y encarrerados en un optimismo futbolístico sin límites, era la gran posibilidad de calificar y de llegar, si diosito se alinea a nuestro equipo, cuando menos a la final.

Por lo pronto, que nos echen a los italianos, ¡cómo chingaos no!

La fe: el jugador número 13.

De cómo los muchachos de Mejía Barón

empataron con Italia y pasaron a los octavos

de final en la Copa del Mundo

4 de julio de 1994

Washington. El viernes 24, después del partido contra Irlanda, los muchachos del doc Mejía Barón apenas si tuvieron oportunidad de celebrar con sus parientes la hazaña futbolística. En el Enramada Resort de Orlando, uno de esos hotelotes que se orillan sobre la red de los free ways infinitos, los familiares les cayeron en bola y los llenaron de abrazos y apapachos. Los parientes de Luisito García fueron sin duda los más festejosos. Habían llevado al estadio un cartel de apoyo, que apenas se distinguía en la tribuna oriente, y ahora sentían el orgullo de ver a su hijo, a su hermano, a su cuate, convertido en el héroe.

No duraron mucho los apapachos en el hotel, porque la salida a Washington era a las ocho de la noche, pero en el avión exclusivo se soltó la fiesta y el relajo. Con música de compact disc se pusieron a cantar, y hasta las aeromozas se emboletaron en el júbilo. El más relajiento era, como siempre, Jorgito Campos. Sólo Hugo Sánchez —según se informó en secreto— permaneció durante el vuelo de dos horas aplatanado en su asiento. Iba serio, meditabundo.

La verdad es que Hugo Sánchez, aunque lo disimulaba, se veía enojado durante la práctica deportiva del día siguiente, en el campo de fut de la George Mason University, a treinta minutos de Washington.

Apenas escuchó la pregunta obligada: «¿Qué siente Hugo Sánchez en la banca?», se soltó:

—Fue decisión del entrenador. Es respetable, pero yo siempre quiero jugar, para eso me preparo. Si no estuve en contra del Eire, él tiene la respuesta.

Hugo traía pantaloncillos rojos y una camiseta Umbro con un letrero grabado en el pecho: México confía en México. No modificó el gesto de empresario con que siempre da declaraciones, y continuó, un poco más suave:

—Ya habíamos hablado desde México de eso —de que cualquiera puede no jugar un partido—, pero una cosa es que respete sus decisiones, y otra cosa que las acepte. Sí, sentí una gran desilusión por no jugar contra Eire.

Los muchachos del doc Mejía Barón empezaban a pelotear sobre el pasto impecable de la cancha universitaria. La tarde fresca, a las cuatro, se antojaba ideal para participar en una eliminatoria de la Copa del Mundo. Hugo Sánchez seguía hablando, ahora sobre el partido contra Italia, del martes 28:

—Es el equipo más duro de roer. Mi plan personal era llegar clasificados contra Italia, pero no se pudo. Italia tiene jugadores de alta competición con un estilo de juego que nada tiene que ver con Eire y con Noruega. Vamos a enfrentar un partido de alto riesgo.

Se despidió conciliador:

—Estoy muy contento. Estoy feliz por la victoria contra Eire.

También habló Jorge Campos, que no necesita expresar ideas brillantes. Con su instinto para jugar en el área chica parece más que suficiente:

—Nunca se le ha ganado a Italia, pero eso es cosa ya de historia. Siempre hay una primera vez, ¿o no?

A ese entrenamiento suavecito en la George Mason University, de puro peloteo, no asistieron Joaquín del Olmo ni Beto García Aspe. Se tomaron la tarde libre porque Mejía Barón decretó la práctica como opcional. Tampoco se veía por ahí al héroe Luis García.

—Tiene un poco de gripa —informó el doctor de la Selección, Alfonso Díaz— y se quedó en el hotel... Nada importante, nada importante —aclaró pronto.

De los que andaban por ahí, según el mismo médico del equipo: Marcelino Bernal se resentía de un golpe en la cadera, y Hermosillo se estaba reponiendo de un trancazo en el tobillo.

—Nada importante —volvió a decir Díaz.

Como para Hugo, también para Zague había una pregunta obligada: la de esos malditos goles que se le niegan al delantero:

—El que más se molesta, el que más se enoja, soy yo mismo, de veras. Me da mucho coraje, pero me lo tengo que tragar pensando que Zague es una pieza importante del equipo. Tan importante, que Noruega le hizo una marcación especial a Zague... Lo que necesito es perseverancia. Tener fe, platicar con Dios.

—¿Qué platicas con Dios, Zaguiño?

—Le pido que me dé mucha salud, mucha fuerza, para que siga teniendo la oportunidad divina de seguir haciendo lo que más me gusta hacer... Jugar en la Copa del Mundo es lo mejor que me ha pasado en la vida.

Cuando Hugo Sánchez ya se había adentrado en la cancha e incorporado al círculo de compañeros que se daban pasecitos laterales tratando de que el jugador que estaba en el centro no tocara el balón, el doc Mejía Barón se aproximó para decir unas cuantas cosas.

No se escandalizó por lo que había expresado Hugo de su notable ausencia en el juego contra Eire, y repitió lo de siempre: que él piensa en el equipo, no en los puestos. Que lo de participar o no participar en un juego ya está hablado con todos, desde antes de empezar la Copa del Mundo.

—Tal vez un empate haría calificar a México. ¿Pero no cree Mejía Barón que es peligroso salir a jugar por el empate?

—Ni siquiera lo hemos pensado. México nunca ha encarado un partido para tratar de sacar un empate. Salimos a ganar.

—¿Qué le preocupa de Italia?

—Todo. Los entrenadores, sus jugadores, el prestigio, su calidad...

Estaba sin duda preocupado Mejía Barón, pero no lo echaba de ver. También seguramente sus muchachos, aunque la victoria del viernes les pintaba el semblante de otro ánimo. Sonreía, bromeaba, daba chutecitos al balón, como caricias. Se hallaban a tres días de ese martes decisivo del 28 de junio.

Contra Italia, la ilusión

Según el lenguaje metafórico de los cronistas: la moneda estaba en el aire.

Con la posibilidad de que cualquiera de los dos equipos pasara a la siguiente ronda, o el peligro de que cualquiera de los dos quedara descalificado, el estadio Robert F. Kennedy de Washington anunciaba llenazo. Los boletos de localidades preferentes, cuyo costo original era de sesenta y cinco dólares, se publicitaban abiertamente el domingo 26 —en negocios autorizados aquí de la reventa— en 375 dólares: mil doscientos pesos de los nuevos por ver durante noventa minutos el Italia-México.

También se hablaba de apuestas en las que México era, por fuerza, la chica. Todo porque cargábamos unas estadísticas horribles que las publicaciones nacionales e italianas divulgaron como pecados mortales. En ocho partidos entre selecciones jugados desde 1966, cometimos dos empates y seis derrotas, incluyendo aquel 4-1 del Mundial de México 70 con las dos puñaladas del grandote Riva, una de Rivera y la del autogol suicida de Gustavo Peña. En goles totales el score era de 23 recibidos contra 5 anotados.

Pero ya pa qué acordarse, ¡no frieguen! Como acababa de decir Jorge Campos en Orlando: eso ya es historia y siempre hay una primera vez. Ora sí, más fuerte que nunca: ¡vamos, muchachos!

La verdad es que la cotización de la reventa descendió la mañana del martes 28, poco antes del partido, a trescientos cincuenta dólares por localidad, y cuando los dos equipos saltaron a la cancha, los revendedores desesperados los dejaban en doscientos cincuenta, no menos.

El Robert F. Kennedy no se llenó del todo, había huequitos. Desde luego estaba repleto de gritos y porras mexicas que terminaban opacando siempre a los histéricos de la scuadra azzurra: I-ta-lia, I-ta-lia, I-ta-lia, rugían los de verde sin águila, para que de inmediato cayera la tromba de nuestros gritos de guerra, incontenibles. Otra vez era igual que jugar en el Azteca, verdad de Dios.

A propósito de Dios, la fe de la infancia resurgía silenciosa esa mañana de junio, como el jugador número 13. Aunque algunos incrédulos preferían levantar el pulgar, de tribuna a tribuna, para votar por el triunfo, la mayoría se persignaba y profería jaculatorias inaudibles: ayúdalos, Virgencita. Ruega por nosotros.

Se santiguó Mejía Barón al aparecer en el estadio, y lo mismo hicieron los jugadores: Zague con la zurda, por supuesto.

El uniforme de los mexicanos se antojaba horrible, con esa como ala de águila desluciendo el blanco de la camiseta y los ribetes rojos de los pantaloncillos. Al menos ya no les dirían ratones verdes, si les iba mal; en todo caso: cuyos del laboratorio del doc Mejía Barón, o hienas, o aguiluchos, o leones blancos «porque les va a ir a toda madre» —gritó un argentino en la tribuna de prensa.

Aparecieron los muchachos rumbo al himno y la foto, o a la banca, y de pronto la desazón: «¿Dónde está Hugo Sánchez, dónde está, dónde está?». No se le veía por ninguna parte. «¿Se habrá enojado porque está otra vez fuera de la alineación? ¿Habrá roto con el grupo?». No digan idioteces, señores. Ahí está. Al cruzar frente a la banca de Italia, Hugo se borró del mapa porque se detuvo a saludar de mano a sus viejos conocidos de las contiendas europeas. Saludó a Donadoni, a Massaro, a Minotti, y luego fue a sentarse obediente en su banquita blanca.

—No, la era Sánchez no ha terminado todavía —insistió Hugo después del partido—. Terminará cuando me retire, cuando diga adiós. Mientras tanto, seguiremos haciendo historia, como ahora.

Silbó el árbitro argentino el inicio del partido —¡échanos una mano, Lamolina, por tu madre!— y el balón comenzó a rodar y a volar a punta de patadas. Ay, nanita.

Zague tocó su primer balón a los dos minutos, pero desde ese momento tuvo al 3 Benarrivo pegado como un chicle que no lo dejaba rebasar, ni escapar con pelota dominada por la banda, ni recibir a modo los pases largos que le lanzaban sus compañeros a cada rato. Estaba jugando contra Italia, no contra el Toluca, y aquí la cosa es distinta, Zaguiño, no se puede. No podía, no pudo, a pesar de su mucho esfuerzo y su heroica voluntad.

Se molestó Zague cuando le preguntaron de eso, al salir de los vestidores, y alegó, hablando de él en tercera persona, como siempre:

—Zague no está en el Mundial para buscar lucimiento personal, sino para obedecer las órdenes del entrenador... A veces caen los goles, a veces no, pero Zague es un hombre importante de este equipo —repitió.

También perdía balones Luisito García en ese primer tiempo, y también Beto García Aspe fallaba en la media distancia y Ambriz equivocaba el pase, y todos a correr porque se descolgaba Baggio o porque Signore —¡la pesadilla de Signore!— se escurría por la banda derecha como si fuera en motocicleta.

Había que detener a la azurri italiana a como diera lugar, y Del Olmo detuvo a Baggio en el minuto 24, muy cerca del área, con un foul que le valió la tarjeta amarilla que acumulada a la amarilla contra Noruega lo condenaba a no jugar el siguiente partido. Todo por detener a una Italia siempre amenazante.

Cómo se lanzan al frente los muchachos de Sacchi, mama mía. Dios nos agarre confesados.

—¿No tenían miedo de Italia en esos momentos? —le preguntaron luego a Luis García.

—Yo no le tengo miedo más que a la muerte —respondió Luis.

Pero vaya que los aficionados estaban sudando frío, cómo de que no. Y gritaban, y echaban Mé-xi-cos, y se sentía a la gente de este lado pasando las de Caín. La raza se desquitaba de vez en cuando metiéndose con Hermosillo, porque a pesar de que el goleador del Cruz Azul se partía el alma bajando a defender y luego a jalar la marca y luego a brincar sin puntería, perdía balones importantes. Como aquél que extravió en el minuto 26 y que provocó gritos de Hugo, Hugo, Hugo, en la tribuna del Kennedy.

—¿Sientes que jugaste bien, Carlos?

La pregunta, después del juego, sorprendió al grandote Hermosillo. Miró fijo, como si hubiera recibido una bofetada. Parpadeó:

—Claro que sí, me sentía bien. —Lo dudó un poquito—: Ya caerán mis goles... Ni eran más ellos que nosotros, ni nosotros menos que ellos.

Los últimos cinco minutos del primer tiempo fueron de alarido, como dicen los cronistas:

En el minuto 40, con Hermosillo tirado, Beto García Aspe llegó de atrás y soltó el trallazo, pero nada. Al rato, el balón brincaba de aquí para allá en la portería italiana, pero tampoco nada: no entró.

En el 43, de un tiro de esquina, Baggio obligó a Campos a rebotar el balón, y luego el ay nanita del minuto 44 en que se fajó Campos achicando el ángulo, y ya nadie quiso saber más. Era como para taparse los ojos. Que se acabe, que se acabe el primer tiempo. Fiu... fiuuuu: el silbatazo.

0 - 0, qué alivio.

El viejo zorro de Sacchi andaba desesperado porque Italia necesitaba ganar para la calificación honrosa, y porque es imposible que estos mexicanos nos cierren el arco. Al empezar el segundo tiempo, el entrenador de los azzuri hizo de una buena vez sus dos cambios. Metió a Donadoni en lugar de Baggio —Dino Baggio, no el legendario Roberto— y en lugar de Casiraghi puso al pelicorto Massaro.

Maldita la hora, porque el tal Massaro empezó dando lata desde el principio, y en el minuto 3 se metió por delante de un centro bombeadito de Albertoni y rasito nos clavó el gol de la desesperanza.

Qué coraje ver festejar a Massaro y a los suyos esa anotación impecable que hacía presentir que los italianos nos mandarían a casa con todas nuestras ilusiones empacadas en la maleta del oprobio. Ora si nos van a clavar otros dos, o hasta cuatro como en México 70 —lloraban los pesimistas—. Hasta aquí llegó la fe, y hasta allí llegó también, dentro del área, el azulito italiano que un minuto después amenazó la meta de Campos y de pronto se cayó entre dos prietitos de blanco.

¡Penal!, gritaron los celestes, pero el bendito Lamolina dijo ni maiz. Nada de nada, señores. Síganle.

—Aquí entre nos, Jorge, ¿ese fue penal?

—Bueno, siempre hay dudas cuando hay jugadas en el área —respondió Jorge Campos al salir del partido.

Pronto le ganó la risa, chacotero como es:

—No me hagas esa pregunta. Yo siempre voy a decir que no vi nada.

Campos traía una gorrita beisbolera con letras cosidas que decían Jorge Campos y estaba recién bañado. Sonreía a cada rato, se mordía los pellejitos de la uña, sacaba un pie desnudo de la sandalia negra.

—Cuenta cómo fue el gol de Massaro.

—I don’t remember. —Y se echó la risa.

—No no, en serio.

—Fue un pase a las espaldas de los laterales. Tiró Massaro... y la dejé pasar —otra risa chacotera—. No, la verdad es que no la pude parar.

Sólo nueve minutos duró la desilusión. Al grito de ¡vamos, vamos! que Javier Aguirre lanzaba a los muchachos del doc Mejía Barón desde la banca, los muchachos se crecieron al castigo y en el minuto 12, en el maravilloso minuto 12 que México recordará toda la vida, Zague —si la memoria visual no falla— la centró hacia el poste a Hermosillo y Hermosillo, sirviendo precisamente de eso, de poste giratorio, la corrió hacia el pelilacio de Marcelino Bernal, y Marcelino pan y vino —¡bendito seas muchacho!— se fintó a un azulito y chutó hacia el poste contrario de Marchegiani, y aunque Marchegiani se lanzó y por poquito la toca con los dedos, la pelota entró hasta la red sacudiendo la entraña misma de la Selección Italiana.

Gol de Marcelino. Golazo. Golazo de México. Gol. El del empate. El de la historia. Goooool —seguía gritando la gente cuando Marcelino ya estaba apachurrado en la base de la pirámide inmensa que formaron sus compañeros para felicitarlo y felicitarse.

—¿Cómo fue?, ¿cómo lo sentiste, Marcelino?

Todavía de uniforme, con los pelos parados por el agua o el sudor, el héroe de esa mañana en el Robert F. Kennedy se aguantaba las ganas de gritar de gusto y ponía cara de estar muy tranquilo, muy natural, como si lo que hizo no fuera cosa del otro mundo:

—Después del gol de Italia tuvimos que adelantar un poco la línea, y le di... Me la retrasó Hermosillo, y le di.

—¿Desde cuándo no anotabas?

—No marcaba gol desde las eliminatorias.

—¿Es el gol más importante de tu vida?

—Es uno de los más importantes.

La multitud se creció. Empezó a gritar duro, duro, duro, pero los italianos volvieron a la carga y a los sustos. Massaro y Signore otra vez, subiendo amenazantes.

—Estuvimos siempre sobre el área —dijo Sacchi, después. Traía los lentes de sol montados sobre su calva y un gesto de fuchi que trataba de disimular, con profesionalismo—. Italia atacó más que México, pero la técnica que utilizó Mejía Barón fue muy buena. Lo felicito.

—Oye, Campos ¿y qué tal los delanteros italianos?

—Son buenísimos. Siempre estuvieron pisando el área. Signori, Massaro y Baggio, que es el mejor jugador del mundo, todos lo saben.

Desde el 1 a 1, México aguantó las embestidas de la furia italiana y también tuvo descolgadas que faltaban al respeto a la defensa enemiga: ahí está el videotape. Pero en el minuto 36, Mejía Barón decidió reforzar la media y sacó a Luis García para meter a Juan Carlos Chávez y darle oportunidad de contarles a sus nietos: yo jugué diez minutos en la Copa Mundial.

El anuncio del cambio alteró por momentos el ambiente en la banca mexicana. Se vio que Hugo se levantaba y discutía con Aguirre. Algunos creyeron que Hugo estaba peleando por entrar a la cancha, a sustituir a Luis. Algo pasaba. Algo pasó allá abajo.

—¿Qué pasó, Hugo?

—Simplemente que hay que estar todos apoyando y dando observaciones que pueden ayudar al desempeño del equipo. Ahí (en la banca) todos tenemos posibilidad de dar opiniones, y yo estuve dando bastantes opiniones por bien del equipo.

—¿Pero qué sucedió en el momento del cambio de Chávez por Luis García?

—Mira, son cosas de la intimidad y la privacidad nuestra —respondió Hugo—. La experiencia que yo tengo era para sacarla a relucir en lo que podía en el banquillo, y así fue.

—¿Qué pasó en la banca cuando el cambio, doctor Mejía Barón? —preguntó el escritor Alejandro Toledo, después del partido— Dio la impresión de que Hugo protestaba.

El doc Mejía Barón lanzó una mirada fúrica a Toledo. Se lo quería comer a dentelladas.

—No, no hubo protesta. No te imagines cosas que no. A mí me gusta ver las cosas positivas. Sé que las negativas venden mucho periódico, pero no te imagines cosas que no son... A lo mejor Hugo estaba tratando de alentar a sus compañeros, no sé. Vele por el ángulo positivo; te irá mejor en la vida.

Juan Carlos Chávez, el mediocampista del Atlas, se estuvo fajando un rato con los italianos mientras corría el tiempo del segundo tiempo, y en los minutos de compensación se produjo la última jugada que hizo soñar, a la afición crecidísima por la gesta de los muchachos, la posibilidad de salir del estadio con un 2-1 histórico.

Un tiro libre a favor de México, en los linderos del área italiana.

Se preparó para cobrarla Ambriz —¡órale, Ambriz, sorrájales el segundo gol y eliminamos a Italia de la Copa del Mundo!—, pero Ambriz la pasó muy arriba del marco.

El árbitro Lamolina levantó los brazos y silbó el final del partido.

¡Viva México, cabrones! Y a festejar porque nunca, en el devenir de este torneo, una Selección Mexicana había calificado para la segunda ronda fuera de la patria. Y porque quedamos como primer lugar del Grupo de la Muerte. Y porque Noruega —¿ya vieron? — se fue a su casa. Y porque iremos a seguirla en Nueva York. Y porque ahora sí podemos soñar en llegar lejos, muy lejos.

Afuera de los vestidores, en el área reservada para las entrevistas con los entrenadores y con los jugadores que van saliendo, se apelotonaron los de la fuente, luego que Henry Kissinger entró con todo y comitiva a saludar a los muchachos. Ahí, André Marín, de Televisión Azteca, tuvo un agrio intercambio con Fernando Schwartz, de Televisa.

Cuando Schwartz se enfiló para entrar a la zona de vestidores supuestamente vedada para todos, el de Televisión Azteca gritó:

—Si esa cámara entra, también entro yo.

Iba a empellar hacia adelante pero un guarura de la Selección Mexicana abrió paso a Schwartz y sus cámaras, y canceló la entrada a Televisión Azteca. André Marín se quedó trinando.

Entonces surgió de la oscuridad Mejía Barón para hablar con todos. Dijo que no estaba satisfecho «porque lo que uno busca es ganar», pero sí contento con el esfuerzo de los muchachos.

—Como dicen los argentinos —dijo—, fue un lindo partido.

Al rato aceptó hablar en corto con los reporteros que lo acosaban. Eso sí, como siempre, muy secote el doc con la prensa; sin mostrar —aunque le vaya bien— el menor gesto de lo que se pudiera llamar una sonrisa. Como enojado, como duro, como si todavía fuera el defensa de los Pumas apretando la marca para no dejar pasar un balón con semblante de gol.

Apretó la marca el doc Mejía Barón y se engalló:

—Tácticamente me tiene ilusionado el equipo porque hay jugadores que se han adoptado a funciones a las que no están acostumbrados. Jugadores como Luis García que camina en el sector que camina y hace funciones como las que se le piden. Eso es algo que te llena de emoción... El caso de Jorge Rodríguez es una cachetada con guante blanco a la gente con ideas especiales, no voy a decir antigüitas. Ojalá se den cuenta de que en el futbol moderno se necesita gente polifuncional. Y que se den cuenta, hoy, cómo en la preparación era necesario hacer lo que ellos llamaron experimentos.

Atajó una pregunta con aire de santidad:

—No, no es revancha. Es una satisfacción íntima que me debería preocupar porque puede estar envuelta en rencor, y eso no está bien. Debo luchar contra eso.

Filosofó un poquito:

—Las nuevas generaciones son mejores. El mundo, a pesar de sus cosas malas, progresa. Este grupo de muchachos es mejor, sin menospreciar a los de antes... Pero sí, la mentalidad de estos muchachos es la de gente segura, la de gente audaz, en el buen sentido de la palabra.

En esos momentos, antes de que se supiera si era Bulgaria o Nigeria el rival de México en Nueva York durante los octavos de final, resultaba importante preguntar a los muchachos del doc Mejía Barón con cuál equipo preferirían competir.

Hermosillo respondió:

—Con esta actitud que ha alcanzado el grupo... ¡al que nos pongan!

Eso mismo decía la afición cuando salía del Kennedy a grito y grito:

—¡Que nos echen al que sea!

El miedo de los tiradores en el momento del penalti.

De cómo los muchachos de Mejía Barón fueron

derrotados por Bulgaria y defraudaron, como

siempre, a su público fiel

11 de julio de 1994

Ni modo, no hay más. Hasta aquí llegamos, muchachos. Este es nuestro nivel: el de pasar a octavos de final con cuatro puntos y terminar —contando esos malditos penaltis de pesadilla— con cinco goles a favor y siete en contra. De poco sirvió el «Duro, duro, duro» de la raza embravecida, «el estoy muy orgulloso de este equipo» del doc Mejía Barón a cada rato, las pláticas con Dios del devoto Zaguiño y el «México ganará la Copa del Mundo» de Luisito García el jueves 30 de junio, a cinco días del partido crucial.

—Dolió, pero ya pasó —dijo Mejía Barón en el hotel Madison de New Jersey, poco antes de regresar a México con el corazón apachurrado por su propio disimulo—. No me siento defraudado, no me siento amargado, no me siento enojado. Me siento bien, a secas.

Así fue, y punto. Sólo queda contar, a moco tendido, la pequeña historia de ese broche de lágrimas.

Contra Bulgaria, el derrumbe de la ilusión

Mientras los muchachos entrenaban de aquí para allá en el Kean College de New Jersey el primero de julio, en el Drew University el sábado 2, en el mismísimo estadio de los Gigantes de Nueva York al empezar la tarde del lunes 4, la afición mexicana crecidísima hacía maletas y se encasquetaba sombrerotes y camisetas verdes para volar hasta lo que iba a ser el epicentro de nuestra historia patria.

71 030 espectadores que habían pagado en la reventa hasta cuatrocientos dólares el boleto, llenaron casi casi el estadio de los Gigantes. La mayoría abrumadora era de mexicanos, ni qué decir. Los decentes gritaban sonsonetes crédulos: Mejía... Barón, tu equipo es un chingón; los léperos, bravatas: Bulgaria va a probar, el chile nacional.

Nuevamente mantas políticas de Ernesto Zedillo, y ahora sí una de Cárdenas, amarilla. Todo México con el ojo pelón, y con el deseo vuelto rezo para la milagrería que nos iba a poner frente a Alemania, en cuartos de final: ¡Vamos, muchachos!

Como las viejitas de la Basílica del Tepeyac, Jorge Campos se santiguó rapidísimo, cuatro veces, en el momento de ocupar su portería, al tiempo que el doc daba sus últimas instrucciones en la oreja de Luisito García y luego una palmadita paternal empujándolo a la cancha. Por primera ocasión el chamaco de veinticinco años iba a jugar como centro delantero de a de veras en un 4-4-2 que dejaba al poste Hermosillo en la banca, al ladito de Hugo Sánchez. Otra vez Hugo Sánchez afuera —qué canijo el doc—, a pesar de murmuraciones y promesas.

El sirio Al-Sahrie Jamal —que el Cadáver Valdés calificó luego de árbitro tarjetero— silbó fuerte el inicio. Y a moverla, mis queridos ratoncitos verdes. Ahí van.

El primer tiro al marco del búlgaro Mihaylov fue de Beto García Aspe casi al minuto 2: una inocentada a las manos. Y el primero de esos pases largos a la banda izquierda buscando a Zague para que Zague toque el balón, le gane la espalda a su defensa e intente filtrarse hacia el área o la centre ¿hacia quién?, se produjo en el minuto 5.

Desde ese minuto 5 hasta el final del segundo tiempo, la dichosa jugadita de pizarrón sobre Zague se estuvo repitiendo y repitiendo como si el doc la hubiera grabado en videotape. Todos la vieron y revieron en el minuto 12, en el 16, en el 22; en el minuto 1 del segundo tiempo, en el 9, en el 24, en el 28, en el 39, en el 40, en el 43. ¡Dios mío, ya, por Dios, Zaguiño, métela de una buena vez! ¡Inventen otra cosa, carajo, no puede ser!

—¿Te falló Dios, Zaguiño?

Zague acababa de salir de los vestidores, al final del partido, y traía una cachucha blanca puesta al revés. Se veía triste, pero puso ojos de no entender la pregunta.

—¿En qué sentido lo dice? —repreguntó él.

—No entró nunca tu gol.

—Bueno, pues sí... —lo pensó un poquito y reaccionó más rápido que en la cancha—: No, no falló Dios. Si alguien falló fuimos nosotros, los seres humanos. Dios nunca falla.

La verdad es que una de esas jugadas de Zaguiño corriéndose por la banda, metiendo las espaldas contra el defensa búlgaro para quedarse con la pelota y llegar al área, fue la que provocó el penalti del minuto 16 protestado a gritos por los búlgaros. De ahí nació el gol que clavó con dureza el Beto García Aspe.

Tenía razón Zaguiño: Dios nunca falla.

Ni para nosotros ni para los búlgaros, porque diez minutos antes el terrible Stoitchkov, que en España hace ganar al Barcelona y que no en balde se llama Hristo, se coló a base de fuerza y velocidad y perforó la red de Campos con un gol impecable.

Durante esos diez minutos horribles, con el tal Hristo por todas partes —en el cielo, en la tierra y en todo lugar—, el marcador ¿y Dios? favorecieron a Bulgaria. Hasta que el «Duro, duro, duro» del jugador número 12 y la compasión divina soplada hasta el silbato del sirio produjo, como un rayo, el estirón de un brazo señalando la mancha del tiro penal.

Y fue cuando vino Beto, y rájale, y todos gritamos gol.

Uno a uno. Qué alivio, Dios mío. Gracias.

—Ustedes son un grupo muy religioso, Ramón, ¿no es cierto?

También Ramón Ramírez se extrañó de la pregunta al salir de los vestidores. Igual que Zague, traía la cachuchita blanca puesta al revés. Y un moretón en la mejilla bajo los ojos tristes que sin duda habían lagrimeado mucho.

—Nosotros nos encomendamos siempre al Señor, antes y después de cada partido. Lo hicimos también ahora.

—¿Y qué pasó?

—No nos encomendamos para ganar —replicó, como quien dice párele—. Nos encomendamos para que nos cuide, para que no haya lesionados y para que, al final, él sea el que ponga el triunfo donde lo considere.

En un tiro de esquina contra la portería de Campos, al minuto 21, Marcelino Bernal saltó y quién sabe cómo se metió dentro de la red y tumbó por dentro el travesaño que la sostenía. Entonces se produjo —por razones técnicas— una pausa alivianadora.

Cuando el encuentro se reanudó con portería nuevecita, México aprovechó un rechace para la jugada clásica de Zague, sin consecuencias, y Bulgaria reaccionó con un Stoitchkov solo amenazando el área de Campitos. Se puso rudo el juego. El sirio tarjetero sacó una amarilla a Luis García, quien no lograba un tiro de los suyos, mientras Jorge Campos se adelantaba a decirle cosas a Ramírez Perales que se entendieron más tarde, cuando el pelo de cepillo empezó a ponerse buzo en la defensa. En el minuto 34, Ramírez Perales se vio sublime, como para una foto, cortando una avanzada y produciendo un escape que puso el balón en la zurda floja de Luisito García: tirititito, como dicen los de Televisa.

No hubo más que pudiera hacer la historia en lo que faltó para acabalar el primer tiempo. Buenas intenciones de nuestros verdes, ¡pero dónde diablos está eso que llaman profundidad, Ramón!

—No no —razonó suavemente Ramón Ramírez, después del partido—. Yo creo que en gran parte nosotros propusimos el juego e intentamos ir al frente. Yo creo que el rival cuenta. Bulgaria tiene muchas individualidades de primera.

Nos fuimos al descanso del medio tiempo —al hotdog y la coca obligados— con el Jesús en la boca y los ojos giratorios del público preguntándose, como en suspenso de telenovela: «¿Qué irá a pasar? ¿Lograremos superar el empate con un volteón milagroso de Zaguiño y un disparo a la red? ¿Conseguirá Luisito García revolverse en el área burlando defensas para filtrar un golazo? ¿Volverá a aparecer la pierna bendita de Marcelino? ¿Anotaremos con un chiripazo de media distancia de Ambriz? O tal vez —que la boca se te haga chicharrón— el maldito Stoitchkov, marrullero y alegador con el árbitro, ¿nos clavará el segundo en una descolgada? ¿Se vencerá Campos en un tiro de Letchkov? ¿Se destroncará la defensa y matarán a nuestro héroe con un trallazo implacable?».

Los veteranos de las tribunas recordaban por fuerza el Bulgaria-México de la Copa del Mundo 86. En el medio tiempo de ese domingo de junio 15 ya estábamos arriba 1-0 con aquella media chilena de Manuel Negrete, inolvidable, y con el mismo Negrete y Hugo Sánchez amenazando la meta del búlgaro Mihaylov, que se moría de susto ante cada avance mexicano.

¿Dónde están ahora Negrete y Hugo y el atemorizado Mihaylov?

Mihaylov sigue aquí, veteranazo, después de ocho años, defendiendo tranquilo un arco que nadie amenaza, lo que se dice de veras. Hugo está en la banca, cejijunto, esperando que su cuate Miguel se acuerde de que existe. Y el maravilloso Negrete de ese momento histórico está quizás ahora en la tribuna recordando su media chilena. Al menos se le vio en Washington, en el partido contra Noruega, vistiendo una camiseta verde de jugador número 12 y visitando a sus colegas en el Hyatt de Virginia para decirles «¡Vamos, muchachos!», como le gritaba el público el día de su gesta completada con el remate de Servín que puso el 2 a 0 envidiable. Que se repita, que se repita.

De los sueños del pasado, el sirio regresó al público al presente de un segundo tiempo de lucha a muerte. Lo de a muerte es un decir, porque nada fue pasando que pasara en serio. Según los cronistas de la tribuna, el juego era malón; peleado pero soso. Nada para gozar del espectáculo que creyeron haber dado los muchachos de Mejía Barón al finalizar el partido. Haciendo la ola, echando Mé-xi-cos, abucheando a los búlgaros cuando perdían la pelota por las bandas, la raza engallada ponía la cuota de pasión y susto que necesitaba el partido para volverse un síncope cardiaco.

Lo era a pesar de que búlgaros y mexicanos perdían la bola y se enredaban en faltas que el sirio magnificaba a punta de tarjetas amarillas. Le sacó la segunda al 2 Kremenuev, y aunque Kremenuev protestó y levantó los brazos y se arrodilló en el pasto como diciendo qué barbaridad, el sirio lo echó para fuera y dejó al equipo búlgaro con diez.

A ver si con diez nos los bailamos —pensaban los fanáticos ilusos—, pero ocho minutos después, en el 12 del segundo tiempo, un nuevo tarjetazo de Al-Sharie contra Luisito, porque dizque levantó demasiado la pierna frente a un enemigo, lo lanzó a los vestidores definitivamente fuera.

Mientras los sombrerudos de la tribuna lanzaban madres contra el árbitro que nos hacía perder nuestra única posibilidad de milagro, Luisito se fue caminando con la barbilla en el pecho. Cruzó frente a Jorge Campos que lo apapachó un poquito. Desde el burladero de los fotógrafos se oyó decir a Luis:

—¡Que no mame!

Zaguiño comentó después que la expulsión de su compañero en la delantera «fue medio rara, medio compensadora». No se atrevió a criticar de plano al árbitro porque, como dijo Mejía Barón, «ser árbitro es muy difícil».

—Yo nunca he cuestionado el trabajo de un profesional —completó pacífico el doc a los reporteros que lo querían calentar—, y no voy ahora a empezar a hacerlo.

La salida de Luis provocó el grito de «Hugo, Hugo, Hugo», de quienes pensaban que el Pichichi del Real Madrid podía resucitar, de manera sorprendente, con el sólo conjuro del doc: «Hugo, levántate, y anda y rómpeles la madre». Pero el doc ni siquiera miró al lado izquierdo de la banca donde Hugo continuaba sentado, destrozándose las quijadas.

Como un solitario en la delantera, Zague parecía un chiste tratando de atrapar globos que nunca serían goles. Miraba hacia arriba, como si mirara a Dios, y cuando el balón bajaba hasta sus pies ya tenía encima a los terribles bacilos búlgaros.

—Sí, hubo una descomposición en el equipo —gimió Zague al hacer su balance—. Se replegaron las líneas y me quedé solo peleando... Pero no me sentí cansado. Me sentí entero, hasta el final.

De nada sirvió la fortaleza de Zaguiño, y aunque en el 21 apareció la pierna de Marcelino Bernal, sólo fue para escupir hasta Mihaylov el veterano un chisguete que hizo plop en las manos del portero. Ni cuándo pensar que Ambriz la metiera de media distancia, ni que el batallador Beto García Aspe la cuajara en el área, ni que Ramón Ramírez pudiera llegar más lejos de lo que llegaba.

Tampoco los búlgaros conseguían mucho —hay que decirlo—, de no ser el intento de apantalle ante el árbitro de las tarjetas amarillas que no se tragó un tango del 7 Kostadinov cuando se tiró en el área de Campos para robarse un penalti. El sirio no se inmutó.

«Hugo, Hugo, Hugo», seguía gritando la gente hasta que se acabó el segundo tiempo y llegó la hora de los 15 y 15 minutos de desempance.

Poco antes habían salido a calentar Raúl Gutiérrez, Juan Carlos Chávez y Hermosillo, pero nomás se cansaron echando carreritas al filo de la cancha soñando en volver a jugar otro poquito en el Mundial.

Los tiempos extras fueron aburridísimos. Los búlgaros querían irse a penaltis y México no tenía quién para ensartar un triste gol.

«Hugo, Hugo, Hugo».

Por fin se levantó Hugo a calentar, con su chalequito de amarillo transparente, y en el minuto cuatro del primer tiempo extra se le vio platicando con el doc Mejía Barón, como si el doc Mejía Barón pensara de veras en meterlo. Mentiras, nada de nada. Hugo caliente y caliente y el doc Mejía Barón haciéndose guaje: desoyendo con crueldad los gritos del público y las peticiones de todo México que desde los millones de televisores clamaban, sin ser oídos: «¡Pinche Mejía Barón, mete a Hugo, ya, por tu madre! Lo que hace falta es un milagro: una tijera del Pichichi, un cabezazo oportuno, un trallazo sorpresivo. ¡Órale, cabrón!».

—Sí, pensé en meterlo pero no creí que fuera pertinente —rezongó Miguel Mejía Barón frente a los periodistas—. Yo lo asumo. Yo tengo que tomar decisiones, es una de las pocas responsabilidades que tiene un técnico, y las tomo pensando en el beneficio del equipo.

—Hugo está molestísimo, doctor.

—Somos amigos —respondió el doc—. Hugo debe asimilar esto. Debe estar muy contento por haber participado en el Mundial en el juego contra Noruega.

Que vá. Hugo apretaba las quijadas, ahora delante de los reporteros:

—Me ha molestado muchísimo no haber jugado estos tres partidos porque no sé qué hubiera pasado en otras circunstancias. —Y entonces soltó su declaración célebre—: Mira, te pongo un ejemplo. Si Maradona no hubiera jugado en tres partidos del Mundial, ¿qué hubiera pasado? Si Baggio no hubiera jugado en tres partidos del Mundial, ¿qué hubiera pasado? Es algo similar. —Movió la cabeza, para subrayar su trallazo a Mejía Barón, y con aire de gente grande se trepó al autobús de la Selección.

Lo que incuestionablemente pasó fue que los muchachos llegaron al duro trago de los penaltis. Ya ni vale la pena recordarlo.

Habían estado ensayando los tiros de penal el día anterior, en la misma cancha del estadio de los Gigantes y en la misma portería donde habrían de intentarlo el mero día. Varias veces, durante ese entrenamiento, los muchachos fueron desfilando y todos acertaron el trallazo, menos Marcelino y Ambriz, que fallaron uno, y Luis Miguel Salvador, que falló dos.

A la hora buena, en el partido contra Bulgaria, empezó pecando Beto García Aspe: ya para qué acordarse: se le escurren a uno las lágrimas. Luego falló Marcelino y luego falló Jorge Rodríguez: snif snif.

Al salir de los vestidores, Marcelino triste no se atrevió a decir: «fallé mi penalti, qué bruto soy». Sólo dijo, hablando en plural:

—Fallamos en los penales. Por eso perdimos.

El único que hizo su autocrítica fue Beto García Aspe. Tenía los ojos parpujados, como de chicle los párpados, cuando habló bajito, para que nadie lo oyera:

—Fue una duda. Como ya había tirado un penalti durante el juego, dudé en tirarlo o no tirarlo al lado izquierdo. En esa duda se me fue. Me desconcentré y la volé.

Y el mundo se le vino abajo al batallador Beto García Aspe. Todos lo vieron llevarse los puños a la cara, inventarse arrugas, gemir después cuando el partido terminó en un fiasco y en una mueca gigantesca de dolor.

El estadio de los Gigantes se llenó de enanos cariacontecidos que decían cómo es posible, maldita sea, otra vez el síndrome del Mundial 86 contra Alemania. «Qué imbéciles, qué estúpidos, qué idiotas estos muchachos del doc Mejía Barón. Nos aguaron la fiesta. Nos fregaron el viaje. Que vayan y chinguen a su madre» —explotó un fan de la tribuna con los ojos arrasados de lágrimas—: «Cuidadito y me tome usted una foto porque le parto la madre».

El único que salvó el honor, tantito así, fue Jorge Campos cuando paró el balón del búlgaro primero. Ya se había referido al tema durante un entrenamiento en la cancha de la Universidad de George Mason, de Virginia, antes del juego contra Italia.

La pregunta surgía del título perturbador de una novela del alemán Peter Handke: El miedo del portero al penalti.

—¿Miedo? No, ¿por qué? —se extrañó sonriendo Jorge Campos—. El que está presionado en el penalti es el tirador. El portero está tranquilo porque no tiene obligación de pararlo. Si lo para, qué bien; si no, ni modo... El miedo es del tirador.

Jorge le paró uno a los búlgaros —qué fortuna—, para dar vuelo a la ilusión y para rescatar del suicidio a Beto García Aspe. Pero luego se tiró en balde tres veces. Ni modo. No hay obligación.

Los gestos de los jugadores se arrugaron, como si fueran de viejitos. También sufrían los de la banca, aunque salieron a consolar a sus compañeros y todavía tuvieron el detalle —la fantochada, dijo un espectador— de saludar todos al público con las manos en alto, mientras una parte del estadio los aplaudía dizque para no frustrar a los muchachos. La mayoría de los espectadores, sin embargo, se arrugó también. Caían las caras, se apretaban los puños, se quedaban pegadas las nalgas a los asientos de las tribunas para sufrir en soledad la derrota en un estadio que se iba quedando vacío, gente a gente. Por ahí se escuchaban mentadas de madre, rabia contenida, dolor sobre todo, y la reflexión inevitable: ese es nuestro pinche nivel. No damos más.

Tardaron los jugadores en salir a la zona caliente de las entrevistas. Cruzaron rápido los directivos: el ingeniero Guillermo Aguilar Álvarez —jefe de la delegación mexicana— seguido de Alejandro Burillo. Sólo José Antonio García, presidente de la Primera División de la Federación, se detuvo un rato, apenas:

—Sí, es muy triste. Sentimos que la teníamos. —Levantó las cejas—: No, no nos bailaron. No pudieron ganarnos en la cancha.

Por ahí andaba el Cadáver Valdez, con la camiseta verde oscuro que usaban todos fuera del juego.

—¿Cómo está el ánimo en los vestidores, Cadáver?

—No he entrado todavía.

—¿Por qué?

—Es la pura tristeza.

Se aguantaba la tristeza Mejía Barón cuando salió a razonar en público y a beber un trago de cicuta:

—El equipo jugó para ganar. Simplemente no anotamos en los penales con gente que generalmente lo hace muy bien.

Y el «estoy muy satisfecho de los muchachos», el «fue un orgullo representar al país», el «no podemos hacer de esto un drama; hay que estar firmes y ver al futuro».

—¿Gozaste o sufriste la Copa del Mundo, doctor?

—¿Sufrir? No, hombre, no —Y agregó lo que pareció una ironía—: Estoy feliz de la vida, feliz de la vida.

Los jugadores trataban de huir de los periodistas. Jorge Campos se fue, jaloneado por Javier Aguirre, luego de confesar:

—No, yo no lloré.

Se escurrió Luis García con su cachucha blanca. Beto García Aspe se aguantaba el dolor. Ramírez Perales apenas volteó la cara... Todos se iban rumbo al autobús que los esperaba fuera: un vehículo grandote de Commodoro Tours con el número 285.

Hasta adelante, del lado del chofer, se sentó Alejandro Burillo, silencioso como tumba, junto a Roberto Chapa, el tesorero de la Federación. Del otro lado, también adelante: Mejía Barón y el ingeniero Aguilar Álvarez. García Aspe al lado de Luis García, Ramón Ramírez junto a Campos, Hermosillo junto a su esposa. Y hasta atrás la defensiva: Ambriz, Ramírez Perales, Claudio Suárez...

Ya era de noche cuando el autobús de la Selección huyó fuera del estadio maldito de los Gigantes. Por las ventanillas se veía a los jugadores platicando entre sí. Sólo Ramón Ramírez iba serio, grave, desencajado. Él había sido el último en salir de la cancha cuando cayó la losa del fracaso: la camiseta verde de fuera sobre el pantaloncillo blanco, los brazos laxos. Caminaba como hacia el limbo.

—Dolió, pero ya pasó. —Acababa de decir Mejía Barón, luego de un pequeño estira y afloja frente a los de la prensa. Había defendido pregunta tras pregunta su lógica de no hacer cambios durante ese último partido y alguien le faltó al respeto.

—¿No se equivocó, doctor?

—Eso sí quién sabe, mano. Eso nunca lo sabremos.

—¿Está satisfecho de su decisión?

—Sí, soy muy necio.

—Se murió con la suya.

—Siempre me he muerto con la mía. Gracias a Dios no me muero con la de otros.

Todavía tardó un poquito el adiós definitivo de la Selección. Al día siguiente, el miércoles 6, los de la prensa asaltaron el lejanísimo hotel donde se hospedó la Selección para su juego contra Bulgaria: el hotel Madison de una triste población de Nueva Jersey llamada Morristown.

El hotel tenía un aire conventual —bautista, acotó Aguilar Álvarez— y estaba situado enfrente de una iglesia dedicada a Tomás Moro con la cruz de la fe bien alta, como una espiga.

A las doce de la mañana ya se había escapado hacia Nueva York —a una hora de distancia— un buen grupo de jugadores: Luis Miguel Salvador, Beto García Aspe, Hugo Sánchez. Se estaban yendo de paseo en el Lincoln Negro de Marcelino García Paniagua: Adrián Chávez, Ramón Ramírez, Jorge Rodríguez...

Cordial, don Marcelino hizo descender la ventanilla de su asiento delantero, junto al chofer.

—¿Cómo la vio, don Marcelino?

—Es triste, pero hubo cosas positivas.

—¿Cómo cuáles?

—Lo positivo: empatarle a Italia.

Adentro del hotel, en el lobby de estilo victoriano, los de la prensa aguardaban una entrevista postrera con el doc Mejía Barón, mientras los directivos se aburrían en los sillones. Un par de monjas de hábito negro, que habían servido de intérpretes, pedía autógrafos en camisetas futboleras y se fotografiaba con Ramírez Perales poco antes del adiós. Se veían contentas de andar en cosas del deporte, aunque su apostolado cotidiano en la Fraternidad de Notre Dame —qué ironía— era trabajar con los desamparados.

Mientras Mejía Barón se hacía un tiempito, Rafael Ocampo de Proceso entrevistó un rato largo al ingeniero Guillermo Aguilar Álvarez, observado desde lejos por Fernando Schwartz, el de Televisa.

Se alejó Rafael Ocampo luego de apagar la grabadora, y entonces Schwartz se arrancó directo hacia el ingeniero. Usaba un tono regañón cuando le dijo:

—¿Sabe quién lo estaba entrevistando, ingeniero? ¡Es uno de Proceso!

—Sí, ya sé —respondió tranquilo Aguilar Álvarez.

—¿Pero no vio cómo trataron al señor Burillo?

—De eso hablamos —dijo Aguilar Álvarez.

Como Schwartz seguía fúrico fue necesario intervenir, con la voz del semanario:

—No hicimos más que constatar un hecho: la acreditación de Burillo como miembro de la Selección.

—Sí sí —sonrió Aguilar Álvarez mientras Schwartz se mantenía inmóvil y dolido: sin duda por la derrota del equipo.

Más que la rabieta de Schwartz, al jefe de la delegación mexicana le preocupaban en ese momento muchas otras cosas de la Selección. La cuestión psicológica del grupo, por ejemplo. Hasta ahora el trabajo del doctor Octavio Rivas —informó Aguilar Álvarez— se había orientado a conseguir la unión del grupo como grupo. El grupo ya estaba unidísimo —lo decía Mejía Barón a cada rato—, pero faltaba estimular las motivaciones personales de los jugadores: las que ayudan a no achicarse en la cancha, a no arrugarse ante los figurones internacionales, a no fallar los penaltis. Todo eso que quedará por resolver en el futuro, pensaba Aguilar Álvarez.

Por fin se desocupó Mejía Barón, y en un saloncito del hotel llamado G.H. Rod Keller, el técnico habló por última vez con la prensa mexicana acreditada en el Mundial.

Durante más de una hora no dijo nada nuevo. Insistió en lo de Hugo Sánchez; en su lógica de entrenador que no admite los «hubiera»; en su admiración por Beto García Aspe, «el jugador de más carácter del equipo mexicano»; en su satisfacción por haber venido al Mundial «con gran optimismo, con gran alegría, con los poros abiertos»; en su conclusión final de que sí, «fui muy feliz, muy afortunado al convencerme de que el jugador mexicano tiene muchas posibilidades».

De pilón, el remate inevitable:

—No me siento defraudado, no me siento amargado, no me siento enojado. Me siento bien, a secas.

Mejía Barón bien, en vísperas del regreso. Y el público mexicano mal, entre el dolor y la rabia:

—¡Váyanse mucho al carajo, muchachos!

El adiós.

Un recuerdo personal de Joaquín Díez-Canedo

5 de julio de 1999

Ya no recuerdo bien la callecita de Guaymas donde estaban las oficinas de Joaquín Mortiz y donde muchos de los escritores de mi tiempo nacimos a la palabra publicada. Alcanzo a ver apenas la esquina en que doblaba la avenida Chapultepec y hacía cruzar, frente a un establecimiento donde enmarcaban cuadros, la figura arquetípica del escritor incipiente, con las cuartillas de un original atrapado en la mano derecha y las piernas temblequeando como quien va rumbo a algo peor que un examen.

Tampoco recuerdo con precisión —qué memoria dolorida—, las oficinas en Ayuntamiento de Avándaro S.A.: la distribuidora de libros de Seix Barral y de editorial Juventud y de no sé cuántas más editoriales españolas.

Tiempo antes que a Joaquín Mortiz, conocí la distribuidora Avándaro cuando esa obsesión por los escritores del noveau roman —despertada por un librito de José María Castellet titulado La hora del lector— me empujaba a buscar las novedades traducidas en la colección Biblioteca Breve de aquellos novelistas que entonces me parecían gigantes: Alain Robbe Grillet, Michel Butor, Claude Ollier... Desde luego los libros se podían conseguir en la Zaplana de San Juan de Letrán o en la Juárez de Bucareli y avenida Juárez, pero eran carísimos y en las oficinas de Avándaro, gracias a una empleada chaparrita y morena, cordialísima, los podía comprar con el 40% de descuento, como si yo fuera un librero. La tal empleada-amiga me hacía mi bultito, me entregaba el recibo de venta, y yo me pasaba semanas y semanas leyendo en mi casa, en los camiones o en una mesa rinconera del café La Habana aquella literatura difícil, a veces insoportable, pero siempre apasionante. Ahí estaba la clave que yo andaba buscando como loco para convertirme en novelista. Me lo decían los franceses del noveau roman y me lo repetían luego Faulkner y Onetti y Luis Martín Santos y García Hortelano y Julio Cortázar. Lo importante no es la historia, el argumento. Con temas maravillosos se suelen construir novelas pésimas. Lo importante es la forma. El cómo antes del qué. La manera de contar una historia que podía ser simplísima para convertirla, merced a la mirada vuelta argucia narrativa, en un juego sabio que nos enseña a captar de otro modo la vida. El edificio del libro, la estructura, carajo. Otra vez, como en el suplicio de los años ingenieriles, las malditas estructuras hiperestáticas de Salazar Polanco y Heberto Castillo cuyas clases se antojaban, de pronto, una novela de Alain Robbe Grillet.

Con esas influencias quizás maléficas, y otras menos radicales, me lancé en 1961 a escribir Los albañiles. Tenía el apoyo de la beca del Centro Mexicano de Escritores, de la vigilancia puntual de Ramón Xirau y, sobre todo, de la asistencia amorosa de mi esposa Estela que soportaba injustamente todo el peso de la carga familiar y aplazaba con ello su realización como psicóloga, porque me tenía fe y porque yo era, ni modo, un macho engreído obsesionado por hacerme novelista.

En el 62 terminé Los albañiles. El propio Ramón Xirau me acompañó a las oficinas del Fondo de Cultura Económica, seguro de que su influencia facilitaría la publicación de mi mamotreto. ¡La editorial del Fondo, Dios mío! Para los jóvenes de mi tiempo, publicar en el Fondo —donde estaban los libros de Rulfo, de Arreola, de Yáñez, de Sergio Galindo, de Tomás Mojarro— era punto menos que la consagración.

Alí Chumacero sonrió afabilísimo:

—Claro que sí, Ramón. Veremos con mucha atención la novela de este muchacho.

La mucha atención duró un año justo. Culminó con un «No» definitivo —provocado, según supe después, por un informe catastrófico de mi hoy estimado Emmanuel Carballo— que los del Fondo suavizaron con las disculpas que suelen acompañar los rechazos editoriales, no sea que se suiciden estos muchachos: «hay una larga lista de libros por publicar», «tendría usted que aguardar mucho tiempo», «si escribe otro libro no dude en traerlo...».

La negativa fue un machetazo a mi vanidad juvenil, pero engallado por esa vanidad me repuse con las compresas amorosas de Estela y al día siguiente me fui directo a las oficinas de aquella nueva editorial que acaba de fundar —me habían dicho— ese mismo señor que dirige la distribuidora Avándaro.

No conocía a don Joaquín Díez-Canedo ni de lejecitos. Sabía que trabajó con Arnaldo Orfila en el Fondo, que era una fiera en el diseño de libros de acuerdo con la técnica y la pulcritud de un tal Stolls, y que también era poeta, poeta vergonzante escondido tras el seudónimo con que había bautizado a su editorial recién fundada, tan pronto se independizó del Fondo de Cultura Económica.

—Aguas. Es malhumorado y gruñón. Con un solo gesto te puede mandar a volar. Él sólo piensa publicar autores importantes: Yáñez, Rosario Castellanos, Jean Cau, Arreola... Va a publicar una novela de Arreola, ¿sabías eso? Mejor consigue alguien que te recomiende, si no ¿a qué vas?

Con mi original atrapado en la mano derecha y las piernas temblequeando di vuelta en avenida Chapultepec, crucé frente al establecimiento donde enmarcaban cuadros y entré en las oficinas. Como en Avándaro por las tardes, don Joaquín habitaba en las mañanas el piso alto de su imperio. Por supuesto yo no tenía cita, pero su secretaria Magdalena me hizo subir.

Don Joaquín estaba de pie, detrás de un escritorio enorme maravillosamente desordenado, repleto de papeles y libros y cuanto hay. Lo recuerdo sosteniendo con la derecha el cuenco de su pipa y con la izquierda un tipómetro. Ciertamente gruñía entre frase y frase, y no hablaba con claridad, igualito que Ramón Xirau.

Desde luego no le dije toda la verdad sobre mi manuscrito. Le conté, sí, que lo había escrito durante la beca del Centro Mexicano de Escritores, que antes había publicado con la Universidad Veracruzana una noveleta que a Sergio Galindo le gustó mucho —exageré—, y que había transitado por los talleres de Juan José Arreola, de Juan Rulfo, de Arturo Souto.

Él apenas alzaba la vista. Con la carpeta abierta hojeaba mi original a máquina deteniéndose en las frases y en las palabrotas de mis albañiles. No me pareció un hombre hosco —me recibió sin cita, sin antesala, sin recomendación alguna—, aunque creí descubrir en su gesto una sonrisa irónica que me clavó una punzada en la cabeza que luego, en mi casa, alivié pronto con un Alka-Seltzer.

—Deje su novela —dijo—. Yo le aviso.

No más, en síntesis. Había sido una entrevista brevísima saturada por mi parloteo nerviosón.

Dejé los datos de mi dirección con Magdalena —Estela y yo no teníamos teléfono todavía— y me fui a caminar absurdamente por Romita como quien recorre sin darse cuenta un pueblecito de Arreola.

«Me dio la suave, claro. Quién sabe a quién se la dé a leer. No les va a gustar. Me va a tener esperando otro año. Me va a decir que no. Me va a decir que no. Me va a decir que no».

Transcurrieron apenas tres o cuatros días. El 11 de noviembre de 1963 —conservo el documento como un souvenir literario— Magdalena me envió un correograma: «Al señor Joaquín Díez-Canedo le urge hablar con usted».

Me brincó el corazón. Ese era un sí implícito, indiscutiblemente. A don Joaquín no le urgiría hablar conmigo si fuera a decirme: «su novela no sirve». «Le gustó, le gustó, le gustó. Me la va a publicar. Le urge hablar conmigo porque me la va a publicar».

Don Joaquín no dijo: «su novela me gustó, me encantó, me fascinó» —él nunca emplea cara a cara ese género de expresiones con los escritores—, pero sí dijo: «Su novela está bien». Había leído mis 300 páginas —reconoció fríamente— y la urgencia del llamado era para preguntarme si yo estaría de acuerdo en enviar Los albañiles, por su conducto, a concursar en el premio Biblioteca Breve de Seix Barral cuyo plazo de entrega de originales estaba por cerrarse. ¿Tenía yo noticias de ese premio?

Por supuesto sabía mucho del premio Biblioteca Breve y de la editorial de mis obsesiones. Había leído tres novelas españolas premiadas hasta entonces: Las afueras de Luis Goytisolo (premio 1958), Nuevas amistades de Juan García Hortelano (premio 1959), y Dos días de septiembre de José Manuel Caballero Bonald (premio 1961).

Lo que no sabía —y me lo informó Díez-Canedo en ese momento— era que el premio 1962 lo había ganado un peruano, un tal Mario Vargas Llosa, autor de una novela sensacional: La ciudad y los perros. El libro estaba por llegar a México y los españoles andaban locos con su hallazgo. Carlos Barral, el director de la editora, se sentía un Cristóbal Colón a punto de descubrir, a través del ejemplar ejemplo de Vargas Llosa, la veta riquísima de la nueva literatura latinoamericana. Tenía interés por eso en que los escritores de nuestros países concursaran para el premio. Mi novela podía hacer un buen papel —dijo Díez-Canedo—. Él me proponía enviarla de inmediato a Barcelona y si no ganaba nada la publicaría más tarde en Joaquín Mortiz, tranquilamente.

—¿Le parece bien?

—Me parece estupendo, don Joaquín.

Desde luego no entendí en ese momento la pequeña confabulación editorial que estaba detrás de todo aquello. Además de un interés estrictamente literario y audaz, demostrado con creces en la divulgación de la literatura difícil y poco comercial del noveau roman francés, de la novela conductista española de aquel entonces, de los grandes escritores europeos desconocidos por el gran público, Seix Barral quería, necesitaba expandir legítimamente su mercado de libros en Latinoamérica, y Díez-Canedo, en su carácter de distribuidor en México y Centroamérica de Seix Barral, y como posible editor de algunas novelas que la censura franquista no permitía publicar en España —El tambor de hojalata de Günter Grass, por ejemplo— resultaba una pieza clave de enlace y verdadera promoción cultural.

Ingenuo de mí, hinchado por la vanidad de un supuesto talento que se lo merecía todo, yo tardé muchos años en reparar en todos aquellos intríngulis del bendito premio. Ahora lo tengo claro y lo puedo decir con tranquilidad. Más que la calidad de Los albañiles —que tampoco es tan mala novela como ha creído siempre mi estimado Carballo— fue el tesón de Joaquín Díez-Canedo lo que hizo recaer el Biblioteca Breve 1963 en mi obra. Y me atrevo a pensar que si el premio no se lo dieron a Mario Benedetti por Gracias por el fuego fue porque el mercado editorial de México resultaba más atractivo para Carlos Barral que el de Uruguay. Barral no repitió conmigo el campanazo de Vargas Llosa —su verdadero descubrimiento genial—, pero dio otro, más adelante, con el premio a Cabrera Infante por sus alucinantes Tres tristes tigres.

Han pasado treinta y un años del episodio y mi relación con Joaquín, a quien le sigo hablando cariñosamente de usted —un pronombre personal que la juventud de hoy desdeña—, continúa apoyada en ese gesto primero, que como gesto primero da su sentido a toda relación humana: yo lo publico. Yo lo premio. Yo creo en usted como escritor.

Joaquín jamás me restregó en la cara mi escaso aprecio a su intervención decisiva; por el contrario: se atrevió a publicar a partir de entonces cuanto original le puse enfrente y disimuló mis traiciones con otras editoriales. Nunca me dijo no. Gruñía a veces, eso sí, con la pipa estorbándole las frases, y se dilataba en las ediciones o en las reediciones, se atrasaba en los pagos cuando la economía de Joaquín Mortiz lo traía por la calle de la amargura, pero siempre se veía dispuesto a entrarle a una nueva aventura libresca conmigo y con muchos otros: con los jóvenes de la llamada onda que él descubrió, con los autores consagrados, con los que cobraban fama gracias a sus libros publicados en Mortiz y luego rompían bruscamente con la editorial porque los perseguían de otras firmas millonarias o porque la Carmen Balcells agente pedía las perlas de la Virgen por un anticipo.

Y Joaquín volvía a gruñir y a descargar sinsabores cuando los que eran casi nada en el primer libro se sentían ahora García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, y culpaban al editor convencidos de que si sus libros no se vendían era por la mala distribución, por la escasa propaganda, por mil razones que nada tenían que ver con el desdén del público a sus libros. Cómo pensarlo si «yo soy genial, genial, genial». Y entonces se producía el volteón de espalda, la mala leche, el absurdo resentimiento, lo que se dice la ingratitud.

Veo y siempre tendré en la mente, en la memoria, la imagen de Joaquín-Díez Canedo detrás de su mesa repletada de papeles. En cualquier parte parece la misma, sin antesalas: la de la callecita de Guaymas; la del edificio de Tabasco, con geometría de Vicente Rojo detrás; el cuchitril de Planeta envuelto en burocracias y socios funcionarios que poco saben de la pasión por el proyecto de un libro, que desconocen el uso del tipómetro y el gusto por diseñar una colección al estilo Joaquín, por elegir un bodoni de once puntos, por ajustar un margen, un principio de párrafo sin sangría, por decidir una duda ortográfica o consultarla con el Tito Monterroso de aquellos tiempos.

Ahora lo voy a visitar muy de cuando en cuando; sólo a veces, no sé por qué. Es el mismo de los años sesenta, con el cabello que se le fue volviendo cano de tan rubio y con los achaques que nos van surgiendo a todos con la edad. Está leyendo un original engargolado entre su alboroto de papeles o haciendo anotaciones en una hojita con su letra de araña. Levanta la vista. Saluda y gruñe, o sonríe. Ya no hay un manuscrito de por medio que motive la visita porque la vena novelística se ha ido estrechando poco a poco, artiesclerótica. Empieza regañándome por mis ingratas ausencias, pero ya no me dice como antes:

—Oiga, usted no para de escribir, ¿ya trae otro libro?

—Ya no hay libro por publicar, sólo las ganas de saludarlo, Joaquín, de platicar.

Y platicamos un rato. Algo le comento de algún nuevo autor. O de una portada estupenda para una colección de Mortiz que a él no le satisface del todo, sólo para llevar la contraria: «está descuadrada», «el tipo de letra debe ser otro», «los colores de fondo no van». Y compartimos los chismes de las viejas vedettes de nuestro horrible ambiente literario. Y hacemos planes para comer la otra semana que nunca se concretan. O de reunirnos con algunos autores de los de antes, los verdaderos cultivos de Mortiz, para cenar y conversar de cualquier cosa: de la gente que ya no publica, de los libros que se venden cada vez menos, de fulano y mengano que ya se murió, de un cocido increíble que hacen en un restorán de Madrid, de los incidentes personales de cada quien, de la política cultural del país, de la salud, de los hijos: de sus hijos que se fueron haciendo editores como él: de Joaquín y de Aurora que son para nosotros como hermanos a pesar del abismo de la edad. Él es su padre padre, y para mí: es mi padre editor.

Con el tiempo, en la memoria, Joaquín se va volviendo más tierno cada vez. Lo fue siempre, pero ahora se ha caído el disfraz de sus malhumores efímeros que manejaba torpemente con el único fin de esconder sus bondades. Quién sabe por qué secreta razón le molestaba saberse un hombre bueno, un editor generoso, y para disimularlo estallaba en desplantes y rabietas a la menor exigencia de sus autores fieles, sus amigos. Pronto cambiaba el tono y en la visita siguiente ya lo encontrábamos sonriendo y ofreciendo el anticipo pedido, la pronta publicación de un libro atorado, la invitación a comer en el viejo Bellinghausen donde siempre él pagaba la cuenta.

Todos decimos a cada rato, y con razón: ya no hay en México editores como Joaquín-Díez Canedo. Los que van más allá del trato mercantil y convierten en amistad y conversa la preciosa aventura de hacer nacer un libro. Los que saben de veras, sin presumirlo, de autores y corrientes literarias y no se dejan seducir por el brillo de un posible bestseller. Los que leen de principio a fin los originales propuestos y corrigen las páginas de prueba, y marcan versalitas o versales con acentos, y acarician el libro como a un hijo, y saben recibir sin antesala y citas previas a ese novelista incipiente que llega hasta él con las cuartillas de un original atrapado en la mano derecha y las piernas temblequeando.

Que yo sepa, Joaquín no ha escrito nunca un libro. Por años ha hecho miles, pero no ha escrito el suyo: el de su vida o el de sus poemas secretos. Quizá ya no le importa. Ni lo piensa.

—Qué absurdo —me diría regañón—. Qué cosas se le ocurren.

Por eso hoy nos toca a nosotros, entre todos, escribir este libro sobre él para decirle un poco de lo mucho que todos le debemos.

Regresar a la novela

12 de julio de 1999

Regresar a la novela es como regresar a los primeros asombros de la adolescencia. Ese afán por añadir más vida a la vida aprendido en el Huckleberry Finn de Mark Twain que acabado de leer se convertía en refrito torpemente literario sobre las páginas rayadas de una libreta de pastas duras.

Se escribe para eso: para intentar añadir un poco más de vida a la propia vida insuficiente. Aleteo de la imaginación. Respuesta a la realidad que se reproduce o se saquea con el propósito de construir universos complementarios. Historias de más gentes como si no fuera de suyo terrible la explosión demográfica. Verdadera sobrexplosión demográfica la de los millones y millones de personajes naciendo, viviendo y muriendo merced al fenómeno literario necesitado, se antoja, de un severo control natal. Ahí están. Seres inmortales atrapados en los volúmenes que repletan bibliotecas y librerías. Dormidos, pendientes de una voluntad que se decida a resucitarlos con el poder milagroso de la lectura. Se empieza a leer y surgen por sorpresa, de cuerpo entero, agitándose, existiendo, proponiendo ese poco más de vida a la mucha vida que nos oprime.

Se regresa a la novela, como hacedor de historias, para rectificar lo contado anteriormente entre tropiezos o errores o insuficiencia de talento. Más para corregir que para culminar una tarea que la soberbia disfraza de espíritu creador. Se escribe una novela, y otra y otra, porque de algún modo se duda siempre de la anterior; porque esa búsqueda formal resultó excesiva, porque esa vereda narrativa se tronchó por imprudencia, porque falló el estilo o la sintaxis y no se dijo bien lo que se intentó decir.

Cada novela propia —pienso en el caso personal— es un afán de llevar a buen término el impulso primero de la llamada vocación. De afinar los instrumentos como le hacen los músicos. De buscar cómo se puede compartir mejor la fantasía o la realidad. De tratar de contar con más hondura una historia que es al fin de cuentas nuestra única historia por contar. Se ensaya otra mirada, otro argumento, otro esfuerzo por encarnar acciones en la piel de personajes que nos desdoblan, nos imaginan, nos prometen vivir lo que no conseguimos vivir.

Se regresa a la novela por maldita necedad. Bien o mal o regularmente lograda, la aventura de contar una ficción nos ofrece la ocasión de alcanzar por fin los temblores de la emoción o de la inteligencia de ese cómplice lector que reconstruye nuestra propuesta de un ejemplo de vida, que no es necesariamente una vida ejemplar. Que no se acabe la vida, quisiéramos, y nos ponemos a hilar.

Se regresa a la novela porque las palabras acumuladas en páginas y páginas son la única manera que el narrador tiene para existir con los demás. Es su oficio, su profesión, su modo de conversar, y toda ocasión primera o última significa una gana terca, obsesiva, de no quedarse fuera del convivio.

Más importante es vivir. Vivir, desde luego, pero por lo pronto aquí les va a retazos de capítulos y episodios una nueva aventura, ojalá la última, o la penúltima, o la antepenúltima. O ya, acaba de una vez: oye uno decir a sus fantasmas como si nos dieran una postrera y generosa oportunidad definitiva.

«Esto es lo mejor que pude hacer», responde el escritor agobiado después de corregir y corregir hasta completar la última versión y alcanzar la meta del hasta aquí.

Es el punto final el que corona la página, el último capítulo, la historia, el libro, la vida. El que cierra el baúl de las sorpresas. En teatro se escribe: oscuro final. En cine: Fade out. En novela, simplemente: fin. Se acabó.

La penuria de escribir

4 de marzo de 2001

Algo se antoja evidente: nadie escribe para alcanzar fama, para ganar premios. Los premios llegan, si es que llegan, tiempo después: como canasta de flores, como recortes de periódicos viejos, como un pañuelo de lágrimas caído de un balcón en el Madrid de los años cincuenta. Se escribe porque se escribe. «Algunos para que los quieran», dice García Márquez, pero muchos no son queridos aunque escriban, y muchos más son queridos a pesar de lo que escriben. No importa. Se escribe para tratar de aproximarse a lo que uno quisiera escribir.

Lo difícil, siempre, es empezar. Nadie lo hace solo. Se necesitan apoyos, impulsos, alientos, un poquito de fe. En mi caso, los principales, por definitivos y amorosos, me llegaron de Estela, mi mujer. Abriéndome espacios de tiempo y de silencio en el interior de mi casa, donde revoloteaban mis hijas, alentándome en cada nuevo libro, en cada nueva obra, estudiando y trabajando en su profesión, con lo que aliviaba mi quehacer de multichambas, Estela me imprimió el empujón definitivo que aún me mantiene en movimiento siempre al lado suyo. Luego lo hicieron, desde otras áreas, los apoyadores que se volvieron amigos a fuerza de consejos y de tips. Consigno a los que me resultaron importantes por eso, por primeros, en la aventura de aprender el secreto de los géneros. En la narrativa: Alejandro Avilés, Manolo Cabrera, Juan José Arreola, Sergio Galindo, Rubén Salazar Mallén, Arturo Souto, Ramón Xirau, Salvador Reyes Nevares y, sobre todo, mi generoso editor Joaquín Díez-Canedo, que me publicaba hasta lo que debió irse al basurero. En el teatro, el permanente y queridísimo Ignacio Retes. En la televisión: Ernesto Alonso y Luis de Llano. En el cine: Francisco del Villar. En el periodismo: primero Josene Chávez González y luego Julio Scherer García, hermano desde entonces y hasta la muerte.

Se arranca así, cargado de apoyos, con la confianza de una mujer, y con provisiones suficientes para cruzar la selva de los ambientes culturales sembrada de pantanos, alimañas, nieves congeladoras y monigotes de huesito amarrado a la cabeza. Todo escritor, más temprano que tarde, necesita sobreponerse a los rompemadres: los Emmanuel Carballo, los Huberto Batis, los Fernando de Ita; a los capos de mafia a lo Fernando Benítez; a los «tú no sirves, tú no la haces, tú no pintas, tú no existes». Los pantanos le llenan a uno el alma de sapos que se van deglutiendo en el camino, o se vomitan de una vez por todas, y pasa siempre. Porque al final de cuentas, el principal obstáculo no son ellos, ni las ciénegas, sino la página en blanco, la mente hueca, la inseguridad por la frase que se atora, el párrafo que se atasca y rechina, la maldita idea que se retuerce, se frena, se patina en la máquina para estrellarse al fin contra la barra protectora del periférico. Ante cada libro, ante cada obra de teatro o guion de cine o cualquier endiablado reportaje, uno experimenta la sensación de estar empezando siempre desde cero. Nada está dicho antes de decirlo, así como nada garantiza que uno salga con vida de ese reto autoimpuesto por el propio escritor, sea novicio o maduro, quizás hasta premiado.

«Y para qué demonios seguir talacheando», se pregunta el que escribe, con la espalda hecha talco, si al otro lado del sueño (de no ser en el caso de los enormes o de los bestsellers) nadie aguarda impaciente ese libro o esa obra teatral. Las mesas rectangulares de los editores están repletas de originales pendientes. Los directores de escena tienen a todo Shakespeare, a todo Calderón, a todo Darío Fo para saciar sus ansias de creadores: una obrita mexicana, ¿para qué? Los nuevos directores genios no saben, se equivocan a diario. A Xavier Villaurrutia (que hoy viene muy al caso) le montaron todas sus obras malas, casi nunca las buenas, las pequeñas. Qué lata andar ofreciendo o vendiendo o sobrevalorando lo que uno pergeña. Qué cansancio sentirse responsable de la culpa de escribir.

Nunca olvidaré la mirada de Joaquín Díez-Canedo cuando llegaba yo de repente a su oficina de Guaymas y luego de Tabasco. Me preguntaba al canto, entre socarrón y anticipadamente bondadoso: «¿no me diga que ya me trae otra novela, Vicente? Otra novela, Joaquín». Y yo hacía resbalar mi original sobre la mesa, como si diera calambres, despacito.

Para qué penar por escribir, pienso como muchos colegas del oficio, si una visita a cualquier librería abruma al más estoico con infinitas ofertas de mejores lecturas, más promisorias, más fascinantes. Mejor sentarse a leer a los ajenos, a vivir gracias a ellos aventuras o historias que seríamos incapaces de vivir en carne propia. Por inventar las nuestras aplazamos el inmenso placer de la lectura, y ahí estamos, reincidentes, incansables, lanzando al mar la botella de un libro con la esperanza de que la encuentre y la atrape un lector al que nunca conoceremos y se sumerja con ella para beberse a solas los tragos agridulces de nuestra imperativa imaginación.

Uno publica un libro. Lo observa, lo palpa por primera vez: caliente, como salido del horno (este es para mí, entre paréntesis, el único momento verdaderamente feliz de la escritura). Acaricia la tapa y contratapa, revisa las solapas; con el pulgar hace correr las hojas y ve saltar aquí y allá las palabras en brincoteo cinético del que brota ese agradable olor de todo libro nuevo. Ya está aquí. Ya existe. Ya es un hecho feliz, irreversible. Uno publica un libro y supone lectores, analistas benévolos, receptores y amigos entusiastas, mientras la editorial hace lo propio publicitando el libro con menor o mayor intensidad, según las posibilidades de la empresa. Uno publica un libro y a veces, por la mercadotecnia al uso, en lugar de lectores y analistas, acuden reporteros. Importa más entonces, así parece, escuchar lo que dice el autor que lo que dice el libro. Y uno se pone a hablar y a repetir lo mismo: lo que piensa, lo que sueña, lo que come, lo que lee, lo que quiso escribir, por qué y a qué horas, en dónde, qué hubiera querido hacer si no hubiera hecho lo que hizo. Un poco atolondrado, cansado de decir tonterías, uno sale a la calle y se encuentra a un amigo: leí tu entrevista en el periódico. Otro: te vi en la tele. Otro: vi tu foro en la prensa. Otro: carajo, no entendí lo que hablaste. Y así: otro y otro. Y lo único que se quisiera oír, entre tanto barullo generoso de colegas y amigos, es la única frase por la que uno escribe: «Leí tu libro». Y punto.

Perdón por la taralata de este repaso personal. Lo que se debe decir, en sustancia, se dice pronto. Me emociona hoy estar aquí, entre esposa, hijas, amigos, parientes y colegas. La canasta de flores de este premio me conmueve deveras. Llegó —digo verdad— cuando menos lo esperaba. Me emociona, repito. Me hace sentir que existo en lo que quise ser como escritor. Sin duda pude hacerlo mejor en lo que vale más: como hijo, como hermano, como esposo y compañero, como padre, como amigo, como creyente, como persona. Gracias a Alberto Paredes y Alejandro Toledo que se encargaron de elaborar esta antología hoy premiada, La inocencia de este mundo, bellamente editada por la unam en la serie Confabuladores. Gracias amigos y colegas del jurado. Gracias a los que están aquí, acompañándome. Gracias, hoy y siempre, Estela.

Arreola abandona la partida

9 de diciembre de 2001

Arreola nunca ocultó sus inclinaciones deportivas. De hecho, practicaba la literatura como una gimnasia olímpica. Esa envidiable manía de elegir el adjetivo exacto (uno solo en lugar de dos o tres), el sustantivo preciso (si alguna riqueza tiene el castellano, son sus sustantivos, su capacidad de convertir en verbo cualquier sustantivo, ¿no te has dado cuenta?), su escrúpulo por la sintaxis correcta, su capacidad para limar asperezas del lenguaje escrito (nunca juntes dos verbos en infinitivo, ¡por Dios, Vicente!). Practicaba la literatura así, como quien hace barra, o se cuelga de las argollas o emprende un doble salto mortal. Y hubiera querido ser, además, deportista, pese a la fragilidad de su cuerpo que parecía a punto de quebrarse cuando se movía o ademaneaba. Durante años, le dio por el ping-pong, y hubo un tiempo, durante sus andanzas en la tele, que reseñaba partidas de tenis y hablaba de futbol como si fuera Ángel Fernández.

Su deporte favorito, sin embargo, no era un deporte sino un juego complicadísimo: el juego-ciencia: el ajedrez. Lo jugaba obsesivamente con su hijo Orso, con los hermanos Luis y Eduardo Lizalde (Luis era el mejor), con Luis Antonio Camargo, con Homero Aridjis... Era un espectáculo oírlo jugar ajedrez porque aprovechaba el viaje para declamar sonetos o para recitar cuartetas que Lizalde le pareaba como si el verdadero juego consistiera en completar una rima de Quevedo o en rematar un verso de López Velarde.

Hombre lúdico por temperamento jalisciense, convertía todo en un juego interminable: el amor y la amistad, la literatura y el teatro, la charla y el vino blanco. No se necesitaba demasiada fantasía para imaginar a Juan José Arreola como un tenista de Copa Davis o como un juglar pimponero. Lo vimos de carne y hueso jugando a ser el Mensajero de La hija de Rappaccini, la obra de Octavio Paz que se montó en la Casa del Lago, cuando «Poesía en voz alta». Lo conocimos disfrazándose de caballero de capa larga y gorros extrañísimos de los que se escapaban los rizos de su cabello alborotado, y uno se lo imagina haciendo cualquier cosa, representando cualquier papel y ninguno repugna a la verosimilitud.

Arreola se entusiasmaba por el deporte como se entusiasmaba por la vida. Ahora sí que para bien o para mal: nada humano le fue ajeno. De verdad.

El ajedrez, ocurrencia imposible

El deporte es una asamblea. Por razones que nadie explica, todo ser humano nace con credencial para conjeturar sobre él. Juan José Arreola llevó ese derecho hasta sus últimas consecuencias, rebasó por mucho las partidas de ajedrez, los partidos de ping-pong y de tenis que indica el promedio por habitante y año de este país. En su número del 11 de agosto de 1996, La Jornada Semanal, que dirigía Juan Villoro, publicó una entrevista de gran reserva entre Luis Ignacio Helguera (autor de Antología del poema en prosa en México) y Arreola. El vértice fue el ajedrez, «la única ocurrencia humana que queda fuera del alcance humano», según el mismo Arreola. Publicamos aquella partida hablada con algunos cambios por razones de espacio. Mueve Helguera:

«Qué bonita corbata de ajedrez trae, maestro», le digo a Juan José Arreola después de darnos un abrazo en la hermosa capilla del Museo Regional de Guadalajara, donde voy a tener el honor de acompañarlo durante una partida hablada ante un público reducido. «Sabes —dice él, acariciando la seda con diseños de torres, caballos, peones—, se la elogié tanto al joven que fue a visitarme y que la traía puesta, casi nuevecita, que me la regaló».

Sentados a la mesa, pequeña y antigua, en unos equipales de petatillo de palma, Arreola saca de su maletín un juego de ajedrez y dos botellitas de agua Santa María —llenas de vino blanco y tinto— y abre la partida con un peón cuatro dama no muy usual en él, que suele preferir las aperturas abiertas y líneas y variantes tan extrovertidas como su personalidad. Rápidamente se suceden cambios de piezas, que propicio con el plan de aislar su peón de dama y la esperanza de bombardearlo después.

Arreola: grandeza y miseria del peón aislado. Porque el peón aislado puede ser una debilidad si es atacado eficazmente; pero si se logra mantener, puede constituirse en una verdadera amenaza.

El equilibrio es lo primero que hay que conseguir, para ver quién es el primero que comete... no, no está bien eso de «que comete una debilidad», no se puede decir...

—...que incurre en debilidades...

—...que incurre en debilidades, e inmediatamente el contrincante tiene que aprovechar la debilidad, y luego, una palabra muy bella en ajedrez, «nutrirla». Dicen: «Logró una pequeña ventaja en la apertura, pero pudo nutrirla...».

—Y por eso decía Philidor que el peón es el alma del juego, ¿no? Por eso, porque el peón es a la vez trinchera, batallón y coronación (pues el peón que corona se convierte en dama o en otra pieza); así que el peón es fundamental a lo largo de toda la partida.

—Está muy bien eso de llamarlo «el alma del ajedrez» y tiene importancia porque, desde otro punto de vista, es la pieza más humilde. Tanto, que el peón en francés, como en alemán el bauer, significa «el campesino»; aquí hablamos todavía de los peones del campo, y parece que esta palabra es mucho muy antigua y viene como esas palabras que perviven, no sólo sobreviven sino que están presentes, como la partícula, que es una palabra entera, Sha. A mí me molesta curiosamente la pregunta ¿dónde y cuándo nació el ajedrez? Hay que dar ya, categóricamente, una respuesta. El ajedrez no ha surgido, como lo demuestran documentos conocidos en revistas tan sencillas como esta que traigo aquí, en la India, en China, en el siglo vii a.C., en el ii a.C., del ii al i. No hay que quebrarse la cabeza y hay que ser objetivos: el ajedrez es uno de los grandes dones de España al mundo, de la España musulmana. Antes del árabe desconocido de Granada no podemos llamar ajedrez a todas las variantes del Sha trang. Y fíjense, cosa milagrosa, me dan etimologías del Sha trang, el juego de los cuatro cuerpos, de ejército, de los cuatro reyes, pero lo que más me impresiona es lo que ya había dicho aquí, que poseemos palabras vivientes, tan vivientes como la palabra «azúcar», como la palabra «cheque»; ¿saben de dónde viene «cheque»? El dedo levante el que sepa de dónde viene la palabra «cheque». Viene de jaque. ¿Cómo se dice en francés «jaque»? Échec. Entonces todo cheque es un jaque... a nuestra cuenta bancaria, y a nuestro prestigio, si no tenemos fondos y en lugar de jaqueadores nos convertimos en jaqueados.

Un amigo, al ver jugar a mis hijos menores, mi hija Fuensanta, aquí presente, y mi hijo Orso, decía: «Estos niños no juegan ajedrez: estos niños pelean ajedrez». Porque Orso llegaba con un ajedrez más chico que este todavía, y con piezas todavía más inestables que las de este ajedrez, y llegaba temblando con el tablero para decirme: «Papá, mira la posición: estoy ganando y Fuensanta dice que me ganó». Y entonces, ya cuando llegaba mi hijo, con ese temblor de irritación, ya las piezas habían hecho un baile tal, que estaban todas revueltas, y ya no había manera de ver ninguna posición: no eran más que un puñado de piezas en desorden.

Eso se los cuento porque el ajedrez ha formado parte de mi vida y el único reproche, no reproche, sino realmente reclamación filial que le puedo hacer a mi padre —y perdónenme que incurra en esto, no hay más remedio, vivo en mi tiempo—, que fue tan maravillosamente padre, es que no me enseñó a jugar ajedrez, ni a mí ni a mi hermano. Y mi padre jugaba ajedrez, y junto con su hermano Esteban construyeron un precioso ajedrez que mi hermano mayor y yo nos encargamos de destruir jugando a tirar las piezas como si fueran soldaditos, y parecían soldaditos porque estaban montados en casquillos de máuser, porque les habían puesto una platina, redondita, para que se sostuvieran bien, y en el hueco de la bala habían incrustado ellos unas piececitas de madera talladas a navaja, y los perfiles pintados con lápiz tinta violeta y rojo: las violetas oscuras eran las negras; las de los perfiles rojos, las blancas, porque las dos conservaban fondo blanco. Yo tengo en la memoria ese ajedrez y no sé por qué no consulté a uno de mis amigos o amigas que conocen artesanos capaces de tallar así, a navaja, para volver a tener ese ajedrez.

Entonces, el ajedrez es un hecho familiar y vital.

—Yo una vez escribí que para mí, lo que le da unidad a Juan José Arreola como escritor, como conversador, como actor de la palabra y, en fin, como personaje de talento múltiple, es la vocación verbal, y que esa vocación verbal tenía reposo y descanso al jugar ajedrez. Ahora me siento refutado. Entonces, quería preguntarle ¿qué momentos son los de descanso de la vocación verbal, además de parcialmente el ajedrez, quizá la lectura, la música?

—Fíjate que yo leo todas las noches de mi vida. Creo que toda mi vida, salvo en las ocasiones en que estuve enamorado, y que ni la lectura me podía aliviar, me aliviaba sólo el ajedrez. Porque al ajedrez le debo el haber podido dejar a la mujer plantada, o no plantada, o no preocuparme por si había cita mañana domingo o ahora sábado. He jugado toda la vida por jugar, y ahora, más que nunca, juego para descansar, para distraerme. El ajedrez tiene fama, y a veces legitimada, de ser un juego difícil, complicado, esto y aquello, pero el ajedrez es un juego muy divertido y muy fácil.

—También algo interesante, maestro, es la definición del ajedrez como actividad, cosa que se ha debatido mucho: si es realmente un juego de mesa entre otros, que yo pienso que no es simplemente un juego de mesa, porque cuando voy con un amigo a jugar ajedrez a un café o un bar, donde se juegan cartas o dominó, a veces, sobre todo en México, donde no está todavía tan difundido el ajedrez, como que nos miran raro, con desconfianza. Dicen: «Bueno, no están apostando y tardan mucho en jugar, piensan demasiado y, además, estudian —porque a veces sacamos un libro de partidas o problemas—; qué aburridos». Entonces, yo creo que no cabe el ajedrez en la definición llana de juego de mesa. Faulkner escribió, en su novela Gambito de caballo, sobre el ajedrez: «Nada mediante lo cual es posible reflejar todas las pasiones, esperanzas e insensateces humanas, puede considerarse como un juego». Y también lo de «arte y ciencia» tiene sus intríngulis... Decía Leibniz, creo que era Leibniz: «El ajedrez es demasiado juego para ser ciencia y demasiada ciencia para ser juego».

—También se le atribuye a Napoleón.

—Y otra diferencia: los juegos de mesa comunes dependen mucho del azar; en cambio, el ajedrez tiene mucho más que ver con la lógica...

—Con la lógica y con la intuición.

—Por supuesto.

—Porque la intuición hace que una persona, en una ojeada, vea las posibilidades de las blancas y las negras en una posición determinada.

—Que es lo que dijo Kasparov: que gracias a eso había superado a Deep Blue (Azul Profundo o Abismo Azul), por la intuición. Porque la intuición es humana: las computadoras tienen lógica y análisis pero no intuición. La intuición es humana, no técnica.

—Eso es. Mira, y aquí te va ya. Porque esto sí lo llevo pensando hace mucho y se liga con algo que estuve hablando con Juan José Doñán, hace dos días. Y dije: mira, todos los juegos de mesa, todas las ocurrencias humanas son posibles. Tú puedes tomar parte en un torneo de dominó, y te das cuenta si tienes un buen compañero, y los demás son buenos también y todo, en un dos por tres averiguan qué fichas tiene cada uno en la mano. Entonces, el dominó viene a ser un juego posible. En su nombre mismo lo lleva: viene de domino. Dominar: nosotros dominamos porque llevábamos los seises; yo sabía que el tres iba a dominar primero para que entrara el penúltimo seis y no se ahorcara la mula, porque yo tengo el seis de cierre. Es lógico. Todos los juegos que ha inventado el hombre, no digamos el backgammon, que se juega con dados; todos los juegos de naipes son posibles. El ajedrez es el único juego que es imposible.

Y el ajedrez es la única ocurrencia humana que queda fuera del alcance del ser humano. Las máquinas están ayudando a entender otra vez, puesto que la computadora es una nueva imagen del ser humano. El hombre se ha retratado, pero sólo en parte; así como las cámaras fotográficas y cinematográficas pueden mejorar ciertos aspectos de la visión de los objetos y de la captación de la luz, pero no superar nunca la posibilidad de una ojeada. Entonces el ajedrez tiene esta maravilla: el ajedrez ha producido jugadores espléndidos, inteligentísimos, que casi dan la idea del genio ajedrecístico; en cambio, produce otros naturales, que sin estudiar tanto, de pronto dan con la forma, que puede vencer incluso a la computadora. ¿Cómo? Por intuición. La intuición no es más que una razón que avanza fulminante, mientras que la razón razonante, por más kantiana que sea, o aristotélica que pueda, va paso a paso, se dirige hacia las cosas. Entonces, el ajedrez es arte, es ciencia, es deporte, es entretenimiento y es, sobre todo, misterio. ¿Por qué de pronto, les voy a decir una frase de pie de grabado del ajedrez: «Sin que sepamos cómo, Alexander Kotov va entrando insensiblemente en una posición perdida»? Esa frase...

—Es una frase maravillosa...

—Maravillosa... Esa frase para mí no vale nada más en el mundo del ajedrez, en mi propia vida: voy entrando, como Alexander Kotov, en una posición perdida; en qué momento perdí la partida con Luis Lizalde o con Bobby Fischer, y en qué momento se me fue de las manos y de la presencia la mujer más amada; con ella fui entrando insensiblemente en una posición perdida, y me mandó pero completamente directo, no voy a decir que por un tubo cualquiera, sino por un tubo de cañón de bronce, y me disparó a la soledad más estancada, allá donde cae una bala de cañón en una llanura. ¿Qué hace ya sin poder levantarse una pobre bala de cañón? ¿Y por qué fue entrando uno insensiblemente en una posición perdida? ¿Cuándo fue que fui quedando por debajo de la situación, fuera del alcance? Y la persona se va, como la posición.

—Como esa otra frase: «Perdí una partida ganada».

—¡Sí, es la frase de todos los torneos! Ese es el misterio.

Acabo de conseguir, en un puesto de periódicos, aquí en Guadalajara, la semana pasada, un número de la revista Ocho por ocho, que se hace en España, donde viene una hermosa partida que ganó Hjartarson, un joven noruego, y con ella el Torneo de Linares. Hjartarson, que tiene altibajos...

—Lo conozco. Lo vi jugar en México, en 1981, en el XX Campeonato Mundial Juvenil.

—¿Tú lo conoces? Es muy joven...

—De mi edad, más o menos.

—Es de tu edad, sí, y empezó ya a sonar fuerte desde hace unos seis o siete años. Es de la edad de estos otros prodigios que hay ahora: Short...

—...Anand...

—...Anand, y sobre todo estos que se me confunden, porque todos acaban con ov, como el que se nacionalizó español después de ir a Linares...

—Shirov, y también Salov...

—Shirov, Salov, y Dreiev es otro. Bueno, hay toda una serie de jugadores jóvenes de origen soviético, pues, que han andado por todas partes, como el caballero del nombre siniestro, que tiene un rostro hermoso, nada más que ya se ha puesto demasiado robusto, me refiero al príncipe Yusupov, porque Yusupov era ajedrecista de la familia de Yusupov, el asesino de Rasputin, que llevaba su fama de asesino como una gloria, porque había librado al zar, y sobre todo a la zarina, del dominio cortesano de este personaje casi fabuloso. Pues Yusupov ya es nacionalizado alemán. Muchos de ellos se han hecho norteamericanos. Uno de los más jovencitos es Kamsky, que es siberiano, y que yo confundo a veces con Kramnik, discípulo de Kasparov y de la computadora.

Ahora, Kasparov perdió una partida con el Abismo Azul, que es una creación que significa inversión multimillonaria para la ibm. ¿Ustedes saben por qué ha progresado la ibm y por qué se han hecho los viajes espaciales y por qué surgió la computadora, que tiene ese nombre espantoso en lengua castellana, en España no, en México, por la palabra inglesa traducida de mala manera y sin pensar que estaban creando un verbo que nadie es capaz de conjugar? Esos aparatos se llaman «ordenadores», porque es la palabra más auténtica; las computadoras lo que hacen es ordenar, poner en orden los datos que se les suministran, clasificarlos y ponerlos al alcance de la yema de nuestro dedo, para que aparezca en la pantalla lo que estábamos buscando. Muy bien, la IBM dijo, guiándose de lo que ocurrió, para que vean que no miento o estoy exagerando: el origen del progreso de la ciencia en los últimos cincuenta años se debe al ajedrez, porque hubo ajedrecistas, como Botvinnik, que fue ingeniero eléctrico primero y electrónico después, y fue uno de los que estaban creando en los países soviéticos, en unión científica con los hombres de Alemania, de Francia, de Estados Unidos y de Inglaterra, esa especie de máquina de pensar. Blas Pascal llegó a construir físicamente la máquina de pensar, que era una especie de precalculadora, pero que ya abreviaba procedimientos mentales, los hacía más fáciles y les daba una categoría manual, que hacía sentirse al hombre pues muy dueño de manejar entidades metafísicas de manera física. Y al hablar de entidades metafísicas me refiero sencillamente a los números, que aun cuando los escribimos en el papel siguen siendo metafísica.

Y lo primero que se le ocurrió al primer hombre que tuvo enfrente la primera posibilidad de una computadora, de un ordenador, fue proponerle un problema de ajedrez.

Entonces, cuando se pusieron a trabajar en todas partes del mundo, y esto lo digo sin exageración ninguna, ya Enrico Fermi, en Italia, ya Niels Bohr, Planck, y los demás, habían pensado cómo podrían hacer realidad lo que fue una ficción, lo que fue un sueño y lo que fue casi una estafa, que era la máquina de jugar al ajedrez.

Para terminar ya está plática, porque yo estoy cansado, y no he dejado casi hablar a Nacho, les quiero decir esto: hay dos ejemplos, dos ejemplos muy sencillos, ay Dios mío, que no se me vayan a olvidar, que los tenía puestos uno junto a otro, y eran precisamente de ajedrez... Ah sí, ya los tengo aquí. Uno es de Mijail Tahl y el otro es muy anterior y es de Anderssen, no contra Kieseritzky sino contra Dufresne, una de las inmortales. Hay una cosa curiosa: Anderssen le ganó a Dufresne una partida fabulosa. Hay una frase que define la posición final así: «Y tal parece que un huracán se abatiría sobre las piezas blancas, pero en ese momento, el genial Anderssen concibe la combinación más bella de todos los tiempos». Además, qué buena frase literariamente. ¿Saben cuántos años pasaron?, cien años, para que una persona demostrara que las negras no perderían si hubieran hecho esta jugada. Cien años, cuando la partida puede durar cuando mucho unas horas.

Mijail Tahl, cuando le tocó, a los veintidós años de edad, retar a Mijail Botvinnik, que estaba en la flor de la edad, como en los cuarenta años, de pronto Mijail Tahl hace frente al campeón del mundo con un sacrificio de caballo, dice caballo por peón, se come un peón, y Botvinnik tarda treinta y cinco minutos para decidir si se puede comer el caballo o no. Decide comérselo, y pierde. Entonces se armó, en la Unión Soviética primero, a partir de Moscú, toda una pelea de ajedrecistas. El sacrificio de Tahl es bueno, y otro ejército que decía, el sacrificio de Tahl es malo. Y nadie podía demostrarlo. Pero vino un teórico, analista, siempre lo confundo con Koblenz, que fue asesinado, pero este creo que se llama Goldberg, que después de una semana descubrió que el sacrificio de Tahl era falso: que si Botvinnik, en vez de apantallarse, se come el caballo pero juega correcto, le gana la partida a Tahl y conserva el campeonato del mundo. Y entonces le dicen a Tahl: «Tu sacrificio fue falso». «Claro que mi sacrificio es falso, dijo Tahl, pero yo estaba jugando una partida real: Botvinnik no tenía más que treinta y cinco minutos para pensar. Ustedes llevan una semana pensando y dan con la clave, pero yo estaba frente a un hombre que no contaba más que con treinta y cinco minutos cuando mucho, y en treinta y cinco minutos ninguno de ustedes podía haber resuelto cuál era la jugada».

Y ya con esta me despido, por mi parte, pero fíjate una cosa: que el ajedrez es imposible, y las dos anécdotas que acabo de referir confirman que el ajedrez está más allá de la posibilidad humana.

—Ya por último: el ajedrez puede crear rivalidades que son enemistades, como la de Karpov y Kasparov, que francamente se detestan. Pero también puede crear vínculos profundos, sobre todo entre amigos que rutinariamente lo juegan. Quisiera que Juan José Arreola mencionara a algunos más de sus rivales amistosos, como Jaime Sabines...

—Bueno, con Jaime Sabines lo que pasa es que él me ganó más partidas de las que yo le gané. Pero resulta una cosa: bebíamos jugando y Jaime tuvo una resistencia veinte veces superior a la mía. Cuando jugábamos tres partidas, de dos o tres horas cada una, y yo entonces todavía podía beber alguna bebida más fuerte, un cognac o un brandy, ya en esos momentos sí me ganaba Jaime. Yo también le llegué a ganar, y Jaime sabía que éramos, de hecho, de la misma fuerza. Lo que pasa es que Jaime tenía mayor resistencia, no para jugar ajedrez sino para beber y jugar.

(Enseguida, pasa Arreola a hacer un inventario fascinante de ajedrecistas tramposos, coyotescos, de esos «que mueven caballos como helicópteros». Entretanto, logró canjear su peón dama aislado, y después de otra serie de cambios de piezas quedamos con dos torres, alfil y cuatro peones por bando. Acordamos tablas. El match continúa en su casa y, si no el azar o la suerte, «el misterio» me favorece ante un Juan José Arreola que ha tenido una jornada victoriosa pero agotadora de revisiones médicas, redacción de prólogos y oficio verbal.)

—Pero ya ves, lo que tú decías del descanso en el ajedrez: ahora, gracias a las partidas que jugamos, voy a poder dormir bien.

(Y nos despedimos con el lema de la Federación Internacional de Ajedrez: «Gens una summus»: «Somos una familia».)

Ni Miller quiere que se reponga a Miller

12 de mayo de 2002

Siempre que se premia internacionalmente a un dramaturgo —hecho que no ocurre con frecuencia— se alude, a querer y sin ganas, a la importancia que tiene y sigue teniendo la dramaturgia en el arte teatral de nuestro tiempo. Empellada de continuo por los directores de teatro y de cine en su desaforada lucha por hacerse del poder absoluto en el foro o en la pantalla, los dramaturgos sobreviven gracias a que sobrevive el ansia de los espectadores porque alguien —¡alguien, por favor!— nos cuente una historia nueva.

Al lado de un Tennessee Williams inferior a él, desde luego, Arthur Miller irrumpe y gobierna el teatro estadunidense de los años cuarenta y cincuenta como un gran contador de historias de su país.

Su mérito central es ese. Y su mérito mayúsculo, con el Willy Loman de La muerte de un agente viajero, consiste en reconstruir para sus contemporáneos lo que George Steiner consideraba imposible en la modernidad: el trazo de un protagonista sometido a las leyes de la tragedia. Nuevas leyes, nueva sintaxis para las mismas leyes, mejor dicho, porque los dioses que aplastan a Edipo, el poder putrefacto que masacra a Hamlet, han sido derivados a los códigos de un sistema económico y social capaz de convertir en héroe trágico al miserable agente viajero, cabeza de una familia de la clase media norteamericana en la primera mitad del siglo XX.

No en balde la obra sacudió, hasta volverse clásica, a los azorados espectadores de su tiempo.

En su fascinante autobiografía Vueltas al tiempo, el propio Miller relata el trancazo público que significó el estreno de su obra, dirigida por Elia Kazan en 1949. Miller observaba el montaje desde el pasillo posterior del teatro y sentía, escena a escena, acto a acto, cómo la emoción iba creciendo en la audiencia, cómo el pasmo y el dolor por el drama inevitable se apoderaban de los espectadores hasta acumularse en una impresión unánime que se volcaría en aplausos durante la ovación final. Miller entendió y previó entonces que la fama precipitada así, de pronto, como un ramalazo, se apoderaría de su vida para siempre. Y sintió miedo —cuenta—, porque a partir de esa noche él ya no volvería a ser el mismo, el de antes.

Lo que al fin de cuentas había hecho Arthur Miller era contar una historia inédita; una historia que luego de cincuenta años y de un cúmulo de representaciones y hasta adaptaciones al cine conocemos todos. Demostraba, al hacerlo, que su oficio de dramaturgo consistía sencillamente en eso: en sorprendernos y sacudirnos en las tramas de personajes de su ahora, de su entorno, de una realidad inmediata aludida en ocasiones, como en Las brujas de Salem, merced al truco de recrear un episodio horrible de quema de brujas, ocurrido en el siglo xvii, para acusar la acometida macartista de los años cincuenta.

La magia de contar historias nuevas para el teatro, que hizo enorme al dramaturgo Arthur Miller, parece hoy demeritada; al menos en nuestro pequeño circo mexicano. Cada vez más, con obcecada frecuencia, los gobernadores de la escena nacional se desentienden de la problemática de nuestra realidad inmediata para convertir los foros en una escuelita de preparatoria. De espaldas a la dramaturgia de nuestros dramaturgos, con más disposición a ignorarla que a fomentarla, los directores y políticos del teatro buscan y rebuscan afuera, o en el pasado, los pretextos para su exhibicionismo personal. Cuando no traducen obras extranjeras de reconocido o dudoso prestigio —piensan que los espectadores son lerdos—, revisitan sus clásicos de la prepa. Parecen convencidos de que nuestro latigueado público está sumamente interesado, ¡pendientísimo!, en ver cómo fulanito o menganito cumplen su personalísimo antojo de montar su Esquilo, su Shakespeare, su Calderón, su Chéjov y —muy pronto, van a ver— su Arthur Miller.

¿De veras eso quiere el público? Ni Miller quiere que se reponga a Miller. Tal vez me equivoco, pero lo que el público espera, lo que necesita, es que nuestro teatro le cuente historias interesantes, importantes, apasionantes, de nuestra urgida realidad. Y eso sólo puede hacerse con un dramaturgo de por medio.

Unión adúltera con el poder

18 de agosto de 2002

Como guionista de El crimen del padre Amaro, la película dirigida por Carlos Carrera y producida mayoritariamente por Alameda Films, me siento obligado a hacer públicas algunas reflexiones, de católico y de escritor, ante el escándalo desatado por miembros de la jerarquía eclesiástica y de organizaciones de laicos que parecen comportarse como sus acólitos.

Me confunde el escándalo. Me lastima. Me irrita. Me duele este regreso de mi Iglesia a la penumbra preconciliar.

Hablo con verdad. Nunca pensé que El crimen del padre Amaro fuera a armar este revuelo y a provocar los exabruptos que han recogido puntualmente los medios. No imaginaba a qué nivel tan precario había descendido nuestra supuesta discusión ideológica. Acólitos que hablan de un ataque frontal contra la Iglesia desde no sé qué tenebrosos sótanos demoniacos. Sacerdotes que dictaminan pecado mortal a quien vea la película. Obispos que se rasgan las vestiduras y piden la prohibición gubernamental de un film definitivamente anticatólico, gritan.

Decidí no participar en el alboroto y me negué a cualquier entrevista para los medios: ni de banqueta ni de mesa redonda ni de reflexión formal. Nada había que defender porque la cinta se expresaba por sí misma, pensé, y porque cada quien tenía derecho a interesarse en ella o a rechazarla por razones ideológicas o cinematográficas. No era obligatorio ir a verla, por supuesto, pero empecé a temer, sigo temiendo, que un gran número de espectadores acuda a las salas movido más por el escándalo que por la reflexión religiosa y social que la historia motiva, según pienso.

Durante días estuve dando vueltas al asunto, lo comenté con Estela, y con su impulso terminé escribiendo estas líneas, un poco a vuelapluma, aturdido por el sinnúmero de tonterías y de acusaciones exacerbadas que no dejo de escuchar y de leer por dondequiera. No diré más de lo que aquí digo porque la historia de esta historia exige reposo, serenidad, oración. No es asunto de vital importancia y se antojan de pena ajena los razonamientos disparatados de mis hermanos en la fe que parecen ignorar la accidentada historia de nuestra Iglesia.

Algo me duele al pergeñar esta respuesta. El peligro de lastimar con mis palabras a sacerdotes y católicos que me honran con su amistad. Quiero advertirlo de antemano: cuando hablo de la clase clerical, lo expreso genéricamente. La mayor parte de los sacerdotes que frecuento nada tienen que ver con mis acusaciones. Están al margen, a salvo. Muchos de ellos, incluso, sufren desde dentro la problemática que apunto, quizás exagerada. Otros no comparten conmigo cierto radicalismo adolescente que no consigo superar. De unos y otros recibo de continuo fortaleza y sabiduría que me edifica y me contagia. Su consagración al sacerdocio, su asombrosa entrega a la aventura de la fe mantiene viva en muchos laicos, y desde luego en mí, la esperanza en una Iglesia Pueblo de Dios que camina confiada por ese valle tenebroso al que alude el salmo de Isaías. A esos sacerdotes que me conocen dedico este breve escrito, para diferenciarlos.

* * * * *

Quiero empezar anticipando una obviedad. Unido a todos los participantes de la película soy corresponsable, con Carlos Carrera, de la puesta en pantalla de esta historia de ficción. Además de su espléndida factura y de sus valores intrínsecamente cinematográficos, la película corresponde con fidelidad a la propuesta del guion. Cuenta lo que pretendí contar, con hallazgos por limadura o añadidura del propio Carrera. Sólo discrepo de él en algunos momentos de la película, pero mis objeciones son secundarias: no atemperan de modo alguno mi entusiasmo por un trabajo cuya autoría es a fin de cuenta de él: del director Carlos Carrera.

Como se sabe, la historia de la que deriva esta libérrima versión es una novela de José Eça de Queiroz escrita a fines del siglo xix. Se emparienta con la célebre La regenta del zamorano Leopoldo Alas Clarín y con muchas otras anécdotas narrativas —desde el Decamerón hasta El abate Mouret de Zolá— de curas incontinentes. Causaron escándalo en su tiempo, pero ahora ya no asustan a nadie. Frente a la gran novelística católica del siglo xx, se antojan historias inocentes porque su extremado costumbrismo les impide ahondar en problemas dogmáticos o en conflictos teológicos. Se limitan a señalar los comportamientos pecaminosos del clero, las torcidas politiquerías de la jerarquía eclesiástica, el aburguesamiento de los servidores de Dios. Son, si se quiere, novelas anticlericales; casi nunca anticatólicas, ¡por Dios!

De esa inocencia doctrinal y de esa ortodoxia que jamás lastima los dogmas de nuestra fe, participa nuestra versión cinematográfica de El crimen del padre Amaro. En ningún momento se impugna la divinidad de Jesucristo, ni la virginidad de María, ni la autoridad del Santo Padre, ni la existencia del infierno, ni la presencia de Cristo en la hostia consagrada. Algunas secuencias pueden resultar irreverentes, agresivas, pero ninguna tiene un contenido herético.

Que el sacerdote incontinente envuelva con un manto destinado a una imagen de la Virgen el cuerpo de su amada, antes de hacerle el amor —así lo propone Eça de Queiroz en su libro—, puede lastimar nuestro pudor litúrgico, irritarnos por el desacato, ¡claro que sí!, pero define muy bien la psicología amorosa de un muchacho recién salido del seminario.

Que una beata loca alimente a sus gatos con hostias consagradas crispa desde luego a cualquier creyente, pero en ningún momento se hace de ello una apología; no se le presenta con burla ni con escarnio antirreligioso, sino como lo que es: un sacrilegio cometido por un ser demoniaco que a la vuelta del tiempo —lo que son las cosas— conducirá al padre Amaro a la perdición moral.

Presentar la irreverencia, el pecado o el sacrilegio en una novela o en una película no significa cometer irreverencia, pecado o sacrilegio; eso lo entiende el menos docto en cuestiones creativas. El irreverente de la escena del manto no es Carlos Carrera, ni Gael García Bernal, ni yo; es el padre Amaro: así de simple y así de exacto. Y el sacrilegio con las hostias no lo comete Carlos Carrera, ni Luisa Huertas, ni yo, sino la beata Dionisia: tal vez el demonio.

El dramaturgo, el novelista, el cineasta, se asoman a la vida para describirla y para descubrirla, para desentrañarla, para tratar de comprender el maravilloso fenómeno humano. Se empapan de vida, lo que significa —en términos cristianos— llenarse de gracia y ensuciarse de pecado: la principal materia prima con que se trabaja cualquier obra de ficción. Y sólo reconociéndonos en el pecado de los otros, que es el de nosotros —hablando siempre en términos cristianos—, podemos alcanzar la redención cumplida en Cristo. Eso pienso. No sé.

Lo que sí sé de cierto, lo que sospecho —para no exagerar—, es que no son esas situaciones laterales de irreverencia o de sacrilegio las que han irritado hasta el paroxismo a los miembros de la jerarquía eclesiástica o a sus acólitos. Lo que les enoja es la visión anticlerical, que no antirreligiosa —lo cual es muy distinto— que deriva por fuerza de la historia cinematográfica del padre Amaro.

Pero una cosa es que la historia provoque el enojo legítimo del clero diocesano, directamente aludido y acusado en este melodrama, a que el clero diocesano declare a voz en cuello que la película es un ataque a la Iglesia Católica. El clero diocesano con todo y nuestros señores obispos y cardenales son parte de la Iglesia Católica —parte importante y significativa, desde luego—, pero no son la Iglesia Católica. También los laicos, incluso los acólitos, somos Iglesia Católica, y como miembros de ese pueblo de Dios tenemos el derecho y la obligación de señalar y denunciar, hasta despotricar, llegado el caso, contra lo que ocurre en nuestra realidad religiosa.

En ese entendido, los que nos dedicamos a la ficción, ficcionamos, y no es necesario ir demasiado lejos para descubrir sacerdotes incontinentes, pobrecillos, o para detectar —lo que sí es grave— la sucia política eclesiástica que transita desde el Vaticano hasta nuestros palacios arzobispales. Con esos elementos conformamos nuestra narrativa o nuestra dramaturgia. Al menos yo lo he hecho así, desde que comencé a escribir. Y lo hago desde la fe, porque la fe ha sido siempre el más potente de mis motores literarios. El resultado no siempre es bueno, lo cual es una lástima, pero esa ya es otra cuestión que no compete a los asuntos religiosos.

* * * * *

Cuando el productor Alfredo Ripstein (primero en 1994 y después en 1998) me propuso hacer un guion cinematográfico de la novela de Eça de Queiroz, acepté sin pensarlo dos veces precisamente por eso: porque el asunto pertenecía a mi temática obsesiva y porque esa temática obsesiva me iba a permitir decir muchas cosas que necesitaba decir sobre mi Iglesia: nuestra pobre Iglesia desacreditada ante el mundo de los incrédulos o de los indiferentes por un clero que ha enfermado de soberbia y de ceguera en este amanecer del nuevo siglo.

El asunto de la incontinencia sexual de un sacerdote, básico en la novela portuguesa, no presentaba problemas para la adaptación si se conservaba el lugar común, de cierto modo ortodoxo: padre Amaro con muchacha quinceañera. La verdad es que el conflicto se convirtió en ingenuo cuando se destapó hace unos meses, internacionalmente, la epidemia de los sacerdotes pederastas. En lugar de padre Amaro con muchacha adolescente, la realidad exigiría haber planteado padre Amaro con infante o padre Amaro con novicio púber. Frente al célebre caso del padre Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, nuestro padre Amaro seduciendo a Amelia se antoja poco menos que un santo.

Y sobre los crímenes del padre Maciel, protegido de nuestro Papa y de nuestros jerarcas, no hay institución de laicos que arme alboroto, que exija cuentas, que organice escándalos. El padre Athié levantó la mano para exponer su verdad, y el poder aplastante de nuestra jerarquía eclesiástica le ha hecho pagar su atrevimiento.

Lo grave es que Maciel es un hombre de carne y hueso. Amaro es de ficción.

Pienso que al episcopado mexicano le enoja también la película por el tema de las narcolimosnas, bien documentado en América Latina por estudiosos como Leonardo Boff. No hay duda que los Escobar de Colombia y los Arellano de México o el Señor de los Cielos tendrían mucho que decir sobre un asunto que evidentemente preocupa a nuestros cardenales Salazar y Rivera. ¿O es acaso inverosímil el episodio que aborda las narcolimosnas en la película? ¿Es calumnioso? ¿Son ganas malsanas y enfermizas por denostar a como dé lugar a nuestro clero?

De la teología de la liberación podría decirse algo semejante. Introduje el tema inventando al padre Natalio, que luego interpretaría Damián Alcázar, y debo decir que el tratamiento de este personaje, la conformación de su breve y dramática historia, fue lo que más me satisfizo en la escritura del guion.

No es un tema grato a la jerarquía, desde luego. La mayoría de nuestros obispos lo consideran resuelto: es decir, condenado, sepultado, definitivamente olvidado. La verdad es que la forma en que nuestra Iglesia eclesiástica, desde el papa Juan Pablo II hasta nuestros preclaros obispos, desacreditaron y condenaron la teología de la liberación hasta borrarla del pensamiento religioso, representa uno de los más dolorosos momentos de nuestra historia eclesial.

Una iglesia conservadora —por simplificar el término— acabó degollando, casi destruyendo a una Iglesia minoritaria que buscaba hacer realidad aquello de la «opción por los pobres». Quienes seguimos de cerca la obra de un pastor como don Sergio Méndez Arceo, no dejamos de lamentar y denunciar las tretas con que el episcopado mexicano ha tratado de borrar, en el estado de Morelos, toda huella de Don Sergio. Dos sucesores indignos empuñaron la picota: el dudoso cardenal Posadas y el inefable Luis Reynoso. Lo mismo harán en Chiapas, no cabe duda, con la obra de don Samuel Ruiz.

* * * * *

Sobre estos temas de nuestro mundo real, traté de ir tejiendo la imagen contemporánea del Padre Amaro sobre las carcomidas páginas de Eça de Queiroz. Y aunque Carlos Carrera no se reconoce católico, ni siquiera creyente —me parece—, trató como un hermano de fe la elaboración de las secuencias. No fue solamente fiel a la letra de mi guion —del que mucho discutimos y corregimos cómplices—, sino que trató con sumo respeto las delicadas cuestiones de la atmósfera religiosa.

Carrera entendió muy bien que el problema del Padre Amaro no es, al fin de cuentas, un problema sexual. Es un problema político. Un problema de poder.

En el momento en que el joven sacerdote avizora un futuro político dentro de la organización eclesiástica, cuando la ambición lo tienta con más furor que el cuerpo de su chiquilla, el cándido pecado sexual del Padre Amaro —fácilmente superable y perdonable— se convierte en un dardo de fuego que lo lanza directamente al crimen. Crimen no entendido como asesinato sino como unión adúltera con el poder. El poder: la segunda tentación que soportó Jesús en el desierto cuando Satán le dijo: «Te daré todo el poder y la gloria de estos reinos, porque a mí me ha sido entregada y se la doy a quien quiero. Si me adoras, toda será tuya».

Ese intenta ser el meollo de esta película, el tema central del Padre Amaro.

Ese es el mentado poder que suele convertir a un sacerdote en párroco, a un párroco en obispo, a un obispo en cardenal...

La tan criticada frase que pronuncia el presidente municipal (Pedro Armendáriz) en algún momento de la película, proviene de una anécdota biográfica que don Sergio Méndez Arceo nos contó a Estela y a mí hace algunos años.

Cuando don Sergio niño comunicó a su padre su decisión de entrar al seminario, el padre de don Sergio niño refunfuñó: «Acuérdate siempre de lo que te voy a decir, hijo. No hay peor política que la negra».

Periodismo de segunda

22 de mayo de 2003

Siempre me satisfizo este libro documental, Asesinato, que pude escribir gracias a la colaboración de muchos compañeros reporteros de Proceso, en particular de Óscar Hinojosa. Pero también no dejo de tener dudas sobre el resultado. Me parece un libro demasiado extenso, plagado de datos y más datos que pueden fatigar al lector, incluso hasta exasperarlo. Cuando Braulio Peralta me propuso reeditarlo en una colección de bolsillo, pensé que era una oportunidad de comprimirlo, luego de más de quince años de su primera edición. Me puse a la tarea, pero no conseguí quitarle más que un par de párrafos. No pude hacer un libro más compacto, como quería. Se quedó tal como era.

Pienso que la literatura tiene varias formas de enfrentar la realidad: es su materia prima. Una es la novela-novela como la entendemos tradicionalmente, con personajes y espacios extraídos de la realidad pero modificados por la imaginación. La mayor parte de la literatura de ficción —con todas las variantes formales ideadas por el escritor a lo largo de la historia— pertenece a esta categoría.

Luego se podría hablar de otra novela-novela, cada vez más en boga, en la que se hace participar, junto a los personajes de ficción, a personajes con nombres propios —es decir, personajes reales— que interactúan con los de ficción pero que son fabulados libremente por el novelista. La última novela de Jorge Volpi, El fin de la locura, por poner un ejemplo, se incluye en esta clasificación.

Un tercer grupo lo formarían las llamadas novelas de no-ficción, que «reportean» hechos y personajes reales y recrean sus historias obedeciendo a las estructuras y los métodos variadísimos de las novelas-novelas. Son fieles a «la verdad», y la realidad-realidad es su soporte básico. Aquí se agrupan los grandes clásicos de la no-ficción: La canción del verdugo de Mailer, A sangre fría de Truman Capote, Lo que hay que tener de Tom Wolfe.

Cerca de este grupo se ubican algunas novelas, sobre todo políticas, que «copian» la realidad pero cuyos autores, porque no se atreven a difamar o porque no conviene a su fabulación o porque quieren sentirse más libres para lanzar críticas o impugnaciones, alteran los nombres propios y las características de los personajes reales de los que derivan. La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, pertenece a esta categoría. También la tetralogía del poder de Luis Spota —casi toda su obra— y novelas como Morir en el golfo de Aguilar Camín o la reciente La silla del águila de Carlos Fuentes. Hay una gran tradición de este tipo de novelas políticas en la literatura mexicana. La acción suele ocurrir en México pero los personajes son «simplemente parecidos a...», lo que obliga al lector a leerlos como traducidos, como si fueran los que son, pero finalmente no son. Personalmente no me interesan demasiado por eso, por la simulación. Quizá contengan grandes valores, estrictamente literarios, pero fallan en su contenido esencial, en su propósito revelador. En estos tiempos en que el periodismo trata de enfrentar la realidad sin pelos en la lengua, estas novelas de realidad simulada se quedan, a mi juicio, muy atrás.

Una última categoría —por simplificar la lista—, la comprenden los libros-reportaje, que no son sino reportajes amplios que toman la forma de libro. Un ejemplo magnífico, en México, son los libros que se ha puesto a escribir Julio Scherer García desde que dejó la dirección de Proceso: desde Los presidentes hasta Parte de guerra, en los que el periodismo —como debe hacerlo siempre en diarios y revistas— alcanza un genuino nivel literario. En esa clasificación me atrevo a incluir mi Asesinato, al que se suele clasificar como novela documental. Estrictamente no lo es. Lo único que tiene de novela —novela de no-ficción— es uno de sus largos capítulos: «La novela del crimen». También incluyo, entre los más recientes, una espléndida investigación sobre las muertas de Juárez escrita, con asombroso poder literario, por Sergio González Rodríguez: Huesos en el desierto. Es el libro que en estos días estoy terminando: fascinado por su escritura y sacudido por el drama.

Se podría hablar de la novela histórica, de la novela biográfica o autobiográfica, de los libros-memoria...

Prefiero hablar un poco, para tocar de cerca lo que está ocurriendo cerca —que es al fin de cuentas preocupación y ocupación apasionante de los escritores-periodistas— de estos libros-escándalo sobre Marta Sahagún. Me curo en salud. Los conozco por encimita y no me interesa ir demasiado lejos.

Me asombra, en La jefa de Olgar Warnot, la falta de rigor con que están tratadas algunas de las anécdotas. Merced a una investigación privada de las que se escamotean las fuentes de información, de las que el ejercicio de la precisión está ausente o deslavado, se llega a conclusiones que el lector debe aceptar como «chismes». No hay peor defecto en el periodismo de investigación que recurrir a los chismes como verdad absoluta. El «dicen que dicen», sin decir quién lo dice. Desvía la realidad por caminos que pueden resultar facilísimos para provocar un escándalo. Y lo fácil está reñido casi siempre con el rigor de la búsqueda, con el exacto testimonio de los hechos. Periodísticamente hablando, el chisme es noticia cuando el que dice el chisme se responsabiliza por él. Y el periodista registra el hecho: el hecho de que fulano de tal enfrenta el chisme que está diciendo.

Lo público y lo privado entran en el ajo de la cuestión. Si un personaje público como Marta Sahagún hace pública su privacidad, el problema es de Marta Sahagún. Problema del periodista es cuando el periodista mete la mano en esa privacidad para conducir lo que transmite, sin los rigores de la precisión —la urgente e indispensable precisión—, por los caminos enredados que le convienen a su voluntad de escándalo. El escándalo debe nacer de los hechos, no de la voluntad de quien los amasa en vistas a un efecto sacudidor.

Hay que recordar con qué alarde de precisión y con qué elegancia trata Kapuściński la privacidad del Sha de Irán. Hay que ver con qué poder de condensación y con qué agudeza transmite Julio Scherer García sus encuentros cabrones con presidentes y políticos.

No es la libertad de expresión la que se pone en juego con mamotretos como aquellos, es el rigor periodístico —del que nace la ética profesional— lo que nos está amenazando cuando el chisme, o la calumnia por deformación, suplantan la búsqueda feroz de nuestra realidad.

Los vicios de hoy

21 de marzo de 2004

Enrique Maza ha dedicado buena parte de su vida al periodismo y es un analista nato. Un editorialista —como los llamábamos antes— capaz de observar a profundidad lo que ocurre en el país y en el mundo, para luego echar luces y ayudarnos a pensar.

Vale la pena subrayar esta calidad de analista de Enrique Maza, porque el abrupto destape acontecido en los medios con la caída del autoritarismo gubernamental se desató como aguacero y lo anegó todo. Al tiempo que los medios perdían el respeto a cualquier figura política, y mientras la apertura informativa provocaba un caos de sobreinformación, reporteros, locutores de radio y televisión, conductores y hasta animadores de programas frívolos, se transformaron de la noche a la mañana en comentaristas de lujo.

Suplantando o imitando a verdaderos analistas como nuestro Enrique Maza, Miguel Ángel Granados Chapa, Denisse Dresser, Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis... los socabajeados antes en las trincheras de la infantería, sacudieron su melena colorada, sacaron brillo a su seso cual si se tratara de la lámpara de Aladino y se lanzaron a descubrir —como si viviéramos el periodismo del siglo xix— el género de la «noticia comentada»: el peor vicio que padece nuestro periodismo de hoy.

Perdida la virtud de la objetividad, de la imparcialidad, echa a un lado la convicción de que el periodista se dirige a seres capaces de pensar por su cuenta, a receptores que no son por fuerza idiotas, todos agarraron su micrófono, su compu-tadora, su cámara, su tribuna, y se lanzaron a explicarnos cómo están las cosas, «amigos». Decir simplemente lo que pasa —pensaron— no tiene chiste: se da por sabido, por leído, por escuchado. Lo importante no es lo que pasa, sino lo que yo pienso de lo que pasa.

Ay del infeliz entrevistado que cae en las redes de este periodismo dizque informativo enfermo de opinionitis. El entrevistador empieza por hablar de tú con el entrevistado, lo mismo si se trata de un venerable científico de noventa años, que de un secretario de Estado o del mismísimo presidente de la República: «qué me dices, Chente»; «qué onda, Santiago»; «qué andas haciendo, Chayito».

Se habla de tú al otro, obviamente, para bajarlo de nivel, para igualarnos a su tamaño, para adelgazar su importancia, para humillarlo con sutileza. Se ha ido perdiendo poco a poco el ritual del trato periodístico que en el tomar distancia, en el tratar con dignidad y respeto al que motiva nuestra atención, consigue fortalecer la objetividad y subrayar que es el lector, el escucha, el receptor del trabajo, quien importa, no el narciso periodista.

Ahora se ha hecho de las entrevistas «polémicas» verdaderas comparecencias judiciales, interrogatorios policiacos o —en el mejor de los casos— plataformas con foquitos para que brille el conductor-opinador como modelo de inteligencia, de sabiduría, de sagacidad. Él es el verdadero personaje de la entrevista moderna —tanto si se difunde en una pantalla como si se transmite en una página escrita—. El pobre entrevistado es su «patiño» y comparece a la cita no para informar sino para defenderse.

Así como esto ejemplifica la paulatina pérdida de objetividad de quienes hacen gala de ser imparciales, así se pueden encontrar signos de superficialidad reporteril entre quienes están obligados a hacer eso: reporteros. Porque apenas un funcionario o un personaje público abandona un recinto, le caen encima, como enjambre de avispas, titulares de la fuente armados con grabadoras, micrófonos y cámaras, para realizar el género periodístico más reciente inventado por nuestros paparazzi: la entrevista de banqueta, ingenua e inmoral manera de sacarle al personaje en turno una opinión de lo que sea: generalmente un tonto lugar común o un desplante demagógico que nuestros reporterillos improvisados consideran oro molido.

El banquetazo periodístico tiene una variante telefónica: la de marcar un número y desde la computadora, que el sorprendido oyente escucha teclear, realizar la encuestitis de rigor, suponiendo torpemente que el dizque entrevistado tiene la agilidad para soltar, a botepronto, la neta de las netas.

A este reporterismo impúdico puede agregarse el facilismo de los cartonistas de moda. En contraste con un artista como Naranjo, implacable en su agudeza, de un Magú que ha hecho de lo grotesco un bisturí, o de un Rius que cultiva la historieta como farsa de Moliere, hoy un buen número de cartonistas enfurecidos animalizan personajes públicos convirtiéndolos en cerdos, arañas, changos, y suelen valerse más de la grosería y de la deformación física de su víctima, que del ingenio y de la ironía, armas exclusivas de los inteligentes.

A falta de esfuerzos de investigación original y seria, la comunicación periodística de nuestros días cae en los garlitos fáciles de la provocación o de la bravuconada callejera. Libros seudoperiodísticos como los que se escribieron contra Marta Sahagún resultan tan inmorales como los que se escribieron a favor.

Todo esto viene a cuento por el tema de la ética, que es el verdadero asunto de reflexión en el libro de Enrique Maza. Lo tituló Medios de comunicación: realidades y búsquedas, pero bien pudo llamarse, simplemente, «La ética en los medios».

Es probable que la palabra ética y la palabra moral tengan resabios del catecismo de antaño, pero no se necesita ser un persignado —aunque lo seamos— para entender que la pérdida de valores en nuestro entorno social, la falta de una ética reguladora de los trabajos del comunicador, produce los enormes desbarajustes que constatamos en las áreas de la información y del análisis periodístico.

Con una transparencia y una cabalidad infrecuente en quienes pisan estos terrenos, Enrique Maza nos abre los ojos a realidades que no queremos ver como problemas de ética, pero que sólo como problemas de ética pueden resolverse de verdad. Acostumbrado al fragor periodístico y al análisis compacto de los hechos; acostumbrado también a la charla didáctica frente a públicos disímbolos, Maza escribe su libro como si platicara, como si tuviera enfrente a los lectores de sus artículos o a los escuchas de sus programas de radio. Escribe sin enredijos y deja caer sus verdades como puñaladas.

En su libro, Maza empieza por situarnos. Ya no se puede hablar de los medios y del periodismo mexicano como hace diez años. El periodismo se hallaba entonces enfrentado a un gobierno autoritario, tiránico, y a un sistema social, político y económico engarzado a él, de tal manera que sólo se tenían dos opciones: o denunciarlo con todos los costos de sobrevivencia que eso implicaba, o doblarse y disfrutar de inmorales beneficios que ese gobierno y ese sistema proporcionaba a sus bufones, varios de ellos, severos críticos en el periodismo de hoy.

La caída del régimen autoritario no solucionó del todo el panorama. Ciertamente se alivió la tensión y se destaparon y se siguen destapando muchas coladeras, pero emergieron otras problemáticas que se mantenían amodorradas o que no analizamos con detenimiento porque la batalla contra la represión política era urgente y forzosa.

Lo dice muy bien Enrique Maza:

El problema es que hoy son los dueños de los medios los que conceden y administran la libertad de expresión y el derecho a la información, como antes lo fue el Estado y, en su medida, sigue siéndolo. El primer gran enemigo de la libertad de expresión —dice Maza— es la publicidad. El publicista regula su contenido. La ética de la comunicación tiene dueño. La democracia se subordina al derecho de propiedad y a los juegos de poder, todavía políticos pero principalmente económicos, que mediatizan el diálogo democrático. Mientras más ricos y poderosos son los dueños de los medios, más pobre es la democracia y más avanza el proceso de cretinización de los pueblos.

Enrique Maza nos hace ver que sí, que la moral periodística puede compendiarse y contenerse en leyes y reglamentos capaces de definir derechos y deberes de la libertad de expresión. Estos tienen que ver con los territorios y las sutiles fronteras de lo público y lo privado, con las exigencias morales y profesionales del oficio, con las características de la maquinaria moderna que rige a la comunicación.

Pero en lo que Maza insiste es en el carácter ético del fenómeno. Porque la ética de la comunicación alude a los valores humanos y apela al juicio y a las decisiones del corazón. Estas decisiones del corazón —dice Maza— resultan difíciles de aprehender porque se ha trastocado la realidad y se nos ha hecho sentir y ambicionar, como valores supremos, satisfactores que están muy lejos de serlo: el dinero, el poder, el famoso rating.

Desde luego, también la ética de la realidad, a la que el periodismo y los medios se obligan como destapadores del inframundo público y político, es preocupación presente en el libro de Enrique Maza, tanto como en el nervio de todo comunicador.

La avalancha de actos corruptos denunciados en estos días, la proliferación de videos que delatan a dirigentes de partidos, funcionarios y empresarios y cómplices —todo un mugroso universo brotando desde las cloacas del poder y de la ambición de poder—, trae a cuento la crisis de valores que los avances de nuestra democracia periodística están muy lejos de resolver.

Esos episodios —felizmente hechos públicos, pero mañosamente manejados por las cámaras ocultas, por los videos de nuestra modernidad— nos llevan a recordar las dramáticas predicciones de Orwell y de la ciencia ficción: nos sentimos observados, vigilados, amenazados, como el niño a quien su padre advierte: «Donde estés, donde te escondas, Dios te estará observando, hijo mío». Pero más que nosotros, son ellos, los políticos ambiciosos del poder, quienes están siendo vigilados y no precisamente por el ojo de Dios ni de los comunicadores sagaces, sino por sus enemigos, también políticos, que antes que buscar el saneamiento moral de nuestra realidad, buscan el derrocamiento del contrario. No la verdad, sino el descontón. No la transparencia, sino la venganza. No la denuncia purificadora, sino la descalificación tajante que, tal vez con hacer girar la cámara ciento ochenta grados, podría volverse contra ellos y acribillarlos igual.

Los actos de corrupción son claramente inmorales, desde luego, aunque el origen mañoso de su develamiento —también sospechoso de inmoralidad—, merece una mirada analítica que expertos como Enrique Maza pueden ayudarnos a dilucidar.

Para que los medios de comunicación contribuyan al saneamiento de la realidad necesitan ellos mismos —nos enseña Maza en su libro— acendrar la ética de su función. Un situarse al margen del juego político —cuando es el juego político el conflicto cuestionado— para informar primero, y para analizar después esos hechos, con el rigor exigido a ambas funciones. Sólo desde el corazón de la ética es aceptable observar, transmitir y valorar los graves acontecimientos de nuestro presente. En una palabra, la ética de la realidad exige, para su análisis y para su crítica, la ética de la maravillosa profesión periodística.

Ignacio Retes: maestro y cómplice

25 de abril de 2004

Recuerdo cuando conocí a Ignacio Retes, hace treinta y un años, en el 67. Yo andaba buscando un director que se interesara en mi primera obra de teatro, y él traía atrás toda una historia en la escena. Había sido director, actor, dramaturgo y, apenas unos años antes, el máximo responsable de aquel magno proyecto del Seguro Social en tiempos de Benito Coquet: el que puso a funcionar las nuevas salas adosadas a las clínicas del Instituto con obras clásicas y autores de los que entonces llamábamos universales. El proyecto del IMSS se cortó de tajo —como todos los proyectos sexenales— y en el 67 Retes andaba un poco a la deriva. Yo sabía de él como dramaturgo, por Una ciudad para vivir, y admiraba muchos de sus montajes: el Cyrano, el Pérez Jolote, Moby Dick y la reciente puesta del Galileo de Brecht. Era sin duda un director sólido, aunque los del teatro universitario lo desdeñaban: lo desdeñaron siempre. Hasta 1981, en que estrenamos La visita del ángel, Retes no trabajó en recinto universitario alguno: lo consideraban demasiado ortodoxo, creía en el realismo y en el teatro de autor, «¡qué atrevimiento!».

Hace treinta y un años nos encontramos por primera vez en el café Palermo, de la calle de Humboldt. Yo había puesto en la mesa mi primera obra dramática engargolada en una carpeta gris, y antes de hojearla siquiera, Retes ya estaba haciendo planes para su pronto montaje. No necesitó llevársela a su casa y analizarla a fondo para darme un anticipado «sí le entro» que se ha repetido siempre, sin titubeos, en todas las obras que le he propuesto.

Junto con una confianza absoluta que nunca acabaré de agradecerle; junto con un mismo entusiasmo para mis engendros buenos, regulares o pésimos, Retes me hizo entender desde el principio que el dramaturgo debe ser algo más que un literato; necesita por fuerza convertirse en un hombre de teatro que se involucra en la puesta, en las peripecias mil que anteceden y determinan un montaje, y que se escribe para la realidad de un foro y no para la supuesta inmortalidad del libro: equivocado afán de tantos dramaturgos cuya lucha teatral se reduce a soñar con su obra publicada, encerrada en un volumen, con la vanidosa esperanza de que algún día, en algún país, en alguna época lejana, un director maravilloso —seguramente extranjero— se deslumbre con el hallazgo y convierta en éxito mundial esa pieza inverosímil.

De Retes aprendí que el teatro es para ahorita en las condiciones en que pueda realizarse: ideales o adversas; adversas, desde luego, casi siempre. Así me lanzó con él a su aventura, y en esa aventura conocí en Retes a un capitán valiente que sabía navegar en aguas turbulentas y sacar adelante, hasta llegar al puerto, cada obra, cada idea, cada intento por hacer que el teatro sea. Lo recuerdo buscando salas que se antojaban imposibles, convenciendo o improvisando productores, resolviendo con cuatro pesos lo que debería costar miles, batallando por convencer a actores de fama —presuntuosos, engolados, ocupadísimos siempre— y conformándose luego con muchachos que entonces no tenían nombre sonoro, pero que lo hicieron con el tiempo a partir de esas primeras aceptaciones a comprometerse, ni modo, en una obrita mexicana.

Luchador admirable en la ingrata tarea de conseguir un teatro, un productor, un grupo de actores, Retes enseñó también a mi generación cómo pelear a brazo partido contra cualquier intento de censura. Me enseñó a mí, en lo particular, a no dejarnos vencer por un Gregorio Lemercier envanecido que obstaculizaba el estreno de Pueblo rechazado; a cachetear en la prensa a la tristemente célebre Oficina de Espectáculos cuando quería prohibir las palabrotas de Los albañiles; a denunciar públicamente al regente Octavio Sentíes cuando intentaba aplazar —hasta ofreciéndonos cohecho— la temporada de El juicio de León Toral; a cachetear otra vez a nuevos funcionarios de la Oficina de Espectáculos, escandalizados por el atrevimiento de llevar a escena mi versión de Los hijos de Sánchez; a discutir con las autoridades de la unam, quienes siguiendo la línea del presidente de la Madrid empedraban de obstáculos Martirio de Morelos... También vi luchar a Retes contra la censura cuando Octubre terminó hace mucho tiempo de Pilar Campesino, y cuando su montaje de Los incendiarios de Max Frisch.

Esa cara política, la de un hombre de teatro que exige para el teatro absoluta libertad de expresión, que no descansa hasta ver un proyecto realizado, que jamás se amilana ante autoridades, instituciones, gente de fama, adversidades miles, es lo que hace de Retes un ejemplo y un maestro de la verticalidad: ejemplo y maestro de las actuales y futuras generaciones de teatreros.

Así de menudito como es, de manos tan delgadas y finas que se quiebran, inteligente siempre, sagaz, acelerado, este hombre que me hizo como nadie amar al teatro enteramente, me enseñó casi todo lo que sé, me mostró sus secretos, me contagió de plano su coraje y su fe y su optimismo: «Hágalo ya, se puede, todo se puede; lo hacemos, ya verá». Tengo siempre en los ojos su risa de serpiente, sus gruñidos de tigre, su calma amodorrada en los ensayos que tanto desespera al inseguro.

—No vamos a llegar.

—Ya verá cómo sí.

Y llegamos siempre.

En las horribles noches de un estreno me sacaba del teatro y echábamos a andar por la banqueta charlando de otra cosa. Así me acuerdo de él a cada rato: caminando, esperando que el estreno pasara, de la misma manera con que se aguarda un parto. O en su casa también: gritando y regañando a los perros de Lucila que no dejan hablar, que interrumpen la plática de ese nuevo proyecto que apenas va naciendo.

Más joven que los jóvenes, más audaz, más entero, más dispuesto que nadie a seguir batallando en los foros para darle la voz y la presencia que el teatro mexicano se merece, Ignacio Retes es —así de menudito que parece—, sin ruido, ni alharacas, sin relumbrón, sin seguidor de luz, sin fuegos fatuos: un varón de la escena.

Es cómplice y amigo, impulsor, maestro de maestros. Y para mí: un sembrador que me engendró en el teatro. Lo admiro, lo respeto. Le agradezco que sea lo que es, y siga siéndolo.

Harold Pinter visto por Vicente Leñero

16 de octubre de 2005

La llamada «gran renovación» del teatro inglés contemporáneo está por cumplir cuarenta años. Desde la perspectiva del México de hoy, importa pensar en ella porque el ejemplar movimiento del new english theatre, que se inicia con el estreno en el Royal Court de la obra de Osborne, Recordando con ira, evoluciona apoyado fundamentalmente en una doble confianza en dos aspectos teatrales que suelen ser menospreciados en nuestro ambiente: la confianza en la dramaturgia nacional y la confianza en el realismo.

Apagados los estertores del teatro de ideas de Oscar Wilde y de Shaw, agotadas las posibilidades del teatro poético de Eliot y de Christopher Fry, Inglaterra decide inventar figuras que revitalicen la escena con obras actuales y propias, al margen del fácil expediente de montar a diario a los clásicos o de importar éxitos ajenos.

Los clásicos y las obras extranjeras podrían seguir funcionando, desde luego, pero el interés se concentraría en un teatro nacional contemporáneo.

Aún los cronistas del new english theatre no se ponen de acuerdo en dilucidar si el éxito de Recordando con ira, en mayo de 1956, se debió a las calidades intrínsecas de un autor y de una obra, o si ese éxito de público y de crítica era más bien una respuesta desorbitada, nacionalista, al afán de ver en escena una problemática inmediata.

Quien relee ahora la obra de Osborne o recuerda las escenificaciones que de ella se han hecho en México, no puede menos que manifestar su desconcierto. La pieza que desencadenó el gran movimiento teatral de Inglaterra dista mucho de alcanzar la estatura de una obra clásica y su autor —sus siguientes obras lo demuestran— está muy lejos de tener la importancia de un Shaw o de un Pinter. Pero el público inglés quería ver teatro inglés, oír en inglés un nuevo lenguaje de rebeldía, de intransigencia, de verosimilitud, y Recordando con ira recordó a quienes parecían haberlo olvidado que el teatro de siempre se hace, casi siempre, con verdades contemporáneas.

Tras el éxito de Osborne los literatos ingleses se orientan a la dramaturgia. A telón abierto los esperan empresarios privados y oficiales convencidos de que toda revitalización teatral tiene su principal soporte en el texto dramático. En la Inglaterra de los años cincuenta no se concede sobrada importancia a las teorías que pretenden restar importancia a la obra literaria, bajo la idea de considerar al texto como un simple pretexto del fenómeno escénico. Se sigue creyendo en él como punto de partida esencial. Los cronistas de la época no consignan movimiento alguno que haya intentado variar a fondo esta perspectiva, y todos los acontecimientos teatrales de entonces a la fecha implican una obra o un autor. Fuera de los montajes del Old Vic y del teatro clásico en general, de los éxitos resonantes motivados por el estrellismo de figuras como Laurence Olivier, la fama mundial del teatro inglés depende significativamente de sus dramaturgos. El mismo Laurence Oliver pareció reconocerlo cuando se incorporó a esta renovación trabajando en una segunda obra de Osborne, El animador, que rescataba nostalgias del music-hall inglés. Escrita y resuelta como «obra de encargo», El animador resultó poco menos que un descalabro. Pero la renovación ya estaba en marcha y en sustitución de Osborne —quien no volvió a tener un éxito comparable al de Recordando con ira— surgieron dramaturgos por decenas.

Algunos, como Arnold Wesker con su trilogía (Sopa de pollo con cebada, Raíces, Hablo de Jerusalén) se iniciaron sobre la línea del éxito de Osborne. Otros, como John Arden, asimilaron lineamientos brechtianos. Todos se sustentaban en el realismo de la obra bien hecha que proponía Ibsen, para encontrar luego, abiertos a las influencias dramáticas mundiales, una variedad riquísima de posturas, de formulaciones literarias, de búsquedas y experimentos.

Además de Wesker y de Arden, los dramaturgos Ann Jellicoe, Peter Shaffer, Peter Nichols, David Storey, Harold Pinter y Tom Stoppard representan, cada uno, con marcadas diferencias entre sí, los puntuales de esa renovación iniciada en los años cincuenta y abocada a prolongarse con un destino sin término. Quizá sea Tom Stoppard el que más se haya apartado del realismo y el que más sorpresas depara a los espectadores a cada estreno, pero es sin duda Harold Pinter el más inquietante y sólido de los dramaturgos del new english theatre.

Se ha querido ver en Harold Pinter —al menos en México, cuando el descubrimiento de Ionesco pretendió decretar la muerte del realismo— un exponente inglés del teatro del absurdo. Es verdad que algunas de sus primeras obras, en particular sus piezas en un acto (El guardián, La habitación, El montaplatos), recuerdan a Ionesco y a Beckett, pero resulta demasiado simple apoyarse en influencias que el mismo Pinter reconoce para encasillarlo en una corriente con la perversa intención de desgajar su producción dramática de toda sospecha de realismo que malamente se quiere tomar como sinónimo de decadencia o retroceso. Las influencias distan mucho de ser la clave de la obra pinteriana y no se limitan a Ionesco y a Beckett. Muy bien se podía hablar de Chéjov o del contagio de Hitchcock, y el análisis de La fiesta de cumpleaños, por ejemplo, devela al Kafka de El proceso y al Max Frish de Biederman y los incendiarios.

Pinter es ante todo un autor realista; el dramaturgo «más realista de su generación», lo califica Russell Taylor; el que más a fondo explora los comportamientos naturales de sus personajes con vistas a desprender de ellos un «trozo de vida».

Más que contar una historia, más que abordar exhaustivamente la personalidad de los humanos que intervienen en sus piezas, el dramaturgo inglés se limita a sorprenderlos en una situación —a veces una situación de crisis, casi siempre una simple situación cotidiana— y a contemplarlos en el lapso del tiempo teatral, cronológico, que tal situación comprende. Contra la vieja fórmula que impone al dramaturgo el confirmar y traducir en diálogos la personalidad entera de sus protagonistas, Pinter postula la constreñida tarea de abarcarlos sólo en el trayecto de la pieza asumiendo, al hacerlo, las consiguientes indefiniciones y los consiguientes misterios que provoca ese verismo.

No hay personajes comodines dedicados a contar antecedentes, no hay diálogos amañados para esclarecer quién es Fulano o cuál es biografía de Mengano. El espectador o el lector de las obras de Pinter tiene siempre la impresión de haber llegado tarde a la función o de haber empezado a leer la obra a la mitad. El efecto resultante podría compararse con el impacto sufrido por un fisgón que de repente se asoma por el ojo de una cerradura y sólo tiene oportunidad de averiguar lo que en ese momento ocurre en el lugar espiado. Inútil pedir explicaciones a nadie porque nadie las sabe, y en las obras de Pinter el autor menos que nadie. Únicamente los personajes conocen desde luego sus respectivas historias (aunque a veces, cuando las recuerdan, las recuerdan mal), pero la situación en que han sido sorprendidos no los obliga a exponerlas: resultaría falso, tramposo, poco realista hacerlo, y el teatro de Pinter se cuida mucho de apelar a concesiones que ciertamente favorecerían la comprensión de la obra pero implicarían también una imperdonable traición a la realidad.

Si verdaderamente queremos ser realistas —parece decirnos Pinter—, es necesario llevar a sus últimas consecuencias la captación de esos trozos de vida que supone el género. Y si lo hacemos, es imposible saber más de lo que puede averiguarse, reloj en mano, en lapsos que abarcan minutos, si acaso horas.

Bajo estos postulados, no es dable establecer a fondo psicologías de personajes ni pretender que los actores apliquen a Stanislavsky para prefigurar al Stanley de La fiesta de cumpleaños, al Ben y al Gus de El montaplatos, a la Ruth de Retorno al hogar, al Deeley y a la Kate de Viejos tiempos. Los pocos datos que de ellos se tienen alcanzan sólo a dibujar un comportamiento, difícilmente una psicología.

Esta insuficiencia biográfica que padecen las criaturas del dramaturgo inglés, esa escasez desesperante de características psicológicas entendidas a la manera tradicional por un teatro que dedicaba todo un acto al planteamiento definitorio sin el cual era imposible llegar a la crisis, produce de manera inevitable un efecto de misterio, de oscuridad, que ha dado pie a suponer que se está frente a piezas del absurdo.

Nada más falso. Si se entiende por absurdo la deformación de la realidad, sería necesario clasificar como absurdo todo el teatro «realista» que desencadenaron las enseñanzas de Ibsen en la primera mitad de este siglo. La abundancia de diálogos explicativos, la inmersión desaforada en un psicologismo siempre explícito, la obsesión por anudar cabos, por aclararlo todo, por dar a cada gesto y a cada frase y a cada acontecimiento un significado utilitario al servicio de la historia que se escenifica, no representan sino deformaciones flagrantes de la realidad. No es real —porque no es verdadero ni verosímil— que siempre que suena un timbre de teléfono en el escenario se trate de una llamada importante para el desarrollo del drama. No es real que todos los parlamentos contengan ideas acabadas, precisas, contundentes. No es real que cada pregunta sea contestada con propiedad y haga avanzar eficazmente una conversación. No es real que cualquier entrada o salida de personajes resulte decisiva en los cambios de situación. Los hábitos generados por «la comedia bien hecha» hicieron del teatro realista un simulador de la realidad: un teatro, ese sí, verdaderamente absurdo.

Cuando la dramaturgia norteamericana, con Elmer Rice, con Miller, con Williams, con Albee, intentó corregir esas licencias intolerables, los autores del realismo necesitaron apoyarse en recursos que la novelística moderna acababa de descubrir. No desecharon el psicologismo, pero rompieron las cerradas unidades cronológicas, utilizaron el flashback, multiplicaron espacios en un escenario concebido ahora como abierto, y se empeñaron finalmente en resolver, con tours de force de personajes en situaciones límite, las objeciones que se planteaban a la casualidad, a la coincidencia, a los golpes azarosos de una supuesta realidad. También el expresionismo proporcionó salidas alternativas cuando ya la evolución del cine hacía cada vez más difícil el teatro realista, y por ese camino se lanzaron muchos.

Ionesco y Beckett prefirieron darle la espalda, mientras Pinter, en Inglaterra, descubría un modo personal de abordarlo que nada tenía que ver con el teatro norteamericano —ocupado en la resurrección de la tragedia bajo la óptica de Freud—, ni con los dramas de sus contemporáneos ingleses atentos a depurar formalmente las concesiones naturalistas.

Pinter empezó partiendo de la filosofía de Adamov, de Beckett, de Ionesco, tomó al pie de la letra la expresión de este último —«lo absurdo es la realidad»— y se empeñó en llevar hasta sus últimas consecuencias la verosimilitud del diálogo: materia prima del teatro.

En el trabajo literario de sus parlamentos coloquiales, aplicado en sus primeras obras al exclusivo tratamiento de una situación, no de una historia, Pinter fue descubriendo lo misteriosa que puede resultar toda conversación cuando los personajes ignoran la presencia de un espectador o de un lector. Sorprendidos en el instante mismo en que intercambian palabras, los individuos que integran una pareja o un grupo hablan entre ellos y para ellos, no para quien los mira y los oye. No están obligados, por tanto, al planteo de antecedentes, ni a la corrección académica, ni a la verborrea explicativa y utilitaria. Su diálogo se vuelve entonces extraño, en ocasiones indescifrable, para el espectador fisgón que se aproxima a espiarlos. Si, además, tales personajes son gente común, sencilla, de suyo hermética, sus parlamentos abundarán en la banalidad, en las reiteraciones estúpidas, en la vacuidad desesperante. Es por eso que el diálogo en las obras de Pinter suele desligarse de la acción, ignorarla, contradecirla y hasta desmentirla; podrá tachársele de inútil, pero siempre se le reconocerá su extremado realismo.

Todo lo que pueda decirse para esos intentos de comunicación que cualquier plática supone —cruce de ideas, imposibilidad de expresar lo que se piensa, frustrados entendimientos— puede aplicarse también, en el teatro de Pinter, a los recuerdos que los personajes suelen referir en sus parlamentos. Cuando el Deeley de Viejos tiempos, por ejemplo, se pone a hablar de su pasado, no lo hace con la congruencia de un personaje que se supiera observado por la audiencia de una sala teatral, ni el autor se compromete a que todo lo que dice Deeley es cierto, exacto, verificable. Deeley memoriza a trozos, fragmentaria, deshilachadamente, como podría hacerlo cualquier ser humano bajo la presión de un estado de ánimo semejante y fuera de un foro, por supuesto.

El drama escénico que estos recursos realistas dan por resultado adquiere así un sentido diferente al que posee el drama común en el teatro. Antes que de acontecimientos —apoyados o ilustrados por el fenómeno coloquial—, las piezas parecen construidas en función de pequeños sucesos que no encuentran en la palabra su expresión ni su aclaración directa, consecuente. Todo lo contrario: el diálogo incide transversalmente en los sucesos como un estorbo: interfiere la comunicación de los protagonistas, contradice lo que se cree ver en la escena. Enfrentados de ese modo, discurso y acontecimiento producen un efecto excéntrico que desconcierta pero que jamás niega su verosimilitud original.

Desde La habitación hasta Viejos tiempos y Tierra de nadie, no es difícil detectar las constantes formales más significativas del teatro de Pinter: personajes sorprendidos en una situación —por lo general opresiva— y trazo de esa situación estática que culmina a contrapelo del discurso de los personajes.

Es verdad que obras como Retorno al hogar y Noche de juerga ofrecen variaciones dignas de análisis —son las más narrativas y su construcción se halla más próxima al teatro realista tradicional—, pero en lo que respecta al diálogo y al comportamiento de los personajes, ambas conservan una indefinición y una ambigüedad netamente pinterianas. Como en todas sus obras, también en ellas subsisten, luego del oscuro final, regiones en sombra en torno a personajes y situaciones que jamás serán iluminadas ni por el espectador, ni por el crítico, ni por el mismo Harold Pinter.

No es por vedetismo por lo que el dramaturgo inglés confiesa no saber más de sus criaturas que lo dicho por ellas durante la representación. Imposible para el autor —no se diga para los espectadores— confirmar, ¿con qué datos?, si un personaje miente, se equivoca o recuerda mal un lejano suceso. La única realidad, sin consecuencias morales y sin mensajes, es la realidad, presentada allí durante el transcurso de la situación. Y se necesita amar de veras esa realidad y respetar con auténtica pasión el comportamiento humano, para que el dramaturgo consiga dominar sus criterios personales y su legítima apetencia de transformar al mundo en aras a ese respeto por el misterio que envuelve a todo hombre, a todo personaje.

Claramente ha declarado Pinter: «Quiero presentar al público personas vivas, dignas de su interés, principalmente porque son, existen, y no por ninguna moraleja que el autor pueda extraer de ellas».

Desde luego, el método de Pinter contiene serios peligros por lo que hace a la redundancia, a la repetición temática, al callejón sin salida que amenaza a un dramaturgo cuando todas sus obras insisten en una sola obsesión. Ya en Tierra de nadie se advertía el desgaste de la ambigüedad pinteriana. De tan cerrado, de tan lateral y de tan íntimo, el diálogo del dramaturgo inglés agotaba no sólo sus propios recursos sino que convertía a la obra en impenetrable en grado extremo. De no decir lo que se quisiera decir, de tanto escamotear informaciones al espectador, Tierra de nadie resultaba una obra sin misterio sobre el propio estilo de Pinter. El sistema pinteriano parecía convertirse en el tema mismo de una pieza que en lugar de llamarse Tierra de nadie podría ser titulada El recurso de Pinter. Dijeran lo que dijeran Hirst, Spooner, Foster, Briggs, estarían diciendo: Pinter, Pinter, Pinter, Pinter.

Es probable que el dramaturgo inglés haya advertido las amenazas de este callejón sin salida, porque en Traición se empeñó en dar un fuerte viraje a su dramaturgia. Desde luego no renuncia a sus más claras constantes, como son el diálogo lacónico y cruzado y el hecho de que los tres protagonistas sean sorprendidos en una situación. Sólo que esta vez no está limitada al tiempo que dura la obra sino que comprende nueve años de la vida de los protagonistas. Continúa siendo una situación —a pesar de que se desarrolla en nueve escenas con cambios de ubicación—, porque el asunto se constriñe a la «situación» de amasiato entre Jerry y Emma. Nuevamente, los personajes parecen sorprendidos por el fisgón que los atisba; otra vez los diálogos económicos no entregan suficientes referencias que hagan explícitas sus respectivas psicologías.

Estas pueden deducirse ahora —de manera semejante a como se adivinaban en Retorno al hogar— gracias a cierto movimiento narrativo al que Pinter regresa para escapar de su propia trampa. Pero la deducción, el descubrimiento, se entorpece para el espectador. Una complicación formal, totalmente novedosa, altera el orden de los sucesos y permite a Pinter ser más naturalista que nunca sin renunciar por ello a su atmósfera de misterio.

Traición está contada en reversa. La primera escena ocurre en la primavera de 1977 y la última en el invierno de 1968. No se trata de una estructura en flashback. Los personajes no van al pasado para regresar después al presente. Escena tras escena transitan del pasado al pasado sin retorno alguno. La «historia» del amasiato de Jerry y Emma se inicia en el momento en que se rompe la relación y termina en el momento en que se inicia. El suspense pinteriano no consiste en saber qué irá a pasar sino en averiguar cómo y qué fue lo que ocurrió, finalmente, al principio.

Se diría que Pinter narra esta Traición como cualquier dramaturgo norteamericano, pero al hacerlo hacia atrás, imprime a su realismo el mismo efecto misterioso que caracterizaba sus obras anteriores gracias a la ausencia de la información lateral.

Una vez más, la realidad que tenemos frente a los ojos se nos escapa inevitablemente. Antes la perdíamos porque éramos fisgones sorprendiendo a los personajes en una situación limitada por el tiempo y captando sólo verdades a medias. Ahora tenemos oportunidad de presenciarlo todo, pero un simple giro de ciento ochenta grados aplicado al tiempo cronológico basta para hundirnos en el desconcierto pinteriano de sus obras sin conclusión, sin moralejas, sin verdades absolutas: como la realidad: ahora sí: como la vida misma.

Un Día con mexicanos

7 de mayo de 2006

El lunes primero de mayo amaneció brumoso en Los Ángeles aunque con una grata temperatura: veintidós grados centígrados a las once y media.

Desde Redondo Beach, por el freeway 105 North y luego por el 110 North hasta salir en la 9th Street West, se llega hasta el Down Town de Los Ángeles, al Historic Down.

El recorrido —que según informa mi hija Mariana se hace normalmente en una hora y cuarto, hora y media— consume hoy apenas veinticinco minutos. Es el día del boicot, el día en que los hispanos de la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses han decido no trabajar, no consumir alimentos en los restaurantes ni comprar producto alguno en los malls, en las tiendas, en las calles. Un día sin mexicanos, esa película de Sergio Arau a quien entrevistan a todas horas en los canales televisivos, parece volverse una dramática, emocionante realidad. No hay mexicanos ni hispanos en los centros de trabajo; todos parecen estar aquí, reunidos y marchando por las calles del Down Town. La consigna de la coalición answer —organizadora de esta inmensa concentración— es clarísima. Ir a marchar con camiseta y gorrita blanca, ondeando banderitas estadounidenses. Porque la marcha no es contra el país que les da trabajo sino contra la propuesta HR4437: contra los intentos de convertir en criminales a los indocumentados, contra la necedad de no reconocerles derechos, contra el racismo.

Todos los comercios y oficinas del Down Town han cerrado sus puertas. Bajando por la 9th Street se ven los ríos de paisanos en playera blanca fluyendo hacia la avenida Broadway. Hombres prietos, mexicanos, barrigones; mujeres llevando niños en brazos o en carriolas, jóvenes que alguna vez fueron campesinos, muchachas escapadas de nuestros pueblos y barriadas, gente que hace del castellano un lenguaje común: este de la protesta sin violencia, del grito continuo que se vuelve oleaje de la marejada común.

«¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!». Es el estribillo con que se topan los afluentes al encontrarse en la avenida Broadway con el torrente de una marcha inmensa, abrumadora, inconcebible. Ya quisieran, para el rapto de un sueño, cualquiera de nuestros candidatos electorales. Aquí sí que hay entusiasmo desbordado: unánime consigna para fraguar un éxito para la causa nacional. Día del trabajo que se busca y se reclama como derecho legítimo.

Se pagan diez dólares de estacionamiento en la avenida Olive a un mexicano de camisa guanga —este sí fue a trabajar, pero extiende el brazo cómplice para indicar por dónde se llega mejor al torrente marchista que se ve, ya se oye por allá—.

«¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!». El clásico clamor futbolero de nuestro coraje perdedor se ha convertido en lema esperanzado de quienes hoy luchan por oportunidades de trabajo y dignidad.

Un camión de redilas, repleto de líderes y fotógrafos de prensa y camarógrafos de documentales y líderes del entusiasmo, acompaña y conduce entre el gentío el fragor del mitin en movimiento. A veces se detiene para dar ritmo al ritmo de la aglomeración o para permitir que el mariachi de treinta músicos que va adelante —vestidos de charros negros— se tome un descanso, o repita el son de la negra, o las viejas canciones rancheras que todos corean y cantan como si se acudiera a una fiesta. Tiene aire de fiesta este jaleo, pero sobre todo, de una pesadumbre sorda que motiva el desplante. Es de algún modo un lamento. Un rugido, mejor. Un alzar de puños bronco con que se apuñalea al cielo brumoso del mediodía.

Por la avenida Broadway, cruzando la calle nine, la calle eigth, la calle seven… cuadras enormes de doscientos metros, hormiguea la marcha. Se alzan pancartas de manta o de cartón con leyendas y hasta con imágenes del Che Guevara; por ahí se ve un acrílico que levanta todo lo que puede un gordito cetrino con la imagen de Lucio Cabañas.

Más que las pancartas, que los tambores sonando con aires prehispánicos, que el caracol aullante soplado por un paisano, que los gritos y los sones del mariachi, son las banderas estadounidenses las que dominan el paisaje de la marejada. Sabrá Dios dónde las consiguieron, pero ahí, en la esquina de la Octava con la Hill Street, las vende —como si estuviéramos en Tepito— un jovenzuelo de perfil obrero a quien no le preocupa romper así el boicot de la compra-venta. Las trae impresas en mantas como sábanas para que el marchante las corte y las ate a varillas de madera y las empuñe y las levante mientras grita el «¡sí se puede!». Esas banderitas, junto con algunas enormes que se tienden encima de las cabezas o las escasas banderas mexicanas, guatemaltecas y argentinas, molestaron a un analista radical de CNN. Dijo, en pantalla, que consideraba una falta de respeto el uso de ellas por los manifestantes. Le daban náuseas —algo así dijo— ver banderas de otros países en protestas públicas. Tal vez por eso se lee en una pancarta el letrero de CNN is racist. Como se lee en otros Full rights for all inmigrants! o The Workers Struggle has no Borders.

Ni hablar de los chavos que se envuelven como tamales de los pies a los hombros: quién con la bandera de las barras y las estrellas, quién con capas rojas de supermán, quién con el lábaro patrio de niño héroe en el Castillo de Chapultepec. No tienen intención de tirarse a abismo alguno, sino de tirarse valientes al amontonamiento.

La mayoría de los carteles dictan sus consignas en castellano:

He aprendido a amar este país pero no tenemos derechos.

Los inmigrantes son trabajadores, no terroristas.

Hoy marchamos, mañana votamos.

Estamos en la calle en contra del racismo.

Una pancarta va directo contra el gobernador de California:

Terminate the Terminator.

Otra es un proyecto defensivo:

Todos contra el muro.

Una más hace rimar una cuarteta con un verso cojo:

Si porque soy mexicano

dicen que soy ilegal

revisa la historia real

pues estoy en mi tierra natal

Desde luego no escasea la vigilancia; patrullas de cuatro en cuatro, con la sirena abierta, cruzan por la Hill Street paralela a la Broadway.

Un pelotón de policías en bici, encasquetados con los gorritos aerodinámicos del ciclismo profesional, pedalean por Olive Street sin ánimo de intervenir en la marcha. Igual se mantienen estacionados dos carros de bomberos, mientras el tracatraca de los helicópteros que observan o filman la marcha acallan por momentos la gritería que no cesa, el avance hacia el vértice —frente al orgulloso edificio de la alcaldía angelina, el City Hall— donde habrán de confluir desde otras vías, formando una estrella de picos humanos, el conglomerado de los cientos de miles y miles que por fin se encuentran, quizá para hoy, para mañana y para siempre, en la voluntad de hacerse ver y sentir.

Frente al restaurante Subway de la 5th con Hill, abierto por excepción, sólo seis de las treinta mesas están ocupadas por quince parroquianos indiferentes. Frente al comedero pasa en bicicleta un jovenzuelo asiático —quizá chino, quizá japonés, quizá vietnamita, quizá coreano—. Pedalea duro hacia el mitin. De la parrilla de su bici se alza una antena coronada por un cartel: «We are one family».

Se camina y camina y camina en tropel, pero sin empujarse, hasta llegado el momento en que es la propia multitud la que pone el stop porque ya no hay manera de seguir un paso adelante. Hasta ahí se llegó según la hora en que cada quien empezó a marchar. Pero nadie llega lo que se dice tarde porque no se trata de una meta en la carrera sino de una presencia: la de poner el cuerpo propio como un granito en el arenal o una gota en este mar por fin estancado como una laguna de gente para ser parte de un mitin donde se sueltan discursos, sí, pero sobre todo gritos.

«¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!».

«¡Llegamos!… y si nos sacan, ¡nos regresamos!».

Hay mirones y fisgones y curiosos, pero sobre todo protagonistas. Cada quien es su propio líder. Lo común es la causa.

En un estacionamiento de cinco pisos, próximo al edificio de Los Angeles Times, cuelga una manta que parodia la consigna foxista de aquella época del falso sueño por el cambio: «Hoy, Hoy, Hoy», reza la manta, aunque nadie se acuerda del origen.

Entre los apáticos curiosos, un negro caribeño vende habanos legítimos de Cuba. Nadie le compra.

Nadie compra tampoco el agua embotellada o las gaseosas que ofrece, a cincuenta centavos de dólar, un vejete parado junto a una heladera de tienda. El vejete tienta como el diablo a los sedientos marchistas con su agua embotellada mientras luce —el muy provocador— una camiseta blanca donde en lugar de las consignas de los inmigrantes —«¡Amnistía ya! ¡No al HR4437!»— se inscribe la frase contundente: «I love Bush». Y el vejete sonríe, medio cínico, medio cabrón.

De no ser por Marisol Schulz, la directora editorial de Alfaguara, incorporada con su marido a esta fiesta cívica de los hermanos que saltaron hace poco o hace mucho la frontera, no se ve gente conocida ni intelectuales comprometidos. No andan por aquí ni Monsiváis, ni Carlos Montemayor, ni la Poniatowska; tampoco los artistas o los cineastas que emigraron a Los Ángeles: los Cuarón, los Lubezki, los Rodrigo García, los González Iñárritu. Tal vez anda por ahí, en otra calle, en otro rumbo del Down Town filmando documentales como el que le filmó Mandoki a López Obrador. Este episodio parece merecerlo porque aquí está nuestro México desplazado, impelido a luchar por su justicia en el territorio ajeno que el trabajo hace propio.

Lo dice bien un bigotón de barriga cervecera cuando se intercambian al paso unas palabras:

—La culpa es del gobierno mexicano. Nada hace para evitar que nos vengamos acá.

La marcha se antoja eterna. Dura todo este lunes de mayo pero se prolonga en el ánimo dolorido de nuestros paisanos fregados. Este texto es nada más un flashazo.

El cine y el guion

1 de abril de 2007

Ante una situación como la de hoy, como esta que nos reúne a tantos, uno tiene dos posibilidades: la de tirarse al piso y enumerar los obvios inmerecimientos, o levantar la cara, sacudir la vanidad adormecida y asumir la fiesta como un acto de justicia.

Las dos posibilidades son malas. Habría que buscar una tercera que aluda no sólo a la generosidad del Festival de Guadalajara —de mi querido Jorge Sánchez a la cabeza—, sino al hecho de encomiar, por conducto de un escritor de cine, el fenómeno en sí del guionismo cinematográfico, clave en la elaboración de toda película.

Se ha dicho hasta la saciedad: con un buen guion se puede hacer un buen film o un mal film —que por desgracia suele ser lo más frecuente—, pero con un mal guion no se hace absolutamente nada. En el guion está la base: en la forma de contar una historia, en la malicia para hacerla avanzar a punta de plots o de vueltas de tuerca o de giros que permitan vivir o revivir a los personajes-personas habitantes del cuento.

Más que para huir de nuestra oprobiosa realidad o para aceptarla con resignación, el lector de narrativa, el espectador de teatro y de cine se aproximan a la invención de ficciones para inyectar más vida a su propia vida para enriquecerla, para añadir otra experiencia a su experiencia, para disfrutar o sufrir las historias abrevadas en cada libro, en cada pieza de teatro, en cada película vista o revista a lo largo de la existencia.

Si a un viejo como yo le preguntasen sobre los episodios más significativos vividos a lo largo de sus setenta años, se vería obligado a sumar, a lo estrictamente autobiográfico, las riquísimas vivencias acumuladas gracias a las obras de ficción que lo han hecho subsistir más de lo que podría haber subsistido en un lapso tan corto.

Para eso van los espectadores al cine: para enriquecer su vida con historias ajenas. Y es el guionista, el escritor de cine —como insiste en llamarlo Guillermo Arriaga—, quien imagina o adapta de la imaginación de otro, la peripecia que se intenta contar en la pantalla.

El escritor, como el primer artífice en el papel. El escritor, como el que arranca el juego. No lo considero como el más importante ni como el autor central del fenómeno cinematográfico. Este se produce, lo sabemos, merced a una tarea de conjunto entre directores, productores, actores, fotógrafos, ambientadores, técnicos, qué sé yo: todos creativos, como los definimos hoy para subrayar que una obra de creación sólo puede hacerse entre creadores, por muy técnicos que se considere, peyorativamente, a quienes arrastran un cable o encienden una lámpara para dar luz a la propia creación en proceso de existir. En el centro, necesariamente el director: porque reúne y ordena todos los elementos para ofrecer una imagen armónica, la suya propia, levantada por el grupo.

Quizá por esta preeminencia indiscutible del director, es por lo que muchos jóvenes que ingresan a nuestras escuelas de cine lo hacen con el anhelo de llegar a ser eso: directores de cine, cineastas —dicen, como sinónimo; sin advertir que también el guionista es un cineasta, como lo son el fotógrafo, el actor, el director, el editor, el asistente invisible—.

Hasta hace muy poco nuestras escuelas se dieron cuenta del equívoco, del peligro de orientarse sólo a la formación de pretensos directores, y empezaron a tomar en serio las especializaciones: la especialidad del guionista como actividad válida y necesaria —urgente, diría yo— para el oficio cinematográfico. Guionistas, en el entendido de escritores, porque es el escritor quien domina o debería dominar el arte narrativo. Un arte exigente no sólo en el manejo del habla coloquial —indispensable en el cine y en el teatro—, sino sobre todo en lo que hace a las estructuras capaces de soportar, a la manera de un edificio arquitectónico, el complicado edificio de las historias. Dominio de la forma. De la forma de hacer correr el tiempo, de construir a un personaje, de atrapar al receptor y conducirlo, dentro de un mágico elevador, por el flujo ascendente y mañoso de las acciones.

Lo que decía Henry James sobre la novela puede aplicarse al libro cinematográfico. Decía el inglés: «La idea y la forma son el hilo y la aguja; y nunca he oído hablar de algún genio de sastres que recomiende el uso del hilo sin la aguja, o de la aguja sin el hilo».

Antes de soñar en el atril del director virtuoso, el aprendiz de guionista necesita soñar sus sueños encima de las teclas de una máquina de escribir —de una computadora, debería decir hoy para ponerme al día—. Es, debe ser, o aprender a ser un escritor, en el sentido más estricto de la palabra. Porque sus herramientas son las palabras, no las imágenes. Palabras para volverse imágenes sobre una pantalla aún invisible, pero palabras al fin; palabras y frases trabadas por la sintaxis, por el ritmo, por la cadencia, por el oficio de manejar a plenitud lo que se llama, ni modo, el arte narrativo.

Ser guionista significa ser un cineasta especializado en el oficio de hacer de bulto, para la pantalla, la dichosa palabra escrita.

No desconozco ni repruebo —faltaba más— a los directores-guionistas. Son legión. Entre los nuestros, algunos directores se han convertido en escritores de sus propias películas por múltiples razones: Luis Alcoriza en el pasado reciente. Felipe Cazals o Paul Leduc en nuestros días. Y lo hacen muy bien.

Pero son la excepción.

La mayoría de directores requiere —a veces a regañadientes y en conflicto—, del escritor profesional que no ambiciona incursionar en otros campos, que no ha cedido a eso: a la tentación de convertirse en director como si hacerlo le significara ascender a una escala más alta. Qué soberbia.

De mis tiempos: Emilio Carballido, Edmundo Báez, Tomás Pérez Turrent, Francisco Sánchez, Gerardo de la Torre…

Del presente —muchos de ellos en la banca, aguardando oportunidades que se les regatean—: Fernando León, Guillermo Arriaga, Xavier Robles, Beatriz Novaro, Enrique Rentería, Carlos Cuarón, Antonio Armonía, Marina Stavenhagen, Carolina Rivera, Silvia Pasternak, Michael Rowe, Cecilia Pérez Grovas…

Con todos comparto hoy —sintiéndome de veras un privilegiado representante de nuestra causa común— este desbordado reconocimiento recibido aquí, en mi ciudad natal, con amigos entrañables, familia de México y Mexicali, yernos, cuatro hijas fabulosas, nietas y, sobre todo, con Estela Franco, la compañera e impulsora de toda mi vida.

Muchas gracias.

Treinta y cinco años alrededor de Julio

8 de abril de 2007

1968

Molesto porque Excélsior no juzgaba el conflicto estudiantil de 1968 con los criterios oficiales obedecidos puntualmente por los demás diarios, el presidente Gustavo Díaz Ordaz emprendió una campaña contra Excélsior. Scherer y algunos colaboradores recibieron amenazas, estalló una bomba en las oficinas de Reforma 18 y el director fue insultado en la residencia de Los Pinos. Frente a frente, con el escritorio de por medio, Díaz Ordaz empezó reclamándole los puntos de vista sustentados por su periódico. En el momento de responder, Scherer descubrió una pequeña caja de cerillos en el escritorio presidencial y la paró de canto. Dijo: «Mire usted, señor presidente, esta es una simple caja de cerillos, pero desde su lugar usted ve una caja diferente a la que yo veo desde aquí. Lo mismo ocurre con el problema de los estudiantes». A manera de respuesta, Díaz Ordaz agrió el gesto y le gritó furioso: «¡Hasta cuándo dejará usted de traicionar a este país!».

1976

En la mesa principal: Julio Scherer García incómodo, Julio Scherer García enojado, Julio Scherer García iracundo.

Se puntualiza:

Julio Scherer García incómodo por sentirse obligado como todos los años a participar en la ceremonia del Día de la Libertad de Prensa, en la que se pronuncian discursos —uno del presidente de la República y otro del director de algún diario— que invariablemente deforman la realidad de la prensa mexicana; incómodo por mostrarse cómplice del desmedido homenaje al primer mandatario en turno, a quien de manera explícita se venera como adalid de la prensa independiente.

Julio Scherer enojado porque este año el presidente de la República concedió uno de los premios nacionales de periodismo al locutor de televisión Jacobo Zabludovsky, quien en los últimos meses ha encabezado la campaña televisiva contra Excélsior.

Julio Scherer iracundo porque al terminar la comida Luis Javier Solana, subdirector de El Universal y presidente de la Asociación de Editores de Periódicos Diarios de la República Mexicana, organizadora del acto, se aproxima a Scherer para informarle en voz baja que ha sido incluido en la comisión encargada de entregar en ese instante un pergamino alusivo al presidente Luis Echeverría Álvarez.

—Yo no —rechaza Julio Scherer.

Luis Javier Solana se sorprende:

—El presidente nombró la comisión.

—Yo le entrego una chingada.

—Julio —exclama Solana y gira la cabeza de derecha a izquierda, temeroso de que la expresión de su colega haya sido escuchada por los comensales vecinos. Insiste—: por favor, Julio…

—Le entrego una pura chingada —repite Julio Scherer alzando la voz, y son varias las cabezas que ahora giran hacia él.

El director de Excélsior no acude a entregar el pergamino, pero acepta después formar parte de otra comisión («Hubiera sido exagerada la rebeldía, Vicente, ¿no es cierto? ¿De qué te ríes?») encargada de acompañar a Echeverría del restaurante Hacienda de los Morales a la residencia oficial de Los Pinos.

El presidente conversa con los periodistas de la comisión que lo acompaña hasta Los Pinos. Habla y habla y habla; calla de pronto, mira a Julio Scherer:

—Se necesita hígado para aguantar a Excélsior —dice.

—Hacemos el mejor periodismo que podemos, señor presidente, pensando en el país.

Echeverría palmea a Julio, sonríe:

—No estoy hablando en serio, Julio.

—Yo sí, señor presidente.

1976

—¿Y no sospechabas lo que estaba planeando Echeverría? ¿No tenías miedo?

Julio Scherer se reacomoda en el asiento:

—Un día, por esa época, cuando ya eran muy duros los trancazos, León Davidoff me preguntó, ¿conoces a León Davidoff?, pues León Davidoff me preguntó algo parecido: que si no tenía miedo de que Echeverría decidiera acabar con Excélsior. Yo le contesté: «Excélsior tiene un doble seguro de vida, León, el premio Nobel de la Paz y la Secretaría General de las Naciones Unidas. Echeverría no se atreverá a hacernos nada porque quiere el Nobel y la Secretaría General; son nuestros seguros de vida».

Julio Scherer carga el cuerpo sobre su hombro derecho, contra el respaldo del asiento, y me mira incisivamente. Sonríe. Se pone de pie.

—Nos fallaron nuestros seguros de vida —dice antes de abandonar el restaurante—. Eso fue lo que pasó.

1977

De la Exposición del Tercer Mundo salimos a la calle y cruzamos la acera empedrada hasta la residencia de Luis Echeverría, en donde se hallaba instalado, en una construcción aparte que parecía una casita en el bosque, el Salón del Sexenio. Luis Enrique Bracamontes, exsecretario de Obras Públicas, explicó que en un par de semanas, cuando el sitio se abriera al público, tendría acceso directo por la calle. «El licenciado Echeverría piensa», explicó Bracamontes, «que es muy importante para los mexicanos tener oportunidad de conocer y consultar la documentación de la obra realizada durante seis años de gobierno. Es una lección de historia. Si todos los expresidentes hubieran hecho algo semejante, alumnos e investigadores conocerían mejor la historia patria. En lugar de archivar tantos documentos y de guardar en secreto tantos regalos de los mandatarios extranjeros, el licenciado Echeverría los muestra aquí a la vista de todos. Es una gran idea», terminó Bracamontes.

Una hora después regresamos al Centro de Estudios del Tercer Mundo. Los guardias personales nos indicaron pasillos y nos abrieron puertas hasta el despacho del expresidente. Era muy amplio y estaba situado en un segundo piso. Los muebles: de artesanías autóctonas. Ocupamos los de una sala michoacana pero muy incómodos, luego de esperar más de quince minutos.

Precedido por dos asistentes que sólo aparecieron fugazmente, entró Echeverría, impetuoso. Lanzó el brazo como una estocada para estrechar la mano de Julio, la mía, la de Bracamontes. Vestía un traje ocre moteado con el que hacía juego una ancha corbata café. En el término del pantalón se delataban unos botines campiranos.

—Cómo estás —dijo Echeverría.

—Cómo estás, Luis —respondió Julio Scherer. El director de Proceso regresaba al tuteo después de seis años de un respetuoso usted que, en el momento de pasar de secretario de Gobernación a presidente de la República, había hecho decir a Echeverría: «Sígueme hablando de tú». «No debo», había respondido Julio Scherer. «En lo privado, entonces», había pedido Echeverría. «Es muy difícil estar pensando en cambiar de fórmula cada vez que se pasa de lo privado a lo público», había dicho Julio Scherer, «mejor siempre de usted mientras usted sea presidente, señor presidente». «De acuerdo».

El expresidente no mostró extrañeza por el tuteo de Julio. Más interesado parecía en pedir disculpas por el retraso: pero era tanto el afecto que le demostraban los obreros de Pemex, tanto su entusiasmo, que el desayuno se prolongó más de la cuenta.

Echeverría tomó asiento en el sofá michoacano y junto a él se sentó Julio Scherer. Enfrente quedamos Bracamontes y yo, en sendos sillones.

—Disculpen.

Sin pausas preguntó sobre nuestro recorrido por la Exposición del Tercer Mundo y el Salón del Sexenio, y sin pausas, antes de darnos tiempo a responder, inició un largo discurso en torno a la injusticia que vivían los países marginales y a las necesarias soluciones que habrían de plantearse tras el contacto con...

Miré a Julio. Su rostro se había afilado y transparentaba tensión. Seguramente no escuchaba a Echeverría; más bien parecía hundido en los recuerdos de su carrera como periodista y en las ingratas relaciones con el poder. Por su parte, el expresidente se cuidaba de girar la cabeza hacia Julio. Tras el cristal ámbar de los lentes sus ojos me apuntaban, pero tal vez miraban sin mirar, extraviados en el remolino de ideas de su discurso.

Julio aprovechó una larga pausa de Echeverría para hablar por primera vez. Como si estuviera a punto de dar por concluida la entrevista, se refirió al reportaje sobre el Salón del Sexenio: quería saber si un fotógrafo y yo podíamos volver otro día a tomar datos con toda calma.

Echeverría miró al fin a Julio Scherer.

—Deja de provocarme —gritó de improviso—. ¡Qué necedad la tuya! Deja de provocarme, Julio, te lo advierto.

—No sé de qué me hablas —dijo Julio.

—Lo sabes. Me estás provocando. No sólo esto del Salón del Sexenio. Supe que andabas preguntando qué tantas intrigas fragüé yo para el Nobel de la Paz y no sé cuántas otras tonterías. Mandaste a un reportero. Me estás vigilando.

—Pero cómo te puedo estar vigilando —replicó Julio con una mueca. Se enderezó en el asiento.

—Me estás vigilando —gritó Echeverría—. Y te lo advierto, no me provoques.

—Tratamos de hacer unas entrevistas nada más, eso no es una provocación. Somos periodistas.

—Si quieres saber lo del premio Nobel, ven a preguntármelo a mí y te doy toda la información. Yo no intrigué con nadie, qué tontería. Fueron muchas las organizaciones que me propusieron, yo no sabía nada, ni siquiera de esa madre Teresa. Hay cartas, te las puedo enseñar, son muchas. No tienen por qué andar inventando intrigas.

—No estoy inventando nada —dijo Julio.

Echeverría había bajado el tono. Intentaba recobrar la serenidad y por medio de la ironía situarse por encima del periodista.

—No me afectan tus provocaciones, Julio, no me llegan. —Quiso sonreír pero de su boca salió un ruido ronco—.Yo ya estoy fuera, déjame tranquilo y no me provoques porque no te lo voy a permitir —enfatizó—. Ya es tiempo de que nos olvidemos uno del otro, ¿no te parece?

—Tú te puedes olvidar de mí, pero yo no —dijo Julio—, porque aunque ya no seas presidente, sigues siendo un hombre público y todo lo que haces es importante, periodístico. Yo soy periodista —repitió.

Miré a Bracamontes. En su azoro reconocí mi propia incomodidad. Era claro que Echeverría trataba de sacar de quicio a Julio Scherer, pero Scherer no parecía dispuesto a caer en la trampa. Luchaba al contragolpe.

Fue Echeverría quien tocó el tema de Excélsior. Volvió a hablar de la ingratitud de Julio después de que él ayudó tanto al periódico, de los ataques continuos que recibía en el diario; repitió sus quejas a las acusaciones de la prensa extranjera después del golpe.

—No hay derecho —dijo Echeverría—. Tú perdiste Excélsior porque perdiste el contacto con la base. Y eso está muy claro en la crónica que usted escribió —me señaló a mí.

—El golpe no fue un problema interno, Luis, tú lo sabes.

—Perdiste contacto con la base.

El expresidente sonreía. Julio Scherer se exaltó:

—¿Y la invasión del fraccionamiento? ¿Y la campaña de difamaciones? ¿Y el dinero que corrió dentro de la cooperativa? ¿Y los porros en la asamblea? ¿Y las amenazas últimas?

—Yo ni siquiera conozco a ese que está dirigiendo ahora el periódico —dijo Echeverría, como si no escuchara a Julio—, ¿cómo se llama?, ese muchacho, ¿cómo se llama…? ¿Regino?

—Regino decía que lo conocías muy bien.

—Eres un soberbio, Julio —exclamó el expresidente y miró con fijeza al periodista—. Nunca pensé que fueras capaz de odiar tanto, tanto. Odias a todo mundo. Sólo vives para odiar y seguirás odiando y odiando hasta el día de tu muerte.

Julio oprimió los labios y achicó los ojos.

Intervine por única vez:

—No, licenciado, yo creo que una persona que no se dio por vencida y que siguió trabajando no tiene tiempo para odiar.

1978

Cuando publiqué Los periodistas, más de un crítico literario impugnó que yo hiciera de mi protagonista Julio Scherer García un «héroe sin fisuras», «el hombre entero en las más escabrosas circunstancias». Pensé que en sus novelas de aventuras algo semejante habían hecho Alejandro Dumas con D’Artagnan, Victor Hugo con Jean Valjean, Julio Verne con Miguel Strogoff, Emilio Salgari con Sandokan… y nadie puso jamás el grito en el cielo. ¿Era eso un defecto literario?

1979

—¿Sabes en qué somos diferentes tú y yo? —me dijo Julio.

—En que tú le vas a los Yanquis y yo los detesto.

—No.

—En que tú nadas todos los días y yo me ahogo en una alberca.

—Hablo de periodismo —se enfadó Julio.

—¿En qué?

—En que si tuviéramos enfrente a Picasso, tú te pondrías a ver sus cuadros y yo le haría una entrevista.

1981-1993

Julio ha sabido combinar siempre el aceite con el agua. Ser al mismo tiempo amigo entrañable de Gabriel García Márquez y amigo entrañable de Octavio Paz, aunque se tiene la impresión de que la veta periodística lo empató más con el Gabo.

Con Paz, Julio enfrentaba el reto de exprimir lo mejor de su personal inteligencia para ponerse al nivel intelectual top. Y lo conseguía, de manera sorprendente.

Una tarde los oí y los miré estupefacto conversar hora y media sobre nuestro adolorido país. Julio me había llevado a Río Lerma a visitar al pontífice porque don Jesús Reyes Heroles, secretario de Gobernación en ese entonces, quería conocer en persona a Octavio Paz, y por tal razón lo invitaba por intermediación de Julio a una comida que resultó espectacular. Paz llegó al comedor de la Secretaría acompañado por sus cardenales in pectore: Enrique Krauze y Gabriel Zaid. Julio fue con Miguel López Azuara y conmigo, que de mirones lo hacíamos muy bien al lado del peón del rey de don Chucho: Ernesto Álvarez Nolasco. Inolvidable tarde de Chateneuf du Pape y de rosbif inglés. Ante nosotros estalló la pirotecnia del talento, el duelo del ingenio y del retruécano, la erudición de citas y la invención al canto de aforismos. Se revisó la historia de México desde Mariano Otero, el consentido de Reyes Heroles («Hay que aprender a lavarse las manos en agua sucia»), hasta la cabeza de Obregón cayendo sobre el plato de mole en La Bombilla.

Nueve años después, Octavio Paz recibió el Nobel de Literatura y durante meses y meses Julio estuvo tramando una entrevista total, algo así como el testamento del poeta. Como se trataba de un duelo de grandes dimensiones, Paz eligió las armas: la entrevista por escrito y las preguntas de Scherer por anticipado. Aunque los padrinos de Julio le encendimos focos rojos, el director de Proceso aceptó las reglas y se dio a la tarea de preparar un cuestionario que inquiría lo mismo sobre el régimen de Carlos Salinas de Gortari y la imposible democracia, que sobre las recientes crisis del país y el balance del pensamiento paciano. Tardó en formularlo, en corregirlo, en retocarlo, hasta que al fin estuvo listo. Era un texto a zancadas que valía por sí mismo —opinó Enrique Maza—, digno de retar con él el talento del Nobel. Recordaba una verdad periodística primaria: para conseguir respuestas geniales hay que formular preguntas geniales. De esquina a esquina: Julio Scherer-Octavio Paz. En el periodismo mexicano de 1993 no podía darse un binomio mejor.

Pero ocurrió que Octavio Paz se arrepintió del juego e incumplió las reglas planteadas por él mismo. Tomó y respondió las preguntas de Scherer que le parecieron bien, a modo; desechó las que le parecieron incómodas o fuera de su gusto, y puso en boca de su entrevistador preguntas que el propio Paz se formulaba tramposamente a sí mismo. En una palabra: trató al director de Proceso como a un entrevistador principiante.

—No se vale, Julio. Él será muy Nobel o muy chingón o lo que tú quieras, pero eso no se hace. Yo por mí lo mandaba al diablo y no publicaba nada. Se acabó.

Desde luego, Julio no me hizo caso. Reconocía, como reconocíamos todos, que los razonamientos de Paz a lo largo de «la entrevista» conformaban un texto interesante, muy valioso. Pero un texto en el que él brillaba solo. Al fin de cuentas eso es lo que Octavio Paz buscó y consiguió a lo largo de su vida. Brillar solo. Ser el foco único de su propia galaxia.

1988

—No me diga que Proceso es objetivo, Vicente, eso no se lo cree ni usted. Si a veces parecen panistas. Se la pasan criticando al gobierno sin ton ni son. Ahí están los cartones de Naranjo.

—Julio no tiene nada que ver con los cartones de Naranjo, licenciado. Hable usted con Naranjo.

—Julio es el responsable.

—No todo lo que se publica en Proceso lo revisa Julio.

—Pero él es el director. ¿Sí o no?

—Sí lo es, licenciado, claro.

—Y como director es el responsable de todo lo que se publica, ¿sí o no?

—Sí, licenciado, es el responsable.

—Ahí tiene.

—Por eso le digo que hable con él, licenciado.

Estábamos sentados en una banca, a pleno sol, en una especie de terraza enladrillada que se adelantaba hacia el jardín. El Candidato me había invitado a que nos quitáramos el saco y bebiéramos ya una segunda ronda de refrescos. Salinas mojó sus labios en la coca cola con mucho hielo cuando me atreví:

—¿Le puedo decir algo, licenciado?

—Dígame lo que quiera, Vicente, para eso le pedí que viniera: para que usted hable, para que me diga lo que piensa. Yo lo escucho, me interesa mucho oírlo.

—El único interlocutor de Julio es usted, licenciado, véalo, de veras. Para que usted le diga esto que piensa de Proceso: que es muy radical, que no hacemos un periodismo objetivo, que parecemos panistas, todo eso. Él tiene mejores respuestas que las mías.

—Ya le dije que con Julio no se puede. Proceso solamente se interesa por el gobierno para criticarlo.

—También nos tienen marginados, licenciado.

—Cuál marginados. Publican lo que quieren. Nadie los censura.

—Quiero decir… informativamente. Nos impugnan como una revista de primera y nos tratan como Quehacer Político.

—Eso no es cierto.

—No hay reporteros de Proceso acreditados en su campaña, licenciado. Y así no se puede cubrir bien la información.

—Ninguna revista está acreditada.

—Porque piensan que todas las revistas son como Siempre! o Quehacer Político. Y no es cierto. Nosotros tenemos tanto derecho a la información como cualquier periódico.

Un breve silencio.

—En eso tiene razón, Vicente. Vamos a ver cómo lo resolvemos.

Salinas se puso de pie. Dejamos los vasos de refresco no sé dónde y él me tomó del codo para que camináramos nuevamente bordeando el jardín.

Me sentía más suelto, más confiado, todavía nervioso pero mejor. A diferencia de otros presidentes que conocí tangencialmente —López Portillo, de la Madrid…—, Salinas candidato se antojaba más dispuesto a conversar, a oír. Sin duda era más inteligente y más enérgico que sus inmediatos antecesores, pero sus cuarenta años de edad le daban un aire juvenil que lo aproximaba a la charla con cualquiera.

Volvió a la carga contra Proceso, ese era el tema: «Es criticón, es negro, es exagerado». Y recargó las tintas sobre Julio Scherer: esa era su obsesión: Julio es el culpable.

—Si un marciano llegara a México y en un primer momento sólo leyera Proceso, se llevaría una impresión tremenda y totalmente equivocada de lo que es nuestra realidad —remató Salinas.

—Pero bastaría con que encendiera la televisión —le respondí rápido, me vi bien— para que de inmediato sintiera que todo es bonito.

1990

Durante una larga temporada Julio visitó todos los jueves por la tarde a don Alejandro Gómez Arias, el que fuera célebre activista del vasconcelismo, el novio juvenil de Frida Kahlo, el intelectual de izquierda. Estaba viejo, rebasaba ya los ochenta años.

Gómez Arias se ponía a conversar con Julio de las azaleas y las buganvillas de su jardín, pero también de política, por supuesto: del insípido Miguel de la Madrid, de las carambolas de Salinas, qué sé yo.

Una tarde, Julio regresó triste de su visita semanal a Gómez Arias.

—¿Cómo está Gómez Arias?

—Del cuerpo ahí va, se defiende, pero ya le tronó la neurona. Se le van las ideas, dice cosas incoherentes, desconoce a todo mundo. Ya no voy a seguir viéndolo.

—Qué lástima.

Julio me agarró del brazo; estaba conmocionado de veras por lo que parecía el alzheimer de Gómez Arias.

—Te voy a pedir una cosa, Vicente. Nada más aquí en confianza y a ti, porque los demás no me van a hacer caso. Pero tienes que jurármelo —me soltó el brazo—. Cuando veas que me empieza a fallar la memoria, al primer indicio, a la primera pendejada que suelte, dímelo así nomás con toda franqueza, de frente, sin miedo: «Ya estás pelas, aguas». Dímelo para irme de Proceso, y ya.

—No hace falta, Julio, carajo. Quedamos en irnos cuando cumplamos veinte años en la revista, ¿qué no? Falta poco.

No recuerdo bien cuándo y cómo sellamos el pacto, quién lo sugirió.

El caso fue que durante los tragos de una comida, Julio, Enrique Maza y yo acordamos retirarnos de Proceso antes de que nos venciera la vejez. Dejarles a buen tiempo el campo libre a los compañeros que venían detrás.

Lo cumplimos. El 6 de julio de 1996 dijimos adiós al trabajo reporteril y renunciamos a nuestros cargos directivos.

—Qué pronto se hace tarde —le comenté a Julio, y le comenté a Enrique Maza la noche del adiós usando la frase de Fernando Savater que yo le había puesto de título a una obra de teatro.

1998

Una noche aciaga, Julio sufrió el secuestro exprés de su hijo Julio Scherer Ibarra. Eran las tres de la madrugada y, en el lapso de una hora cuanto más, debería entregar doscientos mil pesos cash. Ansioso y desesperado se puso a llamar a todo el mundo por teléfono, pero a las tres de la madrugada nadie tenía en su casa doscientos mil pesos cash.

Despertó a Juan Sánchez Navarro: no tenía cash. Despertó a Carlos Slim: tampoco, aunque Carlos Slim, despabilándose, le dijo: «Espérame tantito», y rascando cajones —supongo—, con billetes chicos y con billetes grandes, con dólares, con centenarios, reunió afortunadamente la cantidad y se la envió volando en una bolsa de plástico, como de mandado.

Julio resolvió el problema del secuestro exprés. «Mil gracias, Carlos». Pagó la cantidad a los pillos y luego le pagó a Carlos Slim, que se resistía: «No hombre, Julio, caray».

—Ni me digas, Carlos, un préstamo es un préstamo. Aquí está.

(...)

Ernesto Alonso y la telenovela mexicana

19 de agosto de 2007

Hace dos o tres o cuatro años —ya no me acuerdo muy bien—, los escritores que pergeñábamos scripts de telenovelas para Ernesto Alonso nos quedamos de a seis, es decir, angustiadísimos, cuando las malas lenguas que se remojan de café y de veneno en la cafetería y en los pasillos de Televicentro empezaron a difundir la noticia —corran la voz, corran la voz— de que el reinado de Ernesto Alonso estaba por llegar a su término. El zar de las telenovelas, el director-productor-actor que había elevado el género a niveles insospechados, que había transformado a un teleauditorio de viejitas y de sirvientas en un nuevo teleauditorio compuesto todavía, sí, de viejitas y de sirvientas, pero también de gente formal, de profesionistas, de familias popis, de intelectuales vergonzantes…, ese hombre, al decir de las malas lenguas, se tambaleaba. ¿Se tambaleaba de veras?

Ernesto Alonso vacacionaba por Europa, feliz de la vida, cuando se fraguó el golpe de estado. Ambiciosos funcionarios de Telesistema, S. A. —muy bajita la mano— soliviantaron a directores resentidos, a guionistas inconformes, a actrices quejumbrosas «¿por qué a Amparo Rivelles y a María Rivas les ofrecen papeles y más papeles y a nosotras no?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?» y planearon el derrumbe del productor-director-actor. Ernesto Alonso ya no realizaría tantísimas telenovelas. ¡Ni una más!: gritaban histéricas las actrices quejumbrosas. Ahora llegó nuestro turno. Nosotras lanzaremos nuevas series sensacionales. Nosotras, las injustamente relegadas, partiremos el pastel y salvaremos a la tevé mexicana. Fulanita ya está escribiendo una telenovela preciosa especialmente para mí, para mí solita. ¡Ernesto Alonso se acabó!

Feliz de la vida, Ernesto Alonso vacacionaba por Europa ajeno al turbio complot. Ajeno hasta que recibió un par de cables firmados por un tal anónimo:

Querido Ernesto: Has muerto para la televisión.

Querido Ernesto: Desde aquí entonamos un sentido réquiem a la memoria del zar de las telenovelas.

Sin inmutarse, pero rapidito, el aludido empacó maletas y se despidió del viejo continente. Cuando llegó a Televicentro, el run run sobre su inminente derrocamiento pintaba ojeras y desencadenaba tics nerviosos en los fieles integrantes de su staff.

Si cae Ernesto la mediocridad invadirá Televicentro: sentenciaban sus más fervientes apologistas. Si cae Ernesto nos quedaremos sin chamba: gemíamos sus escritores. Si cae Ernesto la historia de la tevé mexicana sufrirá la más aguda de sus crisis: terciaban los barberos y lambiscones, que nunca faltan.

Pero Ernesto Alonso no cayó, desde luego. Tranquilo, seguro de sí mismo, dispuesto a demostrar que los complots le hacen a él lo que el viento a Juárez, marcó números telefónicos, entró y salió de oficinas alfombradas, se entrevistó con el alto mando y, en menos tiempo del que se ocupa en contarlo, la rebelión había sido totalmente sofocada.

—¡Pero de qué otro modo podía haber sido, muchachos! No tenían de qué preocuparse. Eran rumores, totalmente absurdos, absurdos, totalmente absurdos, muchachos.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Guadalupe Dueñas (la responsable del guion de Carlota y Maximiliano) elevando los ojos al cielo.

—Me me me me me alegro —tartamudeo conmovido Luis Moreno (el guionista de Casa de vecindad).

Y todo volvió a ser como antes. Los funcionarios ambiciosos escondieron la cabeza entre las piernas; los directores resentidos y los guionistas inconformes se lamentaron a solas; las actrices histéricas se enjugaron las lágrimas y acto seguido, destruyendo sus máscaras de Judas, fueron ¡a felicitar! al queridísimo Ernesto «ay, pero si nosotras siempre hemos estado de tu parte» y a pedirle de favor un papel, un papelito aunque sea, en alguna próxima serie.

Nada de nada había ocurrido. Ernesto Alonso proseguía a la cabeza de los productores y directores de telenovelas. Continuaba siendo el amo. El dueño y señor. El número uno. El zar. El non plus ultra. El papi de los folletones electrónicos.

¿Quién es ese hombre?

No es un chisme. El episodio anterior (en el que se han suprimido algunos nombres propios para no provocar cosquillas) sólo tiene por objeto dar una idea sumaria del lugar que el señor Alonso ocupa —centro de gravedad, foco de envidias; ¡ah, si la envidia fuera tiña!— en el universo de las telenovelas mexicanas. Pero como es muy probable que en lugar de esa idea sumaria el episodio sirva únicamente para herir susceptibilidades, conviene mejor olvidarse de él, suprimirlo, y empezar desde el principio:

Ernesto Alonso —que no se apellida Alonso sino Ramírez, como Alfonso Ramírez El Calesero, su hermano— llegó a la tevé en el año de 1960. Una fecunda carrera cinematográfica lo precedía. Intérprete del director Julio Bracho en Historia de un gran amor y en Felipe de Jesús, y de Luis Buñuel en Abismos de pasión y en Ensayo de un crimen, Alonso había forjado su nombre de actor a lo largo de cincuenta y tantas películas filmadas en la que ha sido hasta ahora, ni modo, la mejorcita época de nuestro cine. (Los nuevos directores de cintas de aliento, de mal aliento —¿ya vio usted Los caifanes?, ¿Los adolescentes?, ¿Mariana?—, pueden replicar que esto es una blasfemia, pero mi abuelita no se equivoca. Y mi abuelita afirma que las películas «de antes» tal vez no eran ninguna maravilla, pero bueno, vaya, en fin, eran películas que…)

Nada tonto, Ernesto Alonso se dio cuenta del tobogán por el que se precipitaba el cine mexicano, advirtió el callejón sin salida en que se hallaban entrampados los actores, y haciendo de tripas corazón dijo lo que muchos de sus colegas —por ilusos, por ególatras, por ambiciosos— todavía no se atreven a decir: «Me voy».

Al terminar de filmar La torre de marfil para Alfonso Corona Blake, cortó de un tajo su carrera cinematográfica a la manera de Greta Garbo: sin dar explicaciones a nadie.

Una finísima persona

Diez años después, Ernesto Alonso continúa negándose a exponer las causas de su imprevisto retiro. Sentado en un sillón dieciochoesco de su increíble casa de San Ángel, escucha las preguntas, enciende un Pall Mall de carita y responde lacónico:

—Lo único que puedo decirle es que yo fui quien dejó al cine y no el cine el que me dejó a mí.

—Pero por qué razón.

—Yo dejé al cine. El cine no me dejó a mí.

—Sí sí, pero por qué.

Silencio. No responde. Si lo hiciera tendría que referirse, por fuerza, a esos temas tan molestos relacionados con la mediocridad del cine mexicano, con la estupidez de tantos realizadores, con su falta de visión, de ideas, de materia gris. Por eso mejor se calla. Al zar de las telenovelas no le gusta hablar mal de la gente. Es un hombre de una prudencia, de un tacto y de una mano izquierda verdaderamente notables. En un dos por tres se echa a cualquiera a la bolsa. Hay que ver con qué interés atiende y alienta a sus colegas, o con que discreción y buen modo se quita de encima a la plaga de actorcillos mediocres que lo asedian pidiéndole trabajo. Hay que ver con qué paciencia ensaya y vuelve a ensayar, y vuelve y vuelve a ensayar, las intervenciones de un principiante despistado. Antes que mandar al diablo a un inepto prefiere regrabar tres y cuatro veces una escena. Sí, en serio.

Recuerdo que hace algunos años, en la telenovela La trampa, Alonso ofreció una oportunidad a Jorge Rivero: ese muchacho fortachón que ahora anda filmando parodias del agente 007 y que ya desde entonces demostraba padecer un terrible hueco en el cerebro. El papelito asignado a Rivero era insignificante. En su primera aparición, el muchacho sólo tenía que sentarse a una mesa, comer un plato de jamón y preguntar a Raúl Ramírez: «¿Es usted el señor Henry Morell?». Sin embargo, para Jorge Rivero la escena resultaba, claro está, dificilísima. Luego de ensayarla largamente se ordenó silencio en el estudio, se encendieron las cámaras y se grabó una vez (¡no!), dos veces (¡no!), tres veces, cuatro veces, cinco veces. ¡Corte! Atragantado de jamón, Jorgito no daba pie con bola. Los miembros del staff se colgaban de las lámparas. Los actores lanzaban maldiciones. Pepe Morris, el director de cámaras, suplicaba a Ernesto Alonso: «Ya, Ernesto, por favor; nos vamos a estar aquí hasta mañana. ¡Mándalo a freír espárragos!». En lugar de atender el clamor popular, Alonso abandonaba continuamente la cabina para alentar al muchacho, para darle nuevas instrucciones, para infundirle confianza: «Vamos a grabar la escena otra vez. No te pongas nervioso. Tú puedes salir avante. Ánimo…». Al séptimo u octavo plato de jamón, Rivero lograba al fin recitar aceptablemente su complicado parlamento. Fui yo (el guionista de la telenovela) quien para evitar futuros problemas decidió escribir en el capítulo siguiente una escena en la que el personaje interpretado por Rivero moría de súbito en un accidente. Estoy seguro de que Alonso continúa agradeciéndome el favor, pero también estoy seguro de que al leer estas líneas comentará: «No, Leñero, no hubiera usted contado esa anécdota, para qué. Pobre muchacho».

Y es cierto, de veras, a Ernesto Alonso le molesta que se ofenda a los actores. No los ofende él, jamás. Los defiende «porque yo también soy actor». Los ayuda porque le conduele «ver a un actor muy amolado». Frecuentemente los guionistas le han oído decir: «Vamos a darle un papel a fulano». «Oiga, Señor Alonso, pero si fulano es malísimo, ya está acabado, acuérdese…». «Sí sí, pero anda muy necesitado».

Todo esto no significa que Ernesto Alonso sea una hermanita de la caridad. Nada de eso. Tiene su genio, y muy su genio. Cuando las cosas no salen bien. Cuando en lugar de poner una puerta por aquí, el escenógrafo la puso por donde va a cogerle muy forzado a las cámaras. Cuando Morris o Araiza —sus camarógrafos— salieron a chacotear en lugar de asistir al ensayo. Cuando Nacho, el asistente de utilería, no trajo los floreros que él pidió. Cuando el escritor Carlos Lozano todavía no entrega sus scripts. Cuando Julián Gómez, su técnico musical, se pone a vacilar con sus amiguitas en pleno ensayo. Cuando llega malhumorado porque sí, no tiene remedio, el señor llegó malhumorado. Entonces Ernesto Alonso frunce el ceño, se crispa, azota los libretos contra un panel y comienza a repartir voces y protestas y regaños.

Shh. Cuidado. Silencio. Hoy Ernesto Alonso anda de malas. A trabajar. Se acabó el relajo.

Los miembros de su staff le adivinan el estado de ánimo al primer golpe de vista y saben cuándo aguanta una broma, un me da permiso, y cuándo hay que irse con cuidado porque no va a tolerar interrupciones en la grabación ni a consentir un ahorita vengo, voy a ver a un cuate en el estudio Q. Hoy no es posible. Hoy se trabaja. Alonso anda de mírame y no me toques y nos va a poner pintos. Y los pone pintos, cómo de que no, pero sin que regaños y amenazas trasciendan el marco laboral. Los técnicos saben muy bien que fuera del estudio, una vez transcurrida una jornada tormentosa, Ernesto Alonso vuelve a ser —continúa siendo— un estupendo jefe y compañero.

Es cuate, dicen los técnicos. Es una finísima persona, dicen los actores. Las actrices lo saludan de abrazo y beso. Ya sea que obren con sinceridad o por mezquino interés —en ese ambiente nunca se sabe— lo cierto es que fuera de los politiquillos resentidos e ilusos, nadie en Televicentro habla mal de Ernesto Alonso. Lo que sea de cada quien: al señor Alonso se le respeta y se le admira.

Telenovelas in

Pero estábamos diciendo —ya nos salimos del tema— que hace diez años Ernesto Alonso cortó de un tajo su carrera cinematográfica y se lanzó a nuevas aventuras artísticas. Primero fue el teatro. En sociedad con Rita Macedo formó una empresa dramática y montó una serie de obras que probablemente algunos lectores recuerden: Anastasia, Mesas separadas, Réquiem para una monja…

Alonso no se arrepiente de aquella experiencia teatral, pero seguramente no le fue todo lo bien que suponía, porque al poco tiempo abandonó los foros para ingresar en el mundo de la tevé.

—Algunos piensan que yo inicié en México las telenovelas —explica Ernesto Alonso—, pero eso es totalmente falso. No me llamen el padre de las telenovelas, por favor, porque no es cierto. Cuando yo me inicié como director ya se habían realizado telenovelas de mucho éxito. Ya se había hecho Gutierritos.

—Oiga, señor Alonso, pero Gutierritos era un culebrón hecho y derecho. A eso no se le puede llamar una obra importante.

—Gutierritos fue uno de los primeros grandes éxitos populares de la tevé.

—¿Y eso qué?

—¿Cómo qué?

—¿Ya porque fue un éxito popular se debe aplaudir Gutierritos?, ¿se le debe tomar como modelo? ¿Usted se ha inspirado en este tipo de culebrones? ¿Sus telenovelas son cursis, señor Alonso? ¿Son melodramas corrientes? Hablando con franqueza, ¿reconoce que la telenovela es un género despreciable?, ¿el opio del pueblo, como dijo Marx?, ¿un espectáculo que está pervirtiendo el buen gusto del público?, ¿que lo está idiotizando?, ¿que sólo satisface a gente de plano inculta? ¿No le da vergüenza andar metido en esto?

Con una sonrisa de conmiseración que pliega su rostro de personaje dostoievskiano, Ernesto Alonso soporta la andanada de lugares comunes. Si no me conociera de hace cinco años pensaría seguramente: ¡qué ingenuidad!, ¡de qué manicomio se escapó este tipo! Pero me conoce y conoce muy bien, sobre todo, esta clase de invectivas. Se las formulan a diario —desde la trinchera de una columna periodística o de tú a tú, envalentonados— los intelectuales de salón que infestan el país. Le dicen: «Oiga, señor Alonso…». O también, si son muy campechanos: «Oye, Ernesto, he estado viendo la última de tus telenovelas y me parece insoportable».

—¿Comprende usted? ¿Se da cuenta? También los intelectuales ven ahora telenovelas. De otro modo no podrían enjuiciarlas. Y les interesan; opinen lo que opinen es obvio que les interesan… Eso es lo que le digo: nuestro teleauditorio se ha ampliado muchísimo gracias a que se ha ampliado también la temática, el tratamiento de nuestras obras y a que se ha elevado muchísimo la calidad de su producción… Pero vamos por partes. Para responder al cargo de cursilería hace falta primero definir lo cursi y emprender un análisis a fondo, histórico, del folletón. El folletón ha existido siempre y tiene, como todo género respetable, características precisas y reglas y fines propios. Ha existido en la literatura (¿ya se olvidaron de Balzac?), ha existido en el cine (¿ya se olvidaron de las cintas en episodios?) y existe ahora en la televisión. Es un género muy respetable, insisto, y nada fácil de abordar con éxito. Usted sabe perfectamente qué problemático resulta a veces mantener el interés de una historia a lo largo de cincuenta o sesenta capítulos.

La justificación que Ernesto Alonso hace de las telenovelas es de una lógica, de un sentido común irrefutables. No se citan textualmente sus palabras —no se llevó grabadora a la entrevista—, pero sus argumentos son verdades de este tamaño, axiomas del dominio público: que lo cursi no debe entenderse siempre como un término peyorativo; que el público —todos: cultos o incultos— necesitan desfogar sus tensiones, huir de la realidad, olvidar problemas, entretenerse con historias convencionales y de fácil digestión; que no todo lo que se realiza en el campo de los espectáculos debe ser por fuerza —la vida resultaría de una solemnidad insoportable— obras de arte.

—Sin embargo —agrega Alonso—, es muy importante aclarar que entre las obras que yo realizo distingo dos categorías: las telenovelas propiamente dichas —folletones y melodramas típicos— y obras mejor escritas, mejor producidas, más ambiciosas, que desde su tema y desde su enfoque rompen con la concepción tradicional del género. Para mí, esas no son telenovelas, son series de televisión. Las momias de Guanajuato, La máscara del ángel, Carlota y Maximiliano, La tormenta… no han sido simples telenovelas, han sido historias seriadas.

—Que ya no tienen nada que ver con el género tipo Gutierritos.

—Nada en lo absoluto.

—Entendido.

—¿Entendido de veras?

—Sí, sí, entendido.

La fórmula del éxito

Volviendo a nuestra historia, decíamos que Ernesto Alonso cortó de un tajo su carrera cinematográfica, incursionó brevemente en los escenarios teatrales, como empresario, y entró al fin en la televisión.

—Entró con el pie derecho. Cayó parado.

—No se crea —rectifica él—. No fue tan fácil. Empecé a tientas. Midiendo el terreno. Estudiando en qué forma se podían hacer cosas nuevas, distintas, a mi modo.

Con Estafa de amor, su primera telenovela allá por 1961, abrió bien los ojos y afiló su colmillo de director novato. Era una telenovela común y corriente. Tal vez más lo segundo que lo primero. No quiso que lo fuera la segunda, Espejos de sombra y se lanzó a realizar una obra sofisticada, compleja, ambiciosa, con la que el público se quedó de a seis.

—El público no entendió Espejos de sombra —confiesa Alonso—, pero su desconcierto me hizo entender a mí que había roto los moldes demasiado pronto, que no era posible, de un solo golpe, elevar el género a otro nivel. Entonces nos dedicamos a planear muy cuidadosamente La leona: una telenovela que no era tan simple ni tan elemental como los melodramas a los que se había acostumbrado el público, pero tampoco tan compleja y tan ambiciosa como las que se podrían realizar cuando se hubiera reorientado al teleauditorio. La leona fue mi primer trancazo.

Ernesto Alonso mide el éxito de sus telenovelas —o de sus series— mediante la palabra trancazo. Cuando él dice: tal obra fue un trancazo, alude a que la obra en cuestión elevó los raitings y produjo toda suerte de comentarios: críticas, aplausos, discusiones. Una obra inocua que no entusiasma o no enfurece a nadie no merece el calificativo trancazo. Y La leona —con Amparo Rivelles, con Guillermo Murray— fue el primero de una serie ininterrumpida de trancazos de intensidad siempre creciente. El último ha sido La tormenta: esa síntesis novelada de cien años de historia de México donde Alonso ha llevado a su clímax —al decir de los expertos— todas las posibilidades técnicas y artísticas del género.

—Bueno, muy bien señor Alonso, usted habla de trancazos, de telenovelas que se salen de lo común, pero me parece que dicho así eso resulta muy vago para los lectores. A los lectores les interesaría saber, más en concreto, qué es lo que para usted determina el acierto de una serie. En otras palabras: cuál es en síntesis la fórmula de su éxito, la receta mágica de sus telenovelas (cincuenta gramos de suspenso, ochenta de romance… algo así). O qué, ¿es un secreto profesional?

No, Ernesto Alonso no tiene secretos profesionales. La fórmula para producir un trancazo tras otro consiste, básicamente, en introducir periódicamente innovaciones que van desarrollando y enriqueciendo al género, que lo exhiben como un género en evolución, en dinámico perfeccionamiento.

—El buen realizador —ha declarado Alonso muchas veces— no es el que sólo trata de obedecer y seguir al pie de la letra los gustos y exigencias del público, sino el que sabe crear nuevos gustos y nuevas exigencias.

Esto se oye muy bien, pero se oye mejor cuando se acompaña de hechos concretos. Ahí van algunos:

• Ernesto Alonso fue el primero en contratar los servicios de un diseñador para el vestuario de sus actrices. En lugar de salir del paso alquilando a Berta Mendoza López ropa «de época» que generalmente resulta anacrónica, además de horrible, Alonso ha encomendado a Armando Valdez Peza la confección de vestidos especiales para Amparo Rivelles —en Sor Juana, por ejemplo— y para María Rivas en Carlota y Maximiliano.

• Ernesto Alonso fue el primero en introducir, en vivo, números musicales en sus novelas. Esta clase de trancazo se produjo por primera vez en La leona, donde el conjunto Batachá animaba un espectáculo supuestamente localizado en Las Vegas. Luego, como otro recurso musical originalísimo —otro trancazo—, grabó los créditos diarios de sus telenovelas con fondos musicales cantados por intérpretes célebres. Sonia cantaba el tema de Una mujer; Lucho Gatica el tema de El derecho de nacer, y Armando Manzanero el de Lo prohibido.

• Ernesto Alonso fue el primero en confiar los scripts de sus telenovelas a escritores (dramaturgos, cuentistas, novelistas) de renombre nacional. Cuando todavía se pensaba que únicamente las folletinistas heredadas de la radio —escritoras como Marissa Garrido, Fernanda Villeli, Mimí Bechelani— podían llegar al corazón del público, Alonso abrió las puertas de la tevé a autores de prestigio literario, y ante el asombro y el escándalo de los genios de Televicentro demostró que el talento no está reñido con la popularidad. Hugo Argüelles, Carlos Lozano, Guadalupe Dueñas, Miguel Sabido, Luis Moreno, Eduardo Lizalde, han hecho posible que hoy se pueda emplear la palabra serie en lugar del término telenovela.

• Ernesto Alonso fue el primero en grabar fuera de los estudios, en escenarios naturales, algunos episodios de sus series. Empezó trasladando las cámaras al Desierto de los Leones para los primeros capítulos de Gabriela. Luego a las playas de Acapulco para La mujer dorada, al Convento del Carmen para Una mujer, al Castillo de Chapultepec para Carlota y Maximiliano, a Puebla para La tormenta…

• Ernesto Alonso fue el primero en ampliar la temática de las telenovelas. Sin renunciar del todo al melodrama costumbrista ni al folletón seudosicológico —los tradicionales caballitos de batalla— se aventuró, con éxito, en las series históricas, en adaptaciones de novelas clásicas, en obras policiacas, humorísticas, biográficas…

—Y aún existe un amplísimo terreno por explotar —dice.

Ernesto Alonso, incansable buscador de rostros nuevos, ha lanzado al estrellato a incontables figuras. A él deben su nombre de actores gente como Enrique Lizalde, Guillermo Murray, Jacqueline Andere, Julissa, María Rivas, Enrique Álvarez Félix… Únicamente con la condición de que Ernesto Alonso la dirigiera, aceptó Alida Valli —la celebridad italiana— protagonizar una telenovela en México: Desencuentro. Y nadie puede negar que aunque surgida en el cine hispano, Amparo Rivelles debe su fama a las telenovelas de Alonso.

—A propósito, señor Alonso, se murmura por ahí que Amparo Rivelles monopoliza los estelares femeninos de sus series al grado de que…

—¡No! Tanto ella como María Rivas trabajan en un promedio de dos telenovelas al año. Lo que ocurre es que como son excelentes actrices sus actuaciones no se olvidan fácilmente. Y por ello algunos tienen la impresión de que nunca dejan de aparecer en las pantallas.

—Es cierto.

—Eso es todo lo que ocurre.

—Y la envidia.

—Sí, claro, la envidia.

Porque de la envidia no se salva nadie.

Resumiendo: un privilegiado olfato de productor, una sorprendente capacidad de trabajo que le permite fajarse a diario en su complejísima actividad, inagotable inquietud para buscar y desarrollar nuevas ideas, don de gentes, tino para alternar y dirigir a sus actores, y tal vez otros dones que yo no sé, constituyen los ingredientes de la receta mágica del zar de las telenovelas. A ella le debe su éxito, su fama… y su úlcera: sí, claro: la clásica úlcera que están obligados a sufrir, como quien luce un trofeo, todos los hombres con ideas modernas.

Empresario y coleccionista

Hasta aquí la semblanza, el apunte esquemático del Ernesto Alonso de la tevé. Desgraciadamente —como dicen los oradores de sobremesa— el tiempo, el espacio se termina, y ya no es posible hablar del Ernesto Alonso polifacético personaje de nuestra sociedad mexicana: amigo y cordialísimo anfitrión de intelectuales y actores y políticos y diplomáticos; ni del Ernesto Alonso empresario del Quid que consagró a Olga Guillot, que volvió célebre a Sonia la Única y reveló el genio de Armando Manzanero.

(Bueno, de esto último sí vale la pena hablar un poquito. Armando Manzanero —catorce años de anonimato— vegetaba tecleando el piano para cantantes célebres. Como pianista de Sonia se presentaba en el Quid. Un día Ernesto Alonso le dijo: «Oye, Armando, le voy a pedir a Sonia que te permita cantar un par de tus canciones durante su show». «No, señor Alonso, no le diga, me da pena». «Sí sí, le voy a decir». «Bueno, como usted quiera». «Oye, Sonia, dale chance a Manzanero para que cante un par de sus canciones y el público lo conozca como compositor, es excelente». «De acuerdo, no faltaba más». «Muchas gracias, Sonia, muchas gracias». «De nada, Armando, no faltaba más». Y Armando Manzanero interpretó aquellas dos canciones y muy pronto se convirtió en el gran trancazo del Quid. El resto de la historia todos lo conocen. Manzanero es Armando Manzanero a partir de aquella noche feliz. Punto.)

Tampoco queda espacio para hablar —dejemos que las fotos que ilustran este reportaje digan lo que tienen qué decir— del Ernesto Alonso coleccionista de antigüedades del siglo xviii; propietario de una fabulosa casa de San Ángel, pegadita a la iglesia del Carmen, que cuadricula los ojos del visitante y desata adjetivos superlativos.

Ni modo, quedan muchas cosas por decir del zar de las telenovelas, pero lo malo sería que todo se hubiera dicho ya. Como las telenovelas en que no pasa nada, los personajes que se describen en un dos por tres no tienen chiste.

¿Cómo «trascender» a Julio Scherer?1

28 de septiembre de 2010

En 1988 ya había muerto Echeverría, hundido a arponazos después del coletazo de 1976 contra Julio Scherer García. Ya había desaparecido José López Portillo soltando, entre sus estertores, aquel «no pago para que me peguen» con el que suspendió toda publicidad a Proceso como si él fuera dueño del país. Se estaba apagando ya la veladorcita de Miguel de la Madrid cuya tibieza lo llevó a soslayar durante su sexenio al director de Proceso, y empezaba a centellar, prepotente, Carlos Salinas de Gortari, obsesionado desde que lo desearon como candidato por la figura periodística de Julio.

Conocí a Carlos Salinas a principios de ese año, cuando salimos del Centro de Arte Dramático de Héctor Azar después de un encuentro con intelectuales. Margarita González Gamio —quien apuntaba para una secretaría de la mujer y terminó como delegada de la Miguel Hidalgo— me entoriló en el cuatropuertas blanco del señor Candidato.

—¿Qué le pasa a Julio? —me preguntó Salinas al iniciar una larga perorata contra la mala leche de Proceso, contra los cartones de Naranjo, contra las cabezas de nuestras portadas…

—Hable con él —le dije.

—¿Qué le pasa?

—Hable con él —insistí porque no encontraba el modo de frenar su tono despectivo.

—No, no. Ni pensarlo. Luego Julio va a publicar nuestra conversación en un libro.

Salinas me amenazó con seguir platicando conmigo «en estos días», y unas semanas después me invitaron —que de su parte— a acompañar al Candidato en una gira por San Luis.

Acepté por la maldita curiosidad de estar en una farsa de aquellas, pero a unas cuantas horas de mi llegada a San Luis, antes de asistir a la comida para invitados especiales, antes de intercambiar palabra alguna con Salinas, un achichincle de la campaña me montó en un autobús, me condujo al aeropuerto, y en un avión me regresaron a México como persona non grata sin la menor explicación.

En lugar de emberrincharme, escribí en Proceso una crónica del desaire, y al rato ahí estaba un tal Pedro Navarro, secretario del secretario particular del Candidato, o no sé qué, telefoneándome para que fuera a tomar un café con Salinas en su cuartel de Cracovia. La cita era para ese día de madres —10 de mayo de 1988— a las 2 p. m.

Se lo comenté a Julio la víspera en las oficinas de Proceso. Julio estaba encabritado. Nos reunió a Enrique Maza, a Froylán, a Rafael Rodríguez, a Carlos Marín y a mí, para contarnos los incidentes de una cena que había tenido con Otto Granados y Miguel López Azuara, encargados de las cuestiones de prensa del Candidato. Todos conocíamos bien al par de informadores priistas. En algún tiempo —antes de El Colegio de México, antes de ser secretario de Reyes Heroles en Educación Pública y mucho antes de trabajar en la embajada de Madrid— Otto Granados colaboraba con notitas de libros en la sección cultural de Proceso y lo hacía muy bien. A López Azuara lo conocíamos mejor. Fue gente de Julio cuando Julio no llegaba aún a la dirección de Excélsior, y con el reginazo abandonó el periódico con él y fue miembro importante de nuestro grupo en la fundación de Proceso. Se partió la madre en los primeros años difíciles (se jefeaba con Julio: «Jefe Julio» le decía Miguel, y «jefe Miguel» le respondía Julio) hasta que se cansó. Agarró el camino del servicio público para terminar de comunicador ¡del gobierno de Patricio Chirinos en Veracruz! Lo que hay que ver.

Estaba diciendo, pues, que Julio encabritado nos platicó aquella víspera del 10 de mayo cómo Otto Granados y Miguel López Azuara lo invitaron a cenar para regañarlo. Por lo mismo: que la línea de Proceso, que los cartones de Naranjo, que esto no podía seguir así: no podía ser, no podía ser… Según Julio, el jefe Miguel se mantenía parco y dejaba el tono prepotente a un Otto que empezaba a sentir a sus espaldas, impulsándolo, la fuerza del poder.

—A mí no tienen que decirme cómo hacer mi trabajo —les respondió Julio. Y los mandó a calacas y palomas.

Con ese antecedente llegué a la casa de Cracovia, puntual, de traje, antesito de las dos. Un guarura funcionario me condujo hasta un pequeño salón con ventana al hermosísimo jardín. Todo parecía nuevo: la mesa con cuatro sillas, el par de sillones tapizados con lana blanca, la alfombra de Temoaya a la que habían olvidado desprenderle, de una orillita, la etiqueta del precio. Fotografías enmarcadas en el muro de allá: Salinas en su toma de protesta como candidato del PRI, Salinas en un mitin citadino, Salinas de gira entre indígenas. Y en blanco y negro: el padre de Salinas con López Mateos, junto a Lázaro Cárdenas y Ruiz Cortines.

—¿No quiere un café?

Me tomé dos cafés antes de que llegara, a las dos y cinco, Otto Granados. Lo vi más cachetón que la última vez en Madrid. Más sonriente. Me preguntó por mi hija Isabel a quien conoció en España por el 85 cuando ella era becaria de artes plásticas.

—Salúdamela mucho.

—Claro que sí.

Y luego:

—¿Cómo te fue con Julio en la cena?

—¿Ya te contó?

—No —mentí.

—Me fue bien, muy bien. Aunque ya sabes: es muy difícil hablar con Julio. Es muy radical.

—Así es Julio.

—Pero nos fue bien.

Entonces llegó Salinas. De traje azul marino, cortado por el mismísimo Dios, y corbata azul y roja. Fresquecito y limpio como lo vería siempre, después. Ya se sentía el presidente pero todavía se le podía decir licenciado.

Se escurrió Otto Granados con sonrisa saludante y de inmediato Salinas aludió a mi crónica del desaire.

—¿Por qué escribió eso, Vicente? No había necesidad.

—Me pareció muy significativo, licenciado.

—No tiene nada de significativo.

—No en lo personal, licenciado. Me pareció interesante por lo que revela de las campañas políticas. El folclor de las giras… Me regresaron y escribí lo que me pasó, lo que vi. Tal cual. Nada más.

—No había necesidad, Vicente. ¿Y quiere que le diga la verdad? Todavía no sé por qué lo regresaron. No sé qué pasó.

—Yo menos, licenciado.

Salinas se veía de buen humor. Me tomó de un brazo y me llevó al jardín.

—¿No quiere tomar algo?

Iba a decir un whisky pero dije un refresco.

—¿Coca-Cola?

—Un Sidral, licenciado.

Se apareció por ahí un servidor y al rato nos trajo dos vasos: Coca-Cola para Salinas y Sidral para mí. Con mucho hielo. Hacía calor.

—Lo que voy a hacer ahora —dijo Salinas bromeando, cuando caminábamos por el jardín— es dejarlo hablar a usted, sólo usted. Usted habla y yo escucho. Para que luego no escriba nuestra conversación.

—No, licenciado. Si leyó mi crónica se habrá dado cuenta de que no puse nada de lo que me dijo en su auto. Porque lo consideré una conversación privada… ¿Lo vio?

—Sí, me di cuenta. Por eso está usted aquí —y me palmeó la espalda, afectuoso—. El que no respeta las conversaciones privadas es Julio.

—No, no, licenciado. Sobre eso estamos de acuerdo Julio y yo. Pensamos igual.

—¿Sobre las conversaciones privadas?

—Sí, licenciado… Mire, cuando Julio estaba escribiendo Los presidentes…

Salinas me interrumpió con un gesto de fuchi apenas cité el libro de Scherer, que para entonces tenía dos años de editado. Dijo:

—A eso me refiero precisamente: al libro de Julio.

—Pues él tenía algunos escrúpulos cuando lo estaba escribiendo, licenciado. Por eso mismo, por las conversaciones privadas. Y llegamos a una misma conclusión que yo tenía clara desde Los periodistas. Las conversaciones privadas dejan de ser off the record cuando lo que se dijo en ellas ya no afecta directamente, en lo político, a los implicados. Ya no tienen efecto político. Ya se diluyeron. Pasan a ser un material histórico aprovechable para el escritor. Legítimo. Toda la literatura periodística que se hace ahora… y hay un boom de esos libros, licenciado, hay un boom. Toda esa literatura está basada en ese principio. No hay otra manera de reportar nuestra realidad, de hacer historia contemporánea. Y no sólo los libros políticos, licenciado, las memorias de los grandes personajes. ¿Usted no ha leído los cuentos biográficos de Truman Capote?, ¿lo que dice de Marilyn? ¿No ha leído las memorias de Arthur Miller?

Iba a soltarme hablando de Vueltas al tiempo, que acababa de leer y traía muy en la memoria, pero el silencio de Salinas me interrumpió. Nada había chistado durante mi rollo interminable —dictado por mi nerviosismo, más que por mi seguridad— y ahora tenía una sonrisita irónica y me clavaba sus ojos.

Sin duda fue él quien recordó mi crónica del desaire donde yo había escrito «sus ojos se convirtieron de pronto en alfileres», porque me preguntó de sopetón:

—¿De veras lo miré con ojos de alfileres, Vicente?

Me sentí de pronto fuera de balance, como agarrado en curva.

—Así me pareció, licenciado.

—Pero, ¿por qué?

—Tal vez por énfasis, licenciado.

—¿Cuál énfasis?

—La forma en que me dijo que no quería hablar con Julio por ningún motivo. Fue usted muy radical, licenciado.

—Julio es el radical —replicó Salinas y hasta ese momento se puso de veras serio, enérgico—. Es un hombre incapaz de dialogar. Es intransigente. No admite razones de nadie. No entiende que Proceso no puede seguir así.

—Julio es el mejor periodista de México, licenciado. Un periodista que no admite presiones, ni chantajes ni embustes. Verdaderamente honrado.

—Ese no es el punto.

—Y Julio es honrado, perdóneme usted… Julio es honrado, no por un prurito moral, sino porque para ser buen periodista se tiene por fuerza que ser honesto. Y él es un apasionado de eso, licenciado, usted lo conoce. Él se la pasa reporteando a todo el mundo, preguntando y preguntando. No vive más que para eso… Y sí, es radical en lo de averiguar cosas, en la independencia de Proceso, en hacer un periodismo objetivo.

—No me diga que Proceso es objetivo, Vicente. Eso no se lo cree ni usted. Si a veces parecen panistas. Se la pasan criticando al gobierno sin ton ni son. Ahí están los cartones de Naranjo.

—Julio no tiene nada que ver con los cartones de Naranjo, licenciado. Hable usted con Naranjo.

—Julio es el responsable.

—No todo lo que se publica en Proceso lo revisa Julio.

—Pero él es el director, ¿sí o no?

—El lee los reportajes hasta que se publican, licenciado.

—Pero es el director, ¿sí o no?

—Sí lo es, licenciado, claro.

—Y como director es el responsable de todo lo que se publica, ¿sí o no?

—Sí, licenciado, es el responsable.

—Ahí tiene.

—Por eso le digo que hable con él, licenciado.

Estábamos sentados en una banca, a pleno sol, en una especie de terraza enladrillada que se adelantaba hacia el jardín. El Candidato me había invitado a que nos quitáramos el saco y bebíamos ya una segunda ronda de refrescos. Salinas mojó sus labios en la Coca-Cola con mucho hielo cuando me atreví:

—¿Le puedo decir algo, licenciado?

—Dígame lo que quiera, Vicente. Para eso le pedí que viniera: para que usted hable, para que me diga lo que piensa. Yo lo escucho, me interesa mucho oírlo.

—El único interlocutor de Julio es usted, licenciado. Véalo, de veras. Para que usted le diga esto que piensa de Proceso: que es muy radical, que no hacemos un periodismo objetivo, que parecemos panistas, todo eso. Él tiene mejores respuestas que las mías.

—Ya le dije que con Julio no se puede.

—Es que lo que me parece muy ofensivo, licenciado, es lo de la otra noche. Que a un matador de toros como es Julio, usted le manda dos becerritos a lidiar con él.

—Qué becerritos.

—Otto Granados y López Azuara, licenciado.

—Ah, Otto.

—Es un becerrito, licenciado.

—Pues se va a convertir en un toro, ya verá.

—Pero todavía no lo es… Y así como usted habla con Regino, con Socorro Díaz, con Carlos Payán, así debería hablar con Julio. Ese es el nivel.

—Proceso solamente se interesa por el gobierno para criticarlo.

—También nos tienen marginados, licenciado.

—Cuál marginados. Publican lo que quieren. Nadie los censura.

—Quiero decir… informativamente. Nos impugnan como una revista de primera y nos tratan como Quehacer Político.

—Eso no es cierto.

—No hay reporteros de Proceso acreditados en su campaña, licenciado. Y así no se puede cubrir bien la información.

—Ninguna revista está acreditada.

—Porque piensan que todas las revistas son como Siempre! o Quehacer Político. Y no es cierto. Nosotros tenemos tanto derecho a la información como cualquier periódico.

Un breve silencio.

—En eso tiene razón, Vicente. Vamos a ver cómo lo resolvemos.

Salinas se puso de pie. Dejamos los vasos de refrescos no sé dónde y él me tomó del codo para que camináramos nuevamente bordeando el jardín. Me sentía más suelto, más confiado, todavía nervioso pero mejor. A diferencia de otros presidentes que conocí tangencialmente —López Portillo, De la Madrid…—, Salinas Candidato se antojaba más dispuesto a conversar, a oír. Sin duda era más inteligente y más enérgico que sus inmediatos antecesores, pero sus cuarenta años de edad le daban un aire juvenil que lo aproximaba a la charla con cualquiera.

Volvió a la carga contra Proceso, ese era el tema: es criticón, es negro, es exagerado. Y recargó las tintas sobre Julio Scherer: esa era su obsesión: Julio es el culpable.

—Si un marciano llegara a México y en un primer momento sólo leyera Proceso, se llevaría una impresión tremenda y totalmente equivocada de lo que es nuestra realidad —remató Salinas.

—Pero bastaría con que encendiera la televisión —le respondí rápido, me vi bien— para que de inmediato sintiera que todo es bonito.

Por primera vez rio Salinas con toda la boca —parecía divertido con la ocurrencia— y su risa me dio permiso para encadenar una frase cursi:

—Al fin de cuentas, licenciado, la misión del periodista, como la del escritor, es desentrañar el lado amargo de la vida. Sobre todo en un país tan lastimado. Lo mejor de la Divina Comedia no es el cielo, licenciado, es el infierno.

—Por lo que yo voy a luchar en la presidencia —me miró Salinas— es para que no lleguemos al infierno.

Un servidor llegó hasta nosotros en ese momento y le entregó un papelito. Salinas lo leyó de un vistazo y tomó rumbo a la construcción.

—Discúlpeme un momento… ¿No quiere otro refresco? —negué con la cabeza al servidor, que se fue tras de Salinas hasta desaparecer. Regresé a la banquita del jardín deseando que terminara pronto la entrevista. Que dijera: adiós, tengo una urgencia, hasta luego.

Pero no. Volvió hasta mí, siempre en mangas de camisa, como si hubiera preparado una nueva argumentación contra Julio mientras hablaba por teléfono. El modo me pareció extraño. Seguía con las cacallacas contra el director de Proceso, pero no como si fuera una lata exclusivamente para él y para el gobierno, sino también para mí y para todos los que trabajábamos en la revista. Decía algo así como: yo sé que Julio es muy difícil, que para ustedes debe ser muy complicado, que ha de resultar muy agobiante trabajar con una persona así…

Y de pronto el remate, al ángulo:

—¿Cómo podría Proceso trascender a Julio Scherer, Vicente?

Me acalambré de golpe. Sin duda había utilizado mal el verbo «trascender». Hubiera podido decir: «desplazar a Julio», «quitarlo de en medio», «derrocarlo», «sustituirlo», pero trató de ser elegante usando el errático «trascender a Julio». Desde luego, entendí la expresión y me enojó muchísimo que Salinas me tratara de pronto como a un Regino cualquiera. «Qué se está pensando, carajo».

Sentí en la cara sus ojos. Las comisuras de los labios oprimían ligeramente sus carrillos para dibujar una muy leve sonrisa entre irónica y terrible. Soslayé la respuesta porque me sentía francamente atemorizado.

—Es imposible, licenciado. No se puede.

—¿Por qué?

—Es totalmente imposible. Proceso es Julio Scherer.

Salinas no dijo más. Él mismo canceló el tema, como un bajón de cortina metálica, y en lugar de decirme «hasta luego, que le vaya bien», empezó a hablar de literatura y de teatro durante otro buen rato.

—Pero usted ya no escribe, Vicente.

—Cómo no —suspiré aliviado—. La semana próxima estreno en El Galeón una obra que dirige Luis de Tavira. Se llama Nadie sabe nada y trata justamente de las relaciones entre la prensa y el poder.

—¿De veras? Debe estar interesante.

—Lo invito al estreno, licenciado. Es un thriller.

—No puedo —dijo sonriendo. Y bromeó—: Yo ando metido en otro thriller.

Reí también para descargar la tensión y el susto mientras él abordaba un tema que desde luego no le interesaba demasiado:

—A mí me encanta la novela policiaca… John Le Carré. Lo último que leí fue La chica del tambor. ¿La conoce?

Hablamos un poco de La chica del tambor, de El espía que volvió del frío, de Llamada para un muerto. Le recomendé a la Highsmith, que en aquel entonces me entusiasmaba.

—¿Y por qué le gusta ese escritor?

—Es mujer, licenciado. Patricia Highsmith… Lo que me gusta es que nos mete en el alma del asesino, en su psicología, en su compulsión por matar. Nos despierta los peores instintos.

—¿De veras?

Volvimos al tema del teatro porque él fue teatrero en su infancia.

—¿No sabía eso, Vicente? Y hacía montajes en familia, en privado, nada más por diversión.

Yo aproveché entonces el momento para echar mi eterno rollo sobre la necesidad de impulsar nuestro teatro nacional tan desdeñado por los intelectuales de alto nivel.

—¿Por qué no me escribe unas ideas sobre eso? Es muy interesante —comentó Salinas—. No le pido una ponencia porque luego usted se burla de las ponencias, como en su crónica —volvió a bromear—. Nada más unas ideas en una tarjetita. Mándemelas. A ver qué se puede hacer por el teatro en el futuro.

Un nuevo servidor interrumpió, ahora sí definitivamente. Era una chica de largas piernas que venía a avisar al Candidato que su madre acababa de llegar.

—Voy a comer con ella para celebrarle el 10 de mayo —explicó.

—¿Qué edad tiene su madre, licenciado?

—Eso no se pregunta, Vicente, caray. No sea maleducado.

—La mía tiene ochenta y ocho.

—¿Y usted?

—Cincuenta y cinco, licenciado.

—Entonces sus canas son prematuras.

Con nuevas sonrisas rescatamos nuestros respectivos sacos, y otra vez elegantes lo seguí hasta el despacho que tiempo después ocuparía Víctor Flores Olea, con esos mismos muebles suntuosos, para presidir el Consejo de Cultura. Junto a su madre estaba también su padre, Raúl Salinas Lozano. Ella muy amable conmigo, con mis libros y mis obras de teatro, hasta que el Candidato la interrumpió para dirigirse a su padre:

—Le estaba diciendo a Vicente que tú fuiste amigo de Julio Scherer.

—Todavía lo soy —respondió Salinas Lozano—. Ya no nos vemos pero lo sigo siendo… creo.

—Seguramente sí, don Raúl.

Ahí se acabó todo. Salinas me acompañó hasta el patio, me dio un abrazo y me dejó en manos de Otto Granados, quien se mantenía de pie como soldadito de plomo durante las fórmulas de cortesía. Él me acompañó hasta la puerta de Cracovia. Lo miré al despedirme. Otto no parecía aún un toro bravo.

A toda velocidad regresé a mi casa para que mis hijas y yo festejáramos a Estela su 10 de mayo, y en la noche me subí a escribir en mi libreta todo el episodio. Para redactarlo algún día.

Varias veces vi de nuevo a Salinas durante su sexenio. Me trataba bien. Me tenía voluntad. A veces me tomaba del brazo, me sacaba del grupo y me preguntaba obsesivo:

—¿Qué le pasa a Julio, Vicente? ¿Qué le pasa? ¿Qué le está pasando?

Notas

1 Crónica publicada en «La obsesión del poder», edición especial número 30 de Proceso (septiembre de 2010) sobre Carlos Salinas de Gortari.

José Agustín, el desmadroso

25 de septiembre de 2011

¡Ah, qué lata daba José Agustín! Volaba, más que corría 1965, cuando empezamos a trabajar en la revista Claudia. Agustín había llegado hasta ahí, al galerón provisional de la calle de Ayuntamiento, recomendado y empujado por Gustavo Sainz; yo había conseguido la chamba por mi cuenta, pero también gracias a un tip de Gustavo quien nos aseguraba, eufórico, que esta sí prometía ser una revista de verdad, sin las mamonerías del común de las revistas femeninas tipo Kena de Kena Moreno, o Vanidades, o la semipornográfica Cosmopolitan. Con el molde de una célebre Claudia de Argentina y una Claudia de Brasil, en alianza firmada entre la editorial Abril de Sudamérica y Novedades de México, se iba a lanzar, se lanzaba ya, una revista mensual decidida a entender a la mujer como algo más que una ama de casa. La imagen femenina de esta gran Claudia era —nos decía Jorge De’Angeli, cerebro de la organización— la imagen de la Mujer Moderna, con mayúsculas: libre, sofisticada, elegante, bella y un poquitín descocada, quizás hasta promiscua, definitivamente frívola. Entonces se reía José Agustín entre dientes, pellizcándonos a escondidas a Gustavo y a mí, para hacernos perder nuestra seriedad de palo, hipócritas, frente al circunspecto De’Angeli o al activísimo Ernesto Spota, convencidos ambos de que iban a hacer de nosotros, no sólo agudísimos reporteros, correctísimos redactores, sino artífices de esa imagen femenina, extraordinaria y escandalosa, que tanto necesitaban nuestras chaparritas mexicanas para deshacerse de sus kilitos de más y liberarse de una vez por todas del yugo machista. Nosotros: los artífices, los arquitectos, los pigmaliones del nuevo mundo de la mujer en los años sesenta… Y José Agustín seguía riéndose con la garganta hecha gárgaras, y contagiándonos a Gustavo y a mí, y dando brinquitos, y murmurando procacidad y media.

Allí lo conocí, en el galerón de la calle de Ayuntamiento trasladado luego a la calle Morelos, durante el trabajo diario, revistero. Era un muchacho latoso, desinhibido, incontrolable. Nunca llegaba a las diez de la mañana en punto, nunca se estaba quieto en su escritorio. Se pasaba las semanas escribiendo un horóscopo mensual que él mismo inventaba —sin consulta previa con los astros— y que llenaba de mensajes secretos, alburescos: escribiendo horóscopos y haciendo travesuras a las secretarias o a los mismísimos jefes que eran la solemnidad personificada, como dicen. Vaciaba cajones y desperdigaba lápices por dondequiera. Llenaba de sal las azucareras. Y un día, al director comercial de la empresa, a un hombre de lentes como corcholatas, le atravesó una maldad que nos dobló de risa, y de pánico. Sucede que José Agustín se escurrió furtivamente en el despacho del señor Sodupe —que así se apellidaba el interfecto— y a su saco de casimir finísimo le cortó con navaja el nudito rematador de todos sus botones: de manera que cuando el señor Sodupe se puso el saco para correr a una junta importantísima con Canales Lozano, todos los botones, al tratar de ser ensartados a los ojales, se desprendieron del casimir y cayeron, fueron cayendo al suelo como piedrecitas del campo.

Me asombraba hasta el escándalo lo relajiento de José Agustín: muchachito moreno y picarón que se reía con estruendo por cualquier cosa y hablaba a gritos con su voz tipluda de infante sin educación. Era un niño maleducado, chismeaba yo en mi casa. Sabía mucho de jazz y de rock —lo que a mí, pobre de mí, me tenía muy sin cuidado— y hablaba de los fabulosos Beatles como si los conociera personalmente. Le gustaba de todo lo que a mí no me gustaba: la música ruidosa, las canciones en inglés, la moda de la mariguana que lo llevaría luego al empastillamiento, las muchachas flaquísimas y la simplona de Julie Christie. A Julie Christie, por cierto, le escribió para Claudia una semblanza en primera persona que resultó un texto memorable. Fue lo mejor que escribió durante sus años en Claudia, además de un reportaje exhaustivo sobre el Acapulco que José Agustín conocía tan bien como a sus partes íntimas, y algunos otros reportajes de servicio firmados por El Equipo Técnico de Claudia y que pretendían decirlo todo sobre cuándo, cómo y dónde comprar un colchón matrimonial, o una cerradura para burlar rateros, o una lavadora de ropa, o un negligé para la luna de miel paradisiaca.

En aquellos principios de nuestra relación profesional, yo no acertaba a congeniar con José Agustín, a pesar de que Gustavo lo definía como un escritor a punto de irrumpir gloriosamente en la literatura mexicana.

Había sido, o era todavía, tallerista consentido de Juan José Arreola, y tenía en su haber una novelita, La tumba, que Sainz consideraba sensacional.

Leí La tumba luego de tanta serpentina y tanta insistencia, pero no me pareció un libro del otro mundo, como tampoco me fue pareciendo, poco a poco, que José Agustín fuera tan superficial y tan cascabelero como aparentaba.

En nuestros largos tiempos neutros en Claudia comenzamos a platicar. Y me ganó, me fue ganando, la verdad. Me impresionó. Además de listísimo, de agudo en sus lecturas, tenía una visión personal de la narrativa, desquiciante, atractivísima. Como Sainz, se había propuesto de una vez por todas desolemnizar la literatura mexicana, desde siempre estirada como los políticos trajeados, como el señor Sodupe. Incorporar a ella —quería— el nuevo modo de ser de los muchachos de entonces. Inventarles un lenguaje que los reflejaba de bulto, tal como eran, muy distintos a los jóvenes que pintábamos nosotros, los viejitos nacidos en los treinta. Estaba convencido, además —y eso me terminó ganando a su favor— de que las preocupaciones formales, estructurales, deberían ser motor central del trabajo fatigoso de todo novelista. No sólo escribir qué, sino escribir cómo. Era importante encontrar una manera eficaz y nueva de barajear el tiempo, de hurgar en la identidad de un personaje, de construir castillos de palabras y ser consciente de ficción, un objeto mágico tangible destinado a adquirir la forma de un libraco.

Como yo andaba todavía en la cruda del noveau roman, lo empujé a los exagerados mundos inasibles de Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute, de Claude Simon, de Michel Butor… Le parecieron más áridos que la chingada, me dijo. Y a cambio me contagió sus pasiones literarias, esas sí masticables y disfrutables, y me descubrió autores que tal vez yo nunca hubiera leído sin el influjo de él y de Sainz: el Joseph Heller de Trampa 22, el Salinger de El cazador oculto, el Scott Fitzgerald de Tierna es la noche.

Mientras hablábamos y hablábamos de literatura y de los mil chismes de la horrible política cultural —cerrada en aquellos tiempos como un cinturón de castidad—, Agustín se puso a trabajar en lo que sería e iba siendo De perfil. Llegaba un lunes, por ejemplo, y sobre las fotos de moda o las recetas de cocina, arrojaba en mi escritorio un buen tambache de páginas bond escritas a máquina con el sólo índice de su mano derecha metralleado sobre las teclas como martillito de zapatero. Yo me iba a mi casa con el tambache, o allí mismo —suspendido el trabajo revistero— me ponía a examinar página por página y a señalarle con lápiz cuanta fregadera o posibilidad desperdiciada o error sintáctico me iba encontrando. La verdad, lo que encontraba más, por encima de fallas secundarias, era un texto fascinante. El mundo de un nuevo lenguaje coloquial audacísimo. La pirotecnia de una realidad desenfadada, pero al mismo tiempo intensa como cólico de apendicitis, que nunca sospeché de aquel jovenzuelo de risa tipluda y enfermo de brinquitos. Me entusiasmó De perfil desde sus borradores iniciales, desde su primera, desde su segunda versión. Me admiró la capacidad de Agustín para corregir, para rehacer párrafos y capítulos, para encontrar posibilidades inexploradas y variantes ingeniosas. Me sentí privilegiado de estar leyendo, y descubriendo, a un escritor definitivamente nuevo y original, capaz de irritarnos con su palabrerío ondero —el término se inventaría después— y de aportar a nuestra literatura precisamente eso: lo que se llamó espontaneidad, frescura, descaro.

Sainz tenía sobrada razón: José Agustín, a los veintiún años, ya era todo un escritor. No nada más un escritor escandaloso por sus anécdotas y por su lenguaje, sino un escritor lo que se dice profundo. La crítica nunca descubrió en De perfil, ni en los libros que vinieron después, el sentido que yo entiendo como religioso de la narrativa de José Agustín. No descubrió que detrás de aquel relajo, «detrás de la gran piedra y el pasto» tembelequeaba como gelatina una preocupación existencial por la ética, por los calores trascendentales (perdón por la palabreja, diría Agustín) de una juventud a la que sólo se quería ver como dispuesta para el desmadre. De perfil es todo menos un libro superficial, y sus jóvenes no son simple muñecos de paja, vacíos del cerebelo. Son eso que son y ya está escrito: muchachos que encuentran en la presencia del padre —por rastrear un ejemplo significativo— una figura de bondad enfocada desde la ternura, y no el simple punching bag de los hijos rebeldes que a fuerza necesitan aporrear al pobre negro del Tírele al Negro, para desahogar frustraciones e independizarse de la maldita autoridad.

José Agustín no escribía de oídas ni desde el diván de un psicoanalista; no narraba para convencernos con los lugares comunes endilgados hasta la saciedad en todos los libros sobre el dramón de ser joven. Como Sainz, hablaba de su propia experiencia, y desde esa experiencia traducía una visión del mundo positiva, envidiable, ejemplar diría yo, para subrayar que De perfil es una novela ejemplar como literatura y como lección de vida.

Gustavo Sainz convenció al querido Joaquín Díez-Canedo de publicar la novela de Agustín. Díez-Canedo empezó enfurruñándose como siempre, pero al tercer encendido de pipa, y luego de mascullar complicaciones editoriales, terminó diciendo que sí, que por supuesto publicaría De perfil porque él también había leído la novela de un tirón y estaba —lo sé yo de seguro— punto menos que asombrado y convencido de que era necesario jugársela por los jóvenes. Insistí yo para que la publicara en la colección de pastas duras de Novelistas Contemporáneos, como De perfil lo merecía, a mi entender, pero Díez-Canedo dijo que no, que iría en El Volador, por lo joven, por lo muchachito que era todavía ese prietito escritor, definitivamente escritor pero no consagrado, dijo Joaquín.

El libro apareció en septiembre de 1966. Agustín llegó a Claudia dando brinquitos, y dando brinquitos se puso a desbaratar su paquete de veinte ejemplares. Me entregó a mí el primero —todavía con ese olor a edición fresquecita, semejante olor al de los automóviles recién salidos de la agencia—, y escribió sobre la portadilla una dedicatoria que aún me emociona y que releo aquí porque me honra y me conviene:

Ojo: primer ejemplar dedicado.

El único, el bueno, José Agustín, saluda desde De perfil y lo dedica para Vicente, ingeniero feroz y corrosivo, famoso desde su hazaña en los baños de Ciencias Políticas, y aparte, amo de los novelistas, señor de la prosa latinoamericana e infalible tipeador que sin él este libraco sería una serie (sic, uy) de errores gramaticales y de paupérrima imaginación.

En fin, con agradecimiento (eterno), devoción, patriotismo y mala letra.

José Agustín. Septiembre 22, 1966.

Pasó el tiempo. Triunfó José Agustín. Siguió escribiendo. Acendramos nuestra amistad. Nunca tuvimos un pleito pero dejamos de vernos.

Lo encuentro hoy de cuando en cuando, y de cuando en cuando nos ponemos a platicar. Ya no es lo mismo, desde luego, pero mi admiración continúa intacta. Lo sigo. Lo leo. Lo aplaudo. Definitivamente lo quiero.

Cuando Miguel Ángel se fue...

23 de octubre de 2011

Conocí personalmente a Miguel Ángel Granados Chapa al comenzar los años setenta. Trabajaba yo en la revista Claudia de Editorial Mex-Abril —una empresa de Novedades asociada con Abril de Argentina y Brasil—, y quien ya era entonces encargado de la subdirección editorial de Excélsior fue a proponerme, a nombre de Julio Scherer García, la dirección de Revista de Revistas. La cooperativa del periódico había decidido una renovación más del antiquísimo semanario que precedió en el tiempo a la fundación de Excélsior, y pensaron en mí como un posible responsable de hacer de R de R una publicación más moderna, más versátil, más atenta a las realidades del país.

Nunca supe —lo ignoro aún— si la idea de jalarme para Excélsior fue de Julio o de Miguel Ángel. Para el caso es lo mismo.

Dudé. Me dio miedo. El compromiso se me antojaba enorme.

Parco como siempre, Miguel Ángel no intentó convencerme con un discurso ditirámbico. Se limitó a describir esa decisión de renovar Revista de Revistas y situarla al nivel de un Excélsior que representaba entonces —con la dirección de Scherer García— un modelo de diarismo mexicano. Yo contaría para mi trabajo con todo el apoyo estructural e informativo del periódico, además del suyo propio: el de Miguel Ángel.

—Antes de aceptar —dije trémulo— tendré que pensarlo, hablar con mi mujer, medir mis capacidades. Luego iré con el señor Scherer. A ver qué decido.

—Si hablas con don Julio no podrás decirle que no —anticipó Miguel Ángel con una risita pícara.

Terminé diciendo sí y propuse, como punto de partida, elaborar un proyecto de semanario para ver si lo aceptaban. Como no contaba aún con un espacio propio en oficina alguna, Miguel Ángel puso a mi disposición, generosamente, su propio escritorio de la subdirección editorial. Yo empecé a trabajar en él por las mañanas; Miguel Ángel lo usaba sólo en las tardes. Así fue en el par de meses que tardé en elaborar el proyecto: el mismo tiempo en que empezó a forjarse nuestra amistad.

Lo admiraba muchísimo. No sólo por su inteligencia innata y esa memoria prodigiosa que asociaba yo con la de Juan José Arreola, sino por su extrema generosidad y la incondicional disposición a proporcionarme consejos, tips y comentarios sobre ese plan que poco a poco iba creciendo. Tal disposición, tal apoyo, se prolongó luego al nacer la revista con la contribución de reporteros, formadores y colaboradores que el propio Miguel Ángel me ayudó a conseguir.

Sin él, sin su asistencia vigilante, Revista de Revistas nunca hubiera llegado a ser lo que fue para nosotros. Errores míos aparte.

Luego surgieron las amenazas del golpe a Excélsior —cuatro o cinco años más tarde— que involucraron en toda la cooperativa a los seguidores de Scherer García. En la defensa de nuestra casa periodística, Miguel Ángel fue desde el principio un pivote imprescindible, un capitán de batalla.

Fue Miguel Ángel quien en abierto apoyo al director organizaba reuniones con los escritores de las páginas editoriales para informarles de la situación que se avecinaba, y planear estrategias. Reuniones tensas en su casa de la colonia del Valle, en casa de Manuel Pérez Rocha, en la mía.

Fue Miguel Ángel quien aceptó hablar como orador designado en la asamblea en que Regino Díaz Redondo pretendía expulsar al director y a un puñado de seguidores. Asamblea amañada en un edificio infestado ya de golpeadores. No permitieron que se oyera su proclama, por supuesto, y el golpe ordenado por el presidente Echeverría resultó rotundo.

Fue Miguel Ángel quien en compañía de Samuel del Villar, y en acuerdo con el director, organizó aquel mitin-coctel en el hotel María Isabel para formar una nueva empresa periodística.

Ya escribí todo esto en Los periodistas y no es ocasión de repetirlo. Basta decir que se integró un nuevo grupo con Julio Scherer García a la cabeza y Miguel Ángel Granados Chapa a su lado, como figuras indispensables en la tarea de reconstrucción.

Durante aquellos días difíciles de la planeación de Proceso, en el empeño de que no se deshiciera el grupo de reporteros y analistas, y en nuestros breves momentos lúdicos, se acendró mi amistad con Miguel Ángel. Isabel y Miguel Ángel, Margarita y Samuel, Estela y yo llegamos a formar un cariñoso trío de parejas. Íbamos al teatro. Cenábamos tortas en Melchor Ocampo. Conversábamos de la vida.

A veces yo cafeteaba a solas con Miguel Ángel y nos soltábamos a hablar y a hablar: de los problemas del naciente Proceso, de sus incomodidades con la personalidad de Julio, de su idea de separarse del grupo y de la revista una vez resuelta en lo básico la primera etapa de la aventura.

—Nadie quiere que te vayas —le decía.

—Yo necesito irme.

—Julio no te va a dejar. Acuérdate lo que me dijiste un día: «a Julio no puedes decirle no».

Hablaba así, de eso, con Miguel Ángel. Nunca de cosas íntimas. Parco yo, hermético él, nuestra profunda amistad —porque profunda la consideré siempre— se desarrollaba silenciosa como un río subterráneo. Sus grandes amigos eran en ese entonces contados y no adivino el tema de las conversaciones que sostenían: Samuel del Villar, Miguel López Azuara, Tomás Gerardo Allaz, Rafael Rodríguez Castañeda, Manuel Pérez Rocha, Ricardo Garibay —a quien él admiraba por sus textos y por su estilo literario de escritor grande—. Algunos otros sin duda, que se me olvidan o que no sé.

Machacón, insistente, reiterativo y maravillosamente tenaz como lo ha sido siempre, Julio Scherer retuvo lo más que pudo a Miguel Ángel. No consiguió su empeño. En mayo de 1977 Miguel Ángel abandonó Proceso y a sus compañeros de oficio.

Cuando un año después recordé en Los periodistas el episodio de esta partida, mi decepción y mi rabia internas le ganaron la partida a mi vieja amistad. Me volví un pérfido y escribí párrafos ofensivos contra aquel ser entrañable durante los gratos y cruciales tiempos de la aventura compartida. Fui injusto. No supe entender su búsqueda. No respeté su decisión. No logré valorar lo que había sido como líder de muchos en Excélsior y en Proceso.

Ahora me arrepiento, y a treinta años me atrevo a ofrecerle disculpas que él jamás me solicitó. Nunca reclamó mi exagerado desplante. Nunca me negó la mirada, ni el saludo, ni arrugó el gesto cuando nos encontrábamos por ahí, andando el tiempo, siguiendo cada quien su camino, trabajando en medios disímbolos, en actividades propias que apenas se tocaban. Nos encontrábamos por casualidad y de pronto parecía —imaginaba yo— que volvíamos a estar en los años setenta y éramos de nuevo aquel par de fulanos poseídos por una extraña amistad hermética que se daba en la acción más que en las palabras o en los apapachos. No. Se había acabado, se acabó la aventura conjunta, y el trato cotidiano se perdió en el garabateado trajín de la vida. Quedó intacto, sin embargo —lo pienso por mí, lo supongo por él—, ese hondo sentimiento de amistad que nunca muere cuando nace de verdad.

Una tarde, hace algunos años —recuerdo—, se produjo uno de esos fugaces encuentros en los que participó Estela. Al abrazarlo gustosa mi mujer dijo a Miguel Ángel, con transparente sinceridad, un «te seguimos queriendo mucho», un «siempre te he querido», un algo así que turbó y descompuso un poquitín, por la sorpresa, el gesto adusto del gran periodista. Él se escurrió, pero los tres sabíamos que era la verdad. De ida y vuelta.

Al margen de mi amistad personal, dejando de lado los episodios que me he permitido compartir alevosamente, estoy convencido de que a fin de cuentas lo que importa para el periodismo mexicano, para la historia del país, es el alto nivel profesional que ganó por sí mismo, a punto de esfuerzo, de sabiduría, de valor, ese gran ser humano llamado Miguel Ángel Granados Chapa.

Es —que nadie lo discuta— un privilegio leerlo día con día.

Pedro Armendáriz: el actor, el amigo, el hombre...

1 de enero de 2012

Pedro, hijo de Pedro; compañero de sus compañeros y amigo entrañable de sus amigos. Estas son las características esenciales de un actor cuyos éxitos no han interrumpido jamás su bonhomía. Los gremios de la comunidad cinematográfica, televisiva, teatral lo saben porque han experimentado de cerca su generosidad, su gana de que el mundo del espectáculo y del arte se desarrolle y progrese, se amalgame y se desprenda de la amenazante mediocridad.

La influencia social que se ganó como mérito propio a punta de trabajo, ese poder de convencimiento y esa simpatía instantánea que le permiten codearse lo mismo con políticos que con empresarios, con líderes de opinión o con hacedores y colegas de la actividad artística, ha sido puesta siempre al servicio de quienes carburan un proyecto, de quienes inician una aventura, de quienes meten su inteligencia o su talento dentro de la olla hirviente de una causa cultural. Se dice pronto, y de muchos, pero pocas veces con la exactitud de esta vez: Pedro es un hombre lo que se dice bueno, y de ley. Y tiene una virtud que la lámpara de Diógenes no alumbraría fácilmente en esta comunidad repleta de víboras y tiburones: no tiene envidia de nadie. En el chismorreo de las conversaciones que con tanta frecuencia practica, el amigo Pedro, el tío Pedro, Petrovich, nunca zahiere a sus colegas, jamás codicia los éxitos ajenos, ni en broma desmerece al que ha triunfado bien. Comparte, reparte, ayuda. Tiende la mano, a veces hasta la generosa billetera, y levanta al tumbado y hace sonreír al deprimido.

Con su lealtad y su eficacia consigue lo que otros no alcanzan con la jactancia o la zancadilla, métodos habituales para encaramarse en los capiteles de la fama. Y es que la fama no le vino a Pedro de gratis. De su padre famosísimo heredó más bien el desafío de hacerse actor —si aceptaba ser actor, él iba para arquitecto— a fuerza de enfrentarse a una cámara, a un público expectante, y meterse en eso que llaman la piel de los personajes. En el compartir con los compañeros de reparto y con los miembros del staff, el espíritu que exige toda aventura, este actor de veras nato, desenvuelto e hiperactivo porque nunca nadie le amarró las manos ni le tapó la boca, acertó a develar para sí mismo las claves de la actuación. Todo entonces le resultó cómodo, alcanzable, como si de aquella herencia paterna asumida sin retobos parricidas le llegara una sabiduría esencial necesitada solamente del sí que tiene que pronunciar todo actor —todo ser humano al fin de cuentas— cuando lo impulsa la pasión por ser, en la vida y en la profesión, lo que se necesita ser.

En el marco del homenaje con que lo aplaude hoy el Festival de Guadalajara, este libro representa un testimonio franco de Pedro Armendáriz. El macizo escritor que es Gerardo de la Torre trama en sus páginas un intenso perfil biográfico, y una copiosa colección de fotografías describe en disolvencias y cortes directos la carrera de Pedro por la vida y por la rica talacha profesional.

Se felicita al actor. Se abraza al amigo. Se ovaciona al hombre.

El atentado contra Excélsior. Relación de los hechos

(Esta es una crónica colectiva, no sólo un testimonio personal)

7 de diciembre de 2014

El golpe contra el Excélsior de Julio Scherer García, orquestado desde las más altas esferas del poder, era silenciado por unos medios nacionales que más bien se unían a la campaña contra la dirección legítima de ese rotativo. Era indispensable que la historia se conociera y para tal efecto los directivos expulsados del periódico decidieron que se publicara una crónica de los hechos. Un primer borrador, elaborado por José Emilio Pacheco, se desechó por no ser el autor un cooperativista ni ser testigo de primera mano. El trabajo final, el de Vicente Leñero, se escribió pero no alcanzó a difundirse ampliamente. Presentamos aquí el texto íntegro, tal como debió darse a conocer en julio de 1976.

En el primer trimestre de 1976, cuando el diario Excélsior y la compañía editorial que lleva su nombre disfrutaban del mayor auge periodístico y económico de su historia, empezaron a surgir problemas internos: los consejos y comisiones que rigen el funcionamiento de la cooperativa quedaron casi unificados contra la dirección de Julio Scherer García y la gerencia de Hero Rodríguez Toro.

Seguidamente, como un signo externo que parecía evidenciar el propósito de destruir a Excélsior como el más importante diario autosuficiente e independiente del país, se produjo un hecho inexplicable: en la madrugada del 10 de junio, supuestos ejidatarios miembros del Consejo Agrarista Mexicano dirigido por Humberto Serrano, candidato a diputado del PRI, invadieron el fraccionamiento Paseos de Tasqueña. Los terrenos en que se levanta este fraccionamiento fueron adquiridos por la cooperativa Excélsior, mediante una operación de permuta, en 1959. En 1973 se obtuvieron las autorizaciones correspondientes para urbanizar y aprovechar económicamente el predio, y los cooperativistas decidieron repartir la mitad del producto en cantidades iguales para todos —independientemente de la antigüedad y del rango escalafonario—, de modo que cada uno alcanzaría a recibir un total de ciento sesenta mil pesos. La otra mitad se destinaría a la construcción de una gran planta industrial para la empresa, que así garantizaría su independencia económica y su solidez periodística.

En la madrugada misma del 10 de junio, el agente del ministerio público de Coyoacán, licenciado Luis Miravent Jáuregui, levantó un acta sobre la invasión, que fue turnada a la Procuraduría General del Distrito. En las semanas siguientes, la Procuraduría del DF declaró que la invasión no era de su competencia y no admitió más actas de los vecinos de Paseos de Tasqueña, pese a que se referían a robos, despojos, restricción al tránsito legal de personas y vehículos.

Entre tanto, en el interior de la cooperativa, los miembros de consejos y comisiones —en especial el Consejo de Vigilancia— exacerbaron sus ataques contra la dirección y la gerencia en un lenguaje insólito que adquirió tonalidades injuriosas. Al mismo tiempo, algunos periódicos de la capital, que habían manifestado una sistemática hostilidad contra Excélsior, pasaron directamente al insulto y se desarrolló una campaña ubicua y metódica de notas y desplegados contra la política editorial del diario y, de manera singular, contra el ensayista Gastón García Cantú. La empresa Televisa dedicó gran parte del tiempo de sus noticiarios a presentar el asalto a Paseos de Tasqueña como una legítima reivindicación de los ejidatarios supuestamente despojados —de modo que Excélsior parecía cometer los mismos atracos censurados una y otra vez desde sus páginas— y sus comentaristas vilipendiaron al periódico, sin cuidarse de la fundamentación de sus cargos y en términos que incitaban a la violencia.

Proporcionó un nuevo dato significativo la Unión de Cooperativistas Desafectos quienes, en 1965, se constituyeron durante once años en feroces impugnadores de la empresa y tuvieron difusión en panfletos que circulaban en forma anónima y clandestina. Este grupo de expulsados, que tenía como cabezas visibles a Raúl Beethoven Lomelí y Arnulfo Rodríguez, contó esta vez con el apoyo de Televisa para desplegar en sus noticiarios la significativa unión de fuerzas concertada entre ellos y los miembros rebeldes de los consejos y comisiones de la cooperativa.

Regino Díaz Redondo, responsable de la segunda edición de Últimas Noticias y presidente del Consejo de Administración, se convirtió en caudillo de esta unión. No mostró reticencia alguna en aliarse con los expulsados. Datos internos de la cooperativa, estrictamente confidenciales, se hicieron públicos en algunos de los periódicos oportunistas que se publican los domingos —y que circularon en dependencias oficiales—, y cuando al menos una estación de radio, la XEX, se sumó a la campaña contra Excélsior anunciando la celebración de una asamblea extraordinaria como si se tratara de una pelea de box.

Dentro de Excélsior, y sobre todo en la sección de talleres, miembros de los consejos y comisiones esparcieron el rumor de que la invasión a Paseos de Tasqueña —y la posible pérdida de ciento sesenta mil pesos por cada cooperativista— constituían una respuesta directa a la política editorial del diario. La crítica a los actos del gobierno —decían— cancelaba todo posible arreglo. Las cosas no volverían a la normalidad hasta que Julio Scherer abandonara la dirección del periódico. En el mismo sentido se expresó más tarde Regino Díaz Redondo cuando, en una reunión pública, confesó haberse entrevistado con Humberto Serrano, el candidato priista, quien le aseguró que en veinticuatro horas sacaría a los invasores de Paseos de Tasqueña si se producía el derrocamiento de las máximas autoridades del periódico.

Tras largos trámites innecesarios y dilaciones, la Secretaría de la Reforma Agraria dio, al fin, su ratificación definitiva a convenios celebrados tiempo atrás entre la cooperativa y los antiguos ejidatarios, y declaró satisfactoria la permuta en todos sus aspectos. Los plenos derechos de Excélsior sobre Paseos de Tasqueña demostraron así, de manera indubitable, el delito en que estaban incurriendo los invasores, cuyo número aumentaba todas las noches. Ninguna dependencia del gobierno dio un paso para resolver la contradicción: legal y socialmente todo se hallaba en orden en las transacciones; sin embargo, los ocupantes permanecían allí. Expresamente, la Procuraduría General de la República avisó que procedería al desalojamiento del fraccionamiento sólo el viernes; es decir, después del 8 de julio.

Este hecho permitió que los miembros de consejos y comisiones manejaran demagógicamente ante sus compañeros —siempre al nivel del rumor, de la plática en grupos— la «prueba fehaciente» de la incapacidad de sus autoridades.

Sabedor de que su cargo como presidente del Consejo de Administración terminaba en diciembre de 1975 —al cabo de dos años de ejercicio—, Regino Díaz Redondo tuvo que participar en los acontecimientos y convocar a una asamblea extraordinaria que a todas luces, dados los feroces ataques del exterior que soportaba la empresa, se consideraba inoportuna: se corría el riesgo de dividir a la cooperativa en momentos en que era objetivamente necesario consolidar la unidad interna.

En dos pretextos de muy diferente categoría y relevancia apoyó Díaz Redondo la «necesidad urgente» de celebrar una asamblea extraordinaria: el caso de Juventino Olivera, subgerente de administración y presidente del Consejo de Vigilancia, y el caso de la empresa pepsa (Promotora y Editora de Publicaciones, S. A.), filial de Excélsior.

El caso de Juventino Olivera se desarrolló durante la segunda quincena de junio, cuando ya el Consejo de Vigilancia se había convertido en el ariete de la oposición a Julio Scherer García y a Hero Rodríguez Toro, recurriendo a insultos directos, actitud inusitada en el seno de las reuniones oficiales.

Hasta el día 21, y pese a su calidad de Presidente del Consejo de Vigilancia, Olivera no se había manifestado solidario de los impugnadores ni de las autoridades. Mantenía una aparente neutralidad. Fue entonces cuando catorce cooperativistas, reunidos para decidir qué hacer ante los ataques externos e internos, concluyeron que resultaba muy importante pedir a Olivera una definición al respecto. Para ello, el 21 de junio, acudieron a su oficina cinco de esos catorce cooperativistas. Arturo Sánchez Aussenac, jefe de redacción de Excélsior, treinta y cuatro años de antigüedad en la cooperativa; Leopoldo Gutiérrez, secretario de redacción, veinticinco años de cooperativista; Ángel Trinidad Ferreira, reportero, con veinticuatro años; Jorge Villalobos Alcalá, encargado de la primera edición de Últimas Noticias, con veintiún años, y Arnulfo Uzeta, jefe de información de Excélsior, con veintiocho años en la cooperativa.

En diálogos con sus compañeros, Olivera se solidarizó con la institución. Dijo estar escandalizado, en desacuerdo con los consejeros y dispuesto a hacer pública su repulsa en un escrito. Para tal efecto dictó allí mismo, en su oficina, ante los cinco, una carta que textualmente decía así:

H. Consejo de Administración

Presente.

Ante la actitud asumida por algunos miembros del H. Consejo de Vigilancia que me honro en presidir, y con la lealtad inquebrantable que ha caracterizado mi trayectoria de treinta y cuatro años en esta Cooperativa, me permito expresar categóricamente mi desacuerdo con dicha actitud, porque considero que enturbiar la convivencia de los compañeros cooperativistas, por motivos inconfesables que no alcanzo a comprender, constituye un acto de la mayor gravedad.

Estimo que convertir la normal vigilancia de los asuntos de nuestra sociedad, el trámite de los problemas inevitables en toda organización, en motivo de mítines, enfrentamientos personales, propalación de versiones parciales, tendenciosas e insidiosas, no sólo equivale a contrariar la función del propio Consejo de Vigilancia, sino que significa atacar los legítimos intereses de la Cooperativa.

Atentamente,

Juventino Olivera López

Subgerente de Administración

Súbitamente, en ese instante, cuando Olivera terminaba de dictar su carta, un grupo de miembros de los consejos y comisiones trató de irrumpir en la oficina cerrada profiriendo voces. Se les abrió la puerta y entraron, irritados, con ánimo de «defender» a Olivera porque les habían informado —según dijeron después— que «lo tenían amenazado». Pacíficamente salieron los cinco, con la carta del subgerente, y dejaron a los comisionados reunidos con Olivera.

Por la tarde de ese mismo día, en los talleres y oficinas circulaba la versión de que Olivera había sido amenazado por los cinco, pistola en mano, para que suscribiera la carta de repulsa. Los rumores calumniosos lo convertían en un mártir de actos gangsteriles.

En la noche de ese día 21, Olivera y los consejeros y comisionados se reunieron con el director de Excélsior. Olivera ratificó su absoluta confianza a Julio Scherer García y estuvo de acuerdo en romper su primera carta como acto simbólico de buena voluntad. La entrevista terminó en abrazos. Pese a ello, y acto seguido, Olivera fue paseado por consejeros y comisionados a través de los talleres de Excélsior como un héroe ofendido y victorioso, mientras se insistía en la versión de que el subgerente había sido encañonado con un arma.

Al día siguiente, martes 22, en sesión de consejo y a petición de Díaz Redondo, Olivera mostró una segunda carta en la que afirmaba que la primera había sido obtenida bajo presión. Propuso, sin embargo, que todo debía quedar en familia, y prometió romper esa segunda carta, al mismo tiempo que amenazaba renunciar a la cooperativa si alguien pretendía llevar adelante el asunto. Rompió la carta, en efecto; pero después de un receso de cuarenta minutos, durante el cual se ausentó de la sala en compañía de varios consejeros, regresó diciendo: «Como hombre, rompo la carta, pero me asocio a las decisiones del H. Consejo de Vigilancia», que exigía la consignación de los cinco cooperativistas involucrados en el asunto.

Los impugnadores de la dirección y la gerencia encontraron así, en ese hecho, un motivo artificial para acentuar sus ataques y difundir el descontento, y un pretexto para convocar a una asamblea extraordinaria.

El otro pretexto fue el caso pepsa.

Esta empresa subsidiaria de Excélsior fue creada en 1969, un año antes de que Hero Rodríguez Toro asumiera la gerencia con objeto de extender el ámbito de actividades de Excélsior hasta abarcar el campo de la edición y la distribución de libros, así como hacer inversiones productivas que aumentaran los ingresos de los cooperativistas y, sobre todo, mantener fuentes de trabajo remunerativas para los socios que laboran en los departamentos de rotograbado, encuadernación, fotocomposición y rotocolor. PEPSA comenzó a funcionar formalmente en marzo de 1974, y se encargó de su administración a Miguel Scorza, quien parecía experto en la edición y venta de libros, y su auditoría a Antonio Zavala Tobón, auditor interno de la cooperativa y, a partir de 1975, miembro de la Comisión de Control Técnico.

Al año del funcionamiento de PEPSA, el gerente Hero Rodríguez Toro se vio obligado a suspender a esas personas, que provocaron un caos administrativo, y nombró una nueva administración encabezada por el licenciado Ignacio Álvarez Icaza, bajo el estricto control de erogaciones de Juventino Olivera.

La administración de Álvarez Icaza no tardó en descubrir que los manejos de Scorza y Zavala no sólo habían provocado un caos administrativo, sino que acusaban una disposición indebida de fondos por parte de este último: Zavala no ingresó a PEPSA la cantidad de cuatrocientos mil pesos que Excélsior le había entregado para sufragar sus gastos de operación de acuerdo con pólizas adjuntas, además de no justificar gastos por un monto de seiscientos mil pesos.

En mayo de 1976, mientras la administración de Álvarez Icaza rectificaba el rumbo de la empresa y la abocaba a una creciente tarea de edición, una comisión designada por el Consejo de Administración, por instancias de la propia gerencia general de Excélsior, se propuso estudiar la situación real de PEPSA. Sin embargo, contrató para ello los servicios de un despacho de contadores sin ningún reconocimiento profesional y que, además, por sus relaciones personales con Zavala Tobón, resultaba sospechoso de parcialidad. En efecto, el informe rendido por el despacho de contadores y avalado por la comisión nombrada por el Consejo de Administración, emitió datos erróneos. Entre otros, atribuyó a PEPSA una pérdida de 6 372 000 pesos, evidentemente falsa, tanto por el monto como porque tal cifra no podía considerarse como una pérdida empresarial. En realidad se trataba de un déficit de operación representado por inversiones comprobables de 2 692 676.90 pesos, que para una empresa que llevaba funcionando menos de tres años —en uno de los cuales sufrió una caótica administración— no era desde ningún punto de vista considerable. Menos aún si se tomaba en cuenta que, por la venta en un año de los volúmenes existentes, PEPSA obtendría una utilidad neta de ocho millones de pesos.

No obstante las rectificaciones que se hicieron a este informe presentado por la comisión designada —y a la decisión de la gerencia de encomendar a una organización de alto prestigio la realización de una auditoría que esclareciera definitivamente la situación— los consejeros impugnadores difundieron dolosamente el informe parcial y esparcieron rumores de que se habían cometido grandes fraudes imputables a las autoridades del periódico. Las calumnias encontraron eco en publicaciones dominicales panfletarias en las que se inventaban cifras cuantiosas y se acusaba insistentemente a Scherer y a Rodríguez Toro. Algunos trabajadores de talleres parecieron dar crédito a estos y otros infundios, y se acentuó la división en el seno de la cooperativa.

En este clima de tensión exacerbada se convocó —con irregularidades jurídicas— a la asamblea del 8 de julio en cuya orden del día no se daba cabida, insólita pero significativamente, a los informes de la dirección y la gerencia.

En vísperas del acontecimiento, y con objeto de ilustrar a compañeros malinformados que habían prestado oídos a las calumnias y se dejaban liderar por los opositores, un grupo de cooperativistas hizo circular, entre otros documentos, uno en el que se asentaba:

«Este es un nuevo capítulo de la historia de las agresiones a nuestro periódico. Los ataques del exterior han tenido, más de una vez, cómplices entre miembros de la cooperativa. Es clara la coincidencia entre la invasión de la Candelaria (Paseos de Tasqueña) y nuestros problemas internos. También es muy clara la relación entre los agravios que antiguos compañeros lanzan ante la televisión y en las páginas de muchos pasquines y la actitud dolosa de consejeros y comisionados. Nos oponemos a esta actitud inmoral de consejeros y comisionados. Ellos saben que los infundios que han propalado serán destruidos por la verdad. Por eso pretenden acallarla. La convocatoria a la asamblea no sólo viola los principios de convivencia cooperativa sino que también infringe las normas jurídicas que nos rigen».

Enterados de la situación, y conocedores del peligro que se cernía contra la libertad de expresión en México —puesta en juego por la crítica situación de Excélsior—, cerca de cincuenta colaboradores del diario y de las demás publicaciones de la empresa elaboraron por voluntad propia un manifiesto en defensa de la libertad de expresión y de solidaridad con Julio Scherer García y Hero Rodríguez Toro. El manifiesto debía aparecer en la última plana, la número 22, de la primera sección de la edición del 8 de julio.

A las tres de la madrugada de ese día 8 —día de la asamblea— se consumó la primera operación del golpe: miembros de los consejos y comisiones se presentaron en el departamento de rotativas y, guiados por Díaz Redondo, en franca rebeldía contra las órdenes del director, eliminaron el texto e hicieron que el periódico se publicara con una página en blanco: afrenta al lector y humillación jamás inferida a las publicaciones Excélsior.

Horas después, la atmósfera que se respiraba dentro y en torno a las instalaciones de la empresa era ya de franca tirantez. Una patrulla de la policía circulaba continuamente por Paseo de la Reforma con su sistema de sirenas encendido, y pequeños grupos de individuos sospechosos —con aspecto de agentes, con aire de espías— paseaban en torno a los edificios. Un par de ellos incluso entraron en el edificio, se identificaron abiertamente como agentes policiacos ante los reporteros de guardia y preguntaron dónde se hallaba la sala de asambleas. Los talleres, a su vez, se encontraban invadidos y cercados por gente extraña a la cooperativa: muchos fueron identificados como «porros», otros eran simplemente desconocidos que denunciaban en su semblante los efectos del alcohol y la droga; todos integraban una especie de fuerza de choque que pretendía amedrentar a los socios de la cooperativa y que instalaba, definitivamente, un ambiente de violencia. Era clara también la presencia de armas que abultaba, en algunos de estos desconocidos, la parte posterior de su vestimenta.

Por otra parte, los cooperativistas rebeldes habían decidido uniformarse con sombreros de palma —en los que se leía la inscripción 8 de julio— y se identificaban a sí mismos como «la indiada», bajo el pretexto de que los trabajadores de talleres habían recibido ese mote, a manera de insulto, de parte de miembros de la redacción en épocas anteriores.

Ante la violencia ambiental que gobernaba las instalaciones de Excélsior, horas antes de la celebración de la asamblea, uno de los colaboradores de las páginas editoriales, Ricardo Garibay, intentó desde las oficinas de la redacción, y en presencia de varios corresponsales extranjeros, una comunicación telefónica con el presidente de la República para enterarlo de la situación que se estaba viviendo y que hacía peligrar a la institución. El secretario privado del presidente recibió el mensaje de Ricardo Garibay, pero este no obtuvo contacto telefónico con el primer mandatario, quien, según le informaron, asistiría a una premiación de niños aplicados.

Poco antes de las once y media de la mañana, Julio Scherer García y Hero Rodríguez Toro, seguidos por toda la redacción y por empleados administrativos y de talleres, entraron en el salón de asambleas que se encuentra ubicado en el segundo piso de Bucareli 17, cerca de la sección de rotativas, y que tiene acceso también por el edificio de Reforma.

El salón donde habitualmente se realizan las asambleas, y que en esos instantes merecía para muchos el nombre de «ratonera», de «trampa», es un largo recinto rectangular, positivamente incómodo, que sólo cuenta con una angosta puerta de acceso ubicada en el extremo posterior al sitio donde se instala el presídium. Se habilita para tales efectos con sillas plegadas de lámina agrupadas en dos sectores que sólo dejan libre un pasillo central como única vía de tránsito entre el presídium y la puerta. Esta vez, el exceso de sillas obligaba a «amontonarse» a los concurrentes y hacía más estrecho el estrecho pasillo.

Cuando el grupo solidario al director y al gerente entró en el salón de la asamblea, los trabajadores identificados con sombreros de palma ocupaban ya casi el sector cercano al presídium donde tomaron asiento Scherer y Rodríguez Toro. Sus seguidores, en cambio, se vieron pronto apresados en la sección central, pues las filas posteriores se llenaron, instantes después, con quienes se identificaban como «la indiada» y entre los que había numerosos desconocidos, creando así una especie de sándwich que contribuía a acrecentar la presión. Por si esto fuera poco, el pasillo central se fue ocupando paulatinamente con los de sombrero de palma, de modo que se constituyó un émbolo humano que dificultaba no sólo la visibilidad, sino el libre movimiento de los que se hallaban incómodamente sentados. También llevaban sombreros de palma, además de un brazalete rojo, los miembros de la comisión de orden, nombrados por el Consejo de Administración y situados, lógicamente, en el repleto pasillo central. Tales comisionados ejercitaban muy arbitrariamente su función: cuando minutos después se inició la asamblea, los comisionados del orden hostigaban a los cooperativistas leales: les impedían ponerse en pie, los empellaban, trataban de silenciarlos con amenazas y abucheaban sus intervenciones. Era evidente la intromisión de abundantes individuos ajenos a la cooperativa, en cuya actitud provocadora se les adivinaba estar dispuestos a provocar un zafarrancho que, en un lugar así, hubiera tenido consecuencias catastróficas.

La entrada al salón de los distintos miembros de los consejos y comisiones, casi todos ellos ensombrerados y con los ojos enrojecidos, provocó aclamaciones de los soliviantados, obedientes siempre a un sistema de porras perfectamente organizado. Cuando Juventino Olivera cruzó el pasillo central, los del sombrero lo aclamaron. El subgerente agradecía los gritos balanceando el brazo derecho y sonriendo, con desacostumbrada expresión de orgullo, como un político en triunfo.

Transcurrió más de una hora antes de que Díaz Redondo, como presidente del Consejo de Administración, declarara abierta la asamblea. Lo hizo al fin sin comunicar la existencia o inexistencia del quórum legal, y procedió a solicitar proposiciones para el nombramiento de seis escrutadores. Su participación fue del todo arbitraria: rápidamente admitió la inscripción de los candidatos que le gritaban los que llevaban sombrero, y alegaba no escuchar, no entender en medio de la gritería, los nombres que le proponían los cooperativistas fieles a la institución.

La gritería era realmente fenomenal. Las voces del grupo opositor y sus comparsas, y el hostigamiento de los comisionados del orden, impedían toda expresión libre y el adecuado desarrollo del proceso. Díaz Redondo, sin embargo, sometió a votación los nombres que él consideró propuestos —sólo dos de los solicitados por los cooperativistas solidarios— y en forma también arbitraria —atisbando de una simple ojeada las manos que se alzaban, los sombreros que se agitaban— declaró triunfadores a cinco escrutadores de sus incondicionales y a sólo uno del otro grupo de cooperativistas. Estos escrutadores, ahora en connivencia con Díaz Redondo, hicieron válido el dudoso triunfo que el propio presidente del Consejo de Administración —desoyendo la petición de una votación nominal— decidió conceder para presidir la asamblea al candidato propuesto por los del sombrero, Jorge Castillero, sobre el candidato propuesto por el otro sector: Manuel Becerra Acosta, subdirector del periódico.

En medio de una gritería incontrolable se protestó fuertemente la decisión, al tiempo que las porras que dirigía un reportero de espectáculos, Ricardo Perete —quien se trepó al presídium y con expresiones desorbitadas agitaba su sombrero— coreaban burdamente: «¡La indiada ya votó!... ¡La indiada ya votó!».

A estas alturas, la violencia ambiental había llegado a extremos francamente peligrosos. La farsa de asamblea que se habían propuesto celebrar los adictos a Díaz Redondo era palpable. Para evitar un incidente grave, y convencidos de que no existía posibilidad alguna de ejercitar la democracia, el director y el gerente decidieron abandonar el salón. Trabajosamente se formó una valla en el pletórico pasillo central para defender la integridad física de los dirigentes. Entre exclamaciones de «¡Scherer-Excélsior!, ¡Scherer-Excélsior!», lanzadas por numerosos cooperativistas, salieron el director y el gerente acompañados de un considerable grupo, mientras algunos opositores gritaban «¡Fuera!» y otros se mantenían atónitos, repentinamente emocionados ante los encendidos gritos de apoyo a la institución y de repulsa al golpe que se acababa de instrumentar.

El director, el gerente y los cooperativistas que abandonaron el recinto, se reunieron entonces en la sala de redacción del diario para celebrar allí, ante un notario público, la asamblea extraordinaria que no había podido desarrollarse en el salón de talleres.

Mientras se acondicionaba la redacción, varios de los principales dirigentes de Excélsior, reunidos en la dirección y encabezados por el director y el gerente, celebraron con los corresponsales extranjeros que habían llegado al periódico horas antes una entrevista de prensa. Allí dieron cuenta de lo acontecido en el salón, informaron de los antecedentes y de la significación del atentado contra la libertad de expresión, y denunciaron la intromisión de individuos extraños a la cooperativa y que los propios corresponsales detectaban sin dificultad.

Durante la asamblea en la sala de redacción, los cooperativistas allí escucharon y aprobaron por unanimidad los informes que rindieron el director y el gerente, y decidieron desconocer a los consejos y comisiones por su franca actitud de rebeldía y de ilegalidad.

En su informe, el director dijo: «Hemos venido padeciendo graves ataques del exterior. No necesito insistir en cuánto escozor causa nuestro trabajo —el de todos nosotros, absolutamente todos nosotros— a quienes en México se oponen al orden, a la independencia y a la honestidad. Hemos sabido contestar a los enemigos de afuera. ¡Cuántos quieren que Excélsior desaparezca como el único diario independiente y autosuficiente!...

»Pero resulta intolerable que la conspiración invada nuestras propias filas, que quienes tienden la trampa de Paseos de Tasqueña sean los mismos que asaltan la rotativa y lanzan a la calle un periódico mutilado, que quienes se han dicho nuestros amigos y compañeros atenten contra su propia fuente de trabajo para lograr finalidades ajenas. Siempre hemos puesto nuestro afán en que Excélsior sea el mejor, el más limpio, el más importante periódico de nuestra patria. Todos los días, desde sus páginas, hemos pedido al gobierno y a la nación respeto y amor para cada uno de los mexicanos. Excélsior ha sido combatido pero nunca juzgado con el desprecio con que puede comenzar a ser juzgado desde ahora. Díganme si destruyéndonos a nosotros mismos, si echándonos lodo a nosotros mismos, si haciendo de nosotros objeto de ineficacia, burla y anarquía podremos seguir demandando y defendiendo todo aquello que ha sido hasta la madrugada de hoy nuestra divisa».

Terminada la asamblea, los cooperativistas presentes ocuparon las principales instalaciones de Reforma 18 —donde se encuentran las oficinas de redacción y administración— ante la noticia de que los asambleístas reunidos en el salón de talleres habían acordado suspender al director, al gerente y a los cinco socios implicados en el incidente de Olivera.

Se temía en esos instantes un acto de fuerza desencadenado por los soliviantados y el contingente de «porros», algunos de ellos evidentemente armados, y ante tal peligro se solicitó telefónicamente la protección policiaca en presencia del notario público y de los corresponsales extranjeros. La protección no llegó jamás. Quienes llegaron hasta la oficina del director, ocupada por cooperativistas leales, fueron los integrantes de una comisión nombrada por los adictos a Díaz Redondo quienes comunicaron las suspensiones aprobadas en su reunión, la decisión de ocupar de inmediato las oficinas del director y del gerente, y la determinación de convertir al Consejo de Administración en la única autoridad para fijar la política editorial del periódico y su manejo administrativo.

No había pacto posible. Resultaba patente que negarse a acatar tales órdenes, resistirse a la ocupación de las oficinas, provocaría enfrentamientos violentos, toda vez que los accesos a las instalaciones se hallaban controlados por los soliviantados y los desconocidos, quienes a esas alturas ocupaban además las escaleras del edificio de Reforma formando un cordón y asumiendo actitudes acechantes.

Fue así como los dirigentes del periódico decidieron abandonar el edificio y salir a la calle, seguidos por un nutrido grupo de cooperativistas, trabajadores eventuales y colaboradores que entendían claramente la significación del golpe. Se trataba de un atentado artero contra la libertad de expresión en el que se habían conjuntado intereses ajenos a la cooperativa y ambiciones internas de quienes se convirtieron en instrumentos para la ejecución de un crimen. Un crimen que eclipsa, por el momento, la posibilidad de contar en México con una prensa libre, profesional, autónoma, independiente, verdaderamente analítica de la realidad y del mundo en que vivimos.

La conversión de Jacobo Zabludovsky

5 de julio de 2015

Ahora resulta (oh Dios) que Jacobo Zabludovsky es el bueno:

• El periodista incorruptible que ha recibido y sigue recibiendo premios por montón: el Premio Nacional de Periodismo, el Premio Internacional de Periodismo Rey de España, el Premio de la Asociación de Cronistas de Espectáculos de Nueva York, las Palmas de Oro del Círculo Nacional de Periodistas, etcétera.

• El empoderado líder de opinión al servicio de la empresa a la que servía, ligada esta, indisolublemente, a la «presidencia imperial» de un PRI que manejaba al país como si fuera de su propiedad.

• El gran orquestador de la campaña contra el Excélsior de Julio Scherer García en 1976 cuando aquel era director de información de Televisa y conductor del noticiario 24 Horas.

Aunque hoy parece olvidarlo todo nuestra sociedad sin memoria, existen testigos que conservan esa imagen de Jacobo Zabludovsky en las viejas pantallotas de sus televisores. Aparecía en medium shot con su ensayada sonrisa simpática, traje y corbata impecables y enjaretada su cabeza por un par de audífonos enormes que lo convertían en la caricatura de sí mismo. Se le tenía desconfianza y hasta temor por la manera de tergiversar los hechos haciendo creer a su audiencia que la realidad era así como él —«objetivo y veraz»— la transmitía a diario.

Auxiliándose en 24 Horas se enderezó la campaña contra el Excélsior de Julio Scherer desde la presidencia de un Echeverría enfurecido e implacable. Entre muchas otras tretas, Jacobo dio voz a su amigo Roberto Blanco Moheno que manoteaba y escupía desde la pantalla contra ese «periódico comunistoide», y envió a su reportero estrella Ricardo Rocha a dizque investigar la prefabricada invasión de fingidos ejidatarios a un fraccionamiento de la cooperativa Excélsior. «Pobrecitas víctimas», se dolía el compasivo Rocha.

Sobra enunciar al detalle cómo se salieron con la suya Echeverría y Zabludovsky: caímos juntos con Julio Scherer y se encaramó al traidor Regino Díaz Redondo a la dirección del Periódico de la Vida Nacional.

Muchísimo tiempo después, en marzo del año 2000, cuando se apartó o fue apartado de Televisa por Emilio Azcárraga Jean, que deseaba iniciar su gestión sin ataduras, Jacobo Zabludovsky se lavó la cara, las manos, se sacudió de recuerdos y pesadillas, y reinició con extraordinaria vitalidad su camino hacia la conversión. Poco a poco, no de golpe, se transformó en Zabludovsky El Bueno.

«¡Ocho de julio no se olvida!», clamaríamos ahora las víctimas del atentado. Pensando en eso —a treinta y ocho años de distancia— se me ocurrió escribir un breve relato de ficción. Es este:

Se abre la portezuela de un cuatro puertas negro y de él sale un hombre de ochenta y seis años en pleno dominio de la verticalidad. Asombra su entereza, su salud, la invariable sonrisa con la que extiende sus labios hacia quienes lo aguardan en la banqueta.

Es Jacobo Zabludovsky en el momento de llegar al recinto de la Cámara de Diputados para recibir la Medalla Eduardo Neri por sus setenta años de actividad periodística.

Después de los primeros apretones de manos, de escuchar palabras de anticipada felicitación, de recibir quizás un abrazo que le descompone por momentos su traje negro de dos botones, el celebrado cruza un pasillo entre ruido de aplausos.

Llega al foro. Escucha una elogiosa presentación. Se le entrega la medalla. Más elogios, más apretones de manos.

Lo invitan a que ocupe el atril para pronunciar el discurso que lleva escrito en hojas de papel bond.

En el nutrido salón, los legisladores e invitados se remueven en sus asientos, expectantes. Él empieza a leer con la modulación y el timbre de voz que tanto le conocen los presentes. Dice:

«Esta mañana no vengo a otra cosa más que a pedir perdón. Quiero pedir perdón a todos los que ofendí o lastimé o desacredité durante mi larga carrera periodística. Perdón por haberme sometido a las exigencias de la empresa en la que trabajaba, del gobierno al que servía, de los políticos a los que me rendí. Perdón por torcer la realidad. Perdón por no haber contribuido en aquellos desafortunados años a la libertad de expresión que ahora pretendo ejercer con profundo arrepentimiento. A eso he venido esta mañana: a pedir perdón».

El silencio es absoluto en el recinto. Lo rompen, segundos después, un par de manos que aplauden lentamente y que de-satan por fin el aplauso estentóreo, universal, a Jacobo Zabludovsky.1

Notas

1 Texto publicado en la Revista de la Universidad de México, en su edición 124 de junio de 2014

Acerca del autor

VICENTE LEÑERO Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1933 y murió en la Ciudad de México en 2014. Premio Nacional de Literatura, Premio Xavier Villaurrutia y Premio Biblioteca Breve, entre otros, es autor imprescindible en la literatura mexicana con títulos tan importantes como Los albañiles, El evangelio de Lucas Gavilán, Los periodistas y Asesinato. Novelista, cuentista, dramaturgo y periodista, su obra ha acompañado y marcado a varias generaciones que encontraron en ella a un autor en constante búsqueda de la experimentación y la renovación, sin dejar a un lado su compromiso con la realidad que lo rodeaba. La Biblioteca Vicente Leñero reúne buena parte de su obra narrativa.

Diseño de portada: Jorge Garnica / La Geometría Secreta

© 2019, Vicente Leñero

Prólogo: Carlos Puig

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial SEIX BARRALM.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: julio de 2019

ISBN: 978-607-07-5785-3

Primera edición en formato epub: julio de 2019

ISBN: 978-607-07-5787-7

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México

Conversión eBook: TYPE