Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Elías Recio, de Vicente Colorado.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 15 de noviembre de 1886 (año V, núm. 255).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0244, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Vicente Colorado falleció en 1904). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 22 de abril de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Elías Recio

I

La escena representa un gabinete modestamente amueblado.

Frente a la puerta de entrada, ocupando todo el lienzo de la pared, álzase un armario color rosa, de fondo escaso y multitud de compartimientos, formando en su centro un arco bajo el cual se destaca un antiquísimo sillón de brazos recientemente revestido de lustrosa gutapercha negra.

A ambos lados del armario, sobre dos medias columnas de yeso, descansan los bustos de Calderón y Cervantes vaciados en lo mismo, y, entre estos, a igual distancia de uno y otro, una mesa de despacho con chapas de caoba esmeradamente barnizada y cuyos altos pies de robusto pino lucen al aire la desnudez de sus toscas formas.

A la izquierda de la habitación una gran ventana abierta a un patio, cuya luz da de lleno en el tabique de la derecha, donde campean, en el centro, tres marcos de metal pintados, los cuales contienen otras tantas fotografías.

Su pequeña cabeza se alza entre los puntiagudos hombros con afectado orgullo; sus ojos parduscos y desdibujados parecen mirar con afectado desprecio cuyo mohín completan sus finos y plegados labios; adornan y rompen la monotonía del rostro un bigotillo lacio y una barba corrida, rubia y mal sembrada, que allá en las sienes se une con una grasienta y sucia cabellera que el peluquero riza los jueves y domingos.

En cuanto a la masa, poca carne y mucho hueso, y, la color, entre pálida y cobriza. A primera vista predispone en contra suya a quien tiene costumbre de ver, y es de un gran efecto su exterior hinchado y fofo para quienes no ven más allá de sus narices.

El amor y cuidado de sí mismo es el sello distintivo de su personalidad, que por toda ella se refleja y traduce hasta en el más pequeño detalle. Su traje parece nuevo y recién hecho en cualquier época de su larga vida; ni una arruga, ni una mancha; inalterable siempre. La blanca y almidonada camisa asoma por el cuello y cae sobre las manos siempre, en un determinado número de centímetros; ni más ni menos. Las botas y el sombrero negros y lustrosos, lo mismo en los ardientes días del estío que en los lluviosos del invierno; ni el polvo los empaña ni el barro los enloda.

Nada es accidental en su traje. El color del paño responde a una combinación complicadísima de la intensidad de la luz, la estación del año, el lugar que habita, la ocupación a que se entrega, el estado patológico de su organismo y el psicológico o moral de su ánimo; es decir, que el traje es en él una expresión.

El gabán abotonado, por calor que se sienta, significa melancolía y tristeza, y así lo usa cuando quiere estar triste y melancólico; entonces acorta el paso, se echa el sombrero sobre los ojos, estos los clava en tierra, cruza los brazos y mueve un pie tres minutos después de haber sentado el otro. En cambio, cuando el aire es más fuerte (no importa que hiele o llueva), haciéndole cara, apresura el paso, descíñese el abrigo, y, en tanto que con la una mano se descubre la cabeza y ahueca con la otra los rizados cabellos, abriendo de par en par los ojos y la boca un palmo, avanza feliz y risueño imaginando lo que dirán las gentes de su tan airosa figura.

Llámase Elías López, pero, por un rasgo estético del mejor gusto, y para no confundir su personalidad con la de tantos otros López como en el mundo han sido, ha sustituido este por su segundo apellido, y a sí mismo se conoce y para los demás se firma: Elías Recio, nombre de ruido y estrépito que habrán de oír los sordos en las futuras edades.

¡Elías Recio!, ¡qué bien le suena a López cuando, a sus solas, se lo repite en voz alta!, ¡y cómo se indigna cuando le llaman Elías a secas o López solamente o a la par Elías López!

—No me diga V. Elías; no me nombre V. López; no me llame V. Elías López. Soy Elías Recio, ¿ha comprendido V.? ¡Soy Elías Recio, sí, señor, Elías Recio! Como Victor Hugo se llama Victor Hugo y no López, ni Victor, ni Hugo.

Y tal se cree; porque una, entre las muchas razones que Elías tiene para creerse un hombre superior y excepcional, es su semejanza con ciertos grandes hombres.

—Yo tengo mucho de Cervantes —le he oído decir más de una vez, y, volviéndose hacia el busto de que hice mención más arriba, me ha preguntado—: ¿No halla V. el parecido?

—¿El… parecido?

—Cervantes y yo nos parecemos…

—¿En lo blanco del yeso?

—No, hombre, no; fíjese V. bien.

—Bien me fijo, pero…

—No puede estar más a la vista.

—Con efecto…

—¿Lo ha adivinado V. ya?

—Sí; creo encontrar cierta semejanza…

—¿En qué?

—En los ojos.

—¡Si no los tiene!

—Pues… por eso mismo.

—Es V. muy mal fisonomista.

—Acaso.

—Vea V. esas narices.

—Las veo.

—Mire V. ahora las mías.

—Las miro.

—Cervantes y yo tenemos las mismas narices.

—¡Ya!…

—Él ha escrito el Quijote.

—Es cierto.

—Y yo…

—¿Usted también ha escrito el Quijote?

—Precisamente el Quijote, no; pero…

—Pero tiene V. las mismas narices.

—Luego soy un genio.

—¡Quién lo duda!

Dice también que es un Byron porque como Byron tiene pequeña cabeza, si bien está por averiguar todavía si el poeta inglés se rizaba el pelo los jueves y los domingos; que es un par de Quevedos, por lo menos, no cabe la menor duda, pues los lleva sobre sus cervantescas narices, y, que vale tanto como Victor Hugo, ya queda demostrado.

II

¡Dichoso y bienaventurado Elías Recio!

Hijo único de una bien acomodada familia de Castilla la Vieja, enriquecida en el comercio de telas, nunca, para adquirirse el cotidiano sustento, tuvo necesidad de recurrir a ocupación ni trabajo algunos, comiendo el pan nuestro de cada día en medio de una ociosidad enemiga del buen apetito.

Siendo ya un hombrecito, cuando apenas contaba veinticinco años, compuso y escribió una oda a su mamá, con motivo del santo de esta respetable señora; la cual oda se conserva todavía en la casa paterna de mi héroe, bajo un verdoso cristal, cuyos cuatro lados limitan un ancho marco de pino revestido de papel dorado con menudísimas flores de lis en relieve. Comienza así:

A mi querida mamá en el día de su santo

Oda

Canto a mi mamá en el día de su santo; por eso pulso mi lira de diamantes y oro; y con la lira conmovido canto; porque hoy es el día del santo de mi querida mamá y yo la adoro.

Los padres, y los amigos que comieron aquel memorable día en la casa, se deshicieron en elogios y aplausos. El tema duró algunos meses.

—¡No sabe V., don Fulano! —decía la madre saludando a cada individuo que iba a visitarla.

—Usted dirá, señora.

—Mi hijo…

—¡Ah!, se cría muy robusto.

—¡Ha escrito una oda!

—¡Caramba!… ¡una oda!

—Sí, señor; ¡una oda!… ¡una oda! Elías, hijo mío; lee la oda a este caballero.

—A mi mamá en el día de su santo, oda.

A cada verso, los amigos, moviendo lenguas y manos, prorrumpían:

—¡Bravo!

—¡Magnífico!

—¡Prodigioso!

Y todos repetían a coro:

—¡Es un gran poeta! ¡Un genio!

Desde esta fecha datan los descubrimientos fisionómicos de Elías con todos los grandes hombres de la humanidad y su vocación poética.

Era el tiempo en que el romanticismo, después de haber alcanzado la plenitud de su vida, se empequeñecía en pueriles rapsodias, en exageraciones ridículas y en huera palabrería.

Poeta significaba tanto como ser el más desgraciado de los mortales, tener el corazón hecho pedazos, vivir perfectamente en la funesta edad de los amargos desengaños y ser una planta maldita con frutos de bendición.

Un artificial y artificioso vocabulario poético del peor gusto posible sustituyó a los dioses y héroes paganos y a los preceptos retóricos.

Fue chistosísimo, en verdad, ver a Elías con su traje nuevo e irreprochable, su sombrero de copa alta recién planchado, el pelo rizado cuidadosamente y las guías de su incipiente bigote rubio tiesas por el cosmético, lamentarse de la pesada carga de la vida, de la impureza de la realidad, de la pérdida de las ilusiones, no creer más que en la paz de los sepulcros y acariciar la idea del suicidio como único remedio a su insoportable existencia. Él era para sí mismo un ser superior cuya grandeza nadie comprendía y cuyos sufrimientos nada consolaba. Su corazón tenía sed de lo infinito, su alma se anegaba en lo ideal, su espíritu se elevaba a las alturas a conversar con lo eterno, y cuando volvía sus ojos a cuanto le rodeaba, a esta tierra a la cual le tenía sujeto su cuerpo, hallábase en medio de un vacío sin límites, de un mar sin orillas, de un espacio inacabable en el cual no había ni una estrella, ni una luz, ni una sombra, ni un rumor, ni un efluvio, ni un suspiro… ¡qué espantosa soledad!

Como el mismo Elías dijo en una poesía, caminaba por la senda de la vida,

¡de la cuna al sepulcro, solo entre tanta gente!

Servíale su madre todas las mañanas una gran jícara de chocolate con pan tostado y manteca que, a medio despertar, se metía entre pecho y espalda perezosamente hasta que con la última sopa volvía a caer dormido; se levantaba a las doce, paseaba de una a dos, a cuya hora tenía la desgracia de comer el clásico cocido con dos o tres principios y un montón de golosinas; desde la mesa pasaba a su cuarto donde le servían el café, consumiendo el resto de la tarde en escribir leyendas, tradiciones y poesías íntimas. Era socio de todos los casinos, tenía abonos en los teatros, dinero de sobra en los bolsillos, viajaba en verano y daba veladas en invierno. ¡Pobre Elías!

Desde su infancia había sentido grandes y sublimes afectos sin conseguir jamás el objeto de su amor. ¡Amaba lo imposible! El sol, la luna y las estrellas fueron sus primeras pasiones, eternamente contrariadas por el destino y las leyes naturales.

Poco a poco las circunstancias y la naturaleza le hicieron descender del cielo a la tierra y amó como hombre.

III

Frecuentaba el trato de los padres de Elías una familia de la que era última rama una doncella de cuarenta años de edad, baja de cuerpo, con más narices que cara, menos pecho que espaldas, ojos muy claros y pies y manos más grandes de lo que fueran menester. Llamábase Berta y, al decir de las gentes, su padre tenía una fortuna más positiva que esta hija.

A pesar de la desproporción de edades los padres de Elías acariciaron el pensamiento de casar a su hijo con Berta, ¡era un gran partido!, pero el muchacho, por mortificar más y más su espíritu poético, no bien se enteró del asunto se enamoró del papel de víctima, sintiendo, por la ley de los contrastes, una invencible pasión por una guarnecedora de calzado que no lejos de su casa ejercía tan pobre oficio.

Los padres se enteraron y no ocultando su disgusto comenzaron a dirigir indirectas a su hijo.

—Con el amor no se echan pantorrillas.

—Ni se cuece el puchero.

—¡Contigo pan y cebolla!

—Eso se dice muy bien teniendo el estómago lleno.

Después vinieron las prudentes observaciones.

—¡No tiene dónde caerse muerta!

—Lo de menos es que sea pobre.

—¡Una zapatera!

—¡Ella, a qué está!

—Nos cree ricos…

—Y quiere atrapar los cuartos.

Por fin se rompieron las hostilidades.

—Con nosotros no cuentes.

—Como si tales padres tuvieras.

—Allá vosotros sabréis cómo os las vais a arreglar.

—No te daremos ni un cuarto.

—Te pones a un oficio para ganar de comer.

—Le enseñará a coser zapatos.

—¡Zapatero!

—¡Y luego dicen que tienes talento! No sé de qué te sirve.

A Elías le daban en tales refriegas síncopes y desmayos con todo el aparato que su argumento requiere; hubo delirios a ojos abiertos e insomnios a ojos cerrados. La idea del suicidio se le presentó entonces más viva y persistente que nunca.

—¡Es preciso morir!

truéquese en risa mi dolor profundo, que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo!

A todo esto la guarnecedora ignoraba que tal pasión había inspirado y seguía cosiendo sus zapatos, mientras que Elías tomaba sus precauciones decidido a suicidarse cuanto antes.

Al efecto reunió todas sus poesías, hizo de ellas un paquete que ató cuidadosamente y escribió en la primera cuartilla: «Es mi voluntad que se publiquen con mi retrato y biografía después de mi muerte».

Por fin llegó el instante.

Una noche, y a la hora en que todo dormía, se dirigió de puntillas a la habitación donde doña Cesárea, su madre, guardaba la plata; no recuerdo si este lugar lo era el comedor o la cocina.

Llegó a la alacena, palpó, y… ¡primera contrariedad!… ¡la llave estaba puesta!

¡Tener que forzar la cerradura! ¿No era esto un mal presagio?

Sin embargo, cogió un cuchillo y se volvió a su alcoba. Una vez en la cama, contempló a la poca luz de la lamparilla la hoja de aquel arma, con la cual tantas veces había cortado el pan de cada día, diciéndose mentalmente:

Ven, muerte, tan escondida que no te sienta venir, porque el placer de morir no me vuelva a dar la vida.

Luego derramó abundantes lágrimas, y, oprimiendo un instante el cuchillo contra su pecho, lo colocó en seguida debajo de la almohada, sobre la que reclinó la cabeza y se quedó dormido.

Tuvo sueños y pesadillas horribles, de las cuales despertaba todo asustado y con el alma en un hilo, creyendo que le asesinaban.

Estas escenas se repitieron durante algunas noches más y como viera que nadie le hacía caso, ni se daba por entendido, resolvió hacer las cosas de veras, es decir, una que fuese sonada.

Al efecto escondió un bastón de estoque en la habitación inmediata a la alcoba de sus padres, y, cuando estos se hubieron echado a dormir la siesta, comenzó a dar largos paseos y grandes resoplidos, a tumbar muebles y a dar gritos, concluyendo por gritar a voz en cuello:

—¡Mi estoque!, ¡mi estoque!, ¿dónde está mi estoque?, que me voy a matar, que me mato, que me estoy matando; ¿dónde está mi estoque?

Terminó todo este estruendo con la presencia de los padres de Elías, los cuales, no bien hubieron llegado al sitio de la catástrofe, vieron a su hijo irse detrás de la puerta y salir, de allí a poco, estoque en mano, dirigiendo la punta de este contra su pecho, en el instante mismo que la madre se interponía entre el arma y el suicida, quien al verse desarmado sintió tal furor que hubo de llevársele a la cama, en donde permaneció dos días con una convulsión nerviosa que daba lástima verle.

IV

Temerosos los pobres viejos de que su hijo llevase la cosa más adelante, consintieron en sus relaciones con la guarnecedora, en vista de lo cual Elías se casó con Berta, con gran contentamiento de todos.

Instalado tan ruin matrimonio en casa propia, cobrada y contada la dote de Berta y unos cuantos miles de durejos que a Elías le dieron sus padres el día de la boda, mi héroe pensó entonces en que la vida era un doble problema, los cuales había que aceptar y resolver de la mejor manera posible.

La vida ideal o del alma, mediante el arte; la vida positiva o del mundo y el cuerpo, mediante los negocios. ¡Había que transigir, en parte, con la impura realidad!

Obedeciendo a tan sabia idea, amuebló en su casa dos habitaciones: la una para el artista, la cual dejo descrita en los comienzos de esta verídica monografía; la otra para los negocios. Esta última estaba humildemente decorada; dos estanterías laterales llenas de legajos y carpetas amarillas, una mesa de pino sin barnizar y varias sillas de paja.

Elías completó estos aspectos de la vida con una feliz ocurrencia, tomada sin duda del misterio de la Santísima Trinidad: como literato siguió firmándose Elías Recio; como hombre de negocios se llamó Elías López, dos personas distintas y una sola verdadera.

Así pasaron los años; Recio traduciendo artículos del francés, que daba como originales, iba de mal en peor. Escribió varios dramas; el primero El tejado de vidrio, de Ayala, que redujo a un solo acto; otro titulado: La milicia por si acaso, tomado de tres dramas de Echegaray, y, por último, La tirria, que es una comedia que se parece a La última noche como una gota de agua a sí misma. Todos ellos tuvieron muy mal éxito y no pasaron de la noche del estreno.

Pero el tiempo que perdía tan lastimosamente Recio, lo ganaba con creces el activo López prestando al mil por ciento con garantía, ya sobre sueldos a empleados, ya sobre fincas y valores del Estado a los particulares.

Cada año, López duplicaba su capital, mientras que a cada estreno, Recio recibía una silba.

Las gentes de letras, cada vez que leían un artículo de Recio tomado del francés o alguna de sus producciones dramáticas, tomadas a propios y a extraños, decían:

—¿Ha visto V. el drama de Recio?

—Sí, señor.

—¡Ya no hay vergüenza en este país!

—¿Por qué?

—Porque ese drama es una novela de Daudet.

—Pues ayer leí en La Ilustración un artículo de Recio traducido al pie de la letra de Zola.

—¡Pero ese hombre no hace más que robar!

—Sí, señor; es un ladrón.

En cambio los clientes de López, cuando por casualidad se encontraban, solían decir, sobre poco más o menos:

—¿De dónde viene usted?

—¿Y V. a dónde va?

—Voy a casa de López.

—De allí vengo; y me atrevo a aconsejarle que no vaya, a no ser que esté V. mal con su dinero.

—¡Ah, ya sé que es un bandido!, pero, amigo mío, no tengo otro remedio; necesito fondos, mi honra está comprometida, y entre matarme y dejar que me roben, prefiero lo segundo.

—Pues le robarán a V., amigo mío, le robarán a usted, porque López es un ladrón.

—Sí, señor; un ladrón, ¡demasiado le conozco!

V

En casa de Elías eran, en cambio, muy frecuentes estas escenas:

—¿El señor López?

—Sí, señor; pase V. a su despacho. Por aquí, a la izquierda.

—¿El señor Recio?

—Sí, señor; tenga V. la bondad de pasar adelante. Por aquí, a la derecha.

—Vengo a suplicar a V. un nuevo plazo. El pagaré vence mañana…

—Ya sé, ya sé que vence mañana, pero no me es posible esperar más tiempo; necesito fondos, no tengo un cuarto y es preciso pagar mañana.

—Mañana no me es posible; dentro de quince días…

—¡Dentro de quince días! De ninguna manera, ha de ser mañana, mañana mismo, señor Suárez.

—No dispongo de cantidad alguna.

—Procederé al embargo inmediatamente.

—¡Si mi mujer se entera, señor López!

—¿Y a mí qué me cuenta usted?

—Está enferma.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso, señor Suárez?, ¿qué tengo que ver con eso?

—¡Por mis hijos, señor López, por mis hijos, concédame usted quince días de término!

—Ni una hora, señor Suárez, ni una hora.

—¿Es decir?…

—Que mañana, o me paga usted o le embargo hasta la cama.

—Aquí me tienes, Recio.

—¿Qué hay?

—Esta noche es la función en el teatro de la Alhambra a beneficio de la Cruz Roja.

—¿Y qué?

—Vengo a decirte que escribas alguna cosa, porque después del drama hay lectura de poesías.

—¿Irá mucha gente?

—Sí.

—¿Escogida?

—Escogida.

—¿Habéis invitado a la prensa?

—Está invitada. ¿Contamos con una poesía tuya?

—¡Pues no faltaba más!

—Hasta la noche.

—Adiós.

Al día siguiente los periódicos decían:

«Un hombre llamado Suárez se ha suicidado esta madrugada en la calle de… dejando su mujer y cinco hijos en la más completa miseria».

Y en otra columna de los mismos periódicos, dando cuenta de la función del teatro de la Alhambra a beneficio de la Cruz Roja, leíase entre otras cosas:

«Mereció grandes aplausos una oda del conocido poeta don Elías Recio, titulada: La Caridad».

Índice

Nota previa

Elías Recio

I

II

III

IV

V

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice