El brutal asesinato de una mujer pone en alerta a la policía de la tranquila ciudad de Berlai. Junto al cadáver, un recorte de periódico relaciona el hecho con Gustavo Adolfo Bécquer, y ante la firme sospecha de que se trate de un asesino en serie, la policía contacta con quien parece conocer mejor que nadie al gran poeta del amor. Ariel Conceiro, bibliotecario y bibliófilo empedernido, vive anclado al doloroso recuerdo de un amor del pasado. Su vida se limita a la pasión por los libros y por el jazz, y a las visitas a su madre en la residencia geriátrica donde pasa los últimos años de su vida. La visita de la joven, seductora y descarada, inspectora Talironte y de su compañero Batista, al frente del caso del asesino de Bécquer, romperán la monotonía de su vida con la petición indeclinable de colaboración en el caso. Los cadáveres enterrados de un niño prodigio del piano y una joven rumana conmocionan a la ciudad entera y advierten que si no se dan prisa en detener al culpable habrá más víctimas. Pero las pistas que Ariel se desespera en descifrar a contra reloj, porque sólo él puede hacerlo, y que son el único hilo del que tirar, no parecen conducirles al sospechoso adecuado.

Vicente Álvarez de la Viuda

El asesino de Bécquer

ePub r1.0

Titivillus 11-08-2020

Vicente Álvarez de la Viuda, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL ASESINO DE BÉCQUER

Vicente Álvarez de La Viuda

1

¿Qué es poesía?

Es en mi

Poesía eres azul clavas qué pupila;

¿Poesía y me? ¿Tu tú dices tú lo?

Preguntas… mientras pupila.

El cuerpo de Beatriz arde como una larga serpiente de azufre. Permanece inmóvil, maniatada al pie de la cama, no recuerda nada, sólo ve el mundo girar a su alrededor a una velocidad insoportable. Todo está oscuro. Las estrellas han caído al lodazal y sueñan con un aullido de lobo. A pesar de ello, Beatriz ve luces de todos los colores, candiles fosforescentes que se mueven de un lado a otro como en un carrusel de búhos mártires. Es medianoche y una luna en forma de guillotina corona la ciudad. Suenan doce campanadas en un reloj lejano. Beatriz las oye lentas, sordas, tristísimas. Cree oír también un susurro: alguien pronuncia su nombre. Una, dos, tres veces. Su corazón comienza a latir con una violencia inusitada. Parece escapar del pecho y enredarse en las sábanas lisérgicas que se mueven encima de su cama. Las puertas de su habitación, del armario, todas las puertas del jodido edificio simulan abrirse y cerrarse a la vez. Los colores se escapan del espejo y bailan a su alrededor. Hay un esqueleto que la mira detrás del cristal. Oye ladridos de perros, perros que la rodean y quieren devorarla. Beatriz grita desesperada. Intenta desatarse de la pata de la cama. Comienza a sangrar por las muñecas. Voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos voluntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación, no obstante, se presiente en la oscuridad. Sabe que hay alguien en la habitación. Recuerda que la golpearon, que le dieron algo con sabor ligeramente amargo. Tiene náuseas. Sus ojos parecen desencajarse y una palidez mortal decolora sus mejillas. Un sudor frío la empapa. Tiembla de los pies a la cabeza. En la boca tiene un desierto. Sus pupilas se abren como la cola de un pavo real. Oye el color blanco que se aproxima. Ve claramente las pisadas lentas que se acercan sobre la alfombra. Tiene un sabor en la garganta de cicuta borgia. Huele perfectamente el perfume de lavanda de Baudelaire, las orquídeas-periscopio, los huesos de águilas rojas.

Y ve su alma ya sin labios.

Ve la oficina del infierno.

Ve el gran abrazo de los buitres acercándose.

Ve una pesadilla de agua negra. Ve su cuerpo transformado en virutas de llamas.

Ve a la niña danesa que siempre fue, la que leía a Stevenson filibustero, a Kavafis anfetamínico, a Paco Taibo de corrido mexicano.

La habitación se deshace a su alrededor como plastilina. El aire azota los vidrios de la ventana. Los ladridos de los perros se dilatan en las ráfagas del aire. Pasan dos horas, tres, cuatro horas en apenas unos minutos. Sus ojos se desencajan por completo y el blanco se tiñe de rojo.

—¿Quién es usted? ¿Qué me ha dado? —intenta gritar mientras nota un hormigueo terrorífico en sus extremidades.

Beatriz ve su propio cuerpo delante de sus ojos encharcados, ve cómo su sangre se hiela, ve cómo sus cabellos se toman blancos, ve su cuerpo expuesto a las risas de las lechuzas y se da cuenta, de inmediato, que los ríos de su cerebro comienzan a escarcharse.

Ahora sí, ahora ve con toda la claridad de una luna multicolor, que alguien se acerca a ella, que lleva una cinta azul en la mano, que se coloca a su espalda, que la abraza eternamente. Y nota que le falta el aire y que su tráquea explota en unos fuegos artificiales que, paradójicamente, parecen liberarla. Su corazón salta hecho pedazos.

Ya no está. Alguien le revuelve el pelo, le quita los zapatos y le mancha los pies con su propia sangre. Sus ojos, que ya no son suyos, entran en un sopor eterno. Sobre ellos, alguien ha colocado una cinta azul. La misma persona que, antes de irse, ha dejado el recorte de una revista sobre su cuerpo inerte con el siguiente texto: «Los poemas de la calle Visitación: ¿una demostración de amor inhumano o una venganza?».

La luna se extiende como el ala de un murciélago blanco y febrero comienza a atardecer en gregoriano.

2

¿Qué es poesía?

Pupila me qué

Mi pupila azul clavas dices poesía;

¿Es preguntas y? ¿Eres lo mientras tú tu?

Tu… en poesía.

Era el aniversario del dolor y llovía como lobos hambrientos. Parecía imposible pero habían transcurrido ya doce años sin ella y los recuerdos no dejaban de proyectar largas sombras.

Ariel Conceiro había regresado de La Cruz del Sur y sentía que el demonio había vuelto a acostarse en su cama de cristal. Su argentinita era ya como un cadáver en flor, un vegetal, un milagro para los médicos que no acertaban a explicarse cómo resistía aún. Durante mucho tiempo, Ariel no fue para ella más que un extraño que la visitaba todos los sábados. Un extraño nuevo cada sábado. Y con la muerte del tío Mauricio llegó el final. Entonces ya no esperaba a nadie. Hacía ya mucho tiempo que no escapaba de la habitación de los vientos, que no se calzaba sus zapatos rojos y pasaba la tarde junto al viejo puente de madera. «Estoy fría como el frío», fueron las últimas palabras que escaparon de los labios de su madre, de su argentinita. O al menos, las últimas que Ariel recordaba.

Era ya de noche y las orquídeas se vestían de pupilas en Berlai. Ariel Conceiro abrió una lata de alcachofas, comenzó a comer con desgana y recordó a su tío (¿debería de decir, de una vez por todas, a su padre?), que siempre repetía la misma letanía: «Nueces para el amor, alcachofas para el olvido». Pasados unos minutos, se acostó en el pequeño catre de su barco-casa aunque sabía perfectamente que no iba a poder dormir.

El agua del Cruzeiro parecía una balsa de aceite. El barco apenas se movía. Eran los recuerdos los que agitaban el cuerpo de Ariel. Al fin y al cabo, se trataba del aniversario del dolor. Por ello, durante buena parte de la tarde, había vuelto a morir cumpliendo un ritual ineludible en el que asistía, como siempre, como cada año, a la exposición privada de sus fantasmas, al innecesario y cruel delirio de sentirse atrapado por un pasado que no era otra cosa que un cuchillo obsesivo, que una hoja de afeitar en forma de luna complaciente.

A la vuelta de La Cruz del Sur se había acercado a la cafetería donde empezó todo; la cafetería del génesis y del fin, de la manzana y del paraíso, de la risa y del llanto, del cielo y del infierno, del sol y de la luna, del agua y del fuego, etcétera, etcétera, etcétera; la cafetería del etcétera inolvidable. Allí todo discurría de manera plácida e imperturbable; parecía haber la misma gente de siempre, obsesivamente anclada en un recuerdo que se negaba a escapar, cabalgando con su felicidad, con su copa de la mano y su cigarrillo colgando de los labios. ¿Había cambiado tanto durante los últimos años? No le resultó complicado convencerse de que ya sólo era un viejo fantasma incapaz de desaparecer.

Pidió, como doce años atrás, un whisky y un café, y se acomodó, lo mejor que pudo, en la barra. Miró a través del cristal ahumado hacia la Plaza Mayor, moteada de vallas coloristas y de gente, y esperó algo que nunca, ni un solo segundo de su vida, había dejado de esperar. De manera milimétricamente calculada, sus ojos, repletos de ansiedad y licor, se apoderaron de la puerta. Se trataba de un acto heroico y romántico, pero también baldío e inútil: en las dos horas largas que permaneció allí, su vista tan sólo tropezó con la blancura total, con el gnomo juguetón del recuerdo, con tangos rayados y pasados de moda.

No podía ser de otra forma.

Haciendo tiempo al tiempo, alargó su mano hasta la cazadora y sacó del bolsillo su viejo tarot becqueriano. Barajó durante unos minutos las cartas y las dispuso sobre la barra. Ya tenía un nuevo puzzle del poesíaerestú. Durante unos minutos pensó en las vidas que podían transcurrir hasta que coincidiesen objeto con sujeto, palabra con palabra, corazón con realidad. Los números nunca fueron sus amigos. Aun así, Ariel veía el infinito juego con el que acostumbraba a enredarse como un interminable hormiguero con millones de puertas. Algo así como 6 704 426 090 880 doradas cancelas directas al infierno. Quizá algún día… ¡Queda tanta vida por vivir!, le decía Nora Brandomil a menudo.

Intentando recobrar dignidad y autoestima, mientras apuraba el whisky y encendía el enésimo cigarrillo, pidió el periódico. Tras unos minutos, sus ojos aterrizaron sobre un titular que consiguió detener el imparable y tortuoso desgarro de los recuerdos: «Unos desconocidos mutilan el monumento a Bécquer».

Ariel Conceiro sonrió al comprobar que el poeta sevillano le perseguía en los últimos tiempos. Llevaba media vida escribiendo su tesis, y aunque sabía que nunca iba a terminarla, no había pasado ni un solo día, en los últimos años, sin sentarse frente al ordenador para buscar entre las letras del teclado la delicada y desgarrada sombra del poeta del dolor. Tal vez por ello, mientras leía la escueta noticia de agencia, recordó su último viaje a Sevilla para rendir pleitesía a su admirado escritor. Y recordó, sobre todo, la estatua esculpida por Lorenzo Coullaut Valera en 1911 que descuella en el frondoso parque de María Luisa. Un grupo escultórico que se convirtió, durante sus días de estancia en la capital andaluza, en la penosa tumba de sus delirios esquizofrénicos. Recordó las decenas de fotografías que disparó al monumento de Bécquer, desde todos los ángulos posibles y a todas las horas del día y de la noche, a su busto y a las demás figuras que le acompañaban. Las suficientes para aprenderse todos sus gestos, sus miradas, sus deseos. Tal vez, incluso vio, en algún momento, moverse los ojos del poeta, y le pareció también que sus labios querían decirle algo… Locuras de su fantasía, tan emparentada con la de Bécquer. El monumento llegaba hasta su memoria aromatizado con la fragancia del aire de Sevilla, Gustavo Adolfo Bécquer, protegido con capa española, colocado sobre un esbelto pedestal donde figura su nombre y las fechas 1836-1870. A su alrededor, un par de cupidos juguetones: uno de ellos atravesado por una flecha que representa el amor traicionado, el de las últimas Rimas; al otro lado, uno más joven que prepara sus dardos para dirigirlos hacia tres mujeres vestidas con trajes de volantes que representan el presentimiento del amor, su pleno goce y la nostalgia de su pérdida. Los tres estados del amor. Bécquer en su estado más salvaje.

Todavía Ariel se veía disparando fotos, jugando a la vida, atrapando miedos y derrotas de un macizo bloque inanimado, esperando un destello de vida de la escultura. Pero él sabía, mejor que nadie, que no había podido ser. Ya sólo le quedaban las fotos que aparecían en el periódico, las del cupido mutilado, arrastrado por la noche y por la lluvia, la lluvia del dos de febrero.

Antes de salir, dejó encima del mostrador el periódico, un billete y un corazón demasiado parecido a un trapo mugriento.

Pocas horas después, ya de noche, tumbado en el pequeño camastro, el ordenador parpadeaba sin cesar. Como fondo de pantalla, una foto de Humphrey Bogart envuelto en niebla le recordaba su vieja historia.

Seguía siendo dos de febrero. Y los días siguientes también. Y los meses siguientes.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos», dijo una vez Pavese.

Continuaba lloviendo.

3

¿Qué es poesía?

Azul tú poesía

Es pupila mi eres preguntas me;

¿Dices y mientras? ¿Qué lo pupila en clavas?

Tú… poesía tu.

Acababa de amanecer. En la habitación blanca sólo que daban cenizas de una noche apasionada: una cama revuelta, ropa tirada por el suelo, los restos de alguna vela, un penetrante olor a sexo y el eco de la niña que tenía pesadillas con El Bosco y con las monjas teresianas.

Por las rendijas de la persiana comenzaban a entrar tímidos rayos de luz.

El dispositivo electrónico de la calefacción había saltado dos horas antes y los cuerpos empezaban a buscar respiro huyendo del edredón. Un silencio brutal inundaba todo. Ni siquiera los pequeños síntomas de desperezo de la ciudad conseguían despertar a los amantes que se rebujaban entre las sábanas. Afloraban sus cuerpos desnudos y, a los pocos minutos, volvían a refugiarse en el interior. Los dos estaban dormidos aunque comenzaban a asomarse a ese balcón que baila entre la vigilia y el sueño.

La habitación aparecía casi tan desnuda como los amantes. Tan sólo una gran cama con un cabecero de hierro forjado, una mesilla de noche, una silla y tres armarios empotrados. Encima de la cama, eso sí, Jim Morrison, con la mirada perdida y penetrante a la vez, los vaqueros caídos y gastados, y el torso desnudo, surgía de entre la noche encendida como irreverente icono religioso-sexual.

El reloj de la mesilla de noche marcaba las 8:16.

En ese preciso instante, se escuchó un ruido lejano, un golpe en una puerta vecina, unas llaves que daban vuelta a la cerradura, un ligero taconeo y las puertas del ascensor que se abrían. Antes de llegar el chasquido de la puerta al cerrarse, sonó el teléfono de manera áspera y Olga Tarilonte saltó como un resorte de la cama. Alargó la mano hacia la mesilla y cogió el móvil. Todavía somnolienta, comprendió que era el teléfono fijo el que la había despertado. Miró el reloj y, completamente desnuda, echó a correr hasta el salón. La casa era pequeña y apenas tenía muebles, pero tropezó con un par de ellos. Por fin, llegó hasta el aparato:

—¿Diga?

Mientras apoyaba el auricular en la oreja izquierda, con la mano derecha procedió a frotarse los ojos: los dedos pulgar y corazón como desatascadores del sueño, como despertadores-búhos de las tablas de Moisés.

—¿Cuándo ha sido?

Olga se asomó a la habitación, miró hacia la cama y vio un bulto bajo la sábana. Creyó recordar a un tipo que la había invitado a una copa la noche anterior pero no consiguió ponerle ni rostro ni nombre.

—No te preocupes. En veinte minutos estoy allí.

Olga colgó el teléfono y se acercó a la habitación. Abrió la puerta de uno de los armarios y tomó entre sus manos algo de ropa. En pocos segundos se vistió, entró en el baño y, con el fin de despertar al okupa de su cama, no se recató en hacer todo el ruido que le fue posible. Finalmente, cogió un disco compacto de un inmenso armario que presidía el salón, el mismo CD que le servía como sintonía del amanecer desde hacía tiempo, el disco que le abrió los ojos al mundo, el que le recordaba todas las mañanas las vacaciones con los chicos en la vieja furgoneta viajando por media Europa. Fue directa al corte once y puso el equipo de música a un volumen considerable.

—Te tienes que marchar. Tengo prisa —dijo Olga mientras Jim Morrison la invitaba a despertarse, a sacudir los sueños desde su pelo y a elegir el signo para el día que comenzaba.

Se acercó a la cocina, preparó un café y, siguiendo el ritmo de la música, golpeteó la caja del disco compacto con los dedos de la mano, a su Jim Morrison que estaba en los cielos, con su bellísimo rostro ribeteado de rojo sangre en la portada del disco, con un esquema a lo Warhol y un look a lo Jesucristo Superstar, un Morrison en el interior que la miraba fijamente, la hipnotizaba, alargaba sus manos hacia ella, la acariciaba con la mirada y le susurraba cosas que llegaban desde el otro lado del espejo. «Beneath the moon, beside an ancient lake, enter again the sweet forest, enter the hot dream, come with us, everything is broken up and dances», tarareó una Olga impaciente que no dejaba de mirar su reloj.

—Venga, vamos, arriba —gritó, al tiempo que tiraba del edredón y golpeaba sin delicadeza la pierna del tipo que estaba en su cama.

—¿Qué pasa, joder? ¿Qué prisas son éstas? Deja que me despierte por lo menos —exclamó un somnoliento tipo con pelusilla amorfa en el pecho, ojos caídos y cabellos alborotados.

—Deprisa, me tengo que marchar. Es una urgencia —exclamó mientras quitaba el disco compacto y cogía su cazadora de un perchero con forma de jirafa. Durante unos segundos, desde la puerta de la habitación, observó con detenimiento a aquel hombre mientras se vestía. Aquello parecía la historia de su vida, la historia de amaneceres que no entendían de besos, de amantes que pasaban de la música del leopardo a consumidores hastiados de la música del Cola-Cao.

—Vamos, joder. ¡Ya! —volvió a insistir Olga.

—Al menos, déjame ir al baño —gritó él.

—No hay tiempo —dijo ella.

—¡Que te den, tía! —volvió a gritar él, justo antes de golpear la puerta y abandonar la casa enfurecido.

—¡Ha sido un placer! —exclamó Tarilonte.

Por la noche, aquel tipo había sido Dios. Por la noche los labios de los amantes habían hablado solos. Por la noche había existido el futuro pluscuamperfecto. «Incluso con aquel idiota», pensó ella.

«Hay un asesino en la carretera, su mente se retuerce como un sapo, hay jinetes en la tormenta», la subinspectora Tarilonte recordó a Morrison mientras cerraba la puerta y se cercioraba de que llevaba encima su pistola reglamentaria.

4

¿Qué es poesía?

En pupila pupila

Preguntas poesía lo tu tú poesía;

¿Y me qué? ¿Mientras azul mi eres clavas?

Es… dices tú.

Es domingo y se oyen campanas a lo lejos. Ariel Conceiro, en estado de desagradable vigilia, también escucha unas palabras en portugués: «Os assassinatos se multiplicavam, as moças desapareciam e os bebês eram arrancados dos berços, a pesar dos lamentos de suas mães, para o serviço de diabólicos festins, em que, segundo a crença geral, os cálices sagrados furtados das profanadas igrejas serviam de copos».

Sospecha que todavía sigue dormido pero, aun así, está completamente seguro de tener a su lado a una hermosa mulata brasileña desnuda, que no para de susurrarle al oído un torrente de frases: «Ela era linda, linda e pálida, como uma estátua de alabastro. Um de seus cachos caía sobre os ombros, deslizandose entre as dobras do vén como um raio de sol que atravessa as nuvens, e na moldura das pestanas louras brilhavan as pupilas como duas esmeraldas engastadas numa jóia de ouro».

La vigilia torna en pesadilla y la mujer brasileña, ahora bajo su cuerpo desnudo, no deja de recitar, como una autómata, un libro de Bécquer que Ariel compró años atrás en Lisboa: «Ja se estendiam os braços do signo da nossa redenção, já começava a se formar o corpo central, quando a diabólica e acesa massa se retorcia de novo como numa convulsão espantosa e, rodeando o corpo dos desgraçados que lutavam por desprenderse de seus braços de morte, enroscava-se em anéis como uma cobra ou se contraia em zigue-zague como um relãmpago».

El grito cruzó el barco de babor a estribor. Ariel se despertó bañado en sudor, angustiado, aterrorizado y sin saber muy bien dónde se encontraba. Vio luces danzando a su alrededor, colores que descendían desde el techo y chocaban brutalmente contra él. La cabeza estaba a punto de estallarle. La luz le hacía daño. Tan sólo pudo alargar la mano y sentir la áspera rugosidad de unas sábanas que le resultaron extrañas. Su boca palpitaba y reclamaba desesperadamente agua pero la lengua, pastosa y borracha de vino y de alguna que otra sustancia, parecía no haberse despertado. Sus manos, mientras tanto, doloridas y agarrotadas, chocaban contra un iceberg desconocido. En ese instante, recordó, como en un fogonazo cinematográfico, a la mujer que había protagonizado la pesadilla con banda sonora de Bécquer en portugués, y giró la cabeza esperando encontrarla a su lado.

No había nadie.

Durante unos segundos, respiró profundamente y buscó recuperar el pulso cardiaco. Tardó poco, ya rescatado del volcán de fuego en el que había caído, en recordar que la noche del aniversario no había podido conciliar el sueño, que se levantó de la cama y salió a dar un paseo por la noche oscura de Berlai, y que encontró en la calle a Valeria, una dulce y preciosa brasileña que le había salvado más de una vez.

En el barco, le pidió que se desnudara, que cogiera un libro que adornaba la mesa donde descansaba el ordenador, que lo abriera por una página al azar, que leyera con la mayor dulzura que le fuese posible. Recuerda que la folló como un loco, con desesperación y angustia. En su rostro de caoba, en su voz tostada, en sus musicales jadeos de samba triste, él sólo veía a Nora Brandomil. Era la resaca del dos de febrero. Le pasaba todos los años. Y siempre, todos ellos, acababa con la sensación de estar engañándola. Quizá por eso, para escapar de Nora y reencontrarse enteramente con ella, para llamar a los gnomos del sueño y atemperar la arremetida de sus demonios, comenzó a copiar de algún libro perdido un rosario de fechas que en forma de lanzas aceradas marcaron los treinta y cuatro años de Bécquer.

5

¿Qué es poesía?

Lo tu y

Eres clavas en pupila dices tú;

¿Tú poesía poesía? ¿Mi es me qué mientras?

Azul… pupila preguntas.

Cuando Olga Tarilonte llegó a la casa, varias dotaciones de la policía ya habían acordonado la zona, el olor a sangre llegaba desde las cuatro esquinas y los primeros curiosos habían acampado en los alrededores. Era un domingo manchado y profanado, un domingo en el que los sonidos de las campanas de la iglesia resultaban más absurdos que nunca.

Tarilonte llegó en su coche, aparcó en medio de la calle, enseñó su placa y accedió al interior del inmueble. Vestía de manera informal. Como siempre. Unos jeans, una camiseta de tirantes, una cazadora vaquera y unas botas negras. La casa, en la que había libros por todas partes, estaba llena de gente, de fotógrafos, de policías cabreados y de algunos tipos con traje caro. Con el ímpetu que la caracterizaba, fue abriéndose paso, esquivando a compañeros plastas y sorteando repasos insidiosos de alguno de sus superiores. Buscaba a Batista.

En medio del caos, Tarilonte no tardó en toparse con el cadáver. Sus ojos chocaron con la mujer atada a la cama, medio desnuda, con el camisón desgarrado y ensangrentado, el cuello marcado y los ojos semivendados. Sintió que el mundo se diluía como un azucarillo en agua. Estaba claro que, por muchos años que llevase metida en aquel jodido trabajo, nunca iba a acostumbrarse a convivir con cosas como ésa.

Miró el cuerpo de la mujer sin mirarla. Ximena y su equipo trabajaban alrededor del cadáver cuando escuchó una voz a su espalda.

—Hay que joderse, Olguita. ¡Menuda forma de empezar el domingo!

Tarilonte se giró y sonrió de forma diplomática y, con evidente cansancio, a Batista. De inmediato, como una concienciada profesional, sacó una libreta de uno de los bolsillos de su cazadora.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó mientras buscaba un bolígrafo en el otro bolsillo.

—Beatriz Rasmussen. Cuarenta y cinco años. Divorciada. Trabajaba en el Ayuntamiento, en la Fundación Municipal de Cultura. Vivía desde hacía más de quince años en esta casa. Al morir su padre, un danés que llegó a Berlai en los años cincuenta, ella se trasladó aquí con todos sus libros y sus discos. No se le conoce familia. Era hija única. Su madre murió cuando ella era niña. Por lo visto, era una rarita. Apenas salía, no venían amigos a su casa, no se le conocían novios ni nada por el estilo. Estaba dedicada a sus libros y a sus discos.

—Joder, no has tardado nada en recopilar datos —comentó Tarilonte mientras examinaba el entorno.

—Ya sabes que siempre hay vecinos que cooperan de forma entusiasta.

—¿Por qué no me llamaste antes?

—No te has perdido gran cosa. Mientras Ximena trabajaba, tú podías apurar algo más la mañana del domingo. Siempre lo hemos hecho así. De todas formas, la denuncia fue hace apenas un par de horas. Un vecino avisó de que una música estridente no le dejaba dormir. Los monjes de Silos, ya ves.

—Bueno, el gregoriano puede ser muy jodido. Y más a las seis de la mañana de un domingo.

Camilo Batista sonrió. Tenía el pelo encaracolado, de color pajizo, rojo Judas Iscariote. La barba, más roja todavía, era en realidad cosa de cuatro pelos. Una cazadora de pana intentaba resguardar una prominente barriga. Batista pesaba más de ciento veinte kilos, se movía de manera muy dificultosa, cada poco debía echar mano de un inhalador y era un completo descreído; sin embargo, los compañeros le profesaban un respeto y una admiración que rozaban lo sagrado. Cosas de la pena y de toda esa mandanga, solía repetir él cuando Tarilonte le recordaba la autoridad de sus opiniones ante los compañeros. De inmediato, se acordaba de su Lesbia y del destino cabrón.

—Dejo a mis chicos por aquí. Tened cuidado. Mientras tanto, podéis ir trabajando con la nota —Ximena Taboada abandonó la escena del crimen haciendo la advertencia de siempre.

Llevaba en la mano el maletín metálico del que nunca se desprendía. Tenía buen cuerpo pero vestía como Lauren Bacall en El sueño eterno. Incluso se parecía algo a ella: era alta, rubia, con voz grave y mirada de mujer fatal. Una pena que a principios del siglo XXI no se llevase el mismo tipo de falda entallada… Leía demasiado a Jane Austen y sólo veía películas de Rock Hudson. «Un desperdicio de mujer», solía decir Tarilonte de ella. Sin embargo, a pesar de su juventud, estaba muy bien considerada en el trabajo y se había convertido en la mano derecha del comisario. Es lo malo de ver tanto CSI, apostillaba Tarilonte, a quien Ximena no le caía nada bien.

—¿A qué se refería? —preguntó una vez que Taboada había abandonado el lugar de los hechos.

Batista tiró de libreta y le mostró algo que había apuntado en ella.

—«Los poemas de la calle Visitación: ¿una demostración de amor inhumano o una venganza?» —leyó Tarilonte en voz alta—. ¿Qué quiere decir?

—¡Qué jodidas preguntas haces, Olguita! Eso es lo que tenemos que averiguar, ¿no? El asesino dejó este mensaje encima del cadáver de la mujer.

—¿Una nota manuscrita?

—No, nadie deja ya notas manuscritas, todo el mundo ha caído a los pies del Bill Gates de los cojones. Sin embargo, en este caso han dejado el recorte de una revista. La parte de atrás hablaba de Bécquer, de sus rimas, sus amores. Ya tengo a Brunelesky trabajando en él.

Tarilonte y Batista se acercaron a Beatriz Rasmussen, que ya había dejado de ser Beatriz Rasmussen. El juez, que había llegado hacía un rato, estaba a punto de dar la orden para que levantasen el cadáver. Los dos policías examinaron a la mujer. Tarilonte sacó la pequeña cámara digital que llevaba siempre encima y aprovechó para hacer unas cuantas fotos.

—Parece un escenario teatral. Es como si hubiera tenido lugar una representación —comentó mientras disparaba fotos de manera compulsiva.

—Eso mismo ha comentado Ximena. Al parecer el asesino ató a la víctima a la pata de la cama, y, una vez muerta, le cubrió los ojos con una cinta de color azul.

—¿Quieres decir que, una vez muerta, le tapó los ojos?

—Eso piensa Ximena. Esta mujer murió estrangulada, según ella, por la misma cinta que luego el asesino utilizó para taparle los ojos.

—¿Y por qué le taparía los ojos? Tapar la cara puede sugerir arrepentimiento… —Olga empezó a cavilar, parecía ausente.

—El asesino no quiere que la víctima le vea. Remordimiento, tal vez…

—No quiere que le miren mientras mata… —continuó con la hipótesis Tarilonte, mientras guardaba la cámara de fotos en uno de los bolsillos de su cazadora—. Pero en este caso, según decís, ya estaba muerta cuando se la colocó…

—Exacto. Si como dice Ximena, el asesino mató a Beatriz con la cinta azul y luego utilizó la misma cinta para vendarle los ojos, entonces no tendría sentido todo lo que estamos diciendo.

Durante unos segundos, Tarilonte clavó sus ojos en los de Beatriz.

Batista esperó que continuara soltando todo lo que se le estaba pasando por la cabeza. No tenía prisa. Hacía mucho tiempo que había dejado de tener prisa.

—… Lo más probable es que el asesino conociese a la víctima.

Batista asintió y miró por última vez a la mujer antes de que cerraran del todo la cremallera de la bolsa con el cadáver dentro.

Tarilonte ya no le escuchaba. Había salido fuera de la casa.

Batista fue tras ella.

—Tienes mala cara. Antes, mientras mirabas a esa mujer, me ha parecido que te daban escalofríos.

—Me ha impresionado, y mira que me he tragado ya cosas. Sin embargo, jamás había visto una expresión tan absolutamente terrorífica. Esa mujer ha muerto de puro horror. Los ojos desencajados, la boca entreabierta, los labios blancos, los miembros rígidos. No quiero ni imaginarme lo jodidos que han debido de ser los últimos minutos de su vida.

Tarilonte se dirigía a su coche cuando el móvil de Batista sonó con la sintonía de Tubular Bells, que a ella le recordaba siempre a la niña de El exorcista. Se pararon en medio de la calle. La gente seguía alborotada. Las familias que iban a misa hacían una parada técnica frente a la casa, rodeaban a los coches de policía y decidían quedarse un rato más. Tarilonte observó durante unos segundos el rostro de todos los curiosos. Sabía que luego tendría que zamparse una cinta entera con el careto de los morbosos de turno. Esta vez estaba segura de que el asesino no iba a estar buscando protagonismo en la puerta del infierno que él mismo había creado.

—Era Brunelesky —comentó Batista metiéndose el móvil en el pantalón y mirando una nota que había garabateado en su libreta mientras hablaba—. Ya lo tiene. Se trata del título de un artículo escrito por Ariel Conceiro, un bibliotecario de la Universidad Valle-Inclán, y publicado en una revista de la misma universidad que se llama Rayo de Luna, concretamente en el número dos. Al parecer, el tal Conceiro se dedica también a buscar libros antiguos y a redactar informes a petición de selectos y acaudalados bibliófilos.

Tarilonte estaba a punto de subir a su Astra negro. Ya había abierto la puerta, se había quitado la cazadora y la había tirado al asiento posterior, cuando escuchó la voz de Batista a su espalda.

—Olguita, ¿qué vencedor del Tour nació en Italia, al pie de la subida de San Carlo?

—Maurice Garin; nació en Arvier —contestó Tarilonte con una sonrisa encendida, al tiempo que, arrancando el coche y derrapando de forma bravucona, manchaba la beatífica mañana del domingo.

La manchaba todavía más de lo que ya la habían embadurnado.

—¡Qué cabrona! —exclamó Batista, mientras se dirigía a su coche y sacaba un cigarrillo de algún lugar de su chaqueta.

6

¿Qué es poesía?

Dices pupila preguntas

Me mi poesía tu mientras azul;

¿Tú y lo? ¿En eres clavas es tú?

Qué… pupila poesía

Llámeme De Nigris. En realidad no necesita saber mucho más de mí —dijo mientras dejaba encima de la mesa un ejemplar del número cinco de Rayo de Luna.

Era un tipo de unos sesenta años. Muy alto y muy delgado. Vestía de forma impecable, con un traje azul marino inmaculado, una corbata también azul y una camisa de un blanco cegador, adornada con unos despampanantes gemelos de oro. Sus negros cabellos (posiblemente tintados con esfuerzo y dedicación) estaban recubiertos por una pastosa capa de gomina que le transformaba en un ser tan atractivo como repelente. Había en su distinguido porte un aura de elegancia extraña, un encanto especial imantado de desenvoltura y estilo. Podría pasar tranquilamente por un conde italiano o por un príncipe austrohúngaro.

—Cuando ayer puse el anuncio —dijo mientras apuraba una copa de coñac— no pensé en tener contestación. Bueno, miento: estaba seguro de que usted se presentaría. Algunas personas me reconcilian con el género humano. Sí, todavía se puede tener esperanza. Tal vez no sean tan malos tiempos para la lírica como se vocea por ahí fuera.

Ariel Conceiro y Sebastián de Nigris estaban sentados, uno frente al otro, alrededor de una mesa (un extraño hexágono de mármol blanco con inscripciones), junto a un piano. Se miraban fijamente, como para familiarizarse con sus facciones de locos trasnochados. De entre las inscripciones de la mesa destacaba una escrita con letras góticas: «Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas».

A los pocos segundos, después de escuchar la verborrea, algo cursi, de De Nigris, Conceiro sonrió de manera beatífica y confiada. Al fin y al cabo, cumplía su papel de aventurero poético y diplomático receptor de una selectiva invitación que había aparecido esa misma mañana en el principal periódico de Berlai: «Si amas los poemas de la calle Visitación, te espero en el Café Lisboa a las 22 h.».

Durante cerca de dos horas, aquel tipo habló de cosas muy extrañas que, paradójicamente, parecían convivir muy cerca del corazoncito (empapelado con muescas fallidas) del bibliotecario de la UVI. En fin, tal vez aquello no fuera más que el pistoletazo de salida de un destino al que desde siempre habían estado abocados tanto Sebastián de Nigris como Ariel Conceiro. Ambos tenían muchas preguntas y demasiados secretos, luces errantes y múltiples sombras. Y, sobre todo, por encima de las evidentes simas que los separaban, toda la relación existente entre ambos parecía parapetarse tras el supuesto amor por unos versos incendiarios escritos muchísimos años atrás. No había que ser un lince para imaginar que aquellos dos hombres maquillarían todo pasándolo por el tamiz de un supuesto, agradecido y conmovedor acercamiento al atormentado corazón del Huésped de las Nieblas.

Las preguntas no tardaron en surgir, en inundar la mesa hexagonal, en convertirse en pepitas de oro. De Nigris sacó de su inmaculada chaqueta un arrugado papel y comenzó a leer, obediente y coloradote como un monaguillo primerizo:

—¿Quién fue, realmente, la musa inspiradora de Bécquer, la mujer que con su desdén (también con su belleza y sus caricias, imagino) hizo posible que alguien, un hombre dotado de una sensibilidad superior, escribiese el poemario más arrebatador y espeluznante, por hermoso, de toda la historia de la literatura? ¿Hubo dos Bécquer?, es decir, ¿convivieron a la par el señorito andaluz con el dibujante satírico, el burgués madrileño que llevaba levita, sombrero de copa y se retrataba en los estudios fotográficos de moda con el artista bohemio y soñador? ¿Por qué se separó de su mujer? ¿Es cierto que se perdió el primer manuscrito de las Rimas en la casa de González Bravo durante La Septembrina? ¿Fue Bécquer el ejemplo ideal para las adolescentes, el poeta del amor puro y casi virginal, o fue un borrachín, putero y andrajoso pobretón? ¿Qué cambiaron en las Rimas sus correctores, Campillo y Ferrán? ¿Qué parte pertenece a Gustavo Adolfo Bécquer y cuál a sus pulcros y lineales amigos?…

Por supuesto, había otras muchas preguntas, cientos de enigmas, misteriosos interrogantes que a los dos, con toda seguridad, por unos u otros motivos, les habían arrebatado miles de horas de sueño.

Por fin, tras dejar explayarse a De Nigris, Conceiro decidió unirse a la fiesta:

—Algunas de las preguntas, creo que tienen una fácil respuesta. Y, aunque existen demasiadas dudas, estúpidas conjeturas, misterios realmente chocantes en la vida y en la obra de Bécquer, creo que la pregunta más importante y trascendental es la primera: ¿quién fue la mujer que rompió el corazón de Bécquer? No sé si vamos a nombrar un tribunal que juzgue a dicha mujer, pero sí sé el veredicto que yo, particularmente, emitiría. Lo tengo decidido desde hace años. No me interesa castigar a la mujer que, en su día, rechazó a Bécquer. Eso nos ha ocurrido, desgraciadamente, a todos. Me parece más justo construir un altar a la mujer que, con su desdén, hizo posible que Gustavo Adolfo Bécquer escribiese lo que escribió.

—Es cierto, hay muchas preguntas, y la principal, como ha comentado usted, es conocer la verdadera identidad de la musa de Bécquer. Sin embargo, eso creo que es algo que ya está suficientemente demostrado. En cambio he querido dejar para el final la pregunta más importante, una cuya respuesta todavía ignoramos, aunque todos la intuimos: ¿cuáles fueron los papeles que, en su lecho de muerte y ayudado por Augusto Ferrán, quemó Bécquer? Esos mismos papeles que, según el poeta, destruirían su honor…

Conceiro miró a De Nigris durante un segundo con una expresión de desconfianza. Algo en su forma de actuar le daba julepe a su corazón trasquilado. Sin embargo, no era nada fácil encontrar un alma gemela en el jodido mundo de las letras y los bares.

Decidió seguirle la corriente.

—Podemos formar un buen equipo —susurró sin apenas darse cuenta, como hechizado por los gemelos de oro de Sebastián de Nigris—. Me ha gustado lo que ha dicho, sus preguntas y sus dudas, que son las mías desde hace muchísimos años. Es cierto que uno de los mayores misterios es el de las cartas quemadas unos días antes de su muerte por él mismo… Será un enigma que, tal vez, podamos desvelar juntos. No obstante, lo que más me ha llamado la atención ha sido su aplastante seguridad respecto a la identidad de la musa de Bécquer. ¿Me puede sacar de mis tinieblas? ¿Quién fue la Mujer con mayúsculas?

—Elisa Guillén, por supuesto —contestó, altivo, seguro y algo soberbio, Sebastián de Nigris, mientras daba un pequeño sorbo al vaso de agua que acababa de pedir al camarero.

Una encubierta sonrisa afloró en el rostro de Conceiro, el principio del esbozo de una mueca de sorpresa teñida de escepticismo e incredulidad. Tras unos interminables segundos, De Nigris volvió a la carga:

—¿Qué siente al respecto?

Conceiro no dijo nada. Se quedó callado con una sonrisa (ahora más franca, desnuda y estúpida) iluminándole el rostro. Colocó, tocó y acarició nerviosamente los vasos que inundaban la mesa hexagonal, dobló una por una todas las servilletas de papel de un servilletero de Cruzcampo y giró varias veces un cenicero verde pistacho tremendamente hortera. Tal vez pensó en unas palabras que escribió el propio Bécquer: «Yo nada sé, nada he estudiado; he leído un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal».

Muy probablemente a De Nigris le hubiera encantado esa respuesta. Sin embargo, se limitaron a mirarse con sorpresa y prevención. Se suponía que se trataba de un nuevo capítulo (el primero, en realidad) perteneciente a una insólita, peculiar y artificial amistad al ritmo de un fandanguillo becqueriano.

Finalmente, De Nigris levantó la extraña sesión poética. Estrechó la mano de Conceiro y dejó un billete arrugado encima de la mesa tapando justo el «dolor» del «tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas». Cuando se iba, agitó la revista que llevaba encima como un abanico, sonrió por enésima vez y se justificó:

—Creo que usted ha colaborado muy activamente con Rayo de Luna. En este número que, si no me equivoco es el último, aparece un artículo firmado por un tal José Antonio Ruiz-Lamela.

—Sí, es un profesor de la Universidad de Extremadura —comentó Conceiro para quien, desde luego, no había pasado desapercibida la presencia de la revista como testigo preferente de aquella peculiar reunión.

—En efecto. Bien, no sé si recuerda que en dicho número habla sobre una rima.

—Sí. La XVI. Lo recuerdo perfectamente porque es mi rima preferida.

—¡Qué maravillosa coincidencia! También es la mía. De hecho, dentro de unos días tengo que dar una conferencia sobre ella. ¡Debemos compartir nuestra pasión! Le invito mañana mismo a mi casa. Quiero enseñarle unas cuantas cosas que, con toda seguridad, le van a interesar muchísimo. Tome mi tarjeta.

Y De Nigris salió del Lisboa dejando el mismo halo de misterio que dejaría un mago al desaparecer. Conceiro encendió un cigarrillo, apuró su copa, llamó al camarero y pidió otro whisky. Debía encajar el shock producido por haber conocido a un tipo tan extravagante. Alguien que destilaba billetes por los ojos, que decía tener muchos ases en la manga, que confesaba haber consagrado toda su vida a Bécquer y que se divertía editando cosas raras y publicando crucigramas en La Voz de Berlai. Alguien, en fin, que parecía tener una ralladura bien peligrosa. Seguramente la última persona en el mundo que seguía creyendo en Elisa Guillén.

7

¿Qué es poesía?

Eres qué pupila

Poesía clavas poesía mi preguntas tu;

¿Lo me en? ¿Es y dices tú azul?

Tú… pupila mientras.

Para casi todas las personas, los lunes constituyen un pequeño infierno. Para Tarilonte, en cambio, todos los días son lunes, todos los días son un infierno. Es lo que tiene su trabajo. Y ya está acostumbrada. El domingo, por ejemplo, la despertaron a primera hora de la mañana para mezclar campanadas de iglesias románicas con cadáveres calientes y asustados.

Todo el mundo sabe que a los muertos no les gusta esperar.

Brunelesky les había puesto sobre la pista de un bibliotecario de la UVI, Ariel Conceiro, pero la Universidad Valle-Inclán estaba completamente cerrada el domingo.

También tenían una dirección del tal Ariel Conceiro: un barco anclado en el Cruzeiro, junto a cientos. Algo que se puso de moda unos veinte años atrás y que había convertido parte de la ribera norte del Cruzeiro en un puzzle exquisito y abigarrado de embarcaciones casa de todo tipo. Allí tampoco le localizaron.

Batista pensó que sería mejor presentarse en la biblioteca de la UVI el lunes.

Eso pasó hace un millón de años.

Ahora es lunes, ocho de la mañana y Tarilonte tiene legañas en el espíritu. Sospecha que la noche fue muy larga, pero no recuerda nada. Acaba de llegar a la comisaria y, mientras espera a Batista, se acerca a la máquina de café y se toma uno bien cargado. Los compañeros van entrando a la reunión, briefing, le llaman; alguno, más despierto de lo normal, suelta las típicas chirigotas que tan mal sientan a primera hora de un lunes; ella se limita a sacar unas monedas de su vaquero y se dispone a tomarse otro café. Alguno la llama para que entre al briefing, que ya está a punto de comenzar. Batista no ha llegado y Tarilonte aprovecha para acercarse a su mesa a recoger unos pañuelos de papel.

Es cuando se cruza con el comisario Vázquez, que se dirige a su despacho.

Él no la saluda pero sus ojos la electrocutan.

Tarilonte conoce demasiado al inspector como para no darse cuenta de que algo le pasa. En menos de diez segundos piensa en un millón de cosas, algunas completamente alocadas. Podría haber cien vidas y Tarilonte nunca habría adivinado lo que había encabronado, aquella mañana del lunes, al comisario Vázquez.

—Tarilonte, el comisario quiere verte —comenta Alicia, su secretaria, a quien allí llaman «la comisaria».

—Voy a entrar al briefing…

—Ha dicho que vayas de inmediato a su despacho.

Las malas lenguas dicen que «la comisaria» está enamorada de Vázquez. Lenguas peores detallan que se lo tira con nocturnidad y alevosía en una casita que él le ha puesto en Huerta del Rey. Lenguas ya completamente viperinas cuentan que las grandes decisiones de la comisaría se toman allí, entre las sábanas marca El Burrito Blanco que a la comisaria le regalaron sus padres cuando cumplió los dieciocho.

—Buenos días, comisario.

—Tarilonte. Siéntese.

Se hace el silencio.

El comisario escribe algunas cosas en un papel. Da un sorbo a un café que la comisaria le ha dejado encima de la mesa. Mira unos informes que ha sacado de una carpeta marrón. Tarilonte enfoca sus ojos sobre ellos, pero no alcanza a leer nada. Está convencida de que se trata del expediente del asesinato de Beatriz Rasmussen. Mira a ambos lados. Escucha voces fuera y cree reconocer la de Batista, que pregunta por ella. El silencio se sigue alargando y el rostro del comisario Vázquez parece cada vez más hosco. Ahora la mira fijamente.

—Se lo he dicho ya varias veces. No voy a permitir que siga toreándome de esta forma —comenta mientras la taladra con los ojos.

—No sé a qué se refiere.

—Esa camiseta, subinspectora. ¡Todas esas camisetas suyas!

Tarilonte se mira la camiseta, para recordar cuál se ha puesto por la mañana. Es como todas. Hoy es de color negro y lleva un pequeño mensaje: «9 de cada 10 hombres me recomiendan. (El décimo es el que recomienda chicle con azúcar)».

Sin querer, sonríe. Sospecha que no son los mensajes lo que más molesta al comisario, aunque alguno de ellos no resulte muy apropiado para una subinspectora de policía.

—Entiendo que yo no soy nadie para meterme con su forma de vestir —dice el comisario Vázquez—. Sé, además, que la hemos utilizado en muchas operaciones, que se ha infiltrado en ambientes sórdidos y barriobajeros que requerían una forma de vestir muy especial. Sé también que en la calle resulta muy conveniente, para introducirse en determinados lugares, el vestir de una forma tan desenfadada. Sin embargo, no estoy dispuesto a que no guarde unas mínimas dosis de compostura en esta oficina. Le ruego que se disfrace una vez que salga de este edificio. No soy un carcamal ni un trasnochado puritano, pero usted a veces se pasa de la raya. Y me alborota el gallinero. Que sea la última vez que viste de una forma tan libertina en la comisaría. Y, por favor, cuide los mensajes. No olvide que usted es la ley, un modelo que seguir para los ciudadanos. ¡Hágase respetar!

Tarilonte no puede creer lo que está escuchando. Sospecha que puede tacharla de puta en cualquier momento. Eso es lo que realmente piensa. La subinspectora está segura de que el comisario se muerde los labios y no quiere expresar lo que verdaderamente siente y lo que piensa de sus provocativas camisetas de tirantes.

Tarilonte sabe que es mucho mejor dejar que se coma él solito la calentura.

—¿Alguna cosa más, comisario? —pregunta como si no hubiese escuchado la filípica que le ha soltado durante los últimos minutos—. Batista y yo tenemos pensado acudir a la Universidad Valle-Inclán para charlar con el bibliotecario que escribió el artículo que apareció sobre el cuerpo de la danesa asesinada ayer.

—Nada más. Váyase. Y manténgame informado —dice el comisario mientras descuelga el teléfono.

8

¿Qué es poesía?

Tu poesía me

Preguntas dices es azul qué y;

¿Pupila en eres? ¿Pupila mi poesía tú mientras?

Tú… lo clavas.

La trompeta de Miles Davis vuela entre el humo y los libros. Suena We want Miles. Una trompeta roja más madura, más calmada, más cínica, ave fénix del intimismo. Cinco extraordinarios músicos arropan al genio en un disco en directo grabado en Boston, Nueva York y Tokio; un trabajo que sirvió a Miles para ganar un Emmy y, sobre todo, para escapar del angustioso túnel donde había metido su alma y su corazón en los últimos cinco años, una travesía catártica durante la cual no tocó ni una sola vez la trompeta ya que gastaba todo su tiempo, como él mismo confesó más tarde, en meterse quinientos dólares diarios de cocaína y en follarse a todas las mujeres que accedían a acompañarle hasta su casa. La gira por Europa y Japón recogida en We want Miles le rescató de la cocaína, del Percodán, del Seconal, de la cerveza y del coñac. La trompeta más maravillosa, reflexiva, introspectiva, nocturna y elegante de la historia volvía a volar.

—¿Es usted Ariel Conceiro? —Tarilonte y Batista se asomaron al despacho tras dar varias vueltas por la biblioteca. Aquel sitio estaba realmente escondido y, entre el humo y la música, no parecía pertenecer al mundo ascético y silencioso que se respiraba en el resto del edificio.

—Sí, soy yo. ¿Qué desean? —Ariel se levantó de la silla inmediatamente, dejó el cigarrillo que estaba fumando encima del cenicero, bajó el volumen de la música y se acercó a la puerta. Era un acto reflejo que siempre acostumbraba a hacer. A pesar de haber sido apartado al despacho más lejano y perdido de la biblioteca para poder fumar tranquilamente y trabajar bajo la dictadura de la trompeta de Miles Davis, era consciente de que incumplía las últimas leyes que acosaban a los fumadores. A su despacho casi nunca iba nadie y, cuando alguien lo hacía, inmediatamente salía al pasillo para recibir a sus ocasionales visitantes.

—Soy la subinspectora Tarilonte. Él es el inspector Batista —dijo señalando a su compañero—. ¿Tiene un minuto? —preguntó mientras enseñaba, de forma mecánica y casi ritual, su placa.

—Sí, claro, ¿qué sucede?

—¿Conoce a esta mujer? —Tarilonte sacó una fotografía de una carpeta blanca que llevaba en la mano y la dejó sobre un carro de libros que les servía de atril improvisado.

Conceiro miró el rostro de la subinspectora. También el de su compañero, que había decidido permanecer en un segundo plano mientras fisgaba, desde la puerta, todas las estanterías del despacho. Luego, tomó entre sus manos la foto y comenzó a mover significativamente la cabeza. Ariel parecía no comprender nada.

—¿Debería conocerla? —preguntó completamente desconcertado y un poco angustiado por la imagen que acababa de contemplar.

—Usted sabrá. Se llamaba Beatriz Rasmussen —contestó Tarilonte de forma algo brusca.

—Es la primera vez en mi vida que veo a esta mujer. ¿Ha muerto?

—Joder, qué perspicaz es nuestro bibliotecario —comentó Tarilonte con ironía mientras miraba a Batista y dejaba escapar una sonrisa burlona.

—No entiendo nada. ¿Qué tengo que ver yo con todo esto?

—¿Qué sabe de los poemas de la calle Visitación? —preguntó, ahora muy seria, la subinspectora.

—¿Los poemas de la calle Visitación? Muy poca gente conoce esa expresión… ¿Qué tienen que ver con esta fotografía, con esta mujer?

Tarilonte echó mano de nuevo de la carpeta blanca y puso encima del carro de los libros otra fotografía. En ella se veía de forma meridianamente clara el recorte que el asesino había dejado encima de la víctima. Conceiro cogió la foto y leyó en voz alta: «Los poemas de la calle Visitación».

—¿Y bien? —Tarilonte parecía apremiarle, parecía querer encerrarle en el rincón de un supuesto ring al que Conceiro había subido sin darse cuenta.

—Este recorte corresponde a un pequeño ensayo que escribí en Rayo de Luna, una revista literaria de la UVI. Hace referencia a las posibles mujeres del poeta Gustavo Adolfo Bécquer, a las posibles destinatarias de las Rimas, el mayor evangelio de belleza jamás escrito y que, hoy en día, sigue levantando todo tipo de controversias entre los estudiosos. Lo de la calle Visitación es porque casi todas las Rimas se escribieron mientras Bécquer vivía en Madrid, en el número 8 de esa misma calle, hoy llamada Fernández y González.

—¿Quién más conoce ese trabajo?

—No sé. Supongo que todos los que leyeran la revista. Mi director de tesis. La gente del departamento…

—¿Dónde estuvo usted el sábado por la noche? —preguntó Tarilonte mirando fijamente a los ojos de Conceiro.

—Espere que recuerde… En un bar de la Plaza Mayor… No sé… —contestó Conceiro visiblemente nervioso.

—¿Estuvo solo?

—Sí. Tomé algo y leí el periódico.

—¿Alguien que le viera?

—Había bastante gente. Pero no me encontré con nadie conocido. Supongo que el camarero se acordará de mí. Voy a menudo por allí.

—¿Y después?

—Creo que marché a mi casa. Trabajé algo y me acosté. No hay nadie que pueda confirmarles lo que digo. Lo siento. —Ariel Conceiro parecía cada vez más nervioso.

Aquella mujer le acojonaba. Y su orondo compañero, el que desnudaba su despacho mientras ella hablaba, no le ofrecía mayor confianza. Además, la imagen sensual, voluptuosa y prohibida de Valeria Cruz, su mulata de contrabando, prostituta del doliente aniversario, le golpeaba con frenesí y con un extraño sentimiento de culpa. En todo caso, no tenía la intención, al menos por el momento, de involucrarla en nada. Era un intento patético, por otro lado, de no ponerse demasiado en evidencia, de no descubrir en público sus intimidades y miserias.

—Ayer estuvimos en su barco y allí no había nadie.

—Sí, estuve dando un paseo.

—¿Alguien que le quiera incriminar en un asesinato?

—¿A mí?

—No, al osito de Mimosín —comentó Tarilonte, aparentemente cabreada.

—Bueno, en el departamento de literatura no he dejado muy buenos amigos. Hay mucha gente que me ha torpedeado en los últimos años. Algunos no veían con muy buenos ojos que un humilde bibliotecario pudiese tener vías de acceso en el futuro a parte de un pastel que consideran únicamente suyo. La verdad es que, tras más de veinte años trabajando en la tesis de Bécquer, todo han sido problemas, aplazamientos. Pero de ahí a quererme involucrar en un crimen va un mundo. Es imposible.

—¿Alguien más que conociese la existencia de los poemas de la calle Visitación?

—Precisamente ayer estuve con un tipo extraño —en ese preciso instante, Conceiro recordó su peculiar encuentro con De Nigris—. Había puesto un anuncio en el periódico. En su momento me sorprendió mucho. Nos citaba a todos los que amásemos los poemas de la calle Visitación en el Café Lisboa.

—¿Cuántos acudieron?

—Únicamente yo.

—¿Y qué quería?

—No lo sé muy bien. Tal vez editar un libro. O preparar un congreso sobre Bécquer. O dar conferencias. También colabora en el periódico, en La Voz de Berlai. Escribe algunos artículos. Creo que también publica crucigramas, o algo por el estilo. No sé mucho de él. Sí que recuerdo que llegó con un ejemplar de Rayo de Luna. En concreto, el último número. Había un estudio sobre la rima XVI y él estaba muy interesado. Al parecer, va a dar una conferencia sobre ella. Me comentó, por supuesto, que había leído mi ensayo. Tal vez hoy sepa más cosas: me ha citado en su casa.

—Bien. ¿Cuál es su domicilio? ¿Y su nombre?

—Se llama Sebastián de Nigris. Y vive…, espere un momento.

Conceiro regresó a la mesa de su despacho y cogió su agenda. Luego, alargó una tarjeta a Tarilonte. Ella tomó nota en su libreta y se la devolvió. Mientras tanto, Conceiro volvió a posar sus ojos sobre las fotos que había encima del carro de libros. En su rostro apareció una expresión muy rara.

—¿Tiene alguna foto más que pueda ver?

Tarilonte y Batista se miraron extrañados. Durante unos segundos, la subinspectora dudó. Finalmente, abrió la carpeta blanca y sacó un par de fotografías más del escenario del crimen. Conceiro las tomó entre sus manos y pareció devorarlas con una avidez enfermiza. Al poco rato y sin decir una sola palabra, se acercó a una de las estanterías y cogió un libro situado en lugar preferente, junto al reproductor y a una docena de discos. En su portada, los subinspectores pudieron leer claramente el título: Obras Completas de Bécquer. Conceiro buscó algo de manera precipitada, casi obsesiva, e, inmediatamente, comenzó a leer en voz alta:

—«Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquélla pareció eterna a Beatriz. Al fin, despuntó la aurora. Vuelta de su temor entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, tendió una mirada serena a su alrededor, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que fue a buscar Alonso. Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta, muerta de horror».

—Vamos, no me joda. ¿Qué chorradas dice? —exclamó Tarilonte.

Batista, sin embargo, se acercó hasta ellos y, por primera vez, se decidió a hablar.

—Olguita, piensa un poco… Esto es más serio de lo que parece. La descripción que acabamos de escuchar casa a la perfección con lo que vimos ayer. El que dejaran la nota, no indica otra cosa que el asesino ha seguido las indicaciones del poeta. Tú misma dijiste que todo parecía una representación. No es nada descabellado lo que nos está insinuando este caballero.

Los policías callaron durante unos segundos. Habían comenzado a andar por el largo pasillo. Conceiro los seguía en silencio. Por fin, Tarilonte se volvió hacia él:

—¿Podría acercarse a la comisaría para ver nuestros archivos y descartar que no haya habido otros asesinatos relacionados? Estamos en la calle Alondra, junto al muelle 16-94, no muy lejos de aquí.

Ariel comenzó a sudar frío. Sin embargo, de forma sumisa, musitó un «sí, claro», que apenas se escuchó. A los pocos segundos, se decidió a hablar.

—¿Rodolfo Vázquez sigue siendo el comisario?

Tarilonte y Batista detuvieron su marcha de inmediato y se giraron casi a la vez. Desde luego, la pregunta de Conceiro les había descolocado por completo.

—Sí, tenemos esa suerte —respondió Tarilonte con un deje irónico que no pasó desapercibido al bibliotecario.

—Está bien… —susurró Conceiro, que parecía sumergido en un mar de dudas.

—Mire —dijo Tarilonte de forma brusca, aunque su mano sobre el brazo de Conceiro parecía ofrecer un puente amigable entre ambos—, no sé qué coño de problemas ha podido tener con el comisario. Tampoco me extraña mucho. No se preocupe. Si va mañana, no va a tener el inmenso placer de verle. Yo tampoco. Y no se imagina lo feliz que soy cuando no veo su jeta amargada —exclamó, todavía encabronada por la escenita que le había montado el comisario apenas una hora antes.

—Estaré allí mañana mismo —dijo Conceiro, ahora un poco más calmado.

—Perfecto. Si es posible a primera hora —comentó Batista—. La subinspectora o yo mismo le atenderemos. Y, de paso, esperamos que nos comente su visita al señor De Nigris. Por cierto, ¿podría dejarnos los artículos que ha publicado en esa revista? Desde ya, tiene a unos fervientes admiradores de su obra.

—Y si no es molestia —dijo Tarilonte mientras se ponía unas gafas negras, a lo Trinity, de Matrix—, ¿podría dejarme algo especial sobre Bécquer? Me he vuelto una romántica de repente, ¿sabe? No quiero una biografía tipo. Ni un ladrillo infumable. Yo no leo mucho. En fin, algo que me pueda tragar esta noche mientras rezo a Jim Morrison.

—Seguro. Un momento —exclamó Conceiro entusiasmado por encontrarse de repente con nuevos adeptos a su particular religión.

Ariel dio media vuelta y volvió a su despacho. Un par de minutos después regresó con una carpeta azul entre sus manos en la que destacaba, de forma aparatosa, el escudo de la Universidad Valle-Inclán.

—Aquí dentro van los cinco números que se han editado de Rayo de Luna. Hay un ensayo mío en cada uno de ellos. No son muy canónicos que digamos. Tal vez por ello he sido tan criticado en el departamento. Puede que sea ésa la causa, y no otra, de que no me hayan dejado leer la tesis. Es algo que ya no me importa. Algo que he dejado por imposible. Un tren que pasó.

—Gracias —musitó Batista mientras tomaba con sus grandes manos la carpeta azul—. Se la devolveremos pronto.

—No es necesario. Pueden quedarse las revistas. Tenemos varios duplicados en la biblioteca. Considérenlo una donación de la Biblioteca a la Policía de Berlai.

—Muy amable —dijo el inspector.

—También he incluido dentro de la carpeta unas pequeñas cronologías sobre Bécquer que escribo periódicamente como si se tratase de un juego de matrioskas, de cajas rusas, un juego que practico a menudo esperando encontrarme con algún dato entrecruzado que se me haya escapado durante los últimos veinte años, esperando encontrar que se encienda, por fin, la lucecita. Tal vez eso le pueda servir —comentó Ariel mirando fijamente a Tarilonte—. Cualquier biografía sobre Bécquer le bastará para conocer su vida. La verdad es que la historia de nuestro poeta es muy conocida, aunque hace agua por todos los lados.

Tarilonte susurró un tímido agradecimiento y, mientras se alejaba del templo de sabiduría, no podía dejar de pensar que Conceiro estaba grillado.

9

¿Qué es poesía?

Clavas me lo

Y qué es mientras pupila tu;

¿Mi azul eres? ¿Tú poesía en pupila dices?

Dices… preguntas tú.

Hay tres cuadros en el barco-casa de Ariel Conceiro.

Simbolizan una especie de Santísima Trinidad de la belleza. En primer lugar está, por supuesto, el cuadro que le regaló Nora Brandomil, una lámina hermosamente enmarcada que representa una enigmática obra de Claudio de Lorena, aquélla en la que unos piratas parecen desembarcar un tesoro. Después, rodeando su particular tesoro, las dos pequeñas fotografías de Miles Davis y de Gustavo Adolfo Bécquer encarnan los guardaespaldas ideales. En la primera, Miles toca la trompeta, con ojos desgarrados y expresión furiosa, el cuerpo retorcido y los dedos llenos de electricidad. En la segunda, el poeta le mira con ternura, desasosiego y una melancolía inmensa. Según los entendidos, la fotografía podría datar de 1867. Bécquer tenía treinta y un años y, teóricamente, había transcurrido el tiempo suficiente para haberse curado de su desgarro amoroso. Durante ese año no publicó nada aunque trabajó a destajo preparando las poesías que iba a dar a su protector, el ministro González Bravo. Habían regresado, sin duda, los cuernos indomables y afilados del recuerdo. Bécquer quemaría sus días y sus noches evocando, recopilando, corrigiendo, llorando sobre sus viejas poesías. Suspirando detrás de los besos de su amada. Tal vez la música le ayudó. Con toda seguridad acompañó sus viejas horas al piano y a la guitarra, mientras la luz de la vela se consumía cada noche junto a él.

Sin saber por qué, desde hace tiempo, Ariel dedica unos segundos a su sagrada trilogía antes de salir de casa. Casi se podría decir que entona una débil plegaria. Tras la visita de los policías, ese acto reflejo parece tener más sentido. Además, hace mucho frío. Incluso dentro del barco, la temperatura resulta desagradable, producto de un día oscuro, plomizo, desapacible y (para alguien acostumbrado a no salir de casa, a mantenerse encerrado entre las sábanas de la cama, entre los silbidos lumínicos del ordenador) destemplado, casi se podría decir que huraño. Un día de garras afiladas y hosca conversación. Además Ariel, aunque lleva todo el día refugiado de manera desesperada en el silbido nocturno de la trompeta de Miles Davis, no ha conseguido sentirse bien en ningún momento. La noche es oscura, la resaca del aniversario del dolor todavía perdura y las fotografías de la mujer muerta, evocando el espectro de la Beatriz de El Monte de las Ánimas, no han dejado de perseguirle durante todo el día. El espacio, pequeño, comprimido, asfixiante, en el que ahoga sus penas tampoco ayuda mucho. Muchas veces su barco, el lugar donde Ariel se abandona al canibalismo feroz de las mariposas, donde se deja consumir ociosamente, donde observa la Santa Compaña de días y meses desfilar ante sus ojos, es solitario, desangelado y dolorosamente frío. Tiempo atrás había pensado en venderlo, deshacerse de sus cuatro pertenencias y huir a algún sitio lejano, convertirse en un tusitala pacífico y enfermo que pasase su vida contando historias a algún indígena con taparrabos, esperar la muerte en silencio, de incógnito, tan feliz como derrotado.

—Pase, mi hermano le espera.

Había llegado hasta allí tras dar unos cuantos rodeos. El caserón de Sebastián de Nigris no estaba muy lejos del lugar donde tenía anclado su barco. Sin embargo, algo le había retenido dando vueltas alrededor del Cruzeiro, entre puente y puente, perdiéndose adrede por varios muelles, mirando de lejos, a contrabando, como casi siempre, la casa de Nora Brandomil, el balcón de las golondrinas y de las azules campanillas.

El lugar era sombrío. Una vieja mansión medio derruida, con una verja que evocaba al Poe más tétrico. Sin embargo, los edificios que rodeaban la lúgubre casa Usher no tenían nada que ver. Formaban parte del Berlai más pos-moderno. Inmuebles de oficinas con grandes ventanales, neones intensamente luminosos que daban entrada a algunas tiendas de moda y joyerías de alto copete. La zona era de las más elitistas de la ciudad. Por eso el contraste resultaba mucho más impactante. Siempre, cada vez que había pasado por allí, Ariel se había preguntado por el verdadero significado de aquel inmenso caserón decimonónico que resistía el paso del tiempo con una altanería tan llamativa. Parecía imposible que los magnates del ladrillo no hubieran podido con aquel espectro extemporáneo y claramente perturbador. Desde muy pequeño, había imaginado mil y una historias alrededor de una casa que siempre consideró abandonada y propicia a las historias de fantasmas. Ahora estaba dentro, había llamado a la puerta y le había recibido una mujer anciana, muy baja, con ojos profundamente azules y el pelo completamente blanco. Llevaba unos zapatos de tacón ancho y, por el ruido que hacían al chocar con el terrazo de la casa, parecían estar reforzados con hierro. Como los de claqué. El ruido que producía la pobre mujer resultaba inaguantable. Un sonido hueco, reverberado, que manchaba el silencio de una manera que provocaba en Ariel Conceiro un escalofrío. Sin embargo, lo peor no era el taconeo arrítmico de los zapatos chocando con el suelo, sino el resplandor casi apocalíptico que rodeaba una escena que parecía irreal, como de película fantasmagórica.

La voz de la anciana mujer al presentarse como la hermana de De Nigris se mezcló, de inmediato, con los blancos cegadores y los estridentes zumbidos de los zapatos de bailaor demodé, provocándole a Conceiro un terrible dolor de cabeza.

Aquella mujer le condujo por un estrecho pasillo, pasaron junto a una inmensa escalera que llevaba al piso superior, y le dejó solo en una gigantesca sala apenas amueblada con un par de sillas y una mesa de metacrilato de forma hexagonal que, inmediatamente, Ariel relacionó con la mesa del Lisboa, la del «tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas». El contraste, al igual que en el exterior, volvió a resultar impactante. Ahora la casa se había transformado en un engendro novísimo, angustiosamente luminoso, rodeado de blancos cegadores y con una decoración casi zen.

Al bibliotecario, la orgía del color blanco solía resultarle repugnante. Él siempre había desconfiado de la pureza total, de las almas cándidas, de todo tipo de pulcritud. A sus ojos, la idea de limpieza se correspondía, demasiadas veces, con la idea de devastación. Ni limpieza étnica, ni purificación espiritual, ni vestidos blancos como símbolo de virtud. Ariel prefería el olor y el sabor de lo turbio, los colores manchados, los mundos nocherniegos y prohibidos. Sin embargo, aquel jodido sitio era asquerosamente blanco y desnudo, tan dispar de su despacho de la UVI y de su minúsculo barco. Allí sólo había, aparte de las sillas y de la mesa hexagonal, un gran cartel en el que, con cuidada caligrafía, rezaba una inscripción demasiado conocida para él: «Huésped de la niebla».

Y justo al lado, ocupando por completo una de las paredes, una inmensa fotografía de un melancólico y alucinado Gustavo Adolfo Bécquer tocando la guitarra, con varios fluorescentes en su interior que manchaban aún más la luz. Mientras la observaba ensimismado, apareció Sebastián de Nigris. Venía hablando por teléfono pero le hizo un gesto significativo con la mano para que se sentara. Ariel se fijó que iba vestido de forma casi idéntica a la de su primer encuentro, con un elegante traje azul, su correspondiente corbata del mismo color y la blanquísima camisa. Como único elemento novedoso, una ostentosa cadena de oro se balanceaba al ritmo que imponía De Nigris mientras paseaba a lo largo de la habitación.

—¿Le gusta la fotografía? —preguntó nada más apagar el móvil.

—Es curioso. Durante mucho tiempo tuve la misma colgada en mi despacho de la UVI. Por supuesto, en un tamaño mucho más reducido.

—Sí, es una tremenda casualidad. Este retrato lo conoce muy poca gente y, sin embargo, creo que es el más fiable. El propio rostro del poeta tiene aire de rima dolorida. No es exagerado pensar que su guitarra lloraba al ritmo de alguna terrible bulería o soleá.

Ariel estaba tenso, todavía noqueado por la blancura de aquel lugar. También, claro está, por el recuerdo de los policías. Durante unos instantes, pensó que podían aparecer en cualquier momento… Además, no estaba seguro de poder estar a la altura de aquel gigantesco y delgadísimo hombre que, en cierta forma, le atemorizaba. Y más desde que, recordando la despedida en su anterior encuentro, le sorprendió con unas palabras que, en aquel momento, le parecieron tan enigmáticas como inquietantes:

—Los crucigramas y la mierda de artículos que escribo para La Voz de Berlai no me van a llevar a ninguna parte. Tenemos que hacer algo. A usted le ocurre algo parecido. Y yo sé lo que necesita.

Después de las horas acontecidas tras aquel encuentro, seguía expectante y desconcertado. Además, ¿qué sabía nadie lo que Ariel Conceiro necesitaba? Sólo una vez hubo alguien que supo lo que él necesitaba.

Durante casi una hora, Ariel se dedicó a observar detenidamente a su compañero de locura. De Nigris habló durante todo el tiempo con un entusiasmo que resultó, a los ojos de Conceiro, tan apasionado como desquiciado. Mientras paladeaba una copa de vino que le había traído la hermana de De Nigris, fijó su mirada en los ojos de aquel tipo y no pudo adentrarse, por más que lo intentó, en los vasos comunicantes que debían entrelazar la ostentación de De Nigris con la sencillez de la poesía de Bécquer, con su desnudez. Aunque observando el balanceo de la cadena de oro al compás de los expresivos gestos de De Nigris, Ariel recordó los aires de grandeza, de señorito andaluz, de adinerado burgués que se gastó, durante una época, el poeta. Tal vez la cadena de oro de De Nigris le condujese hasta los finísimos guantes que se compraba Bécquer cuando no tenía ni camisa ni zapatos. Todas aquellas cavilaciones se enredaban en su entendimiento mientras se sentía aplastado por la luz y por el retrato de Bécquer.

Conceiro volvió a arrimar sus labios a la copa de vino e intentó concentrarse de una vez por todas en el aparentemente apasionado discurso de De Nigris. Un fuerte dolor de cabeza y unas extrañísimas plegarias a la santísima virgen Elisa Guillén que elevaba de vez en cuando De Nigris fueron la única cosecha que recogió. Eso y la obsesión de hacer algo grande.

Ariel todavía no sabía lo que podía significar «hacer algo grande».

Lo que sí empezaba a sospechar es que De Nigris desbarraba más de lo aconsejable.

Pero ¿qué quería realmente De Nigris? ¿Recopilar todos los estudios posibles sobre Bécquer? ¿Dar conferencias, editar libros, crear una página web? ¿Encontrar material inédito sobre su poeta? ¿Cuál era, en realidad, el oscuro, travieso y estrafalario delirio de De Nigris?

—Tiene que haber algo más —exclamó, escondido entre la vaporosa, enredadora y delirante nube que había surgido entre ellos debido al humo de un par de puros que habían encendido—, algo más excitante. Algo fuera de todas las convenciones. ¿Ha escuchado la noticia sobre el atentado que hace unos días sufrió la estatua de Bécquer en el parque sevillano de María Luisa?

La sonrisa maliciosa de De Nigris le delató. La cortina de humo, en forma de luminosas estrellas, acompañó al brillo de su inmaculada dentadura, como en un cómic previsible, como en una mala película. Los dos a la vez, en algo que parecía perfectamente ensayado, dieron una honda calada al habano, originando alrededor, de forma artificial, una deliberada tregua en forma de gigantesca nube.

Ariel Conceiro permaneció en silencio mientras seguía embelesado con su puro. Fue De Nigris el que continuó con su sagrada homilía.

—En esta vida perra es más productivo el homenaje enrevesado que el aplauso directo. Hablarán más de Bécquer si volamos su estatua que si publicamos un libro. Y una cosa no excluye la otra. Es más, una cosa va a servir de publicidad gratuita a la otra. Es puro marketing. Mercadotecnia salvaje, turbia y sucia. Como todas.

De Nigris estrujó lo poco que le quedaba del habano sobre un cenicero de cristal mientras sonreía beatíficamente y buscaba en la mirada de Conceiro una respuesta. En el relampagueante flash de unos segundos pareció analizarle, desnudarle, cachearle el alma. Al parecer le gustó lo que vio porque aplaudió y comenzó a reír de forma desmedida.

—¿Propone que volemos la estatua del parque de María Luisa? —dijo Ariel con más guasa y joda que convicción, mientras apuraba el puro hasta límites desaconsejables, confundiendo casi el final del habano con la yema de sus dedos.

—Sé que le ha gustado la idea —exclamó entusiasmado De Nigris—, pero tenemos que ir todavía más lejos. El atentado a la estatua de Sevilla ha sido sólo una advertencia. Podemos realizar pequeños ataques sobre alguna otra. O mejor aún, volar directamente la estatua de Bécquer en Madrid, en el parque de la Fuente del Berro. En la capital, nuestras acciones tendrán mucha más repercusión.

—¿Y por qué no robamos su cadáver?

Ariel no pensó lo que dijo pero no le extrañó lo más mínimo, le salió de dentro como una lección bien aprendida que se suelta en el momento adecuado. La reacción de De Nigris fue, como poco, teatral, con una mezcla de desconcierto, incredulidad y emoción. Durante un rato, acompañados por una estúpida expresión de atolondramiento, se miraron con los ojos tremendamente abiertos, como esperando una segunda parte, una continuación a la descabellada propuesta, una explicación a algo tan absurdo como provocador. Al final fue De Nigris el que tomó la palabra:

—No sería la primera vez que alguien roba el cadáver de un poeta. Estoy pensando en Lord Byron. ¡Sería una bomba!

—¿Supongo que conocerá las especiales circunstancias que acompañaron el traslado de los restos de los hermanos Bécquer desde Madrid hasta Sevilla? Sería una segunda parte alucinante, una esperpéntica película de los hermanos Marx —exclamó Ariel, que a esas alturas ya no sabía si bromeaba o hablaba en serio.

Lo que sí sabía era que el vino de De Nigris era exquisito. Muy cerrado en boca, musculoso, con taninos sabrosos que mostraban vigor pero también agilidad. Un tinto poderoso y elegante, muy definido y dibujado. Un vino muy apropiado a la llamativa personalidad de Sebastián de Nigris.

—En abril de 1884 se solicitó el traslado de los restos de Bécquer desde Madrid al templo de la universidad literaria de Sevilla —comenzó a decir De Nigris como si soltase una conferencia a un auditorio entregado—. La solicitud es aceptada en principio. Pero pronto surgen misteriosos impedimentos. Al fin, el traslado es prohibido por el Director General de Instrucción Pública. Bécquer es sospechoso. No sabemos de qué… El 21 de octubre de 1910, la Academia Sevillana volvió a la carga. Hay que esperar hasta los presupuestos de 1912 del Ayuntamiento de Sevilla para conseguir las 4000 pesetas de gastos por el traslado. Además, los hermanos Quintero colaboraron en los gastos al ceder los derechos de autor de una obra suya, La Rima Eterna. También sufragaron el pago del monumento al poeta en el parque de María Luisa. Finalmente, el 9 de abril de 1913, tras 29 años de gestiones, se inhuman en Madrid los restos de los hermanos. El primer féretro que se abrió fue el de Valeriano, cuyos restos estaban casi deshechos; no así los de Gustavo, que se hallaron más íntegros, conservando trozos de la ropa y el calzado casi intactos. A ambos se les depositó, con sumo respeto, rayano en veneración, en sendas arquetas que fueron trasladadas a la capilla del cementerio. Los restos del poeta no fueron depositados junto al Guadalquivir, tal como él soñó, sino en la cripta cuya entrada está en el pie del altar de la Concepción de la Iglesia de la Universidad de Sevilla.

—Efectivamente —exclamó Ariel—. Creo recordar que cincuenta y cinco años más tarde allí estarían expuestos, durante una noche, los cadáveres de Juan Ramón y Zenobia. También creo recordar que la espera de los restos de los hermanos Bécquer en la estación de la Plaza de Armas de Sevilla se retrasó mucho tiempo debido a una lluvia torrencial que cayó ese mismo día.

—Calma, calma, tenemos que tener mucha calma —dijo en ese preciso instante De Nigris, quien de repente pareció cambiar de actitud—. Todo requiere un estudiado plan. Por ahora vamos a concentrarnos en nuestros estudios sobre Bécquer. Voy a invitarle a una conferencia que voy a dar próximamente.

Ariel Conceiro tomó aquello como un paso atrás de De Nigris, como una instintiva muestra de miedo, como un cobarde acto reflejo. Tal vez en ese momento, por primera vez en la noche, el que sonrió fue él.

10

¿Qué es poesía?

Preguntas qué eres

Mientras es pupila mi pupila lo;

¿Poesía poesía azul? ¿Y tu en tú tú?

Clavas… dices me.

Coño, Chupeta, tú por aquí. Mira qué casualidad.

El tipo que habla viste como un maniquí, con un traje blanco de seis mil euros que le hace parecer un híbrido entre nuevo rico hortera y macarra trasnochado. Lleva gafas de sol a la moda (pero a la de los setenta) y un bote entero de gomina. A pesar de ser alto y estar bastante fuerte, el Chupeta puede observar que viene acompañado por dos de sus guardaespaldas, un par de tipos que no desentonarían en la delantera de los All Blacks.

—Don Ramiro… —al Chupeta apenas le sale la voz.

—No has sido un buen chico —dice, con tono enfadado, el tipo del traje blanco, al tiempo que le da un cachete, falsamente amistoso, en el rostro.

—No he hecho nada malo. No he dicho nada.

—Chupeta, Chupeta, eres una cotorra mema. ¿Quién te ha acusado de nada? ¿O es que te has ido de la boquita? Me han dicho que te llevas muy bien con la policía.

—Yo no he dicho nada, se lo juro, don Ramiro.

—Claro, claro.

El tipo del traje blanco se aparta y parece alejarse. Los dos guardaespaldas se acercan al Chupeta. Sus intenciones no parecen buenas.

—Por favor, don Ramiro. Le vendo la casa si quiere. Es suya. Deme lo que desee. ¡Quédese con ella!

—Demasiado tarde, Chupeta. Me has decepcionado. Además, he pensado que me apetece mucho más tratar de negocios con tu mujercita. De vez en cuando, hay que catar un chochito proletario —dice mientras se sigue alejando del Chupeta.

—¡A la Puri no le haga nada! No sea usted cabronazo.

Don Ramiro se para en seco, da media vuelta y vuelve a acercarse a sus hombres y al Chupeta.

—¿Os dais cuenta de lo que me ha llamado esta escoria? Mira, chaval, voy a ir ahora mismito a negociar con tu Puri. Y lo primero que va a hacerme es una mamada imperial. Entre otras cosas, porque lo está deseando. ¿Y por qué lo está deseando?, te preguntarás. Pues muy sencillo: porque en el momento en que prometa sacarla del estercolero donde tú la has metido, me la viene a chupar donde yo le diga, incluido el meadero. Y, tal vez, esté tan entusiasmada que me ofrezca también a tu niñita.

—No, no, cabrón, cabrón.

Don Ramiro ya no escucha más. Sus hombres han metido al Chupeta en un callejón. Por allí no pasa nadie. Y si alguien pasara, miraría hacia otro lado. El hombre del traje blanco se aleja con parsimonia y, tras andar unos cien metros, se sube en un aparatoso Mercedes blanco con cristales tintados y chofer negro (también de tamaño considerable).

11

¿Qué es poesía?

Pupila dices mientras

Tú en me es eres mi;

¿Poesía azul tú? ¿Lo y clavas tu qué?

Preguntas… poesía pupila.

Ariel Conceiro respiró profundamente delante de la comisaría. Hacía frío aunque un hermoso y radiante sol de febrero aplastaba Berlai. Había llegado hasta allí envuelto en una nube de reticencias. Ni siquiera balanceado por el suave murmullo del Cruzeiro, había conseguido pegar ojo durante toda la noche. La reunión con Sebastián de Nigris le había perturbado y descolocado a la vez. Analizó, una por una, todas sus frases, sus afirmaciones rotundas, sus extraños sueños. Recordó que, entre otras muchas actividades, trabajaba como crucigramista en La Voz de Berlai. No tardó nada en acordarse del infame Rodrigo Morel, quien también trabajó, durante una buena época de su vida, como crucigramista en el «Mercurio» de Antofagasta. La marca de Caín le perseguía de nuevo. El Necronomicón Nazi que no descansaba. Todo lo que sucedió diez años atrás parecía que siempre acababa regresando. Era absurdo, lo sabía. Resultaba evidente que no había ningún tipo de relación entre De Nigris y Morel. Sin embargo, todo le llevaba constantemente hasta aquel infierno. Un infierno en el que, la verdad, el único estigma imborrable había sido la ruptura con Nora Brandomil. Ahora, de nuevo, estaba frente a la puerta de entrada de la comisaría. El regreso de los fantasmas protagonizados por Rodolfo Vázquez, el comisario que llevó personalmente la desaparición de su queridísimo amigo y compadre Matías Palermo.

¿Dónde estaría ahora Palermo? ¿En qué lugar del mundo o del no-mundo estaría en ese momento? Allí donde morase, ¿tendría libros antiguos y valiosísimos junto a él?

Ariel entró en la comisaría y miró con miedo en todas direcciones. En el interior, sin embargo, había una actividad tan grande que nadie se fijó en él. El recuerdo de la última vez que estuvo allí (tan lejano ya y tan presente a la vez) comenzó de golpe a desdibujársele. Aquel sitio había cambiado mucho. De una comisaría provinciana, con mobiliario muy antiguo y salpicada de máquinas de escribir tradicionales, se había pasado a un sitio mucho más moderno y frío, con muebles metálicos de diseño y con ordenadores por todos los lados. Finalmente, se acercó a una mesa en la que una policía muy joven parecía dedicarse a la encomiable tarea de ayudar a los despistados y preguntó por el comisario Rodolfo Vázquez. Cuando aquella amable policía le comunicó que el comisario estaba fuera de Berlai, un alivio recorrió todo su cuerpo.

La subinspectora no le había mentido.

—¡Ariel, te estaba esperando! —exclamó Tarilonte—. Gracias, Laura. Ya me encargo yo —dijo a la policía de la puerta y, con un gesto expresivo, le pidió que la acompañara.

La subinspectora iba por delante, abriendo camino. Vestía de manera muy informal, con unos vaqueros algo desgastados, unas botas camperas y una provocadora camiseta blanca de tirantes, y parecía mantener una muy buena relación con sus compañeros. Al menos, las bromas y los comentarios más o menos jocosos se sucedieron en el corto espacio de tiempo que les llevó acercarse a una sala en la que se alineaban cuatro mesas con sus respectivos ordenadores y ficheros. Tarilonte tomó de una de las mesas una carpeta y, señalando una habitación pequeña con una mesa, le pidió a Ariel que entrara.

—Toma, estos casos corresponden a los dos últimos años. Es lo más significativo y extraño que he encontrado. Tal vez algo te llame la atención —le dijo mientras le ofrecía una silla, un café y una seductora sonrisa.

—Haré lo que pueda —comentó Conceiro, abriendo la carpeta y comenzando a revisar el taco de expedientes que le había seleccionado la subinspectora.

—No me había fijado que llevabas dos relojes —dijo ella, al tiempo que le remangaba un poco el jersey para verlos con más precisión y detalle.

—Un cero para la policía —susurró Ariel mientras dejaba escapar una sonrisa.

—Touchée —dijo Tarilonte, llevándose las dos manos al pecho como disculpándose por su despiste—. Bueno, te dejo. Si ves algo que te llame la atención, me lo comentas. Puedo acercarme al archivo y traer el expediente entero. Si necesitas alguna otra cosa, estaré en mi mesa, ahí justito enfrente —y la subinspectora señaló el cristal que separaba las dos salas.

Durante un par de horas, Conceiro se sumergió en un cosmos extraño y, sin saber muy bien el porqué, se sintió mal. Todas aquellas personas, aquellas fotografías, aquellos casos, le repateaban las tripas. Tenía la sensación de estar balconeando sin permiso, mordiendo el corazón, hiriendo la carne de gente completamente desconocida. Los rostros de todas aquellas víctimas le dolían y le marcaban a fuego con una insistencia que le resultaba desasosegante.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Tarilonte mucho después, con la seguridad de que aquel timorato bibliotecario no la iba a sorprender.

Llevaba una taza de café en la mano y un disgusto monumental, ya que le acababan de comunicar que uno de sus confidentes, alguien muy especial para ella, acababa de ingresar en el depósito de cadáveres del Hospital Clínico.

Ariel Conceiro se limitó a alargarle un papel. Correspondía a la primera hoja del expediente abierto a raíz de un atropello en el barrio Belén, a consecuencia del cual había muerto una prostituta. No tenía familia conocida y no se llegó a detener al autor del atropello. Habían pasado, desde entonces, casi tres meses.

Tarilonte se quedó mirando fijamente a Ariel reclamando una explicación.

Conceiro sonrió, aunque al ver la expresión, mezcla de enfado y de curiosidad, que adornaba el rostro de la subinspectora, adquirió un gesto de seriedad y trascendencia que casaba mucho más con su forma de ser. Hasta aquel momento, no se había apercibido de que Olga Tarilonte era una hermosa mujer. Tal vez su belleza no fuera clásica, ni canónica, ni lo que se entiende por tradicional. Tenía la nariz algo aguileña, sus facciones resultaban duras, su forma de vestir y de comportarse era algo masculina, pero tenía un cuerpo rotundo (un buen par de tetas, que diría algún compañero zafio del trabajo), era inteligente y muy muy interesante. Durante unos segundos, se sorprendió pensando todas esas cosas. Fue antes de escuchar a Tarilonte leer en voz alta el principio del expediente policial:

—Mirta Carballo. Prostituta de 35 años. Atropellada en la calle Visitación el día 18 de noviembre de 2006. Ingresó cadáver en el Hospital Clínico de Berlai. Nadie reclamó su cuerpo.

—¿No lo entiendes? —preguntó Ariel.

Tarilonte volvió a leer el mismo párrafo. De inmediato, una sonrisa afloró en su rostro.

—Tiene que ser una casualidad —comentó.

—Estoy seguro de que los dos casos están relacionados. A Beatriz Rasmussen y a esta prostituta las mató el mismo tipo. Lo de la calle Visitación no puede ser una casualidad. Además… —Ariel se quedó mirando fijamente al techo, como intentando recordar algo, aunque aquello formaba parte más de una pequeña representación teatral en la que, por primera vez en mucho tiempo, él era el protagonista.

—Además, ¿qué? —le apremió Tarilonte.

—El 18 de noviembre nació Julia Espín, la más que probable destinataria de las Rimas. Es una fecha muy especial para todos los becquerianos. Este tipo sigue con su plan. Todo lo preparó concienzudamente.

Conceiro dejó de hablar al instante. Tarilonte había salido de la sala corriendo. En un par de minutos, estaba de regreso. Llevaba el expediente completo del atropello en sus manos. Lo dejó encima de la mesa y comenzaron a repasarlo, a comerse literalmente las fotografías, a buscar cualquier otro indicio.

No tardó en aparecer.

—Aquí dice que en el bolsillo de la camisa se le encontró una nota a la prostituta. Ponía, simplemente, «Todo mortal». Los peritos señalaron que la letra no pertenecía a Mirta aunque les resultó imposible precisar si había sido una nota dejada por el autor del atropello. Concluyeron que había sido un accidente y el caso se sobreseyó. Nunca apareció el autor del atropello.

—Ahí lo tienes —dijo con un gesto de triunfo Ariel.

—No entiendo. ¿Qué es lo que me he perdido?

—«Todo mortal». Está claro. Ahora sí que no hay ninguna duda. «Todo mortal» son las últimas palabras que pronunció Gustavo Adolfo Bécquer antes de morir.

—¡Cojonudo! Me ausento unas horas para prestar declaración en un juicio y cuando regreso me tenéis de regalo un nuevo caso de asesinato.

Camilo Batista acababa de aterrizar y había llegado a escuchar la última parte de la conversación. Se quitó la chaqueta, arrimó una silla y se sentó junto a Conceiro.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Tarilonte.

—Calla, no me lo recuerdes. He estado con tu amiga Aurelia, la de la calle del Mirlo. Ha venido a poner otra denuncia al hijoputa de su marido. Traía los dos ojos más morados que el nazareno. La he acompañado al Clínico para que el médico de guardia le hiciese una exploración y le firmase un certificado para acompañar a la denuncia.

—No sigas contándome más, que me encabrono —exclamó Tarilonte, de forma extrañamente áspera—. Que se joda, por gilipollas.

Un silencio cortante explotó de repente. Los ojos de Tarilonte se habían transformado en dos bloques de mármol. Ariel Conceiro miró de soslayo a la subinspectora e hizo como que repasaba alguno de los expedientes que quedaban encima de la mesa. Batista se dio cuenta de la situación y cambió de tercio con maestría.

—Contadme qué habéis descubierto… Luego nos acercamos a ver a De Nigris aunque antes tenemos que pasar por mi casa. Mira cómo me he puesto la camisa —dijo mientras se señalaba una mancha de sangre en uno de los puños.

En unos minutos, Tarilonte le resumió todo lo que había descubierto Ariel y, juntos, entraron en un nuevo túnel de misterio. Ahora, al menos, sabían que su asesino tenía programadas sus peculiares actuaciones. La repugnante representación del gran abrazo de los cuervos. Nada estaba hecho al azar. El asesino de Bécquer preparaba sus crímenes de igual manera que Benvenuto Cellini trabajaba en sus bronces. El asesino era un orfebre peligroso y obsesionado con la poesía de Bécquer. Una combinación tan extraña como explosiva. Por eso, cuando los policías despidieron a Ariel Conceiro sabían que tenían que mimarle como a una perla de incalculable valor. Muy probablemente, aquel oscuro bibliotecario podría poseer la llave que abriese el peculiar enigma del asesino de Bécquer.

Mientras Tarilonte se acercaba al vestuario a recoger su cazadora y las llaves del coche, Batista acompañó a Ariel hasta la puerta de salida. El inspector era un perro viejo y se había dado cuenta de que la actitud del bibliotecario había cambiado tras asistir a la sorprendente y desproporcionada reacción de Tarilonte.

—Olguita no es así. No la juzgues sin conocerla.

—No lo he hecho. No me atrevería.

—Aurelia es una pobre mujer. Una desgraciada que nació para recibir palos. Cuando su padre se hartó de pegarla, ella se casó. Entonces, su marido recogió el testigo. Pedro Barbosa es un hijoputa, una estúpida bolsa de basura andante, un malnacido que no tiene los suficientes cojones para nada en la vida y lo paga con Aurelia. Raro es el día que no descarga sus frustraciones de macho invertebrado en la pobre Aurelia. Durante una época, estuvimos día sí y día también en su casa. Los vecinos nos llamaban porque no paraban de escuchar, a cualquier hora del día o de la noche, golpes. Todos estaban seguros de que cualquier día la iba a matar. Pasado un tiempo dejaron de llamar, cansados de la situación y, probablemente, amenazados por Barbosa, que es un tarado peligroso. A Olguita, sin embargo, la historia de Aurelia le indignó y se convirtió en su ángel de la guarda. Cada dos por tres se presentaba en la casa de los tortolitos amnésicos. Intentó convencerla para que abandonara a su marido, para que le denunciara. Un día, tras una paliza descomunal, Aurelia decidió dar un paso al frente. Fue un error. Antes de una semana, la parejita se presentó aquí mismo, habló con el comisario y denunciaron a Tarilonte. Dijeron que los acosaba, que había amenazado al hombre y había desestabilizado a la mujer. Olguita tuvo muchos líos. Le abrieron un expediente. Desde entonces, no quiere saber nada de Aurelia quien, como ya has visto, sigue recibiendo periódicas palizas de su encantador maridito. Tampoco quiere saber nada del resto de las mujeres que vienen a denunciar a sus maridos. Estamos demasiado acostumbrados a que, tras el primer momento de ofuscación y dolor, la propia víctima venga a retirar la denuncia. La mayoría de las veces nos dejan con el culo al aire y, encima, nos convertimos en los malos de la película. Eso no lo soporta Olguita.

Un silencio cortante volvió a surgir entre los dos hombres. Conceiro estaba loco por salir de allí y Batista no paraba de girar la cabeza para evitar que Tarilonte le sorprendiera hablando de Aurelia.

—Bueno, Ariel, no te doy más la matraca. Sólo quería que no te confundieses con la subinspectora. Es la persona más justa que conozco. Por cierto, ayer leí tu artículo, uno de ellos, el de los amores de Bécquer —dijo Batista cuando Ariel ya tenía un pie fuera de la comisaría—. Muy interesante. Conozco a Julia Espín como si la hubiera parido. Casi me he enamorado de ella. Aunque el final me dejó un gusto amargo.

—Todos los finales son amargos —susurró Ariel al despedirse.

12

¿Qué es poesía?

Pupila en dices

Preguntas clavas eres pupila mi es;

¿Azul mientras lo? ¿Me tú y qué tu?

Poesía… poesía tú.

Llegó con la música a todo volumen. Jim Morrison susurraba aquello de «what are they doing in the Hyacinth House? what are they doing in the Hyacinth House? to please the lions in this day», y Tarilonte golpeaba sobre el volante con los dedos de ambas manos, siguiendo el ritmo de la hipnótica canción. Hizo sonar el claxon un par de veces y esperó durante unos segundos. Acababa de dejar a Batista frente a su casa para cambiarse la camisa, dio otra vuelta a la manzana y, por fin, encontró un sitio. Aparcó en una sola maniobra, salió del Astra negro, llamó al portero automático de un lujoso bloque de pisos y, tras cruzar un par de frases con alguien, entró en el portal.

Era una casa muy antigua en la que habían vivido los padres de Batista casi toda la vida, en la que él había nacido y se había criado, y donde había decidido irse a vivir tras el fallecimiento de su padre. A pesar de que Batista vivía en el último piso, un quinto espacioso, de altos techos y vistas espectaculares sobre el río menos conocido de Berlai, la Cuarzita, el río de nombre femenino, con muros gruesos y la altivez clásica de la burguesía de Berlai, Tarilonte decidió subir andando. Aunque por la noche había entrenado en el gimnasio, aunque raro era el día en que perdonaba el cruzar unos guantes con cualquiera de los chicos, siempre que podía subía escaleras, caminaba, incluso corría, por las cuatro esquinas de la ciudad. Era una forma como cualquier otra de mantenerse en forma.

Al llegar arriba, Manuela la esperaba en el pasillo. Se saludaron efusivamente y entraron por la puerta de servicio. «Camilo es un desastre. Deberías estar acostumbrada», le iba diciendo ella. «Se ha metido en la ducha cuando ha llegado. Y eso que sólo venía a cambiarse la camisa».

—No sé cómo le aguantas —exclamó, bromeando, Tarilonte.

—Hija, son muchos años.

Las dos mujeres se miraron y se echaron a reír. Tarilonte aceptó una taza de café y, durante un instante, se quedó mirando cómo Manuela Soler secaba unos platos y los colocaba de forma delicada en una espléndida alacena de roble. Si había una mujer en el mundo a quien admiraba, ésa era Manuela. Tenía sesenta años y una fortaleza envidiable. Su rostro estaba surcado por multitud de arrugas y aparentaba más edad; sin embargo, el hecho de haber trabajado toda su vida, desde los doce años que entró en la casa de los padres de Batista, de haberse hecho cargo de casi todas las miserias de la familia, de haber aguantado estoicamente el carácter autoritario de don Camilo Batista y Sáenz de Santamaría, ingeniero y poderoso caballero apostólico y romano, de haber ayudado con encomiable dedicación a doña Luisa Gutiérrez de Astudillo durante los más de veinte años que duró su eterna y terrible enfermedad, de haber criado a Camilo, de haber sido el hombro más dispuesto a dar amor, confianza, amistad y cariño en los terribles días que le tocó vivir al inspector, todo ello y sus miserias personales de las que tan poco hablaba, habían hecho de Manuela una mujer dura y fuerte como una roca. Su poderosa apariencia (era más bien alta, de anchos hombros y constitución pesada) y su dinamismo chocaban frontalmente con la expresión melancólica que alumbraba su rostro. Tarilonte la conocía desde hacía cinco años y no le dejaba de asombrar su inmensa capacidad de trabajo, su resignación casi masoquista que la emparentaba con tantas y tantas mujeres, las de otra generación que ella había conocido en la figura de su madre y en la de las madres de casi todas sus amigas. Aunque la diferencia era que Manuela sabía también divertirse y salía a menudo con sus amigas a tomar algo, a jugar a las cartas o de excursión con su coche, como si fueran jovencitas. Las otras, todas ellas eran amas de casa abnegadas, valientes, trabajadoras e inmensamente resistentes pero incapaces de valorarse individualmente o de pensar en el placer. Mujeres que trabajaban de sol a sol y a las que nadie les reconocía su tremendo esfuerzo y su gran capacidad de sacrificio. Mujeres acostumbradas a cargar con un buen montón de hijos, a ser cocineras, madres, sostenes incansables de la familia y la alegría de un modelo hogareño que a Tarilonte le repelía profundamente. Ella tuvo que ver desde pequeña cómo su madre cargaba con el peso de toda la casa para recibir a cambio tan sólo desprecio y unas periódicas palizas propinadas por el hijo de puta de su padre. Manuela tuvo más suerte y jamás se casó, aunque siempre cargó con la cruz de haber sido rechazada por el hombre que la iba a llevar al altar tan sólo una hora antes de celebrarse la ceremonia. Se limitó a convertirse, de alguna manera, en esclava del respetable matrimonio Batista-Gutiérrez. En la casa, sin embargo, siempre la trataron como a una más, especialmente doña Luisa y el pequeño Camilo. Y, sobre todo, durante los últimos años… Cuando Batista decidió vender su casa y regresar al domicilio paterno a curar sus heridas, no dudó en mantener a Manuela con él. Es más, sin ella el subinspector se habría arrojado al precipicio. Cuando llegó Tarilonte a la comisaría, él ya había conseguido, al menos aparentemente, salir del pozo. Si a alguien le debía la vida Camilo Batista era sin duda a Manuela Soler.

—… Son muchos años. Para mí, Camilo sigue siendo un niño. Aunque ahora pese ciento veinte kilos y sea más terco que una mula.

—Ya me están poniendo verde mis dos chicas preferidas.

Batista se acercó a Manuela por detrás y le estampó un sonoro beso en la mejilla. Iba vestido con un elegante traje y una corbata azul, la misma que le regaló mucho tiempo atrás Lesbia Aquino. Llevaba el pelo mojado y algo aplastado sobre la cabeza, lo que hacía resaltar su alopecia galopante y, de paso, le echaba encima un buen puñado de años.

—Joder, vamos a llegar tarde… Siempre me haces lo mismo —protestó Tarilonte mientras apuraba su café, se levantaba de la mesa y se despedía de Manuela.

—No te preocupes. En unos minutos estamos en la casa de De Nigris. Luego, me he citado con tu amiga Taboada, que ya tendrá algo que contarnos. Espero que estés a la altura de las circunstancias, Olguita.

Cruzaron Berlai en apenas un suspiro. Aunque la circulación era cada vez más imposible en la ciudad, aunque el jodido alcalde se había propuesto convertir Berlai en una auténtica gincana donde las calles se transformaban en una jungla de ruidos, coches, calles estrechas y entornos hostiles para todos aquellos que tuviesen el valor de ponerse delante de un volante (desde hacía tiempo Berlai respiraba gracias a la moderna red de tranvías y metro que cruzaba la ciudad de punta a punta, bajo tierra y también por los cielos nebulosos de los pisos gracias a un sistema de vías que sobrevolaban la ciudad), aunque Berlai se había convertido en un pequeño infierno para los que se atreviesen a subirse en un coche, aquella mañana el tráfico era, increíblemente, muy fluido.

Cuando aparcaron delante del inmenso y tétrico caserón de Sebastián de Nigris, los dos policías se quedaron mirando durante unos segundos la mansión. Entraron en ella con prevención y algo de curiosidad y se presentaron ante aquel extraño tipo. La entrevista duró muy poco tiempo. De Nigris estaba a punto de salir y no tenía mucho tiempo, aunque parecía que los estaba esperando. Su hermana estaba enferma, en cama, y no podía recibirlos, sin embargo él se puso a su entera disposición para lo que quisieran. A pesar de ello, se escabulló como una anguila. Reconoció que vivía de rentas y que hacía pequeños trabajos sobre Bécquer, daba alguna que otra conferencia y colaboraba con crucigramas en La Voz de Berlai. Confesó no tener ninguna coartada para las fechas de las muertes de Beatriz Rasmussen y de Mirta Carballo pero aparentó sentirse especialmente orgulloso de ello. En sus respuestas parecía haber tanta indignación por ser sospechoso de algo como provocación y vanidad por hallarse entre los tipos que podrían tener algo que decir en aquellas misteriosas muertes. De todas formas, él no sabía conducir («jamás en mi vida se me ocurrió sacar el carné») y desconocía por completo, al menos eso dijo, todo lo referente a la hispano-danesa («salvo lo que he leído en los periódicos»). Les enseñó toda su colección de Rayo de Luna y admitió conocer tanto a Ariel Conceiro («el señor Conceiro y yo vamos a comenzar a trabajar de una forma muy estrecha») como la maldita y bendita expresión de «los poemas de la calle Visitación». De alguna manera, parecía excitarle que a su amado poeta se le relacionase con un intrigante asesinato. Era algo que, según sus palabras, «hacía todavía más fascinante a Gustavo Adolfo Bécquer».

Cuando salieron de allí, Tarilonte y Batista marcharon con la impresión de haber conocido a un fulano al que le faltaba un tornillo. No sacaron nada de su extraña y enigmática personalidad aunque De Nigris les dejó algo marcados. «A este tipo le tenemos que atar en corto», gritó Tarilonte subiéndose por la garganta de Jim Morrison que, en ese momento, vociferaba su conocido himno Light my fire.

—No me gusta nada, pero parece inofensivo. Un jodido intelectual que se ha pasado de rosca leyendo tanta poesía. Que los versos de amor son una mierda, Olguita, que te lo digo yo. ¡Y baja esa jodida música de una maldita vez!

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Tarilonte, al ver que agarraba con fuerza una carpeta azul.

—Son los papeles de Bécquer que nos dio Conceiro.

—Estamos haciendo bien los deberes. Así me gusta —susurró Tarilonte mientras metía más voz en los altavoces del Astra negro. «Come on baby, light my fire, come on baby, light my fire, try to set the night on fire».

13

¿Qué es poesía?

Poesía me lo

Pupila y tú tú preguntas dices;

¿Clavas pupila mientras? ¿Poesía tu en azul es?

Qué… eres mi.

Tarilonte viste, como siempre, una de sus ajustadas camisetas de tirantes. Tiene cientos de ellas. Le gustan. Se siente cómoda. Para practicar deporte son ideales: para la bicicleta, para correr, para echar unos guantes. Le recuerdan, además, sus primeras y peligrosas misiones infiltrada en las herriko tabernas vascas, donde vestía de manera informal, joven, atrevida, algo hippie y revolucionaria: muy integrada entre algunos cachorros subversivos y peligrosos, muchos de los cuales acabaron colaborando directa o indirectamente con ETA. A pesar de todo, a pesar de los sinsabores, de los miedos, de sentirse una traidora con gente a la que había llegado a apreciar y a quien tenía que denunciar; de comportarse, de alguna forma, como una puta barata, la subinspectora recuerda con mucho agrado aquella época.

A Tarilonte lo que más le gusta en el mundo es escandalizar. Le encanta que los hombres giren la vista y miren sus pechos. Ella se lo pone fácil: nunca lleva sujetador. Y la mayoría de ellos caen rendidos ante sus encantos sin tener que abrir la boca apenas. ¡Cuánta información ha sacado a muchos tipos flirteando un ratito con ellos! Para la subinspectora Tarilonte es una demostración más de lo gilipollas que son todos.

Ahora viste vaqueros muy ceñidos y una sonrisa esplendorosa.

A pesar de que no está el comisario, le gustaría enseñarle su nueva camiseta. ¡Jodido gilipollas!, como si ella no se diese cuenta de que él es el que más le mira las tetas. Tarilonte imagina que es por eso por lo que el ejemplar comisario Vázquez se siente tan molesto con sus modelitos: porque le avergüenza que todos sus hombres le vean como a un baboso viejo verde.

Por la conservadora comisaría, la subinspectora Tarilonte pasea como un ciclón y se mueve con la agilidad de una pantera, la pantera ciclista Olga Tarilonte.

—¿Qué ganador del Tour pidió en matrimonio a una espectadora?

—François Faber, también llamado «El gigante de Colombes». Tour de 1909. Estaba arreglando una avería cuando se fijó en una espectadora y, prendado de inmediato, se quitó la gorra, la puso a sus pies y le pidió en matrimonio. Tres meses después se casaron. Y, por favor, prepárate mejor las preguntas. Ésta era de parvulitos.

Batista sonríe. Le encanta moverse entre las mesas y los intrincados pasillos de la comisaría junto a Olga Tarilonte. «Hacemos buena pareja», piensa mientras observa cómo todos la miran. Parecen las dos personas más contrapuestas del mundo. Batista viste un elegante traje, zapatos italianos y corbata de seda. Es alto, grueso y el último deporte que practicó fue ping-pong hace un millón de años. Cuando todo ocurrió, Olguita estuvo a su lado. Y eso que ella acababa de llegar a Berlai. El comisario tuvo la feliz idea de ponerlos a trabajar juntos. Tal vez la única buena idea que ha tenido en su jodida vida.

Tarilonte mueve su rotundo culo con gracia y provocación (segura de él y plenamente consciente de que todos lo miran al pasar). Muchas horas de gimnasio lo contemplan. Un culo trabajado, firme y orgulloso. Todos sus compañeros creen que se mete en la cama con Batista. A los dos les han llegado rumores bastardos. «Tiene gracia, muchos de estos cabronazos se han tirado a Olguita. Tal vez por ello todos piensan que somos amantes o algo parecido. Quizás soy yo el único que no conozco a la subinspectora Tarilonte». A pesar de lo que piensa, Batista sabe que nadie la conoce mejor que él. Posiblemente por eso.

Están a punto de llegar al laboratorio.

—Olguita, compórtate.

Los dos entran en el territorio privado de Ximena Taboada con una sonrisa amplia regando sus rostros. Tarilonte se muestra especialmente dicharachera. No quiere encabronar a Ximena. Al menos por ahora. Sabe que ella la odia; y, a veces, eso le gusta. La estimula. Le encanta ver a la recta y monjil Ximena perder los nervios. En la comisaría todos hablan de ella maravillas. Es una chica muy joven, con poca experiencia pero muy válida. No lleva mucho tiempo en Berlai pero sobre ella carga el peso de la científica. Nada más entrar, mira fijamente a Tarilonte, su camiseta de tirantes con la inscripción LOVE y sus dos pechos taladrándole los recuerdos. Al poco de llegar allí, un compañero que acababa de enviudar, Daniel Prat, se fijó en ella. No tardaron en comenzar a salir. Su estrecha y convencional visión de la vida, sus domingos de misa en su pueblo natal y su férrea educación tradicional habían hecho el resto. Ximena jamás se había enamorado. Nunca antes había estado con un hombre. Se limitó a cuidar de sus padres, a estudiar la carrera, aprobar una oposición y aterrizar en el mundo para enamorarse perdidamente de Daniel Prat, el futuro padre de sus hijos. Todo parecía ir muy bien entre ellos. Sin embargo, un día una maldita migraña puso patas arriba su vida. Pidió permiso al comisario para abandonar su puesto de trabajo y marchar a casa, bajar todas las persianas y cerrar los ojos tumbada en la cama.

En la cama.

En la cama se encontró a Daniel Prat y a Olga Tarilonte. No podía creer lo que veían sus ojos. Aquella puta con las tetas al aire, las tetas que siempre andaba enseñando bajo sus provocadoras camisetas de tirantes, cabalgando sobre el futuro padre de sus hijos. Desde entonces, las cosas han ido de mal en peor entre ellas. Sin embargo, son profesionales. Y ahora, mientras se sonríen (profesionalmente), mientras se pasan información (profesionalmente), mientras se escudan (profesionalmente) tras las amplias espaldas de Batista, vuelven a representar a la perfección su papel.

—El LSD altera profundamente la percepción —comenta Ximena Taboada mientras alarga un informe a Camilo Batista y, sin quererlo (pero de forma muy profesional), da la espalda a la subinspectora—. Sus efectos son impredecibles, depende de la dosis. El usuario puede experimentar emociones diferentes a la vez o pasar de una emoción a otra sin solución de continuidad. El LSD produce alucinaciones visuales muy intensas, la percepción del tiempo cambia, las sensaciones se funden. A nivel cerebral se produce una gran desestructuración. Los que lo toman tienen la impresión de ver los sonidos, de oír los colores. Todo ello puede conducir a graves alteraciones mentales: estados de paranoia, alucinaciones, esquizofrenia, ansiedad extrema, ataques de pánico.

—¿Qué nos estás intentando decir? —pregunta Batista mientras echa una ojeada al informe que ahora tiene en las manos.

—¿Recordáis que nos extrañó la expresión de terror que parecía tener la víctima? Como si hubiera muerto de un monumental susto… Bueno, hemos descubierto que la víctima había enloquecido por un motivo: el LSD.

—¿El LSD? ¿Estaba drogada?

—Alguien la golpeó: tiene un pequeño traumatismo craneoencefálico. Luego la maniató, la drogó y esperó a que despertara para ahogarla, probablemente con la misma cinta azul que encontramos sobre sus ojos. Después, de forma sádica, le produjo varios cortes superficiales con algún instrumento punzante.

—¿Todo eso puede causar esa expresión de angustia y horror que tenía el rostro de Beatriz Rasmussen?

—El LSD lo causó. Por una razón evidente: el cuerpo de la víctima tenía unas veinte veces la dosis normal. Si el LSD provoca a veces malos viajes, no me quiero ni imaginar el infierno que pudo atravesar por la mente de esa mujer. Aquello no tuvo que ser un mal viaje, tuvo que ver directamente las calderas de Pedro Botero antes de morir.

—Muy bien —dice en ese momento Tarilonte, harta de que la mocosita de bata blanca siga ninguneándola—. ¿Huellas? ¿Dejó alguna puta huella el asesino? —y recalca lo de puta con un énfasis especial, sabedora de que la relamida y gazmoña Ximena Taboada aborrece muy especialmente el uso de palabras malsonantes.

—No hay huellas —contesta mirando fijamente (y de forma muy profesional) a los ojos de la subinspectora—. El asesino ha sido extremadamente cuidadoso. Todo lo había preparado a la perfección.

Tarilonte sonríe. En el fondo, le encanta que la mosquita muerta no haya encontrado nada. Parte de la rivalidad existente entre las dos mujeres, lejos de situarse en la entrepierna de Daniel Prat, se basa en la diferente concepción de la investigación policial que ambas lideran de forma solemne. A pesar de que son de edades muy parecidas (Tarilonte acaba de cumplir los treinta y Taboada los veintinueve), pertenecen a dos mundos completamente distintos. Olga es de extracción humilde, de Las Delicias, un barrio obrero de la zona sur de Berlai. Muy jovencita abandonó la casa familiar: estaba harta de ver sufrir a su madre, de interponerse siempre entre ella y su padre, de poner más difícil una situación de por sí bastante tensa. A los dieciocho años marchó a Ibiza y estuvo allí hasta los veinte. Lo único que recuerda de la isla es poner copas en un buen puñado de locales de moda y follar sin parar. Aquélla fue su particular educación sentimental de madame Bovary en tanga. Allí comenzó a boxear, a entrenar fuerte, a cuidar su cuerpo, a estudiar Psicología por la UNED (una carrera que nunca terminó pero que acabó ayudándola mucho posteriormente) y a prepararse las oposiciones para entrar en el Cuerpo Nacional de Policía. Su aprendizaje en el País Vasco y varias situaciones extremas que le tocaron vivir le otorgaron un carácter algo áspero y difícil. Tarilonte nunca comprendió demasiado la importancia que se le daba a las nuevas tecnologías aplicadas al campo de la investigación policial. Ella, a pesar de su juventud, pertenece a la vieja escuela. La de mirar cara a cara al delincuente, la de destriparle sus pensamientos, la de observar, mirar, escuchar y olfatear como un sabueso. Está harta ya de jugarse la vida para atrapar a hijoputas peligrosos y comprobar que, días después, gracias a triquiñuelas legales perfectamente recogidas en el Manual del abogado cabrón, están de nuevo en libertad. Cree mucho más en la ley de la calle que en la de los jueces. Por eso se salta muchas normas y por eso tiene tantos problemas con el comisario y con una buena parte de sus compañeros.

Ximena Taboada es todo lo contrario. Es la corrección con falda entallada. Viste de forma muy clásica, como una mujer mayor. Es guapa, tiene un cuerpo bonito pero, a diferencia de Tarilonte, no está segura de él. Por eso una lo esconde y la otra lo enseña orgullosa. Ximena sigue muy unida a sus padres, dos personajes pertenecientes a la burguesía más acomodada de Berlai, con casa de doscientos metros en mitad de la Acera de Recoletos. Con un par de criadas y mucha intrahistoria respetable. Taboada no tiene ninguna experiencia con hombres y la única que tuvo fue catastrófica. Vive para su trabajo (en eso sí que se parecen), lleva una vida plana y gris, y, en cierta forma, está amargada y dolida. Pero, por encima de todo, cree religiosamente en sus probetas, en su laboratorio y en el santo CSI de las pelotas.

Batista y Tarilonte salen con una expresión muy diferente a la que entraron. Poco a poco van comprendiendo que comienzan a tratar con un tipo peligroso, con alguien lo suficientemente profesional para no dejar ni una huella y lo suficientemente psicópata como para inventarse un juego criminal que, hasta el momento, se ha llevado por delante dos vidas.

—Nos está provocando —comenta Tarilonte mientras coge su cazadora de cuero de encima de la mesa.

—¿Qué quieres decir?

—Este mariconazo adorador de Bécquer nos está echando un pulso. Para él, provocar a la policía es una clara muestra de su poder. Ya lleva dos muertes y ambas relacionadas con el puto poeta de las golondrinas. Se ha montado un juego y quiere arrastrarnos a él. De hecho, ya lo ha conseguido.

—Le das demasiada importancia.

—Camilo, despierta: va a volver a matar. Tal vez ya lo haya hecho.

—Joder, Olguita. Cuando te pones en plan psicóloga apocalíptica me das miedo. A mí me parece más bien una simple venganza de un chalado. La propia cita que encontramos con la muerta lo decía. Además, probablemente la víctima conociese al asesino. Por eso le cubrió los ojos.

—Pero lo hizo a posteriori y de una forma teatral: la cinta azul la tenía sobrepuesta. De hecho, Beatriz murió asfixiada con la propia cinta. Es todo como una escena solemne, con su escenografía y tramoya perfectamente preparadas. Joder, si hasta el bibliotecario se dio cuenta de inmediato.

Tarilonte no sigue con sus especulaciones. Ya se ha puesto la cazadora y ha abierto el coche. Parece tener prisa. Unos metros por detrás, Batista aparenta no entender nada.

—Pero ¿dónde vas con tanta prisa?

El Astra negro ya ha arrancado y se ha perdido en el horizonte como una bala de azabache rondando las plateadas aguas del Cruzeiro cercano.

14

¿Qué es poesía?

Tú pupila poesía

Me lo mientras poesía clavas tu;

¿Mi preguntas pupila? ¿Y eres qué dices azul?

Es… en tu.

Dos niños corren por la playa del Cruzeiro y se pierden en medio de una muchedumbre que, a esas horas de la tarde, abarrota el lugar. Hace mucho calor y ambos llevan un bañador muy parecido. Los dos los había comprado Ángela Gómez el verano anterior en las rebajas de Simago. Entonces les llegaba hasta el sobaco. «Os tiene que durar unos cuantos veranos, niños», dijo mamá. Yo era una mocosa pero ya quería llevar la parte de arriba. Y me sentía muy incómoda, al menos el primer año, con una braguita que parecía de mi tía Felisa. De niña siempre estaba renegada. En eso no me parecía en nada al primo Joaquín. Recuerdo aquellos veranos como si hubiesen tenido lugar ayer mismo. A veces, el primo Joaquín pasaba largas temporadas en mi casa. La tía Felisa bastante tenía con cargar con otros ocho hijos y con un marido que llegaba borracho todas las noches y la emprendía con el primero que tenía a mano. Desde el principio, el primo Joaquín fue el elegido por mi madre: era su ahijado, tenía la misma edad que yo y era el que mejor se llevaba conmigo. Durante muchos veranos, e incluso por períodos mayores de tiempo, Joaquín se quedaba con nosotros. Eso fue hasta que cumplió los catorce. Luego, ya apenas supimos de él. Muy pronto, comenzó a frecuentar a la peor gente de Berlai y, antes de darnos cuenta, se había convertido en un pequeño delincuente. Yo eso lo supe mucho más tarde, claro. Cuando llegué a la comisaría de Berlai, lo primero que hice fue consultar su ficha policial. No daba crédito a lo que ponían de mi pequeño primo Joaquín, el del bañador hasta los sobacos. Las primeras noticias de su ajetreada y delictiva vida las tuve cuando estaba en el País Vasco. Allí supe que, aparte de meterse en todos los líos del mundo, el primo Joaquín, al que todos llamaban el Chupeta porque siempre andaba con un Chupa-Chups en la boca, estaba enganchado a la heroína. Para entonces, ya se había casado con Puri, una chica del barrio, y tenían una pequeña preciosidad de nombre Lucía. Todo eso no impidió que siguiera metido hasta las trancas en todos los estercoleros de Berlai. Vivían en las afueras de la ciudad, en una casa molinera que habían heredado de los padres de Puri. Allí nació la pequeña Lucía. Y allí nos volvimos a ver los dos mocosos del bañador hasta el sobaco, los primos Olga y Joaquín. Se me cayó el alma a los pies cuando volví a chocar la mirada con la suya. Había perdido la mitad de los dientes, estaba escuálido, le costaba hablar y parecía un viejito, a pesar de tener por aquella época tan sólo veinticinco años. Todo fue muy rápido. Por entonces, conseguí el destino en Berlai y no tardé en conseguir que le incluyesen en un programa de desintoxicación y rehabilitación. El Chupeta fue muy valiente. Me dijeron que pocos habían respondido al tratamiento tan bien como él. En poco tiempo se desenganchó; le conseguí un trabajo en uno de los muelles de la Cuarzita y volvió a vivir. Ahora tengo la impresión de que toda aquella ayuda que le proporcioné llegó con un interés demasiado alto. Como el Chupeta conocía los bajos fondos de la ciudad mejor que la palma de su mano, como seguía en contacto con bastantes de aquellos tipos, como era amigo de todo el mundo y sabía de la mierda que se ocultaba por todos los rincones de la ciudad, se convirtió en mi mejor confidente. Cada vez que había algún pequeño atraco o se movía cualquier alijo, sólo tenía que acudir a hablar con el Chupeta. Él se enteraba mucho antes que la policía de por dónde llegaban los tiros. Y era feliz con su vida, trabajando en los muelles en el mantenimiento de las barcas que cruzaban el río. Hace una semana estuve comiendo con Puri y la pequeña Lucía. El Chupeta nos preparó unos macarrones buenísimos. Su única preocupación, me dijeron durante la cena, era la casa: la joya de la corona de aquella modestísima familia. Al parecer, un constructor de altos vuelos deseaba montar una urbanización allí y no dejaba de importunarles. Puri no estaba dispuesta a abandonar la casa donde ella nació. Donde nació su niña. Pero el constructor insistía. El Chupeta le había mandado a paseo muchas veces. Aquel día, les prometí que investigaría a aquel tipo. Has vuelto a llegar tarde, Olguita. Lo has vuelto a hacer.

Tarilonte aparcó el coche a la entrada del tanatorio.

El tanatorio.

Pupilas ausentes que buscan refugio. Flores tristes que las propias flores expulsaron de su particular paraíso de alegría. Conserjes de la muerte doblando el espinazo y haciendo reverencias. Un edificio sin esqueleto ni venas.

Tarilonte se puso la cazadora, se subió la cremallera hasta arriba, entró en el vestíbulo, buscó la sala donde reposaban los restos del Chupeta y se acercó hasta allí con un nudo en la garganta. Al Chupeta le querían mucho y toda su gente estaba allí. Como pudo, sorteando a muchas personas, entre ellas algunos chorizos a los que ella misma había llevado a la comisaría más de una vez, Tarilonte se acercó hasta la silla donde, destrozada, se mordía las lágrimas Puri. La subinspectora se acercó a ella, le dio dos besos y sintió sobre sus mejillas la humedad y el sabor salado y doliente de las lágrimas. De inmediato, notó como un pequeño rechazo en la viuda. Se separaron y se miraron a los ojos. Puri, que siempre había sido una chica muy guapa, llevaba mucho tiempo descuidándose de manera alarmante. En el tanatorio, era un cadáver andante. Mal vestida, con su rubia cabellera sucia y desatendida y con un dolor cabalgando por su delicado cuerpo que le otorgaba una fragilidad desoladora. Pero lo peor para Tarilonte fue la expresión de su mirada. Sus preciosos ojos grises despedían fuego, como si la culpase directamente de la muerte del Chupeta. ¡No podía reprochárselo! A pesar de que Tarilonte se había partido la espalda por ayudar a su primo Joaquín, lo cierto es que también había abusado de él, de sus contactos, de su conocimiento de la chusma de Berlai. Le había puesto demasiadas veces en situaciones difíciles. En aquel momento, no podía menospreciar la posibilidad de que hubiera muerto por su culpa, por ser confidente de su prima, la del bañador sobaquera. La dulce niña de coletas traviesas que correteaba por la playa del Cruzeiro agarrada de la mano de su primo Joaquín.

—Tarilonte, ¿qué haces por aquí?

Es Zaldívar, uno de los inspectores más veteranos de la comisaría. Hizo pareja durante muchos años con Camilo Batista. A punto de jubilarse, se ha encontrado con un caso sencillo, de libro, de los que llevan soltándole en los últimos tiempos. A él ya le da lo mismo. Se ha acercado al tanatorio para observar a la gente que aparece por allí y, de paso, se toma un cafetito con un Donuts. Los viejos policías, con alma de poetas fracasados, es lo que mejor saben hacer. Casi lo único que les dejan. Tomarse un cafetito con un Donuts (y cuando no están de servicio, con un coñac).

—¿Te apetece tomar algo, niña?

—No, gracias, Zaldívar. ¿Te han encargado el caso?

—Sí. Ya sabes: yo no sirvo para mucho más. Y tú qué haces aquí, si se puede saber.

—El Chupeta era como de la familia. Algún día te contaré. Dime, ¿qué ha ocurrido?

—Al pobre desgraciado le encontraron anoche en un callejón de Las Delicias, en una zona muy jodida. Allí nadie ha visto nada. Le dieron una buena paliza y remataron la faena con una puñalada en medio del corazón. Cosa de yonquis, supongo.

—El Chupeta no era un yonqui. Estaba desenganchado.

—Joder, Tarilonte. Todos le conocíamos. Seguía con la misma chusma, aunque ahora estuviese limpio. Habrá tenido algún problema con alguno de ellos y ya sabemos todos cómo arreglan las cosas estos tipos.

—Ya —Tarilonte prefiere no discutir. Está tan encabronada como disgustada. En todo caso, opta por la diplomacia. Sabe que Zaldívar puede venirle muy bien para tenerla informada. El resto, corre de su cuenta—. ¿Te puedo pedir un favor?

—Sí, claro, niña. ¿Seguro que no quieres un Donuts?

Tarilonte niega con la cabeza mientras no deja de mirar a todos los tipos que entran y salen de la cafetería del tanatorio. En todos hay un gesto de resignación que da miedo.

—¿Me puedes tener informada de cómo van las investigaciones? Te estaría muy agradecida. Es una cuestión personal. Me preocupa Puri, la viuda. Y, sobre todo, la niña. No sé qué será de ellas.

—No tengas cuidado. Todo lo que sepa…

—El informe de la científica. Huellas, restos, pruebas. Ya sabes.

—No te preocupes, chica. Ya te digo. De todas formas, no esperes mucho. Yo ya soy perro viejo y sé cómo funciona esto. Nadie va a mover un dedo por un yonqui. Perdona, por un exyonqui. Y si te vale mi experiencia, todo tiene pinta de ajuste de cuentas.

—Bueno, pero habrá que encontrar al asesino.

Tarilonte se exalta pero sabe que Zaldívar tiene razón. En una semana, probablemente, el caso del Chupeta pasará a los archivos policiales como una paloma mensajera que se ha perdido y no sabe regresar. Y lo peor: todo el mundo sabe que la paloma ya no va a ser capaz de regresar al camino. Los casos se amontonan y una pelea entre gente de mal vivir nunca ha interesado mucho.

Zaldívar apura el café, paga al camarero y acompaña a Tarilonte hasta la salida.

—¿Quién es ese tipo? —pregunta la subinspectora al ver llegar un mercedes impoluto y tan blanco que mancha la oscuridad reinante en el jodido tanatorio donde sólo se respira el oxígeno de la ausencia.

—¡Coño!, ¡Ramiro Sampietro! Uno de los tipos más poderosos de Berlai, un cabronazo. Joder, Tarilonte, ¿en qué mundo vives para no conocer al gran Sampietro? El alcalde no mea sin pedirle permiso.

15

¿Qué es poesía?

Y es lo

Poesía eres clavas dices en mientras;

¿Preguntas qué tú? ¿Poesía mi me azul tu?

Pupila… pupila tú.

En su puesto de trabajo, junto a un viejo ordenador y una montaña de carpetas marrones que encierran un buen puñado de expedientes sin resolver, Camilo Batista está materialmente tumbado sobre un periódico mientras escribe algo en un papel. Está tan absorto que ni se ha enterado de que Tarilonte ha llegado.

—Tengo un par de entradas para el concierto de esta noche de El bicho. Te invito, si quieres —Brunelesky, con una camisa floreada horrorosa y con sus acostumbrados pelos alborotados, se acerca a Tarilonte llevando un café en las manos.

—No puedo, gracias. Pero sí que te acepto el café —y sin esperar contestación, le arrebata el pequeño vaso de plástico.

Brunelesky se queda compungido sin su café y, mucho más, por la negativa de Tarilonte. Se coloca sus gafas de pasta negra y regresa a su campamento de ordenadores, fibras ópticas y megabytes.

—Ay, Olguita. Le tienes loquito. Se ha enamorado de ti —comenta Batista con una amplia sonrisa en la boca.

—Sí, claro. Muchos me imaginan poniéndoles las esposas…

—Tú sí que sabes. Pero bueno, ¡ya estás con un café en la mano! No sé cómo aguantas esa porquería. ¿Hay algo peor?

Tarilonte sonríe con una mueca de tristeza que no pasa desapercibida para Batista.

—¿Qué te ocurre? ¿De dónde vienes?

—Han matado al Chupeta.

—¿Qué dices? ¿Cuándo? ¿Dónde ha sido?

La subinspectora hace un repaso de todo lo que sabe mientras da buena cuenta de su café. Inmediatamente, se acerca a la máquina y regresa con otro. Se arrima a la mesa de Batista y coge el papel que su compañero garabateaba al llegar ella.

—No podemos hacer nada. No está en nuestra jurisdicción —dice él, aunque sabe que Olguita no le escucha. Cuando a la subinspectora Tarilonte se le mete algo entre ceja y ceja, nada ni nadie puede pararla. Batista la conoce muy bien. También sabe lo que le unía al Chupeta. A una policía como Olguita, capaz de pegarle una patada en los huevos al mismísimo Papa si ella lo consideraba justo, ni un tren de mercancías podría pararla.

—¿Qué haces? —pregunta ella—. ¿Te has vuelto poeta?

—Mira el periódico —dice Batista—. Es un crucigrama del tarado de anoche. ¿A que no te imaginas sobre quién va?

Tarilonte termina de leer el poema y sonríe. De inmediato, coge la cazadora, que instintivamente se había quitado al entrar en la comisaría (algo que siempre hace y mucho más desde la reprimenda del comisario), y se dirige hacia la puerta. Batista sale tras ella. «¿Dónde vas?», le pregunta.

—Voy a hablar con el bibliotecario. Ese tipo sabe más cosas de las que nos ha contado. Además, sospecho que le vamos a necesitar. ¿Vienes?

—No puedo, tengo que terminar un informe.

—Bien. Entonces, ¿nos vemos esta noche?

—Sí, claro. Ya he hablado con Manuela.

—¿Puedo llevar a alguien?

—Por supuesto. Donde comen tres, comen cuatro. Además, le darás una alegría a Manuela.

En el Astra negro se escucha, como siempre, a The Doors, el grupo bautizado, de alguna forma, por William Blake (por aquello de «si las puertas de la percepción se abriesen, todo aparecería ante el hombre tal cual es: infinito»). Tarilonte se estremece al percatarse de que, nada más arrancar, la voz de Jim Morrison comienza a susurrar: «This is the end, beautiful friend, this is the end, my only friend, the end».

Todo resulta mágico en el corto viaje que le lleva desde la comisaría a la Universidad Valle-Inclán. El trayecto le toma apenas doce minutos, el tiempo exacto de duración del mítico tema popularizado en Apocalipse Now, y Tarilonte se siente, durante esa eternidad de una docena de minutos, la protagonista de un mal sueño, el de una niña con un bañador que le llega hasta los sobacos que se encuentra perdida en una tierra de dolor, una niña que se sube a un autobús azul que no para de llamarla, un autobús azul que la conduce a un viejo lago donde todos los niños están locos esperando la lluvia de verano y donde todos se divierten montando a una serpiente vieja de piel gélida. Quizás ése, y no otro, sea el único fin, el fin de la risa y las mentiras suaves.

El despertar del sueño no puede ser más plácido y paradójico a la vez. Una trompeta dulcísima se enreda en los pensamientos de Tarilonte y la alejan, al menos momentáneamente, del infierno al que le ha llevado su querido Jim Morrison.

—¡Qué preciosidad de música! ¿Qué estás escuchando? —pregunta nada más asomarse al cuchitril abarrotado de libros y de humo en el que pasa las mañanas Ariel Conceiro.

—Es Bags’ Groove, la canción que abre y da título a uno de los discos más exquisitos de Miles Davis. Thelonius Monk al piano, Sonny Rollins al saxo y, sobre todo, el gran Milt Jackson, al vibráfono. ¡Una pasada! ¿Te gusta? —pregunta Ariel de manera entusiasmada, siempre ávido por encontrar a nuevos adeptos de la particular secta de los adoradores de Miles.

Tarilonte observa detenidamente al bibliotecario de los ojos tristes. Es lo mejor que sabe hacer: vigilar sentimientos, merodear sensaciones, husmear silencios, mirar a los ojos y desnudar a las personas de sus secretos. Le resulta chocante su aspecto de geniecillo despistado (y aplastado por cientos de libros y papeles), el desorden de su despacho y, sobre todo, su pasión por la música de Miles Davis. No le pega para nada en el sacrosanto recinto de la biblioteca. Su despacho huele a tabaco de forma repugnante. Un cenicero encima de la mesa, rodeado de decenas de papeles, calendarios, sellos, revistas, libros, bolígrafos, rotuladores y algún que otro CD musical, supura cigarrillos de forma compulsiva, como si tuviera vida propia.

Ariel Conceiro, de forma caballerosa, se levanta de inmediato, saluda a la subinspectora, baja la música y sonríe beatíficamente. Tarilonte sigue buceando detrás de sus ojos negros. No sabe si Ariel le parece un tipo triste o es el agobiante y claustrofóbico lugar de trabajo el que le provoca esa sensación.

—Si tienes tiempo, quería preguntarte algunas cosas. Sobre la investigación.

—Sí, claro. ¿Sabemos algo más de nuestro poeta asesino?

—No mucho más, pero hay ciertas cosas, de tipo técnico, que me encantaría que me aclarases.

—¿De tipo técnico?

—Sí, referido al mundo de las bibliotecas —dice Tarilonte mientras observa que Ariel, a pesar del desesperado esfuerzo que parece estar realizando por no dejar de mirarla a los ojos, no puede apartar la vista de su camiseta naranja donde reza aquello de «No soy virgen pero hago milagros».

—Bueno, tú dirás. Y, si quieres, salimos fuera. Aquí el ambiente está muy cargado. No debería fumar en el despacho, lo sé. Por eso me recluyeron en este sitio tan apartado…

—No, no importa. Serán unos pocos minutos. La primera pregunta que me hago es si existe algún método para controlar los libros que se sacan y, sobre todo, quién lo hace.

—Eso es muy complicado. Es una información que no se puede dar. La biblioteca no guarda registros de los documentos que se han prestado. Sólo se sabe en el preciso instante en que el usuario tiene el documento en su poder, cuando está haciendo uso del préstamo. En el momento en que el documento es devuelto, la unión entre usuario y documento desaparece. Tenemos prohibido guardar esa información por ley. Ya sabes, la ley de privacidad.

—Ya, ya. Y me imagino que con las revistas será más complicado todavía. ¿Existe alguna forma especial de controlar las revistas que los usuarios consultan, quién lo hace o quién se las lleva a casa?

—A casa no se las puede llevar nadie pero para consultarlas en la sala, deben rellenar una papeleta que utilizamos para elaborar estadísticas. Esas papeletas las conservamos durante un mes.

—¿Y hay alguna forma de saber si alguien consultó…?

—Sólo aparece De Nigris. Y yo no te he dicho nada.

—Yo no he escuchado nada. Lo juro.

Los dos ríen.

Tarilonte mira fijamente a los ojos a Ariel. Le siguen pareciendo tristes. Le alegra, sin embargo, que haya dejado de mirarle las tetas. «Bueno, le gusta la poesía y está muy interesado por la del mensaje de mi camiseta, claro», piensa Tarilonte.

—No quiero que te parezca una cita ni nada por el estilo. Todas las semanas ceno una noche en casa del inspector Batista, ya le conoces. Me gustaría invitarte. Hemos hablado y estamos convencidos de que nos puedes ayudar a atrapar a nuestro particular psicópata. No sé qué piensas. Tal vez necesitemos un detective de libros.

Ariel Conceiro sonríe.

—El caso es que tenía una cita con Sophie Marceau, pero casi mejor prefiero quedar contigo.

«Mira el bibliotecario tristón, parecía tonto», piensa Tarilonte, mientras exclama un entusiasmado «genial» y le escribe en un papel la dirección de Camilo Batista. Después, le alarga la mano y le regala una de sus mejores sonrisas. Sin embargo, cuando está saliendo por la puerta se gira y vuelve sobre sus pasos:

—Se me olvidaba. Te devuelvo las cronologías que nos pasaste sobre Bécquer. Te puedo asegurar que me las sé de memoria. Conozco a nuestro poeta mucho mejor de lo que piensas. Puedes preguntarme si quieres.

—No es necesario. Te creo. Seguramente en los próximos días hablaremos mucho sobre él.

—Bueno, pues aunque no quieras, te voy a sorprender con unos versos que me acabo de aprender —y Tarilonte, como una colegiala que se ha aprendido la lección, comienza a recitar—: «Despierta, tiemblo al mirarte: dormida, me atrevo a verte; por eso, alma mía, yo velo mientras tú duermes».

—«Alma de mi alma».

—¿Qué dices? —pregunta Tarilonte, sorprendida, y un poco decepcionada por el poco entusiasmo manifestado por Ariel.

—Que no es «alma mía», sino «alma de mi alma». «Despierta, tiemblo al mirarte: dormida, me atrevo a verte; por eso, alma de mi alma, yo velo cuando tú duermes».

—¡Ya está el listo que todo lo sabe! —exclama Tarilonte, aunque no puede evitar soltar una sonora carcajada—. Joder, tenías que felicitarme. Los únicos versos que he leído en los últimos diez años son de Jim Morrison.

—Por supuesto. Era una broma —comenta Ariel—. No te imaginas lo que me pone escuchar a una poli recitar a Bécquer.

—¿Te la sabes entera?

—Claro.

—Me encantaría escucharla. Ya ves. Lo más romántico que he hecho en mi vida es visitar la tumba de Jim Morrison y pasear en góndola por Venecia. Claro, que eso fue porque me lié con el gondolero.

Ariel comienza a declamar cerrando los ojos:

—Despierta, tiemblo al mirarte;

dormida, me atrevo a verte;

por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tú duermes.

Despierta ríes y al reír tus labios

inquietos me parecen

relámpagos de grana que serpean

sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca

pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

que deja en sol que muere.

¡Duerme!

Despierta miras y, al mirar, tus ojos

húmedos resplandecen,

como la onda azul en cuya cresta

chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados dormida,

tranquilo fulgor vierten,

cual derrama de luz templado rayo

lámpara transparente.

¡Duerme!

Despierta hablas y, al hablar, vibrantes

tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento

acompasado y tenue

escucho yo un poema que mi alma enamorada entiende.

¡Duerme!

Sobre el corazón la mano

me he puesto, porque no suene

su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas

cerré ya, porque no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte.

¡Duerme!

—Qué bonito. Joder, me voy que me pongo tontorrona —«quién te ha visto y quién te ve», piensa Tarilonte, al tiempo que vuelve a amagar con salir del despacho de Ariel—. Entonces, ¿nos vemos esta noche?

—Sí, claro. Pero, espera. Tengo una pregunta yo ahora: ¿por qué la rima XXVII precisamente?

—Ah, es fácil. Hoy ha salido en La Voz de Berlai un crucigrama de Sebastián de Nigris. En realidad, era un juego basado en el ajedrez, en el salto del caballo: había que adivinar los primeros versos de cierto poema de Bécquer siguiendo los movimientos del caballo.

—Ya —dice Ariel mientras busca algo en mitad del caos que es la mesa de su despacho. Por fin, entre un montón de papeles, saca uno arrugado y se lo tiende a Tarilonte—. Toma, es el último crucigrama que salió en La Voz de Berlai. Una sopa de letras en la que se esconden ocho palabras relacionadas con nuestro poeta. Ahora que eres una experta en Bécquer te será fácil resolverlo.

16

¿Qué es poesía?

Eres poesía mientras

Preguntas pupila dices mi en poesía;

¿Me tú clavas? ¿Y lo es azul qué?

Tú… pupila tú.

Cuando doña Joaquina Bastida y Vargas estaba a punto de dar a luz a su quinto hijo no se recató lo más mínimo en comentar a todas sus amistades que el próximo fruto de su unión con el pintor José María Domínguez Insausti iba a ser una preciosa niña. Los cuatro hijos anteriores del matrimonio eran varones y los jóvenes padres estaban completamente convencidos de que su quinto hijo sería una niña. El 17 de febrero nació Gustavo Adolfo. Quizá en su aparatosa y delicada sensibilidad del futuro tenga mucho que ver su, por denominarla de alguna forma, «pre-vida».

Vivían en la calle Ancha de San Lorenzo, en el número 9, donde el padre tenía instalado su estudio de pintura. Con posterioridad dicha calle pasó a denominarse Conde de Barajas. Tiempo después, el matador de toros Antonio Fuentes compró la casa de los Bécquer y se encargó de reconstruirla y de colocar una lápida con la siguiente leyenda: «Aquí nació Gustavo Adolfo Bécquer. XVII Febrero MDCCCXXXVI».

Manuela Monnahay, la madrina de Gustavo Adolfo, dato importante y nunca suficientemente resaltado, era hija del perfumista francés Carlos María Monnahay. Más sensibilidad (los aires de mi Sevilla, el perfume de mi infancia, etcétera, etcétera), aderezada con una vasta cultura francesa reflejada en la bien nutrida biblioteca de doña Manuela.

Cuando Gustavo cumple un año, Mariano José de Larra se suicida, Espronceda publica El estudiante de Salamanca, y Zorrilla saca a la luz sus primeros versos. El Romanticismo español está en su máximo momento de esplendor mientras Gustavo da buena cuenta de sus biberones.

Doña Joaquina, en sus largos paseos por la mágica Sevilla, rodeada de niños y, casi permanentemente en estado de buena esperanza, no deja de hablar con una amiga sobre un invento que promete revolucionar el mundo del arte y, tal vez, destruir el empleo de su marido. Se llama daguerrotipo y, por supuesto, llega de Francia. La amiga que la acompaña es la madre de Narciso Campillo. También hablan de la nueva moda surgida con el miriñaque, el zagalejo interior de tela rígida con armadura metálica que al ahuecar la inmensa falda la hace enormemente ancha, un maravilloso invento que evita el llevar, lavar, planchar y almidonar cuatro o cinco enaguas. En esa época de fulgores románticos, se han impuesto las faldas muy anchas con cinturas muy estrechas; en las manos siempre guantes y abanico, haga o no calor, y en la cabeza mantilla o sombrero. Entre sueños de miriñaques, daguerrotipos, mantillas y abanicos se dejan la vida la madre de Narciso y la de Gustavo, vestidas, como no podía ser de otra forma, con la misma blusa de todos los días, la misma falda larga de colores y faralaes, y, de vez en cuando, un llamativo pañolón en la cabeza.

Con diez años, en el colegio de San Telmo, Bécquer aprende francés e inglés. Por fin va a poder acceder a ese montón de libros que le llaman incesantemente desde los estantes de la biblioteca de su madrina. Además, una desgracia familiar va a intensificar la relación con la famosa biblioteca de doña Manuela: un año después queda huérfano (tras el fallecimiento de su padre en 1845, es ahora la abnegada doña Joaquina la que se va dejando tras de sí ocho pequeños).

Acaba de entrar en el mundo de los libros. Los vecinos rehúyen a doña Manuela y hablan de ella como de una mujer rara que, gran pecado, lee mucho. Al pequeño Gustavo le encantan las extravagancias de su madrina y, junto a ella, se sumerge en la lectura de las obras de Chateaubriand, Madame de Staël, George Sand, Lord Byron, Musset, Victor Hugo, Lamartine, Hoffmann o Espronceda.

Por estas fechas, Narciso y Gustavo, que ya se habían atrevido a escribir un drama, Los Conjurados (representado en el colegio de San Telmo) y una novela a la manera de Walter Scott, El bujarrón en el desierto, llevan a cabo un acto impropio de su edad: se reúnen, ponen sobre la mesa cientos de versos que habían escrito, admiten su baja calidad y, sin pensárselo dos veces, los queman.

Hasta los catorce años, Gustavo parece decantarse por la pintura. Una de sus especialidades será la representación de esqueletos en movimiento. El otro Bécquer va mostrándose poco a poco.

Al grave y melancólico Gustavo y al guasón Narciso se les une pronto Julio Nombela. Los tres comenzarán sus incansables paseos por la ribera del Guadalquivir, paseos llenos de sueños y de ilusiones. Así planean marchar a Madrid, llevando consigo una arqueta de pino, propiedad de Narciso, repleta de poesías. Será su seguro salvoconducto en la corte.

Antes, a los dieciséis años, se ha producido el primer desgarro de su corazón. Una niña de ojos azules que vive en la calle de Santa Clara marcha de Sevilla con sus padres. Gustavo compone la «Oda a la señorita Lenona en su partida». Es el inicio de un tortuoso camino.

Desde los doce hasta los dieciséis años, Gustavo utilizó un viejo libro de cuentas de su padre para llenarlo de dibujos y poesías. Los hermanos Álvarez Quintero se lo compraron a una viejecita en 1937 y lo presentaron con el título Bécquer. Autógrafos.

A los diecisiete años tontea con Julia Cabrera (hermana de Adelaida, la mujer de Estanislao Bécquer). Otra hermana, Nicolasa, era la novia de Valeriano. Todo quedaba en casa.

Gustavo, en esta época, se siente un joven artista bohemio, un señorito andaluz, sin dinero pero con un grandilocuente apellido de estirpe germana al que quiere sacar partido. Siempre va con la chalina, la famosa corbata típica de los artistas, y así vestido, del brazo de Julia Cabrera, acude a los teatros de Sevilla a escuchar las óperas italianas que tanto admira. Mientras tanto, publica en un modesto periódico local (La Aurora) sus primeros trabajos.

Cuando una revista madrileña, El Trono y la Nobleza, accede a publicar una obra suya comprende que Madrid le está llamando a voces. Ya no puede resistirse a ese reclamo. Habla con su madrina y, a pesar de su disgusto, parte para Madrid con una montaña de poemas y de ilusiones y, tan sólo, con treinta duros que le da su tío Joaquín. Se sube a la baca (la plaza más barata) de la diligencia Sevilla-Madrid y, tras setenta horas de viaje, noventa y tres leguas y treinta y siete paradas para cambios de tiro, comida y engranaje del vehículo, llega a la mítica Madrid. En su bolsillo ya sólo quedan dieciocho duros.

Llega a una ciudad que se está curando las heridas de la sublevación de O Donnell, la famosa Vicalvarada. Madrid, además, coincidiendo con la llegada del joven Gustavo, asiste a la bajada del telón del Romanticismo con la publicación de Estudio sobre el Romanticismo Español, de Juan Valera. Una nueva mentalidad parece extender sus alas sobre el país.

Se convierte en un mamporrero de las redacciones de oscuros y humildes periódicos. Es el chico para todo. Lleva y trae cafés, traduce artículos franceses, dibuja, asiste a cualquier acto social y comienza a escribir libretos para zarzuelas. Con toda seguridad, no era lo que había soñado Bécquer en sus paseos por el Guadalquivir. Quizás por eso, para olvidar y apartarse del desencanto, conoce Toledo y se aficiona a la vieja ciudad imperial. Allí dibuja, pasea y se aparta de la pesadilla en que se ha convertido Madrid.

Va de pensión en pensión, esquiva, como mejor puede y sabe, el hambre, pero sigue escribiendo. Al final llega una pequeña bombona de oxígeno material y espiritual: su querido hermano Valeriano aparece en Madrid a finales de 1855 con una buena suma de dinero. Llega, además, en el momento justo: una epidemia de cólera acababa de cebarse con Narciso Campillo, que tiene que regresar a Sevilla.

Por esta época, mientras trabaja en diversas zarzuelas, conoce a Rodríguez Correa y a Juan de la Puerta Vizcaíno. Busca protección real para su soñada Historia de los Templos y para La España Artística y Literaria. Se instala, por fin, en la calle de Visitación, número ocho. Que se prepare la poesía y toda la historia de la literatura. El indigente Gustavo está a punto de revolucionar los senderos de la belleza, aunque para ello, como en un pacto diabólico, tenga que entregar su corazón. Un corazón de ida y sin vuelta. En un espíritu como el de Bécquer es la muerte. Pero no nos precipitemos.

Entra como escribiente fuera de plantilla en la Dirección de Bienes Nacionales, con un sueldo anual de tres mil reales. Sigue la prostitución aunque él mismo se encarga, en un rocambolesco episodio, de forzar su despido.

El 21 de junio de 1857 la jacarandosa Isabel II y su maridazo, Francisco de Asís, reciben en audiencia a Gustavo, acompañado esta vez por Vizcaíno (no es imposible que el padre Claret ande por ahí porque ese mismo año es nombrado confesor de la reina). Seguro que el poeta toma buena nota de los rasgos más significativos y peculiares de la atribulada pareja. Su rácana aportación al proyecto tendrá, en los próximos años, una contundente respuesta de los hermanos Bécquer.

Enferma gravemente en mayo de 1858. Sus amigos le cuidan durante meses y, revolviendo entre sus papeles, encuentran El caudillo de las manos rojas que publican en La Crónica buscando un dinero que escasea en la calle Visitación. Con la llegada del buen tiempo, Gustavo comienza a salir de casa y a dar pequeños paseos. En uno de ellos, mientras le acompaña Nombela, ven a unas jóvenes asomadas a un balcón de la calle de la Flor Alta, cerca del callejón del Perro. Una de ellas es Julia Espín, hija del conocido compositor Joaquín Espín.

Todo dura muy poco. Parece mentira que en tan poco tiempo, con tan pocos datos, tal vez con tan pocos conocimientos, Bécquer haya decidido terminar su vida. Julia le rechaza, él llora sangre sobre sus poesías y, finalmente, derrotado, se casa con Casta Esteban. Tal vez entre el desengaño de Julia y su boda, mantuvo relaciones con la famosa dama de rumbo de Valladolid. En todo caso poco importa. ¿O no?

Va de pensión en pensión. Trabaja incansablemente en El Contemporáneo. Publica muchas leyendas y multitud de artículos. Corrige sus rimas porque le hacen recordar a Julia. Conoce a Augusto Ferrán. Tiene hijos. Forma una familia. Es tremendamente infeliz.

El 23 de abril de 1861 había publicado una rima, titulada «A ella», que empezaba: «por una mirada un mundo», etc. Tras la rima aparece un anuncio de la suspensión de una corrida de toros. Todo muy romántico, vaya. El mundo de Bécquer se ha resquebrajado por completo. Julia Espín, mientras tanto, comienza su carrera como cantante de ópera y viaja por todo el mundo. El tupido mundo de Gustavo se cierra, en torno suyo, hasta límites insospechados.

Ya con veintisiete años, perdido el amor y toda la ilusión, se traslada con su familia al monasterio de Veruela. Escribe las famosas Cartas desde mi celda (¿a qué celda se refiere, a las del monasterio o a las de su corazón?).

En mitad del verano del 64, vuelve inesperadamente a Madrid. Una terrible crisis ministerial anuncia movimientos políticos graves. En efecto: en septiembre llegan al poder los políticos defendidos desde El Contemporáneo. Ahora los periodistas esperan sus recompensas. Esto se traduce, en el caso de Gustavo, en el nombramiento como fiscal de novelas, con un sueldo anual de ¡veinticuatro mil reales! El poeta Bécquer, el bohemio, el enamorado, se ha convertido en un funcionario de las ruinas, en un politicucho del tres al cuarto, en un estómago agradecido. Casta, con la nueva situación, parece ser feliz. Ahora viven en un piso burgués, en la calle de Atocha, con dos criadas.

Pero Gustavo guarda un as en su manga. Aunque se pasea por Madrid como un burgués, con su levita y su sombrero, fotografiándose en los estudios de moda, en su interior permanece el bohemio, el soñador. Dimite como fiscal de novelas y empieza a trabajar de manera semiclandestina en el periódico Gil Blas, colaborando, junto a su hermano, con ilustraciones satíricas. La cara oculta de Bécquer comienza a germinar.

Colabora activamente en El Museo Universal y en julio del 66, cuando Narváez vuelve al poder, retoma su trabajo como censor de novelas (ya hasta la revolución de 1868). Mientras tanto ha comenzado a recopilar todas sus poesías por encargo de su protector, el ministro Luis González Bravo.

Se empiezan a morir los amigos. El primero es García Luna. Todo está más cerca. El descanso para su corazón atormentado no tardará en aparecer. Es el fatídico año 1868. Con la revolución, pierde su empleo y tiene que marchar de Madrid. Pero lo más doloroso es que, en el asalto a la casa de González Bravo, desaparece el manuscrito de sus poesías. Es la última puñalada a su relación con un fantasma. Además, fuertes desavenencias matrimoniales terminan con su matrimonio. Nace su tercer hijo (que, por cierto, no es suyo). La sombra de Julia Espín sigue siendo tremendamente alargada. La doble vida de Bécquer se destapa en toda su magnitud.

Tras su regreso a Madrid encara la recta final de su vida desde un modesto hotelito de las Ventas, la famosa y conocida Quinta del Espíritu Santo. Traduce insulsas novelas, dibuja junto a Valeriano para Gil Blas y escribe artículos para La Ilustración de Madrid. Luego vendrá la muerte. Primero su querido Valeriano. Después, la suya. Justo en mitad de un eclipse de sol, el 22 de diciembre de 1870, fallece el atormentado Gustavo Adolfo Bécquer.

17

¿Qué es poesía?

Eres tú y

Dices qué pupila pupila tú poesía;

¿Mi mientras es? ¿Clavas azul en me preguntas?

Poesía… lo tu.

En las cocinas de las viejas casas de Berlai se respira un olor distinto. Es el aroma a puchero, a caldos con fundamento, a laurel, a comida premiosa y a mujeres atadas al fogón. No tiene nada que ver con las cocinas posmodernas que te montan, tras pagarles unos miles de euros, equipos de diseño especializados. La cazuela de un cocido que se hace lentamente durante toda una mañana frente al minimalismo zen de un microondas.

La cocina del decimonónico piso de Batista es más grande que algunos apartamentos modernos. Allí, Manuela se mueve como pez en el agua. Son las nueve de la noche y hoy tiene tres invitados a cenar. De hecho, ella casi nunca se queda hasta tan tarde. Alrededor de las seis, abandona su cuartel de nostalgia y se marcha a su pequeño piso de la Rondilla. Sin embargo, las noches en que Olguita se acerca a cenar, ella acostumbra a acompañarla. Hoy, además, ha llegado con un hombre muy peculiar. No es la primera vez que lo hace, aunque el nuevo no se parece mucho a los anteriores. Admira y envidia a Olguita. «Ella sí que sabe vivir, gozar de cada minuto. Es la mujer más libre y más independiente del mundo, sobre todo porque no está atada con ningún tipo de cadenas al pasado. El pasado para ella no existe. El día de ayer está a la misma distancia que el siglo XIV», suele decir muy a menudo al hablar de la subinspectora Tarilonte. Mientras tanto, Olguita piensa que Manuela es la mujer que más admira en el mundo. Incluso por encima de su madre. A ella le faltó el valor que Manuela tiene, el de tirar para adelante sola, sin estar pegada a los pantalones de nadie. Y eso que su madre siempre la hubiese tenido a ella.

El salón de la esplendorosa casa está a años luz de la cocina. Al menos, eso le parece a Conceiro, acostumbrado a los espacios hiperreducidos de su barco. En medio de un recargadísimo ambiente, con muchos años de solera, platas y revoluciones silenciosas e inútiles, la subinspectora Tarilonte toma una cerveza sin alcohol sentada cómodamente en un sillón. A su lado, Ariel saborea un vino que él mismo ha elegido para la ocasión y que, como un chico bueno, llevaba bajo el brazo cuando Manuela le abrió la puerta. Un Viña Pedrosa Gran Reserva, un vino con recuerdos de notas animales y fruta roja, un vino fino y elegante.

—¿Quién es? ¿Batista tiene una criada? No sabía que los sueldos de la policía diesen para una casa como ésta ni para tener criadas —comenta Ariel mientras mira asombrado la espectacular araña que ilumina el salón.

—Manuela es mucho más que una criada para Batista. Es como su madre. Su segunda madre. Lleva casi cincuenta años trabajando en esta casa, adonde llegó siendo una niña. Crió a Camilo (es la primera vez que Ariel escucha a Tarilonte hablar de Batista con esa familiaridad), estuvo al lado de su madre durante los veinte años que duró su enfermedad y recogió a Batista cuando regresó a esta casa, dolido y muerto en vida. Batista tenía fama en la comisaría, y en casi todo Berlai, de ser un donjuán indomable, un juerguista incorregible. Eso sí, un padre excesivamente severo y tradicional hizo que saliese huyendo de esta casa y de la ricachona familia como alma que lleva el diablo. Se convirtió en una especie de marinero, con una novia en cada puerto, ya sabes. Pero con traje de policía, en vez de marinerito. Los uniformes siempre nos ponen mucho a las chicas, qué se le va a hacer. Y Batista, por lo visto, tenía unas dotes seductoras dignas de un Casanova posmoderno. Cocinaba exquisiteces a sus conquistas, las envolvía con su verbo excitante y las hipnotizaba con unos modales refinados que las volvía locas. De todo eso me enteré mucho más tarde. Yo ya le conocí como le ves ahora. Sucedió algo muy grave de lo que él nunca quiere hablar. Se derrumbó y estuvo a punto de dejarlo todo. Manuela vino a rescatarle. Cuando murió su padre (su madre había muerto unos años antes), le trajo de vuelta a casa. Y le cuidó de la misma forma que cuando tenía cuatro años. Así hasta hoy. Es maravillosa. Ya podía yo tener un ángel de la guarda así.

—Tiene gracia —dice Ariel—. Bécquer también tuvo su ángel de la guarda particular. Y también se llamaba Manuela. Manuela Monnehay, su madrina…

—Huele a gloria. ¿Con qué nos va a sorprender hoy mi cocinera favorita? —le dice Camilo a Manuela entrando en la cocina.

Batista viste de forma impecable, con un traje negro, una camisa blanca y una corbata de tonos marrones. De inmediato se desprende de su chaqueta, se pone un delantal y comienza a ayudar a Manuela.

—Te vas a manchar. Vete con los chicos.

—Déjalos. Están en animada conversación —dice Batista y comienza a remover dentro de la cazuela con una gran cuchara de madera—. Sabía que le ibas a preparar un bacalao a bras a Olguita.

—Bueno, es su plato preferido, ¿no?

—Claro, ¡y el mío! Sobre todo como lo haces tú. Esto está exquisito —dice mientras prueba un poco del bacalao.

Manuela sonríe. Lleva en la cocina más de una hora. Se ha pegado con el bacalao desmigado, con las patatas fritas, con la cebolla doradita, con los huevos batidos. Ahora su especialidad ya casi está lista para ser degustada. Apaga el fuego, salpimienta su peculiar obra maestra y la echa en una gran fuente de porcelana. Luego esparce un poco de perejil y decora el bacalao con unas aceitunas negras.

—Un cabronazo la dejó plantada en el altar. Tenía veinte años y, desde entonces, no ha querido saber nada de los hombres. Ella es feliz cuidando a Batista, leyendo las revistas del corazón y jugando unas partidas al tute con sus amigas casi todas las noches. A veces, según me cuenta, acude junto a ellas a una discoteca para mayores donde hombres y mujeres buscan su última oportunidad. A ella le hacen gracia las cosas que ve allí. Suele contármelo mientras cose o plancha y siempre me dice: «hija, lo que no haces a los veinte años es estúpido hacerlo a los sesenta».

—Pero eso es una tontería —comenta Ariel aunque, en el fondo, probablemente piense lo mismo.

—Claro. Eso mismo le digo yo. Sal, diviértete, viaja. ¿Te puedes creer que Manuela jamás ha salido de Berlai? El viaje más largo ha sido a Medina, el mismo sitio donde su novio la dejó plantada.

Tarilonte apura su botellín de cerveza y Ariel vuelve a llenar su copa de vino.

—¿Seguro que no quieres probarlo? —pregunta.

—No. No bebo nada de alcohol.

—Pues este vino está riquísimo. Tú te lo pierdes.

—A eso me apunto yo —Batista, con la americana puesta de nuevo, aparece en el salón.

Detrás de él, llega Manuela. Nada más aparecer en el salón, Tarilonte se da cuenta de que lleva en sus manos una fuente repleta de bacalao a bras.

—Manuela, ¡eres un cielo! —dice mientras se levanta—. Ariel, prepárate a comer el mejor bacalao a bras de tu vida. Nadie lo hace como Manuela. Mi madre también era una experta. Recuerdo que, como era un plato pobre, hecho con los recortes del bacalao que guardaba cuando había alguna celebración especial, lo ponía a menudo. Pero nunca tan rico y sabroso como Manuela.

Conceiro se levanta del sillón, se acerca a la mesa y espera a que todos se sienten.

No tarda en verificar que todo lo que han dicho sobre el bacalao a bras de Manuela está plenamente justificado. Por supuesto, al saborear el exquisito manjar, recuerda a su gran amigo Matías Palermo y las comidas que compartió con él. Matías era un cocinero exquisito y, cada vez que Ariel abandona la miseria de su microondas, Palermo está presente en todas sus oraciones y recuerdos.

—Y bien, ¿qué es lo que tenemos? —Batista no tarda mucho en reconducir la conversación. Al fin y al cabo, Conceiro había sido invitado para trabajar, no para hablar de cocina y recordar a su amigo desaparecido.

—Tenemos un jodido asesino en serie. Ni más, ni menos —suelta, como aldabonazo de salida, Tarilonte.

—Hijos, menuda cenita me vais a dar. ¿No podéis esperar a terminar? —protesta Manuela.

—Lo siento, pero Ariel ha venido a ayudarnos —dice Batista—. Es un experto en Bécquer y tenemos fundadas sospechas de que nos encontramos con un psicópata que asesina a sus víctimas siguiendo los dictados del poeta.

—¡Qué pena! —exclama Manuela—. A mí Bécquer me gustaba mucho. En mi época, era el poeta de las señoritas.

—Y en la época actual también —dice Conceiro—. Se sorprenderían las señoritas de buena familia si supieran algunas cosas de nuestro poeta.

—Bueno, yo os dejo. No quiero interrumpiros. Ni quiero que me rompan la imagen del Bécquer de mi adolescencia —dice Manuela mientras recoge la fuente tras haber servido el bacalao en los platos.

—Bien, tenemos dos cadáveres de dos mujeres —comenta Batista—. Ambas solitarias. Sin familia conocida. Una atropellada en la calle Visitación, en pleno barrio de Belén. Hace casi tres meses. La otra, después de un ritual escénico muy extraño que, al parecer, remite a una de las más famosas leyendas de Bécquer. La mujer, de cuarenta y cuatro años, fue estrangulada con una cinta azul, recibió varios cortes y apareció con la cinta azul puesta sobre los ojos. ¿Algo más?

—Sí —dice Tarilonte—. Según los análisis efectuados, a Beatriz Rasmussen la drogaron con una cantidad de LSD exagerada. La suficiente para provocarle el shock terrorífico con el que la encontramos. El acostumbrado mal viaje del ácido lisérgico se convirtió en un viaje pavoroso y espeluznante sin retorno. Como la Beatriz de El monte de las ánimas, que murió de miedo. No es extraño. Los efectos del LSD son impredecibles. La única vez que se me ocurrió probarlo vi la puta trilogía de Matrix en la uña del meñique.

—Por supuesto —Batista mira fijamente a los ojos de Conceiro mientras sostiene con su mano derecha la copa de vino—, huelga decir que lo que escuches aquí debe ser guardado bajo siete llaves. Olguita y yo hemos hablado con calma y hemos llegado a la conclusión de que necesitamos la ayuda de un experto en la obra de Bécquer. Si el asesino al que nos enfrentamos planea sus crímenes siguiendo un plan trazado a partir de los escritos y los versos del poeta sevillano, necesitamos adelantarnos a sus propósitos y, mientras tanto, entender algo de su psicología, de lo que piensa.

—Yo soy una tumba. Soy el tipo más discreto del mundo. No os preocupéis por eso —comenta Ariel mientras echa un vistazo a uno de los informes que ha puesto sobre la mesa Batista—. ¿Se sabe si las víctimas tenían alguna relación?

—Aparentemente, ninguna. Pienso que estamos ante alguien que caza de forma indiscriminada —comenta, de forma algo exaltada, Tarilonte—. No son ataques sorpresa, no son al azar. Se trata de ataques muy meditados. Y seguirá matando hasta que le atrapemos.

—Provocar a la policía es una muestra de su poder —susurra Ariel.

—Exacto —exclama Tarilonte—. Está jugando con nosotros. Quiere retarnos. Estamos ante un psicópata que quiere arrastrarnos a su juego. Y sospecho que este juego acaba de comenzar. Todo lo transforma en una pista. Primero fue el atropello en la calle Visitación, precisamente el 18 de noviembre, fecha muy especial para los becquerianos. Además, el asesino nos dejó un mensaje que, en un primer momento, pasó desapercibido. Tanto que casi han transcurrido tres meses y el asesino ha tenido que volver a matar y nosotros, o mejor Ariel, descubrir la relación entre ambos casos.

—Parece claro que le mueve la venganza —comenta Batista—. Y todo hace pensar que actúa solo.

—No es probable que tenga antecedentes —dice Tarilonte—. Posiblemente estemos ante un tipo que ha rumiado durante mucho tiempo una venganza. Hablamos de años de rabia contenida. Ahora que ha empezado su juego, es capaz de todo. Él sabe que pasa desapercibido así que el anonimato es su mejor defensa. Se ha transformado de repente, después de muchos años, en juez y verdugo a la vez.

—¿Y el hecho de que cubrieran el rostro de la víctima? —pregunta Ariel.

—Forma parte de una teatralidad con la que, imagino, nos seguiremos encontrando —contesta Tarilonte—. Es algo muy común entre este tipo de psicópatas. Sirve, además, para reforzar su autoestima. En un principio pensamos que podría sugerir familiaridad, que el asesino tal vez conociese a la víctima. Por eso le cubrió el rostro, para que no le viesen. Sin embargo, el asesino puso la cinta sobre los ojos de Beatriz tras haberla matado, precisamente estrangulándola con la cinta azul.

—Tal vez el mensaje es muy claro para el asesino, aunque nosotros no seamos capaces de verlo —susurra Ariel.

—Por eso te necesitamos —exclama Batista.

La noche se ha echado encima.

Manuela Soler ya se despidió, los policías y Ariel convocaron a los espíritus del psicópata Bécquer, del poeta asesino, y todos elevaron sinceras aleluyas por el exquisito bacalao a bras.

Una lluvia de acordes de espejos comienza a caer cuando Tarilonte y Conceiro pisan la calle. El frío se clava como finos cristales mientras Ariel se despide. Sin embargo, la subinspectora le obliga a subirse al Astra negro. El camino hasta el barco de Ariel resulta agradable pero silencioso. La ciudad parece dormida. El ajetreo de coches y trenes ha desaparecido. Según se acercan al Cruzeiro, eso sí, comienzan a ver tribus de la noche que salen y entran de los escasos bares que permanecen abiertos.

Al pasar junto a El capitán Nemo, Conceiro respira el viejo perfume de siempre.

—Por favor, déjame aquí. Iré dando un paseo.

18

¿Qué es poesía?

Pupila era qué

Y tú clavas mientras mi poesía;

¿Azul lo me? ¿Preguntas tu en es poesía?

Pupila… tú dices.

Pedro Barbosa abandona el Trucos alrededor de la medianoche. Habitualmente acostumbra retirarse más tarde, pero esta noche no ha tenido mucha suerte en el juego. Ha perdido todo lo que llevaba encima y no tiene ganas de soportar las mamarrachadas de sus colegas. Sabe que tiene que hacer algo. Joder al mundo antes de que el mundo le joda más. La noche está muy oscura. Merodea por algunos callejones y mira en el interior de los coches por si algún pánfilo se ha dejado olvidado el bolso o la cartera. Una patada en el cristal con sus botas de punta de acero y, en dos segundos, una huida hacia delante.

De lo que no se da cuenta Pedro Barbosa es de que alguien le sigue desde que salió del bar. Alguien vestido por completo de negro y con un casco de igual color. Barbosa lleva encima mucho alcohol y mucha mala hostia como para ver una sombra moviéndose entre las sombras. La noche está llena de alimañas y Barbosa es más alimaña que el motorista de negro. Eso podría pensar cualquiera. A Barbosa le conocen muy bien y saben cómo se las gasta. Sobre todo cuando está encabronado por haber perdido jugando a las cartas. En su mirada siempre hay una bestialidad de perro que acojona a todos los que se enfrentan a él. Fue así desde siempre, desde que con diez años abofeteaba a los chicos de su barrio para robarles cuatro perras. Aquello, en el sitio de donde él era, no constituyó ningún problema: nadie le apartó ni le señaló con un dedo. Todo lo contrario: todos querían ser su amigo y le daban lo que quería. Con dieciocho años era el rey de la Esperanza: todos le dejaban sus coches, su casa y, los más cobardes, ponían a sus pies a sus mismísimas hermanas. ¡Cuántas hermanas de cagones arrastrados se había trajinado el Barbosa de los dieciocho años! La Esperanza era suya y, de alguna forma, seguía siéndolo. En eso pensaba, quizá, cuando la sombra se le echó encima. Fueron dos patadas en la espalda casi consecutivas y un puñetazo que le dejó tirado en el suelo. Luego, muchas más patadas. Barbosa no tenía manos para detener los golpes. Durante un momento sintió que las tripas le estallaban. Eso fue hasta que aquella sombra comenzó a golpearle en la cabeza. Pronto dejó de sentir dolor. Perdió el conocimiento y ya no se dio cuenta de nada más.

19

¿Qué es poesía?

Y mientras poesía

Lo me mi eres tú es;

¿Pupila pupila en? ¿Tú clavas tu azul poesía?

Qué… dices preguntas.

No sabe el tiempo que lleva paseando desde que se bajó del coche de la subinspectora. Hace frío pero Ariel apenas lo nota. El Cruzeiro está negro como las alas de un cuervo y la luna tiene veneno en cuarto menguante. Ha vagado como un zombi frente a El capitán Nemo, se ha acercado a espiar el balcón de Nora Brandomil y se ha sentado en un banco a respirar la burbuja de su ausencia. Allí ha quemado en mil y un intentos su gastado tarot becqueriano con el fin de encontrarse, por fin, con la combinación perfecta. ¿Qué es poesía?, etcétera. Sabe que, aunque viviera un millón de vidas, jamás conseguiría casar el puzzle sideral de la vieja poesía de Bécquer.

Una vez soñó que lo había conseguido, que todas las piezas habían encajado a la perfección, que en las cartas del tarot habían salido, una a una y en perfecto orden, las veintitrés palabras de la inmortal poesía. Cuando alzó los ojos, Nora Brandomil le sonreía con sus ojos marrones de la tierra. Había vuelto a su lado. Para siempre.

Fue eso. Sólo un sueño azulejado de metáforas mentirosas. Un sueño fotografiado por Man Ray, el de los huesos azules.

Ya es muy tarde y Ariel Conceiro, harto de asaltar el balcón de su amada, como Bécquer, regresa a su barco. No se escucha ningún ruido. «Déjame que sea tu noche, —susurra al entrar—, estoy muerto por vos».

«Estúpido boludo, qué hermosa es la soledad cuando se tiene a alguien a quién platicar», dice también mirando fijamente el cuadro de Claudio de Lorena en el que unos piratas parecen desembarcar un tesoro. Unas pastillas de colores encima de la mesa le gritan algo que comprende a la perfección.

—¿Se puede? —escucha decir a alguien y, de inmediato, piensa que se está volviendo loco.

Abre la pequeña puerta y se asoma. Allí, junto al barco, está la subinspectora Tarilonte.

—Perdona. He vuelto a pasar por aquí y he visto luz. Imaginé que estarías trabajando.

—Algo así. Entra. ¿Te preparo un café?

—Sí, gracias. Ya sé que es muy tarde pero, cuando regresaba a casa, no dejaba de darle vueltas a una cosa y me gustaría hacerte un par de preguntas. Todo me ha venido por lo del envenenamiento con LSD de esa chica. Me preguntaba por las posibilidades de que Bécquer tomase alguna sustancia alucinógena. Tal vez es una tontería, perdona.

—Tiene gracia —contesta Ariel mientras intenta esconder las pastillas que adornaban la pequeña mesa del barco—, ésa era una de las teorías más controvertidas que manejaba yo en mi tesis.

—No te preocupes. No soy yo la más indicada para dar consejos en este tema —comenta Tarilonte que, nada más entrar, se había fijado en el cargamento multicolor—. Estoy segura de que el hijo de puta que no te dejó leer tu tesis no tendrá ningún remordimiento. Tal vez él se tome algún Lacasito, alguna chufla del carajo para poder seguir el ritmo de la chica a la que dejó leer la tesis para conseguirle un puesto de ayudante y, de paso, te impidió a ti la posibilidad de presentarte a esa plaza. No le des más vueltas: la vida es una completa y absoluta mierda. Y todos estamos embadurnados de una u otra forma.

—No me condenes. También Bécquer se prostituyó —dice Ariel como excusándose de su debilidad.

—No te entiendo.

—Bécquer se vendió a un político, a unas ideas que no eran las suyas, a un periódico y a una sociedad que odiaba. Su pluma acabó relatando fiestas de sociedad y desfiles de moda. Es como si en nuestra época hubiera acabado escribiendo en alguna revista del corazón.

—Ahora eres tú el que no me entiendes. Me importa una mierda que te metas drogas, que escribas poesías cursis o que hagas de monaguillo en tu tiempo libre. Es tu vida.

Tarilonte sonrió de una manera cómplice y abierta. Tenía una sonrisa franca y codiciable. Tal vez era lo que más envidiaba Ariel de ella. Él no sabía (aunque sí lo sospechaba) el motivo por el que había perdido la capacidad de sonreír. Sus sonrisas, se lo habían dicho más de una vez, eran tristes.

Conceiro vertió el café en dos tazas decoradas con dibujos de los heterónimos de Fernando Pessoa y se sentó junto a Tarilonte.

Fue entonces cuando empezó su particular homilía alrededor del Huésped de la Niebla.

—Estoy seguro de que Bécquer utilizaba algún tipo de sustancia alucinógena, algo que le hiciese entrar, de una u otra forma, en ese mundo onírico y sus misterios al que continuamente acudía, en el que de forma constante estaba instalado, el único sitio, tal vez, donde era feliz. En caso contrario resulta difícilmente explicable que toda su obra parezca determinada por un ambiente irreal, de incertidumbre y vacilación, aunque maquillada con elementos reales que, de forma perenne, salpican sus poesías y relatos: la niebla, la noche, las sombras, los espíritus sin nombre, los anillos invisibles, los perfumes misteriosos o los vanos fantasmas de niebla y luz. Son todas expresiones de indescifrable vaguedad que nos conducen a un poeta instalado en el mundo de las visiones, alguien que confunde continuamente los sueños con las experiencias reales, lo concreto con lo abstracto, la luz con la sombra. Una de sus poesías más famosas dice:

No dormía; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,

misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueño.

Conceiro hizo una breve pausa y continuó:

—El verdadero Bécquer, además, es el que está rodeado de sueños, el mismo que afirma sin atisbo de duda que «el sueño, hijo de la tumba, agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporífero». Es el náufrago de la vida que se esconde en el sutil paso nebuloso de la vigilia al sueño y, como el protagonista de una de sus leyendas, La corza blanca, «gusta mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, ese limbo en que cambian de forma los objetos». Bécquer, al final, reconoce que le cuesta trabajo saber qué cosas ha soñado y cuáles le han sucedido verdaderamente. La explicación tal vez pueda ser natural: «Gustavo era de los hombres que sueñan despiertos hasta el punto de asistir como espectadores al drama real de su propia vida», afirmaba su amigo Campillo. Según esta teoría, la vacilación entre lo real, fechas concretas, lugares conocidos, y lo irreal, ambientes mágicos, asombrosos, misteriosos, es fruto del deseo del poeta de escapar de la niebla, de ser huésped de la luz, de huir de los fantasmas que le persiguen en forma de mujer: «Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños», dice en otra de sus obras. Quizá por eso utiliza distintas formas de huir en sus obras, ya sea la evasión en el tiempo, con su continuo acercamiento a la Edad Media, o la evasión en el espacio, con la recreación de ambientes extraños y exóticos como el de la India. Sin embargo, nadie ha hablado del auge durante esos mismos años del esoterismo, el mesmerismo, la telepatía, la alquimia, todo el mundo de lo irracional, la psiquiatría (por aquellos años hace su aparición la nueva institución del manicomio) o el espiritismo. El siglo XIX está lleno de artistas interesados por estos temas, proclives a las drogas, el opio especialmente, y muy cercanos a la locura: Poe, Hoffmann, Nodier, Baudelaire. La lista sería muy larga. ¿Se encontraría Bécquer próximo a ellos? ¿Nos comenzaríamos a alejar, de nuevo, de la imagen inocente y cándida del poeta de las jovencitas en flor? La brecha va a hacerse cada vez más grande, sin duda. «Me dan ganas de creer en la metempsicosis», escribe Bécquer en 1863. Además, ya tiene carta de naturaleza suficientemente probada y contrastada, que Gustavo Bécquer era un hombre sucio y borracho que consumió su vida en los prostíbulos, un pobre señorito andaluz que agotó sus días enganchado al rancio vino negro de las tabernas y a la descarnada sexualidad de las mancebías.

Tarilonte apura el café y escucha con verdadero interés lo que relata Ariel. Le asombran sus conocimientos y su memoria prodigiosa pero, mucho más, el entusiasmo que desprende su voz, la luz que irradian sus ojos, la pasión de cada una de sus palabras.

—Perdona. Cuando hablo de estos temas no soy capaz de controlarme —susurra Ariel, mientras mira los ojos negros de la subinspectora—. ¿Quieres otro café?

—No, por favor. Continúa. Me interesa mucho lo que estás contando.

Conceiro da un pequeño sorbo a su café, enciende un cigarrillo y reanuda su lección aprendida a fuerza de años, lecturas y pasiones más o menos inconfesables.

—Es por eso, sin duda, que Bécquer desea pasar la mayor parte de su tiempo en el mundo de los sueños, en ese espacio irreal que linda entre un mundo y otro: allí está la verdadera felicidad, allí está con su amada, allí es un poeta reconocido, allí es feliz. ¿Cómo llega a ese punto, a ese dulce nirvana? Posiblemente nunca lo sepamos. Nos tendremos que conformar con dejar que el insomnio y la fantasía no cesen de procrear, con agarrarnos fuertemente a los «ligeros y cortados sueños de la mañana que suelen ser ricos en imágenes risueñas», como tantas veces repitió Bécquer, con beber de los licores soporíferos que nos acercan las noventa manos del sueño, con dejarnos acariciar por los «dedos de rosa» del sueño.

—Entonces, ¿no tenemos constancia de nada? —pregunta Tarilonte.

—No, aunque está claro que la figura idealizada de Bécquer no había comenzado a fraguarse todavía en aquellos años. Incluso algunos vecinos de Sevilla se opusieron a su entierro en la catedral por considerarlo hombre «poco ortodoxo». Algo debía de tener el poeta sevillano que no convencía a aquellos rectos caballeros como consejero espiritual de sus jóvenes hijas. Ya entonces sabrían de su doble vida, de su faceta como dibujante pornográfico, de sus escarceos con los revolucionarios del Gil Blas, de su sífilis y sus borracheras. Tal vez de sus verdaderas o falsas alucinaciones. Aunque lo único real, las únicas drogas que conocemos como paraísos artificiales frecuentados por Bécquer son el vino, el tabaco y el café. El resto queda a la libre imaginación de cada cual. Y yo, que soy una puta bruja de la noche, tengo una imaginación portentosa. Imagino que eso es lo que menos gustó en el departamento de literatura. No poseo el espíritu científico que se necesita para escribir una tesis doctoral.

—¿Únicamente hablamos de vino, tabaco y café? —pregunta la subinspectora.

—Cuando Bécquer tenía tiempo lo primero que hacía era beber Burdeos viejo y tomar tranquilamente un café. Y fumar, fumar continuamente, lo que fuese y como fuese. Es famosa, al respecto, la anécdota que cuenta Nombela en la que relata con todo lujo de detalles cómo fumaban hojas secas, y cómo con algunas eneas de las sillas de la patrona de Bécquer hacían cigarrillos. Después vendrían los sueños, las pesadillas, las ensoñaciones, los medios sueños entre el dormir y el despertar, el aguantar lo mejor posible las duras e interminables noches de insomnio, «mudo, sombrío, la pupila inmóvil, clavada en la pared, y al borde de la cama». Es el sino del poeta y del hombre. No obstante lo peor, Bécquer lo sabía bien, estaba por llegar: «el sentido común, que es la barrera de los sueños, empieza a flaquear».

—¿Qué quieres decir? —pregunta Tarilonte.

—El encuentro con Julia Espín, ya sabes. Pero, bueno, siempre hay que sacar alguna enseñanza de la derrota. Alguien me dijo una vez que todo en este mundo es útil, que de cualquier cosa, por peregrina o baladí que parezca, se puede extraer una enseñanza, incluso un posible provecho. Aunque sea ingrato. El dolor, por ejemplo. La tristeza, el desconsuelo, el tormento, el suplicio y la angustia sirvieron a Bécquer para escribir el poemario más hermoso y desgarrador de toda la historia de la literatura. ¿Debemos agradecer a Julia Espín que diese una patada a Bécquer? Muy probablemente el poeta no contestaría lo mismo que nosotros.

La lección había terminado.

Tarilonte y Conceiro se observan detenidamente durante unos minutos. Él da unas cuantas caladas nerviosas a su cigarrillo y apura su café.

Ella simplemente observa.

El silencio resulta tenso y se puede cortar con el filo de un cuchillo.

—Siento no poder ayudarte más con el tema de las drogas y Bécquer —susurra Ariel, a quien el silencio continuado y la mirada de pantera de Tarilonte comienzan a ponerle algo nervioso—. Todo lo que manejo son elucubraciones y corazonadas. Sé que Bécquer tomaba alguna sustancia, pero no lo puedo demostrar. Tampoco creo que tenga mayor importancia. La droga más dura que probó se llamaba Julia Espín.

Tarilonte parece no haberle escuchado. De hecho, comienza a hablar antes de que Ariel termine el nombre de la posible destinataria de las Rimas. Da la impresión de que la subinspectora vaga por algún recoveco escarpado de su memoria. Y las palabras que pronuncia a continuación así lo atestiguan:

—Durante muchos años unos cuantos científicos británicos han empleado fondos públicos en suministrar todo tipo de drogas a las arañas. ¿Se trata de un nuevo juego perverso de científicos aburridos? ¿Alguno de ellos ha encontrado la perfecta tapadera para colocarse de forma «gratis y digna»? Esto me recuerda algo que me sucedió cuando tenía quince o dieciséis años. Junto a unos cuantos amigos algo mayores, con su coche de segunda mano recién comprado, nos acercábamos muchas noches al cerro de San Cristóbal y, amparados en la oscuridad y en la soledad del lugar, nos fumábamos nuestros primeros porros. Poco a poco se extendió la moda y éramos muchos los que acabábamos por allí, especialmente las noches cálidas de verano. Desgraciadamente, la policía pasó un día por el cerro de San Cristóbal y no tardó en unirse al festín. Nos quitaron lo poco que llevábamos encima y nos dieron unos cuantos guantazos. Después, los cabrones se tiraron toda la noche fumando nuestros cigarros. Quiero imaginar que los científicos no son como los policías de mi niñez. La razón por la que experimentan con las arañas es muy sencilla: mientras que en el resto de animales es casi imposible seguir los efectos que producen las drogas sobre su cuerpo, en las arañas existe un rastro tangible: sus telas. Incluso han creado un programa de ordenador que analiza las telarañas y predice la toxicidad de las nuevas drogas. Por cierto, una de las cosas que más me ha llamado la atención, y que me parece muy significativa, es que la cafeína y el hidrato dórico, presente en muchas pastillas para dormir, son sustancias que alteran mucho más a las arañas y a su manera de tejer, que, por ejemplo, la marihuana.

—Muy interesante —susurra, algo desconcertado, Ariel—. Pero, no comprendo.

—Hay muchas cosas de las que yo no estoy orgullosa, ni mucho menos —dice Tarilonte sin apenas escucharle—. El otro día discutí por enésima vez con una compañera. Bueno, ella siente que yo le robé a su novio. Ni él era su novio ni mi intención era quedármelo para mí. Sucedió y sucedió. Imagino que somos muy distintas. Sin embargo, debería tener más cuidado. Yo me he metido de todo. No estoy orgullosa. Esas pastillas que has escondido antes no me gustan. Deberías saber la mierda que requisamos. Bueno, yo sé, por estar donde estoy, dónde conseguir buena mercancía. Cada vez me interesa menos. Acabo de enterrar a un amigo del alma. En fin, algún día tendré que cambiar. No sé por qué te cuento esto. Batista no acaba de confiar en ti. Eres uno de los mayores sospechosos.

Conceiro enciende otro cigarrillo mientras observa una luz intermitente que se esconde tras los ojos negros de Tarilonte. Parece preocupada y cansada. Por fin, confundido por el nuevo silencio que se ha instalado entre ellos, comenta algo:

—Dos preguntas, dijiste que tenías dos preguntas para mí.

—Ah, sí, perdona. No dejo de dar vueltas a la calle Visitación. El cadáver de Beatriz hacía referencia a los poemas de la calle Visitación. Tenemos, por otro lado, el atropello de la calle Visitación. Tú has descubierto el nexo. Todo se relaciona con la calle donde vivió Bécquer. Pero, me pregunto si hay otras calles. ¿Vivió en muchos sitios Bécquer? Necesito estudiar las bases de datos, buscar antiguos crímenes o adelantarme a los que puedan llegar.

—Sí, claro —contesta Ariel, aliviado por volverse a encontrar con una Tarilonte agresiva, impulsiva, reflexiva e inquisidora—. Uno de los artículos que publiqué en Rayo de Luna trata sobre los domicilios de nuestro poeta.

—Genial —exclama la subinspectora—. ¿No tendrás otra copia? Batista se quedó con las revistas y me gustaría echarles un vistazo esta misma noche. Sospecho que no podré dormir si no ato alguno de los cabos sueltos que taconean por mi cerebro.

—Por supuesto. Tengo todas las copias que quieras. Alguna aquí mismo —dice Ariel mientras se levanta, se acerca a un pequeño armario y saca un ejemplar de la revista.

20

¿Qué es poesía?

Preguntas tu pupila

Es me en azul tú poesía;

¿Lo tú poesía? ¿Y mi pupila clavas qué?

Eres… mientras dices.

La puerta está desvencijada. Las capas de pintura pegándose patadas y luchando por salir a la vez. La mirilla descascarillada como el ojo seco de un pirata tuerto.

Es tarde. Muy tarde. La noche y el silencio reinan desde hace rato pero Puri no tiene ni idea de la hora que puede ser: a Lucía la acostó hace ya una eternidad y al Chupeta lo enterró hace apenas unos segundos.

El tiempo es velocidad para Puri, la viuda del Chupeta. El tiempo es espeso como el mercurio.

Puri no sabe dónde se encuentra. Lleva parte de la noche hablando con el Chupeta. Todo da vueltas en su cabeza a una velocidad que le resulta insoportable.

Tiene un dolor tan grande en el pecho que no sabe si será capaz de soportarlo.

Y ahora llaman a la puerta.

Puri se asusta y salta del sillón donde se había abandonado. Por un momento, piensa que su Joaquín ha vuelto a olvidarse las llaves. «Eres un desastre. Un día vas a perder la cabeza», le repetía constantemente. Ellos ya habían pasado por todos los infiernos del mundo. Al menos, eso pensaba Puri. Las drogas, la cárcel, el miedo, la falta de dinero para dar de comer a Lucía, las viejas malas compañías que nunca olvidaban al Chupeta, la dolorosísima rehabilitación, el miedo al miedo. También habían visitado juntos el cielo. Mientras Puri se acerca a la puerta, piensa en el primer beso, en su boda («eres la novia más guapa del mundo», le había dicho el Chupeta al llegar al altar), era la única vez que salió de Berlai, y, de su mano, paseó por Ondarreta, en el día en que los médicos dieron al Chupeta el alta definitiva, en el nacimiento de Lucía.

Ya está junto a la puerta y Puri sigue pensando que detrás de ella estará el Chupeta.

Jamás había tenido tanto miedo como ahora, cuando se acerca a la mirilla y mira a través de ella.

¡Ahí está él!

Puri comienza a temblar como una colegiala. El timbre vuelve a sonar. «Abre, Puri, sé que estás detrás de la puerta. Te oigo respirar. Abre, mujer». Puri siente que el corazón quiere atravesar su pecho y echar a correr hasta el cementerio más cercano.

Sin querer, temblando, con una lágrima asomando por sus ojos grises, Puri abre la puerta. Con el Chupeta a su lado, ese tipo ya le producía escalofríos. Ahora no quiere ni pensar en cómo se las va a arreglar para deshacerse del buitre de las sienes plateadas.

—Puri, cariño, cuánto siento la muerte del Chupeta. Era un gran hombre —dice Ramiro Sampietro mientras se inclina sobre la pequeña mujer y le ofrece dos besos que a ella le parecen dos copas de cianuro.

—Gracias, don Ramiro —susurra ella en mitad de la puerta, paralizada por el dolor y el miedo.

—¿No me vas a invitar a entrar?

—Sí, claro, don Ramiro.

—Perdona la hora, Puri. Ya sabes que estoy muy ocupado. Me acerqué hasta el tanatorio pero había mucha gente. Y algún que otro indeseable, ya sabes.

—Eran los amigos del Chupeta.

—Sí. Ya lo sé. El Chupeta nunca supo elegir muy bien a sus amigos. Por eso, nunca entendí muy bien que no quisiera agarrar la mano que yo intentaba estrecharle. Pero, bueno, seguro que contigo me entiendo mucho mejor —dice Ramiro Sampietro mientras acaricia la mejilla de Puri, de donde empieza a asomar una lágrima rebelde—. No te preocupes, mi niña, yo estoy aquí para cuidarte.

21

¿Qué es poesía?

Poesía qué tú

Eres tú y en clavas mi;

¿Dices pupila pupila? ¿Tu lo preguntas poesía azul?

Me… es mientras.

Este whisky ya no me sabe a nada. No. Miento. Me sabe a plomo, a miseria y a soledad. ¿Lo ves, cariño? He intentado hacerlo, volverlo a hacer: emborracharme, regresar al Wang Tao para retomar mis viejas partidas, aquellas interminables sesiones con Carmelo Miranda o con Larios, quitar de mi taquilla todas tus fotografías y volverla a llenar con fotos de Sharonstones y Madonnas, mirar a todas las mujeres que se cruzan en mi camino, adoptar esa pose de Casanova trasnochado con la que conseguí conquistarte. Mi Lesbia, mi niña. Te recuerdo tan frágil como cuando te encontré. Y eso que te habías bebido la vida a tragos. Al menos hasta que te topaste con aquel hijoputa satanista. ¿Qué habrá sido de él? ¿A qué otras mujeres habrá engañado? ¿A cuántos niños habrá sacrificado en sus macabros rituales? La última vez que supe de Duncan White andaba por Brasil. Todavía sueño a veces con su 505 negro. También con tus ojos temerosos cuando hablabas de él. Aquello pasó. Larios me decía que jamás me casaría, que nunca aceptaría vivir bajo el mismo techo con una mujer. Al menos, durante más de un mes. ¿Y mis padres? Ellos vivían en otro mundo y el pequeño Camilo era sólo un grano que les había salido en el culo. Mi padre se avergonzaba de mí cuando aparecía en las lujosas fiestas que celebraban o cuando irrumpía en mitad del Casino medio borracho pidiendo dinero. Y eso no fue lo peor. Lo peor llegó cuando no quise estudiar para ingeniero, cuando me negué a seguir la sagrada tradición familiar. Claro que todo eso hubiera quedado en un segundo plano si no hubiese elegido hacerme policía. ¿Para qué sirve esa mierda?, decía mi padre. Los policías son como mis criados. Nosotros les pagamos para que nos cuiden. Son unos siervos, unos guardaespaldas uniformados y funcionarios. Tú te reías cuando te lo contaba. Y te encabronabas cuando veías el palacio en el que vivían mis padres y regresábamos por la noche a casa, a nuestro diminuto hogar donde, por otro lado, fuimos tan felices. También tú te enamoraste de Manuela. Y pasaste muchas tardes junto a ella y junto al lecho de mi madre. No he conocido a nadie más generoso en mi vida.

Te recuerdo perfectamente cuando llegaste aquella noche a mi casa y me despertaste. Llegaste en medio de la noche negra vestida con botas y medias negras, falda de cuero y ajustado suéter negro. Te abalanzaste sobre mí y lloraste. Tenías muchísimo miedo, un ojo hinchado y la cara desfigurada.

Te preparé unas alcachofas, así, en mitad de la noche. Ya sabes que cocinar era una de las cosas que más me gustaba en el mundo y, lo confieso, también era mi receta particular para seducir a las mujeres. Ya no he vuelto a cocinar. No me apetece. No quiero.

Y entre alcachofas, lamentos y lágrimas, nos acostamos como dos críos de quince años. Jamás conocí a nadie como tú, un cuerpo incandescente como el tuyo. Durante años fue así. En poco tiempo, pusiste mi vida patas arriba. Comencé a cocinar sólo para ti, a arreglarme mucho más, a saborear las pequeñas cosas de la vida, a engordar de felicidad, a despertarme junto a la mujer con la que había decidido pasar el resto de mi vida. Incluso, gracias a ti, me volví a acercar a mis padres, me ayudaste a enterrar el hacha de guerra, gracias a ti pude despedirme de mi madre como ella se merecía. Al menos por ella y por Manuela debía de regresar a mi casa. Aunque fuese de visita. De visita dolorosa y gozosa a la vez. Y si estábamos tocando el cielo con la yema de los dedos, qué puedo decir de aquella noche en la que cenábamos un exquisito salmón y bebíamos un albariño delicioso, y tú pusiste música en el tocadiscos, y me sacaste a bailar y, con el rostro pegado al mío, con tu boca acercándose a mi oído, me susurraste que estabas embarazada. Y yo empecé a llorar como un niño. Entonces supe que no podía llegar a ser más feliz. Durante aquellos meses de embarazo, acabé por convencerme de que eras lo más maravilloso que me había sucedido. En la comisaría todos se reían de mí. ¿Dónde está el Casanova de Camilo Batista, el engatusador de lujo, el come coños de Berlai? Los mamones me llamaban de todo. También calzonazos, maridazo, amariconado. Y yo sonreía y era feliz. Me partía de risa con ellos, pobres desgraciados, gilipollas que ni siquiera podían aspirar a rozar con las manos la felicidad que yo sentía. Estabas de ocho meses y yo ya no tenía fuerzas para ser más feliz. Creo que estaba más nervioso que tú. Tú siempre te quejabas de que trabajaba mucho, de que no teníamos días para nosotros, para escaparnos de Berlai. Aquel fin de semana te sorprendí alquilando una casa rural en los Pirineos. Íbamos en nuestro coche, el que había sustituido a mi querido Ibiza. Ya no me acuerdo ni cómo era, ni de qué marca, ni color. Nos acercábamos a nuestro destino y yo me despisté mirando el paisaje. No vi el camión que venía de frente. Me metí de lleno en su carril. Solo te oí chillar. No pude hacer otra cosa que dar un brusco volantazo que no sirvió de nada. Quizá solo para matarte. No sé qué hubiera pasado si hubiera reaccionado de otra forma. Probablemente, también te habría matado. A ti y a la niña. Le habíamos puesto ya nombre: se iba a llamar Ruth, como tu madre, a la que nunca conocí. Te maté, te maté, te maté. Os maté a las dos. Y, en cambio, el hijoputa de Dios en el que tú tanto creías me dejó vivo a mí. Durante dos años fui un zombi, un suicida vocacional sin valor para hacer lo que más deseaba. El comisario puso a mi disposición a uno de los mejores psicólogos de la policía. Me llevó a su terreno. Lo intentó al menos. Supongo que algo conseguiría. Es evidente que estoy aquí. Estoy vivo. Pero Ruth y Lesbia no. Creo que mi mejor psicóloga fue Manuela. Ella me cuidó, se trasladó a mi pequeña pocilga durante un tiempo. Ella también estaba sola. Pero ella, al menos, tenía sus partidas de cartas con las amigas. Y una fortaleza mucho más grande que la mía. Después de una recaída tremenda, Manuela consiguió llevarme de vuelta a casa, a mi pequeño palacio de la Acera de Recoletos, al lugar donde nací. Regresaba al útero materno. Mi padre había muerto, claro, y yo volvía atrás. Es lo que quería. Volver a nacer y volver a conocerte, volver a encontrarme contigo. Cuántas noches me desperté en medio de la oscuridad, me asomé a la ventana y te vi. Y te vi sonreír. Jamás tuve tanto miedo, pero me hiciste sentir bien. Sabía que me estabas esperando. Se lo dije a Manuela alguna vez, y ella me sonrió como sólo ella sabe hacerlo. Creo que sabía que decía la verdad. Olguita ya andaba por aquí. ¿Te he hablado de Olguita muchas veces, verdad? Olguita es como el Camilo Batista joven, el primero que tú conociste. En el trabajo es clavada a mí. Por eso tiene los mismos problemas que tuve yo durante toda mi vida. Al menos, hasta que te conocí. Luego, todo pasó a un segundo plano. Todo pasó a un segundo plano hasta que os maté. Y ahora estoy aquí, con un vaso de whisky en las manos y con una pena y una sensación de culpa que, después de tanto tiempo, me siguen matando. Escucho a Manuela terminar sus tareas. Dentro de poco se irá a jugar a las cartas con las amigas, como todas las tardes. ¿Y yo qué haré? Me quedaré aquí hablando contigo y recordándote, y besándote, y viendo cómo crece mi hija, y poniendo de nuevo aquel disco con el que me sacaste a bailar y me dijiste que estabas embarazada. Necesito hacer todas esas cosas para no recordar que yo os maté.

—Camilo, ¿no vas a salir? ¿Cuántas veces te he dicho que no puedes quedarte así, sin hacer nada, a oscuras? A saber qué cosas estarán pasando por esa cabezota tan dura —Manuela acaba de entrar en el despacho de Batista y se ha encontrado con un muro de oscuridad, silencio y angustia. Ella conoce como nadie a Batista y sabe que está pasando por una crisis—. ¿Quieres que me quede contigo?

—No, no, por favor. Vete.

—¿Estás seguro? ¿Te llevo a alguna parte? Hoy he venido en coche —se ofrece Manuela intentando convencer a Batista para que salga, para que haga cualquier cosa menos quedarse en casa carcomiéndose en su miseria.

—Te envidio, Manuela —dice Batista, mientras se levanta, se acerca hasta ella e intenta disimular su dolor—. Tienes amigos. Sales con ellos por ahí. Eres libre. No tienes a la conciencia pidiéndote cuentas noche y día.

—Tú tienes a Olguita. Llámala. No seas orgulloso. Y, sobre todo, no seas estúpido: tú no tuviste la culpa. Fue un accidente.

—Sí, claro.

22

¿Qué es poesía?

Poesía pupila eres

Clavas en azul qué tu es;

¿Poesía lo y? ¿Mientras tú me tú dices?

Pupila… preguntas mi.

El gimnasio estaba casi a oscuras. Tan solo un potente foco se deshacía a cámara lenta sobre el ring. Justo al lado, Tarilonte golpeaba con fuerza un gran saco de arena. Vestía un short de boxeo negro con franjas verticales rojas, una camiseta de idéntico color, unos guantes negros y zapatillas de media caña rojas. Llevaba más de dos horas encerrada en el gimnasio pero a ella le había parecido un simple suspiro. Tal vez un suspiro de Mike Tyson, pero un suspiro al fin y al cabo. Allí el tiempo se descomponía en átomos de velocidad sin apenas darte cuenta.

Para ella, el gimnasio era la casa de la tranquilidad, el refugio donde podía evadirse de todos los problemas y, sobre todo, olvidar la mierda que estaba obligada a digerir cada día. Cuando llegó, todavía estaba Paloma, la única chica que visitaba el gimnasio con asiduidad, y cruzó unos guantes con ella. Luego la sustituyó por uno de los chicos. Pronto, todo el mundo se fue. Le dijeron que televisaban un partido de la Champions y marcharon al Dardos, el bar que estaba a la salida y que pertenecía al Loco Campano, el dueño del gimnasio: un chiflado que en los años ochenta había sido campeón de España de los pesos medios y que ahora malgastaba la vida enseñando boxeo a unos cuantos chicos de barrio y pagaba las deudas del gimnasio con el dinero que le daba el Dardos. Al fin y al cabo, los bares siempre habían sido un seguro de vida en Berlai. Y el Loco Campano lo sabía muy bien.

Tarilonte decidió quedarse para castigar su cuerpo un poco más. «Esta semana me he abandonado un poco. Id yendo al Dardos. Dentro de un rato me paso por allí», les había dicho a los chicos.

La subinspectora pasó, uno por uno, por casi todos los aparatos que se amontonaban alrededor del ring. Estuvo un buen rato en el punching de pared, y otro en el punching ball con plataforma Salter hasta que, por fin, se decidió a aguijonear sus ganas de comerse el mundo en el gran saco de cuero, su aparato favorito, con el que más se desahogaba, el que le permitía dar patadas más a gusto, mezclar sus clases de kárate (aquellas que tenía algo olvidadas pero que le permitieron ganar, en su día, más de un campeonato juvenil) con su pasión por el boxeo.

Cuando dejó de pegarse consigo misma y con el mundo, Tarilonte era una montaña de sudor. La camiseta y el short parecían haber salido de la lavadora. El pelo mojado y alborotado reñía con la expresión de satisfacción y cansancio que alumbraba el rotundo cuerpo de Tarilonte. Ciento ochenta pulsaciones por minuto y un rostro de felicidad que casaban de forma muy armónica. Como un orgasmo imposible.

Apagó todas las luces y, casi a oscuras, llegó hasta los vestuarios.

Se quitó los guantes. Con parsimonia se deshizo de las vendas que rodeaban sus manos, se desnudó por completo y entró en la ducha.

El ruido del agua cayendo por su cuerpo se mezcló con alguna canción que comenzó a tararear: «When the music’s over, when the music’s over here, when the music’s over, turn out the lights, turn out the lights, turn out the lights». Tal vez por eso, no escuchó el ruido de unos pasos que se acercaban hasta el gimnasio. El de un par de tipos que habían llegado hasta el vestuario, que habían entrado con total familiaridad en el espacio reservado a las chicas, el mismo que el Loco Campano quería eliminar porque no le resultaba rentable («demasiado espacio para tan pocas chicas», decía mientras hacía cuentas sobre los números rojos que adornaban sus libros de contabilidad), y que se habían sentado junto a la mochila de Tarilonte de donde emergía un ejemplar de La Voz de Berlai.

Uno de los dos tipos había alargado la mano a la mochila y había cogido el diario. Le llamó la atención que se tratase de un periódico atrasado y que, también, estuviese abierto por la página de los crucigramas. De inmediato, se dio cuenta de que Tarilonte había resuelto el Salto del Caballo. Le pareció todo tan absurdo que comenzó a leer lo que la subinspectora había escrito con una letra grande y femenina: «De lo poco de vida que me resta diera con gusto los mejores años, / por saber lo que a otros de mí has hablado».

No había terminado de recitar el último verso, cuando un ruido ensordecedor llegó desde la ducha. Tarilonte, completamente desnuda, había aparecido, se había abalanzado sobre su cazadora y había echado mano de la pistola.

—Sois unos malditos subnormales —dijo, completamente enfurecida mientras no dejaba de apuntar a los dos hermanos brasileños que acostumbraban a cruzar guantes con ella los fines de semana—. ¡Jodidos gilipollas! —exclamó mientras dejaba el arma sobre su mochila, volvía a la ducha y terminaba de enjuagarse el jabón que adornaba su cuerpo—. Esperadme fuera —les gritó desde el interior de la ducha—. Como os vea aquí el Loco os corta los huevos. Dejad de comportaros como unos estúpidos adolescentes.

Giovanni y Edson salieron del vestuario como dos buenos chicos. En el gimnasio, desde el primer día, les comenzaron a llamar Zipi y Zape. Giovanni era rubio y Edson moreno. Los dos, aunque se llevaban un par de años de diferencia, eran clavados. De idéntica estatura, la misma constitución y muy parecida forma de comportarse. A pesar de que ya habían superado la barrera de los treinta años tenían menos cerebro y madurez que un Teletubbie. Sin embargo, Tarilonte se lo pasaba muy bien con ellos. Eran dos buenos chicos, muy guapos, muy optimistas y alegres. Dos tipos legales que darían un brazo por sus amigos. De los que ya no quedaban muchos. La subinspectora los ayudó a regularizar su situación en el país, les consiguió papeles y un trabajo más o menos digno en una empresa de construcción. Los dos eran felices aquí, aunque la mitad de su sueldo lo enviaban a Brasil y, gracias a él, daban de comer a sus siete hermanos y a su madre viuda. Por ello, cuando Tarilonte salió del vestuario decidió pasar del jodido partido de la Champions y marcharse a un bar musical de moda con ellos.

Los tres se bajaron del Astra negro y entraron en El capitán Nemo. Giovanni y Edson pidieron una caipirinha y Tarilonte un Red Bull. Escucharon música tranquilamente y rieron sin parar durante casi una hora. También tuvieron que aguantar las impertinencias de un tipo estirado que no dejaba de incordiar a la camarera, una mujer enigmática, bella y con una mirada de hechicera que no paraba de conquistar los corazones de sus clientes.

Con toda seguridad, parte del éxito de El capitán Nemo durante los últimos quince años se debía a aquella fascinante mujer.

Tarilonte llevaba un buen rato siguiendo los movimientos del tipo encopetado y grosero. Había pocas cosas en el mundo que le molestasen más que aquellas garrapatas altaneras que, por pagarse una copa, se creían en el derecho de poder humillar a la camarera de turno.

—Oye, guapa —dijo de nuevo, por enésima vez molestando a la mujer—. Esta copa sabe a pollas.

Tarilonte ya no pudo aguantarse más y, dirigiéndose al tipo, muy educada, eso sí, le espetó:

—Dudo mucho que sea así. En este bar se ponen copas de la más alta calidad. Muy probablemente, le esté repitiendo algo que haya comido usted antes.

El tipo mudó la expresión de su rostro en el instante, como si le hubieran clavado una barra de acero fundido en la jeta. Se levantó de inmediato y fue hacia Tarilonte. Ella también se levantó y no le rehuyó. En el fondo, era lo que más le apetecía: patear el rostro del gilipollas de turno acostumbrado a humillar a todo el mundo.

Sin embargo, todo quedó ahí. Al ver la actitud de Tarilonte y, sobre todo, al observar que sus dos amigos, Giovanni y Edson, se acercaban, decidió marcharse de allí.

Fue la señal para que Tarilonte y la camarera estallaran en una carcajada.

—Me llamo Nora. Gracias.

—No hay de qué. Yo me llamo Olga. Sólo por ver la cara que ha puesto y cómo se ha ido con el rabo entre las piernas ha merecido la pena. En el fondo, estos tipos son unos cobardes. Chulos pero cobardes. Muchas veces eso va muy unido.

—Te invito a ti y a tus amigos a una copa —dijo Nora mientras le regalaba una sonrisa esplendorosa.

—No, muchas gracias, ya nos íbamos. La próxima vez —comentó Tarilonte mientras se agarraba del brazo de sus dos chicos y salía del local.

Luego, buscando un ambiente más alocado y caliente, entraron en una discoteca.

Las canciones de salsa huían del «Caravanserai» y se derramaban sobre el negro lecho del Cruzeiro.

La discoteca estaba completamente abarrotada y los tres se comieron las canciones de Carlinhos Brown a bocados. Tarilonte comenzó a bailar como una loca, rodeada por sus dos chicos, moviéndose eléctricamente y contoneándose como una pantera negra. La subinspectora no bailaba muy bien pero le encantaba, de vez en cuando, soltarse, desinhibirse, exhibirse como un pavo real. Cada poco besaba a sus chicos en la boca y saltaba de uno a otro con una alegría verdaderamente envidiable. Ella era consciente de que casi todos los ojos de la discoteca estaban posados sobre su culo y sobre sus poderosas tetas, que bailaban al ritmo de la provocadora inscripción que adornaba esa noche su camiseta de tirantes: «Lo cortés no quita lo caliente».

Lo que más le gustaba en el mundo a Tarilonte era escandalizar.

Después de más de una hora de bailes subversivos y fogosos, la subinspectora cogió de la mano a sus dos brasileños y salieron del local. Se montaron en el Astra negro y, entre risas, volaron por Berlai.

Apenas llevaban un par de minutos en el coche, cuando sonó el móvil de la subinspectora.

—¿Sí? —dijo ella, mientras bajaba el volumen de la música que retumbaba en la noche de Berlai—. No, nada especial… ¿Dónde estás? Sí, ahora mismo. Espérame.

En cuanto soltó el móvil, Tarilonte frenó en seco.

—Lo siento, chicos. Me ha surgido algo importante. Tenéis que bajaros. Otra noche será.

—Vamos, Tarilonte, ¿no nos habías prometido un sandwichito? —dijo Edson, menos Zape que nunca.

—Ya os he dicho que será otra noche.

Cuando comenzó a alejarse calle arriba, Tarilonte miró por el retrovisor y vio a Giovanni y a Edson al fondo, en mitad de la calle, aplastados por la luna llena. Eran muy pequeños, cada vez más. Parecían, realmente, enfadados.

Eran como dos monigotes de papel mojado.

Fue la señal que esperaba. Tarilonte subió la música a tope y comenzó a cantar a dúo con Jim Morrison: «She lives on Love Street, lingers love on love street».

23

¿Qué es poesía?

Es mientras pupila

Tu pupila qué tú en y;

¿Dices me preguntas? ¿Mi clavas poesía lo tú?

Azul… eres poesía.

Había estado en el refulgente y enfermizo despacho de Sebastián de Nigris pocas horas antes. Aquel sitio le había parecido tan repugnante como la primera vez que lo visitó. Ariel Conceiro odiaba la blancura tanto como la espiritualidad o los bigudíes, como las ambulancias o los teléfonos móviles. Desde luego, sólo el pensar en un quirófano posmoderno o una clínica-todo-a-cien como hogar le provocaba un sarpullido de proporciones gigantescas.

—Tengo algo que contarte —le dijo De Nigris, mientras se acercaba al mueble y le ofrecía un puro que, gustosamente, aceptó.

Inmediatamente adoptó la postura paternal y triunfalista de la que hacía gala a la menor ocasión. Entonces le hizo una pregunta tan obvia como desconcertante:

—¿Supongo que conoces la historia del manuscrito de Bécquer perdido en casa del ministro González Bravo?

Ariel asintió, un poco extrañado por la pregunta y levemente desconcertado por la expresión triunfal que adivinaba tras los ojos de De Nigris.

—Cuéntame lo que sepas de esa historia —dijo De Nigris.

—Lo que sabe todo el mundo —contestó Ariel, molesto por su insistencia, pero deseando, en el fondo, dar una pequeña clase magistral.

—Y bien… —sonrió maliciosamente De Nigris, que parecía conocer a la perfección las debilidades del bibliotecario de la UVI.

—Bécquer mantenía una estrecha amistad con el ministro de la Gobernación, el todopoderoso Luis González Bravo. Él le proporcionó un empleo de categoría muy bien remunerado, le atrajo, con sus dotes de hechicero maligno, al denostado y amado mundo de la burguesía más caprichosa y altanera, y le auguró todas las mieles soñadas por el poeta en su vieja y aromática Sevilla. También le prometió encargarse personalmente de editar y hacer triunfar sus poemas. Durante muchos meses, el poeta recopiló, en un viejo libro de cuentas de papel rayado, las poesías que le llevaban de nuevo al lado más oscuro de su corazón, a la orilla de la tristeza permanente, a su antigua pasión amorosa de la calle Visitación. Cuando lo terminó, tras sufrir lo que no está escrito y lo que no podemos siquiera imaginar, lo entregó a su particular y poderoso mecenas. Era 1868 y la revolución estaba en las puertas. El manuscrito maravilloso fue a parar al peor de los sitios: la casa de González Bravo, uno de los primeros sitios que la muchedumbre asaltó. Es la historia que todos conocemos.

—Pero imagino que sabes —dijo De Nigris mientras encendía un gran puro— que la desaparición del manuscrito no es, ni mucho menos, segura. Los muebles, los libros y los papeles de González Bravo se beneficiaron de una protección judicial. Es bastante improbable que el manuscrito fuese quemado o destruido. Alguien se lo tuvo que quedar.

—Siempre he pensado que algún día aparecería.

—Tal vez ese día no esté muy lejos —fue la contundente y enigmática respuesta de Sebastián de Nigris.

Ariel Conceiro, sentado en la misma mesa hexagonal del Café Lisboa, no puede olvidar la conversación que acaba de mantener con De Nigris en su fantasmagórica mansión. Han pasado unas pocas horas y está de nuevo sentado frente a él. Le habla de un descubrimiento que ha hecho sobre la rima XVI, del artículo del tipo de Albacete que venía reflejado en Rayo de Luna. Le habla de muchas cosas pero Ariel no puede dejar de pensar en la insinuación que había realizado alrededor del viejo libro de cuentas desaparecido durante la Revolución de 1868.

—De todas formas, quiero adelantarte algo, para que veas que no voy de farol —escucha decir a De Nigris, como si le hubiera leído el pensamiento—. Mañana voy a dar una conferencia en la sede de una Asociación de Vecinos, junto al Centro Germánico, que versará sobre nuestra amada rima XVI, en la que además anunciaré un increíble descubrimiento que he hecho.

Conceiro acaricia la copa de vino que tiene en las manos y enciende un cigarrillo. Su rostro denota un interés fuera de lo normal. «La rima XVI también es mi preferida», susurra sin apenas darse cuenta, recordando la coincidencia. De Nigris se agacha, coge su maletín y saca unos papeles que deja, con sumo cuidado, encima de la mesa hexagonal.

—Lee el comienzo de la conferencia. Tómalo como una exclusiva y un signo de amistad.

Ariel, completamente desconcertado (pero a la vez intrigado por saber si el enigmático De Nigris se sacará de la manga una bomba literaria), comienza a leer en silencio. El silencio que ofrece en ese momento un magnífico solo a la guitarra de Pat Metheny.

«El 13 de mayo de 1866 apareció en El Museo Universal una cautivadora poesía bajo el decolorado y manoseado título de Serenata. En enero de ese mismo año Gustavo Adolfo Bécquer se había convertido en el director de ese periódico y aprovechó la circunstancia para dar publicidad a algunas de sus poesías, de sus lejanas poesías de la calle Visitación. Tenía ya treinta años y la certeza de que los tiempos, como las golondrinas, no iban a volver. Sin embargo, gracias a su iniciativa, los lectores del periódico pudieron desayunar ese luminoso día de primavera con una pepita de oro de incalculable valor:

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcón

crees que el viento pasa murmurando

una canción,

sabe que entre las flores escondido

te canto yo.

Si se agita medroso en la alta noche

tu corazón,

al sentir en tus labios una ardiente

respiración;

sabe que aunque invisible al lado tuyo

respiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas

vago rumor,

crees que por tu nombre te ha llamado

lejana voz,

sabe que con el alma noche y día

te llamo yo.

La historia de lo que en el futuro iba a convertirse en la Rima XVI (la rima 43 del Libro de los Gorriones) es, por lo demás, tan enigmática como melancólica, algo consustancial al propio carácter del autor. Se sabe que Bécquer escribió sus poesías para una mujer, se sabe que Elisa Guillén fue su musa y se sabe que casi todas sus inmortales Rimas las compuso en su casa de la calle Visitación durante el período que va de 1858 a 1861, la época de los corazones en flor, del enamoramiento mágico, de la cruel separación. En los años siguientes, y con cuentagotas, fueron apareciendo algunas de ellas en periódicos donde colaboraba el propio Bécquer. Incluso, con la manifiesta idea de publicarlas, y a petición del propio ministro de la Gobernación, su amigo Luis González Bravo, las recopiló en un libro que, desgraciadamente, desapareció en el tumultuoso asalto a la casa del ministro en la revolución de 1868.

Al menos eso se ha pensado durante mucho tiempo…

Gustavo Adolfo Bécquer no sólo había perdido el amor de la mujer amada sino también las poesías que nacieron de su atribulado corazón. Era una pérdida más para un hombre que unos meses atrás se acababa de separar de su esposa y que con la revolución, además de sus poesías, perdía su trabajo. ¿Qué hizo Bécquer? Cogió a sus dos hijos, a su hermano Valeriano y a sus dos sobrinos y, todos juntos, marcharon a Toledo. Allí, gracias a su prodigiosa memoria, fue reconstruyendo una por una todas las Rimas en un tomo que denominó Libro de los Gorriones. En Toledo pronto se hizo famoso porque siempre paseaba junto a un perro, mientras, de forma dolorosa, como quien se arranca un cuchillo del alma, intentaba recordar, punto por punto, cada verso, cada segundo de felicidad pasado. “Es como el perro de Bécquer, que en todos sitios se mete”, repetían los lugareños, creando una frase popular que pronto comenzó a utilizarse para dar a entender a alguien que era un entremetido, un zascandil. Podemos sospechar que ese fiel perro vio demasiadas veces llorar a Gustavo Adolfo Bécquer mientras recordaba su vieja historia de amor e intentaba recomponer sus poesías. Un año después el poeta murió y sus amigos publicaron las inmortales Rimas. Ahora todo el mundo conoce alguna de ellas.

Desde el crítico instante de la publicación de las Obras de Bécquer, asomaron sus putrefactas narices mil y un farsantes que todo revolvieron, surgieron de la nada traficantes de ideas, estraperlistas del corazón, buscadores de oro que, de manera ignominiosa, removieron toda la tierra buscando oro cuando estaban dentro de la mismísima mina, bautizando a padres y a hijos de Bécquer, persiguiendo las posibles y definitivas influencias de su sifilítica pluma, de su innovadora e inmortal obra. A pesar de todos sus esfuerzos, lo único que ha permanecido ha sido la magia de poesías como la número 43 del Libro de los Gorriones:

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcón

crees que suspirando pasa el viento

murmurador

sabe que oculto entre las verdes hojas

suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas

vago rumor,

crees que por tu nombre te ha llamado

lejana voz,

sabe que entre las sombras que te cercan

te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche

tu corazón,

al sentir en tus labios un aliento

abrasador;

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

respiro yo.

Hay diferencias entre la versión aparecida en El Museo Universal y la que el mundo conoció con posterioridad. ¡Claro que las hay! Lo que ya no sabemos es si son fruto de la falta de memoria o del deseo del propio autor de cambiar algunas palabras. Sin desdeñar, claro está, la polémica y socorrida tesis de que sus famosos correctores, sus amigos Correa y Ferrán, metieron la mano más de lo deseable en alguna de sus obras. Lo cierto es que existen diversas versiones del poema, todas procedentes de una forma más o menos directa de las manos de Bécquer, que se contraponen a la versión del Libro de los Gorriones. Es innegable, de todas las maneras, que los cambios son mínimos y apenas afectan al ritmo interno del poema y al sentimiento que se desprende de cada uno de los versos, sobre todo en el caso de las versiones autógrafas del propio poeta, donde los cambios son casi anecdóticos (“piensas que por tu nombre te ha llamado” en vez de “crees que por tu nombre te ha llamado”; “crees que una canción entona el viento” en vez de “crees que el viento pasa murmurando una canción”).

Fin».

Las hojas que le ha dejado De Nigris terminan ahí. Ariel busca la continuación pero sólo encuentra una sonrisa luciferina en De Nigris.

—Vas a tener que venir a mi conferencia —le escucha decir mientras ve cómo recoge las hojas que le ha dejado leer, las introduce en su maletín y sale del Lisboa como un marquesón ligeramente amanerado.

La música de Pat Metheny ha concluido y ahora escucha una canción de moda que le resulta estridente. Ariel Conceiro no sabe qué pensar aunque cada vez está más convencido de que De Nigris es un farsante. O algo peor: un peligroso tarado que sigue creyendo en Elisa Guillén.

24

¿Qué es poesía?

Clavas mientras preguntas

Pupila azul en pupila y mi;

¿Poesía tu poesía? ¿Tú dices tú eres lo?

Me… qué es.

Batista está recogido sobre sí mismo. Apagado. En penumbra. Como un muerto con los ojos abiertos. Lleva así un buen rato, antes de que se marchara Manuela y le dejara solo en una inmensa casa donde los fantasmas sobrevuelan saludando eternamente al veneno nupcial: Batista comprende que Lesbia está en todos y cada uno de los rincones de la casa. La ve bromear, la ve acariciarle, la ve sonriendo con su niñita en los brazos. Ve todas esas cosas mientras el silencio de la noche se mancha con el timbre del interfono. Sabe que es Olguita.

Durante unos segundos valora la posibilidad de no ir a abrir, de quedarse echado en la cama sin moverse, imperturbablemente atado al doloroso ritual de enfrentarse cada año a la fatídica fecha que le escupe en la cara su pecado más imperdonable. Comprende que no puede hacerlo. Conoce muy bien a Olguita y ella es capaz de disparar contra el gran portalón, subir las escaleras de tres en tres y luego echar abajo la centenaria puerta. Ni todos los seguros del mundo podrían detener la cabezonería de la subinspectora.

Mientras abre la puerta se arrepiente de haber hecho caso a Manuela y de haber llamado a Olguita.

—¿Te he fastidiado algún plan? —pregunta cuando escucha entrar a Olguita, de nuevo tumbado en el sofá del gran salón y con los ojos cerrados.

—Nada importante. Dos gilipollas.

—Joder, Olguita, ¿ya vas de dos en dos? En cuatro días me dejas a la altura del betún.

Batista sonríe pero permanece con los ojos cerrados. Él siempre vio a Olguita como un reflejo del Batista joven y cada vez le parecen más desconcertantemente idénticas las semejanzas entre la subinspectora y el joven Camilo Batista que comenzó a trabajar en la comisaría de Berlai. Los mismos problemas con los superiores, idénticas rebeldías, parecida obsesión con conquistar a todo aquel del sexo contrario que se moviese alrededor. Pero lo peor de todo no es eso. Lo peor es que, cada vez que mira a los ojos de Olguita, ve en ella a su adorada e inolvidable Lesbia Aquino, la madre de la hija que nunca tuvo. Olga y Lesbia eran muy parecidas. Incluso físicamente. A Batista siempre le ha extrañado que ningún compañero haya hecho el más mínimo comentario al respecto aunque sabe a la perfección que no dejan de levantarse continuos rumores a su alrededor sobre la posible relación existente entre ambos. «Tiene gracia, —piensa Batista—, sería más fácil que me tirara a la reina de Inglaterra».

—Espero no acabar como tú —dice, en ese mismo instante, Tarilonte—. Amargado, borracho y, sobre todo, gordo —exclama mientras recalca el último adjetivo—. Joder, Batista, olvídalo ya. ¡Tú no tuviste la culpa!

Tarilonte acababa de darse cuenta. Una noche como ésa, seis años atrás, tuvo lugar el accidente de coche en el que la mujer de Batista, embarazada de ocho meses, perdió la vida.

Batista continúa flagelándose en silencio. Llorando a la niña que mató. Aunque intenta disimular delante de la subinspectora.

—Yo no estoy gordo. Estoy sobrecargado de emociones. Tal vez, algo obeso. La televisión que engorda, ya sabes.

Batista sonríe por segunda vez en la noche. Abre los ojos y se levanta del sofá. Se acerca al mueble-bar y se sirve el enésimo whisky.

—Imagino que no quieres uno —susurra lentamente—. Si prefieres, te abro una bebida energética, de ésas que tanto te gustan y que huelen a medicina barata.

Tarilonte asiente.

Batista pasa a su lado, entra en la cocina y un minuto después llega con un vaso lleno hasta arriba de un líquido de color ambarino.

—«Lo cortés no quita lo caliente» —exclama Batista mirando la camiseta de tirantes de la subinspectora—. Veo que sigues con tus mensajes subliminales tatuados en las tetas. Luego dirás que te las miran mucho. O que el comisario es un viejo verde.

—Anda, calla, gruñón —dice Tarilonte al tiempo que le pone en sus manos un pequeño libro.

—¿Qué es esto? —pregunta él.

—Se llama libro. Tiene letras en su interior. Creo que deberías leer más.

Batista ríe abiertamente.

—Rimas. Gustavo Adolfo Bécquer —lee en la cubierta.

—Es una edición antigua que he encontrado en una librería de viejo. Ya que estamos enredados en la obra de Bécquer, tendremos que aprendernos casi de memoria sus famosos poemas. Esta misma tarde me he leído este librito como si fuese la Biblia de Manuela. Con idéntica devoción y frenesí.

—Gracias, Olguita. Pero, aparte de leer poemas y ligarte a los tíos de dos en dos, ¿has descubierto algo nuevo?

—Lo único que tengo claro es que va a volver a matar. No me cabe la menor duda. He estado leyendo el artículo de Ariel sobre los domicilios y pensiones en los que vivió Bécquer por si hay alguna otra coincidencia con una calle de Berlai, o por si hay algún crimen antiguo sin resolver que pudiera relacionarse con alguno de los domicilios de Bécquer. Desgraciadamente, no he encontrado nada. Habrá que investigar por otro sitio.

25

¿Qué es poesía?

Lo dices azul

Qué pupila tú eres y poesía;

¿Pupila preguntas clavas? ¿Tú mientras en me mi?

Poesía… es tu.

En la noche cerrada, la subinspectora Tarilonte escucha extraños ruidos. Está dormida en la cama pero, desde el primer momento, sabe que no está en su casa. Intenta recordar dónde se encuentra, qué hizo anoche, con quién estuvo. Todo da vueltas en su cabeza. Está desconcertada. No sabe si tiene que acudir a la comisaría o no. Se toca el pelo y lo nota completamente empapado. Recuerda que, al despertarse, estaba en medio de una angustiosa pesadilla. Recuerda que no recuerda nada de ella.

Sigue sin saber, siquiera, qué día de la semana es, si tiene que ir a trabajar y, sobre todo, en qué casa está. Intenta levantarse para buscar, a tientas, la llave de la luz pero vuelve a escuchar sonidos y prefiere arrebujarse en la cama. Los ruidos que la despertaron se aproximan, escucha unos pasos, alguien que se acerca a la puerta y una voz conocida que se eleva muy cerca de ella:

—Vamos, Olguita, el desayuno está preparado.

—Joder, Batista, qué susto —dice Tarilonte.

Ahora recuerda lo sucedido la noche pasada, sus coqueteos y bailes con Zipi y Zape, la llamada de teléfono de Batista, su depresión por el aniversario. Recuerda que, como otras veces, la noche se le echó encima y se quedó a dormir en la principesca casa de Batista. Por habitaciones de huéspedes no iba a ser, desde luego.

La subinspectora se levanta, abre un armario ya conocido, coge una bata y sale de la habitación. En el baño se da una ducha rápida y, atraída por un olor delicioso a tostadas, se acerca a la cocina.

Batista ha preparado un desayuno espléndido pero parece que no va a acompañar a Tarilonte. Está vestido de forma impecable, con un traje negro, una camisa blanca y una corbata de tonos grises. Se acaba de duchar, tiene el pelo aún mojado y regala al mundo unas ojeras considerables. Tarilonte sospecha que no ha pegado ojo. La verdad, a pesar de su imponente presencia, Batista no tiene muy buena cara.

—¿Ya has desayunado? —pregunta Tarilonte, mientras se sienta y da buena cuenta de un trozo de la tostada.

—Sí. Me levanté pronto.

—¿Te marchas?

—Tengo que hacer unas cosas. Ya sabes dónde está todo. Nos vemos dentro de un rato en la comisaría.

Tarilonte asiente con la cara oculta tras el gran tazón de café. Sabe, de sobra, el ritual que le espera a Camilo Batista. De inmediato ha vuelto a recordar la canalla fecha del aniversario. La muerte que le golpea todos los años y le escupe a la cara el pecado de seguir vivo mientras Lesbia y su niña ya no están con él.

La mañana de Berlai es esplendorosa. El cielo completamente azul, limpio, sin una nube, presagia un hermoso y soleado día de febrero. Tarilonte camina unos doscientos metros y se sube en el Astra negro. Arranca, enciende el equipo de música donde siempre reposan Jim Morrison y sus chicos, y derrapa alegremente, rompiendo el silencio de la mañana.

A los pocos metros, el semáforo rojo la detiene, momento que aprovecha para cambiar el compacto que estaba escuchando, L.A. Woman, y sustituirlo, como si se tratase de una oración programada, por las letanías surrealistas de An American Prayer: «¿Dónde está el banquete que nos prometieron? ¿Dónde está el vino?».

El semáforo se puso verde. El coche cruzó la Ronda Sur y tomó el último tramo del camino del Cementerio. Batista, como siempre cuando estaba a punto de traspasar el portalón del viejo cementerio, apagó la radio (en la que hablaban de la desaparición de un niño pianista) y se sumió en un profundo silencio. Esta vez, sin embargo, en vez de entrar con el coche, decidió aparcarlo junto a la entrada. Se bajó, se ciñó la americana, se acercó a uno de los puestos de flores y compró el ramo más hermoso del mundo.

Las calles son angustiosamente estrechas por el centro de Berlai. Además, alrededor de la casa de Batista, zona aristocrática de ostentosas mansiones construidas a finales del siglo XIX, se respira siempre un extraño olor, como de cámara acorazada, de impenetrable huevo de Fabergé. Apenas se ve a gente paseando. Los habitantes de esta zona de Berlai salen de sus lujosas casas directamente desde los garajes y sus linajudos Mercedes motean la ciudad con su eterna clase y altivez. No hay tiendas y el sol parece más apagado en medio de tanta soledad y opulencia.

Como le ocurre a menudo, Tarilonte se ha perdido entre las idénticas calles de la ciudad honorable. Ya sólo ve farolas decimonónicas y algún que otro cartel que mancha las impolutas paredes de los insignes palacetes.

El largo paseo central del cementerio le resulta larguísimo y cortísimo a la vez, doloroso y alegre a un mismo tiempo. Sin apenas darse cuenta, Batista se atusa los cabellos, se coloca la corbata y se acaricia la barba. Su mano derecha, con el ramo de flores más hermoso del mundo, comienza a sudar de forma exagerada. Mira a uno y otro lado. No se encuentra con nadie. A lo lejos, eso sí, ve a unos trabajadores que bajan de una furgoneta. No hay, durante el camino, emociones gratuitas ni tumbas de famosos. Está en el cementerio de Berlai no en Père Lachaise.

Y va al reencuentro de sus dos chicas.

Esta vez no se ha perdido. Tarilonte regresa adrede por el mismo camino. Ha visto algo que le extraña. Su innata curiosidad y su olfato de sabueso hacen el resto. Jamás había visto esa zona de Berlai, tan asquerosamente impoluta, tatuada con tantos papeles. Desde el coche no podía leer lo que anunciaban pero sí darse cuenta de que se trataba, en todos los casos, del mismo cartel.

Había una foto y unas letras en rojo.

Tarilonte gira en una de las calles a la izquierda y se encuentra con una farola decorada con el mismo cartel. Frena en seco y se baja del Astra. Mira hacia la carretera y observa que no viene nadie. Arranca el papel y se vuelve a subir en el coche. «Desaparecido», pone en letras mayúsculas. Luego hay una foto de un crío de no más de doce años. «Cualquier tipo de información se gratificará espléndidamente», se puede leer debajo. Y luego un teléfono de Berlai.

Tarilonte mira de nuevo el rostro del niño y quiere reconocerle. Le asombra, en todo caso, que la zona más elitista de la ciudad haya amanecido empapelada de esa manera tan rápida, silenciosa y abrasiva. No resulta difícil imaginar que el niño debe de vivir por los alrededores, en alguno de los palacetes que riegan la zona, y que por estas mismas solitarias calles ha sido visto por última vez.

«Y aquí estoy otra vez. Suplicando perdón. También pidiéndote fuerzas para poder continuar. Ya sabes que lo que más me apetece es reencontrarme con vosotras. No sé qué hacer. A veces todo resulta demasiado duro y doloroso. Me he quedado ya sin lágrimas. No me riñas. Intento volver al camino, enredarme en el trabajo, resucitar con cuentagotas. Imagino que si hubierais muerto de otra forma, el dolor habría sido menor. Incluso en esta situación me vuelvo un egoísta. Me duele tanto vuestra muerte como el haber sido yo el que la provocó. ¿Habría recompuesto mi vida si aquel fatídico día no hubiera sido yo el que conducía el coche? ¡El coche! Ya sabes que ahora odio conducir. Es más que odio. Es auténtico pánico el que tengo. Rara vez me pongo ya al volante. Pero hoy, claro, no podía dejar que Olguita me trajese hasta aquí. Este baile es sólo nuestro. Sólo tú y yo podemos estar aquí, hablando y abrazados. Estoy cansado de este traje y ya no te puedo hablar de mis sueños porque te quemarían. Aun así, me quedaría aquí para siempre, junto al ciprés de tu sueño».

De repente, la soledad de las calles aristocráticas se transforma en bullicio incontrolado. Hay una algarabía de gente que parece concentrarse, como en una procesión, en una de las calles: una de las más importantes de Berlai, una calle peatonal y distinguida. Tarilonte se aproxima y ve una camioneta de una televisión local y un par de unidades móviles de emisoras de radio. También un guardia municipal que corta el paso a todo vehículo que quiera acceder a esa calle.

Tarilonte se acerca a la barrera policial, enseña la placa al agente, pasa con el coche, y lo aparca de inmediato. Camina entre las personas que se arremolinan alrededor de una locutora de televisión que parece estar en el aire dando una noticia. Habla del niño desaparecido, de la consternación creada, del miedo a lo desconocido, de que la familia lleva veinticuatro horas sin saber nada de su paradero.

Tarilonte sigue caminando despacio, con los cinco sentidos alerta y escuchando todas las conversaciones que se entrecruzan a su alrededor. Por fin, llega a la casa del niño desaparecido. Un inmenso palacio de estilo ecléctico que domina esplendorosamente una calle ya de por sí esplendorosa. Varios coches de la policía custodian la entrada. Tarilonte se acerca a uno de ellos y reconoce al agente. Pregunta por el inspector encargado del caso. «Salomón Esnaider», le dicen.

Mala suerte, Olguita. El cabronazo de Salomón, piensa ella. Es lo que tiene, Olguita, el haber tonteado con algunos compañeros de trabajo. Muchos de ellos son como niños pequeños, que se encoñan, que no entienden absolutamente nada, que se piensan que por acostarse con ellos un par de veces ya tienes que ir al altar de su brazo. Salomón fue uno de los peores. Tal vez el que peor llevó la situación. Durante una época, Tarilonte y él fueron uña y carne. Ahora apenas se hablan. Esnaider, además, ha cambiado mucho. Intenta recomponer su matrimonio. Su mujer y él acordaron arreglar todo teniendo un niño. Desgraciadamente, el niño, más que unirlos, cada vez los separa más y les escupe a la cara, especialmente a Salomón, su infidelidad.

El niño tiene una enfermedad extrañísima que le impide salir de casa y le obliga a vivir prácticamente aislado, dentro de una burbuja de cristal.

Por supuesto, cuando el inspector Salomón Esnaider se encuentra con Tarilonte tuerce el gesto. De malas maneras, le informa que el desaparecido es Rubén Perdomo, el famoso niño prodigio, un crío de once años que ha tocado el piano con algunas de las mejores orquestas del mundo. Un concertista de prestigio que ha pisado, a pesar de su edad, los más importantes escenarios de Europa y América.

—Además, su padre es Rodrigo Perdomo. Ya sabes, el antiguo alcalde, el abogado, el dueño de uno de los bufetes más importantes del país. Entre el prestigio mediático del crío y el poder del padre, están poniendo patas arriba la ciudad. En unas horas se va a enterar todo el mundo de la desaparición del chico. Ya lo estás viendo.

26

¿Qué es poesía?

Preguntas clavas mientras

Tú eres tu tú pupila dices;

¿Poesía pupila y? ¿Qué lo es poesía en?

Me… mi azul.

Ha sido un día agotador.

Ariel Conceiro acaba de asistir a la conferencia de la rima XVI y viene alucinado y completamente desconcertado por lo que se esconde detrás de Sebastián de Nigris.

Llega a su barco, abre un Torrederos Selección y se tumba en la cama.

Con los ojos cerrados y el sabor delicioso que le ha dejado el vino en el paladar, piensa que la distancia entre sus ojos y la pistola que acaba de sacar De Nigris (en forma de surrealista conferencia) es tan inmensa y enigmática como la que hay entre un corazón roto y los besos perdidos, como la que había entre el Bécquer bohemio y el Bécquer fiscal de novelas, el Bécquer dandi y el burgués de la calle Atocha.

«El 13 de mayo de 1866 apareció en El Museo Universal una cautivadora poesía bajo el decolorado y manoseado título de Serenata…», así empezó la conferencia de Sebastián de Nigris. Ariel lo recordaba perfectamente: el día antes, además, había tenido la oportunidad de leer los tres primeros folios. De Nigris comenzaba buscando diferencias entre la versión de la rima XVI aparecida en El Museo Universal en 1866 y la poesía número 43 de El Libro de los Gorriones. El resto de la conferencia De Nigris se adentró por oscuros y turbios pasajes de los que no supo salir. El propio conferenciante le proporcionó a Conceiro una copia de su particular masturbación poética.

La demencia parecía ir en aumento.

Ariel saboreó el vino de forma pausada, cogió los folios, encendió un cigarrillo y comenzó a leer con el fin de buscar algo que le hubiese pasado desapercibido durante el transcurso de la conferencia, aunque parecía claro que no había por dónde cogerla. Y no sólo por sus referencias continuas a Elisa Guillén. Había bastantes cosas que no le cuadraban, que se pasaban por alto o que, directamente, resultaban falsas. Pero sobre todo, se obviaba hacer mención a la primera versión que conocemos de la rima, la manuscrita en un álbum de dibujos y que estaba dedicada expresamente a Julia Espín.

Aun así, leyó tranquilamente mientras degustaba un cigarrillo y escuchaba a Miles Davis. Es de suponer que aquél fuese su especial homenaje al trastornado tarambana y a Elisa Guillén con su corona de naftalina y sus noches interminables.

«… Tal vez la memoria le falle en algún momento al autor o, en el último momento, decidiese modificar algo. De ahí los cambios entre la versión de El Museo Universal y la de El Libro de los Gorriones. Lo que ya resulta más sospechoso son las diferencias existentes entre las versiones autógrafas del propio Bécquer y la versión definitiva incluida en las Obras de 1871. Porque aquí los cambios afectan a la estructura del propio poema, hasta el punto de que Ferrán y Correa se permiten el lujo de invertir el orden de las dos últimas estrofas a las que, además, añaden novedades:

1) sabe que entre las sombras que te cercan / sabe que con el alma noche y día

2) si te turba medroso en la alta noche / si se agita medroso en la alta noche

3) al sentir en tus labios un aliento abrasador / al sentir en tus labios una ardiente respiración

Además, la primera estrofa, la única que dejan en su sitio, es víctima de significativos cambios que afectan a cuatro de los seis versos. Únicamente se salvan los dos primeros que, por cierto, están tachados en uno de los autógrafos de Bécquer, en concreto las palabras “al mecer las azules campanillas”. Gran misterio, oscuro secreto.

No somos los más indicados, en todo caso, para ejercer de detectives idiotas. Lo único cierto es que existe la rima XVI, un monumento al amor, una exquisita fragancia que perdura más allá del tiempo. Traspasar esa frontera puede resultar estúpido, extravagante y ridículo. Hubo incluso, no hace mucho tiempo, algún iluminado que, intentando defender la musicalidad de la rima XVI, se aprestó a limitar la poesía a sus versos pares y mantuvo, como un hincha futbolero, como un fanático religioso, la primacía, por su más conseguida musicalidad, de la nueva versión.

Vivimos en un mundo enrevesado y la literatura no es una excepción. No nos queremos dar cuenta de que en todos los ámbitos de la vida lo único que debería permanecer es la emoción, el sentimiento, el amor. En nuestro caso también los lugares comunes a Bécquer: los balcones, las canciones, los labios, los rumores, las sombras, el viento y, sobre todo, las campanillas. Sería muy estimulante investigar todas y cada una de las veces en que salen las famosas campanillas de Bécquer a lo largo de su obra y así encontrar al genuino Bécquer, el mismo de la inolvidable rima XVI que ahora tengo entre mis manos. Me ha costado mucho conseguir este autógrafo pero, sin duda, es la posesión más valiosa que conservo y la que va a demostrar a todo el mundo la existencia real de Elisa Guillén. Durante muchos años me sorprendió el electrizante inicio de esta rima: “Si al mecer las azules campanillas”. ¿Por qué? Nunca sabré explicar la desazón que siempre me produjo ese magnético comienzo, la sensación de que una obsesiva misiva evasiva se escondía detrás. Han pasado demasiados años para un viejo como yo pero ahora sé que entre mis manos tengo un autógrafo de Bécquer con la misma poesía, idéntica en todo a la versión de El Libro de los Gorriones, salvo por un pequeño detalle: el primer verso de la última estrofa se transforma en “Si al estallar confuso a tus espaldas”. Un nuevo cambio. Otro más. Y, sin embargo, este cambio es tremendamente significativo porque hay un detalle que todavía no he explicado: las cinco primeras letras están subrayadas por el propio Bécquer (“***Si al estallar…”). La primera vez que cayó en mis manos el autógrafo del poeta, no hace muchos meses, me encontraba tan exaltado por la contemplación de algo escrito por el propio Bécquer que mis ojos no se detuvieron en algo que, al principio, tomé como un pequeño borrón. Pero no, resulta muy esclarecedor que esas cinco letras estén subrayadas, precisamente esas cinco letras, con la misma pluma que el resto del poema, signo inequívoco de que fue el propio autor el que lo llevó a cabo. ¿Con qué fin?

S. I. A. L. E. ¿Qué mensaje se esconde detrás de estas cinco letras, tres vocales y dos consonantes? Acabamos de entrar en el imperio de los anagramas y, jugando un poco, no tardamos en llegar a la misma conclusión, al fin del viaje que nos tenía preparado Bécquer: ELISA. Resulta meridianamente evidente. Luego, supongo que por todos los prejuicios que le acompañaron durante su vida, para evitar que el mundo supiera quién se escondía detrás de sus versos, prefirió cambiar estallar por mecer. Y todo quedó ahí, nada más y nada menos: en la mayor revolución de la poesía y de los sentimientos. No quiero revolver más pero hay muchos más datos que confirman mis sospechas (…)».

Nada más regresar a casa, tras asistir a una triste conferencia, un triste día, junto a cinco tristes personas, incluyendo al triste conferenciante, Ariel ha vuelto a escuchar la banda sonora (lenta y dolorosa) de Ascensor para el cadalso, la obra maestra de Louis Malle en la trompeta de Miles Davis.

Ariel Conceiro cree que eso es lo único aprovechable que queda en su cabeza tras un día absurdo y extravagante que le ha llevado hasta la oscura y destartalada sede de una Asociación de Vecinos donde Sebastián de Nigris ha deslumbrado al personal con una estrambótica conferencia cuyo título, Las campanillas azules de Bécquer, por cierto idéntico al encabezamiento de uno de los artículos publicados por Ariel en Rayo de Luna, no debió ser lo suficientemente atractivo a la vista del lamentable aspecto de la sala en la que únicamente estaban junto a él dos ancianos medio sordos y una empalagosa pareja dedicada a menesteres más productivos y sicalípticos que escuchar los desvaríos de De Nigris.

La bellísima música de Miles Davis, escogida por Ariel como fondo musical mientras lee parte de la conferencia, siempre tuvo la desasosegante virtud de lanzarle encima un alud de tristeza, amargura y tormento. A pesar de ello, y por oscuros motivos sólo comprensibles entendiendo un poco la personalidad y el desgarrador pasado de Ariel Conceiro, siempre había tenido la inexplicable facultad de seducirle. Con demasiada asiduidad, a lo largo de su vida, Ariel se refugia en los atormentados compases de la sombría trompeta de Miles, dejándose arrebatar por la desoladora presencia de una música trepanadora que, como una gota insistente, no deja de percutir sobre su cerebro, rebuscando en su interior todas las miserias de su existencia, y sacándolas en forma de recuerdos, como espectros de desolación o como simples sombras chinescas de tiempos felices. Bécquer no pudo conocer nunca la música de Miles Davis pero, llevado por su arrebatador corazón, por sus sentimientos entrecruzados, no le resulta muy difícil a Ariel imaginar que en su local de la calle de la Torrija, mientras preparaba su magna obra de la Historia de los templos de España e improvisaba en el piano instalado en el centro del salón, la música surgida de sus delicados dedos, de su exquisita sensibilidad, tendría mucho que ver con el lento y doloroso Ascensor al cadalso.

Tras volver a leer la elevada masturbación de De Nigris y su esquizofrénica teoría sobre la destinataria de los versos de amor de Bécquer, Ariel se ha tumbado en la cama y se ha quedado casi a oscuras.

Ha apagado la música y ha cogido una caja blanca y violeta en la que, llamando a los espectros del tiempo, ha leído: «Laboratorio de investigación G.A. Bécquer. Si al mecer las azules campanillas suspiro, te llamo, respiro. 7 sobres - Vía oral. 18 versos».

El prospecto que viene dentro de la caja es una de esas pequeñas maravillas que están dentro de su corazón por motivos que tan sólo él conoce, un original texto que se sabe de memoria y que, en más ocasiones de las deseables, recita con la devoción de alguna de esas oraciones que te enseñan de niño.

Antes de meterse definitivamente en la cama, ya con la idea de dormir hasta el día siguiente, se ha tomado (simbólicamente) un par de sobres y ha leído, de pie, junto a la luz de la lámpara y al lado de la lámina de Claudio de Lorena en la que unos piratas parecen desembarcar un tesoro, los dieciocho versos de la rima XVI. Luego ha dado buena cuenta del Torrederos Selección (a Ariel siempre le ha gustado autorrecetarse) que tenía preparado para una mejor ocasión. Como sospecha que ese momento no va a llegar, ha cogido una fina copa de cristal y ha paladeado el exquisito vino al ritmo de Bécquer, siguiendo la cadencia de su fastuoso y roto corazón.

Desconoce si ya se había quedado dormido o vagaba por ese mágico limbo al que acudía con tanta asiduidad Bécquer. Lo que sí sabe es que ha oído sonar un teléfono con una melodía estridente. De inmediato ha recordado el móvil que insistió en dejarle la subinspectora Tarilonte, y se ha maldecido por haberse dejado convencer.

27

¿Qué es poesía?

Dices tu tú

Mientras que en poesía me es;

¿Pupila eres preguntas? ¿Poesía lo mi azul clavas?

Y… tú pupila.

Los acontecimientos se precipitan y la subinspectora se siente a gusto. Ella es carne de montaña rusa. Le encanta que la vida se mueva, aunque sea a costa de un centrifugado no deseado de la muerte. Al fin y al cabo, es su trabajo. Desde el principio le inculcaron que se casaba con acompañantes tan rancios y peligrosos como la desconfianza, la sospecha, la amenaza, el peligro, el chantaje o el asesinato. Tarilonte, a pesar de su edad, ya está de vuelta de casi todo. Ella, además, siempre tuvo un sexto sentido que unas veces le salvó la vida y otras la puso sobre la pista verdadera.

Han pasado ya treinta horas desde que, de forma azarosa, se tropezó con la desaparición del niño prodigio. Durante ese tiempo, la noticia ha saltado a todos los medios de comunicación. A nivel nacional, incluso, se han abierto varios informativos en la televisión con el mismo tema. En todos los medios se habla de secuestro, aunque todavía nadie se ha puesto en contacto con la policía o con la familia. Tarilonte no las tiene todas consigo.

Es cierto que los padres del niño pianista son ricos, muy ricos, escandalosamente ricos. Es cierto que el propio crío tiene un caché sonrojante a ojos de Tarilonte, y que en el último año ha ganado más dinero que el que la subinspectora va a ganar durante toda su vida. Es cierto que la trascendencia mediática del chico, alguien que ha salido en programas de televisión de máxima audiencia desde los seis años, es innegable. Todo eso es cierto y todo hace sospechar que el motivo de la desaparición no puede ser otro que el secuestro para solicitar una jugosa cantidad de dinero por su liberación.

A Tarilonte, sin embargo, la desaparición del niño le huele a otra cosa.

Y desea estar equivocada.

Pero sabe que no lo está.

Lo sabe desde hace un minuto, cuando le ha llamado Agustín Uría.

Al conocer que la investigación corría a cargo de Salomón Esnaider, comprendió que no le iba a resultar nada fácil enterarse del curso de las investigaciones. Eso fue hasta que se acordó de Agustín Uría.

Agustín iría de rodillas al fin del mundo detrás de ella. Tarilonte lo sabe muy bien: es lo bueno de gozar de tantas amistades en la ciudad. Es lo bueno, también, de que los hombres sean tan gilipollas y piensen, con tanta frecuencia, con la entrepierna.

Agustín Uría trabaja en el equipo de Salomón Esnaider y Agustín, en el momento en que se sepa algo, la va a llamar.

Agustín Uría la acaba de llamar.

—Tarilonte —susurra a través del móvil—, acabamos de encontrar el cadáver de Rubén Perdomo. Ha aparecido con una mano cortada y con una nota al lado. No te puedo decir más. Tengo que colgar.

—Agustín, Agustín, espera: la nota, ¿qué dice la nota?

—«Entonces comprendí por qué se mata».

Luego, el silencio.

Ahora más que nunca, Tarilonte sabe que el cabrón de Bécquer está detrás. De inmediato, marca el número de Ariel Conceiro. Mientras espera escuchar su voz, se alegra de haberle convencido de que se quedase con el teléfono móvil que le proporcionaba generosamente la Dirección General de Policía con el fin de estar localizable. Tarilonte se había encontrado con un bibliotecario mustio y troglodita. No tenía teléfono en su barco y se negaba a utilizar móvil. La única forma de contactar con él era llamarle al trabajo, a la biblioteca de la UVI. Pero allí, por supuesto, no estaba las veinticuatro horas del día.

Suena el teléfono varias veces y, por fin, escucha la voz apagada de Ariel al otro lado.

—¿Qué haces? —pregunta ella, consciente de que la va a reconocer de inmediato, sobre todo porque nadie más puede llamarle a ese teléfono.

—Nada, no tengo hoy muy buen día. Me acabo de tomar un vino para animarme. Si te apetece, estás invitada.

—No puedo, lo siento. Todavía estoy en la comisaría. La cosa se está complicando por momentos. Mira, me acaban de dar una noticia de forma confidencial. Bueno, ya te contaré. Sólo quiero que me digas si la siguiente frase es de Bécquer, de algún escrito suyo, de alguna poesía: «Entonces comprendí por qué se mata».

Lo siguiente que escucha Tarilonte a través del móvil no deja lugar a dudas:

—«Cuando me lo contaron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas;

me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;

en ira y en piedad se anegó el alma…

¡Y entonces comprendí por qué se llora,

y entonces comprendí por qué se mata!».

—Es de Bécquer, ¿verdad? —interrumpe Tarilonte.

—La rima XLII en versión de sus correctores. La XVI de El Libro de los Gorriones con ligeros cambios —confirma Ariel.

—Ha vuelto a actuar —dice ella.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Has escuchado algo de todo ese revuelo alrededor de un niño pianista que desapareció ayer? Salió en todas las televisiones.

—No veo la televisión pero algo he escuchado en el trabajo. También lo he visto en el periódico mientras me tomaba un café esta mañana.

—¿Qué tiene que ver este chico músico con Bécquer?

—No lo sé —contesta Ariel, dejando a un lado su voz apagada y mostrándose entre excitado y preocupado—. Lo que parece claro es que el asesino sigue con su plan y continúa utilizándome.

—¿Qué quieres decir? —pregunta una intrigada Tarilonte.

—Hay un artículo mío, uno de los que os pasé, de los que están publicados en la revista. Se titula, si mal no recuerdo, «Orquesta Bécquer». Allí hablo de un libro que me regalaron: un ejemplar pequeño de El Miserere, una de las leyendas más importantes escritas por Bécquer. Pues bien, en ese ejemplar hay una dedicatoria. ¿Te la puedes imaginar?

28

¿Qué es poesía?

Eres pupila es

Tu pupila qué mientras tú preguntas;

¿Poesía y tú? ¿Dices azul en mi lo?

Me… poesía clavas.

Resulta difícil detener a los curiosos. Y, mucho más, a los periodistas.

Ángel Collar lo sabe bien. Ha salido de la Academia hace cuatro días y ahora ejerce de novato, de fresa, o sea de ingenuo, con traje impoluto. Por eso todas las responsabilidades que le otorgan tienen que ver con ejercer de portero de discoteca disimulado. Él se encarga de no dejar pasar a nadie, de acotar una zona especial para que la científica y los inspectores trabajen a gusto, de pelearse con los plumillas que quieren información de primera mano, de parar los pies a los fotógrafos que con sus poderosos teleobjetivos son capaces de sacarte una foto del intestino delgado a poco que les dejes. Lo sabe muy bien. Y también que, a pesar de ello, su grado de responsabilidad es más importante de lo que parece a primera vista. Hace un par de días, sin ir más lejos, tuvo que aguantar la reprimenda del prestigioso inspector Salomón Esnaider, uno de los policías con más renombre, condecoraciones y experiencia de Berlai. Al parecer, su pecado había consistido en dejar husmear cerca de la escena del crimen a una subinspectora que no tenía nada que ver con el caso. Recuerda perfectamente a la chica, recuerda que le enseñó su placa, recuerda su nombre, subinspectora Tarilonte, recuerda incluso la camiseta que llevaba. También recuerda los ojos llenos de ira del inspector Esnaider por haberla dejado pasar.

Otra de las especialidades del novato Ángel Collar es rastrear zonas en busca de pruebas, husmear en estercoleros y cubos de basura, peinar lugares fisgoneando tras cualquier tipo de información que ayude en su investigación a estrellonas como Salomón Esnaider.

Tras la aparición sorpresiva del cadáver de Rubén Perdomo, el niño pianista, Ángel Collar se desplazó hasta allí con el fin de acordonar la zona y de mantener alejados a los curiosos y a los periodistas. A pesar de que las aristocráticas calles de Berlai próximas a la casa del niño prodigio se caracterizan por su tranquilidad y placidez, el caso había revestido una popularidad tan súbita y exagerada que resultaba complicado proporcionar sosiego a los que trabajaban para encontrar pistas, huellas y cualquier otro elemento que contribuyese a la investigación.

El novato Ángel Cuellar lleva más de seis horas junto al Parque de Capuletti, el sitio donde había aparecido el cadáver de Rubén Perdomo. Hasta allí han llegado los compañeros de la policía científica y también otros con perros que olfatean los alrededores.

Ya apenas hay curiosos y uno de sus superiores le indica que ayude a los compañeros policías que trabajan con los perros.

Entre todos rastrean la zona palmo a palmo. Han empezado algo alejados y se aproximan, poco a poco, al lugar donde apareció el niño pianista, ahora que los de la policía científica han terminado con la recogida de muestras.

Collar se ha separado del grupo y va detrás de un policía que lleva atado a un precioso pastor alemán.

Se acerca a una zona donde la tierra parece haber ganado la batalla a la hierba.

El perro comienza a ladrar y el policía que lo sujeta intenta calmarlo.

Ángel Collar se aproxima al sitio que parece haber puesto nervioso al pastor alemán. Allí remueve la tierra con el palo que lleva en la mano. Aquello le resulta extraño y empieza a producirle un especial desasosiego. Deja el palo, se agacha y allí está.

Las rodillas de la noche comienzan a temblarle.

Despeinados los fuegos y la tierra, se agarra temblorosamente al horror inicial de la niebla de Berlai.

Indudablemente, aquello es un cuerpo humano.

29

¿Qué es poesía?

Tu preguntas lo

Poesía pupila en tú clavas mi;

¿Tú me es? ¿Mientras azul qué eres y?

Poesía… dices pupila.

El comisario quiere veros.

Tarilonte y Batista acaban de terminar de leer el artículo de Ariel Conceiro sobre la influencia de la música en la obra de Bécquer y no han encontrado nada relevante excepto el intranquilizante hecho de que el asesino sigue utilizando los artículos de Ariel como principal fuente para proporcionar datos y pistas a la policía.

—Sigue jugando con nosotros —acababa de decir Tarilonte cuando Laura se ha acercado hasta ellos y les ha dicho que el comisario los espera. A la vez, les ha dejado encima un periódico antiguo en el que aparece un nuevo crucigrama de Sebastián de Nigris.

—Gracias, Laura —dice Tarilonte mientras sonríe a la joven policía—. ¿Qué tal va la mañana?

—Como siempre. Nada especial. Sólo un tipo ha venido a denunciar una agresión que sufrió anoche. Por como traía la cara, le debieron de atizar bien. No me extraña. Parecía un gilipollas. Un estirado ejecutivo. Seguro que se lo merecía.

—Como eres, Laurita —dice, con un tono paternal, Batista—. ¿Qué te hemos hecho los hombres?

Laura sonrió. En la comisaría todos parecían saber que a Laura no le gustaban especialmente los hombres. Y sí, y mucho, las mujeres. Esperaba, en todo caso, que aquellos rumores no llegaran a oídos del comisario.

El comisario.

De repente, volvió a acordarse.

—Creo que deberíais ir de inmediato al despacho del comisario. Parecía muy enfadado e insistió en que le fuerais a ver en cuanto llegaseis.

Tarilonte y Batista se han mirado a los ojos, se han levantado como autómatas de la silla, se han puesto la cazadora y han dirigido sus pasos hacia el despacho del comisario, expectantes ante su llamada. Y aunque a la subinspectora le habría encantado entrar en el sacrosanto despacho del jefe con su camiseta de tirantes recién estrenada, de color negro y con un dibujo de una juguetona diablilla en naranja chillón, la simple mirada reprobatoria de su compañero ha sido lo suficientemente persuasiva como para ocultar su provocadora camiseta y, de paso, esconder su arma reglamentaria. Lo suficiente, al menos, para que, en palabras de Batista, «dar un respiro al comisario y dejar de provocarle».

Se adentran por unos estrechos pasillos y dejan a un lado la máquina del café.

—Tarilonte —se oye gritar a un compañero—, ¿quién ganó la cronobajada del Giro de 1987?

Tarilonte y Batista pasan al lado del científico santuario de Taboada y se cruzan con varias personas que vienen de una rueda de identificación.

—Stephen Roche en San Remo, bajando el Poggio. ¡Por supuesto! —grita Tarilonte cuando entra, junto a Batista, en el lustroso despacho del comisario Vázquez, regalando de paso una sonrisa esplendorosa.

Obedeciendo a un significativo gesto de su mano izquierda, Tarilonte y Batista se sientan en dos sillas frente a la gran mesa de metacrilato y cristal. El comisario habla con alguien por teléfono y Tarilonte masca chicle de forma desganada. Varias fotografías, con aparatosos marcos de plata, les sonríen en silencio. En todas ellas está el comisario, ufano y triunfante, recibiendo condecoraciones o estrechando manos de ministros, alcaldes e, incluso, una del propio rey. Siempre con apariencia poderosa, exhibiendo con orgullo sus más de cien kilos así como su refulgente calva. Claro que el Rodolfo Vázquez de hace veinte años tiene muy poco que ver con el actual, aunque él lo quiera disimular. Ahora el comisario gasta ojos tristes, espalda cargada y arrugas variadas. Eso sí, su voz profunda y cavernosa sigue en plena forma.

—Necesito que deis cuanto antes con el asesino de la funcionaria de la Fundación Municipal de Cultura y de la prostituta atropellada en el barrio de Belén. ¿Cómo van las investigaciones?

Tarilonte sonríe. Le encanta ver nervioso al todopoderoso comisario. Le agrada percibirle zarandeado por oscuros intereses políticos. Le gusta verle como un monigote en manos de gente mucho más poderosa. La subinspectora imagina que a Vázquez le están pidiendo resultados rápidos en el caso del niño pianista y, consciente de que las investigaciones sobre ese caso pueden ir para largo, quiere ofrecer en bandeja de plata la resolución definitiva del caso de Beatriz Rasmussen y de Mirta Carballo. Él no sabe todavía que el asesinato del niño prodigio es obra del mismo perturbado.

A Tarilonte le hubiese encantado darle la noticia a Vázquez personalmente, pero Batista se le ha adelantado. Para contribuir al creciente encabronamiento del comisario, la subinspectora baja la cremallera de su cazadora y le enseña su diablilla anaranjada.

El comisario Vázquez se sube por las paredes y sus gritos se escuchan en varios metros a la redonda. Batista le acaba de dar todos los detalles sobre la vinculación de los dos casos que ellos llevan con el asesinato de Rubén Perdomo. Es tal su desesperación y desasosiego que ni siquiera se ha fijado en la delantera de su subinspectora favorita.

—Sabemos que el cadáver del chico apareció junto a una nota que decía: «Entonces comprendí por qué se mata». Corresponde a una famosa rima de Bécquer. El que ha matado a ese chico es el mismo que mató a Beatriz y a Mirta.

—Nos van a machacar —grita Vázquez—. Es lo que nos faltaba. La prensa y la opinión pública necesitan un culpable. Encima, ese chico es famoso. Le están convirtiendo en un mártir mediático. Haceos cargo del caso inmediatamente. Ahora mismo voy a dar las órdenes pertinentes para que os pasen todos los datos e informes.

—Lo lleva Salomón, ya sabe que es muy suyo —susurra Tarilonte.

—Como si lo lleva el sursuncorda —exclama el comisario.

30

¿Qué es poesía?

Y preguntas clavas

Me poesía en lo pupila azul;

¿Mi tú qué? ¿Poesía tú dices eres mientras?

Pupila… es tu.

Hoy ha ocurrido un milagro.

Ariel Conceiro nunca pensó, en su dilatada y angustiosa vida, que sus ojos pudieran tener crédito suficiente con el cielo. Pudo suceder en Suiza, Tegucigalpa o en el Sáhara. Ocurrió en el Lisboa. En el Café Lisboa.

Como cada sábado, Ariel había pasado la mañana en La Cruz del Sur, visitando a su argentinita que ya era sólo una llama apagándose en silencio. Durante aquellas horas, Ariel pensó en muchas cosas pero muy especialmente en la conferencia de De Nigris a la que había asistido un par de días antes. Es de imaginar que parte de la desazón que le embargaba últimamente tuviese mucho que ver con la cita de ese mismo día en el Café Lisboa.

—Me dejaste intrigado con la historia de El Libro de los Gorriones —le comentó Ariel nada más volver a verle. Sebastián de Nigris parecía más alto y delgado que de costumbre. Tenía una apariencia espectral que, realmente, daba miedo. La piel blanquísima, el elegante traje negro, el pelo teñido de azabache, la gomina exagerada. Sobre la mesa hexagonal del «Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas» reinaban un vaso alto de Jack Daniel’s y una aparatosa cartera de cuero.

—Eso no es nada —contestó enigmáticamente.

La tarde era soleada, el calor atravesaba los grandes ventanales del café y todo resultaba demasiado extraño: el piano silencioso, la luz natural, el humo escondido. Y De Nigris exultante. Hasta que sacó de la chistera el conejo y sorprendió a Ariel con el descubrimiento prodigioso, el bibliotecario agotó el tiempo mirándole de reojo y pensando en Nora Brandomil. Algo que, a esas alturas de su vida, ya se había convertido en un tributo que pagar, en un peaje asumido, en una penitencia aceptada con resignación. El hechizo no perdía fuerza con el transcurso del tiempo. Todo lo contrario. Ariel se sentía cada vez más encadenado a una pasión por una mujer que, con toda seguridad, ya se había olvidado por completo de él. A veces mezclaba esos pensamientos con la imagen de una Berlai decadente, sicalíptica y peliculera. Es de suponer que Ariel estaba nervioso por asistir a una representación de algo soñado demasiadas veces. De Nigris nunca le explicó cuál iba a ser su papel en el monumental proyecto que tramaba aunque, en principio, Conceiro prefería conformarse con mirar, con asistir al éxtasis, al ritual programado para el resto del mundo.

Mientras degustaba un buen Ribera, fumaba tranquilamente y miraba fijamente los ojos aterradoramente claros de De Nigris, Ariel no podía dejar de pensar que ese mismo hombre estaba siendo investigado por la policía, que tenía todas las papeletas para ser el trastornado que estaba detrás de los asesinatos, que ningún experto en Bécquer con dos dedos de frente podía creer en la existencia de Elisa Guillén.

No fue por pensar en todo ello por lo que le empezaron a temblar las manos a Ariel. Fue, más bien, por lo que tenía frente a sus ojos.

Sebastián de Nigris acababa de enseñarle el original de la rima XVI. Y también todo un arsenal de certificados que avalaban su tesis de que las campanillas, en forma de poesía hermosísima que tenía entre las manos Ariel, eran originales.

—Eres testigo de un milagro. Del mayor milagro ocurrido en el mundo literario en los últimos tiempos. Lo de la rima XVI es tan sólo un aperitivo…

De Nigris, una vez recogido con mimo el autógrafo de Bécquer de la rima XVI, dejó encima de la mesa, tapando el «Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas», un viejo libro rayado de contabilidad. En su interior, el mayor tesoro conocido: el famoso manuscrito perdido de Gustavo Adolfo Bécquer.

Ariel no pudo evitar que sus ojos cobrasen vida, escapasen de sus órbitas y diesen varias vueltas por el café. Aquello resultaba de todo punto increíble. Se acercó al libro y lo tomó entre sus manos como si fuese una bomba a punto de estallar. De repente, experimentó la misma emoción que le embargó cuando tuvo en las manos el Necromicón nazi. «Es un milagro», no dejaba de balbucear mientras miraba el rostro encendido de De Nigris.

Ariel Conceiro ha tenido muchos libros legendarios entre sus manos, pero aquello iba mucho más allá. Ahora tenía consigo el libro perdido de Bécquer, el que desapareció durante la revolución de 1868. Siglo y medio después reaparecía como una gema de incalculable poder. Ariel quiso creer (sin querer creerlo) que aquella joya tenía que ser un habilidoso fraude, una falsificación primorosamente trabajada. Aun así, cuando regresó a la realidad de las cuatro paredes y la gema refulgente, las preguntas que hizo fueron tan precipitadas y nerviosas como previsibles y estúpidas. Que cómo es posible, que de dónde ha salido, que qué delirio, que si es verdadero, que qué valor, que era imposible y maravilloso. Y, claro, Sebastián de Nigris, protagonista de un sueño único, se estiró como una jirafa de república bananera y ejecutó danzas inenarrables, saturadas de ballet clásico y Jack Daniel’s.

La belleza nunca había llegado en peores circunstancias. Un sábado por la tarde manchado por un sol de justicia y un recuerdo constante a su argentinita y a Nora Brandomil. Y, en medio de ello, el manuscrito original de Bécquer que durante más de un siglo se consideró víctima de la revolución de 1868. De Nigris, que lo había leído con detenimiento, prometía novedades fascinantes: un libro, una rueda de prensa en los siguientes días, una auténtica conmoción en el mundo de las letras. Toda una revolución que esperaba no llevarse por delante ningún otro tesoro. Nunca más.

«Dentro de poco todo el mundo va a hablar de mí», dijo al despedirse, adoptando un tono protagonista que resultaba un poco fuera de lugar. Mientras apagaba un cigarrillo en el cenicero y encendía otro, Ariel dejó caer al azar una frase: «Si al estallar confuso a tus espaldas».

Sebastián de Nigris, victorioso, asintió.

31

¿Qué es poesía?

Qué y lo

Me mientras tu dices pupila mi;

¿Azul pupila en? ¿Poesía eres clavas es poesía?

Preguntas… tú tu.

Los gritos de una muchedumbre enloquecida van rompiendo el ritmo del apacible día y deletrean el suave discurrir de la mañana mientras los sofisticados tranvías no dejan de sobrevolar Berlai en una representación apabullantemente lograda de Blade Runner con sabor a Ribera de Duero. El Astra negro de la subinspectora Tarilonte va recortando figuras en la ciudad de la niebla, mientras abruma con su sonido insultante. Del interior llegan los gritos de Jim Morrison encendiendo a una turba delirante. Se trata de un concierto en directo, uno de los muchos que se han ido editando persiguiendo la herencia del Rey Lagarto y unos suculentos réditos.

Tarilonte está cabreada: nada hacia la luna, escala a través de la marea, alguien estira su mano para agarrarla pero ella sabe que no puede ser el guía de nadie. Para descargar tensiones, la subinspectora hace coros a Morrison, manchando la melodía como grafitis garabateados sobre la partitura original: «Let’s swim to the moon, let’s climb through the tide».

En la comisaría nadie tenía claro que el cadáver que acaba de aparecer pudiera estar directamente relacionado con su caso, pero ella sabe que existen muchas posibilidades de que sea así. Tarilonte no cree en las casualidades y el cuerpo del niño pianista apareció por su asesino en un sitio donde, en apenas cien metros, ha aparecido otro cadáver. Para ella está lo suficientemente claro.

Mientras llega al lugar de los hechos, excitada por la sensación de estar en mitad de un recital de los mismísimos The Doors, recuerda algunos de los cientos de conciertos a los que ha asistido. Nunca había pensado en ello pero se da cuenta de que a muchos ha asistido sola. Desde bien jovencita, a Tarilonte le encantaba coger su mochila e irse a Francia, a Inglaterra o a Alemania con la excusa de asistir a algún concierto o a algún macro-festival. De casi todos ellos, tiene muy buenos recuerdos. El único recuerdo malo es que jamás pudo asistir a uno de Jim Morrison. Claro que cuando murió su chamán de pelo ensortijado, ella no había nacido aún.

Al llegar al Parque de Capuletti, comenzó a chispear ligeramente. El esplendoroso sol había decidido batirse en retirada y, como una medida de respeto a la víctima desconocida, se había alejado durante unos minutos. Tarilonte se acercó al lugar y respiró aliviada al comprobar que la recogida de muestras de la policía científica no estaba capitaneada por Taboada. Era consciente de que le tocaría lidiar con ella en breve pero en ese momento sólo necesitaba unos pocos datos, algo que le certificase, de una vez por todas, la corazonada que le estaba abrasando el pecho.

Tarilonte estaba convencida de que quien dejó el cuerpo del niño lo hizo para que la policía descubriera el otro cuerpo.

Lo dicho: no podía ser una casualidad.

Tarilonte no creía en las casualidades.

Habló con los de la científica mientras observaba detenidamente el lugar: el esplendoroso y señorial Parque de Capuletti. Miró a los curiosos y, de inmediato, se dio cuenta de que un agente estaba grabando el escenario del crimen.

Tarilonte se acercó a Ángel Collar y le pidió que grabase discretamente a la gente que se arremolinaba alrededor de las vallas policiales. Collar reconoció a Tarilonte y recordó en el acto la reprimenda de Salomón Esnaider. Aun así, sonrió y, al instante, comenzó a grabar a los curiosos.

—¿Qué tenemos? —preguntó la subinspectora a uno de los encargados de recoger muestras.

—Una mujer asesinada. Posiblemente hace dos o tres meses.

—¿Sabemos su identidad?

—Tenía una cartera en el bolso. Según la documentación, se trata de Irina Craioveanu, una joven rumana.

El agente mostró a Tarilonte una pequeña bolsa donde reposaba un carné. La subinspectora tomó nota del nombre y de la dirección que aparecía en el estropeado documento.

—¿Algo más que os haya llamado la atención?

—Una nota escrita en italiano que dice: «Infelice el cuor che fida», firmada por un tal Ibrahim Clarete.

—¿Violada?

—Tenemos que analizar detenidamente el cuerpo. No es fácil sacar ninguna conclusión.

—Claro —Tarilonte se dio cuenta de que todo parecía indicar que la joven rumana era el primer crimen de su particular asesino, o el segundo inmediatamente después del de la prostituta atropellada en la calle Visitación.

Mientras pensaba en eso, comenzó a mirar entre la tierra removida. A los pocos segundos, vio algo que sobresalía.

—¿Qué es eso? —preguntó.

El agente se acercó con unas pinzas, tiró de un pequeño trozo de tela que despuntaba y ambos observaron a la vez cómo aparecía de debajo de la tierra una cinta descolorida. Posiblemente azul.

—Tal vez la estrangularon con esto —comentó el agente mientras introducía en una bolsa de plástico la cinta.

Tarilonte asintió, se apartó del lugar y, antes de subirse al coche, llamó por teléfono.

—«Infelice el cuor che fida», firmado por Ibrahim Clarete —dijo simplemente al escuchar al otro lado la voz de Ariel.

—Nuestro hombre ha vuelto a matar —exclamó el bibliotecario.

—No, este muerto es de hace tiempo —susurró la subinspectora.

32

¿Qué es poesía?

Me poesía dices

Tu lo qué mi y pupila;

¿Tú poesía pupila? ¿Es mientras clavas tú azul?

Eres… preguntas en.

Hace mucho que no pisa por el barrio de La Rueda, un auténtico gueto de drogas, prostitución y miseria, donde anidan las capas más bajas de la sociedad de Berlai, en su inmensa mayoría inmigrantes y gitanos. Y siempre que lo hace, es por motivos de trabajo. En Berlai no se registran muchas muertes violentas pero la estadística dice que La Rueda acapara la mayoría.

En los últimos días, la verdad, las estadísticas han saltado por los aires. Tarilonte tiene en la cartera cuatro asesinatos y en la conciencia uno más, el del Chupeta.

Ninguno de ellos ha tenido lugar en La Rueda, precisamente.

Los asesinatos en Berlai se han aristocratizado, claro. Los ricachones y las marquesonas reclaman su derecho a formar parte de los thrillers cotidianos. Es algo directamente proporcional al afán de protagonismo que siempre les ha caracterizado.

Algo así va pensando Tarilonte mientras aguarda a que el semáforo se ponga en verde. En el asiento contiguo, descansa el último crucigrama de Sebastián de Nigris publicado en La Voz de Berlai. Ha resultado fácil e insustancial, piensa la subinspectora. Y, salvo una palabra, no ha necesitado ayuda para su resolución.

Nada más entrar en La Rueda, Tarilonte se da cuenta de que se adentra en territorio minado. El domicilio de la chica rumana está en una de las zonas más conflictivas del barrio y la subinspectora ha activado todos los resortes de precaución recomendables. Las calles están desiertas y el paisaje parece recién salido de una película italiana de la posguerra.

Alguna tribu de aspecto peligroso patrulla las calles y el Astra negro se convierte en pieza codiciada. Tarilonte comprende que no puede entretenerse mucho, una vez que aparque, si no quiere llevarse una desagradable sorpresa. A pesar del peligro, la subinspectora tiene que aminorar la marcha e, incluso, detener el coche para leer los carteles indicadores de las calles. Al menos, los que quedan.

Tras dar varias vueltas, localiza por fin la casa de Irina. Casi al lado del destartalado portal encuentra un sitio y aparca el coche. Por el retrovisor, según maniobra, observa a tres chicos, de no más de dieciocho años, junto a una chica un poco más joven, que se acercan hacia ella con intenciones que se le antojan poco ejemplares.

—Vaya, vaya, menudo cochecito se gasta la furcia —dice uno de ellos, el que parece el líder.

Los demás le ríen la gracia escandalosamente.

Tarilonte pasa de ellos y se dirige al portal. Sin embargo, cuando está a punto de entrar, los tres chicos la rodean. Uno de ellos, otra vez el líder, la coge de uno de los brazos y, sin cortarse lo más mínimo, le toca un pecho.

«Sufro en silencio tu estupidez», lee el chico, con bastante dificultad, mientras Tarilonte piensa que jamás podría haber elegido mejor la camiseta de ese día. Envalentonado por la pasividad de Tarilonte, el chico le vuelve a tocar las tetas. Inmediatamente, sus otros dos compañeros se abalanzan sobre ella y quieren unirse al festín.

Tarilonte lleva contando hasta cien desde hace un rato y ya va por 99.

Antes de darse cuenta nadie, con una velocidad y agilidad verdaderamente pasmosa, la subinspectora ha soltado el puño y le ha partido el tabique nasal al líder, a quien de repente se le ha evaporado la valentía. Tirado en el suelo y con las manos sobre la cara ensangrentada, no para de quejarse. Sus dos compañeros, tras recular en un primer momento, se encaran con Tarilonte. Ella no se lo piensa más, echa mano de su pistola y les enseña la placa.

Mientras les apunta, les ve desaparecer perdiendo el culo, incluido el gallito líder de la nariz rota. Tan solo la chica se ha quedado junto a ella, inmovilizada, sin saber qué hacer.

—Márchate de aquí cuanto antes —le dice Tarilonte mientras guarda su pistola—. Y busca mejores compañías. No seas estúpida.

La chica sale corriendo y la subinspectora, tras echar una ojeada a su alrededor, comienza a subir las escaleras.

El edificio está completamente en ruinas y parece que se va a venir abajo. Sin embargo, todo indica que está habitado. De hecho, según sube las escaleras, se da cuenta de que algo bulle tras las puertas. A esas alturas, medio barrio debe de saber ya que la policía anda por el lugar.

En el quinto derecha viven los Craioveanu. Tarilonte llama a la puerta y espera un rato. Luego vuelve a llamar mientras grita:

—Abran, por favor, policía.

Finalmente, la puerta se abre y aparece un matrimonio extrañamente sobresaltado. Él está casi temblando y ella, desde el momento en que han abierto la puerta, ha comenzado a llorar mientras aprieta con fuerza el brazo de su marido.

—Es mi Irina, ¿verdad? —susurra él en un confuso castellano.

Tarilonte asiente y los dos se abrazan en mitad del diminuto vestíbulo.

Tarilonte mira al suelo y espera unos segundos. Está viviendo la situación que más ha odiado siempre. Tal vez por ello, desde hace mucho tiempo se juró intentar poner una coraza de hierro alrededor de su corazón. Convertirse en una funcionaria de las ruinas.

—Necesitamos que se acerquen a comisaría.

Los dos asienten como autómatas y, durante unos segundos, se quedan mirando fijamente a la subinspectora, sin saber qué hacer ni qué decir. Finalmente la mujer comienza a manifestar algo en su idioma. El marido le contesta y luego se dirige a Tarilonte:

—Habíamos puesto una denuncia hace tres meses. Nada más desaparecer nuestra Irina. No nos hicieron caso. Dijeron que mi niña se habría escapado con algún chulo.

Tarilonte no sabe qué decir pero comprende que tiene que marcharse de allí cuanto antes. Les pide que describan cómo iba vestida su hija el día que desapareció y les deja una tarjeta para que se acerquen, de inmediato, a reconocer el cadáver.

La pareja ya ha empezado a llorar desconsoladamente y, Tarilonte, con un gesto significativo, encogiendo los hombros, comienza a bajar las escaleras.

Antes de irse, sin embargo, les ha pedido una fotografía de Irina.

Cuando sale de La Rueda, lleva la foto de Irina en el salpicadero y no puede apartar la vista de ella.

Irina era preciosa, rubia, de baja estatura, muy jovencita y delgada, con ese aire intensamente sensual que exhalan las chicas del Este. Tenía un pequeño defecto en uno de sus ojos, pero aun así era una auténtica belleza.

Una belleza crucificada por el arpa sifilítica de Bécquer.

33

¿Qué es poesía?

Mi tú qué

Poesía preguntas lo tú tu poesía;

¿Clavas mientras dices? ¿Pupila y es en eres?

Azul… pupila me.

Ariel, en su barco, observaba en silencio una foto de Bécquer. Estaba apoyado sobre una pequeña mesa donde se encontraba desplegado el último tarot becqueriano que había echado, el poesíaerestú que jamás le conduciría al paraíso. Justo al lado de las cartas, una caja con varios dibujos y fotos del poeta eran testigos callados de la escena.

La fotografía de Gustavo Adolfo Bécquer correspondía a un retrato de 1865 realizado por J. Laurent, el fotógrafo de la reina Isabel II. En ella, el poeta adoptaba ademanes de señorito andaluz descarado con chocantes ínfulas de dandi, dejando a un lado las acostumbradas poses de tipo andrajoso y desaseado que tantas veces protagonizó. En la fotografía posaba como un verdadero top model, con un fondo artificioso de palmeras. Llevaba sombrero enchisterado, bastón en la mano derecha y el pulgar de la mano izquierda en el bolsillo del chaleco. Pantalón de rayas, zapatos de puntera brillante, cabellos abundantes con raya en medio y barba redonda y cerrada. Lo dicho, un auténtico señorito andaluz. Eso sí, con un extraño tic en su ojo izquierdo que apenas se apreciaba en la fotografía.

Lejos quedaban sus apuros económicos del principio, las primeras pensiones, la luz difusa, el asesinato del sol de Sevilla, las penurias de todo tipo, las zarzuelas alimenticias… Ésa era la historia del joven que llegó a Madrid con la maleta cargada de sueños y de poesías, hasta que conoció el hambre. El mismo que, desde la fotografía, le miró a la cara a Ariel Conceiro durante toda la tarde.

Cuando recompuso las historias, buscando pistas que le acercasen al asesino (¡esas palabras en italiano que había dejado como última pista!), se dio cuenta de que Bécquer tenía muchos más hermanos de los que nunca hubiera podido imaginar.

Ariel devuelve la fotografía a la caja donde reposan varios dibujos del poeta y, al hacerlo, se da cuenta de que en la parte posterior hay una poesía de Bécquer en inglés. De inmediato, recuerda que la fotografía la había comprado en un rastro de Notting Hill. Por eso, la famosa rima   aparecía, con letra de pulga, escrita bajo las bendiciones de Shakespeare:

For a glance: the world;

For a smile: the heavens;

For a kiss… I don’t know

What i’d give you for a kiss!

Se hacía de noche y regresaba el recuerdo indómito de los besos de Nora Brandomil. Ariel ya no sabía qué hacer para quitarse de encima un hechizo que duraba ya más de doce años. Tampoco estaba muy seguro de que quisiera hacerlo. Quizá por ello se limitaba a refugiarse en su barco y a abandonarse al canibalismo feroz de los recuerdos.

Las noches han pasado a ser un refugio extraño y cómplice de su alma atormentada. Y Conceiro es más Bécquer que nunca. Por eso él escribe sus propias rimas en forma de recuerdos infinitos. «Visitaba furtivamente a una mujer deliciosa. Era joven e inexperto. Tal vez más inexperto que joven. Ella, aunque de parecida edad, era mucho más madura. Desde luego, yo no era el primero, ni sería el último. Alguna vez, quizá, le hablé de mi pasión por un pintor:

Claudio de Lorena. Y ella, que nunca me amó, en cambio me hizo el mejor de los regalos: una hermosísima reproducción de un cuadro del lorenés. No tiene ningún valor pero se trata de mi posesión más preciada, de algo por lo que mataría. Es de imaginar que me importan más los recuerdos que el verdadero valor de la lámina, los besos perdidos que el arte. Lo cierto es que en ese dibujo de un barco pirata que parece desembarcar un tesoro está encerrado casi todo mi mundo, empujándome cada día, cada noche, a recordar sueños de bambú que, quizá, en aquella cándida época, construí demasiado alegremente».

Gracias a la reproducción del cuadro de Claudio de Lorena, Ariel puede escuchar todos los días la risa eterna, envidiable, inconfundible, de la mujer que más ha amado en su vida. Y también un montón de frases descolgadas de sus labios. «No me hagas luz de gas, —la oye susurrar. Y Ariel le decía—: eres poco azul para el cielo que eres». Y luego preguntaba: «¿en qué piensas?». «Yo nunca pienso en nada», contestaba Nora. Y Ariel veía perfectamente cómo le leía parte de sus bulerías: los besos enseñados, los besos aprendidos. «¿Quién te ha enseñado a besar?». Y Nora le clavaba sus garfios de plata en la espalda. Y Ariel, envuelto en estúpidos sollozos, le decía: «no quiero un día contigo y cuarenta días sin ti. No quiero esta angustia. No quiero ser testigo de tu felicidad sin mí». Y la veía alejarse. Y volvía a sentir un dolor indescriptible e insoportable en su corazón.

Ariel se había quedado dormido.

Todavía aturdido, se levantó y comenzó a mirar alrededor de la habitación. Ya no había nadie. ¡Hacía tanto tiempo que Nora Brandomil ya no estaba con él! Eso sí, en la caja de los dibujos y las fotos de Bécquer había, junto a unos ingenuos versos, un alfabeto que ella escribió con una letra especial y preciosa que siempre le ha acompañado desde entonces.

Resulta tan difícil dejar sobre una hoja en blanco los jirones de un corazón, piensa Ariel mientras intenta ordenar sus alocados pensamientos. El lenguaje resulta completamente insuficiente, ya lo dijo Bécquer. Sin embargo, algunos tienen más facilidad que otros para desnudar su alma, incluso para definir cosas indefinibles.

Ariel se sabe de memoria tantos textos imposibles de repetir:

—En una ocasión me preguntaste: «¿Qué es la poesía?». ¿Te acuerdas? No sé a propósito de qué había yo hablado unos momentos antes de mi pasión por ella. «¿Qué es la poesía?», me repetiste. Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí titubeando: «La poesía es…, es…», y sin concluir la frase buscaba inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no acertaba a encontrar.

»Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una respiración perfumada y suave.

»Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbación que experimentaba, habían errado un instante sin fijarse en ningún sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y exclamé, al fin: “¡La poesía…, la poesía eres tú!”.

¡Qué fácil resultaba todo junto a Nora! Mientras piensa en ello, ahogado por los cigarrillos que le van consumiendo la vida, comprende que su tarot becqueriano, en aquellos días, siempre habría salido triunfador. La poesía de sus ojos estaba demasiado cerca de él mientras que ahora ve completamente imposible triunfar en el juego del tarot. Ya sólo le queda la noche que está a punto de escupirle al rostro su desprecio. Y eso que la noche le sirve para amarla todavía más, si eso es posible.

«Amo la química de la noche, porque me lleva hasta ti sin tapujos, desnudo ante el tiempo y delante del pasado (el futuro está en el pasado, eso lo sabía muy bien Bécquer, de la misma forma que sabía del poder de la noche). Al final, sin embargo, como cada noche, me levanto y vuelvo a ordenar todas mis cosas, las importantes y las más estúpidas. He pasado parte de la noche colocando las servilletas, pico con pico, organizando de mayor a menor tamaño las cucharas, los tenedores y los cuchillos, ordenando por enésima vez mis libros y fotografías, limpiando mis cuatro pertenencias, alineando mis viejos discos, esquina por esquina, dibujando escuadras perfectas, enderezando hasta límites neuróticos la lámina de Claudio de Lorena, mi vida que se me escapa noche tras noche. Vuelvo a tener una insoportable sequedad en la boca, una migraña insufrible, los rayos de luna son ya un tormento para mis ojos. Todavía no ha amanecido y tengo pánico al sol que, sin duda, va a llegar. La resaca resulta insoportable y el dolor que me producen todos los huesos de mi cuerpo me llega a desesperar, casi tanto como el sueño que me ha abandonado. En el momento en que cierro los ojos sólo veo a una mujer brasileña, recitando versos de Bécquer y desangrándose delante de mí. No tengo ya fuerzas, siquiera, para visitar de contrabando a Nora».

Ariel Conceiro ha pasado parte de la tarde buscando la lámina de Bécquer que descubrió en el despacho de Sebastián de Nigris. Sin embargo, la búsqueda ha resultado infructuosa. Después de tres largas horas ha caído rendido sobre su siempre deshecha cama.

No sabe el tiempo que ha dormido. En su dilatada retina sólo conserva la imagen de El Libro de los Gorriones en las manos de Sebastián de Nigris. También la obsesión de un nombre, Ibrahim Clarete, y de una frase en italiano que no ha parado de buscar en todo el día y que al fin ha encontrado. Probablemente, ése fue el punto de partida para caer rendido sobre la cama y volverse a morir en el recuerdo de Nora Brandomil.

La imagen de Bécquer que no para de golpearle.

El miedo al reencuentro. El mismo miedo, quizá, a tropezarse algún día con un Ariel Conceiro de ochenta años. «Nunca sabré cómo enfrentarme a él, a mí mismo. Tal vez su experiencia me ayude a no cometer tantos y tantos errores, a conservar, de alguna forma, a aquella que tanto amé. Aunque, bien pensado, una vez transformado mi presente, ¿cómo será mi futuro? El Ariel Conceiro de ochenta años ya no será el mismo, desde luego. Entonces, ¿cómo voy a encontrarle?, ¿cómo me va a salvar de mi vida anodina y desgraciada? Al cambiar mi presente, valiéndome de su experiencia, modificaré mi futuro, es decir, sus consejos ya no podrán ser los mismos. Tal vez, de alguna forma, me ayude a encontrar mi vieja lámina del Bécquer guitarrista».

Y como Ariel sabe que la música salvó a Bécquer no lo ha dudado un solo momento. Se ha acercado al equipo de música y se ha dejado seducir por la embaucadora trompeta de Miles Davis.

En el aire flota My funny Valentine, el genial e irrepetible concierto del 12 de febrero de 1964 en el Lincoln Center de Nueva York. La trompeta de Miles en plenitud, emblema de soledad y dramatismo, con un sonido declaradamente oscuro y blando aunque lo que Ariel escucha es de una salvaje fogosidad, de una dureza asomada al abismo. Miles Davis en su estado puro, con su característica e introspectiva elegancia, su lirismo introvertido, su pasión y fuego creativo, su característico swing y su musicalidad apabullante.

Ariel cierra los ojos y se deja llevar por las baladas lánguidas y los relatos tristes de amor que adornan My funny Valentine.

34

¿Qué es poesía?

Pupila clavas tú

Azul dices eres me qué en;

¿Tu pupila preguntas? ¿Mientras tú es y poesía?

Lo… poesía mientras pupila.

La mañana despierta con un titular en La Voz de Berlai: «Golpean a un vecino en un intento de asalto a una casa molinera frente a la UVI». El texto encolumnado cuenta lo siguiente: «Un hombre de 47 años de edad, J. M. A. G., vecino del número 3 de la calle Torrelobatón, resultó herido a última hora de la noche del martes tras ser asaltado a la puerta de su domicilio, una vieja casa molinera situada frente al campus de la Universidad Valle-Inclán, por un encapuchado —con el rostro cubierto con un casco de motorista— que le golpeó repetidas veces antes de darse a la fuga sin llegar a acceder a la vivienda. El aparente intento de robo ocurrió a las 22:50 horas cuando el asaltante agredió sin mediar palabra a J.M.A.G. en la puerta de su domicilio. Los gritos de auxilio hicieron que el asaltante emprendiese la huida no sin antes asestar fuertes golpes con manos y pies a la víctima. El lesionado fue atendido después de diversos traumatismos que hicieron necesario su ingreso en el Hospital Clínico de la ciudad. La policía investiga lo ocurrido y aunque, en un primer momento parecía un caso claro de intento de robo abortado por la aparición en escena de varios vecinos que escucharon los gritos de la víctima, a última hora ha trascendido a esta redacción que la policía también baraja la posibilidad de un ajuste de cuentas o una venganza. Al parecer, el agredido posee en su historial diversas denuncias de muy diferente índole. De hecho, hace menos de una semana agentes de la Policía Nacional de Berlai, en colaboración con agentes de la Policía Local, detuvieron a J.M.A.G. como supuesto autor de un delito de violencia de género después de recibir la denuncia de su pareja. En el momento de la detención, J.M.A.G. se enzarzó en una batalla verbal con los agentes quienes intentaron que el suceso no pasara a más, pero sus esfuerzos se vieron truncados cuando el presunto maltratador comenzó a propinar diversos golpes a los agentes. Ante esta situación los policías procedieron a su detención y traslado hasta las dependencias de la comisaría, donde interpusieron una denuncia contra él por un delito de violencia de género y atentado contra la autoridad».

35

¿Qué es poesía?

Pupila azul me

Tú eres qué es y preguntas;

¿En dices poesía? ¿Mientras mi pupila clavas lo?

Tú… poesía tu.

—¿No me digas que ya estabas dormido?

Ariel ha recibido a Tarilonte con los ojos entrecerrados y la fotografía de Bécquer en la mano. Lleva toda la tarde adormilado, sumido en unas ensoñaciones fantásticas y dolorosas a partes iguales. Imitando a Bécquer en todo para dejar de ser Bécquer de una puñetera vez.

—No, no. Me había tumbado un poco a escuchar música.

—¿Es Miles Davis? —pregunta Tarilonte cuando escucha la característica trompeta que llega desde el interior.

Ariel asiente.

—Hace muy bueno. Hay una noche estrellada preciosa —dice mientras mira a través de una pequeña ventana del barco—. ¿Quieres que tomemos algo en la cubierta?

—Genial. Sorpréndeme —dice Tarilonte.

Ariel coge de un armario una botella de vino y sale, junto a la subinspectora, a cubierta.

—Es delicioso y muy suave —comenta mientras le enseña la etiqueta—. Redondito, agradable, largo, vivaz, con muchísimo detalle, ideal para esta noche. Un vino con demasiada luna y muy poco saturno.

—La noche se lo merece. Voy a hacer una excepción —dice Tarilonte, que nunca bebe alcohol.

—Cuéntame lo que ha ocurrido —comenta Ariel mientras sirve el rioja en dos finas copas.

En unos minutos, la subinspectora le pone al día de todo lo que sabe y, en especial, de lo ocurrido últimamente: el descubrimiento de otra mujer asesinada, y la visita que ha tenido que hacer a los padres de la chica muerta, que ya han reconocido el cadáver.

—Ahora, dime tú, ¿quién es Ibrahim Clarete? ¿Y qué tiene que ver con Bécquer?

—¿Recuerdas a Luis González Bravo?

—Sí —dice Tarilonte—. Es el todopoderoso ministro, ¿no? Una especie de mecenas para Bécquer. El tipo al que le dio sus poesías para editarlas y que desaparecieron de su casa en la revolución de 1868.

—Efectivamente, has hecho muy bien los deberes, subinspectora —Ariel y Tarilonte sonríen, alzan la copa de vino y beben ceremoniosamente—. Luis González Bravo fue un tipo de carácter fogoso y violento toda su vida. Alguien muy desconcertante, que pasó de la extrema izquierda a la extrema derecha casi sin inmutarse. El típico andaluz con su gracejo y ganas de cachondeo que, de vez en cuando, se transformaba en un auténtico azote para todo el mundo y que, cuando se convirtió en Ministro de la Gobernación, actuó con extremada virulencia. Con su desmedida actuación provocó, de alguna forma, el fin del reinado de Isabel II. Sin embargo, como ya te he comentado, de joven fue un revolucionario columnista que flirteaba sin tapujos con grupos próximos a la extrema izquierda. Supongo que imaginarás el seudónimo con el que firmaba sus incendiarias colaboraciones. Efectivamente: Ibrahim Clarete.

—Sigo sin entender nada —susurra Tarilonte.

—Yo lo veo como una pista, como algo que relaciona este crimen con los demás. O, al revés. Al fin y al cabo, mientras no tengamos nuevos datos, el asesino empezó su magnum opus con esta chica. ¿Sabemos algo más de las circunstancias del crimen?

—Es muy pronto. Al parecer, fue estrangulada con una cinta azul que se encontró en el mismo lugar. El asesinato tuvo lugar hace más o menos tres meses, probablemente antes del de Mirta Carballo. Es difícil asegurarlo, pero a priori pensamos que no fue violada. Al igual que en los otros crímenes, no se ha encontrado ningún tipo de huella. El asesino es extremadamente cuidadoso. Está interpretando una representación perfectamente ensayada. No deja nada al azar. Sabe lo que hace. Además el Parque Capuletti estuvo levantado y lleno de zanjas hace justo tres meses porque iban a instalar unas nuevas fuentes. Seguramente el asesino dejó el cadáver de Irina en una de las zanjas y algún operario la cerró sin percatarse de ello. Ahora, el que el asesino de Bécquer haya abandonado el cuerpo del niño pianista a su lado, indica que quiere jugar con nosotros. «No encontrasteis el primer cuerpo. No os preocupéis. Yo os voy a poner sobre la pista para que tengáis todas las cartas encima de la mesa», parece querernos decir. Es una pena. Y lo que más me jode es que los padres de la chica rumana pusieron la denuncia sobre su desaparición a finales de noviembre, muy probablemente el mismo día en que la asesinaron. Nadie hizo nada ni se preocupó de nada. Todos pensaron que la chica se habría escapado de casa. Era una preciosidad, mira —dice Tarilonte mientras saca de su cartera la fotografía que le han dejado los padres de Irina.

—Era guapa, sí —comenta Ariel—. Y parece que tenía un defecto en uno de sus ojos…

—Sí. Era algo estrábica. Sus padres han comentado que era de nacimiento.

—Tiene gracia —susurra enigmáticamente Ariel—. Bécquer también era algo estrábico. Fíjate en la foto —y le enseña la fotografía de Laurent de 1865 que tenía en la mano cuando la subinspectora llegó al barco—, aunque no se aprecia muy bien. Lo suyo no era de nacimiento: la sífilis le afectó externamente el ojo derecho en forma de estrabismo vertical.

—Una nueva pista —comenta Tarilonte—. Tal vez nuestro cazador no cace de forma tan indiscriminada. Al menos con Irina eligió a su víctima: alguien con el mismo defecto físico que su admirado poeta.

De repente, el silencio.

Los dos se miran a los ojos. La noche es insultantemente hermosa. Y el cabrón de Bécquer sigue matando con sus preciosas poesías casi siglo y medio después de haber muerto.

—Voy a abrir otra botella. ¿Te apetece?

—No. Si tienes una Coca-Cola, mejor. Y, si no, un poco de agua.

—¿Quieres que prepare algo? ¿No tienes hambre?

—No, no. Tengo mal cuerpo.

—Te noto algo tensa.

—He visitado a una familia muy pobre. He ido casi al fin del mundo, a un sitio parecido a un infernal búnker a buscarlos. Allí le he partido la nariz a un gilipollas y, si me hubiera encontrado con él unos minutos después, no sé lo que hubiera ocurrido. He tenido que ver cómo unos padres reconocían el cuerpo de su hija muerta tres meses atrás. Y me he dado cuenta de que tratamos a esa gente peor que a la mierda. Les damos una chabola de muerte, los explotamos con unos sueldos míseros, los apartamos de nuestra vida próspera y los señalamos con el dedo a la mínima. Los padres de Irina parecen buena gente, dos pobres desgraciados que no tienen dónde caerse muertos a pesar de que trabajan catorce horas al día. Lo único que tenían era a su hija. Y un día, en este país de mierda que nosotros creemos que es el paraíso, su hija desaparece. Y ellos denuncian la desaparición. Y nosotros, la santa Policía a la que yo pertenezco, nos reímos en su jeta y les decimos que, como su hija está muy buena, seguro que se ha marchado de casa a buscarse la vida. He preguntado y nadie hizo absolutamente nada, a pesar de que el padre de Irina pasó por la comisaría muchas veces.

Ariel permanece en silencio. Abre otra botella de vino y le alcanza una lata de Coca-Cola a la subinspectora. Enciende un cigarrillo y cambia My funny Valentine por Sketches of Spain, el particular homenaje del trompetista al Concierto de Aranjuez, del maestro Rodrigo. Deja que Miles Davis siga poniendo la banda sonora triste a una noche complicada.

—Necesito saber más cosas de Bécquer —dice, de pronto, Tarilonte, como cogiendo fuerzas, envalentonada ante la situación.

—Hay algo que me comentaste —comenta Ariel—. Otra pista que dejó el asesino junto al cuerpo de Irina.

—Sí, claro, es verdad. La frase en italiano…

—Infelice el cuor che fida —susurra Ariel—. Sabía que la había leído en alguna parte y me he tirado parte de la tarde pensando en ella. Al final, recordé dónde la había visto.

Ariel entra en el barco y, al rato, regresa con un libro en las manos. Grande, de color rosado, un catálogo de una exposición con el nombre de «La pintura del siglo XIX» que tuvo lugar en Madrid hace unos años. Abre por una de las páginas y Ariel, imitando un poco el soniquete de la lengua italiana, recita:

—Infelice el cuor che fida / nel sorriso dell’amor / brilla e muor qual luce infida / che smarrisce il viator.

—¿De quién es la poesía? ¿A quién pertenece?

—Mira la firma que aparece debajo —comenta Ariel mientras pone sobre las manos de Tarilonte el catálogo.

—«G. E. Giulia Espín». ¿Es de Julia Espín, la enamorada de Bécquer, la destinataria de las Rimas? ¡No me lo puedo creer!

—Son versos pertenecientes a una famosa ópera. Y el autógrafo de Julia forma parte de unos álbumes de dibujo que Bécquer regaló a Julia Espín. En ese libro hay una reproducción facsímil de una buena parte de ambos álbumes. Es una auténtica joya. Y todos los dibujos son de Bécquer. Como podrás comprobar, Bécquer era un dibujante portentoso. La mayoría son dibujos de amor y muerte, todos con elementos muy románticos, la mujer-tentación, guerreros, tumbas, guirnaldas, mujeres ideales, el demonio y su poder, paisajes tenebrosos, la fragilidad humana y lo perecedero, ruinas… Todo ello atravesado por un humor muy macabro. Como puedes ver, casi todos los dibujos están protagonizados por esqueletos.

Tarilonte pasa las hojas del catálogo y se muestra fascinada. Ariel se acerca y le va explicando detalles de algunos de los dibujos.

—Estos dos álbumes contienen casi un centenar de dibujos y algo muy importante: el primer autógrafo de la maravillosa rima XVI. Bécquer lo tituló: A Julia. Significativo, ¿no? El primer álbum contiene escenas relacionadas con el mundo teatral y muy especialmente dibujos de óperas como Lucía de Lamermoor. Mira la hoja 34. Es un dibujo fascinante —dice Ariel mientras le muestra el dibujo de una mujer en medio de un bullicioso mar—. Ella, inequívocamente, es Julia. Navega en una barca mientras en medio de las olas se agita un hombrecillo. ¿Te imaginas quién es él?

Tarilonte sonríe. «Es fascinante», sólo alcanza a decir.

—El segundo álbum, con el autógrafo de la rima XVI, está firmado. «Gustavo Adolfo D. Bécquer», en «Madrid, Mayo de 1860», y está formado básicamente por una serie de dibujos grotescos: «Les Morts Pour Rire. Bizarreries Dédiées, a mademoiselle Julie par G. A. Becker». Y este álbum es todavía más peculiar, más representativo de la forma de ser de Bécquer y del singular y atormentado mundo que bullía en su privilegiada y delicada mente. Están todos los dibujos protagonizados por esqueletos que el poeta dibuja con una maestría alucinante. Esqueletos jugando al tenis con un cráneo. Corridas de toros en las que todos son esqueletos, duelos de esqueletos, y todos los etcéteras de esqueletos posibles.

—Tenía que existir mucha confianza entre ellos dos para que el poeta se atreviese a hacer este regalo, incluso con una poesía inequívocamente amorosa dedicada a ella —comenta la subinspectora.

—Mucha confianza y, seguramente, algo más —dice Ariel.

Y los dos sonríen de forma malévola.

—Bécquer era desconcertante —Ariel no para de dar compulsivas caladas a un cigarrillo mientras cada vez se muestra más excitado hablando de lo que más sabe en el mundo, del hombre al que ha dedicado una buena parte de su vida—. Creo recordar que te comenté algo de unas acuarelas pornográficas dibujadas por los hermanos Bécquer. Si te han sorprendido estos libros de esqueletos, vas a alucinar con lo que te voy a enseñar ahora —y Ariel vuelve a entrar en el barco para, en unos segundos, regresar a la cubierta con un gran libro, más ancho que alto, de color verde, con un gran título en su cubierta: Los Borbones en pelota.

Tarilonte abre el libro y no da crédito a lo que ve. Dibujos altamente pornográficos protagonizados por la reina Isabel II y por una buena parte de altos cargos del palacio y del gobierno.

—¿Es la reina? —pregunta.

Y Ariel sonríe y asiente a un mismo tiempo.

—Esto es una joya —dice él— y, en la actualidad, el mayor punto de discusión entre los becquerianos de todo el mundo. De la misma forma que sabemos, con total y absoluta seguridad, que los álbumes de Julia salieron de su pluma, existen muchas reticencias aún a considerar las acuarelas como obra de nuestro poeta y de su hermano.

—¿Y tú qué piensas?

—Yo siempre he sostenido la teoría de que Bécquer era el doctor Jekyll y mister Hyde.

Tarilonte no aparta los ojos de las acuarelas y entre sonrisas de incredulidad y admiraciones con amago de escandalizarse, escucha encendidamente lo que le va comentando Conceiro y lo que le va mostrando página a página mientras ríen con algunas de las poesías procaces como: «Carlos, Carlos, yo lo espero de tu hidalgo corazón, mételo sin dilación que ya por joder muero», presuntamente compuestas por el mismo autor de las golondrinas y las arpas escondidas.

—Los que defienden la autoría de los hermanos Bécquer se basan sobre todo en el hecho de que la mayoría van firmadas con el seudónimo SEM, seudónimo que utilizaron ambos en sus colaboraciones en el semanario satírico Gil Blas. Además, por si ello fuera poco, el mismo semanario, dos días después de la muerte de Bécquer se hizo eco de la noticia. Lee ahí —dice Ariel señalando una parte del estudio introductorio.

—«Ha muerto Gustavo Bécquer, cuando apenas hacía tres meses que dejó de existir su hermano Valeriano. La suerte ha sido despiadada con estos dos artistas, que tantas esperanzas hicieron concebir a los amantes de las letras y de las artes. Contra su costumbre, Gil Blas no puede hoy menos que consagrar un recuerdo a la memoria de quienes, en la primera época de esta publicación, ilustraron sus columnas con dibujos que llevaban la firma SEM».

—Entonces, ¿qué problema hay? —pregunta Tarilonte tras leer en voz alta la nota necrológica de la revista satírica Gil Blas—. Los dibujos llevan la firma y la propia revista lo reconoce.

—Parece ser que era práctica muy habitual de la época, sobre todo cuando hablamos de acuarelas tan comprometidas, que la firma fuese colectiva. Hay diversos datos que indican que, bajo esa firma, se encontraban también otros artistas como, por ejemplo, Francisco Ortego. En eso se basan los que reniegan de la faceta de pornógrafo de Bécquer. En eso y, sobre todo, en que siguen considerando a Bécquer como un hombre conservador, afín a las tradiciones y en especial tremendamente fiel a González Bravo. Según ellos, resulta inconcebible que Bécquer pudiese arremeter contra su protector y mecenas de una forma tan salvaje.

—¿Aparece González Bravo? —pregunta la subinspectora.

—Claro, sale unas quince veces en las ochenta y nueve acuarelas que conforman Los Borbones en pelota, y en todas ellas en actitud lujuriosa, carnavalesca y muy servicial. También, llevándose el dinero de las arcas del Estado, como en esa acuarela que tienes ahí delante.

—¿Crees capaz a Bécquer de haber colaborado en la confección de estas acuarelas?

—No sé qué decirte. Tal vez él no intervino en las que arremetían contra su mecenas, pero no veo por qué no va a estar detrás de otras muchas. Resulta muy cuestionable, a raíz de múltiples datos e investigaciones, la fidelidad al moderantismo de Narváez y de algunos otros políticos que muchos becquerianos sostienen de forma obcecada y pertinaz. Por otro lado, las críticas a la gente de palacio, a la reina Isabel, a su amante Marfori y al cornudo rey consorte, Francisco de Asís, estaban en la calle.

—Joder, pero es que estas imágenes de la reina, follando como loca, en actitud lujuriosa y que dejaría en pañales a cualquier película porno, serían impensables en la actualidad.

—¿Te imaginas a Bécquer escribiendo las mofas, los versos encendidos y subidos de tono? ¿Y a su hermano Valeriano pintando las cabalgadas reales? Los hermanos se lo tuvieron que pasar de miedo en su destierro de Toledo. Yo no dejo de imaginármelos desternillándose mientras dibujaban la exagerada verga de Marfori o la cornamenta espectacular de Francisco de Asís.

Tarilonte y Ariel estallan en una risa contagiosa.

—Léete este artículo. Bécquer era desconcertante y está lleno de luces y sombras —dice Ariel—. Es, además, uno de los que publiqué en Rayo de Luna. Tal vez nuestro asesino lo utilice para alguna nueva representación macabra.

—Genial —dice Tarilonte mientras coge el artículo entre sus manos—. Me encantaría mirar todos estos dibujos tranquilamente y leer los ensayos introductorios. También este artículo. ¿Me puedo quedar aquí esta noche? No te molestaré.

—Claro. Seguro que nos apañamos —contesta Ariel aunque no sabe muy bien dónde va a encontrar un sitio para que la subinspectora pueda acostarse—. Además, yo llevo media tarde tumbado y no tengo nada de sueño.

36

¿Qué es poesía?

En eres mi

Tu poesía pupila me tú es;

¿Qué preguntas pupila? ¿Poesía lo dices azul y?

Tú… clavas mientras.

—¿Sí?… No, no. Estoy en el barco de Ariel… No seas tonto… ¿Te paso a buscar?… ¿Seguro?… Vale, ahora nos vemos. Ciao.

Tarilonte mira a su alrededor. No ve a nadie. Se levanta, se pone los pantalones y sale a cubierta, donde un tímido sol comienza a asomarse y a anaranjar las aguas del Cruzeiro.

—Siento mucho haberte expulsado de tu propia cama —se disculpa ante Ariel, quien sonríe al ver llegar a Tarilonte con todos los pelos sublevados.

—No te preocupes. Ya te dije que no tenía mucho sueño. Y en el sofá he pegado una buena cabezada. Además, nos hemos pasado media noche hablando de Bécquer. Un plan magnífico para mí. Ya ves lo rarito que soy.

—Acaba de llamar Batista. Habitualmente le paso a buscar por su casa y vamos juntos a la comisaría. Él odia conducir y a mí me pilla de paso.

—Entonces, ¿te vas? —pregunta, con algo de pesar, Ariel.

—No, no. Viene hacia aquí dando un paseo —dice Tarilonte como disculpándose—. Espero que no te importe.

—Para nada. Siéntate en la hamaca. Hace buenísimo. Por algo me encanta febrero. De todas formas, si tienes frío, échate una manta —comenta Ariel mientras señala un cofre que sirve de improvisada mesa—. Voy a preparar un café.

Tarilonte se sienta, se deja mecer y cierra los ojos. «Esto es vida. ¡Qué maravilla!», piensa al tiempo que comienza a aspirar el olor de la mañana, los primeros quejidos de la ciudad, Berlai desperezándose, los tranvías sobrevolando el cielo y el Cruzeiro echando a andar. A todo ello, se une un aroma exquisito que llega desde dentro, el del café recién hecho.

—Te he preparado un café solo, fuerte, consistente. Espero que te guste.

—Seguro que sí. Ésos son mis favoritos.

—¿Quieres algo de comer? ¿Unas tostadas, unas galletas, algún bollo? Ayer no cenaste y tienes que estar hambrienta.

—No. Nada más levantarme sólo me apetece el café. Ya tomaré algo cuando llegue a la comisaría. Gracias. Eres encantador.

—Sí, claro —dice un Ariel, atravesado de repente por una ola de escepticismo y suspicacia.

—Lo digo en serio —comenta la subinspectora, que se ha dado cuenta de que el piropo no le ha hecho mucha gracia al bibliotecario.

—Una vez conocí a alguien que me repitió muchas veces la misma frase. «Eres encantador». Desde entonces, sostengo la teoría de que cuando una mujer dice a un hombre «eres encantador», no hay nada que hacer. Sospecho que Julia Espín le diría muchas veces a Bécquer que era encantador. Pero no quiso saber nada de él cuando el poeta buscó algo más.

—Bueno, pero ése no es nuestro caso, ¿no? —dice sonriendo Tarilonte mientras da un sorbo al café—. Humm, delicioso —exclama—. Pues, aunque no me creas, te lo digo en serio. Si alguien hace un par de días me hubiera dicho que me iba a pasar media noche con un tío hablando de poesía, hubiera llamado al Servicio de Psiquiatría del Clínico. Nuestro poeta es una bomba, de verdad. Lástima que un cabronazo se haya apropiado de su sensibilidad. Creo que Jim Morrison tiene que estar celoso de Bécquer. Por cierto, siempre me he preguntado dónde van a parar los beneficios o los derechos de autor de alguien como Bécquer. Tantas veces usado, tantas veces citado. ¿Nuestro asesino tendrá que pagar derechos de autor?

—No. Bécquer, como todos los clásicos, es patrimonio de la humanidad. Incluso de los hijos de puta que lo utilicen para perversos fines. En teoría, a la muerte de un artista los derechos pasan a sus descendientes y, durante ochenta años, pueden explotarlos, antes de que queden completamente liberados. En el caso de Bécquer, ni siquiera eso. El hijo mayor de Bécquer vendió los derechos de autor de su padre a Fernando Fe, el editor, quien se los compró por quince duros. Por otro lado, una tal Consuelo B. vendió el manuscrito de El Libro de los Gorriones a la Biblioteca Nacional por veinticinco míseras pesetas. Ya ves, nadie tuvo la suficiente clarividencia para sospechar que tenían entre sus manos un grandioso legado, algo que sirvió para enriquecer a unos cuantos listos, muy especialmente a su editor. Cien jodidas pesetas. Eso es todo lo que costó hacerse con uno de los mayores tesoros de la literatura española de todos los tiempos: setenta y cinco por los derechos de autor y veinticinco por el manuscrito. Eso fue todo. Cien pesetas como éstas —y Ariel, echando mano de su cartera, saca de un bolsillo interior un viejo billete de cien con la efigie de Gustavo Adolfo Bécquer—. Un billete que reproduciría millones de veces su rostro y que siempre me ha parecido una metáfora del remordimiento más que un homenaje sincero.

Tarilonte coge entre sus manos el billete que en algún viejo rincón de su memoria intenta salir a la superficie. Cree recordar que, de niña, vio alguno de esos billetes. Luego, devuelve el billete y observa cómo Ariel lo introduce cuidadosamente en su cartera, junto a la fotografía de una preciosa mujer que le resulta extrañamente familiar.

La subinspectora acaba de reconocer a Nora Brandomil a través de la única fotografía que tiene Ariel de ella y que él lleva a todas partes, la misma Nora que tantas veces le ha servido una Coca-Cola en El capitán Nemo. De inmediato, Conceiro recompone la situación, sirve otro café, enciende un cigarrillo e ilumina la mañana con un poco de música de Miles.

—Huele a café de verdad. No esa mierda que te tomas en la comisaría, Olguita.

Batista acaba de llegar. Vestido como un dandi, con un traje amplio, una inmensa humanidad y unas gafas negras que le hacen parecer una estrella de rock.

En pocos minutos, da buena cuenta de un par de cafés y Tarilonte le pone al día de las últimas novedades sobre la investigación y sobre lo que ha encontrado Ariel. La mañana cada vez es más hermosa, la música más placentera y el Cruzeiro un tapete verde (como el de una inmensa partida de poker) donde los tres jugadores analizan el juego e intentan mirar más allá de lo que les sugieren los naipes que les van llegando.

—Lo que está claro, es que nuestro asesino cambia el modus operandi. Cada víctima es completamente distinta a la siguiente. No tienen nada que ver entre ellas. No podemos seguir un patrón. Y cada una de ellas ha sido asesinada de una forma diferente.

—No es un psicópata típico —dice Tarilonte, apoyando la teoría de Batista—. Buscamos a alguien que cambia de víctima de forma indiscriminada. Y ésos son los más complicados de cazar.

—Tenemos una prostituta, una funcionada de cuarenta y cinco años, un niño pianista y una joven rumana. Los crímenes sexuales han quedado descartados. Eso sí, en todos, como un elemento fetichista, incluso homicida, siempre aparece una cinta azul.

—La cinta azul desgarrada y ensangrentada de El monte de las ánimas —recuerda Ariel.

—Por la nota que dejó junto al cadáver de Beatriz Rasmussen, «¿una demostración de amor inhumano o una venganza?», la venganza parece estar detrás de los crímenes —comenta Tarilonte.

—Bueno, la venganza o una demostración de amor inhumano —apostilla Ariel.

—El odio es el camino más blando hacia el cerebro —comenta Batista sin hacer mucho caso a la observación de Ariel.

—La sangre que ha aparecido siempre pertenece a las propias víctimas. El asesino tiene mucho cuidado en no dejar la más mínima huella. Todo lo lleva milimétricamente calculado y, muy probablemente, milimétricamente ensayado —dice Tarilonte mientras apura su segundo café.

—No les tapa los ojos para que no le vean matar. Eso lo hace a posteriori. Es evidente que no tiene remordimientos ni miedo de que le vean. Todo forma parte de una calculada escenografía teatral —señala Batista.

Y Tarilonte, a su vez:

—Da la sensación de que no son ataques sorpresa. Ni siquiera el atropello. El que fuera en la calle Visitación resulta más que significativo.

—No te quepa la menor duda, Olguita. Todos son ataques meditados. No son, para nada, al azar. Seguro que elige a sus víctimas por algo. La última prueba es que la joven rumana era algo estrábica, como Bécquer. Este tipo se está montando un particular santuario del crimen con escenarios primorosamente estudiados. Y, desde luego, seguirá matando hasta que lo atrapemos.

—Lo que sí que parece evidente —dice la subinspectora— es que el dramatismo del crimen revela que se trata de algo personal. Sobre todo en el caso de Beatriz.

—Y en el del niño, no te olvides. Eso de cortarle la mano… ¡A un pianista, precisamente!

—Ariel me ha comentado que Bécquer tocaba muy bien el piano —comenta Tarilonte mientras solicita con la mirada confirmación.

Ariel sonríe, asiente y se levanta.

—Voy a preparar otro poco de café —dice.

—El asesino padece una especie de trastorno obsesivo-compulsivo. Probablemente se siente explotado, infravalorado —señala Tarilonte, echando mano de los conocimientos adquiridos en la carrera de Psicología que nunca terminó—. Se siente ignorado y la teatralidad le sirve para darse a conocer. Necesitamos discreción, que no trascienda nada, aunque después de la aparición del niño, va a resultar muy difícil.

—Puede que se considere infravalorado pero, a la vez, se sienta fuerte y confiado. No percibe ningún peligro. Le excita que estemos detrás de él. Incluso se ha permitido darnos una pista ayudándonos a encontrar el primer cuerpo.

—Los asesinatos son, además, cada vez más seguidos.

Y cada vez más públicos. El escoger al niño pianista es una vuelta de tuerca en su provocador juego.

—Antes parecía querer el anonimato. Ahora le gusta el juego. Por eso ha elegido a alguien mediático.

—Se va saliendo del guión poco a poco. Degenera en histeria. Va a acabar cometiendo un error. Se viene abajo, pero mientras eso llega va a haber más víctimas.

—Los cadáveres son un método para atraernos.

—Efectivamente, quiere arrastrarnos a su juego.

—¿Cómo le ves, Olguita?

—Un varón prudente, resuelto, incomprendido. Meticuloso, alguien que pasa desapercibido. Nadie se entera de que está ahí. Un tipo con un trabajo que no le satisface.

Y que lleva una doble vida. Alguien que caza de noche. No creo que tenga un trabajo estable. El asesino, por otro lado, suele hacer el mismo daño a las víctimas que le hicieron a él.

—Entonces, está claro. Buscamos a un manco —interrumpe Ariel, que llega con nuevo cargamento de café—. Perdón por el chiste —se disculpa al ver que Batista y Tarilonte, metidos hasta los tuétanos en su papel de destripaenigmas, no parecen comprender mucho el humor negro del bibliotecario.

—Para el asesino, la presentación es tan importante como el crimen. Los ataques están muy controlados y muy pensados. Existe un método y un ritual. Pero ¿por qué Bécquer? Nos tienes que ayudar, Ariel —dice Tarilonte—. En los crímenes, de alguna forma, intenta incriminarte. De hecho, ha utilizado clarísimamente tus artículos. Tenemos que saber todo lo que podamos sobre Bécquer e intentar adelantarnos al asesino.

—No sé cómo os puedo ayudar —dice Ariel.

—Ni nosotros —comenta Batista—. Estamos dando palos de ciego. ¿Sabemos algo parecido a un psicópata que tuviera relación con Bécquer?

—No os lo vais a creer —dice un entusiasmado Ariel, dispuesto a sumergirse en el fantástico mundo de Bécquer y sus miserias de nuevo y, de paso, llevarse con él en las alforjas a los dos policías que le están esquilmando el café—. Yo creo que hay un personaje en la vida de Bécquer que era algo parecido a un psicópata. Un hijoputa, en todo caso. Un asesino. Y un tipo peligroso que le jodió la vida al poeta de la vida jodida. Eso sin contar con que su hijo mayor, Gustavo Adolfo Gregorio, según los datos que nos han llegado, debió de ser una pieza de mucho cuidado. Dicen los escritos que degeneró en suplantador de personalidad y ratero. Pero, bueno, nada que ver con la historia de El Rubio.

—¿El Rubio? Me suena haber leído algo de él en los papeles que me has dejado. ¿Es el bandolero, no? —pregunta Tarilonte, definitivamente enganchada a la historia del poeta que sirve de inspirador al principal asesino con el que se ha enfrentado en su, todavía, corta trayectoria como policía.

—La historia no tiene desperdicio —comenta Ariel, mientras enciende un cigarrillo—. Podría servir como guión para cualquier película. Casta Esteban, la mujer de Bécquer, llegó a Madrid con apenas dieciocho años. Al parecer, llegó huyendo de Noviercas, su pueblo, y de un novio que allí dejó, un tal Hilarión Borobia, conocido como «El Rubio», un angelito de armas tomar. Sus padres la mandaron a servir a Madrid. Se sospecha que pudo llegar embarazada y que, poco después, sufrió un aborto. Lo que sabemos de cierto es que entró a trabajar como muchacha de servicio en una casa de huéspedes y, de la noche a la mañana, le prepararon una boda muy apresurada. ¿Con quién? Con nuestro poeta, claro, al que todos sus amigos querían casar cuanto antes para que olvidara sus penas de amor. Vamos, que se juntaron el hambre con las ganas de comer. En todo caso, durante unos años, fueron un matrimonio normal: ni feliz ni desgraciado, sino todo lo contrario. Bécquer comenzó a escalar socialmente, y Casta a sentirse una dama de categoría, con criados y todo. Tuvieron dos hijos y las cosas parecían ir más o menos bien (al menos todo lo bien que podían ir para un Bécquer que parecía no querer ni poder olvidar a su musa de las rimas). Sin embargo, todo se derrumbó como un frágil castillo de naipes en 1868. Con la caída de González Bravo, Bécquer perdió todas sus prerrogativas y como las cosas estaban complicadas en la capital, decidió enviar a Casta y a sus dos hijos a Noviercas. A partir de ahí, todo se precipita. Al parecer, nada más llegar al pueblo, los dos antiguos amantes se reconcilian y Casta se amanceba con su antiguo novio, a pesar de que El Rubio también se había casado y tenía hijos. Cuando Bécquer, unos meses después, acompañado por su hermano Valeriano y por los hijos de éste, se acerca a Noviercas descubre el pastel, entre otras cosas porque todo el pueblo estaba enterado de la noticia. Además, Casta se había quedado embarazada. Se cree que los hermanos tuvieron problemas con la gente del pueblo y que hubo enfrentamientos físicos entre el poeta y el macarra (no es necesario imaginar quién pudo salir triunfante de la trifulca). Gustavo regresa a Madrid con sus dos hijos y, a pesar de todo, reconoce como suyo al tercero, Emilín, que se queda con su madre en Noviercas. Las siguientes noticias que tenemos de El Rubio son ya de 1870, dos años después. Valeriano ha muerto y Bécquer cae enfermo. Se traslada a vivir a la calle Claudio Coello y, cuando nadie lo esperaba y ante el asombro de los amigos del poeta, Casta se presenta en la casa. Son muchas las páginas que se han escrito sobre este hecho. Muchos piensan que Casta y El Rubio vieron la ocasión de hacerse con la posible herencia de Bécquer, quien, al fin y al cabo, no dejaba de vivir en el barrio de Salamanca y de tener muchas amistades poderosas; que ambos aguardaron como buitres para hacerse con la carroña del sifilítico poeta; que El Rubio durante meses estuvo merodeando por Madrid y haciéndole la vida imposible a Bécquer. Todo suposiciones. Lo único real es que Bécquer murió y que la viuda no pudo sacar mucho de él porque, en el fondo, no tenía nada. Años después, Casta Esteban se casó con Manuel Rodríguez Bernardo, cirujano distinguido según unas informaciones y recaudador de contribuciones según otras. Sabemos, eso sí, que El Rubio le asesinó poco después de un pistoletazo en Noviercas. Un angelito, ya os digo. El caso es que El Rubio, ya lanzado a la vorágine de la delincuencia, abandonó definitivamente a su mujer y a sus hijos (y también a Casta) y entró a formar parte de una cuadrilla de bandoleros. Se sabe que en su curriculum figuran muchos asesinatos y robos a mano armada. En una de sus particulares hazañas, asaltaron la iglesia de un pueblo, aprovechando que todos los vecinos estaban dentro, con intención de desvalijarlos. Hubo una lucha cuerpo a cuerpo entre vecinos y bandoleros y, de resultas, murió El Rubio. Era el año 1874, cuatro años después de la muerte de Bécquer.

Tarilonte y Batista se miraron con la boca abierta.

—Joder, puro folletín —comenta Batista.

—Ese cabronazo parece que le amargó bien y le buscó las cosquillas —dice Tarilonte—. ¿No queríamos un psicópata en la vida de Gustavo Adolfo Bécquer? Pues toma psicópata.

—Efectivamente… Aunque tú no te quedas corta —exclama Batista, mientras se levanta, dispuesto a marcharse ya de una vez. Tarilonte se lo queda mirando—. Coño, Olguita, ¿te crees, acaso, que no me he enterado de lo del chico al que le has partido la nariz? Mira que te tengo dicho que te tranquilices un poco, que vas a tener problemas con el comisario. Es como lo que pasó con aquella mujer. Ella es la culpable, no la víctima. Aunque a ti te la jugase bien jugada. Siempre estás igual, que no te controlas, chica. Anda, psicópata mía, llévame en tu coche a la tétrica mansión de De Nigris —dice sonriendo mientras agarra del hombro a la subinspectora.

—No me jodas, Batista. ¿No pasamos por comisaría?

—Cuando te diga lo que ha descubierto Brunelesky en el ordenador de Beatriz Rasmussen, lo entenderás todo.

37

¿Qué es poesía?

Poesía qué poesía

Tú lo mi azul dices y;

¿Es clavas mientras? ¿Preguntas pupila tú en y eres?

Me… tu pupila.

Este sitio me pone los pelos de punta —susurró Tarilonte al traspasar la verja de la vieja mansión de los De Nigris con el coche.

Berlai era un carrusel de colores. Un sol acogedor, una brisa deliciosa, los dos ríos de la ciudad, la Cuarzita y el Cruzeiro jugando al strip poker.

Febrero en ebullición.

Un puñado de trenes ultramodernos danzaban por encima de la cabeza de los transeúntes, ejecutando un baile amarradito con algunos rascacielos repletos de ordenadores, oficinistas y leguleyos de todas las condiciones.

Niños cruzando un paso de cebra, motoristas de cascos fosforescentes saltando de semáforo en semáforo, repartidores tocando el claxon. Un barco pasando bajo alguno de los puentes del Cruzeiro. Atascos a primera hora de la mañana.

El cielo azul como un mar de pitufos. Nubes desaparecidas en combate. Y un olor a pan recién hecho y a café de la mañana que llevaba pegado en el cuerpo la subinspectora Tarilonte. Un día precioso. Al menos hasta que el Astra negro aparca en el descuidado jardín que se esconde tras cruzar la verja. Es como si Tarilonte y Batista hubieran cambiado de mundo en un par de segundos. De repente, el sol ha desaparecido y una agobiante niebla ha comenzado a rodear la casa de los horrores. ¿Ha ocurrido de verdad o simplemente se trata del desasosiego que le produce a la subinspectora la casa de Sebastián de Nigris?

—Cuando iba caminando hacia el barco de Ariel, me llamó Brunelesky. Se había pasado media noche husmeando en el ordenador de Beatriz Rasmussen. Al parecer, tenía cientos de documentos, fotografías, vídeos, pedeefes, presentaciones en diapositiva y todo lo que te puedas imaginar. O tal vez no. Quizá no te imagines una fotografía romántica de Beatriz en el Liceu de Barcelona. ¿A que no sabes con quién estaba?

—Sospecho que si venimos a ver a De Nigris con tanta urgencia, ¿me equivoco si es él el Romeo de nuestra Julieta que está en los cielos? —pregunta Tarilonte con una sonrisa devastadora.

El café de Ariel estaba mucho más rico. Eso piensa la subinspectora mientras no deja de mirar la altísima e imponente figura de Sebastián de Nigris. Parecía un galán de película: impecablemente vestido, con un elegante traje, una corbata de nudo grande, unos gemelos de oro, un pañuelo de seda sobresaliendo del bolsillo de la americana y unos zapatos que daban la impresión de haber sido abrillantados segundos antes. De hecho, Tarilonte y Batista tuvieron la misma sensación que la primera vez que pisaron el lúgubre caserón: Sebastián de Nigris parecía estar esperándolos.

—Efectivamente, conocía a Beatriz. Salimos algunas veces. Nada importante.

De Nigris ni se inmutó cuando Batista le comunicó que habían descubierto una fotografía de Beatriz con él en Barcelona. Y que su número de teléfono estaba en la agenda de su móvil y también aparecía en un documento de su ordenador.

—Fue la única vez que salimos fuera de Berlai. Beatriz era una enamorada de la música con mayúsculas. Fuimos a ver Madame Butterfly, en las voces de Aquiles Machado y Fiorenza Cedolins. El Liceu es el paraíso.

—Nos dijo que no conocía a Beatriz Rasmussen, que no había oído nada de ella, salvo lo que había salido en los periódicos —dijo Tarilonte mientras consultaba su libreta.

—Bueno, soy un caballero. No quería comprometerla para nada. Desconocía su situación personal. No sabía si había alguien de por medio.

—Un caballero sin coartada, claro —comentó Batista.

—Efectivamente —dijo De Nigris sonriendo de manera algo perversa.

—¿Cómo era su relación con Beatriz Rasmussen? —preguntó Batista.

—Ya les he dicho que salí unas cuantas veces con ella. Mantenía relaciones con Beatriz, como con otras muchas mujeres. Siempre se me dieron bien —dijo mirando fijamente a Tarilonte—, pero antepuse a Bécquer. También a mi hermana mayor. Yo llevo la corrupción en el nombre. Soy como Pepito Tenorio.

—¿Pepito Tenorio? —preguntaron al alimón Tarilonte y Batista.

—¿No saben quién es? Claro, ¿por qué iban a saberlo? —dijo de manera jactanciosa De Nigris—. Se trata del protagonista de Las distracciones, una de las zarzuelas escritas por Bécquer. Una original parodia del Tenorio y, por ende, de todo el Romanticismo.

Tarilonte comenzaba a encabronarse. Aquel tipo le repelía profundamente. Le asqueaba lo que representaba, sus aires de suficiencia, su actitud de perdonavidas, su glamuroso pedigrí de cuna. Y le molestaba profundamente que cada una de sus frases perfumadas tuviesen el aroma de un coqueteo repugnante. En otras circunstancias, a Tarilonte tal vez le hubiesen hecho gracia las ínfulas de conquistador demodé que se gastaba Sebastián de Nigris. Sin embargo, en ese momento, la subinspectora sólo veía en aquel tipo a un sospechoso con muchas cartas en su poder. Alguien peligroso que rozaba la demencia. Un enamorado de Bécquer y de su mundo. El asesino en potencia más cualificado para endosarle los asesinatos. Y él parecía encantado con ello. Al igual que la otra vez que le visitaron. Para él resultaba fascinante que Gustavo Adolfo Bécquer se viese envuelto en un escándalo de asesinatos y turbios y sangrientos asuntos.

—¿Dónde se encuentra su hermana? —preguntó Batista.

—Está acostada. No les puede atender. Es muy mayor y no se encuentra muy bien.

—¿No vive nadie más aquí?

—Sólo nosotros dos. Ella está muy delicada de salud. ¿Quieren otro café?

—Imagino que tienen a alguien que limpia todo esto, y que alguien cuida de su hermana —dijo Tarilonte.

—Sí, claro. Una empresa de limpieza que tengo contratada manda a una chica tres veces a la semana. Y luego una enfermera se pasa por aquí todos los días, está un rato con mi hermana, le hace un pequeño reconocimiento, le toma la tensión y le suministra una medicación. Cuando yo me tengo que ausentar unos días, la misma enfermera viene a quedarse con ella. No se preocupe por nosotros. En caso de necesitar ayuda, ya contactaría con usted. Muy amable.

El tono de Sebastián de Nigris era insultantemente irónico pero, en ningún momento, se le descompuso la cara: una amplia sonrisa, perfectamente ensayada, probablemente durante la mayor parte de su vida, conseguía el artificio de trastocar insulto e ironía en reverencias y piropos.

—Cuento los minutos para que su excelencia me llame —dijo Tarilonte intentando imitar el tono de De Nigris, aunque los resultados no fueron, ni mucho menos, tan portentosos.

Aun así, el copetudo becqueriano, se sintió algo molesto por el comentario de la subinspectora.

—No me gustan los sarcasmos —comentó de forma exageradamente seria—. Al menos cuando no los protagonizo yo. Espero que no se esté burlando de mí. ¡Usted no sabe con quién está hablando!

Sin apenas inmutarse y, mirando fijamente a Batista, Tarilonte espetó:

—Mira, Batista, otro gilipollas que no sabe ni cómo se llama.

—Oiga, señorita, no le consiento…

—Bien, ¿sabe algo de El Rubio? —interrumpió Batista, intentando cambiar el proceloso rumbo que parecía haber tomado la conversación.

—¿Me habla de Hilarión Borobia?

Batista asintió.

—Te espero fuera —dijo Tarilonte, furiosa todavía con la actitud de aquel tipo pero plenamente consciente de que era mejor para el curso de las investigaciones que abandonase el escenario de la entrevista cuanto antes.

Sebastián de Nigris sonrió abiertamente (tal vez pensando que había ganado su particular combate) y amagó con besar la mano de la subinspectora. La salida intempestiva de Tarilonte se lo impidió.

—Todo un carácter —comentó De Nigris—. Me gusta mucho este tipo de mujeres.

—¿Y bien?

—Ah, claro, El Rubio… No se imagina lo que me entusiasma el que me haga esa pregunta, el que me haga cualquier pregunta sobre Gustavo Adolfo Bécquer. No sé si sabe que Emilín, el tercer hijo del poeta, nacido el 15 de diciembre de 1868, era hijo en realidad de Hilarión Borobia.

—Algo había oído —comentó Batista.

Durante los siguientes diez minutos, Sebastián de Nigris, exaltado como un loco colegial, contó toda la historia de El Rubio de una forma idéntica a la que Batista había escuchado en labios de Ariel Conceiro. Casi punto por punto. Como si la ralladura infinita de ambos tuviese un guión previamente establecido que los dos conocían de memoria.

—El Rubio perseguiría toda la vida a Casta y, por ende, a Bécquer. Tal vez le extorsionara de alguna forma. En Noviercas, reanudaron relaciones que posiblemente mantuvieron toda la vida de contrabando, a pesar de los intentos ímprobos del padre de separarla de él. Por eso la casó y la dejó en Madrid. El Rubio estaba casado y tenía hijos. Más tarde los abandonó y, una vez muerto el poeta, también abandonó a Casta, entrando en una cuadrilla de bandoleros. En esa época, los bandoleros estaban en pleno auge. Una salida fácil para un canalla como él. Mi admirado Gustavo Adolfo Bécquer fue protagonista, sin él quererlo, de un drama, de un verdadero thriller. Y ahora parece repetirse la historia.

38

¿Qué es poesía?

Eres tú clavas

Poesía mi poesía y tu mientras;

¿Pupila en dices? ¿Es azul lo tú qué?

Pupila… preguntas me.

Tras regresar del trabajo, Ariel se tumbó un rato en la cama.

Llevaba todo el día dándole vueltas al alucinante descubrimiento de Sebastián de Nigris, fumando, uno tras otro, negros cigarrillos que conseguían excitarle de forma artificial, escuchando la infinita trompeta de Miles Davis taconeando en su cerebro como un réquiem fastuoso.

En el barco, su medicación no cambió nada. Los mismos cigarrillos, la misma música, la misma desazón. Ariel no se había recuperado todavía de haber tenido entre sus manos el libro perdido en la septembrina. Sin embargo, algo le gritaba al oído que era de todo punto imposible que fuese el verdadero.

Esa forma de sacarse de la chistera el manuscrito de la rima XVI y luego el propio libro perdido… ¡Tenía que haber gato encerrado!

Todos los trucos de los magos tenían gato encerrado.

O una liebre dentro de la chistera.

Aun así, Ariel Conceiro no podía quitarse de la cabeza la imagen de El Libro de los Gorriones, el libro comercial, o más bien de actas, que le regalaron al poeta en la tertulia del Café Suizo, y que tantas veces había admirado en la Biblioteca Nacional. No podía quitárselo de la cabeza y compararlo, virtualmente, con el que le había presentado De Nigris.

El problema ornitológico del que alguna vez había hablado Ariel en su proyecto de tesis, aquel que dividía a los estudiosos de la obra de Bécquer enfrentándolos artificiosamente (a un lado los golondrinistas y a otro los gorrioncistas), parecía haberse trasladado a su cabeza. El dilema de Ariel Conceiro tenía tintes románticos, absurdos y cobardes. Todo a la vez.

Ariel siempre había sido un adelantado y un intrépido generador de audaces teorías literarias alrededor de la figura de su amado Bécquer. Sin embargo, ahora no creía en Sebastián de Nigris.

Aunque estaba loco por creerlo.

—Tengo que contarle una historia sobre Bécquer que le va a hacer caer de espaldas.

Era ya de noche cuando Ariel escuchó el sonido de un taxi deteniéndose junto a su barco. Miró por la pequeña ventana y observó la aristocrática figura de De Nigris descendiendo del taxi y dejando un billete en las manos del taxista. Miró alrededor y, con una elegancia llamativa, algo amanerada y artificiosa a ojos del bibliotecario de la UVI, se acercó hasta su barco. Ariel salió a recibirle y se saludaron efusivamente.

El que Ariel llevase toda la tarde pensando en los increíbles descubrimientos de De Nigris y el hecho de que el propio Sebastián de Nigris surgiese de improviso en su barco, como una aparición fantasmagórica en medio de la noche, soltando por su boca que tenía otra increíble historia sobre Bécquer que compartir, le pareció más una provocación que una casualidad.

Porque Ariel, al igual que la subinspectora Tarilonte, no creía en las casualidades y sí, y mucho, en las provocaciones.

Un punto más a favor del hecho de que Sebastián de Nigris tenía que esconder tanto de perturbado como de impostor.

¿Con qué nuevo descubrimiento intentaría deslumbrarle? Mientras esperaba la gran revelación, Ariel abrió una botella de un Remelluri Blanco de 2005, uno de los mejores vinos de La Rioja, producido en un antiguo monasterio jerónimo: un vino de color dorado pálido con una interesante carga de aroma frutal. A Ariel no se le ocurrió un vino más apropiado para la exquisitez que siempre destilaba De Nigris.

—La historia es una gran puta.

Eso dijo nada más empezar su homilía el exquisito y elegante Sebastián de Nigris. Dio un pequeño sorbo de la copa de vino, ofreció un cigarrillo a Conceiro y se dispuso a darle una conferencia privada con la que ganarse definitivamente la confianza del bibliotecario.

—Podía haber sucedido de una forma muy distinta. Tal vez, de hecho, ni siquiera se produjo el acontecimiento, pero la historia, eso lo sé muy bien, es una gran puta de la que no podemos fiarnos, que nos engaña y enreda como en un juego fantasioso y eterno. La ubicación del enredo es sencilla y los personajes muy conocidos. Al menos, para nosotros. Corre el año 1899 y Narciso Campillo, el viejo amigo de Bécquer, se acerca a su muerte. Él no lo sabe, quizá lo presiente. Habla en susurros, mecido dentro de unas tinieblas con sabor a anís y a flores marchitas, y en el enrarecido aire de su habitación se mezclan palabras francesas con frases que no tienen mucho sentido. Tenemos que fantasear con la idea de que siempre hay cronistas de la muerte que se nutren con las últimas conversaciones, con los últimos misterios… Imaginemos que uno de ellos está junto al lecho y que no va a tardar en publicar, pocos años después, una obra titulada El Madrid que yo conocí (Madrid, 1906), en una pequeña editorial, Troya, que se mantuvo en funcionamiento hasta el triste año de 1936, imprimiendo, entre otras obras, algunas de las más famosas del propio Narciso Campillo. Más de un avispado buscador de tesoros nos podía sorprender, incluso, con una investigación antigua, con una pista que venía siguiendo, como un sabueso baboso y tozudo, desde que leyó un párrafo de la obra de Narciso Campillo titulada Cartas y poesías inéditas. Noticias interesantes acerca de Gustavo Adolfo Bécquer, de la editorial Leonardo Eliz, Valparaíso, Imprenta Roma, 1923. Ese párrafo que había avivado las neuronas del bucanero literario podía decir algo así: «Estábamos llenos de ilusiones, veíamos nuestras cabezas brillar en el Olimpo de las Letras, no parábamos de leer a nuestros queridos Dumas, Scotty Byron, inventábamos mil y una historias que rompíamos, guardábamos o las enviábamos directamente a nuestros admirados escritores. Vivíamos de ilusiones y éramos felices, todo lo felices que pueden ser dos chicos de doce años».

El último párrafo, De Nigris lo había leído en un pequeño libro que, momentos antes, había sacado de uno de los bolsillos de su americana: la obra de Campillo impresa en 1923.

De Nigris dio otro sorbo a su copa de vino y sonrió con la seguridad de que Ariel Conceiro apenas podía respirar de la emoción.

—«Enviábamos historias a nuestros admirados escritores» —se preguntó teatralmente De Nigris, antes de continuar con su particular revelación—. Iluminado por la fulgurante luz de la cercana muerte, Narciso Campillo parece recordar algo… Una historia sobre una mujer hermosísima con un collar de terciopelo. Un hombre que se enamora de un imposible mientras engaña a su prometida. El mismo hombre que se despierta, tras una apasionada noche, y ve a su lado a una mujer muerta: su amada del collar de terciopelo, la misma que había sido guillotinada el día antes… ¡No se lo va a creer! He buscado, durante muchos años, el rastro de esa historia y al final, entre la procelosa bibliografía del inabarcable, redondo, orondo y morondo Alexandre Dumas, apareció…

—Desconozco adónde quiere llegar —comentó Ariel mientras encendía su enésimo cigarrillo.

—Espere un momento. Deme sólo unos minutos. Le voy a contar el argumento de una nouvelle maravillosa protagonizada, nada más y nada menos, que por el famoso escritor y músico E. T. A. Hoffmann. Pues bien, el protagonista, el citado Hoffmann, gana mucho dinero en el casino y, junto a un amigo, planea marchar a París. Sin embargo, mientras prepara las maletas, conoce a una mujer, Antonia, de la que se enamora al instante y decide permanecer en la ciudad para conquistarla. Promete a su amigo que no tardará en reunirse con él en París y, tras entablar amistad con Antonia, acaban enamorándose. Cuando consolidan su relación, antes de casarse, Hoffmann decide marchar a París para cumplir su promesa. Antonia le regala un precioso medallón y le da sus bendiciones con dos condiciones: que no vuelva a jugar y que le sea fiel. Nada más llegar a París, un París desolado, en plena Revolución Francesa, donde casi todo está cerrado y sólo funciona la guillotina, acude a una representación teatral con la esperanza de encontrar allí a su amigo. A quien encuentra, sin embargo, es a una preciosa bailarina de la que se enamora perdidamente. Para su desgracia, resulta ser la amante de Danton. Arsène, la bailarina, acude a su casa y Hoffmann comienza a hacer un retrato de ella. Luego, tras diversos juegos de seducción, intenta besarla pero Arsène le rechaza. Ella prefiere el dinero, piensa Hoffmann. Entonces empeña el medallón de Antonia y marcha al casino donde gana una fortuna. Cuando vuelve en su búsqueda, al pasar por la plaza de la guillotina, escucha a alguien llorar. ¡Es Arsène! Una Arsène más preciosa que nunca y con un preciosísimo collar de terciopelo cerrado con un broche de diamantes. Le cuenta que han detenido a Danton y Hoffmann decide llevársela a su hotel. Allí le enseña todo el dinero que ha ganado y comienza una noche maravillosa donde todos los sueños de Hoffman acaban cumpliéndose. No obstante, cuando se despierta a la mañana siguiente, Arsène está muerta. En realidad, Arsène había muerto el día antes (había sido guillotinada) y Hoffmann la había rescatado de entre los muertos. Para finalizar con la tragedia, al acudir al prestamista para recuperar su medallón, se entera de que su prometida Antonia también había muerto, precisamente el mismo día en el que Hoffmann pintaba a la bailarina. ¿Qué puede haber de cierto en la historia? En la historia en sí, nada, porque todos sabemos que Dumas, aparte de rey de los folletinistas, fue el más hábil falsificador de la historia. Sin embargo, esto ya lo he dicho, la historia es una gran ramera que nos confunde, nos enreda, nos lleva por caminos que abandona y vuelve a utilizar, nos enseña realidades alternativas que, la mayoría de las veces, desechamos o simplemente dejamos pasar sin darnos cuenta.

Ariel Conciero no daba crédito a lo que estaba escuchando. No sabía muy bien hacia dónde disparaba la escopeta de Sebastián de Nigris pero se lo imaginaba. De repente recordó un encargo que le hizo tiempo atrás doña Rosaura de Montenegro, una visita al Pazo de Lantañón, un manuscrito que tuvo entre sus manos y, en fin, un informe que redactó, en su momento, al que tituló pomposamente Pequeña biografía de Xavier Bradomín, encantador de serpientes.

Sin embargo no quiso ni hacerse ilusiones ni volverse loco antes de tiempo. Desde su particular perspectiva, la historia que De Nigris estaba contando de Alejandro Dumas era más inocente que un niño recién nacido. Como la historia de Campillo y la del propio De Nigris. Probablemente, como su historia de doña Rosaura de Montenegro. Mientras no paraba de beber, fumar y escuchar a su particular huésped, Ariel imaginó a un loco presentando en sociedad los escritos del amigo de Bécquer. Obligando, incluso, a bajar del cielo al mismo Gustavo, en una peculiar sesión de espiritismo, con el fin de enloquecer a sus biógrafos y exégetas.

Ariel sospechaba que ese loco estaba tomando vino junto a él, sentado en su barco a las orillas del Cruzeiro.

—No resulta descabellado pensar que los jóvenes Gustavo y Narciso, al tiempo que tiran piedras al Guadalquivir y sueñan con un futuro de grandes escritores, imaginen historias, compongan poesías y escriban cuentos. Mientras leen, por enésima vez, fragmentos de Los tres mosqueteros, alguien les diría que Dumas había estado en España, que había comido con la reina e, incluso, que había asistido a una corrida de toros. ¿Por qué no iban a enviar alguna de sus historias a Dumas, por qué, si todo el mundo lo hacía? Alexandre Davi de la Pailleterie Dumas, tras quedar huérfano de padre, como Bécquer, y quemar diversos empleos empieza a hacerse famoso con sus folletines. Pronto su fama es tan grande, sus demandas tan copiosas, su anhelo de grandeza tan soberbio, sus gastos tan inconmensurables y su prodigalidad proverbial tan inmensa que se ve obligado a alumbrar toda una factoría de sueños donde trabajaban sin descanso decenas de negros bajo su atenta dirección. De hecho, el orondo Dumas se jactaba de tener tantos colaboradores como Napoleón generales. En efecto, sus nombres se pierden en la memoria de todos, incluso en la de los biógrafos del propio Dumas: Cordelier-Delanoue, Souvestre, Bourgeoir, Durriew, Nerval, Maquet, Leuren, Brunswick, Feuillet, Anger, Maurice, Lacroix, Chervelle… Algunos, como Auguste Maquet, llegaron a mantener una gran independencia en su trabajo, mientras que varios otros chocaron tanto con la tiranía y fastuosidad de carácter de Dumas que su relación acabó en duelos. Todo muy romántico y exageradamente inmenso, como el propio Dumas. Lo cierto, en todo caso, es que todos buscaban su colaboración porque su solo nombre era garantía de éxito. Y la situación (la urgencia, el anhelo de fama, poder y dinero) llegó hasta tal punto que muchas obras las firmó sin leerlas, limitándose a poner el punto final. ¿Qué sucedió con La mujer del collar de terciopelo? ¿Hasta qué punto tomó prestado Dumas el argumento de una obra juvenil de Bécquer y Campillo?

«A este momento quería llegar el señor De Nigris», pensó Ariel Conceiro al escuchar la última pregunta. Desde que empezó su historia, estaba seguro de que aquel tipo tan alto, elegante y luciferino (a esas alturas, Ariel ya sólo veía en De Nigris a un peculiar y licencioso Belcebú de las sagradas Rimas, a un cazador amanerado de golondrinas pasadas de moda), iba a llegar a ese punto de prestidigitación barata: a sacarse de la chistera algún otro documento milagroso.

Se trataba de unas cartas de Julia Bécquer, la hija de Valeriano y sobrina preferida del poeta. En ellas, dejaba al descubierto un posible encuentro entre Bécquer y Dumas en el año 1868 (dos años antes de morir ambos escritores). Ese año, tras el destronamiento de Isabel II, Gustavo acompañó en su destierro a París a Luis González Bravo. Allí, al parecer, Bécquer, que hablaba francés a la perfección, buscó a Dumas y no paró hasta encontrarlo.

De Nigris se había vuelto completamente loco. Se levantó de la silla, empezó a gesticular y a mover sus brazos como las aspas de un molino. Estaba extrañamente excitado. «¿No se da cuenta, no se da cuenta? ¡Esto es una bomba!», comenzó a gritar mientras ponía en sus manos las cartas de Julia Bécquer. Ariel comenzó a leerlas mientras, de reojo, observaba la actitud soberbia de general triunfante de Sebastián de Nigris. No había tenido lo suficiente con el autógrafo de la rima XVI y con el libro perdido en la septembrina. Ahora se sacaba de la manga esa delirante historia. ¡Gustavo Adolfo Bécquer escribiendo para Alejandro Dumas! Realmente, aquello le parecía una completa locura pero le daba carta de credibilidad al informe de doña Rosaura de Montenegro.

Fue el momento en el que Ariel Conceiro aprovechó para hablar de un informe que había redactado tiempo atrás con el título de Pequeña biografía de Xavier Bradomín, encantador de serpientes. En él hablaba del mismo tema: de la posibilidad de que Bécquer conociese a Dumas en su viaje a París de 1868. De hecho, según las memorias del viejo marqués feo, católico y sentimental, el poeta intentó reclamar dinero por los derechos de una obra que, en su juventud, había regalado a Dumas. Con aquella confesión (que jamás hasta entonces había hecho pública), pensaba Ariel que De Nigris se volvería loco, que saltaría de alegría ya que le valdría como una prueba más de autenticidad para su nueva teoría.

Nada más lejos de la realidad.

Totalmente lejano a las revelaciones de Ariel, Sebastián de Nigris continuó con su particular y enardecido sermón:

—¿Llegó Bécquer a París con la idea de conocer a un mito de las letras, a un ídolo de su juventud, o con el gesto torcido del que va a recriminar algo a alguien, sobre todo a alguien al que, de una forma u otra, admira o ha admirado hasta límites sólo concebibles en la tierna edad de la adolescencia? Es algo que nos quedaremos sin saber pero que resulta materia prima exquisita para una novela, de igual forma que Anthony Burgess dramatizó el posible encuentro entre Shakespeare y Cervantes en la corte vallisoletana de 1605. En todo caso, a su vuelta a España, todos acosaron a Bécquer para que les contara mil y una historias sobre la mítica ciudad de París. Él, entre sonrisas y silencios cómplices, se limitaba a canturrear una canción de moda:

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume

Pour écrire un mot.

Cuando De Nigris abandonó su barco, Ariel Conceiro respiró profundamente. Cada vez, eso sí, estaba más convencido de que se trataba de un auténtico farsante pero desconocía por completo qué es lo que se proponía y, sobre todo, qué es lo que quería de él. Desde luego, el interés que le prestó en un principio, la emoción de conocer a alguien tan enamorado de Bécquer como él, el encontronazo con los primeros descubrimientos, todo ello se había diluido como un azucarillo en agua. Y sin embargo…

Lo único que pensó Ariel mientras asistía a la última representación de De Nigris es que alguien estaba matando a personas en Berlai y que estaba utilizando para ello a Gustavo Adolfo Bécquer.

Eso mismo siguió pensando mientras veía la majestuosa silueta de Sebastián de Nigris perdiéndose al fondo del muelle y comiéndose por completo la grandiosa luna llena que se recortaba en el horizonte.

—Todos van a hablar de mí dentro de muy poco —habían sido sus últimas (y enigmáticas) palabras.

39

¿Qué es poesía?

Dices azul me

Es preguntas qué en mientras y;

¿Pupila tu poesía? ¿Poesía eres tú pupila clavas?

Lo… tú mi.

Se desliza en medio de la noche como una antorcha de sombras y en sus ojos se esconde el pequeño escorpión de la muerte.

Lleva un par de horas paseando por el interior de su pasado, luchando con alguien que le grita cosas dentro de su cerebro y evitando la desasosegante claridad que escupe la luna llena.

No hay mirada más triste que sus ojos incendiados.

La noche es suave, agradable, hermosa. Sin embargo, en esa parte de Berlai, colmada de oficinas y tiendas, queda poca gente por la calle. El frenesí y ajetreo que ha protagonizado todo el día la calle Bracamonte y las adyacentes, se ha diluido en un silencio y en una calma inquietante. Son como dos ciudades en una. El yin y el yang. El día y la noche. Mañanas y tardes abarrotadas de gente que se cruza, se mira, se ningunea, corre de un lado a otro, con muchas bolsas de compra, con una agenda bajo el brazo, con un sándwich frío en la mano. Todo eso frente a noches solitarias y desnudas.

Ahora ya todos están en casa. Tan sólo algún comercio permanece abierto. Los rezagados hacen caja, liquidan detalles de última hora, cambian algún producto en el escaparate. Algunos, simplemente, revisan cuentas en un pequeño despacho.

Leandro Figueroa lleva cuarenta años trabajando en Antigüedades Bracamonte, un negocio fundado por su abuelo hace más de un siglo. Ha estado a punto de cerrar la tienda un millón de veces pero siempre ha resistido. Ahora, mientras inspecciona el libro de cuentas, se alegra de haberse convertido en el último mohicano. A la gente, en Berlai, le ha vuelto a dar por decorar sus casas con antigüedades, con piezas rústicas, cerámicas de Talavera; a coleccionar gramófonos, cámaras fotográficas antiguas, máquinas de coser.

Sin la determinante ayuda económica del señor Sampietro no lo habría conseguido.

Mientras hace cuentas, comprende que ha merecido la pena…

Figueroa sonríe, cierra el libro de contabilidad, apaga las luces del despacho y esquiva como puede el manantial de objetos que inundan la tienda. Serpentea, con la poca agilidad que le permite la edad, entre acuarelas francesas del siglo XIX, bargueños del barroco español, sillas isabelinas, escritorios de nogal, esculturas de diosas hindúes, jarrones y espejos modernistas, relojes de pared y de sobremesa, arcones castellanos, vitrinas francesas, sillones Voltaire, iconos rusos, muebles y joyeros Victorianos, esculturas de bronce, juegos de café, figuras de marfil, abanicos chinos, metrónomos, joyeros, armaduras, quinqués, sedas y grabados de todas las épocas.

Apaga las luces del local, cierra la puerta y se dispone a bajar la persiana metálica.

—No intente nada y vuelva a entrar —le dice alguien a su espalda mientras le clava en las costillas un instrumento contundente que Leandro Figueroa imagina una pistola.

Terriblemente nervioso, sin apenas acertar con la cerradura, vuelve a entrar.

—No me haga daño —susurra el anticuario, justo antes de recibir un golpe con el objeto contundente.

Lo que ocurre a continuación dura apenas un par de minutos: un terremoto dentro de la tienda, instrumentos que caen como en una montaña rusa, una orgía de destrozos y locura.

Y, finalmente, una mano que se acerca a una de las varias armaduras que decoran el local. Una mano enguantada que, con un movimiento brusco, quita a una de las armaduras el guantelete de metal, la parte de la armadura que utilizaban los caballeros de la época medieval para protegerse los dedos, las manos, las muñecas y el antebrazo en las cruentas batallas de la época, y se dirige al lugar donde permanece tumbado Leandro Figueroa.

La orgía de destrozos se transforma en orgía de sangre.

Sigue, eso sí, siendo una orgía de locura.

Una orgía en la que el anticuario recibe decenas de golpes en mitad del rostro, tantos, tantos, que el color rojo killer, rojo de película y de horror, salpica todo el local.

Leandro Figueroa, arrojando sangre por ojos, boca y nariz, con la cara deshecha, se queda ya solo para siempre.

Alguien ha dejado, sobre lo que un día fue su rostro, una cinta azul desgarrada.

40

¿Qué es poesía?

Tú poesía y

Dices pupila es poesía qué pupila;

¿Lo preguntas clavas? ¿Mi tu me eres azul?

Tú… en mientras.

La subinspectora Tarilonte llevaba un buen rato sentada en su puesto de trabajo. Tenía un bolígrafo en la mano y no paraba de escribir sobre el periódico del día anterior. Estaba en la página 68 de La Voz de Berlai, la dedicada a crucigramas y pasatiempos. Sebastián de Nigris había publicado su último artificio de palabras y Tarilonte, obsesionada ya con Bécquer y con todo lo que representaba, no podía esperar ni siquiera un día para intentar descifrar el último enredo del linajudo De Nigris. Sabía que, al igual que había sucedido con los últimos crucigramas publicados en el periódico, no le iban a aportar ninguna pista ni a conducir a ningún lugar. A ella siempre le gustaba, sin embargo, llamar a todas las puertas, agotar todas las posibilidades, por inútiles o insignificantes que pareciesen en un principio.

Eso y que todavía no había llegado Batista. Le había llamado unos minutos antes para decirle que se retrasaría un poco. Valía la pena esperarle sumergido en el puzzle infinito que le escupía, en ese preciso instante, La Voz de Berlai.

—¿Habilidad para hablar y obrar con acierto? Cinco letras —preguntó en voz alta.

Agustín Uría y Salomón Esnaider tienen sus mesas de trabajo muy próximas a la de Tarilonte. El inspector Esnaider lleva un tiempo sin apartar la mirada de la mesa de trabajo de la subinspectora. «¿Se puede saber qué coño haces?», le había espetado unos minutos antes. «Hago tiempo hasta que llegue Batista», había contestado ella.

—¿Habilidad para hablar y obrar con acierto? Cinco letras —repitió Tarilonte.

Agustín Uría se acercó a la mesa y le echó una ojeada al crucigrama de De Nigris.

—Creo que lo sé —comentó enigmáticamente.

—¿Y a qué esperas para decírmelo? —preguntó la subinspectora.

Un silencio cubrió todo de manera teatral mientras Esnaider no quitaba ojo de la escena. Incluso se levantó y comenzó a revolotear alrededor de ellos. Todos, incluido Brunelesky, que andaba también por allí, esperaban la respuesta de Uría.

Y no se hizo esperar.

Aunque ninguno esperaba que contestase con otra pregunta.

Finalmente Uría, con una expresión de victoria pintada en su rostro, puso fin al enigmático silencio:

—Me he pasado media noche buscando una pregunta puñetera. Así que prepárate: ¿qué vencedor del Tour se bajó de la bicicleta en una mítica cumbre tras haber pulverizado el récord de la ascensión?

—¡Qué cabrón! —exclamó Tarilonte—. ¿Me vas a decir de una jodida vez la palabra de cinco letras? Mira que estoy terminando el crucigrama y, aunque no me la digas, voy a adivinarla por deducción.

—Vamos, Tarilonte, por fin te han pillado en un renuncio. No sabes la respuesta —exclamó un Salomón Esnaider enardecido con las vacilaciones de la subinspectora.

—¡Bésame el culo! —exclamó Tarilonte.

—Un poquito de tacto, necesitas tacto, subinspectora —comentó Agustín Uría recalcando con especial énfasis la palabra de cinco letras.

—¡Tacto! Eso es: tacto —dijo Tarilonte mientras rellenaba las correspondientes casillas del crucigrama.

—Anda, vamos —Esnaider cogió su chaqueta del perchero e hizo una señal inequívoca a su compañero—. Tenemos mucho trabajo.

Ya salían de la comisaría cuando Olga Tarilonte se acercó hasta ellos con una sonrisa esplendorosa presidiendo su rostro:

—Lucien Buysse, apodado «El antiguo», y ganador del Tour de 1926, se bajó de la bicicleta y abandonó la carrera en el Tour de 1929 tras destrozar todos los registros de subida a la cumbre del Aubisque. De todas formas, su más grande y recordada gesta corresponde a la edición del Tour que ganó, cuando en la etapa disputada entre Bayona y Luchon los corredores tuvieron que ascender el Tourmalet en medio de una tormenta apocalíptica, con una lluvia espeluznante y un viento infernal. La etapa duró, para los primeros, más de doce horas. Buysse llegó a meta con dos horas y media de adelanto sobre el segundo clasificado y con más de veintiocho horas sobre el último. Muchos, a causa de la niebla, el barro y el inmenso frío, tuvieron que refugiarse en albergues. Dice la leyenda que «El antiguo» declaró en Luchon que había ganado gracias a la ayuda que le había prestado su hija desde el cielo: la niña había fallecido poco antes de comenzar el Tour.

—Me dejas acojonado, Tarilonte. ¡Eres una enciclopedia! —exclamó Uría.

—Ya. Una enciclopedia sin la palabra tacto —dijo Tarilonte, sonriendo.

—Vamos, joder —gruñó Esnaider, ya en las escaleras exteriores.

—Cuidado con él, es enfermizamente posesivo.

Y Tarilonte, sin desprenderse de su envidiable sonrisa, guiñó el ojo izquierdo a Uría. Luego, regresó a su mesa de trabajo y, pocos minutos después, terminó el damero alumbrado por la enferma y obsesiva pluma de Sebastián de Nigris.

—Subinspectora Tarilonte…

El teléfono acababa de sonar.

Tarilonte dobló el periódico, cogió el teléfono y se dispuso a abroncar a Batista. Sin embargo, era su querida amiga Ximena la que llamaba.

—No, Batista no ha llegado. ¿Qué quieres?… ¿Dónde? ¿Dónde ha sucedido?… Sí, tomo nota… Antigüedades Bracamonte, en la calle Bracamonte… Ya, claro, la cinta azul… Salgo para allá… Lo tiene desconectado o fuera de cobertura. Le dejo una nota encima de su mesa… Ciao.

El centro de Berlai hervía de gente, personas que corrían de un lado a otro de la ciudad, de tienda en tienda, de banco en banco, de cafetería en cafetería. Haciendo negocios, haciendo tiempo, haciendo compras, haciendo vida.

Llegar hasta Antigüedades Bracamonte no le llevó mucho tiempo a la subinspectora. Sin embargo, tras acceder a la Plaza Mayor se las vio y deseó para hacerse hueco entre la marea de curiosos que rodeaban la entrada a la calle. Aparcó el Astra negro al inicio de la calle peatonal y se adentró en la tienda de antigüedades, convertida, por obra y gracia del Cuerpo Nacional de Policía, en un milimétrico ballet donde se hacinaban un buen puñado de agentes rodeados de cientos de piezas de todos tipos.

Un elefante dentro de una cacharrería.

Algo parecido se encontró Tarilonte al entrar en el alucinante mundo de Antigüedades Bracamonte.

Y en medio de la cacharrería, dirigiendo todo como una teniente de artillería de la vieja guardia, su querida amiga Ximena Taboada.

«Le sentaría bien un traje militar, a la cabrona», pensó Tarilonte cuando la vio dando órdenes a todos los agentes y echándoles la bronca para que no contaminasen pruebas. «En realidad, cualquier uniforme le sentaría bien», siguió pensando la subinspectora mientras no podía impedir que una sonrisa bobalicona se instalase en su rostro, imaginando a Ximena en plan Madame Látigo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, de forma profesional, dejando a un lado su delirante imaginación.

—Leandro Figueroa. Sesenta y tres años. Dueño de Antigüedades Bracamonte. Su ayudante, aquella mujer sentada en la esquina —dijo Ximena al tiempo que señalaba a una chica de unos treinta años, baja, rubia, con gafas y con un pañuelo en la mano—, encontró el cadáver esta mañana al abrir la tienda. Al parecer, Figueroa se había quedado haciendo cuentas, como casi todas las noches. El ladrón debió de sorprenderle dentro y, al irse, bajó la persiana metálica. Cuando ella llegó le llamó la atención que no estuviese echada la llave. Se encontró con su jefe en este estado.

Tarilonte miró el cuerpo del fallecido y no pudo reprimir un gesto de repugnancia. El rostro de Figueroa estaba completamente destrozado y apenas se distinguía nada que hiciese suponer cómo eran las facciones del anticuario.

—¿Dijiste que dejaron una cinta azul sobre el cuerpo? —preguntó Tarilonte.

—Sí, una cinta azul idéntica a las anteriores. ¿No va a venir Batista?

—No te preocupes. Ya le pongo yo al tanto de lo sucedido —comentó Tarilonte, algo molesta por la actitud de Ximena, interesada sólo en hablar con Batista—. He vuelto a llamarle antes de entrar aquí y seguía fuera de cobertura. Esto…, hablaste de un ladrón. Hasta ahora nuestro hombre nunca había robado nada. ¿Qué se ha llevado?

—Según la encargada de la tienda, una ajorca de oro. Tendrá que mirar más tranquilamente pero, tras un primer examen, es lo único que ha echado en falta. Al parecer era bastante valiosa y unos cuantos museos se habían puesto en contacto con ellos para comprarla.

—¿Una ajorca? Si mal no recuerdo, una leyenda de Bécquer se titula La ajorca de oro. ¿Qué cojones querrá decirnos ahora el psicópata este?

—Ése es tu trabajo. El mío es otro —dijo, de forma muy cortante, Ximena Taboada.

—Claro. El tuyo es decirme, por ejemplo, cómo murió este hombre.

—Le destrozaron la cara con esto —y Ximena le enseñó el guantelete de metal.

—¿Eso corresponde a una armadura, no? —preguntó, de manera muy excitada, Tarilonte—. ¿Es la parte que cubre la mano, la muñeca y el brazo, no? ¿Se llama guantelete, no?

Ximena torció el gesto y siguió trabajando mientras murmuraba algo sobre Bécquer y la estúpida emoción que parecía embargar a la subinspectora cada vez que aparecía el nombre del dichoso poeta de las golondrinas.

—Hija, Ximena, deberías hacerte un Bécquer todas las noches. Vendrías al trabajo mucho más relajada.

Y ya Tarilonte no esperó más. Salió corriendo de la tienda, pasó por encima de varios compañeros y de un buen puñado de curiosos, y se abalanzó sobre su coche.

El ruido que hizo el Astra negro al salir derrapando de la calle Bracamonte fue la única firma que dejó la subinspectora Tarilonte de su paso por el lugar del crimen.

Al menos la más melodramática.

41

¿Qué es poesía?

Dices y qué

Tú pupila mientras en preguntas poesía;

¿Poesía tu es? ¿Pupila clavas me azul eres?

Lo… tú mi.

Necesito saber más cosas de Bécquer. Creo que me estoy obsesionando. Sospecho que lo que me abruma, en realidad, es la figura asesina del psicópata que está matando a toda esa gente, aunque no descarto que haya comenzado a alucinar con el propio poeta. ¡Algunas de las cosas que estoy leyendo me resultan tan cercanas! No sé lo que tendrá el amor para volvernos tan frágiles, para convertirnos en hombres de cristal.

—El amor es la peor droga que existe en el mundo. La más devastadora y adictiva. Bécquer lo vivió en sus carnes. Sospecho que nosotros dos también.

—Me he pasado toda la noche enganchado a las Leyendas. Creo que las he leído todas. Empecé, claro, por El monte de las ánimas. Luego vinieron las demás. Necesito que me cuentes cosas. Tal vez no sirvan para detener a nuestro asesino poeta pero sí para intentar poner las cosas claras dentro de esta cabeza mía que está a punto de estallar.

A Ariel Conceiro le resultaba muy difícil reconocer al duro, inflexible y gigantesco Camilo Batista en aquel personaje derrotado que había llegado a su barco muy temprano, a primera hora de la mañana, cuando apenas el día comenzaba a desperezarse. Un hombre de más de ciento veinte kilos derrumbado como un quinceañero en medio de una temprana y fresca mañana de marzo, junto a un Cruzeiro que bajaba más turbio, sucio y gris que nunca. El policía había pasado por el barco sin avisar y había tenido la suerte de no encontrarse con todo cerrado: casualmente ese mismo día Ariel había decidido ir a trabajar por la tarde ya que tenía que dar una charla para presentar el nuevo programa informático de la Biblioteca con el que, en el futuro, tendrían que trabajar profesores y alumnos.

Cuando llegó Batista, Ariel tomaba un café y fumaba un cigarrillo en la cubierta.

—He llegado dando un paseo hasta aquí. Anoche le dije a Olguita que iría a la comisaría andando. Necesito mover este cuerpo que poco a poco me está comiendo… Sin embargo, ahora he desconectado el móvil y quiero sumergirme en los relatos fantásticos que escribió Bécquer.

Ariel tenía mucho trabajo, estaba preparando la presentación y se encontraba enfrascado, además, en la redacción de un informe sobre un extraordinario libro de música, con tipografía gótica, editado en Sevilla por J. Cromberger en 1519, que un cliente, uno de los muchos que había heredado de Matías Palermo y que le encargaban buscar libros antiguos o tasar y hacer informes de joyas bibliográficas, estaba dispuesto a comprar.

Sin embargo, la llamada de Bécquer y de todo lo que éste representaba para él era mucho más poderosa que cualquier otra cosa en el mundo. Salvo la magia de la sonrisa y los ojos de Nora Brandomil.

Una sonrisa y unos ojos que ya sólo paladeaba en sus recuerdos.

Preparó, de nuevo, café, encendió otro cigarrillo y se sentó en la cubierta junto a Camilo Batista.

—Hay un tema recurrente en casi la totalidad de los relatos escritos por Bécquer y, muy especialmente, en los que se han agrupado bajo el encabezamiento de Leyendas. Me refiero al tema de la transgresión, del pecado, del quebrantamiento de las normas establecidas. En todas las leyendas existe una obsesión por el mal. El mal como tema central de una perversa fascinación; el mal, en definitiva, como algo mucho más inquietante que el bien. Un ejemplo puede ser la seductora y terrorífica figura de Teobaldo de Montagut, barón de Fortcastell, el protagonista de Creed en Dios, un caballero cuya vida transcurre en medio de barbaridades, pillajes, saqueos y afrentas de todo tipo. Su madre había soñado que engendraba una serpiente. No resistió el parto… El hechizo pone fin a las atrocidades. Un paje le ofrece un caballo negro como la noche. Montado en él ve paisajes a una velocidad increíble, surca las nubes, ve el sol, el arco iris, los ángeles. A su regreso a la tierra nadie le reconoce. Su castillo está en ruinas y en su lugar se levanta, desde hace un siglo, un convento.

—A mí me recuerda a La cruz del diablo, la historia de una armadura animada que comete todo tipo de tropelías. Parece una historia de cómics modernos o de película de Hollywood. La historia del mal caballero, como Teobaldo de Montagut, alguien que ahorca y apalea a sus súbditos sin justificación alguna, hasta que los aldeanos deciden tomar las armas, asaltar el castillo y quemarlo; y, con él, a su dueño dentro de la infernal armadura. Poco después, unos maleantes ocupan el castillo y empiezan a arrasar la aldea. Al frente de ellos, va un caballero con esa armadura. Cuando finalmente logran detenerle, dentro de la armadura no hay nadie.

—Veo que te has aprendido bien la lección. De todas formas, seguro que te han emocionado mucho más que las historias protagonizadas por el mal caballero las leyendas centradas en la mujer fatal, en la mujer inalcanzable: la búsqueda obsesiva de una mujer que fascina de tal manera al hombre que acaba conduciéndolo a la perdición. El amor imposible llevado al extremo. Bécquer sabía de lo que escribía.

—Ahí podría entrar nuestra historia de Beatriz, la protagonista de El monte de las ánimas. Una mujer hermosa y perversa que lleva a la perdición a su amado.

—Sí, Beatriz es el ejemplo perfecto de lo que digo. Como lo es la María Antúnez, hermosa, caprichosa y extravagante, de La ajorca de oro. Casi todos los personajes con los que juega Bécquer o son muy religiosos o son muy incrédulos: oscilan entre la plegaria y la blasfemia. En todos los casos, el amor desgarrado lleva al hombre a caer en la tentación y en lo prohibido. El esquema es casi siempre el mismo: una mujer hermosísima, fría y diabólica enamora hasta límites enfermizos al hombre y acaba llevándolo a la perdición. La penitencia siempre es la misma: un castigo simbólico (la locura) o un castigo físico (la muerte). El ejemplo, en último extremo, de la imposibilidad del amor. De acuerdo con la particular forma de pensar de Bécquer, para el mal sólo existen dos caminos: la conversión al bien o el infierno. El infierno, ya lo hemos dicho, lleva a la locura o a la muerte.

—El rayo de luna —susurró Batista mientras dejaba volar su imaginación—. Manrique, en un claustro templario, que cree ver a una mujer y la persigue incansablemente. Durante un par de meses, sólo piensa en ella. Por fin, una noche, cree volver a verla. Corre hacia ella y, al llegar a su lado, se da cuenta de que su amada es sólo un rayo de luna.

—Manrique ha perdido la partida de ajedrez del amor. Como el Fernando Argensola de Los ojos verdes, quien se interna en un sitio prohibido. Esa trasgresión le llevará primero a la locura y luego a la muerte. Enamorado de unos ojos que ha visto en el fondo de la fuente. Allí reconoce a la mujer de sus sueños. Ella le ofrece sus labios y sus maravillosos ojos verdes. Él sólo puede acercarse y hundirse en las aguas para siempre. La tentación, que lleva al pecado y éste al castigo: es el mismo esquema repetido hasta la saciedad pero con unas descripciones y una prosa que están entre lo más hermoso y perfecto jamás escrito en lengua castellana. Bécquer es el gran maestro del arte de la metáfora y de las ambientaciones fantásticas. Sus insuperables descripciones, en realidad, no atienden a la realidad sino al ensueño. Tal vez por ello siempre necesita ambientar lo fantástico en un marco alejado del presente, generalmente en una idealizada Edad Media.

Batista sonrió. Como si se tratase de una rúbrica necesaria (tan poética como memorable), un sol esplendoroso asomó por primera vez en la mañana, cortando con sus rayos la habitual túnica de niebla que acompaña los inviernos de Berlai.

—¿Preparo otro café? —preguntó Ariel mientras encendía otro cigarrillo.

—No, tengo que irme —dijo Batista tras mirar su reloj—. Seguro que Olguita me está esperando. Ya llego tarde. ¿Puedo ir al servicio?

—Claro. Baja las escaleras y, a la izquierda, verás una puerta con una bandera pirata en la puerta. Es diminuto pero sirve para lo que tiene que servir.

Batista se levantó de la silla y, con dificultad, empezó a bajar la empinada y pequeña escalera por la que se accedía al interior del barco. Un minuto después, antes de volver a subir a cubierta, sus ojos chocaron con el cuadro de Claudio de Lorena en el que unos piratas parecen desembarcar un tesoro. «Increíble», exclamó Batista, mientras llamaba a gritos a Ariel.

—¿Qué ocurre? —dijo el bibliotecario, algo asustado por la llamada del policía.

—Perdona —comentó Batista—, es que me he quedado alucinado al ver este cuadro.

El rostro de Batista era un poema y su regordeta mano señalando con el dedo índice la reproducción del cuadro de Claudio de Lorena que le había regalado Nora Brandomil parecía temblar de emoción.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta el cuadro? ¿Te sorprende que en este cuchitril tenga colgada una obra de Claudio de Lorena? —preguntó Ariel, completamente desconcertado ante la reacción de Batista.

—¿Qué sabes de este lienzo?

—¿Qué es lo que tengo que saber? Que es precioso, que me lo regaló la persona más importante de mi vida, que, sólo por eso, me hace feliz verlo cada mañana cuando me despierto. Además, ya que estamos en ello, te habrás dado cuenta de que tiene un aire innegable a Bécquer. Muchos son los que han hablado de la influencia de la pintura en la prosa exquisita del poeta, tan llena de plasticidad y de sugerencias. Y casi todos ponen como ejemplo a Claudio de Lorena. Al igual que él, Bécquer era un maestro en graduar la luz y en situar la acción de sus relatos en albas o crepúsculos. Le encantaba, además, que el decorado de sus obras estuviera protagonizado por restos arqueológicos románticos. Casi todas las Leyendas están ambientadas alrededor de paisajes repletos de tristeza, misterio y melancolía. Idénticos a los paisajes que pintaba Claudio de Lorena, siempre con su acostumbrado gusto por las ruinas, con artificiales tramoyas de fondo. Como en este cuadro… Me imagino que, por todo ello, esa persona tan especial me regaló esta lámina.

—Es que me parece increíble. El original, no sé si lo sabías, perteneció a una poderosa familia de Berlai. Durante mucho tiempo, pensaron que se trataba de una copia, de un cuadro de algún discípulo de Claudio de Lorena. Hace unos diez años, se produjo un asesinato dentro de esa familia. Yo llevé el caso. Desde el primer momento, nos dimos cuenta de que el cuadro de Claudio de Lorena, este mismo cuadro, tenía algo que ver en todo lo sucedido. El que, por aquellas fechas, se descubriera que era un original del pintor lorenés no hizo sino confirmar nuestras sospechas. Fue entonces cuando requerí la ayuda de un antiguo compañero policía que había dejado el Cuerpo pero que era un experto en arte. Se llamaba Larios y fue el que llevó la investigación directamente. De alguna forma, se enamoró de la dueña del cuadro, una mujer exquisita de nombre Zoé Latorre. Larios se obsesionó con el cuadro y con Zoé. Sin embargo, cuando resolvió el caso, desapareció de Berlai. Nunca más volví a saber de él. Tan sólo me dejó un póster de Jim Morrison que yo regalé a Olguita. Cuando he bajado y he visto la lámina de Claudio de Lorena, se me han venido de golpe muchos recuerdos. Durante aquel caso, conocí a una persona muy importante para mí. La más importante de mi vida.

Ariel comprendió todo.

O eso pensó.

O eso quiso pensar.

Cogió del brazo a Batista y le ayudó a subir a cubierta. Una vez arriba, le miró a los ojos. Parecía desconsolado, como si una tremenda losa hubiera caído de repente sobre su cabeza.

—Perdóname, algunos recuerdos me matan —susurró mientras salía del barco.

—No puedes imaginarte lo que te entiendo. Ahora ya sé por qué te han enganchado tanto las historias de Bécquer.

—Sí, tal vez a nuestro asesino le haya ocurrido algo parecido.

—Muy probablemente.

—Recuerdo que durante la resolución de aquel caso conocí a alguien muy especial, un tipo turbio, refinado, exquisito, un poco parecido a De Nigris. Era, además, un hombre-nariz, un experto en perfumes, un creador de fragancias. Era capaz de psicoanalizar a cualquiera con sólo conocer el perfume que utilizaba. Él me dijo algo que nunca he olvidado: «un amor dura mientras dure el perfume». Yo no he logrado quitarme su olor de encima…

—Te entiendo —susurró Ariel—. Unos años después de abandonar cierta relación que me ha marcado de por vida y que no he conseguido tampoco olvidar, conocí a otra mujer. Una relación casual, de una noche. Aquella mujer era medio bruja y acabó regalándome una consulta gratis. No sé cómo adivinó que ella, Nora, me había regalado su perfume en un pequeño frasco. Me dijo que cuando se evaporase por completo, terminaría el hechizo. Se confundió, por supuesto.

Los dos hombres habían bajado del barco. De sus miradas se desprendían corazones atravesados por espadas de fuego. El sol seguía golpeando marzo y Berlai sin compasión y, a pesar de ser todavía muy pronto, comenzaba a hacer un desacostumbrado calor.

—Antes de irte —comentó Ariel al tiempo que tiraba al suelo la colilla del cigarro—, me gustaría saber algo sobre la subinspectora. A veces me desconcierta. Lo que ocurrió el otro día en la comisaría con aquella mujer maltratada…

—Ah, es eso. No hagas mucho caso de algunas cosas de Olguita. Ella es muy visceral, sobre todo con ciertas cosas. Eso le ha ocasionado muchos problemas. Ya te conté lo de la denuncia de esa pareja precisamente. Olguita se está volviendo una completa cínica con este tema. Con los hombres le pasa algo parecido. Algo le debió de ocurrir en su infancia, algo grave, algo que incluso yo desconozco. Estoy convencido de que nos odia. Por eso utiliza a los hombres como a los kleenex. Yo tengo una teoría: creo que va a acabar liada con una mujer. Eso, o se va a encoñar más que el propio Bécquer con algún tío.

En ese momento, el móvil que acababa de conectar Batista, comenzó a sonar. El policía miró y sonrió.

—Mira, qué casualidad —susurró antes de entonar un teatral—: ¡Olguita, hablando de la reina de Roma!… Sí, vale, tranquila… En unos minutos estoy ahí… No, no lo he traído… Vale, te espero —y después de colgar se dirige a Ariel—: Era Olguita. Dice que De Nigris es nuestro hombre. Viene para acá.

42

¿Qué es poesía?

Eres poesía tú

Preguntas pupila dices lo mi y;

¿Mientras poesía en? ¿Tú pupila me clavas es?

Tu… azul qué.

—Quédate en el coche —le dicen al unísono.

Han llegado al caserón de Sebastián de Nigris en apenas un suspiro. El Astra negro comiéndose Berlai sin misericordia: una bocina que suena estrepitosamente, coches que se apartan a un lado, velocidad de vértigo entre calles estrechas.

Ariel comenzó a sudar nada más subirse al coche, agarrado en la parte de atrás del vehículo y viendo pasar la ciudad a ritmo de taquicardia fosforescente.

Antes de darse cuenta, Batista y Tarilonte le han dejado solo en el coche. Lo último que ha visto ha sido a la subinspectora llamar a la puerta principal mientras Batista rodeaba la casa y accedía al interior por una puerta trasera.

El inspector da un grito de aviso, «Señor De Nigris, policía. ¿Hay alguien en la casa?», mientras abre la puerta a Olguita.

Nadie responde.

Suben las escaleras, agarrando con fuerza las pistolas y mirando a todos los lados.

No dejan de gritar: «¡Señor De Nigris! ¡Policía!».

Por fin, los dos policías entran en el despacho. De espalda a ellos, con la vista puesta sobre unos documentos, Sebastián de Nigris parece trabajar ajeno a todo lo que sucede.

Tarilonte se acerca con cuidado. Llega al lado de De Nigris. Le toca levemente el hombro.

Sebastián de Nigris da un respingo algo cómico. Parece asustado.

—¿Qué ocurre? —pregunta de manera exaltada, al tiempo que se quita un pequeño auricular de los oídos.

—¿No nos ha oído llamarle? ¿No ha oído la puerta? —pregunta Batista sin dejar de apuntarle con su pistola—. ¿No está su hermana?

—Escuchaba a Bach, que me parece mucho más importante. Y mi hermana todavía no se ha despertado. Se toma unos somníferos que la hacen dormir como a una niña pequeña. Pero, de todas formas, ¿quién les ha dado permiso para entrar en mi casa? ¿Por qué me apuntan con la pistola?

Los dos policías, instintivamente, guardan el arma e intentan calmar a De Nigris.

—Va a tener que acompañarnos a comisaría.

—¿Por qué? No puedo… No puedo dejar a mi hermana sola.

—No se preocupe. Unos compañeros vienen hacia aquí. Cuidarán de su hermana —dice Batista.

—¿Dónde estaba anoche, entre las ocho y las diez? —pregunta Tarilonte, mientras coge del brazo a De Nigris.

—Estuve en el barco del señor Ariel Conceiro.

—¡En el barco de Ariel! —exclama Tarilonte, completamente desconcertada.

—Sí. Estuve dos o tres horas hablando con él de temas privados. No entiendo nada.

Tarilonte queda pensativa y con el gesto levemente contrariado.

—¿Qué pasa? —escucha a sus espaldas. Los dos policías se giran hacia la puerta. Ariel Conceiro los mira como un niño que ha cometido una trastada—. Me puse nervioso en el coche. No oía nada —dice a modo de disculpa.

—Te dijimos que no te movieras de allí. Joder, hay que estar pendiente de todo, leche —dice Olguita, verdaderamente cabreada.

—Ariel, ¿estuviste anoche con el señor De Nigris? —pregunta Batista.

Conceiro asiente.

—¿A qué hora?

—No sabría decir…

—Joder, Ariel, tienes dos putos relojes —brama Tarilonte.

—Llegaría alrededor de las ocho. Un poco antes, quizá. Y se marchó, aproximadamente, a las diez y media. Sí, sobre esa hora, más o menos.

Batista mira fijamente a Tarilonte. «¿Y ahora?», parece preguntarle con la mirada. Ella duda durante unos segundos, sin embargo está convencida de que su olfato de sabueso no la puede engañar. Cuando escucha llegar a una patrulla de policía, parece tenerlo claro.

—Vamos a llevarlo a comisaría para que declare. Los chicos han llegado —dice mientras observa por la ventana y les hace una seña—. No se preocupe, nuestros compañeros se quedarán con su hermana mientras llega alguien de Servicios Sociales.

—¿No vienes? —pregunta Batista cuando sale del despacho llevando a De Nigris.

—Ahora mismo bajo. Ariel, por favor, ve con ellos.

Por la escalera, Batista y Ariel, junto a Sebastián de Nigris, se cruzan con dos policías jovencísimos, chico y chica, que parecen más asustados que el propio Conceiro.

—Esperad aquí. En unos minutos, la subinspectora os dirá lo que tenéis que hacer.

Tarilonte se queda un buen rato intentando poner en orden sus pensamientos. Mientras tanto, husmea entre las cosas de De Nigris, buscando encontrar algo que le ayude a salir del callejón sin salida en el que parece haberse metido.

No tarda en sonreír de forma triunfante. En uno de los cajones de la gran mesa de roble que preside el despacho, Tarilonte encuentra un puñado de revistas: todos los números de Rayo de Luna. Busca entre las páginas y ve algo que, de alguna manera, esperaba: la portada del reportaje de Ariel titulada «Los poemas de la calle Visitación» ha desaparecido. Alguien la ha recortado con unas tijeras.

Y eso no es todo.

Mientras hace unas fotografías con su pequeña cámara, algo cae de dentro de una de las revistas. Parece una foto. Se agacha, la recoge y no puede dar crédito a lo que ve.

Se trata de Irina.

Primero Beatriz Rasmussen y ahora Irina Craioveanu, piensa la subinspectora.

Guarda la fotografía, baja las escaleras, da unas indicaciones a sus compañeros y se monta en el Astra negro.

Batista se ha acomodado en el asiento de atrás, junto a Sebastián de Nigris, y Ariel Conceiro, en la parte delantera, está preparado para volver a soportar la conducción temeraria de Tarilonte. De hecho, ya se ha puesto el cinturón.

Cuando Olguita entra, todos la miran esperando alguna explicación.

Tarilonte arranca y, sin decir nada, alarga el periódico del día anterior a Ariel.

Conceiro observa el crucigrama resuelto por Tarilonte y rellenado con un bolígrafo azul y caligrafía algo nerviosa. Lee detenidamente. De inmediato, reconoce el final de El beso, relato de Bécquer ambientado en Toledo durante la ocupación francesa de principios del siglo XIX. Un escuadrón francés duerme en una iglesia junto a una capilla donde destaca una estatua funeraria: la de Elvira de Quintanilla y su marido. El oficial francés se enamora de la mujer de piedra. Por la noche, invita a sus amigos a conocerla. Beben champán de forma copiosa. El oficial, en un momento de delirio, lanza una copa contra el rostro del hombre de mármol y luego acerca sus labios para besar a la mujer. Ése es el momento en el que, tal y como ha descubierto Olguita, todos ven al inmóvil guerrero levantar la mano y derribar al francés con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

Mientras piensa en la leyenda, en el artista que, como un dios, da a su obra un soplo de vida, en el beso de algunas mujeres que queman como un hierro candente, en esos besos capaces de calmar un amor que te consume, en aquellos besos de Nora Brandomil, alarga el periódico a Batista. Cerrando los ojos, al tiempo que Berlai pasa por su pensamiento como una película, escucha a los dos policías hablar entre ellos. Oye, también, cómo hacen preguntas a Sebastián de Nigris.

De alguna forma, tras la tempestad, llega un período de calma. Resulta innegable que la tranquila y serena forma de conducir de Tarilonte le ayuda a relajarse. Nada que ver con lo vivido una hora antes camino del viejo caserón de los De Nigris. Olguita parecía extrañamente excitada; mientras se comía parte de la ciudad e intentaba llegar cuanto antes a su destino, les contó lo que había descubierto: la resolución del crucigrama que el día antes había publicado el erudito chalado, la muerte del joyero, la confirmación de que había sido asesinado con un contundente objeto, casi seguro, a la espera de la certificación oficial, un guantelete de una armadura que apareció junto al cadáver y con un evidente rastro de sangre.

Ahora, en el camino hacia la comisaría, la subinspectora Tarilonte parece otra persona. Ariel la mira de reojo y ve un gesto de preocupación en su mirada. El mismo que ha desaparecido de la suya. Sin saber muy bien por qué, viene a su mente el extrañísimo viaje protagonizado por Bécquer en 1864 cuando, debido a su enfermedad, se refugió durante más de seis meses en el Monasterio de Veruela desde donde enviaría a la redacción de El Contemporáneo sus famosas Cartas desde mi Celda. El poeta se subió a un tren en Madrid y se apeó en Tudela. Allí, montó en la diligencia Tudela-Tarazona, intentando soportar de la mejor forma posible el continuo vaivén al compás del trote de las mulas. Las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha. Por fin, la última parte del viaje, la más complicada, la que le llevaría hasta Veruela, tuvo que hacerla subido a una mula, como en los buenos tiempos de la Inquisición. Todo ello lo cuenta el poeta en la primera de las cartas del libro. Y todo ello aparece ante los ojos, ante el recuerdo, de Ariel Conceiro como un extraño viaje en el tiempo. De la Edad Contemporánea (el tren) a la Edad Media (la mula), pasando por la Edad Moderna (la diligencia). Un retroceso en el tiempo en el que Gustavo Adolfo Bécquer parece feliz.

Al igual que Ariel regresando lentamente (parece que Tarilonte no quiere llegar nunca) a la comisaría.

Durante unos instantes, tiene la tentación de pedir a la subinspectora que detenga el coche y le deje en cualquier punto indeterminado de Berlai. Acaba de recordar que esa misma tarde debe dar una charla en su trabajo para presentar a los usuarios el nuevo programa informático de la biblioteca de la UVI.

Sin embargo, no lo hace. Se queda callado mientras no deja de observar por el espejo retrovisor el rostro desencajado de Sebastián de Nigris. En ese momento, más que nunca, le parece un auténtico demente. Y, aun así, no comprende para nada la locura que todo lo que parece envolverle significa. De Nigris es desconcertante, desde luego. Bueno, Bécquer, él lo sabe mejor que nadie, era desconcertante (y De Nigris, de alguna forma, se ha reencarnado en él: al menos eso es lo que parece desear). Bécquer, como De Nigris, era un hombre de otro mundo. Su fiel amigo Correíta, para disculpar sus vaivenes políticos y sociales, le justificaba con aquello de «figurará siempre en el partido donde tenga más amigos y donde más le hablen de cuadros, de poesías, de catedrales, de reyes y nobles». En eso, se adelantó en varios años al Marqués de Bradomín.

Al recordar al viejo dandi, al inmortal donjuán feo, católico y sentimental, sonrió abiertamente. Ariel Conceiro tenía un tesoro que no había hecho público todavía: unas hojas desgajadas de las Memorias del Marqués de Bradomín que habían llegado a sus manos de una forma melodramática y fantástica a partes iguales, y que algún día tendría que difundir. Entre muchas de sus alucinantes revelaciones estaba una que le llamó especialmente la atención porque hacía referencia a su adorado Gustavo Adolfo Bécquer, en concreto al viaje que realizó a París, acompañando a González Bravo. En el informe que redactó en su momento Ariel Conceiro decía, entre otras muchas cosas, lo siguiente: «Bécquer sabía que Bradomín era amigo del gran Alejandro Dumas y el poeta tenía verdadero interés en conocerlo. El marqués los presentó. Para entonces, el rey de los folletines estaba medio arruinado y escribía un libro de recetas de cocina. Aun así, seguía dilapidando los últimos rescoldos de su inmensa fortuna en convites opíparos y fiestas interminables. Juntos visitaron los burdeles más exquisitos de París. Mientras tanto, el poeta intentó reclamar dinero por los derechos de una obra que, en su juventud, había regalado a Dumas. No consta que el goliardesco escritor atendiera razones».

Cuando la noche anterior, al calor de las asombrosas revelaciones de Sebastián de Nigris, Ariel Conceiro comentó de pasada que poseía información privilegiada sobre la existencia de una novela juvenil de Bécquer y Campillo vendida, en su momento, a Alejandro Dumas, la reacción de De Nigris no pudo resultar más desconcertante.

Fue la constatación definitiva de que patinaba. Que estaba como una cabra, vamos. Que se había convertido en un particular Quijote locatelli de las Rimas.

Y, aun así, sabía la increíble historia de Bécquer y Dumas…

43

¿Qué es poesía?

Mi tu clavas

Poesía pupila tú dices qué poesía;

¿Eres preguntas lo? ¿Azul es pupila tú en?

Me… mientras y.

No lo puede soportar más. No ha pasado ni siquiera un mes desde la muerte del Chupeta, y don Ramiro Sampietro ya se ha presentado en su casa cinco veces. Cada vez más engominado, más alto, más fuerte, más repugnante, con unas gafas de sol más descomunales, con un traje distinto en cada ocasión y con las sienes plateadas en forma de cuchillos amenazantes.

Las pocas veces que Puri ha salido a la calle ha visto a alguno de sus hombres seguirla. Se siente acosada, con un miedo aterrador y con la certeza de que va a conseguir de ella todo lo que se proponga.

Casi todos los días envía un ramo de flores. Sabe, incluso, que está presionando a su jefe. Y sospecha que la van a echar de su trabajo. El mismo don Ramiro le ha dicho que ella vale mucho más, que no puede trabajar en el tugurio en el que lo hace, que tiene grandes planes para ella.

Esta noche, cuando ha vuelto a llamar a la puerta, ha acostado a Lucía y se ha puesto su mejor vestido. No sabe por qué lo ha hecho.

Piensa que ya no va a aguantar más.

Hay tanto miedo como odio en sus ojos tristes. El horror inicial de la desesperación y del cansancio. Un alud de cuentos de buitres hambrientos descendiendo por su cuerpo seco. Serpientes enroscadas en su corazón.

Cuando don Ramiro ha empezado a abrazarla, a besarla, a estrujarle los pechos como quien ordeña una vaca, lo ha comprendido todo.

Está completamente perdida. Y lo que es peor: ya lo ha perdido todo.

Una lágrima desciende por su rostro mientras Sampietro le susurra cosas que Puri jamás en su vida entenderá.

Desnuda bajo el cuerpo sudoroso y palpitante de don Ramiro comprende que tiene que hablar con Olga.

44

¿Qué es poesía?

Mientras dices me

Tú eres azul en lo tú;

¿Es preguntas pupila? ¿Clavas mi poesía poesía qué?

Tú… y pupila.

El día había sido agotador para Batista.

Algo parecido pensaba mientras intentaba introducir, con muy poco acierto, la llave en la cerradura de su casa. El mundo daba vueltas alrededor de su cabeza a una velocidad insoportable y sólo se medía por tragos de whisky barato. Todo se le presentaba como una teatral pesadilla repleta de muertos, de esqueletos que le miraban a los ojos, de zombis de rostro desconocido.

Y él se contaba entre los muertos.

Había pasado casi todo el día encerrado entre las cuatro paredes de la comisaría. Tras detener a Sebastián de Nigris, leerle sus derechos y toda la martingala burocrática pertinente, se había encerrado con el detenido para intentar hacerle confesar. Era algo a lo que estaba acostumbrado. Durante un tiempo fue muy bueno. Probablemente, el mejor. En otra época, alguien como De Nigris se habría convertido en un reto: un tipo que no era muy consciente de la situación en la que se encontraba, que presentaba un comportamiento altivo de caprichosa estrellona de Hollywood, alguien que, ni siquiera, había pedido un abogado.

Sebastián de Nigris aguantó más de tres horas el interrogatorio de Batista. Impertérrito, arrogante, provocador, encopetado, insultantemente suficiente. Batista le presentó todas las pruebas que tenían en su poder. El caso resultaba sencillísimo. En condiciones normales, todo se habría resuelto con un carpetazo al asunto antes de que la noche se echase encima. Tenían el crucigrama basado en El beso; tenían los ejemplares de Rayo de Luna y el recorte en el número dos; tenían, como colofón, la fotografía de Irina.

Todo eso lo sabía muy bien Batista. Y fue sacándolo durante el interrogatorio como ases de la manga. Las pruebas parecían concluyentes. Definitivas. Pero Batista sabía que no lo eran. Para entonces, el abogado de oficio que habían tenido que ponerle a De Nigris era una simple comparsa en manos del altanero sospechoso.

Ximena ya le había confirmado la hora del asesinato del anticuario. Había sido entre las ocho y las nueve de la noche. La coartada de De Nigris resultaba demoledora: había estado en el barco de Ariel Conceiro. El propio bibliotecario lo había confirmado.

Sebastián de Nigris vivía la experiencia como un pequeño triunfo de su ego y Batista comprendía (lo había hecho desde el principio) que no tenía nada que hacer. El caballero encopetado, más emperador que nunca, declaró que conocía a Irina, que había trabajado para él tiempo atrás, que le tradujo un par de artículos sobre Bécquer encontrados en una publicación rumana, algo que podía demostrar sin ningún problema.

—Tengo en mis archivos el trabajo que me hizo, una fotocopia del cheque que le pagué por su trabajo y una fotografía, esa misma que me está enseñando, algo que suelo pedir a todos los que colaboran conmigo. Tengo muy mala memoria. Todos los informes, lo pueden comprobar, están encabezados con la foto de la gente que ha trabajado para mí. Han sido más de doscientos. Casi todos son estudiantes que se sacan un dinero traduciendo algún artículo sobre Bécquer aparecido a lo largo y ancho del mundo.

Sebastián de Nigris también negó que hubiese recortado el titular del artículo de Conceiro perteneciente al número 2 de Rayo de Luna:

—Hace mucho que no toco esas revistas… No sé ni dónde estaban —declaró con una arrogancia que empezaba a encabronar a Batista.

—El señor Ariel Conceiro nos comentó que la primera vez que se encontraron llevaba consigo una de ellas.

—Sí, es cierto —dijo con una provocadora sonrisa De Nigris—. Ahora recuerdo. Era el último número publicado, tenía un estudio sobre una rima. Estaba a punto de dar una conferencia sobre esa misma rima.

Batista le enseñó la fotografía de Mirta Carballo, la prostituta atropellada en la calle Visitación. También la del niño pianista. De Nigris declaró no conocer a ninguno de ellos.

—¿Al igual que declaró no conocer a Beatriz Rasmussen? ¿No es mucha casualidad que usted conociese a dos de las víctimas? —preguntó Batista mientras le clavaba la mirada en sus profundos ojos azules.

En algunos momentos del largo interrogatorio, De Nigris se defendió como gato panza arriba. Otras veces, parecía darle todo lo mismo. Una sonrisa bravucona y pistolera ponía la pimienta a la escena. Todo le resultaba tremendamente absurdo y desquiciante. Cuando, alrededor de las nueve de la noche, Batista salió de la comisaría, el hielo rojo del Berlai nocturno se derramó por sus cinco sentidos. Habían decretado la detención preventiva de De Nigris mientras intentaban realizar las averiguaciones tendentes al esclarecimiento total de los hechos y sólo tenían un máximo de setenta y dos horas para hacerlo. Tarilonte, la principal convencida de que De Nigris estaba detrás de los asesinatos, llevaba todo el día trabajando en ello.

Eran conscientes, en todo caso, de que la coartada de Sebastián de Nigris era de tal contundencia que les iba a resultar complicadísimo mantenerle retenido por más tiempo del estrictamente legal.

En todo ello pensaba mientras bebía un whisky del color de un violín en llamas. La suave música de fondo resultaba apacible. Un hombre sentado al piano acostumbraba a caldear el ambiente con notas floridas y sentimentales. Batista sabía que Olguita se pasaba muchas veces por El capitán Nemo y, por ello, había aterrizado en el bar musical con la esperanza de encontrarse con ella. Llevaba dos horas, cinco whiskys y un buen repertorio de Erik Satie, George Winston y Lyle Myes. La camarera, una enigmática y preciosa mujer, le había sonreído repetidas veces. Cada vez que le había servido, había visto en sus ojos marrones chispas de luz que creía desaparecidas de la faz de la Tierra.

—Es encantadora, ¿verdad?

Salomón Esnaider se había sentado junto a él, con los brazos apoyados en la barra y la vista fija en la camarera.

—Yo sólo vengo aquí por chocar mis ojos, de vez en cuando, con la fascinante sonrisa de esa mujer. Bueno, para qué engañarnos, y para chocar mis ojos con su culo. De culo no anda nada mal. Si lo que yo digo: donde esté una mujer que se quiten las veinteañeras. ¿No te parece?

Batista permaneció en silencio. Aquel tipo no le agradaba nada. Olguita le había puesto en antecedentes. Bueno, a Esnaider todos le conocían en la comisaría. Era un tiburón. Eso sí, olía la carroña mejor que nadie. Su actitud distante con todos los compañeros le había granjeado fama de antipático, de aguafiestas, de repulsivo y esquivo gruñón. La grave enfermedad de su hijo había hecho el resto. Por todo ello, le resultaba tan extraña su actitud claramente solícita y expansiva.

Pocas cosas más recuerda Batista de la noche. En los precipicios etílicamente escoceses de su memoria, resuenan demasiadas preguntas de Esnaider, un cotilleo innecesario sobre la revista Rayo de Luna que llevaba de la mano como un trofeo de guerra: estupideces caleidoscópicas que se desvirtúan con el tiempo y el whisky. «¿Tú crees que son muy valiosas las cosas de este tipo?», preguntaba mientras no dejaba de mirar el culo a la camarera. «¿De quién me hablas, de Bécquer?», contestaba Batista al tiempo que observaba cómo Esnaider ojeaba uno de los números de Rayo de Luna que le había dejado Ariel Conceiro.

Todo se transformaba, en aquella noche, en un oscuro agujero negro sin sentido. El Cruzeiro pegajoso y fosforescente, marzo estrellado y un millón de cloacas por donde se zambullían todas las noches los rayos del amor olvidado.

Se sentía como Bécquer, enganchado a las tabernas e incapaz de regresar solo a casa. Batista imagina que fue Esnaider el que le acompañó hasta casa por las orillas de la Cuarzita y desde las cuevas más profundas del corazón. Imagina, también, que Manuela le ayudó a desvestirse, le desnudó y le metió en la cama.

Desde allí, encerrado en la oscuridad de su habitación y en el tobogán de su mente, se dio cuenta, asustado, que de repente la noche se había vuelto más fría.

45

¿Qué es poesía?

Lo tú tu

Tú mientras poesía dices me pupila;

¿Poesía es qué? ¿Clavas azul pupila preguntas y?

Eres… mi en.

No sabe cómo ha ocurrido. De repente, una sombra negra se ha lanzado sobre él. Intenta esquivarla como puede pero la sombra es fuerte y ágil. Claro que él siempre ha sabido defenderse. Ha roto las piernas de mucha gente, ha visto a muchos llorar bajo sus puños, sabe lo que es romperle la cara a alguien. En el fragor de las peleas se encuentra en su salsa. Toda la vida fue así. De hecho, con agilidad y experiencia, ha sacado una navaja de sus botas en apenas un segundo. Sin embargo, no le ha dado tiempo a mucho más. Tan sólo ha logrado impactar su puño izquierdo contra el rostro de la sombra. De inmediato, un dolor le ha llegado de repente, el chasquido de unos dedos, la mano rota tal vez: muy tarde se ha dado cuenta de que su agresor llevaba un casco negro en su cabeza. El mismo con el que ahora le está golpeando el rostro. A cabezazos. Como en un torbellino de furia y odio. Mientras encaja golpes de todos los colores, se revuelve como un animal acorralado y cree alcanzar con su cuchillo el muslo del agresor. Y ya no puede ver ni recordar más. Sólo golpes que le rompen el alma, huesos que saltan en pedazos y el sabor asqueroso de la sangre inundando todo su cuerpo.

La luna convertida en una informe mancha de sangre y la noche bailando un cruel tango sin sentido.

46

¿Qué es poesía?

Dices lo es

Mientras mi me clavas preguntas eres;

¿Azul poesía pupila? ¿Poesía pupila en tú tu?

Qué… y tú.

Esta misma noche he visitado a la hermana de Sebastián de Nigris. Acabo de regresar de mi fantástico encuentro con ella y me siento más desconcertado, triste y desamparado que nunca. Lo primero que he hecho ha sido liarme un cigarrillo, poner a Miles Davis de forma exageradamente alta y ordenar alfabéticamente los cientos de discos que adornan mi barco descolorido. Mientras tanto, he creído ver un gato negro cuyos ojos verdes fosforecían en la oscuridad como una hoguera mefistofélica. Supongo que era uno de los varios fantasmas que me persiguen desde hace tiempo.

No sé cómo dar carta de credibilidad a lo que me ha sucedido en la mansión de los De Nigris. De hecho, todo lo que me está pasando últimamente me resulta desoladoramente increíble. El que, en menos de veinticuatro horas, haya muerto una persona de forma idéntica a lo relatado en El beso de Bécquer, el que De Nigris haya sido detenido, el que, poco después, su casa haya sido asaltada… Todo parece formar parte de un oscuro carnaval de despropósitos y enigmas terribles.

Llegué allí, a la casa Usher de Berlai, al anochecer, como un oscuro embajador de pesadillas rojas. Una mujer enviada por los servicios sociales abandonaba la mansión a la vez que un policía, a la puerta, solicitaba que me identificase: tras una rápida llamada telefónica a la subinspectora Tarilonte, me permitió entrar para hablar con Rosa de Nigris.

Mientras esperaba que los trámites burocráticos y de seguridad se llevasen a cabo, no podía por menos que recordar el escalofrío que había sentido cuando me había acercado a la casa de los De Nigris. Al llegar a la fachada desvencijada me había detenido un instante en los carteles de neón rojos que adornaban los hipermodernos edificios adyacentes (algo que, por contraste, hacía más aterrador el ambiente que se respiraba alrededor de la centenaria mansión). El provocador y lascivo mensaje de uno de los anuncios me recordó una vieja y estúpida pesadilla. También, y no sé muy bien por qué, me hizo recordar La Cruz del Sur, la residencia donde lleva agotando su existencia mi madre desde hace más de diez años.

Conocía aquel sitio perfectamente aunque sólo había ido un par de veces. La sensación de haber estado allí poco tiempo antes (cuando Tarilonte y Batista detuvieron a De Nigris) resultaba tan poderosa que no tuve ningún problema en subir las linajudas escaleras y llegar hasta el despacho de Sebastián de Nigris donde me esperaba su hermana y donde la policía parecía haber terminado su trabajo de recogida de pruebas. Al entrar y ver el rostro de la pobre vieja (con mirada perdida y ojos azules luminosos que despedían figuras alambicadas de un ballet desconocido) reconocí en ella a la misma mujer que me recibió en mi primera visita. Lo que en primera instancia me dijo Rosa de Nigris casi no tiene importancia, entre otros motivos porque, agobiado por el cúmulo de casualidades y atemorizado por la certidumbre de creer estar viviendo una pesadilla orquestada con la poesía de mi amado Bécquer, no le presté mucha atención a lo que me confesó. De sus labios saboteados por el carmín y las estrías, tan sólo escuché quejas del monumental desorden y de la actitud prepotente y poco delicada de los policías rastreando huellas y haciendo estropicio del estropicio causado por el ladrón que había entrado durante la noche. Después, sin saber muy bien por qué, comenzó a hablar de su vida que ya no era vida, de sus chocolatadas vespertinas, de su bingo dominical y de los pasodobles de los sábados por la noche.

El despacho de Sebastián de Nigris seguía mostrando el rostro descompuesto del desorden y el horror. Estaba revuelto y triste como una triste tarde de invierno. Los papeles todavía rondaban la moqueta y una silla, como en una calculada actuación teatral, permanecía en el suelo, asaeteada por manchas de tinta blanca, por oscuros prejuicios de una vieja algo extravagante que parece esperar la llegada de las cámaras de televisión para mostrar al mundo los restos de lo que alguna vez fue un hogar. Daba la impresión, en el fondo, de que Rosa de Nigris estaba dispuesta a convivir con aquel pingajo de mal sueño durante una buena temporada, como esperando recompensas al agravio, indemnizaciones oficiales, compensaciones suculentas al oprobio de un intelectual comprometido con la vida y masacrado por la estupidez del cuerpo de policía de Berlai.

«¿Qué va a ser de mí?», repetía como una autómata, mientras comenzaba a elevar la voz, tan exaltada por el hecho de haberse quedado sola en el inmenso caserón como porque la policía y algún ladrón hubiesen mancillado su hogar, dulce hogar. «Yo conozco bien a su hermano», le susurré con delicadeza. «Pronto estará aquí. El crimen del que le acusan no pudo cometerlo él. A esa misma hora estaba conmigo, en mi casa. Yo también amo a Bécquer. Somos muchos. A veces nos reunimos», seguí susurrando en voz baja, como con miedo a que me oyese el policía que hacía guardia en la puerta y esperando, mientras tanto, confidencias únicas de aquella mujer.

«Esa obsesión por Bécquer ha matado a mi hermano», gritó ella, mientras recomponía su lloroso rostro, su piel pintarrajeada como una cebra ebria con el oscuro vértigo del dolor y del protagonismo no buscado pero aceptado con resignación y un punto de alegría. «En setenta años jamás he salido en la televisión y mañana van a venir unos periodistas a hacerme unas preguntas», comentó sin poder reprimir la excitación de algo novedoso en su triste vida. «Dicen que mi hermano es el asesino múltiple que anda buscando la policía. Perdone, ¿quiere tomar algo?».

Imagino que aquello tan dulzón era Marie Brizard. Creo recordar su sabor de alguna tranca espectacular que pillé con dieciocho años. Todavía da vueltas la noche y los dos puñales de la luna en cuarto menguante que me acompañaron durante un pellizco de demenciales minutos. Rosa de Nigris dio cumplida cuenta de tres pequeños vasos mientras me contaba que todos los manuscritos habían desaparecido. «Se llevan los papelajos de mi hermano y dejan los cuatro euros que tenemos. Supongo que sabían a lo que venían, aunque el ensañamiento del ladrón fue tan agudo como su ignorancia. Los papeles de mi hermano no servían para nada, ni siquiera para prender una buena lumbre. Él se ha pasado toda su puñetera vida reinventando otra ya vivida, reinventándola como él cree o desea. Mi hermano vive en otro mundo, vive instalado perpetuamente, desde que se levanta hasta que se acuesta, en el mundo de Bécquer, no existe otra cosa que Bécquer. Todo lo que ha escrito ha sido fruto más de su imaginación que de una concienzuda investigación. La mayoría, por no decir todo, es pura invención suya, delirio maníaco de un equivocado historiador. Tardó más de veinte años en conseguir imitar a la perfección la caligrafía de Bécquer; eso sí, cuando lo consiguió, fue tal su grado de pureza, la semejanza tan extraordinaria, que no encontró un solo calígrafo en toda España que pudiese certificar el engaño. El resto es demasiado conocido por todos. Los sueños terminan con la muerte o con el despertar. Siempre supe que mi hermano jamás escaparía de su obsesión. Ha tenido que matar a todos esos inocentes para darse cuenta de que su amado poeta de los infiernos murió hace más de un siglo. Y ahora yo me quedo sin él y sin su locura de cada día, su padrenuestro de las oscuras golondrinas».

Intenté volver a decirle que su hermano no podía haber matado a aquellas personas, al menos no al anticuario. ¡Que estaba conmigo, joder! Lo intenté, de verdad, pero estaba claro que no me escuchaba. Me llamó la atención la increíble vitalidad que parecía tener la anciana y eso que, según su hermano, era completamente dependiente y apenas se podía levantar de la cama. Parecía evidente que llevaba una doble vida; tal vez, eso pensé entonces, para cobrar algún tipo de pensión especial… En todo caso, me resultaba completamente desconcertante la forma que tenía de acusar a su hermano y, sobre todo, las ganas de gritar a los cuatro vientos el secreto con el que había vivido durante tantísimos años. Debo confesar que, casi desde el principio, sospeché que De Nigris era un auténtico farsante. Aun así, creo que le había cogido algo de aprecio, tal vez aumentado por el hecho de compartir una pasión común. Y, todo hay que decirlo, por las dudas que algunos de sus descubrimientos me seguían planteando. ¿No era yo el único que creía poseer información sobre el supuesto encuentro entre Alejandro Dumas y Gustavo Adolfo Bécquer en París durante el año 1868? ¿Era tal vez éste el momento de sacar a la luz los papeles que me legó doña Rosaura de Montenegro?

En todas esas cosas pensaba cuando regresé a la realidad del viejo caserón y a la evidencia de la tremenda confesión que me acababa de hacer Rosa de Nigris. «¿Y dice que se llevaron todos sus papeles?», le pregunté, asustado por su sinceridad y sobre todo por la fuerza con la que había pronunciado todas aquellas palabras, como si de repente se hubiese decidido a hacer explotar una bomba de mecanismo retardado que llevaba dentro de ella más de cuarenta años. Daba la impresión de que la vieja se había liberado, de repente, de un peso sobrecogedor. Parecía, incluso, más joven de lo que aparentaba. Acababa de rejuvenecer como en un pase de magia dado con estilo, sorpresa y congoja, y al que yo asistía como invitado especial y como espectador tan pronto agasajado como repudiado. «Todos los manuscritos de Bécquer son falsos, toda la bibliografía que se sacó de la manga en los últimos cuarenta años es falsa, todos sus libros, sus entrevistas, sus manuscritos, sus descubrimientos, todos, ¡todos son falsos!», gritó la hermana de Sebastián de Nigris. Supongo que era su peculiar manera de darme una patada en el culo. «Todos son falsos, vaya con el viejo», pensé.

—Todos menos uno —susurró la vieja cuando salía del despacho.

Me volví y me quedé mirándola fijamente. Ella se levantó, se acercó a su habitación, tomó algo de la mesilla y, de entre unas revistas del corazón, sacó veinte folios que me alargó.

—Lléveselos, no quiero volver a verlos. Me los había dado la noche antes para que los leyera. Se pensaba que me gustaba cooperar con sus mañas de tahúr. Yo le decía siempre lo mismo: está muy bien. O algo parecido. Imagino que si alguna vez le hubiese comentado que era una chapuza y un engaño lo que hacía, me hubiera dado un beso como siempre. Jamás me escuchó. Él siempre oía lo que le interesaba. No he llegado a terminar de leer esta última estafa pero, gracias a estar escondida entre mis revistas, se libró del botín literario de algún loco como usted. Tómelo y lléveselo lejos, no quiero que nadie vuelva a pisar esta habitación.

Y dejó en mis manos los papeles con la inconfundible caligrafía de Bécquer y un borrador de una conferencia titulada Bécquer y los burdeles. El texto, supuestamente escrito por el poeta, llevaba el explícito título de Relación de señoritas con habitación en Madrid.

Mientras regresaba a casa no dejé de escuchar en ningún momento el estruendo voraz y goloso del «todos son falsos», que provocó en mí una estúpida risa que no pasó desapercibida a los que viajaban conmigo en el tranvía, adornado para la ocasión con una cita fastuosa y muy apropiada a la dantesca historia que estaba viviendo en las últimas semanas: «Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era smarrita».

47

¿Qué es poesía?

Clavas pupila mi

Mientras en eres pupila y tú;

¿Lo dices tú? ¿Qué azul me es poesía?

Poesía… tú preguntas.

Ha pasado ya más de un mes desde el asesinato de Beatriz Rasmussen. Como un relámpago de verano. O mejor de invierno, claro. Casi todos los viernes, a modo y manera de un ritual perfectamente ensayado, Ariel Conceiro se ha acercado a la casa de Batista. Han cenado los tres juntos, Tarilonte, Batista y él, acompañados por la memoria constante y perturbadora de Gustavo Adolfo Bécquer. Desde entonces, desde aquél ya lejano dos de febrero, han muerto, además de Beatriz Rasmussen, Mirta Carballo, prostituta atropellada en la calle Visitación; Rubén Perdomo, el niño pianista; la preciosa rumana, Irina Craioveanu; y el anticuario Leandro Figueroa. Cinco muertes relacionadas directamente con el jodido poeta de las golondrinas y las arpas sifilíticas. El comisario cada vez está más presionado por los políticos de turno y por los medios de comunicación. Batista y Tarilonte se saben casi de memoria las obras completas de Bécquer pero son incapaces de encontrar al asesino que está poniendo patas arriba Berlai. Ni siquiera la profesional e infalible Ximena Taboada ha conseguido encontrar alguna pista lo suficientemente contundente para poner entre rejas al psicópata literato.

—Parece evidente que nuestro asesino es de una pulcritud y escrupulosidad exquisita. No deja detrás de sí el más mínimo rastro —comentó Batista mientras daba buena cuenta de una exquisita dorada.

—Lo vengo diciendo desde el principio —señaló Tarilonte—. Es todo una representación teatral. Lo tiene todo medido y controlado al detalle. Estamos ante alguien extremadamente metódico y aplicado. Estoy casi segura de que lleva preparando esta particular venganza desde hace mucho tiempo.

—Tiempo. Eso es lo que no tenemos nosotros. Todos están muy nerviosos y el que más el comisario. Se está jugando las pelotas y antes de que se las corten, nos las va a cortar a nosotros. ¡Necesitamos algo ya! Sabemos que el tipo va a seguir asesinando. Lo único que nos salvaría es que Sebastián de Nigris fuese nuestro hombre. Mientras esté detenido, no hay peligro.

—No nos jodas, Batista. Dentro de poco le tendremos que soltar, no le podemos retener por más tiempo. Estoy segura de que De Nigris tiene un papel protagonista en este puto thriller pero él no pudo matar al anticuario. Estamos buscando todo tipo de pistas que le involucren; sin embargo, todas ellas son circunstanciales. Mientras Ariel siga sosteniendo que a la hora del asesinato de Leandro Figueroa, el jodido marquesón estaba con él, no tenemos nada que hacer.

Ariel Conceiro miró fijamente a Tarilonte y a Batista. Ambos le observaban de forma atenta y expectante, como esperando que cambiase su declaración.

Ariel se limitó a encoger los hombros y a seguir cenando tranquilamente.

—Pero, Olguita, hemos encontrado una ajorca de oro en casa de Sebastián de Nigris. La misma ajorca cuya desaparición denunció la encargada de Antigüedades Bracamonte.

—Alto, ¿habéis encontrado la ajorca en su casa? —preguntó Ariel.

—Sí. Tras el asalto de anoche, esta misma mañana hemos puesto patas arriba su casa. Antes, no habíamos conseguido permiso judicial para hacerlo.

—Tal vez alguien intente involucrar a De Nigris. El mismo tipo que asaltó su casa anoche pudo dejar la ajorca —susurró Ariel.

—Ya lo hemos pensado —dijo Tarilonte—. Es una opción. Como lo puede ser el que De Nigris contratara a alguien para matar al anticuario. Yo qué sé. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en anteriores ocasiones, en las que todo estaba limpio como una patena, sin huellas de ningún tipo, Ximena ha comentado que, en esta ocasión, el asaltante no ha sido tan escrupuloso. Al parecer, tiene varios sitios de los que tirar. Estamos esperando su informe.

—Por cierto, Ariel —comentó Batista, mientras servía vino—, me ha comentado Olguita que esta tarde has estado con la hermana de Sebastián de Nigris. ¿Qué te ha dicho?

La lluvia había comenzado a golpear en los cristales. Manuela bajó las persianas y corrió las cortinas. Luego, marchó a la cocina y, pronto, escucharon como fregaba los platos. El ruido que llegaba desde allí se mezclaba mágicamente con el golpeteo de las gotas de lluvia en las persianas.

—¿Por qué no ha querido cenar Manuela con nosotros? —preguntó Olguita.

—Ya sabes cómo es. Anoche, por mi culpa, se tuvo que quedar en casa. Hoy dice que no quiere faltar a su partida. Ha preferido tomarse un sándwich en la cocina mientras acababa de planchar unas cosas y de rematar la faena. Nunca he podido con ella y, ahora, mucho menos. Y bien, Ariel, ¿qué te dijo Rosa?

—Supongo que nada que no sepáis ya. Que alguien entró en la casa, que la redujo por la espalda, que parecía muy fuerte, que no le llegó a ver la cara, que la ató y la sentó contra la pared. Ella sólo pudo escuchar ruidos de cajones que se abrían y cerraban, de estanterías que se venían abajo, de libros cayendo al suelo. Un auténtico horror. Sin apenas darse cuenta, el tipo desapareció. Cuando el policía de guardia recuperó el conocimiento, dio la voz de alarma. Rosa de Nigris ha confesado que el ladrón se llevó todos los manuscritos del viejo.

—Ya. Todo eso lo sabemos, joder —exclamó Tarilonte, algo mosqueada con el bibliotecario, sobre todo desde que se convirtió en el principal valedor de Sebastián de Nigris—. Pero tú fuiste a hablar con ella de algo más. Eso me dijiste cuando me pediste permiso para hacerlo. Tú querías hablar con Rosa sobre Bécquer. Volvemos al principio. Al jodido Bécquer.

—Efectivamente. Y lo que me confesó me resultó verdaderamente sorprendente. Aunque, de alguna forma, lo sospechaba. Sin embargo, no acabo de entender el arranque de sinceridad que tuvo conmigo al confesar que su hermano era un farsante.

—¡Un farsante! —exclamó Batista.

—Todos los manuscritos presuntamente escritos por Bécquer pertenecen a De Nigris, quien tras años y años de práctica, ha conseguido imitar a la perfección la letra del poeta. Casi todos los documentos que me ha intentado vender como originales de Bécquer, los escribió él. Lo mismo se puede decir de todas sus estrambóticas teorías y de sus trabajos sobre nuestro poeta. Su hermana vino a confirmar algo que sospechábamos todos: que Sebastián de Nigris está como un cencerro.

—Un loco peligroso. Justo lo que andamos buscando. Alguien obsesionado con Bécquer. Este tipo tiene todas las papeletas para saber muchas más cosas de las que nos está contando —dijo Tarilonte mientras daba buena cuenta de un helado de chocolate—. No sé si será el psicópata que andamos buscando pero tiene demasiados boletos en su poder.

—Algo no cuadra —señaló Ariel—. Creo que a De Nigris le están utilizando. Yo sólo veo en él al nuevo Iglesias Figueroa. Un pobre desgraciado que se cree un Bécquer renacido. Dudo mucho que su locura le lleve a andar matando a gente de forma indiscriminada. El tipo este sólo se corre de gusto haciéndose pasar por Gustavo Adolfo Bécquer.

—¿El nuevo Iglesias Figueroa? ¿De qué nos estás hablando? —preguntó Batista.

—Algo habréis leído sobre él en los papeles que os he pasado. Fernando Iglesias Figueroa fue un estudioso de la obra de Bécquer, tal vez el más importante durante muchísimos años, alguien que pasó de ser la principal referencia entre los becquerianos al, posiblemente, mayor farsante de toda la historia de la literatura.

Tarilonte miró con ojos encendidos a Ariel. Comenzaba a conocerle lo suficiente para saber que, una vez dejadas de lado todas las consideraciones policíacas y deductivas que habían protagonizado la velada, ahora se encontraba a gusto. El terreno propiamente literario y, sobre todo, el acotado por las rimas y leyendas de su amado Bécquer, formaba parte de su propia vida. Su mirada había comenzado a lanzar destellos de entusiasmo y sus mejillas adquirieron un leve tono sonrosado.

Ariel Conceiro era feliz hablando de Gustavo Adolfo Bécquer. Y, mucho más, cuando le escuchaba un auditorio tan entregado como el que formaban Tarilonte y Batista.

Claro que sus intereses, en este caso, no eran estrictamente literarios. A ellos sólo les interesaban las razones por las que Bécquer mataba. O por las que alguien mataba en nombre de Bécquer.

—El punto de partida del gran engaño fue una monumental obra en 3 volúmenes publicada por la editorial Renacimiento en la década de los años veinte. Su título: Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, recopiladas por Fernando Iglesias Figueroa. En ella, salieron a la luz obras inéditas del poeta que causaron verdadera conmoción. Dos rimas nuevas (A Elisa y ¿No has sentido la noche…), dos leyendas desconocidas (La voz del silencio y La fe salva), una nueva entrega de las Cartas desde mi celda, la que sería la décima carta, y, en fin, cuatro cartas manuscritas de Bécquer (tres dirigidas a Rodríguez Correa y una a Fernández Espino). En ellas, se revelarían nuevos y fascinantes detalles sobre la vida del poeta y, muy especialmente, el nombre de la destinataria de las Rimas, el nombre de la mujer más perseguida por los buscadores de tesoros literarios.

—¿Y quién era ella? —preguntó un excitadísimo Batista mientras rellenaba la copa de vino de Ariel.

—Elisa Guillén, por supuesto. Seguro que en la escuela aprendiste el siguiente poema, está en el subconsciente de varias generaciones de escolares:

Para que lo leas con tus ojos grises,

Para que lo cantes con tu clara voz

Para que llenen de emoción tu pecho

Hice mis versos yo.

Para que encuentres en tu pecho asilo

Y los des juventud, vida y calor,

Tres cosas que yo (ya) no puedo darles

Hice mis versos yo.

Para hacerte gozar con mi alegría,

Para que sufras tú con mi dolor,

Para que sientas palpitar mi vida,

Hice mis versos yo.

Para poder poner ante tus plantas,

La ofrenda de mi vida y de mi amor,

Con alma, sueños rotos, risas, lágrimas,

Hice mis versos yo.

Un silencio mágico y desasosegante invadió la ilustre casa de Camilo Batista y muchachas de sexo de tinta roja desfilaron por la memoria de Batista como en un arco iris fantasioso y emotivamente evocador.

—Joder, claro que me acuerdo de esa poesía. Según la estabas recitando, me venía a la mente el verso «hice mis versos yo». ¡Claro que me acuerdo!

—La famosa poesía, una de las más célebres del siglo XX, llevaba el título de A Elisa. La amada de Bécquer, la mujer que rompió el corazón de nuestro poeta, la mujer a la que dedicó toda su obra. En las cartas teóricamente descubiertas por Iglesias Figueroa conocíamos más datos sobre ella. Todo resultaba maravilloso y esclarecedor. Salvo por el hecho de que se trataba de una monumental superchería, uno de los mayores engaños que ha vivido toda la historia de la literatura española.

—¿Quieres decir que Elisa Guillén no existió nunca? —preguntó Batista.

—Elisa Guillén fue fruto de la invención de Iglesias Figueroa. El becqueriano prestidigitador, imitando el estilo del poeta, se inventó las cartas, las rimas, las leyendas. Lo hizo, eso sí, con mucha clase, aportando todo tipo de datos y alimentando una fantasía becqueriana que encendió en su momento la imaginación de todos los estudiosos. Escribió, por ejemplo: «Esteban Guillén y su hija, Elisa, me despidieron en el mismo coche, y antes estuve con ella en el sitio de todos los días». O «aquella mano que hoy estará prisionera entre otras… No quiero pensar nada, sentir nada». «La fe salva», sin ir más lejos, era un título que el propio Bécquer tenía anotado entre sus proyectos. A Elisa, la rima que he recitado y que se convirtió durante muchos años en la más famosa de las Rimas de Bécquer, era un poema que Iglesias Figueroa había escrito a Elisa Pérez Luque cuando ambos eran novios.

—El cabronazo lo tenía todo atado y bien atado —comentó Tarilonte—. Iglesias Figueroa fue más allá: inventó a la musa que todos los estudiosos andaban buscando.

—Y lo hizo de una forma tan convincente —continuó enfrascado Ariel— que, durante cincuenta años, su engaño se convirtió en dogma de fe. Hasta que llegó otro famoso becqueriano, Rafael Montesinos, y destapó el monumental fiasco. En un ensayo trascendental, Adiós a Elisa Guillén, reveló la confesión de un anciano Iglesias Figueroa. La larga lista de apócrifos habían sido obra de la prodigiosa y enfermiza imaginación de Iglesias Figueroa. Lo cojonudo es que, a pesar de la revelación, muchos siguieron manteniendo la figura de Elisa Guillén como destinataria de las Rimas y como el verdadero amor del poeta. Es increíble, pero hasta hoy en día permanece el engaño. En algunos manuales no ha desaparecido su nombre y la rima A Elisa sigue figurando entre las obras más emblemáticas de Bécquer. Cientos de páginas de Internet mantienen la figura de Elisa Guillén como la Julieta de nuestro Romeo. Algún estudioso de Bécquer llegó a decir: «Aun cuando La fe salva no fuera de Bécquer —y no lo sería por lo mismo que Hamlet no sería de Shakespeare— yo sostengo que debería serlo». El mismísimo Jorge Guillén declaró: «Lástima que Elisa Guillén no haya existido: podría haber sido parienta mía, de los Guillenes de Montealegre».

—Todos hemos sido bautizados en Bécquer y, por extensión, en Elisa Guillén —susurró un pensativo Batista.

—Bueno, ¿y de qué nos sirve todo esto? —preguntó Tarilonte.

—En realidad, de nada. Tan sólo quiero hacer constar que la locura de Sebastián de Nigris es, en el fondo, una locura contagiada. Por eso le he apodado como el nuevo Iglesias Figueroa. Aunque De Nigris ha ido más allá. Se ha pasado media vida estudiando la vida y obra de Bécquer y, de paso, aprendiendo a falsificar su letra. Casi todo lo que ha presentado como obras apócrifas de Bécquer forma parte de la segunda parte de las imposturas de Iglesias Figueroa. No creo que nuestro asesino sea él, aunque es evidente que su locura podría llevarle a cometer muchas insensateces.

—¿Pero no piensas que sea capaz de matar? —preguntó Tarilonte.

—¿Sinceramente? No.

—Entonces estamos como al principio —susurró Batista—. O peor aún: tenemos a un inocente detenido y a un asesino en la calle.

El silencio volvió a invadir la casa. Los tres se miraron durante unos segundos y ninguno fue capaz de retomar la conversación. Batista se levantó y puso un disco en el equipo: los conciertos de chelo de Bach.

El desánimo se apoderó de ellos.

Finalmente, Ariel Conceiro volvió a tomar la palabra.

—Tengo una idea. Algo descabellada, tal vez. Pero todo en esta historia parece descabellado así que tampoco desentona. Dentro de dos semanas es Jueves Santo. Bécquer escribió muchas de sus leyendas aprovechando la cercanía de algún día muy especial. Por ejemplo, el 27 de diciembre publicó Maese Pérez el organista, ambientada en una misa del gallo. El Miserere se publicó en la Semana Santa de 1862. Y La rosa de pasión apareció publicada el día de Jueves Santo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Batista.

—Siguiendo esta pauta puede que el asesino vuelva a atacar. Puede que lo haga el próximo Jueves Santo. Y la siguiente víctima tal vez sea Rosa de Nigris.

—¿Cómo? —exclamaron Tarilonte y Batista casi a la vez.

—Pensad un momento. Si es cierto que a De Nigris lo están utilizando, tal vez vayan directamente a por su hermana. A por Rosa, a por «la rosa de pasión». En la mente enferma y perfectamente cuadriculada y teatral de nuestro asesino, esta estrambótica teoría casaría a la perfección. Hay muchas cosas que no me cuadran, pero no estaría de más intensificar la vigilancia durante los días previos al Jueves Santo y, sobre todo, durante el mismo día. Yo no descartaría, insisto, que Rosa de Nigris estuviera en el punto de mira del asesino.

—¿Y por qué no hizo nada anoche cuando entró en la mansión de los De Nigris? —preguntó un desconcertado Batista.

—Desde el principio estamos tratando con alguien enfermo que actúa de manera teatral. No nos cuesta nada valorar todas las teorías. Hablaremos mañana con el comisario y daremos órdenes para tener en cuenta lo que dice Ariel —comentó Tarilonte mientras las lágrimas del violonchelo de Bach llenaban la habitación de angustia y lluvia metálica.

La lluvia que chocaba contra las persianas de la espléndida mansión de Camilo Batista.

Los ojos encendidos de Tarilonte que no podían apartarse de la mirada de Ariel.

Las pupilas-miradas de los puentes, los ojos de la noche y del vino viejo.

Los laberintos oscuros de la túnica babilónica.

El prestidigitador Iglesias Figueroa. El ilusionista Sebastián de Nigris. El asesino de Berlai.

La poesía y todo lo demás.

—Llueve mucho. ¿Te acerco a casa, Ariel?

48

¿Qué es poesía?

Y clavas tú

Lo preguntas poesía pupila pupila mientras;

¿Azul qué tú? ¿Poesía eres es mi tu?

En… dices me.

Durante varias noches me he perdido entre los jugos de las tinieblas, ansiando encontrar el camino que me conduzca de una vez por todas hasta mi pasado y me devuelva a la felicidad que perdí años atrás. Es el efecto de las golondrinas que me perturba, me conmueve y me hunde en una cadena de insatisfacciones de origen complejo a ojos de los demás pero perfectamente rastreable desde la senda infinita de mis pensamientos. Me duele el recuerdo de una mujer en todo el cuerpo, me duele el eco de una sonrisa en mi mente, ésa es la historia. A Bécquer le ocurrió algo parecido: «Una mujer me ha envenenado el alma, / otra mujer me ha envenenado el cuerpo; / ninguna de las dos vino a buscarme, / yo de ninguna de las dos me quejo».

La poesía de ida y vuelta, la poesía maldita. La rima de ida y vuelta. La carta marcada del fullero enmascarado. La rima que, con distintos ropajes (cambios mínimos, pero significativos), se convirtió en el Guadiana jubiloso del poemario becqueriano, el poema que aparecía y milagrosamente desaparecía en las sucesivas ediciones de las Rimas. Lo más extraño de todo, sin embargo, es que en la única edición controlada por el propio poeta, la del mítico Libro de los Gorriones, nuestra rima, la 55, se convierte en una poesía fantasmal y enigmática. Hay otras rimas censuradas en el mismo libro: todas aquellas que se referían de forma más o menos explícita a Julia Espín fueron apartadas benévolamente por los amigos. Sin embargo, la rima 55 sí que aparece. Además, conscientemente tachada.

Tal vez ahora me resulte meridianamente transparente la razón de tamaño despropósito. ¿O tal vez no? Lo cierto es que nos volvemos a reencontrar con la imagen perversa del cándido poeta de las adolescentes. El propósito de la mayoría de los amigos de Bécquer que controlaron las ediciones de las Rimas fue el de evitar todos los poemas que hiciesen una referencia, más o menos identificable, a la figura de Julia Espín o a los recovecos íntimos y prohibidos de la doble vida y moral de Bécquer. Sin embargo, algún editor sin escrúpulos ni lazos de amistad con el poeta se saltó el compromiso. Así, en julio de 1901, Lustonó la publicó.

De todas formas, lo que me resulta desconcertante es que el propio autor no se deshiciese (igual que hizo con las famosas cartas del lazo azul que quemó ante Ferrán porque «serían su deshonra») de esta rima y se limitase a tacharla en el famoso manuscrito. ¿Por qué no destruyó Bécquer una poesía en la que se aludía indirectamente a Julia Espín y de una forma directa a la «ignominiosa» enfermedad? Con este descubrimiento y, de forma gradual (según avanzan los tiempos, las mentes se abren), la tisis se transforma en hepatitis y, luego, en una vulgar y vergonzante sífilis. El poeta del amor era un sifilítico destrozado por una mujer que le había abandonado y por otra que le había transmitido la cruel enfermedad. La jodida Eva del paraíso le había castigado con una manzana en forma de corazón roto y con un protozoo rabioso que acabaría llevándole al altar (se casó con la hija del médico que le trató la enfermedad) y, con el tiempo, a la sepultura.

Poco a poco vamos arrancando la máscara al delicioso poeta de unas Rimas que han hecho soñar a todas las princesas con vestidos rosas que en este mundo han sido. Nuestro príncipe azul primero escribe algo tan prosaico como que «una oda sólo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita» y luego nos regala una poesía sobre una experiencia sexual con una puta que le transmite una sífilis. ¡Hay que joderse con el poeta del amor!

Ariel no sabe cómo ha terminado en casa de la subinspectora Tarilonte. Tampoco sabe muy bien por qué le resulta tan fácil hablar con ella. Tiene la sensación de desnudarse ante ella con una familiaridad realmente perturbadora.

Olga Tarilonte le impone de una forma inexplicable.

Como mujer y como policía.

En ese orden.

Lleva una de sus camisetas de tirantes con uno de sus peculiares lemas envuelto en globos de colores: «Bésame antes de que vuelva mi novio».

No era la que llevaba durante la cena. Aquélla era mucho más discreta, de color negro y con una pequeña inscripción que pasaba apenas desapercibida en medio de los rotundos pechos de la subinspectora.

Ponía, simplemente, «No silicón».

Nada más aterrizar en la casa de Tarilonte, la subinspectora se cambió de ropa. Fue cuando apareció con su nueva camiseta y con un pantalón de chándal más ajustado de lo que la práctica deportiva exigía. Ambos de color verde pistacho.

Ariel encendió el enésimo cigarrillo de la noche y comenzó a juguetear con el zippo entre sus manos. Estaba empezando a ponerse nervioso y su mente a carburar y a adelantar acontecimientos. El lema de la nueva camiseta parecía un presagio, un aviso, una advertencia. Tal vez, una orden.

La medianoche de Berlai había quedado ya atrás y la casa de Tarilonte estaba cada vez más caliente. Una casa desnuda, funcional, con el salón medio vacío y en mitad de él, una gran máquina de pinball como las que decoraban antiguamente los bares de Berlai.

—Me la regaló, precisamente, un tipo que regentaba un bar en Las Delicias. Le comenté que me apasionaban, que cuando era adolescente estaba todo el día jugando en los bares con ellas. Era una auténtica obsesión la que teníamos algunos amigos y yo. Recuerdo haber bebido muchas cervezas sobre alguna de estas máquinas, y haber comenzado a tontear con los chicos, jugar a medias, rozar los cuerpos, ya sabes. ¿Quieres que juguemos una partida?

Ariel no puede creerse lo que está sucediendo. Él también se vuelve a ver con quince años jugando al pinball, metiendo las bolas de acero en los agujeritos pertinentes, sumando puntos mientras golpea algunos de los luminosos, mientras la bola se vuelve loca de un lado a otro, mientras la subinspectora Tarilonte, muy cerca de él, empuja la máquina con un frenesí desbordante.

Siempre nos quedará una bola extra, piensa Ariel mientras mira de reojo a Tarilonte.

—Y bien, ¿qué posibilidad existe de que los temas que protagonizan las obras de Bécquer hayan sido tomados de alguna fuente extraña? Quiero decir, ¿sólo nos tenemos que preocupar de Bécquer? ¿Hay algún otro sitio del que tengamos que tirar del hilo en nuestra investigación?

Tarilonte observa con ojos de águila a Ariel. Parece tremendamente interesada en todo lo que concierne al poeta asesino, sin embargo al bibliotecario aquello comienza a parecerle una estrategia de mujer avezada en mil y una conquistas. Al fin y al cabo, sabe que la mejor forma de poner cachondo a Ariel Conceiro es hacerle hablar de Gustavo Adolfo Bécquer.

Todo el mundo tiene sus perversiones y la del bibliotecario de la UVI era tan respetable como cualquier otra.

—Bécquer hablaba de amor, básicamente. Como todos los poetas. No era nada original. Pero ¿quién es original en el mundo de la literatura? Todo está ya escrito. Todo estaba ya escrito cuando escribía Bécquer. Recuerdo que Charles Nodier contestó de la siguiente manera para defenderse de los que le acusaban de plagiar a Potocki: «Y quieren ustedes que yo, plagiario de los plagiarios de Sterne, que fue plagiario de Swift, que fue plagiario de Wilkins, que fue plagiario de Cyrano, que fue plagiario de Reboul, que fue plagiario de Guillaume des Autels, que fue plagiario de Rabelais, que fue plagiario de Morus, que fue plagiario de Erasmo, que fue plagiario de Lucien, o de Lucius de Patras o de Apuleyo, pues no se sabe quién de los tres fue robado por los otros dos, y yo nunca me he preocupado de saberlo… querrían ustedes, repito, ¡que yo inventase la forma y el fondo de un libro!». ¿Qué quiero decir? Las encarnizadas luchas de biógrafos y hagiógrafos que han intentado rastrear los biberones literarios de Bécquer resultan tan agobiantes como baladíes. Cualquiera, el más lerdo de los estudiosos, el más estudioso de los lerdos, puede decir mañana que las Rimas son una trasposición a la inversa de los capítulos impares de la segunda parte del Quijote con algunos fragmentos de clara inspiración en los Sueños de Quevedo. Y posiblemente encontraría los datos suficientes para demostrarlo de forma fehaciente. Y no le faltará razón, entre otros motivos porque tras él, vendrá otro estudioso que ha descubierto que El monte de las ánimas está inspirada totalmente en alguna de las predicciones de Nostradamus y que Bécquer conoció al tío de un señor de Guadalajara que era vecino suyo en la época en la que vivía en la pensión de doña Soledad y que, tras una noche de farra, le dejó un ejemplar de Nostradamus que Bécquer leyó con auténtica pasión. Bécquer surgió porque tenía que surgir y detrás de él, invadiéndole las venas y anegándole el negro cabello de orlas doradas, estaba toda la biblioteca de su madrina Manuela Monnehay, los cientos de libros que devoró, las noches que vivió y lloró. ¿Influencias en Bécquer? Todas las que tú quieras. Que si Heine en las traducciones de Eulogio Florentino Sanz, que si las Orientales de Victor Hugo o las leyendas coloristas de Zorrilla, que si el germanismo de amor y fantasía de los lieder, que si el idealismo y desolación byroniano, que si las silvas de las flores de Rioja, que si las elegías de Herrera, que si todos los cantores sevillanos que hablan del Betis majestuoso, que si las odas de Horacio, que si las traducciones de las poesías de Grün publicadas por Manuel Milá y Fontanals, que si Hoffmann, que si Edgar Allan Poe (cuyas Historias Extraordinarias fueron el acontecimiento literario del Madrid de 1858), que si los cantes flamencos escuchados en los patios sevillanos de su infancia dorada, que si la literatura árabe e india que tan bien conocía (Bécquer tuvo relación con Manuel de Assas, primer catedrático de sánscrito en la Universidad de Madrid y, además, odiaba al Padre Mariana y a todos los que, como él, trataban con desdén a los árabes, «el pueblo canalla» según el jodido sacerdote), que si el folclore del pueblo aderezado con las seguiriyas cultas de Alberto Lista, que si la poetisa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda con la que trabajó en el periódico madrileño La América y con la que participó, cuando el poeta tenía veintiún años, en el acto de coronación de Quintana, que si el flamenco de las entretelas, porque Bécquer tocaba la guitarra como los ángeles y tenía alma de gitano y los ojos con el color de las vetas de la madera de los cajones flamencos, que si Lamartine, que si Musset, que si Walter Scott, que si Goethe, que si Espronceda, que si volvemos a empezar con Byron, porque su amigo García Luna tradujo el Childe Harold, porque Ferrán amaba a Byron, porque en Veruela, muerta la ilusión, Bécquer se refugió en el Byron metafísico, escéptico y pesimista, exponente máximo de la crisis de la conciencia europea que azotó a todos los románticos. Al fin y al cabo, los típicos temas byronianos del amor, la belleza, el recuerdo nostálgico del pasado, la tristeza por el fin de los sentimientos, la visión escéptica de la vida, la soledad aristocrática y la valoración de las ensoñaciones eran temas afines a Bécquer. ¡Joder, a Bécquer y a todos los románticos!

—Parece que te molesta especialmente este tema —dice Tarilonte al tiempo que acaricia el rostro de Ariel Conceiro—. No quería incomodarte.

—No lo haces —comenta Ariel mientras se deja acariciar y comienza a comerse con los ojos a la subinspectora, consciente de que le está llevando directamente al abismo o al séptimo cielo, muchas veces ubicados en el mismo lugar—. Cuestiones como ésta y como las polémicas absurdas entre los becquerianos son las que me han impedido a mí leer mi tesis. Muchas veces el mundo académico es una auténtica jungla y, si alguien de fuera quiere participar en la fiesta, entonces ya puede ser la guerra. Con toda seguridad, si Bécquer leyese lo que se ha escrito sobre él con respecto a sus posibles «maestros», se volvería a la tumba con las vértebras dislocadas por un acerado ataque de risa. O, tal vez, reconocería la deuda histórica y afectiva. Pero también nos hablaría de las caricias de Julia Espín, del sabor del tabaco y del vino, del frío sexo de los burdeles, de los cafés de las tertulias literarias, de las discusiones en las redacciones de los periódicos, del frío de Madrid y del hambre que pasó, de alguna faena gloriosa de Frascuelo en Chinchón, de la Vicalvarada del 54, del padre Claret y las majestuosas tetas de Isabel II, de la expedición a la Conchinchina, de los tranvías de Madrid, de La Gloriosa y la fotografía, de los chotis y los bandoleros. El mundo resulta tan inexplicable que, incluso en las paradojas recurrentes del mundo becqueriano y de los expertos en su obra, los mismos que han danzado bailes extraños de muy diversos ritmos a lo largo de los últimos cien años sacando a bailar a fulanas y a vírgenes con el mismo descaro, nunca se han puesto de acuerdo en dónde nacía y desembocaba el grandioso río de la nueva poética. Ni siquiera han acertado (es imposible hacerlo) en saber en qué parte del río nos hemos bañado los que hemos llegado detrás. Ni siquiera si lo hemos hecho con el mismo bañador. Sin ir más lejos, en 1887 (sólo diecisiete años después de la muerte de Bécquer), un joven Rubén Darío incluyó en un extraño libro de título Abrojos, fechado de forma atrevida en el citado año, una polémica rima que no es ni más ni menos que la famosa Una mujer envenenó mi alma, pariendo, de paso, uno de los enigmas mayores (y más desconocidos) que sobrevuelan la figura del poeta sevillano. Porque ¿de dónde diablos copió la rima Rubén Darío? No hay que olvidar que la famosa y turbia rima no había sido hecha pública todavía por los amigos de Bécquer, que se habían encargado de censurarla. Un enigma más. Otro.

—Hablando de enigmas —comenta Tarilonte, experta cazadora y consciente, a esas alturas, de que la presa está ya en su poder—, no he dejado de darle vueltas a lo que pasó entre el comisario y tú en el pasado.

—¿El comisario Vázquez? —pregunta Ariel, más que nada para hacer tiempo y con el fin de buscar una respuesta convincente.

—¿Hay otro? —dice Tarilonte, de forma dulce mientras su boca se acerca cada vez más al rostro del bibliotecario.

—Es una historia muy larga.

—Tenemos mucho tiempo.

—Fue hace unos doce años —dice Ariel con los labios casi pegados a los labios de la subinspectora—. Yo investigaba la figura de un coronel nazi. Era un encargo de un librero de Berlai con el que trabajaba a menudo. El que me enseñó todo lo que sé en el mundo de los libros. Matías Palermo era casi mi padre. Mientras trabajábamos en ese libro, una supuesta traducción del famoso Necronomicon de Lovecraft, Palermo me advirtió de que el encargo era arriesgado y de que había gente muy poderosa y peligrosa detrás del libro. Al poco tiempo, Matías Palermo desapareció. Yo denuncié dicha desaparición y el comisario Vázquez, en primera persona, se encargó del caso. Parecía muy interesado. Paralelamente, yo seguí trabajando en el libro y mis investigaciones me llevaron hasta Marbella. Descubrí que había una red de neonazis que andaban detrás del libro que yo había escondido en la biblioteca de la UVI. Intentando encontrar a Matías, llegué hasta una mansión donde se reunían nazis llegados de todo el mundo. En una de esas reuniones, apareció el comisario Vázquez. No necesito decirte que, desde entonces, no he vuelto a ver a Matías Palermo.

Ariel y Tarilonte llevan un buen rato abrazados, juntando los labios y volviéndolos a separar como en un juego infinito y tremendamente sensual. Sus lenguas se entrelazan y las manos de Ariel comienzan a desflorar los poderosos pechos de la subinspectora, a punto ya de hacer estallar la camiseta de tirantes.

—Parece que no te pilla de sorpresa lo que te he comentado sobre tu jefe —pregunta Ariel mientras no para de besar a Tarilonte.

—¿A quién le importa ahora el jodido comisario? —dice la subinspectora antes de desprenderse de su camiseta.

49

¿Qué es poesía?

Eres poesía en

Preguntas y tu pupila azul dices;

¿Tú tú me? ¿Pupila mi mientras lo qué?

Clavas… poesía es.

Ariel acababa de despertarse. Por las rendijas de la persiana entraba una luz artificial que correspondía al reflejo de las farolas sobre el manto negro de la noche. Debía de ser muy temprano. Con extremo cuidado, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Allí encendió la luz de uno de sus dos relojes y comprobó que eran las cinco y media de la mañana. Todavía podía apurar un poco las burbujas del sueño y, sin embargo, no le apetecía volver a la cama.

En la casa hacía un calor excesivo. Aun así, decidió vestirse y acercarse a la cocina. Antes de hacerlo, echó una mirada a la cama. Allí yacía una desnudísima subinspectora Tarilonte.

Permaneció un rato mirándola y contemplando su espléndida desnudez. Estaba seguro de que podría convertirse, en ese momento, en el mejor poeta del mundo. Increíblemente, el recuerdo de Nora Brandomil no había atravesado su cerebro. Y, sin embargo, mientras follaba con Tarilonte ni siquiera se había fijado en sus ojos. ¿Tanto le tenía hechizado Nora?

No conocía mejor forma de huir de la realidad y, en especial, de los conjuros de Nora Brandomil, que leer y escribir sobre Bécquer. Buscó dentro de la gabardina su pluma Harley Davidson y un par de folios que había escrito ese mismo día. Luego, se sentó y comenzó a leer, a escribir, a corregir, a tachar y a soñar como un loco sobre la mesa de la cocina.

Volvió a intentar recordar cómo eran los ojos de Olga Tarilonte y se encontró de nuevo con los ojos color de violín en llamas de Nora Brandomil.

Regresamos al canibalismo estético y al odioso carrusel de los críticos discutiendo sobre los ojos de la amada de Bécquer. ¿Fueron los mismos ojos los que inspiraron el amor del poeta? Si los ojos de una mujer no cambian caprichosamente, tendremos que deducir de ello que Bécquer se inspiró en más de una mujer. Pero ¿quién se atreve a decir que los ojos de una mujer no cambian? Los de una mujer enamorada están cambiando continuamente, en especial a ojos de su enamorado.

Los mentirosos ojos del amor.

En las Rimas se producen unos cuantos bamboleos coloristas en los ojos de la mujer amada dignos de ser reseñados. ¿Importa mucho el color de los ojos de la destinataria de las Rimas? A la insidiosa pregunta, ya ha contestado con ironía y maestría Julian Barnes en el capítulo titulado «Los ojos de Madame Bovary», perteneciente a una de las mejores novelas escritas en el siglo XX, El loro de Flaubert. El comienzo de dicho capítulo no tiene desperdicio: «Permítanme que les diga que odio a los críticos. Y no por los motivos normales: que son creadores fracasados (generalmente no lo son; puede que sean críticos fracasados, pero esto es otra cuestión); o que son por naturaleza criticones, celosos y vanidosos (generalmente no lo son; en todo caso, se les podría acusar más bien de un exceso de generosidad; de sobrevalorar obras de segunda fila a fin de que la finura de sus propias distinciones parezca así más extraordinaria). No, el motivo por el que yo odio a los críticos —bueno, a veces— es que escriben frases como ésta: Flaubert no construye sus personajes, como hacía Balzac, por medio de una descripción exterior, objetiva; de hecho, presta tan poca atención a su apariencia que en una ocasión dice que los ojos de Emma son pardos; en otra muy negros; y en otra azules».

¿Realmente importa?

¿Importa el color de los ojos de Emma Bovary? ¿Importa el color de los ojos de la dueña del corazón de Bécquer?

¿Realmente importa?

Lo que interesa son los campos labrados gracias a un Bécquer que ha acabado arrasando todo el siglo XX y contagiando de un nuevo espíritu y una innovadora forma de entender la poesía, mezcla de clasicismo, germanismo, andalucismo y orientalismo. Poesía del silencio, poesía desnuda (hasta entonces desconocida), poesía sustantiva de verso trémulo, suspiros y risas, poesía precursora de todo lo que se puede imaginar cualquier iluminado: del surrealismo, del simbolismo, de los Beatles, de Camarón, de El cielo protector, del kilómetro 60 de la nacional VI, de Borges («me duele una mujer en todo el cuerpo»), de los baños nocturnos, de la lluvia que cae sobre una ventana, de Satie, de Casablanca, del ruido del mar, de un amanecer en el desierto, de la danza de un hechicero de una tribu del Amazonas, de un café amargo y un cigarrillo al calor de una sonrisa. Son sentimientos. La literatura siempre ha contado la misma historia y por eso todos son a la vez discípulos y maestros. La historia infinita, la fórmula invariable: chico conoce a chica, chica deja a chico, chico se emborracha de literatura, de arpas en el ángulo oscuro de un salón.

—¿Qué haces? —Tarilonte se había levantado y, en silencio, había llegado hasta la cocina, se había acercado por la espalda a Ariel y le había besado en el cuello—. ¡Es muy temprano!

No sabe cómo lo ha hecho.

Han regresado a la cama y se han vuelto a amar como unas horas antes; han caído juntos al precipicio del que ya no se vuelve jamás; y han bebido del mismo cáliz.

Ahora sí: mientras Ariel besa los pechos de Tarilonte sólo ve el rostro de Nora Brandomil.

El de Nora y el de Jim Morrison que, sobre el cabecero de la cama, con la mirada perdida y penetrante a la vez, los vaqueros caídos y gastados, y el torso desnudo, no se pierde uno solo de los ejercicios gimnásticos de Kamasutra pasional que se regalan Ariel y Olga durante un buen rato.

Ariel sigue viendo, mientras tanto, a Nora Brandomil revivida en el potente, precioso y bregado cuerpo de la subinspectora Tarilonte.

Son sólo unos minutos pero en la mente de Ariel Conceiro duran más de doce años.

—He visto que mirabas el póster de mi príncipe —dice una despierta Tarilonte, tras volver del baño y ponerse por encima una de sus habituales camisetas de tirantes, esta vez sin ningún tipo de inscripción.

—No sé. ¿Qué quieres decir? ¿De qué príncipe me hablas?

—Jim Morrison, ya sabes —y Tarilonte señala el póster que preside la cama—. Fue un regalo de Batista. Pertenecía a un compañero suyo que desapareció. Yo no le llegué a conocer. Se llamaba Larios y Batista me ha hablado mucho de él. Hace poco me dijo que se parecía a ti; que, inevitablemente, cuando te veía se acordaba de Larios.

—Es curioso —dice Ariel mientras abraza a Tarilonte y siente sobre su cuerpo desnudo el calor especial de una noche desesperada—. Batista me habló el otro día de él. Y las coincidencias no se detienen ahí. Tengo en mi poder una lámina que me regaló alguien muy especial. Es una reproducción de un desconocido cuadro de Claudio de Lorena. Lo alucinante es que ese cuadro estaba en poder de una familia de Berlai, que en esa familia hace unos diez años hubo un asesinato, que la policía que llevaba el caso, entre ellos Batista, pensó que el cuadro de Claudio de Lorena podía tener la clave para resolver el asesinato. Fue cuando llamaron a Larios quien, al parecer, era un experto en arte. ¿Te das cuenta? Hablamos del mismo cuadro que yo tengo, el mismo que me regaló esa persona tan especial para mí.

Tarilonte escapa del abrazo de Ariel. Desnuda por completo, salvo la camiseta blanca de tirantes, mira fijamente al bibliotecario. Le acaricia la cara con dulzura y se mete por completo dentro de su mirada.

—¿Te hizo mucho daño?

Ariel devuelve la mirada y permanece en silencio. Tarilonte insiste:

—¿Te hizo mucho daño?

—Prefiero no hablar de eso. Sucedió hace mucho tiempo.

—Y, sin embargo, no la has podido olvidar. ¿Cuánto es mucho tiempo?

—No sé, doce años…

—Seguro que lo sabes. Seguro que sabes los días exactos.

—Pues claro que lo sé. Sé los días, las horas y los minutos que han transcurrido desde que la besé por primera vez, desde que por primera vez acaricié sus pechos, desde que por primera vez estuvimos juntos, desde que por primera vez, y para siempre, dejé de verla. Sé los días, las horas y los minutos.

—Joder, lo siento. Si no te apetece hablar…

—No es el momento. Sólo quiero hablar de Bécquer y de nuestro asesino.

—¿Y bien? Tú dirás —dice Tarilonte con una amplia sonrisa.

—Ya sabes que sigo pensando que Sebastián de Nigris no es nuestro hombre.

—Tal vez. Yo también comienzo a pensarlo. Por cierto, qué hacías cuando me he levantado. ¿Seguías con Bécquer? ¿Trabajabas en el caso?

—Leía unas líneas que había escrito sobre Bécquer hoy mismo. Se me ocurren cosas continuamente y las escribo. La mayoría termina en la basura. Bueno, como te decía, creo que la detención de De Nigris puede ser injusta. No sé si sabes que los hermanos Bécquer también fueron encarcelados. Fue en 1868, cuando estaban desterrados en Toledo. El linchamiento del secretario particular de González Bravo en la Puerta del Sol los había empujado a abandonar Madrid y se refugiaron en Toledo. Allí acostumbraban a dar paseos por la noche con su perro y aprovechaban para subir a una colina cercana con el fin de contemplar la ciudad a la luz de la luna. Cierta noche, una pareja de la guardia civil los sorprendió y les requirió la documentación. Ellos, que no la llevaban encima, se limitaron a decir la verdad: que eran enamorados de la luna y que trabajaban en el periódico. Fueron a la cárcel y pasaron allí la noche y parte del día siguiente.

—¿Ahora me vas a decir que De Nigris es un enamorado de la luna?

—No, simplemente un lunático.

—¿Sabes? Me gustaría ser esa chica que ha robado tu corazón. Nunca pensé que un hombre pudiese amar tanto a una mujer.

—Pues a mí me gustaría estar libre de esa cadena.

—Eres el nuevo Bécquer.

—Ya sabes cómo terminó.

50

¿Qué es poesía?

Y lo pupila

Tu mientras poesía eres es en;

¿Qué pupila azul? ¿Preguntas tú mi me dices?

Poesía… clavas tú.

La subinspectora Tarilonte intentó convencer a Ariel para llevarle al trabajo. Se habían demorado en la cama, se habían comido a besos, habían comulgado con Gustavo Adolfo Bécquer y se habían jurado amor de una noche sobre las sagradas Rimas del poeta asesino.

Había sido la noche perfecta de una pareja imperfecta, una noche en la que se vistieron y desnudaron más veces de las que aconseja un médico.

Rondando las ocho, completamente agotados, se levantaron, se dieron juntos una ducha rápida y tomaron una taza de café. Tarilonte insistió en acercarle a la biblioteca pero Ariel prefirió dar un paseo, tomar el aire y fumar un cigarrillo.

Estaba loco por fumar un cigarrillo.

Nada más salir a la calle, Ariel respiró hondo. Hacía mucho frío. Era uno de esos días ventosos y desagradables de marzo que torturan Berlai con ensañamiento especial. Rápidamente, echó mano al bolsillo de su gabardina y tomó en sus manos la cajetilla de tabaco. Del otro bolsillo, sacó uno de sus zippos y encendió un cigarrillo con ansiedad. Lo paladeó con verdadera delectación. Su cuerpo necesitaba drogarse de nicotina. Habían sido muchas horas de abstinencia y el mono había comenzado su pequeña e infatigable labor de acoso y derribo. En un par de minutos, había dado cuenta del cigarrillo y, antes de tirarlo al suelo, encendió con su brasa otro.

A pesar del frío, decidió esperar el autobús sentado en un banco helado próximo a la Cuarzita. Para hacer tiempo, sacó los folios que había escrito aquella misma mañana y comenzó a leer.

El 15 de enero de 1871 se publicó el famoso panegírico de Bécquer escrito por el señor Campillo y acompañado por el dibujo que Casado del Alisal había hecho del poeta en el lecho de muerte. En el mismo periódico, un explícito grabado ilustraba la noticia del atentado contra el general Prim, ocurrido el 27 de diciembre.

Bécquer, que había vivido de puntillas, estrangulado por golondrinas de colores y arpas pestilentes, murió ahogado por un silencio revelador y por un estrépito de sables, arcabuces, horcas y garrotes. En efecto, tan sólo cuatro días después de su muerte, el todopoderoso Juan Prim y Prats, marqués de los Castillejos, sufrió un brutal atentado que dejó en un segundo lugar el fallecimiento del poeta. El general se dirigía esa noche a su mansión cuando, al cruzar la calle del Turco, un coche de alquiler se atravesó en su camino, cortando el paso de la berlina oficial. El cochero de Prim intentó dar la vuelta pero otro carruaje, por detrás, le cortó el paso. Era de noche y nevaba copiosamente sobre Madrid. Detrás de los coches aparecieron unos diez hombres vestidos con blusas y largas capas y armados con trabucos. Lo sucedido corrió como río de pólvora y fue el tema de conversación durante los siguientes días y meses. Los trabucazos se oyeron por toda la capital y el país tembló al conocer, tres días después, la muerte del general Prim. La muerte de Bécquer, a pesar de los denodados intentos de sus amigos por hacer llegar la noticia y la trascendencia del hecho, pasó por completo desapercibida. El destino del país era mucho más importante que la suerte corrida por un pobre desgraciado que, en sus ratos libres, componía poemitas aniñados.

¿Qué ocurrió durante esos últimos días? José Andrés Vázquez hizo clásico el relato pormenorizado de los hechos: «Una fría y desapacible tarde de mediados de diciembre de 1870 se despidió Gustavo de sus amigos de la tertulia del café Suizo hasta el día siguiente, pues no volvería después de la cena a causa de los rigores del tiempo, y en la compañía de Julio Nombela cruzó la calle de Sevilla, bajó por la Carrera de San Jerónimo a la Puerta del Sol hacia la parada del ómnibus, para subir en uno que los condujese a las proximidades de sus domicilios. Bécquer vivía entonces en la casa número 23 de la calle de Claudio Coello, y Nombela no lejos de esta calle. Al llegar el ómnibus a la parada, advirtieron que sólo había unos asientos libres en el exterior del vehículo, en la imperial. Nombela, temeroso de que hiciese daño al amigo aquel recorrido a la intemperie inclemente, propuso hacerlo a pie en animada conversación y fiel camaradería. Negóse Gustavo Adolfo, alegando que se fatigaba mucho con la marcha a pie, y Nombela no insistió, acomodándose ambos en lo alto del pesado carruaje. Hablaron poco; el frío glacial de la plomiza tarde decembrina les obligó a subirse hasta los ojos las solapas de sus abrigos y a permanecer silenciosos mientras el aire sutil del Guadarrama les hacía tiritar. En la esquina de Jorge Juan y Claudio Coello se apearon. Unas breves palabras de despedida y cada uno se marchó presuroso a su casa respectiva. Ambos cayeron enfermos por enfriamiento. Nombela reaccionó pronto, pero Gustavo Adolfo permaneció en el lecho, abatido, sin reacción posible. El médico que le visitaba declaró el día 21 un diagnóstico desesperado que se confirmó totalmente. De madrugada entró el enfermo en el periodo agónico, y a las diez de la mañana expiró. No había cumplido aún los treinta y cinco años de existencia ni habían transcurrido todavía cuatro meses completos del fallecimiento de Valeriano. Sus postreras palabras, enigmáticas, fueron: “Todo mortal”. “Murió a consecuencia de un grande infarto de hígado, complicado con una fiebre intermitente maligna o perniciosa, que aunque contenida en sus accesiones periódicas, ha continuado con tipo continuo, precipitando la muerte del enfermo”».

Ariel Conceiro se encaminaba a su trabajo a bordo de un autobús destartalado que olía de forma extraña: a lejía barata, a limpieza descompuesta, a goma quemada y jabón Lux pasado de moda. Al menos eso resultaba preferible a la costra de olores que, a lo largo del día, se pegarían como lapas indecorosas a las cuatro esquinas del autobús circular que, durante más de una hora, casi daba la vuelta a todo Berlai. Debía de tratarse de uno de los primeros del día y, sin embargo, iba lo suficientemente lleno como para no haber ningún sitio libre. De hecho, el que sus últimas paradas coincidiesen con el campus de la Universidad Valle-Inclán provocaba que casi todo el autobús fuese repleto de estudiantes más o menos dormidos.

Nada más subir, Ariel se arrepintió de haberlo hecho. Pensó que habría sido mejor haber realizado todo el trayecto a pie, aunque le llevase casi una hora. Habría podido fumar más, respirar hondo y recapacitar sobre lo que había ocurrido esa noche. De alguna forma, todavía se sentía culpable cada vez que se acostaba con alguna mujer. No podía dejar de pensar que estaba engañando a Nora Brandomil. Todo aquello resultaba increíblemente absurdo a ojos de cualquiera. Nora seguía compartiendo piso y casa con Mario Luna y, de seguro, no tenía el más mínimo sentimiento de culpabilidad cada vez que se acostaba por las noches. De hecho, seguro que le había olvidado. El más pesimista de los Arieles Conceiros conocido le gritaba además en el oído que durante estos doce años, con toda seguridad, Nora Brandomil habría conocido a otros hombres. Cosas así pensaba Ariel cuando unos cuantos chavales bajaron del autobús de la lejía cuaternaria y dejaron algunos asientos libres. Ariel se acomodó en uno de ellos y cerró los ojos.

En el exterior corría el viento de forma espectacular.

Los chicos que acababan de descender se abrigaron y dejaron escapar toda una procesión de vaho de sus bocas. Parecía mentira que, tras una noche relativamente apacible (excesivamente calurosa en el apartamento de la subinspectora Tarilonte, todo hay que decirlo), el amanecer se hubiera transformado en un desfile de vientos infernales y frío insoportablemente gélido. Evidentemente, Ariel recordó el último viaje de Bécquer en el maldito ómnibus que, entonces, prestaba servicio a los vecinos del barrio de Salamanca. Recordó la odiosa casualidad que, travestida en dama de lujuriosa guadaña, obligó al poeta y a su amigo Nombela a subir a la imperial porque todos los asientos del interior estaban ocupados. La noche era siberiana, el frío inhumano. Los dos amigos, encogidos y helados, con la cabeza en el cuello de los gabanes, no hablaron en el corto trayecto. Luego, se despidieron tiritando. Era un adiós brutal y sin sentido, aunque en el fondo no era otro que el segundo y necesario capítulo tras la muerte, tres meses antes, de Valeriano Bécquer.

Sentado cómodamente en la parte delantera, Ariel Conceiro no tenía frío pero se había obsesionado con el olor que desprendía el autobús. Miró al conductor y, aunque estuvo tentado de hacerlo, evitó realizar ningún comentario. Al fin y al cabo, él tendría que soportar durante mucho más tiempo el asqueroso olor. Imaginó que, después de tanto tiempo, estaría inmunizado. El conductor parecía muy joven, tenía el pelo bastante largo, con mechones de distintos colores, y dos pequeños pendientes atravesando el lóbulo de su oreja izquierda. Mientras le espiaba, observó que alargaba su mano derecha hasta una vieja radio que reposaba sobre la gran luna del vehículo. En ese momento, la música inundó el autobús.

Los primeros acordes fueron significativos y la voz que escupió la vieja radio le redimió del interminable viaje. «This is the end…». ¡Qué casualidad! Bécquer, la muerte, el fin, Jim Morrison. El mismo Jim Morrison que había sido espectador de lujo mientras le hacía el amor a la subinspectora Tarilonte. Ariel Conceiro comenzó a imaginar que Jim Morrison no podía ser otro que un poeta reencarnado. ¡Era Bécquer reencarnado! Los helicópteros, mientras tanto, buscaban el nuevo Apocalipsis revoloteando alrededor.

Jim Morrison y Bécquer, dos hermanos en el abismo. Ariel imaginó cientos de pasajes que los unían más y más, y decidió que debía escribir un ensayo sobre aquellos dos siameses del dolor. Tendría que comentárselo a Tarilonte. Seguramente le entusiasmaría la idea. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Mientras tanto, The End había terminado. Un locutor de voz hueca, como llegada del más allá, explicaba algo sobre The Doors. Ahora, el conductor había bajado algo el volumen y apenas distinguía su voz. A Ariel le pareció que el diyei hablaba del Adagio de Albinoni y de Jim Morrison, de una versión pirata que en un concierto del grupo californiano interpretaron atiborrados de alcohol, drogas, psicodelia y flores de amor. ¡Los Doors tocando el Adagio de Albinoni! El conductor volvió a subir el volumen. Parecía una profanación y, sin embargo, resultaba mágico. Había algo de ultratumba, de prohibido, de aberración. Resultaba excitante. Jim Morrison, desde el hotel de París en el que se suicidó, se reía a mandíbula batiente. La versión pirata duró poco, la calidad era mala, pero quedó flotando en el ambiente algo especial que Ariel no supo interpretar. Luego, regresó el locutor de la voz hueca. Aprovechando que habían dejado un asiento libre justo al lado del conductor, Ariel se acercó más y pudo escuchar mejor. Ahora hablaba del mítico concierto en que Morrison fue detenido por insultar a las autoridades y masturbarse (o simular que se masturbaba) en público. Ése era Bécquer, escandalizando a la sociedad de su tiempo, pintando a la reina follando con todo el mundo: «¡Carlos, Carlos, yo lo espero/de tu hidalgo corazón/mételo sin dilación/que ya por joder me muero!». El Bécquer, poeta de cabecera de las castas doncellas, escribía versos pornográficos…

La música de Morrison volvió a sonar de forma estruendosa. Ahora era The ghost song. Mientras escuchaba la música, atrapado en un vértigo casi irreal, soñando con unos brazos y unos ojos del pasado, se dejó arrastrar por el tiempo. El tiempo para entonces era sólo velocidad.

Ariel Conceiro desconoce los minutos que transcurrieron. ¡Daba lo mismo! Miró hacia atrás y observó que todo el mundo había bajado del autobús. Por supuesto, se había pasado de parada. Era el fin de trayecto. Bajó y, atrapado por el frío y por el infierno de los recuerdos, se encaminó al trabajo andando.

51

¿Qué es poesía?

Tu azul es

Mi clavas poesía en lo tú;

¿Eres y tu? ¿Pupila poesía me mientras dices?

Qué… pupila preguntas.

Irina apenas había comenzado a vivir. Nunca hizo daño a nadie. Era un alma pura y, por ello, Nuestro Señor la hizo llamar. Nosotros no lo entendemos, no lo podemos entender. Sus padres ahora sólo tienen fuerzas para llorar pero muy pronto comprenderán que Irina es feliz, que está donde están las almas puras. Muchas veces los hombres nos preguntamos qué hemos venido a hacer a este valle de lágrimas, qué insoportable misión nos han encargado, qué podemos hacer para ser felices cuando un hijo desaparece de esta forma tan inhumana. Dios es sabio. Nos pone pruebas, piedras en el camino para que el camino no sea sencillo, para que nos ganemos un asiento a su lado. Yo sólo os digo, desconsolados padres, que Irina es muy feliz ahora, que es eternamente feliz, que os está esperando, sonriendo con la sonrisa de las almas puras. Os dice, puedo escucharla perfectamente, que no os preocupéis, que sigáis viviendo, que sigáis siendo como erais antes de este suceso. Dad a los que os rodean el mismo amor que habéis dado a Irina durante todos estos años. Dios os lo recompensará como ha recompensado a Irina.

Tarilonte había tenido que salir de la iglesia. Ya no podía aguantar más a aquel sacerdote relamido que festejaba tan cruelmente la muerte de Irina porque, según sus palabras, ahora era feliz. Durante la misa que los padres de Irina habían organizado, la subinspectora Tarilonte no perdió detalle de los gestos y las miradas de los padres de la joven rumana asesinada por Bécquer.

El primer asesinato de un loco que se rige por el horóscopo becqueriano de rimas y golondrinas.

Estaban destrozados. Especialmente, la madre. El rostro de Nadia Craioveanu era la misma faz del padecimiento. La mujer se había quedado ya sin lágrimas. Llevaba casi cuatro meses llorando. ¿Alguien le podía explicar a Tarilonte qué tiene que hacer una madre para recuperarse de la muerte de una hija? ¿Qué tiene que hacer si, además, esa hija ha muerto de una forma tan horrorosa? ¿Darle gracias a Dios?

Cuando estaba aparcando junto a la iglesia, la música que sonaba en el equipo del coche era una preciosísima y tremenda canción perteneciente al primer álbum de The Doors, un tema titulado End of the night. De alguna manera, así se sentía ella, en mitad de una esplendorosa mañana de principios de marzo. Salvo que Irina había cogido la autopista hasta el fin de la noche. Salvo que Irina había hecho un viaje hasta la medianoche brillante. El sacerdote había insistido en que Irina había accedido a reinos de éxtasis, a reinos de luz. Lo que no sabía aquel estirado cura es que algunos nacen para los dulces placeres y otros nacen para la noche sin fin.

Tarilonte desconocía si Irina había nacido para la noche sin fin pero era consciente de que sus padres, desde el terrorífico día en que ella les notificó que su hija había aparecido muerta, habían nacido para la noche sin fin.

Para ellos ya sólo existía una noche sin fin.

En la puerta de la iglesia, Tarilonte miró el reloj. Tenía un mal presentimiento y quería llegar cuanto antes a la comisaria. Le echó una nueva ojeada al móvil para comprobar que no tenía ninguna llamada y miró al interior del templo. Parecía que la misa estaba terminando. Deseó volver a abrazar a la madre de Irina. Volver a pedirle perdón. Una vez más. Ella sabía que no era culpable de nada pero, probablemente, si le hubiera llegado el caso de Irina tres meses atrás habría hecho lo mismo que sus compañeros.

Es decir, nada.

Un par de días antes, abochornada por todo lo sucedido, se presentó de nuevo en casa de los padres de Irina. Tenía una excusa perfecta. Habían detenido a Sebastián de Nigris y habían encontrado en su casa una fotografía de su hija. El chalado becqueriano había declarado que contrató a Irina para una traducción. Eso había sido todo.

—¿Entonces le han detenido, han detenido al asesino de mi niña? —preguntó en un pobre castellano Nadia Craioveanu, mientras apretaba el brazo de la subinspectora con una fuerza desgarradora.

Los padres de Irina sólo confirmaron lo que ellos ya sabían. Lo que había declarado Sebastián de Nigris. No podían aportar mucho más. Ni siquiera le conocían. Sólo sabían lo que ella les había dicho.

Sin embargo, un pequeño brillo de felicidad cruzó los ojos de Nadia Craioveanu. Tarilonte comprendió que tenía que encontrar al asesino de Irina. Aunque fuese lo último que hiciese en su vida. Le asqueaba y avergonzaba el trato que habían dado a aquella pobre pareja. Denunciaron la desaparición de su hija y ellos lo único que hicieron fue archivar un caso como quien archiva un expediente de compra de un ordenador. No movieron un dedo. Tarilonte se preocupó en indagar lo que había ocurrido. «Casos como el de esa chica tenemos a patadas, tú lo sabes, Tarilonte», le habían dicho. Y tenían razón. Sin embargo, cuando tres meses después desapareció el niño pianista, un pequeño genio que salía por la puta televisión, hijo de gente importante, poderosa, con dinero, todo en uno, en el mismo pack, la sociedad, y con ella la policía, se volvió loca en un día. Televisiones, periodistas, programas, políticos, carteles hasta en los servicios públicos del Campo Grande. Todos los policías destinados en cuerpo y alma a peinar la ciudad entera para encontrar al desaparecido. Berlai entero al servicio de la desaparición del niño prodigio. Y, mientras tanto, el expediente de Irina Craioveanu, desaparecida tres meses atrás, lloraba en cualquier estantería de la comisaria.

«El dinero lo puede todo, hija», le decía su madre muchas veces.

En la puerta de la iglesia, la subinspectora Tarilonte se retorcía de pena y, sobre todo, de mala hostia. Miró, por enésima vez el jodido móvil y, en ese momento, comenzó a sonar el Roadhouse blues que había instalado como tono de llamada.

En la puerta del despacho del comisario, el rostro de Camilo Batista reflejaba una angustia y un enfado monumentales. De inmediato echó mano del móvil que llevaba en el bolsillo interior de su americana y llamó a Olguita. Lo que había sucedido en los minutos anteriores dentro del despacho del comisario le había revuelto las tripas. No podía entender cómo había sucedido. Jamás había visto al comisario Vázquez con un cabreo tan mayúsculo. ¡Y llevaba más de diez años trabajando bajo sus órdenes!

—Me acaba de llamar el mismísimo puto ministro. No sé cómo se habrá enterado. Antes que todo el mundo. Joder, si ya está en todas las televisiones y nosotros no hemos pisado por allí todavía. Al parecer, el enfermero de Asuntos Sociales que se ha pasado esta mañana por allí, el que se ha encontrado el cadáver, tiene una hermana en televisión. Lo ha sabido todo el mundo a la vez que nosotros. Id ahora mismo hacia allí. Luego hablaremos. A ver cómo salimos de ésta.

El comisario Vázquez estaba congestionado. Cogió un mando de la televisión, vio que en una cadena local hablaban de la noticia y tiró el mando contra la pantalla. Hizo un aspaviento para que Batista saliera del despacho y comenzó a marcar un teléfono.

La subinspectora Tarilonte había recogido a Batista y se comía las calles de Berlai a velocidad endiablada. Habían sacado por fuera la sirena y, a primeras horas de una mañana de marzo soleada, ese runrún manchaba toda la ciudad por completo. En el Astra negro, de fondo luctuoso, volvía a sonar End of the night, la verdadera banda sonora para Tarilonte esa mañana.

—¿Qué ha sucedido? —había preguntado la subinspectora nada más recoger a Batista en la comisaría. No acababa de creerse lo que le había dicho por teléfono.

—Que la hemos cagado, Olguita. Joder, teníamos que haber hecho caso a Ariel. Ahora quién se lo cuenta a De Nigris. Los periodistas nos van a crucificar. El asesino de Bécquer mata a la hermana del sospechoso de la policía. Qué cagada, Olguita.

No tenían más datos. Únicamente, les habían dicho que las circunstancias de la muerte de Rosa de Nigris eran muy especiales. Desde luego, nunca pudieron imaginar cuánto.

—¡Joder, joder, joder, es lo que nos dijo Ariel! —exclamó Tarilonte.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Batista mientras no podía apartar la vista del cuerpo de Rosa de Nigris con una cinta azul alrededor del cuello y colocada sobre una cruz pintada en el suelo con la sangre de la propia víctima quien, además, mostraba unas terribles heridas en las manos y en los pies.

—¡Está crucificada! —exclamó la subinspectora—. ¿No te das cuenta? Lo dijo Ariel. La rosa de pasión, el relato escrito por Bécquer. La historia de Sara, la hermosa judía enamorada de un cristiano, que fue sacrificada por su propio padre y entregada a sus hermanos para que la crucificaran en castigo por haberse convertido al cristianismo.

Batista y Tarilonte se acercaron a Ximena. La encargada de la científica les confirmó que la cruz había sido pintada con la propia sangre de la víctima. También les dijo que había sido, en principio, estrangulada con la misma cinta azul que todavía le rodeaba el cuello. Y, sobre todo, insistió en que había habido un ensañamiento especial, reflejado en las profundas heridas en las manos y en los pies, hechas probablemente con un cuchillo.

—Las marcas de la pasión. Las palmas de las manos y el empeine de los pies clavados a la madera de la cruz. ¡La han crucificado, Batista!

Ximena Taboada miró de reojo a Tarilonte y siguió trabajando. Dio un par de órdenes a uno de sus hombres y, luego, como si la subinspectora no existiese, dijo mirando fijamente a Batista:

—Por favor, dejadnos trabajar. Ahora es muy pronto para sacar conclusiones. Algún día tendrá que cometer un error. Tenemos mucha tarea aquí. En cuanto sepa algo, os aviso.

Mientras salían de la mansión de los horrores, Tarilonte se acercó a un agente. Le habían comentado que había sido el primero en llegar. Pidió un informe rápido, preguntó si había algún tipo de testigo, alguien que hubiese escuchado algo anoche o que hubiera visto a alguien salir o entrar de la casa.

El agente negó con la cabeza repetidas veces. Se limitó a decir que habían avisado por radio, que el coche en el que él y su compañero patrullaban estaba cerca y que llegaron de inmediato. Sin embargo, ya había una furgoneta de una televisión local. El tipo que había venido por la mañana, enviado por los Servicios Sociales para atender a Rosa de Nigris, se encontró con todo y lo primero que hizo fue llamar a su hermanita, una conocida periodista de Berlai.

—Ya hablaremos con él —comentó Tarilonte con rostro descompuesto mientras apartaba a un lado a Batista y, juntos, se alejaban de allí—. ¿Comentaste con alguien lo que nos dijo Ariel? Ya sabes, la posibilidad de que el asesino utilizara el relato de La rosa de pasión como modelo para el siguiente crimen.

—Pero, Olguita, esa teoría de Ariel estaba pensada para el Jueves Santo. El asesino se ha adelantado casi dos semanas.

—Precisamente por eso. Es como si el asesino se hubiera enterado de que íbamos por delante, que estábamos al corriente de lo que iba a hacer. Para él ha sido fácil: se ha adelantado a los acontecimientos. Sabía que durante el Jueves Santo iba a haber mucha vigilancia. ¿A quién se lo comentaste?

—A nadie. Bueno, sólo al comisario para que diese las órdenes oportunas de vigilancia el Jueves Santo. No sé si él hablaría con alguien.

—Entonces lo tenemos claro. El jodido viejo verde no es un prodigio de discreción. Joder, Batista, vivimos en casas de cristal y hay que saber dónde ducharse.

—Lo que pasa es que tú no le puedes ver —comentó un molesto Batista—. Tenía que decírselo para que pusiera hombres a nuestra disposición ese día, para que planificase los dispositivos de control.

—Te he dicho que ese tipo es un hijoputa. Y ahora sé cosas de él, Ariel me las ha contado, que me lo confirman —dijo Tarilonte mientras salía de la mansión de los hermanos De Nigris.

52

¿Qué es poesía?

Eres tú tu

Poesía es clavas azul tú lo;

¿En mi dices? ¿Me mientras pupila poesía y?

Qué… pupila preguntas.

Estaba como loco por meter mano al único manuscrito de Bécquer que se libró del expolio en la mansión de Sebastián de Nigris. Los últimos acontecimientos habían ido retrasando algo que, en realidad, no le podía transmitir el mismo entusiasmo que al principio, cuando conoció a De Nigris y parecía un estudioso serio de la obra de Bécquer. Aun así, Ariel Conceiro cogió la veintena de folios que Rosa de Nigris le había proporcionado y se dispuso a leerlos con tranquilidad. La mayoría (exactamente, quince) estaban mecanografiados y se correspondían con una conferencia que el propio Sebastián de Nigris había escrito. Su título, Bécquer y los burdeles, no dejaba lugar a la imaginación. En ella, se detenía morbosamente en el gusto del poeta por visitar a las trabajadoras del amor que ejercían su conchabo por las calles de Madrid, un Madrid con el olor a sífilis pegado a su piel de forma permanente. De Nigris ofrecía un pequeño estudio de las calles calientes que abrasaban Madrid en aquellos años, de las metáforas lúbricas que podían encontrarse en las poesías de Bécquer y de las mercancías del amor y del sexo tarifado que se encontraban en el mercado entre los años 1860 y 1870. Una pequeña disertación sobre las actrices del deseo y sobre cómo llegaban a ejercer el oficio más antiguo del mundo: la entrada a la prostitución a través del fácil camino de chicas de servicio, o a través de la Congregación de Adoratrices, hijas de la Madre Sacramento. Un análisis detallado de los prostíbulos que anegaban alguno de los barrios de Madrid, convirtiéndolos en verdaderas y auténticas ramblas de mercancía femenina. Un recorrido, en fin, a través de las peripecias de putas arrastradas que ejercían su oficio bajo los puentes o en los parques, de chamiceras con casa propia, de prostíbulos elegantes para troteras de lujo, de micaelas y filomenas que cabrioleaban entre la perdición y la búsqueda de un marqués que les pusiese casa y les hiciese olvidar su condición de danzaderas para convertirse definitivamente en queridas, imitando el ejemplo de las cocotas francesas. Una entusiasta defensa final sobre el papel ejercido y representado por aquellas mujeres en la sociedad de la época, reflejado en una manera de ser y de comportarse que abarcaba a todas las clases sociales, incluida la realeza (de todo el mundo son conocidas las «actitudes» de la reina Isabel II, «puttana, ma pía», como dijo el Papa). Una famosa copla madrileña, por aquella época, decía algo así como: «Tu marido y el mío se han peleao, se han llamado cabrones y han acertao». De todo ello hablaba un poco Sebastián de Nigris, dejando la parte final para Bécquer y su obsesión por matar recuerdos (y con ello la vida) entre los muslos de algunas de aquellas mujeres.

Los cinco folios finales correspondían al manuscrito de Bécquer que Rosa de Nigris había vendido tan inesperadamente como el único verdadero. Ariel lo examinó con detenimiento y, durante unos segundos, sus manos temblaron. ¿Y si fuese verdad que esos cinco folios los escribió realmente Gustavo Adolfo Bécquer? Desde luego, la letra era idéntica, el tipo de papel el que generalmente utilizaba el poeta, la sensación de antiguo, de añejo era evidente. Y, sin embargo, todo resultaba, teniendo en cuenta los precedentes, muy discutible. A pesar de ello, Ariel tenía pensado someter los folios a todos los análisis posibles y solicitar un informe técnico lo suficientemente concluyente con el fin de no descartar alegremente ninguna hipótesis ni de llegar erróneamente a ninguna conclusión.

Algo así pensaba cuando empezó a leer unos folios presuntamente escritos por Gustavo Adolfo Bécquer alrededor del año 1869, con el título: «Relación de señoritas con habitación en Madrid». En esas páginas Bécquer nombraba y definía a una serie de prostitutas de este modo: «Natacha, calle Redondilla. Caballeros de alta alcurnia y experiencia sostienen que es altamente recomendable. 60 reales». «La Matilde, plaza de Navalón. Abre al juguetón espíritu del amor todas las puertas. 50 reales». «Petra Fernández, calle Leganitos. Esta hija de la Madre Sacramento es como El Contemporáneo, te puedes suscribir por 3 meses, 6 meses o 1 año». «Catalina, calle Coloreros. Le gusta cabalgar a sus clientes. Incansable. 40 reales». Y así, la lista alcanzaba varias decenas de mujeres.

Ariel Conceiro no daba crédito a lo que acababa de leer. ¡Lo bien que se lo tuvieron que pasar los hermanos Bécquer en su destierro de Toledo, perpetrando las famosas acuarelas pornográficas y recordando a las putas que les habían hecho más soportables los largos y fríos inviernos de Madrid!

Todo aquello resultaba absurdo. El manuscrito de Bécquer tenía que ser falso. Como todos los demás. Una prueba más, en definitiva, de la mente perturbada de Sebastián de Nigris, el nuevo Iglesias Figueroa del becquerianismo. Un prestidigitador de lujo, un farsante de tomo y lomo, un loco peligroso.

Y que la última puta consignada en la relación de señoritas fuese una tal Julia Rossini, cantante de ópera, hechicera, mujer inolvidable, a la que encima hace vivir en la calle del Desengaño, resultaba muy significativo. Sobre todo porque, como todos sabemos, la madre de Julia Espín, doña Josefa Pérez, era sobrina de Isabela Ángela Colbrán, la temperamental esposa del célebre Rossini. Gustavo Adolfo Bécquer, que siempre deseó mantener en silencio el nombre de la inspiradora de sus inmortales Rimas, jamás hubiera cometido el desatino de incluirla entre una relación de putas. ¿O tal vez sí?

Ariel Conceiro llevaba todo el día buceando en las obras de Bécquer, buscando cualquier tipo de pista que le permitiese acercarse a la mente del asesino. Todavía no sabía lo ocurrido con Rosa de Nigris. Desconocía que su arriesgada teoría sobre el siguiente asesinato (recordando a La rosa de pasión) había tenido un imprevisible cambio de planes. Tal vez el conocer lo que estaba sucediendo en esos mismos momentos en la mansión de los De Nigris le hubiese animado a continuar con su tarea. También lo hubiese hecho el confirmar que andaba por el buen camino y que, efectivamente, Sebastián de Nigris parecía no tener nada que ver en los asesinatos.

Al menos, Ariel sabía que era imposible que De Nigris hubiese matado al anticuario.

Ahora todos sabían que era imposible que hubiese asesinado a su hermana.

Pensaba en infinitos laberintos y en Bécquer (al fin y al cabo, él se pasó toda la vida construyendo laberintos y sembrando su camino de ventanas y balcones) mientras no dejaba de recorrer con la mirada del recuerdo las suaves caderas de Nora Brandomil, como un cinematógrafo melancólico, como un suave fado rebosante de saudade. En la película de sus sueños pasados, Nora llevaba puesto, tan sólo, un exquisito modelo blanco de ropa interior. Bárbara de París, ponía en la caja blanca de donde deslizó las delicadas prendas para ajustárselas, con delicadeza, a su increíble cuerpo.

El paso que va desde la obsesión a la locura es fino como una tela de araña. Ariel Conceiro lo sabe bien. Es la misma distancia entre mar y cielo, pasión y devoción, luz y fuego. Por eso, con el recuerdo tan acerado y próximo de Nora Brandomil, pensaba que había vuelto a quemarse aunque tan sólo había sido atravesado por una espada de luz. El manuscrito de Bécquer sobre los burdeles madrileños, deslumbrante y peliculero, pordiosero y magnético, mezcla de gaseosa barata y vino viejo, había tenido un fin de fiesta apropiado para sus dotes de hipnótico hechicero, de mandril de los despropósitos. Realmente no resulta fácil dar explicaciones a la saudade. Y menos a uno mismo. Es mejor (siempre lo fue) la huida hacia delante, la negación absoluta, el delirio esquizofrénico de pasar desapercibido. En demasiadas ocasiones, Ariel se veía como una ola de mar que nunca terminaba de romper, como aquellas olas gigantes que se rompían bramando en las playas desiertas y remotas. Ariel, desde mucho tiempo atrás, cabalgaba sobre esa ola de forma continua y demencial como un diablo doliente, como un gnomo de las cavernas.

¿Y qué pasa con Gustavo Adolfo Bécquer y las putas? Ariel retomó el manuscrito y comenzó a acariciarlo con suavidad. ¿Sería verdadero? El bibliotecario de la UVI no desconfiaba de la historia, desconfiaba de Sebastián de Nigris. La historia, para él, resultaba perfectamente verosímil, de la misma forma que siempre creyó en los hermanos Bécquer como autores de algunas de las acuarelas pornográficas. Sabemos que Bécquer asistió, de manera continuada, a bailes y reuniones de alto copete, que intentó moverse en un ambiente burgués, entre fiestas, música de cámara y revoloteos incesantes alrededor de las faldas de su particular Julieta. Respecto a las prostitutas, los ambientes liberales, el carnaval y las orgías, algunas de sus rimas y artículos lo dejan muy claro: el entorno de la época era mucho más libertino y lujurioso de lo que la gente se imagina. Además, los poetas bohemios (pobretones, melenudos y rebeldes) siempre estuvieron muy cotizados entre las marquesonas. Algún biógrafo de Bécquer se llegó a plantear, incluso, la posibilidad de que el poeta, en alguna de las fiestas a las que era invitado por aristocráticas y enjoyadas damas, se quedase, tras la marcha del resto de invitados, para subir al cuarto de su anfitriona y dar rienda suelta a su romanticismo desaforado. Eso sin olvidar que, entre muchas de las danzaderas que acababan como queridas del aristócrata de turno, convertidas ya en elegantes cocotas de la sociedad madrileña, estaba muy bien visto el echarse como amante a un buen poeta tísico.

Parecía evidente, en fin, que Bécquer pudo traerse de Francia la tradición de listados de putas y de acuarelas pornográficas. Lo que a Ariel le resultaba más sospechoso es que Sebastián de Nigris, en ningún momento, hablase de ello ni que hiciese la más mínima mención al Almanach des adresses des demoiselles de París, de tout genre et de toutes les classes ou Calendrier du plaisir contenant noms, demeures, âges, genres, talents, prix, impreso en 1791 en la Imprimerie de l’Amour que, indudablemente, Bécquer tuvo que conocer de primera mano.

53

¿Qué es poesía?

Poesía preguntas qué

Y lo es me mi mientras;

¿Tú pupila en? ¿Poesía dices eres azul clavas?

Tú… pupila tu.

Lo primero que hizo Sebastián de Nigris, tras enterrar a su hermana, fue regresar a la comisaría acompañado de un abogado.

Ángel Urbina, el letrado pomposo del pomposo becqueriano, era físicamente muy parecido a De Nigris. Alto, delgado, elegantísimo, con un porte aristocrático que resultaba atrayente y demodé a un mismo tiempo. Entraron en la comisaría como Atila por Europa. De Nigris delante y, un par de pasos detrás, su abogado. No dijeron ni buenos días, saltaron por encima de Laura, la joven policía apostada en el mostrador de la entrada y, a pesar de sus requerimientos, se dirigieron directamente al despacho del comisario. Antes de llegar, y cuando Alicia, «la comisaria», ya salía a su encuentro, se toparon con Batista y Tarilonte.

Era la chispa que necesitaba la pólvora instalada dentro de Sebastián de Nigris.

—A ustedes dos los quería ver —gritó de una manera que casaba muy poco con la estricta educación que le habían inculcado desde muy pequeño, con la necesidad de mantener la calma y la frialdad en cualquier circunstancia—. No pararé hasta que paguen por todo lo que han hecho.

—Lo sentimos pero no hemos hecho nada ilegal ni nada por lo que tengamos que pagar un supuesto pecado de incompetencia —dijo Tarilonte para quien ni callarse ni ser diplomática estaban entre sus virtudes—. Sentimos mucho lo de su hermana pero sobre usted continuamos manteniendo serias dudas. Pensamos que sabe más de lo que nos está diciendo. Nosotros nos hemos limitado, sin pisotear la ley, a retenerle mientras procedíamos a un interrogatorio y a unas últimas pesquisas.

—Con usted prefiero no hablar. ¡Además de una incompetente, es muy desagradable! —exclamó un enardecido y distante De Nigris.

—Sin embargo, a mí usted me parece una bellísima persona. Probablemente, estemos los dos equivocados —susurró Tarilonte con una tranquilidad pasmosa.

—Usted sabe que eso de retener a mi representado mientras procedían a un interrogatorio y a unas últimas pesquisas resulta muy relativo —acertó a decir el señor abogado, mientras con una de sus manos intentaba parar a un exaltado De Nigris—. Respecto a su cáustico comentario debo hacerle constar ahora mismo que daré cumplida cuenta de él a sus superiores.

Resultaba desconcertante el pensar que aquel baboso sentimental adorador de Bécquer pudiese transformarse, de la noche a la mañana, en un sorprendente zahorí cabreado y amargado. El mismo conquistador implacable se había convertido en una plañidera mercenaria. Tal vez no le faltasen motivos para encenderse de esa manera tan extemporánea. Eso habría que verlo. De todas formas, lo que le parecía más sorprendente a la subinspectora Tarilonte fue el toparse cara a cara con el prestigioso abogado Ángel Urbina.

Pocas horas antes alguien le había enseñado unas fotos suyas en muy buena compañía.

La de su amado Sampietro.

Urbina era, desde hacía tiempo, el abogado y la mano derecha de don Ramiro Sampietro.

—Yo soy inocente —volvió a gritar De Nigris—. No tengo nada que ver con ninguna muerte. Me he limitado, toda la vida, a estudiar la poesía de Bécquer. Yo no tengo culpa de que un asesino vaya matando a la gente en su nombre. Entre otras personas, a mi propia hermana. Les juro que emplearé el resto de mi vida en hacerles pagar por esto.

—Ya le hemos dicho que lo sentimos —terció Batista—. Lo único que podemos prometerle es no parar hasta atrapar al asesino.

—No me vale —gritó, cada vez de forma más encolerizada, De Nigris—. ¿Quién me devuelve a mi hermana? ¡Era la única familia que me quedaba! ¿Y quién me devuelve mis horas de libertad que ustedes pisotearon? ¿Y mi dignidad? ¿Y todos los manuscritos que alguien robó de mi casa mientras ustedes me retenían en un asqueroso calabozo? Esos manuscritos son el trabajo de mi vida, de más de cuarenta años de esfuerzo, dedicación y sueños. Son obras de incalculable valor. Ustedes jamás comprenderán lo que significan para mí y para el mundo de la cultura. No quiero ni pensar lo que haría si no regresan a mi mano todos esos manuscritos.

—Comprendemos su disgusto —dijo Batista mientras Tarilonte prefería mirar a otro lado y morderse la lengua—. No dude un instante que lo conseguiremos. No podemos devolver la vida a su hermana pero sí atrapar a su asesino y recuperar esos manuscritos tan importantes para usted.

—No entienden nada, no entienden nada —continuó gritando De Nigris, a pesar de los esfuerzos de su abogado para que se calmase—. ¡Nada! ¡Han destrozado mi vida!

El alboroto que se había formado casi a la puerta del despacho del comisario no había pasado inadvertido para nadie. Un buen puñado de policías y alguna que otra persona ajena a la comisaría rodeaban al peculiar cuarteto de cuerda, viento y cabreo que protagonizaba la escena. Al comisario, por supuesto, tampoco le había pasado desapercibida la escena pero no había intervenido ya que el propio ministro le tenía agarrado por los huevos en el teléfono. Cuando, por fin, consiguió deshacerse del político profesional, entró en escena.

—¿Qué ocurre aquí? Esto parece un burdel —dijo de forma tajante aunque con aparente serenidad—. Pase a mi despacho, señor De Nigris. ¡Y todos los demás a sus respectivos trabajos! Alicia, no me pases ninguna llamada en los próximos minutos.

Ya habían entrado en el despacho De Nigris y su abogado, cuando el comisario volvió a asomar la cabeza:

—Batista, Tarilonte —gritó, al tiempo que entraba en el despacho y dejaba la puerta abierta.

Los policías se miraron y sonrieron. Estaban seguros de que el comisario Vázquez les iba a hacer entrar y volver a ponerlos a los pies de la desatada furia de De Nigris. Formaba parte de su peculiar y repugnante forma de llevar la comisaría. Cada vez que había que ponerse una medalla, el comisario no dudaba en sacar pecho y en arrogarse el total protagonismo de los éxitos. Cuando había problemas, prefería compartir el chorreo de críticas y parapetarse, como un cobarde egoísta, tras los supuestos errores de sus hombres.

Sabía bien que para cualquier problema siempre tendría a mano una cabeza de turco.

Siempre fue así.

Tal vez por eso llevaba más de diez años al frente de la comisaría.

De Nigris y su abogado no estuvieron más de cinco minutos en el despacho del comisario. Ángel Urbina indicó que iba a entablar las medidas que considerara necesarias con el fin de restituir el prestigio y la dignidad que le habían hurtado a su defendido y rogó encarecidamente que, «por el bien de todos», se consiguiese recuperar el tesoro sustraído de la mansión de los De Nigris mientras su cliente era retenido injustamente en las dependencias policiales.

Sebastián de Nigris no abrió la boca en el despacho del comisario. Se limitó a ensayar una mirada de perdonavidas que no casaba para nada con la elegancia y el estilo que acostumbraba a derrochar.

A Tarilonte le pareció que estaba mucho más disgustado por haber perdido sus jodidos manuscritos que por la muerte de su hermana.

—Y bien, ¿qué tenéis? —preguntó el comisario nada más irse la encopetada pareja.

—Seguimos trabajando —comentó Batista en voz baja, como con miedo a que le oyese alguien—. El asesino es de una pulcritud profesional que raya la perfección. No deja huellas. Ximena apenas ha podido encontrar algo mínimamente aprovechable. Nos encontramos ante alguien muy cuidadoso que extrema al límite sus actuaciones. Sin embargo, estamos seguros de que va a acabar cometiendo algún error.

—¿Y eso cuántas muertes más nos va a costar? —preguntó el comisario, cada vez más enfadado—. Os recuerdo que estamos como al principio pero llevamos ya seis asesinatos. Nunca en Berlai ocurrió algo así. ¿Sabéis las llamadas que he recibido hoy? Me ha llamado el alcalde, el presidente de la diputación, el delegado del gobierno… Joder, si hasta he tenido que torear como he podido al mismísimo ministro. Y, por supuesto, todos los periodistas del mundo me han tocado las pelotas. ¡Que os lo diga Alicia!

Y como para poner una rúbrica necesaria a su excepcional actuación como apagafuegos de élite, el comisario Vázquez cogió el mando a distancia, lo apuntó hacia el televisor y, al instante, apareció en pantalla la famosa periodista Silvia Pinto, estrella de una televisión local y hermanísima del enfermero de Asuntos Sociales que acudió en primer lugar a la casa de los De Nigris tras el asesinato de Rosa.

—¿Lo veis? Están a todas horas con lo mismo. No hablan de otra cosa. Joder, si hasta han emitido un reportaje con la vieja pocas horas antes de su muerte. Quieren que rueden cabezas. La gente desea tener entre sus manos a un culpable. También el ministro. Comienza, además, a desatarse una psicosis colectiva. Hay miedo. Los periodistas hablan de un asesino en serie que mata de forma indiscriminada. Esta tarde tengo que comparecer ante los medios. Espero que, para entonces, tengáis algo más que la mierda que me estáis ofreciendo.

El comisario dio la espalda a sus hombres, cogió el teléfono y pidió a «la comisaria» que intentara localizar a alguien. Tarilonte y Batista se levantaron de su silla y salieron del despacho. Sin embargo, antes de hacerlo en su totalidad, desde la misma puerta, la subinspectora volvió a dirigirse al comisario Vázquez.

—Hay algo más, comisario. Sospechamos que alguien de dentro puede estar implicado.

—Explíquese, Tarilonte.

—Mire, jefe, nosotros sabíamos que el asesino iba a intentar matar siguiendo las pautas marcadas por La rosa de pasión, ya sabe, el relato escrito por Bécquer. Pensábamos que la propia Rosa de Nigris podría estar en peligro y, también, que el asesino podría actuar el Jueves Santo. Todo salió tal y como aventuramos, excepto el hecho de que el crimen fue artificialmente adelantado. El que sucediera tal y como habíamos apostado nos confirma que estábamos sobre la buena pista. Alguien tuvo que enterarse de que sabíamos cuáles iban a ser los siguientes pasos dados por el asesino y que íbamos a establecer medidas especiales de protección y control durante el Jueves Santo. Sospechábamos que iban a atentar contra Rosa De Nigris. El asesino supo que estábamos sobre aviso y adelantó su acción. Quiero decir, jefe, ¿comentó con alguien esto de lo que le estoy hablando? ¿Alguien más era conocedor de nuestra teoría de La rosa de pasión?

El comisario Vázquez permaneció en silencio durante unos segundos. Su acostumbrada inseguridad y su tremendo y ancestral miedo a poder haber metido la pata le pusieron a la defensiva. Al poco rato dijo:

—Todavía no había dado ningún tipo de orden al respecto. Tan sólo lo había comentado con un par de inspectores para que coordinaran la actuación de esa noche y para que avisaran a sus hombres con el fin de que estuvieran disponibles.

—¿Y quiénes eran esos inspectores? —preguntó Batista.

—Zaldívar y Esnaider. Y pongo la mano en el fuego por ellos —dijo el comisario, algo que a Tarilonte le sonó tremendamente falso y que le hacía pensar que el interés de Vázquez por que aquellos dos compañeros no hubieran jodido la operación tenía mucho más que ver con el hecho de no ver comprometida su actuación—. De todas formas, hablaré con los dos por si han comentado algo a alguien.

—Bien, señor —dijo Batista a modo de despedida.

Salieron de la comisaría y se acercaron al bar al que solían acudir a beber una cerveza o a tomarse un tentempié a mitad de mañana. Batista parecía muy concentrado, excesivamente silencioso, pensando en algo que no dejaba de preocuparle. Tarilonte, por su parte, se había encontrado con un joven de largos cabellos, pendientes en ambas orejas y barba de varios días, vestido de forma desenfadada y con una bolsa hippie colgada al hombro de la que sobresalían varios objetivos de cámaras fotográficas. Habían estado hablando de algunas cosas, se habían despedido con un beso en la mejilla y la subinspectora había regresado a la mesa de Batista con un sobre de color marrón en la mano.

—Olguita, ¿qué me puedes decir de Esnaider? Tú saliste con él.

—¿Salomón? ¡Tú estás loco! —exclamó Tarilonte—. Esnaider es incapaz de estar detrás de todo esto. Es incapaz de matar a una mosca. Además, dejaría todo tipo de huellas en el escenario del crimen. ¡Hasta su DNI! Vamos, no me jodas, Batista. Esnaider es un gilipollas. Y está un poco desesperado con lo de su hijo. Pero no le veo detrás de nada turbio. En el fondo, todo lo que tiene de antipático y antisocial, lo tiene de pardillo y cobarde.

—No sé, entiéndeme. Yo también pienso de él lo mismo que tú. Tal vez esté dolido porque le apartaran de la investigación de la muerte del niño pianista. No sé. El caso es que últimamente me lo encuentro por todas partes. El otro día me sacó mucha información. Me preguntó por el valor de los manuscritos. Me resultó todo muy extraño.

Batista paró de hablar y descolgó el móvil que había comenzado a sonar. Permaneció en silencio durante unos segundos, asintiendo a lo que el interlocutor le estaba comentando y poniendo unos rostros de extrañeza y sorpresa que no pasaron desapercibidos a Tarilonte. Cuando cortó la comunicación, se dirigió a Olguita con expresión muy seria:

—Era Ximena. No te puedes imaginar lo que ha encontrado en la casa de los De Nigris. Una pista lo suficientemente contundente para ponernos sobre los pasos de Salomón Esnaider. Dice que vayamos al laboratorio.

54

¿Qué es poesía?

Lo preguntas tú

Pupila dices pupila eres clavas en;

¿Y qué azul? ¿Poesía mientras me tú mi?

Poesía… es tu.

Ariel decidió esperar la llegada o el reencuentro con la subinspectora Tarilonte flirteando con sus recuerdos. Y allí estaba ella, claro. Nora Brandomil, la hechicera que le tenía bien cogido por los huevos desde muchos años atrás. La mujer de los labios de humo que dejó de besar en el mismo instante que murió para siempre. La mujer que guardó su rostro en un jarrón de porcelana china perdido en sus sueños. La mujer que cerró con llave su corazón. La mujer que le puso en fuga para la eternidad.

De eso hace ya más de doce años. Doce años sin acariciarla, sin besarla, sin hablar con ella. «Pero la habrás visto en todo este tiempo, ¿no?», le había preguntado la otra noche Tarilonte. Claro que la había vuelto a ver. Berlai no es tan grande. Además, Ariel Conceiro sabía dónde vivía y dónde trabajaba su Nora Brandomil. Le resultaba bastante fácil esconderse tras una esquina y verla pasar conduciendo su coche cuando regresaba del trabajo, mirar su balcón, el balcón donde fueron tan felices, convertirse, como Bécquer, en un salteador de visillos y ventanas. En un tiempo, fue como una droga: necesitaba verla de incógnito, observarla de lejos, enamorarse eternamente de ella. Durante unos segundos, los segundos que duraba esa maravillosa visión, Ariel se sentía el hombre más feliz del mundo. Nora Brandomil seguía siendo tan increíblemente hermosa como la recordaban sus recuerdos. Sin embargo, poco después, una inmensa tristeza y depresión se apoderaban de él. La terrible certeza de que jamás volvería a estar con ella, de que la había perdido definitivamente, de que todo aquello resultaba tremendamente estúpido y pueril.

Al final, Ariel Conceiro regresaba a casa con el corazón destrozado, sabiendo que ni todas las vendas del mundo conseguirían detener la hemorragia.

Tan sólo una vez en estos últimos doce años, Nora Brandomil y Ariel Conceiro se volvieron a ver, a hablar, a mirarse a los ojos. Fueron unos treinta minutos. Bebieron algo juntos, charlaron de cosas intrascendentes, se comportaron como viejos amigos que llevaban mucho tiempo sin verse. Durante esa media hora, Ariel apenas pudo detener el tsunami que anegaba su corazón. Miraba al suelo y veía los dedos de los pies de Nora, los mismos dedos que tantas veces había besado; luego la miraba a los ojos y se ahogaba irremediablemente en su hermosura.

Nora Brandomil estaba más bella que nunca.

Cuando se despidieron, un abatimiento desolador le embargó. Se marchó andando a su casa y, durante el camino, pensó que algo se había roto en su interior.

¡Él que pensaba que ya todo lo tenía roto!

Se metió en la cama, abrazó fuerte la almohada y comenzó a sentirse muy mal. El corazón le latía a una velocidad embriagadora, todo le daba vueltas, le faltaba el aire. En la oscuridad sólo veía el rostro y la sonrisa eterna de Nora.

Fue una noche angustiosa. Se levantó de la cama varias veces. Una de ellas, llegó a vestirse con el fin de acudir al Servicio de Urgencias. Pensaba que el corazón estaba a punto de estallarle. Pronto comprendió que era una estupidez. ¿Qué le iba a decir al médico? ¿Que tenía el corazón roto? ¿Que una hechicera le había embrujado?

Recompuso, como pudo, los trocitos de su corazón y siguió viviendo aunque Ariel sabía que murió el día que dejó de besarla.

Todo lo que la vida le ofrecía desde entonces había sido de regalo.

Había estado leyendo, un poco antes, un ensayo sobre Bécquer en el que el autor especulaba con algo bastante probable: que el año 1869, justo un año antes de producirse la muerte de Gustavo, el poeta se reencontrase con Julia Espín. Bécquer, por esas fechas, ya comentaba que tenía triste el vino y alegre la tristeza, y decía haber visto a su antigua amada. Ese año, y tras una larguísima gira por Europa, regresó a Madrid Julia Espín. No resulta descabellado pensar que los protagonistas se volvieran a ver. Además, Julia conservaba una buena amistad con Ferrán: de hecho, nada más regresar le regaló un cuadro y, sin duda, quedaron para verse.

Ariel no dejaba de pensar en cómo pudo ser el reencuentro, aunque sabía positivamente cómo debió de ser. Ella (tranquila, superior, alegre, increíblemente hermosa a los ojos de Gustavo, más bella que nunca) como quien vuelve a ver a un antiguo conocido. Le daría la mano cortésmente y le preguntaría por su mujer como si tal cosa. A Bécquer le estaba viendo: todo un ejército golpeando dentro de su pecho, pugnando por salir, el miedo empezando a dar vueltas alrededor, la sudoración resultando insoportable, la cabeza deseando huir, todo temblando alrededor, escuchando su voz como si estuviese en un cuerpo distinto, viendo a su amada, volviéndola a ver y a comprender que la amaba más que nunca, también dándose cuenta de que ella no albergaba ningún sentimiento por él, que sencillamente casi ni le miraba, que él se estaba muriendo y ella no dejaba de reír y sonreír a todo el mundo, que la vida se caía por un barranco indescifrable y ella abría el baile, entre aplausos y murmullos de admiración.

Y sin saber cómo, mientras consumía la tarde investigando todos los datos sobre las muertes provocadas por el asesino de Bécquer, Ariel Conceiro comenzó a ver pasar una película infinita que no dejaba de martillearle el cerebro. Nora Brandomil, tumbada en el sofá de su casa, medio desnuda, despergaminada, reposante y asesina, ojeando una revista de cine en cuya portada destacaba el cartel de una película de Louis Malle, la turbadora Herida, con Jeremy Irons y Juliette Binoche practicando, desnudos, un particular abrazo de la muerte. Nora leía la revista tumbada boca arriba y con las piernas en alto, descansando sobre el respaldo del sofá. Pasaron, sin apenas darse cuenta, unos treinta minutos. Los ojos de Ariel se perdían, dentro de su particular cine de los recuerdos, entre el lento balanceo de las páginas y los muslos nacarados de su diosa privada, entre la catarata de imágenes de películas desgranadas desde la revista y apenas reconocidas, y los insinuantes sujetador y tanga, demoníacos entes de sugestiones variopintas y mortales, cara y cruz de vértigos obscenos. Tal vez la hora de frenesí voyeur no estuviese lejos. Y fue entonces cuando se dio cuenta… La argolla silenciosa de barbaradeparís se abrió durante un segundo y escapó del hipnótico maleficio.

Mientras sonaba una canción en la radio, una canción antigua que rápidamente identificó como The promise you made, un antiguo éxito de Cock Robin, Ariel comprendió que sus ojos debían volver a buscar el descanso en barbaradeparís, en el exquisito entramado glorioso y juguetón del sujetador demoníaco.

Ariel Conceiro había pasado toda la tarde trabajando. Fumando cigarro tras cigarro. Escuchando a Miles. Escribiendo en el ordenador. Leyendo poesías de Bécquer que le condujesen hasta el asesino. Viendo películas en su mente protagonizadas por Nora Brandomil.

Y, entonces, tiene una corazonada.

El amor es el mayor criminal.

Lo sabe bien.

Como Bécquer.

Recuerda La promesa… Recuerda la promesa que te hice.

Suena esa canción en el perfume del recuerdo.

¿Es entonces cuando Ariel empieza a sospechar todo, cuando se da cuenta de todo?

Coge el teléfono y comienza a marcar varios números. Mira en Internet unos cuantos datos y sigue telefoneando, continúa sacando humo del móvil que le dejó Olga Tarilonte.

Después de un rato, de haber hablado con varias personas, de haber confirmado alguna de sus sospechas, lo único que puede hacer es salir corriendo de su barco, buscar desesperadamente en mitad de la noche un taxi y volar como un loco a casa de la subinspectora Tarilonte.

55

¿Qué es poesía?

Mientras tú azul

Y tu eres qué pupila clavas;

¿Lo poesía pupila? ¿Poesía tú preguntas es mi?

En… me dices.

—¿Es cierto lo que pone en la camiseta?

Hizo la pregunta con la mejor de sus sonrisas, con la que ensaya todos los días frente al espejo. Ramiro Sampietro vestía de una forma más desenfadada de lo habitual. Sabía que en ciertos ambientes nocherniegos sus trajes italianos de seis mil euros podían constituir un serio inconveniente a la hora de elegir una chica guapa con la que pasar la noche. Mónica estaba fuera de la ciudad y las mujeres de Berlai eran demasiado calientes y guapas como para dejar pasar la ocasión.

La mujer que se había puesto a su lado tenía todas las características de una buscona profesional. Sampietro las sabía distinguir muy bien. Llevaba toda la vida quitándose minervas esculturales que sólo buscaban sus billetes. A él le daba lo mismo. Los polvos le salían muy baratos. Unas copas y un pequeño regalo. Luego no las volvía a ver. Si alguna insistía, tenía a sus guardaespaldas para que cambiasen de opinión y dejasen de molestar.

La mujer que se había puesto a su lado tenía un par de tetas espectaculares, un pantalón estrechísimo que le marcaba un bonito culo, unos ojos negros preciosísimos y un rostro muy agraciado, con nariz algo aguileña y labios sensuales pintados con un rouge de pecado. No era una belleza espectacular pero la chica estaba muy bien.

La mujer que se había puesto a su lado llevaba una insinuante camiseta blanca con unos dibujos de pisadas de gatitos en los que se podía leer: «Libre».

—¿Es cierto lo que pone en la camiseta? ¿No me digas que hoy es mi día de suerte y es verdad que estás libre? ¿Cómo una chica tan guapa puede estar sola en este bar lleno de hombres?

—Bueno, no estoy sola. Ahora estoy con usted.

—Ramiro, llámame Ramiro, por favor —y Sampietro se abalanzó sobre ella estampándole dos delicados besos en las mejillas.

—Yo soy Olga —dijo Tarilonte con una sonrisa largamente ensayada.

—Bonito nombre. Olga… Olga, ¿qué más?

—Olga sólo. ¿Qué importancia tienen los nombres? La necesidad de ponerle nombre a todo no aspira a otra cosa que a reclamar algo, a conjurarlo, a hacerlo tuyo. Yo soy un espíritu libre, no soy de nadie. Sólo soy una gatita en busca de cariño —susurró Tarilonte mientras miraba fijamente a los ojos de Sampietro.

Sabía que mezclando el tono meloso de la necesidad de ternura con el independiente y agresivo de declararse completamente libre e independiente tenía medio trabajo hecho. Llevaba tiempo estudiando a Ramiro Sampietro y sabía cómo hacerle caer en sus redes.

Unos días antes, Puri se había acercado a la comisaría. Estaba destrozada, parecía consumida, sus ojos secos y apagados, su pelo sucio. La guapa y arreglada Puri que siempre se había cuidado al extremo no tenía nada que ver con la mujer que se había sentado frente a la mesa de la subinspectora Tarilonte.

Al poco, rompió a llorar.

—¿Qué pasa, Puri? ¿Le ocurre algo a Lucía? ¿Qué necesitas? Cuéntame —Tarilonte se había levantado, se había acercado a Puri y la había abrazado con todas sus fuerzas.

—Ya no puedo más, Olga. Ya no puedo más.

Entonces empezó todo.

Una desconsolada Puri comenzó a contarlo.

—El Chupeta no quería decirte nada —dijo a modo de preámbulo, como excusándose y pidiendo perdón al cielo.

Puri le confesó a Tarilonte cómo Ramiro Sampietro les estaba haciendo la vida imposible, cómo había puesto sus ojos en la casa, en el pequeño terreno que tenía. Era un sitio muy goloso, allí se podían edificar unas cuantas torres de edificios. La casa era casi una chabola pero estaba en el lugar estratégico adecuado. Les había ofrecido dinero, mucho dinero, pero ellos, seguramente de forma estúpida, no querían irse de la casa familiar.

—Ahora ya no, ahora ya me ha ganado para su causa —dijo de manera críptica—. Yo ya no tengo fuerzas para seguir luchando. Va a mi casa casi todos los días y temo por Lucía.

—Joder, Puri, ¿por qué no me lo has dicho antes?

—Es él —dice Tarilonte mostrando una foto de Ramiro Sampietro—. Quiero que le sigas a todas partes. Te llamaré cada noche y te preguntaré lo que ha hecho las veinticuatro horas del día, con quién ha estado, dónde, cómo y por qué, a quién se ha follado, a qué hora ha meado. Todo. ¿Entiendes?

Iván Pereiro era un viejo amigo de la subinspectora Tarilonte. Lo conoció en Bilbao y, por esas extrañas cosas de la vida, volvieron a coincidir en Berlai. Es alto, guapo, joven, moderno, con pelo largo y pendientes en ambas orejas. Acostumbra a llevar siempre una bolsa hippie colgada al hombro y trabaja en una agencia de detectives haciendo pequeños servicios durante el invierno aunque casi todo lo que gana (una cantidad considerable, bastante más que el sueldo anual de Tarilonte) lo consigue durante los tres meses de verano ejerciendo como paparazzi, pateando enclaves muy específicos y modernos, sitios elegidos por la jet y los famosos para pasar sus vacaciones, lugares como Marbella o Ibiza, por ejemplo. Iván Pereiro tiene una colección apabullante de teleobjetivos de todos los tamaños (y en este caso el tamaño sí que importa), es fisgón, entrometido y osado; tiene todo tipo de recursos, una labia proverbial y hace muy bien su trabajo. No es la primera vez que Tarilonte lo utiliza. Y, seguramente, no será la última.

—Coño, Tarilonte, ese tipo es Sampietro. No va a ser nada fácil.

—Lo sé, Iván. Pero tú puedes hacerlo. No me jodas, has hecho cosas mucho más complicadas. Has seguido a gente que estaba alerta las veinticuatro horas del día. Sampietro jamás imaginará que alguien le está siguiendo. Está demasiado seguro de su poder en Berlai. Sabe que aquí es intocable. Sólo tienes que tener cuidado con el par de guardaespaldas que acostumbra a llevar consigo. Y con el chófer, un armario negro imponente que está al tanto de todo.

La subinspectora llegó al imponente chalet de Sampietro pasadas las diez de la noche. El chófer los dejó en la puerta y, juntos, subieron unas lujosas escaleras que conducían a alguna de las habitaciones del piso superior.

Eso pensó Tarilonte mientras se dejaba acariciar por las hiperactivas manos del todopoderoso Ramiro Sampietro.

Por el camino, se fueron comiendo a besos, desprendiéndose de sus ropas, anhelando comerse vivos. En pocos segundos, sobre una cama engalanada y señorial, la misma a la que solía llevar a sus conquistas, sin preámbulos de ningún tipo ni remilgos románticos, un Sampietro con el culo al aire, calcetines negros y camisa blanca desatada (muy lejos del aire de grandeza aristocrática que siempre había cultivado) cabalgaba sobre el cuerpo desnudísimo de su última conquista.

El polvo fue muy corto pero a la subinspectora le dio tiempo a recapitular todo lo que había sucedido en los últimos días. Mientras aquel repelente tipo jadeaba sobre ella, Tarilonte recordó las fotografías que su paparazzi particular le había pasado pocas horas antes. El material que Iván había conseguido era, en realidad, una bomba. Tenía fotos de Sampietro con varias mujeres, al menos con dos de ellas en actitud claramente comprometida. Las dos en la misma habitación que en la que estaba ella, en la misma cama, en la misma posición. Miró por encima del hombro de Sampietro e intentó imaginar cómo Iván había podido conseguir tomar las instantáneas. El paparazzi era bueno, muy bueno. Y, además, algo kamikaze.

El paparazzi kamikaze, buen título para alguna película porno o de kárate.

O de kárate pornográfico.

De hecho, Iván había tenido que entrar dentro de la propiedad de Sampietro y subirse a alguno de los árboles que envolvían la mansión.

Claro que el desconcertante tesoro que había puesto en sus manos el paparazzi no tendría mucho valor si no hubiesen ido acompañadas de otras fotografías que a la subinspectora le habían obligado a tomar cartas en el asunto y actuar cuanto antes.

Todo lo que envolvía a Sampietro olía muy mal. Empezaba a sospechar que Puri tenía razón y, efectivamente, el constructor de marras estuviese detrás de la muerte del Chupeta. Pero es que, además, los tejemanejes y las oscuras tramas que había protagonizado su hombre de confianza, un tiburón sin escrúpulos de nombre Ángel Urbina, daban para una película de terror. Lo más sorprendente, de todas formas, eran las extrañas amistades de las que se rodeaba. Gracias a los informes y a las fotografías de Iván Pereiro, Tarilonte descubrió que Sampietro mantenía negocios con Leandro Figueroa, el anticuario asesinado por el amigo de Bécquer. Había descubierto que parte del negocio pertenecía a Sampietro, que se lo había comprado cuando la crisis, años atrás, acechó a Figueroa y a su negocio de antigüedades.

No resultaba difícil imaginar que Sampietro iba también detrás del local del viejo Figueroa, situado en un lugar inmejorable, en la mejor zona de Berlai.

Pero es que, además, Iván había descubierto (y tenía fotos de todos los tipos y colores para corroborarlo) que Sampietro y De Nigris se habían visto varias veces durante los últimos días. Habían comido un par de veces juntos en restaurantes lujosos de Berlai y otras dos veces, Sampietro se había acercado a la majestuosa y tétrica mansión del becqueriano chalado.

También parecía fácil sospechar que los intereses inmobiliarios iban por delante en todas estas procelosas cuestiones, sin embargo a Tarilonte le resultaba muy mosqueante que un hijo de puta como el que tenía encima de su cuerpo en ese mismo momento mantuviese negocios y amistades con dos personas directamente relacionadas con el caso más grave que la policía de Berlai había tenido entre sus manos en los últimos tiempos. Eso sin contar con que cada vez tenía más claro que Sampietro estaba detrás de la muerte del Chupeta…

Un jadeo último apartó al todopoderoso constructor de encima del cuerpo de Tarilonte. Se echó a un lado, se tapó con la sábana y sonrió maliciosamente a la subinspectora.

—¿Te ha gustado? —dijo con un tono de suficiencia bastante lamentable, acostumbrado como estaba a que todas sus conquistas se deshicieran en elogios sobre su portentosa virilidad.

Tarilonte se limitó a sonreír y a silenciar lo que realmente pensaba de sus dotes de amante trasnochado.

—¿Puedo fumar? —preguntó Sampietro mientras encendía un cigarrillo.

—Estás en tu casa.

—¿Quieres uno?

—No, no fumo. Lo que sí que me apetece es una copa. ¿Te preparo una?

—Sí, mira ahí enfrente hay un pequeño mueble bar. Ponme un coñac.

Tarilonte se levantó de la cama completamente desnuda y se acercó a la puerta de la habitación donde estaba parte de su ropa. Cuando Sampietro vio que hacía intención de ponerse algo encima le dijo que permaneciese desnuda, que le gustaba verla así. Tarilonte sonrió y accedió a su deseo aunque antes cogió una pequeña bolsita de plástico de su pantalón. Luego se acercó al mueble bar, cogió dos copas y echó coñac en ambas. En una de ellas, además, vertió unos polvos blancos.

Sabía que no tenía mucho tiempo. Se acercó otra vez a donde estaban sus jeans y cogió un pequeño pen drive que le había proporcionado Brunelesky. Corrió desnuda por la casa, abriendo puertas hasta que encontró el despacho de Sampietro. Encendió el ordenador y comenzó a buscar algo que le pudiese servir. Pasaron muchos minutos, diez, veinte, y no sabía dónde echar el anzuelo cibernético. Finalmente vio unas cuantas carpetas sospechosas llenas de documentos y procedió a copiarlas. Sabía que era difícil acertar con el objetivo que se proponía pero, tras echar una ojeada a algunos de los documentos, pensó que allí podía encontrar cosas muy jugosas sobre la doble vida de Sampietro.

Apagó el ordenador, dejó todo tal y como lo había encontrado y regresó a la habitación. Dejó el pen drive y la bolsita de plástico vacía en uno de los bolsillos de sus jeans y regresó a la cama. Se tumbó al lado de Sampietro y esperó a que éste se despertase. Cuando lo hizo, Tarilonte simuló estar profundamente dormida. Sampietro la despertó y le dijo que se encontraba un poco mareado. Tarilonte dijo que ella también se encontraba mal, que se había quedado dormida de una forma muy extraña. Los dos pensaron (uno lo pensó y ella fingió) que algo les habría sentado mal. Y Ramiro Sampietro no le dio muchas más vueltas, se tumbó de nuevo sobre Tarilonte y volvió a jadear como un cerdo.

Poco después llamó a su chófer y le pidió que llevase a la subinspectora a su casa.

Tarilonte se vistió rápidamente y salió de aquella mierda de mansión suspirando de alivio.

Pocos minutos después, casi a medianoche, el chófer de ébano de Sampietro dejaba a Tarilonte a un par de calles del domicilio de la subinspectora.

—Ésta es mi casa. Muchas gracias.

56

¿Qué es poesía?

Pupila me en

Es mientras pupila tu mi azul;

¿Dices poesía poesía? ¿Preguntas clavas eres tú qué?

Y… tú lo.

Ariel Conceiro subió las escaleras de dos en dos. No podía esperar al ascensor. El ascensor siempre es muy lento. Y la angustia que llevaba encima Ariel estaba atravesada por una urgencia desconcertante incapaz de esperar un solo segundo. El vecino de la subinspectora Tarilonte que abría la puerta justo en el momento en que él llegó al portal se asustó al verle llegar corriendo, se apartó a un lado, palideció; luego, cuando Ariel comenzó a subir las escaleras, gritó algo que el bibliotecario ya no alcanzó a comprender.

Antes de llegar allí, mientras viajaba en el taxi, Ariel había recibido una llamada de teléfono al móvil que le había dejado Tarilonte. La certificación de que no se había vuelto loco. Que el loco de Bécquer podía tener ya nombre y apellidos.

Llamó con violencia a la puerta. Tocó el timbre repetidas veces. Escuchó un ruido de pisadas que atravesaba el pasillo.

Tarilonte abrió la puerta y su gesto de fastidio y de enfado por la forma en la que habían aporreado su puerta y por las repetidas llamadas al timbre, se transformó en monumental sorpresa:

—¡Ariel! ¿Qué haces tú aquí? ¡Es tardísimo! ¿Qué ocurre? —Tarilonte se ató la bata, que llevaba parcialmente abierta, y se apartó a un lado para dejar pasar al bibliotecario de la UVI.

—Perdona, ¿te he despertado?

—No. De hecho, acabo de llegar. Pero ¿qué ocurre?

—Creo que sé quién es —dijo Conceiro de forma críptica.

Al escuchar a Ariel y, sobre todo al ver la expresión de angustia que se reflejaba en su rostro, Tarilonte le hizo un gesto con la mano.

—Espera, tengo a alguien al teléfono —dijo.

Luego, le dio la espalda, entró en la habitación y Ariel, mientras se mordía las uñas, la oyó hablar.

A los pocos segundos, la subinspectora regresó junto a él. Llevaba puesta una de sus peculiares camisetas, algo dada de sí, lo que provocaba que el balanceo de sus poderosos pechos aumentase de forma considerable al mínimo movimiento, y un pantalón de chándal muy ajustado. Iba descalza y con ojos hambrientos.

—¿Qué has descubierto?

—¿Dónde está Batista? —preguntó Ariel.

—Supongo que en su casa. La última vez que le vi fue esta tarde. Le dejé interrogando a un compañero de la policía que, al parecer, está metiendo las narices donde no le llaman.

—¿Tiene que ver con el caso de Bécquer?

—No. Bueno, sí.

—¿Qué quieres decir? ¿No tendrías que haber estado tú también en el interrogatorio?

—Se trata del inspector Esnaider, un tipo con el que salí durante una temporada. Por eso, Batista ha preferido interrogarle él solo. Al parecer, Esnaider fue el que entró en la mansión de los De Nigris. Hemos encontrado huellas suyas. Pero, joder, ¿qué te pasa? ¿A qué coño viene todo esto? ¿Qué has descubierto?

Ariel sonrió, encendió un cigarrillo y se metió dentro de los ojos de Tarilonte.

—Llevamos más de un mes buscando a un tipo fuerte, metódico, extremadamente cuidadoso, alguien al que le mueve la venganza y que ejecuta sus muertes siguiendo un guión calculado al límite. Siempre hemos hablado de un hombre, pero… ¿y si nuestro asesino fuese una mujer?

Tarilonte se dejó caer en un butacón y se llevó las manos al rostro. Durante unos segundos, desapareció de la casa. Su mente comenzó a dar vueltas, reseteó toda la información que llevaba encima y puso en marcha, de nuevo, la computadora de su cabeza. Ariel aprovechó para sentarse en el sofá contiguo al butacón y volvió a retomar su discurso, llevándolo al terreno que mejor conocía.

—Casi todas las leyendas de Bécquer tienen como protagonista a una mujer hermosa, fría, diabólica. Una mujer que enamora a un hombre y le lleva a su destrucción. Sólo hay una leyenda, una sola, en la que es el hombre el que seduce, el que perjudica. ¿Sabes cuál es? —Ariel miró fijamente a la subinspectora pero ella, con los ojos, le pidió a gritos que se lo dijese en el acto, que no la hiciese pensar más, que vomitase de una vez por todas lo que tenía que decirle—. En efecto, La promesa. ¿La has leído, verdad? ¿Te acuerdas de ella? Cuenta los amores entre Pedro, un escudero, y Margarita. Pedro debe partir a la guerra y Margarita acude a despedir a las huestes del conde de Gomera. Allí descubre que Pedro es, en realidad, el conde de Gomera. En el acto, Margarita comprende que, aunque Pedro le había hecho promesas de volver junto a ella, no regresará y, automáticamente, quedará deshonrada. De hecho, Margarita no tardará mucho en morir. Mientras tanto, el conde guerrea durante años, viendo la muerte muy cerca repetidas veces, aunque siempre una mano acaba por salvarle en el último momento. Es una mano que le sigue a todas partes. Un día escucha un romance cantado por un juglar. Cuenta su historia y la de Margarita. Ella había muerto pero nunca consiguieron enterrar su mano que, cobrando vida, una y otra vez salía a la superficie. Era la misma mano que llevaba el anillo de la promesa. El conde acabó por regresar y, agarrado a esa mano, se desposó. De inmediato, la mano se hundió en la tierra para siempre.

—Joder, Ariel, no me lo puedo creer…

—He hecho unas llamadas para comprobar ciertos extremos y todo casa a la perfección.

—¿Estamos pensando en la misma persona? —preguntó Olga Tarilonte, aunque desde el principio supo, desde que comenzó a contar su historia Ariel, que la persona que buscaban estaba muy cerca de ellos. De inmediato, sin esperar contestación, cogió el móvil y llamó a Batista—. No contesta —susurró. Luego, volvió a marcar otro número—: ¿Quién eres?… Ah, Laura. ¿Estás de guardia? Mira, soy Tarilonte. ¿No estará por ahí Batista?… Vale, gracias.

Tarilonte se quitó la camiseta de tirantes, dejando sus esplendorosos pechos a la vista, y entró en la habitación. En menos de veinte segundos, estaba en la puerta con un jersey, un pantalón y unas zapatillas deportivas. Cogió una pistola de un cajón del salón y se dirigió a la puerta.

—¡Vamos! —dijo de forma autoritaria.

En unos minutos, el Astra negro derrapaba por las calles de Berlai. No había hecho falta que Tarilonte pusiese la sirena ya que debido a la hora no había muchos coches por las calles de Berlai, sin embargo un desasosegante zumbido comenzó a manchar la noche de la ciudad.

El zumbido estaba dentro de la cabeza de Conceiro.

Ariel había recordado otra persecución angustiosa por las entrañas de una urbanización marbellí. Fue muchos años atrás. La que conducía entonces, Vega Rocafort, no se parecía en nada a Olga Tarilonte. Sin embargo, en ese momento, mientras observaba cómo se mordía los labios la subinspectora, ambas se asemejaban demasiado. De hecho, a pesar de lo distintas que eran, las dos le recordaban a Nora Brandomil.

Nora volvió a introducirse en su cabeza sin pedir permiso.

Lo hacía siempre. Desde hacía una docena de años.

Sin permiso. A todas horas del día y de la noche. En sus momentos de calma y en sus momentos de tempestad.

Sin darse cuenta, y con un escalofrío emotivo, volvió a recordar sus inolvidables besos.

Ariel no sabe cuánto tiempo transcurrió.

Lo siguiente que recuerda es a la subinspectora saliendo a toda velocidad del coche y llamando al interfono de la casa de Batista. Luego, unas escaleras eternas y tremendamente empinadas, una subinspectora, en plena forma, subiendo de tres en tres los escalones, y en medio minuto, el rostro alucinado de Camilo Batista.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no contestas al puto teléfono? —preguntó Tarilonte, con la respiración entrecortada.

—No sé. Se habrá acabado la batería. ¿Qué ocurre?

—¿Estás solo? —preguntó Tarilonte mientras escudriñaba cada rincón de la casa.

—Sí, estoy solo. Joder, Olguita, pareces una esposa celosa. ¿Qué coño te pasa?

—¿Qué te ha dicho Esnaider?

—Es un gilipollas. Se ha metido en un buen lío. Fue a la casa de la vieja y se llevó algunos manuscritos. Dice que tiene al hijo enfermo y que necesita dinero. Pensaba que podría sacar algo. Ahora todo se ha liado con el asesinato de la mujer. Tal vez la científica encuentre algo que le incrimine. Sin embargo, estoy casi seguro de que no es el asesino.

—No lo es —dijo de forma tajante Ariel Conceiro.

Batista miró fijamente al bibliotecario. Aquella situación le parecía surrealista: Ariel con expresión de funeral y Tarilonte, extrañamente nerviosa, mirando por todos los lados de la casa.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué ocurre? Joder, Olguita, ¡para ya y dime qué está pasando!

—¿Dónde está Manuela? —preguntó Tarilonte.

—Ha salido, como todas las noches. Estará jugando al tute con sus amigas.

Conceiro y Tarilonte se miraron y comprendieron que llevaban una eternidad viviendo una pesadilla.

Especialmente, Batista.

Ariel encendió un cigarrillo y volvió a contar la historia de La promesa de Bécquer. Su teoría de que el asesino que tanto llevaban buscando era una mujer. Que era Manuela.

—¡No sabéis lo que estáis diciendo! —exclamó, indignado, Batista—. ¿Pero qué gilipollez es ésa? No tenéis ni puta idea. No conocéis a Manuela. Es la persona más buena del mundo. Incapaz de matar a nadie, de hacer daño a nadie.

—Batista, escucha —dijo Tarilonte, cogiéndole cariñosamente de la mano—. Ariel ha hecho una serie de llamadas. Tiene un amigo en el Ayuntamiento de Medina. Han estado comprobando toda una serie de datos y ha descubierto que Sebastián de Nigris fue el hombre que dejó tirada a Manuela en el altar. El hombre que le destrozó la vida. Todas estas muertes van contra De Nigris. Buscan vengarse de él. Todo ha sido preparado con un guión concienzudo quizás durante cuarenta años. El asesino, desde el principio, intentó incriminar a De Nigris. De hecho, era nuestro principal sospechoso. Pero la venganza no se podía detener ahí. El penúltimo capítulo ha consistido en asesinar a la persona más querida de De Nigris, a su propia hermana. Sospechamos que ahora irá directamente a por el propio De Nigris.

—No me lo puedo creer —dijo Batista—. No me lo puedo creer.

—Todo tiene sentido. Manuela goza de completa libertad para moverse. Tiene las noches libres. A pesar de su edad y a pesar de ser mujer, tiene una fortaleza descomunal. La suficiente para consumar las cosas que ha realizado. Es inteligente, pulcra, cuidadosa. Y tiene toda la fuerza que le otorga una vida destrozada, una vida dedicada por completo a idear cómo vengarse del hombre que la abandonó en el altar. Un hombre que ha consagrado su existencia a Bécquer. Probablemente, Manuela eche la culpa a Bécquer de no haberse casado con Sebastián de Nigris. De Nigris prefirió a Bécquer y se casó con él. Además, ella ha estado al tanto de todas nuestras investigaciones. Los viernes escuchaba cómo iban las cosas. Tú tenías aquí las revistas, hablabas por teléfono y ella escuchaba; tú, sin duda, le comentarías cosas. Sabía todos los pasos que íbamos a dar. Por supuesto, se enteró la primera de que sospechábamos que el Jueves Santo atentaría contra Rosa de Nigris. Y adelantó el penúltimo acto de su representación. Probablemente, ahora mismo, esté poniendo el punto final a la venganza.

Ariel apagó el cigarrillo en un cenicero y observó la expresión del rostro de Batista. Estaba completamente desencajado. En el acto, sacó una agenda de un cajón del mueble del salón y marcó un número de teléfono. Habló unos segundos con alguien y colgó completamente abatido.

—He llamado a una de sus amigas, una con la que iba a jugar al tute. Me ha dicho que Manuela dejó de salir con ellas hace más de un año.

De inmediato, como llevado por una corazonada, Batista salió del salón, se acercó a un mueble empotrado del pasillo, se subió a una pequeña escalera y, en la parte superior, empezó a buscar algo. Luego, se giró hacia Tarilonte y hacia Ariel y, con expresión angustiada, exclamó:

—¡La pistola, no está la pistola!

57

¿Qué es poesía?

Tú mientras clavas

Mi en qué es poesía y,

¿Me eres pupila? ¿Pupila azul pupila preguntas lo?

Tu… dices tú.

Manuela y Sebastián están en lo más alto de la mansión de los horrores, del tétrico y decimonónico caserón de la familia De Nigris. En un balcón precioso, con rejería plateada y formas modernistas heredadas del genio de Gaudí.

Un balcón que llevaba abierto a Berlai más de cien años y que había engordado quimeras, miedos y películas de terror de unas cuantas generaciones de niños.

Ella lleva un arma en la mano: la pistola reglamentaria de Camilo Batista. Se ha puesto sus mejores galas para la función final de la obra de teatro en la que se convirtió su vida desde que el 17 de julio de 1968, De Nigris la abandonó en una iglesia de Medina del Campo. Durante un tiempo imaginó la misma escena que está protagonizando vestida de novia. Pensó, incluso, en hacerle los arreglos necesarios al vestido y protagonizar el the end definitivo y soñado durante tantos años. Finalmente, decidió comprarse un precioso vestido de Verino, de color negro, y traspasar locuras con él para siempre.

Ahora ella va vestida como una princesa y él tan sólo lleva una desteñida bata de color marrón y unas zapatillas con las iniciales SdN bordadas en color rojo.

El aristocrático Sebastián de Nigris ha quedado reducido a la mínima expresión.

Y mucho más desde que, hace veinte minutos, aquella loca le está apuntando con una pistola.

A De Nigris le ha resultado muy difícil reconocerla. Cuando entró en la casa, con el revólver en la mano, le costó comprender lo que ocurría. Tenía la impresión de estar viviendo una angustiosa pesadilla.

Ahora vivía el final de la pesadilla de los últimos días.

Aunque él todavía no lo sabía.

Ni siquiera lo sospechaba.

Fue ella la que le puso, de inmediato, sobre la pista. La loca que le apuntaba era Manuela, la chica con la que estuvo a punto de casarse y a la que abandonó casi en el mismísimo altar.

Inconscientemente, De Nigris se alegró de que aquella desagradable situación sólo tuviese que ver con un ataque de celos retardado. ¡Un ataque de celos que llegaba con cuarenta años de retraso! Sebastián conocía bien a Manuela, sabía que era una bellísima persona, alguien que no se merecía lo que le había hecho pero que sería incapaz de hacerle nada malo. ¿El que después de tanto tiempo estuviese allí, arreglada como si asistiese a su propia boda, no indicaba que seguía enamorada de él, que, al menos, seguía sintiendo algo por él? Ella no podía hacerle daño. De Nigris era consciente de haber sido siempre un manipulador, un hechicero cabrón capaz de hacer en todo momento con las mujeres lo que le vino en gana.

Ahora iba a dar de nuevo rienda suelta a sus dotes de seductor.

Eso pensaba.

Sin embargo, el poder de la fuerza, el revólver en ebullición, el dolor agigantado por el paso del tiempo, todas esas circunstancias otorgaron a Manuela una energía especial, un ardor guerrero desconocido, un valor a prueba de bombas.

Sebastián y Manuela sobre un balcón bajo una luna que reluce de forma espectral. Como dos amantes. Como Romeo y Julieta en el balcón de Verona. En los balcones que tanto obsesionaban a Bécquer, un hombre que había sembrado toda su vida de ventanas y balcones.

—Llevo cuarenta años esperando esto. Cuarenta años esperando verte sufrir, verte llorar como un niño, verte vivir durante un tiempo en el infierno de la desesperación en el que yo he vivido desde el 17 de julio de 1968. Desde que me dejaste tirada como un perro, como escoria, como alguien indigno de cualquier explicación. Desapareciste, te marchaste de Medina y no volví a saber más de ti. Mis padres desconfiaron desde el principio. ¿Quién es ese príncipe azul que llega al pueblo y en unos meses quiere desposarte? Las cosas no se hacían así en mi mundo. Pero yo me volví loca contigo. Hubiera ido al fin del universo, a donde tú hubieras querido. Todo lo que yo quería lo tenía junto a ti. Me sedujiste, hiciste de mí lo que quisiste y el mismo día de la boda, el que, se suponía, iba a ser el más feliz de mi vida, te marchaste, desapareciste. No volví a saber nada de ti. Al menos, hasta bastantes años después. Regresaste a Berlai. Para entonces, ya había descubierto tu doble vida, tu familia aristocrática de la que nunca me hablaste, tu hermana que te acompañaba siempre. Volvisteis a Berlai y os instalasteis en la casa de la familia. Comencé a familiarizarme con tus trabajos académicos, asistí a alguna conferencia, te seguí a todos los lados. Yo era la primera que leía los artículos que publicabas en periódicos y revistas. Me los sabía casi de memoria, de las veces que los leía. Conocía todos y cada uno de tus movimientos. Hace unos cuantos años, además, conseguí las llaves de esta casa. He entrado en ella siempre que he querido. Era fácil, muy fácil. Tu hermana no se enteraba de casi nada y tú estabas muchas veces fuera. Sabía perfectamente cuándo podía entrar. He sabido moverme en silencio como una serpiente. Llevo toda la vida practicando… He asistido, como testigo inevitable y único, a todos tus engaños, a cómo preparabas tus falsificaciones, a cómo seducías a otras mujeres, a cómo acababas regresando siempre a tu hermana. Ella no te ha dejado nunca ser tú mismo, has sido un monigote en sus manos. El altivo y encopetado Sebastián de Nigris era un pelele en manos de su hermana mayor.

—Manuela, ¿no será verdad lo que estoy pensando?

De Nigris parece comprender, de repente, la situación, la verdadera naturaleza de los celos de Manuela. La pesadilla de los últimos días que parece tener un generador común. Una máquina de odio engrasada día a día durante los últimos cuarenta años.

—Ella es la culpable de todo. A ella le diste lo que a mí me negaste —dice Manuela mientras aprieta con fuerza el revólver y destila una mirada que dispara balas de plata.

—No la mataste, tú no la mataste —grita De Nigris, intentando autoconvencerse de algo que ve como demasiado terrible. Como demasiado real—. ¿Tú eres el asesino que busca la policía, el que mata en nombre de Bécquer?

Manuela sonríe.

Su sonrisa es muy triste.

Es una sonrisa dolorosa.

—Ha sido muy fácil. He tenido toda la vida para planificarlo. Lo único que lamento es que no hayas sufrido algo más en la cárcel. Sólo era cuestión de tiempo que te relacionaran con el resto de los muertos. Desgraciadamente, descubrieron mis planes con anticipación y tuve que apresurarme a poner el punto final a toda esta locura de cuarenta años.

—¿Has matado tú a todos? ¡No puede ser! ¿Qué culpa tenían ellos?

—Eran el eslabón de una cadena. Una cadena que, tarde o temprano, debía ajustarse a tu cuello. Además, todos ellos tenían relación contigo.

—Mentira. A algunos no los conocía.

—Vamos, Sebastián, a mí no me puedes engañar. Beatriz Rasmussen era tu bestia negra en la Fundación Municipal de Cultura. Discutiste con ella infinidad de veces. Siempre tiraba para atrás todos tus megalómanos proyectos. Ella emitió un informe negativo cuando estuviste a punto de traer a Berlai la exposición de La España Romántica protagonizada por los álbumes que Bécquer dedicó a Julia Espín. Antes de todo eso, llegaste a salir con ella, hicisteis algún viaje juntos. Con la chica rumana trabajaste. Con la prostituta también trabajaste, aunque de otra forma. El anticuario fue socio tuyo durante una época y te ayudó a colocar algunas de tus falsificaciones. Y no me hagas decirte en qué consistió tu relación especial con el niño pianista. Habrá que preguntar a su madre. Mejor que al padre, que no se entera de nada…

Los ojos de De Nigris parece que van a escapar de sus órbitas en cualquier momento. Mira a Manuela y no comprende nada. O, mejor, empieza a comprender todo de golpe, como en un terremoto de conocimiento que pone a la vez todas las cartas encima de la mesa y las hace casar a la perfección.

—La policía se hubiera dado cuenta, no es tonta —continúa Manuela—. Hubiera atado todos los cabos. Ya me habría encargado yo de que sus investigaciones tomaran la senda adecuada. Los días en que estuvieras acusado de todos los cargos iban a ser muy duros. Todo Berlai estaría en tu contra. Serías primera noticia en la televisión y en los periódicos. Saldrían a la luz tus investigaciones y tu gran mentira. Acabarías hundiéndote. Y todo no quedaría ahí. Yo me iba a encargar de que sufrieras al menos un trocito de lo que yo he sufrido. Lástima que los acontecimientos se hayan precipitado.

—No sé lo que intentas, la verdad —dice un sollozante De Nigris.

—Es sencillo. Hacer lo que tuvimos que hacer hace cuarenta años. Ya sabes, en la salud y en la enfermedad, en la vida y en la muerte.

En ese preciso instante, escuchan el sonido del Astra negro de Tarilonte. Oyen derrapar el coche y salir a tres personas. No les resulta difícil ponerles rostro. Son Batista, Tarilonte y Conceiro. De Nigris grita como un enajenado para que miren arriba. Manuela lo entiende como una señal y dispara el arma.

El cuerpo de Sebastián de Nigris cae a pocos metros del coche de la subinspectora Tarilonte.

—Tranquila, Manuela, tranquila, ya subimos. No pasa nada —dice Batista mientras mira al balcón y ve a una Manuela con el rostro desencajado, petrificada, con las manos apretando todavía con fuerza la pistola.

Batista y Tarilonte suben a toda velocidad la espectacular escalera de la mansión. Corren por un pasillo y encuentran otra escalera que sube a la parte alta. Tarilonte va por delante y Batista, asfixiado, hace lo que puede por seguirla.

Al llegar arriba, ven a Manuela junto a la barandilla del balcón.

Y ya no les da tiempo a ver nada más.

Sólo oyen el grito de Manuela y el ruido seco de su cuerpo golpeando contra el suelo.

58

¿Qué es poesía?

Tu qué poesía

Azul poesía pupila pupila lo eres;

¿En tú clavas? ¿Dices mientras tú y es?

Mi… me preguntas.

Ya no recuerdo el tiempo que hacía que no tenía un día libre.

En la cubierta del barco de Ariel, la subinspectora Tarilonte toma un refresco y deja que el sol le golpee en el rostro con fuerza. Hace un día espléndido. La Semana Santa, el invierno y los crímenes de Bécquer han quedado atrás. Han pasado dos meses desde que apareció el cadáver de la funcionaria de la Fundación Municipal de Cultura escenificando la muerte de Beatriz en El monte de las ánimas, y la primavera ha lavado el rostro por completo de Berlai. La música de Jim Morrison, catártica, agresiva y frenética, ha dejado paso a un solo de trompeta de Miles Davis, un solo hipnótico, sereno y melancólico. Sentado junto a Tarilonte y con los ojos cerrados, Ariel apura un cigarrillo y se deja acariciar por los rayos primaverales que acunan la ciudad. Es sábado y sabe que tiene que ir a La Cruz del Sur a visitar a su argentinita del alma, pero ahora sólo piensa en gozar de la tranquilísima y soleada mañana junto a la subinspectora Tarilonte y el vino que le ha traído, un Tilenus Pagos de Posada con notas de chocolate con uva pasa y sensaciones de carne roja en nariz, muy granuloso y sorprendente dulzor de fruta en boca.

—Batista está hecho polvo —dice Tarilonte con los ojos cerrados, el rostro frente al sol y los tirantes de su camiseta dejados caer sobre los brazos—. Manuela era la única familia que tenía. Todavía no nos creemos lo que ha sucedido y, sin embargo, era tan evidente. Manuela empezó a trabajar a los doce años en casa de Batista. Al principio, en Medina del Campo, donde tenían la residencia familiar los padres de Camilo. De hecho, allí nació Batista. Manuela tenía doce años pero ella se encargó de cuidarle toda la vida. Al menos mientras permaneció en el hogar familiar. Luego, por supuesto, cuando Batista enviudó y regresó al nido. Manuela escuchaba todo lo que decíamos, era una especie de confidente para Batista en todo; era, por si fuera poco, testigo preferente de nuestras conversaciones de los viernes. Siempre iba por delante de nosotros. Cualquier teoría que se nos ocurriese, cualquier contraataque que planificásemos para detener al asesino, era escuchado en primer lugar por ella. Lo tenía muy fácil. Era una mujer que pasaba desapercibida por completo: ¡una mujer de sesenta años que pasó desapercibida durante sesenta años! Y las revistas que tanto nos preocupaban, las únicas pistas que nos dejaba el asesino, las cogió ella misma de la casa de De Nigris o, tal vez, las compró en su momento. De todas formas, poco después, cuando empezó este infierno, las tenía a su alcance sin ningún problema, entre las cuatro paredes de la casa de Batista.

—La inmensa escenificación teatral y la interpretación (callada, abnegada e invisible) han sido dignas de un Oscar. Ha tenido cuarenta años para prepararlas.

—Cuarenta años dedicados en cuerpo y alma a una venganza. Y todo en nombre del amor. De un falso amor. Joder, Ariel, qué gilipollas somos a veces.

—¡A mí me lo vas a decir! —exclama el bibliotecario de la UVI mientras se sirve una copa de vino—. Los hijos de los hijos de Bécquer somos imbéciles. Manuela también era una enferma. El haber espiado a De Nigris durante tantos años le había hecho contagiarse con la enfermedad de Bécquer. Ella también vivía en el mundo de Bécquer. Era un personaje puramente becqueriano, aunque su gran mérito fue el ocultarlo hasta la hora de su muerte. Anoche estuve leyendo las Cartas desde mi celda escritas por Bécquer en el monasterio de Veruela durante el año 1864 y llegué al episodio de la muerte despeñada de una bruja en Trasmoz. «Haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda, invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial». En la carta octava, el poeta nos habla de Dorotea, que se entrega al mundo de los hechizos. También de la transformación de las brujas en gatos y de los sortilegios que devuelven a las brujas a su aspecto humano.

—Manuela no era una bruja, aunque sí estaba hechizada —dice Tarilonte mirando fijamente a los ojos de Ariel.

—Dorotea es una especie de cenicienta al revés. Y las brujas son como las hadas en negativo. Manuela tenía un poco de ambas. En las Cartas de Veruela, Bécquer dice que los viernes las brujas oyen lo que se dice de ellas. Eso me recordó nuestras reuniones de los viernes y cómo Manuela estaba al tanto de todas nuestras investigaciones.

—Desde que la conocí, Manuela tenía siempre una Biblia en la mano —comenta Tarilonte justo en el momento en que empieza a sonar Roadhouse blues en su móvil. Contesta y, durante un par de minutos, habla con alguien. Cuando deja de hacerlo, mira a Ariel y le sonríe. Parece contenta—. Era la madre de Irina. He conseguido que acepte trabajar para Batista, que sustituya, si es posible, a Manuela. Batista necesita a alguien. Y esa mujer es encantadora. Me sentía en deuda con ella.

Ariel alarga su mano y estrecha la de Tarilonte. Juntos, agarrados de la mano, permanecen un buen rato. Han vuelto a cerrar los ojos y a dejarse atravesar por los agradables rayos de sol que masajean la ciudad y, de paso, sus cuerpos.

—Por cierto —dice Ariel mientras saca un papel del bolso de su camisa—, ayer estuve mirando unos libros y te traigo una pregunta. ¿Qué campeón ganó el Tour de Francia gracias a una bicicleta de señora?

Tarilonte abre los ojos, mira a Ariel, gira la cabeza, se acerca al rostro del bibliotecario, y le estampa un beso en la mejilla.

—Eres un encanto pero la próxima vez trabájate mejor la pregunta. Ésa es una de las anécdotas más famosas de la historia del Tour. Fue en la edición de 1928. El luxemburgués Nicolás Frantz era líder claro de la prueba pero a falta de cuatro días para llegar a París, rompió su bicicleta y tuvo que sustituirla por una de señora, adornada con flores rojas. La imagen que dio fue ridícula, hubo mucho cachondeo durante un tiempo, pero aquello le permitió a Frantz no perder el Tour de Francia, aunque aquel día cediese 28 minutos. Ahora lo siento, de verdad, tengo que irme. Pero te llamaré. Has prometido llevarme a ver El Libro de los Gorriones —dice Tarilonte mientras se levanta de la silla donde ha estado cómodamente expuesta al sol durante las dos últimas horas y recompone su típica camiseta de tirantes, esta vez sin ninguna inscripción. Sólo blanca, insinuante y tremendamente sensual.

—El manuscrito 12 216 de la Biblioteca Nacional. Una de las grandes joyas de este país. Ahora que te has convertido a la secta de Bécquer seguro que te entusiasma. La primera vez que lo vi, se me cayeron las lágrimas de la emoción. ¿Sabes que la Biblioteca Nacional adquirió ese tesoro por la mísera cantidad de 25 pesetas a una tal doña Consuelo B.? Siempre me he preguntado quién se escondería detrás de ese nombre y cuál fue la razón de que se ocultase.

—Ya me lo habías dicho. Perdona, Ariel, pero te tengo que dejar. Es algo urgente. Necesito ejercer de cartero. Debo llevar dos cartas muy importantes a ciertas personas —dice la subinspectora, de forma enigmática, mientras se dirige al Astra negro aparcado justo enfrente del barco de Ariel.

El bibliotecario observa cómo se aleja la subinspectora. Piensa que tiene un culo magnífico y ella es la primera que lo sabe y lo explota. De hecho, está seguro de que ella nota que lo está mirando y admirando. Puede intuir que está sonriendo. Tal vez, por eso, Ariel comienza, él también, a sonreír abiertamente.

Tarilonte sube al coche, baja la ventanilla, saluda con la mano al bibliotecario de la UVI y pone la música a todo trapo al tiempo que sale derrapando. Jim Morrison grita a pleno pulmón «let it roll baby roll». La subinspectora gira la cabeza hacia Ariel y vuelve a sonreírle mientras le hace una especie de guiño. Ariel levanta la mano y sonríe a su vez. Rueda, nena, rueda. Has de rodar y has de llenar mi alma. Dama pálida, rompe tus votos y salva nuestra ciudad. El futuro es incierto y el fin siempre está cerca.

Morrison comienza a alejarse y la trompeta de Miles Davis recupera protagonismo.

Es sólo un espejismo que dura apenas unos segundos.

Un coche de la policía se ha cruzado delante del Astra negro de Tarilonte y de él se han bajado dos tipos.

Ariel sólo reconoce a Batista.

59

¿Qué es poesía?

Dices eres lo

Clavas azul me en preguntas mi;

¿Tú pupila pupila? ¿Poesía es poesía tu mientras?

Qué… y tú.

Berlai, convertido en un museo de tarjetas postales, sucumbió ante el horror naciente de la nebulosa. El sol desapareció como por arte de magia y se llenó de sirenas, de policías, de mala vida. Batista y Zaldívar bajaron del coche y se plantaron delante del Astra negro de la subinspectora Tarilonte.

—Olguita, baja del coche, por favor —dijo Batista, mascullando las palabras, con gesto de funeral y traje beige triste.

—Pero… —balbuceó Tarilonte, mientras apagaba el coche.

—No hagas preguntas, por favor. Y deja trabajar al inspector Zaldívar.

Tarilonte cogió dos sobres marrones que permanecían en el asiento del copiloto y bajó del coche. Miró fijamente a los ojos de Batista y comprendió todo. Sólo sonrió tristemente, se apartó a un lado y se acercó a Ariel, que acababa de llegar a la altura de los dos vehículos.

—Abre el capó, Tarilonte —dijo un Zaldívar excesivamente serio y profesional. En su interior, muy molesto por lo que estaba haciendo, por el compromiso en el que le había metido directamente el comisario e indirectamente Batista.

Tarilonte se dirigió a la parte trasera de su Astra, abrió el portón y se apartó unos pasos. Zaldívar se acercó, husmeó en su interior y luego se dirigió a su compañera:

—¿El casco es tuyo?

Tarilonte no contestó.

—¿Por qué llevas este casco y este mono negro en el maletero? —volvió a preguntar Zaldívar.

—Vamos, no me jodáis. Ya lo sabéis.

Batista, al lado de Ariel, se llevó la mano a la cabeza y mesó sus escasos cabellos.

—¿Qué está pasando? —le preguntó Ariel.

—No lo quería creer, Olguita, no lo quería creer. La has jodido —susurró un abatido Batista—. Ahora sí que la has jodido.

—Subinspectora Olga Tarilonte, debe acompañarme a la comisaría donde tendrá que responder de los cargos de agresión a varias personas ocurridas en las últimas semanas.

—¿En las últimas semanas? —preguntó Tarilonte mientras comenzaba a reír de forma aparatosa—. ¿Qué es lo que tenéis?

—Taboada ha encontrado…

—Vaya, la monjita ha encontrado una pista. Ya era hora de que sus jodidas probetas sirvieran para algo —exclamó Tarilonte.

—Taboada ha encontrado —continuó Zaldívar sin apenas inmutarse— restos de sangre en la ropa de una persona agredida hace poco. Fue atacada por alguien vestido por completo de negro y con casco también negro. Ya sabes que llevábamos tiempo recibiendo en la comisaria denuncias de gente que era asaltada por alguien cuya descripción coincidía al cien por cien. Por su aspecto, especialmente por el casco, pensábamos que se trataba de un motorista. A alguien que conoces muy bien, Pedro Barbosa, también le dieron una paliza de muerte. Casi todos los últimos casos de denuncias por malos tratos que hemos tenido en la comisaría han acabado con el presunto maltratador en el hospital. Tu papel de vengadora y de defensora de los débiles iba muy bien hasta que dejaste un rastro de sangre en la última agresión. No ha sido difícil adivinar todo. El comisario te tenía muchas ganas.

—Supongo que por eso me daría el día libre: para dejaros trabajar a gusto y organizar la forma de deshacerse de la mosca cojonera de Tarilonte. El comisario y Taboada estarán contentos. Me imagino que te pedirían a ti —dijo, mirando a Batista— que me detuvieras. Es como si lo estuviera viendo. Saben que me dolería mucho más. Y a ti también.

—Efectivamente —comentó Zaldívar—. El inspector Batista era el encargado de llevar a cabo esta detención. Él me ha pedido que le acompañara.

Batista tenía la mirada perdida en el suelo del muelle. Era un hombre derrotado. Parecía no quedarle fuerzas para decir nada. Acababa de perder a Manuela y, ahora, la subinspectora Tarilonte, Olguita, el único apoyo que le quedaba, se metía en un lío del que muy difícilmente iba a poder salir. Ariel, mientras tanto, no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Y ahora, ¿qué le va a ocurrir? —preguntó mirando a Zaldívar, el único que parecía dispuesto a dar explicaciones.

—Déjalo, Ariel —dijo Tarilonte mientras se acercaba a él, le daba un beso en la mejilla, le susurraba algo al oído y depositaba en sus manos los dos sobres marrones—. Y bien, Zaldívar, estás teniendo una prejubilación agitada. Soy toda tuya.

Batista cogió las llaves del Astra negro que le tendió Tarilonte y se dirigió a unas personas que habían comenzado a arremolinarse alrededor de ellos, les pidió amablemente que se dispersaran y cogió su móvil para hablar con alguien.

—¿No me vas a esposar? —preguntó Tarilonte a Zaldívar de manera sarcástica.

A la subinspectora le gustaría decirle todo lo que pasaba por su cabeza. Y, sobre todo, le gustaría explicarles a Ariel y a Batista la vida perra que le tocó vivir junto a sus padres, justo hasta que cumplió los dieciocho años y salió huyendo de su casa. Durante mucho tiempo se sublevó contra su cobardía y se mortificó por no haber puesto en su sitio al hijoputa de su padre que se encargó de convertir el hogar familiar en un infierno. Todavía, tantos años después, recordaba uno por uno aquellos interminables minutos de angustia, abrazada a su madre, cuando su padre se volvía loco y comenzaba a golpearlas indiscriminadamente. A su madre porque sí, porque era el muñeco con el que desahogarse de sus miserias, sus insatisfacciones y sus problemas, y a ella por ponerse en medio. Las innumerables noches en las que, desde bien pequeñita, escuchaba gritos y golpes en el cuarto de al lado. El sonido de la puerta abriéndose y su madre que se metía en su cama, se acurrucaba junto a ella, temblando todavía, y la abrazaba. La noche que pasaban ambas en vela, temerosas de que la bestia entrase en la habitación. Los suspiros de alivio cuando, a primera hora de la mañana, le escuchaban irse a trabajar. Y así durante toda la vida. Tarilonte siempre soñaba con hacerse mayor y escapar de aquel infierno. Nada más cumplir los dieciocho años lo hizo, se marchó a Ibiza a trabajar en un hotel y abandonó a su madre. Nunca se lo perdonó. Cuántas veces pensó que tenían que haberse marchado juntas o, en el peor de los casos, quedarse allí y poner en su sitio a aquel cabronazo. La única solución era irse o matarle. Eligió la más sencilla. Sin embargo, desde entonces, se convirtió en una especie de justiciera vengadora de todas las mujeres agraviadas. No recuerda la cantidad de veces que se metió por medio en casos parecidos, que se tomó la justicia por su cuenta, que partió la cabeza o las piernas a alguno de esos cabrones que andaban maltratando a sus esposas. Empezó en Ibiza, continuó en el País Vasco y siguió en Berlai. Podía contarles todas esas cosas a Batista y a Ariel pero, para qué.

—¿No me vas a esposar? —volvió a preguntar Tarilonte a Zaldívar.

—Esto no me gusta nada, subinspectora. Yo cumplo órdenes. Y lo hago lo mejor que puedo.

—Ya, claro. Igual que buscar a los asesinos del Chupeta. Seguro que te has partido los cuernos para dar con ellos.

—No intentes enseñarme a hacer mi trabajo. Cuando tú chupabas la teta de tu madre yo ya me pateaba las calles.

—No me jodas, Zaldívar. Tú sólo esperas que te llegue el momento de la jubilación y, mientras tanto, únicamente aspiras a no meterte en líos y a detener a gente peligrosa como yo. Dime, ¿qué has hecho para descubrir a los asesinos del Chupeta? Ah, ya sé, me olvidaba, el Chupeta era un puto yonqui que no merecía que tú te mancharas las manos. Y mucho menos si detrás de su muerte está el todopoderoso Ramiro Sampietro.

Zaldívar y Batista se miraron a los ojos con una expresión de asombro que no pasó desapercibida a Ariel. El bibliotecario estaba deseando entregar aquellos dos sobres que le había dejado Tarilonte. Tenía la plena seguridad de que tenían algo que ver con lo que acababa de comentar la subinspectora. Se sintió en el acto, casi desde que ella le susurró al oído que entregase los dos sobres en las direcciones indicadas lo antes posible, como otro vengador justiciero. Ya era hora de servir para algo. Estaba convencido de que lo que había en los sobres era de vital importancia.

—¿Qué quieres decir, Olguita? —preguntó Batista—. ¿Qué tiene que ver Sampietro con todo esto?

—No tardaréis mucho en enteraros —dijo Tarilonte con una amplia sonrisa dibujada en la boca—. Va a ser un escándalo. Se acabó la mafia del señor Sampietro. Ha jodido la vida a muchas personas. Lo estaba haciendo con Puri y con la niña. No tuvo ningún problema en mandar matar al Chupeta.

—Pero ¿estás segura de lo que dices? —preguntó de nuevo Batista, claramente desconcertado con lo que estaba escuchando y con todo lo que le estaba ocurriendo a Tarilonte.

—Os vais a enterar muy pronto. Y ahora llevadme al patíbulo, chicos. Soy toda vuestra.

Zaldívar hizo un gesto significativo de desesperación y acompañó a la subinspectora a su coche, la hizo entrar en la parte de atrás y salió de allí a toda velocidad. Batista entró en el Astra negro de la subinspectora Tarilonte y, silenciosamente, siguió a Zaldívar como participando, sin desearlo, en una amarga procesión de vísceras.

Ariel, en el muelle, se quedó mirando la comitiva.

Cuando su vista perdió la estela de los dos coches, el sol volvió a salir.

Ariel dio media vuelta, entró en el barco a por una chaqueta y, apretando con firmeza los dos sobres, se dirigió a las direcciones señaladas por Olga Tarilonte.

60

¿Qué es poesía?

En tú y

Mi clavas es lo tu poesía;

¿Pupila qué me? ¿Poesía preguntas tú dices pupila?

Azul… mientras eres.

La subinspectora Tarilonte desapareció de Berlai durante unos días. Fue suspendida de inmediato de empleo y sueldo, tuvo que entregar su placa y su arma reglamentaria y, mientras esperaba la resolución definitiva de las investigaciones seguidas en torno a ella, prefirió encerrarse en la habitación de un hotel frente al Mediterráneo.

Desde allí sólo hizo una llamada.

Fue a la biblioteca de la UVI.

A Ariel Conceiro.

Conversaron apenas unos minutos. Ella le agradeció que entregase los sobres. Uno de ellos estaba destinado a la famosa periodista Silvia Pinto, estrella televisiva y hermana del enfermero de Asuntos Sociales que acudió en primer lugar a la casa de los De Nigris tras el asesinato de Rosa. Dentro del sobre había la suficiente información como para empapelar de por vida al todopoderoso Ramiro Sampietro: documentos que le implicaban en extorsiones, chantajes y estafas de todo tipo y que, indirectamente, afectaban a los dos últimos alcaldes de la ciudad y a altos cargos del Ayuntamiento. Había delitos de prevaricación, de malversación de bienes y de desviación de fondos públicos que tenían siempre un único y persistente beneficiario: Ramiro Sampietro. Algunos de los documentos, Tarilonte los había conseguido la noche que pasó en la casa del propio Sampietro. El resto los obtuvo a través de uno de sus guardaespaldas. Y mucha otra información la consiguió gracias a la expansiva lengua de su chófer.

A Tarilonte los hombres cada vez le parecían más estúpidos.

Era increíble lo que un par de tetas podían conseguir.

Por eso no dudó en rematar su plan dejando a Sampietro lo más aislado posible.

Todo el mundo sabía que la mayor parte de su poder provenía de su mujer y de su suegro. Hace veinte años, Sampietro era un joven constructor, más arruinado que otra cosa, que tuvo la suerte de cruzarse en la vida de Mónica Barbosa, la heredera del imperio Barbosa, la mujer más rica de Berlai y una de las más ricas del país. Fue el comienzo de su particular caudillaje en la ciudad del Cruzeiro y la Cuarzita. Años después, una buena parte del poder de Sampietro, seguía residiendo en la fortaleza de sus lazos matrimoniales con la familia Barbosa.

Mónica Barbosa sospechaba de las infidelidades de su marido pero nunca tuvo pruebas suficientes para ponerle de patitas en la calle. Al menos, hasta que una mañana llegó a su casa alguien llevando entre sus manos un sobre. Allí dentro había decenas de fotos de su marido con chicas de todo tipo, entre ellas con la propia Tarilonte.

Ramiro Sampietro estaba fulminado, derrotado, humillado.

Todo el mundo le había dado la espalda.

A buen seguro pasaría los próximos veinte años de su vida encerrado entre rejas.

Si aguantaba la presión.

Dentro había muchos que le esperaban.

Cuando colgó el teléfono, Ariel sonrió. Tarilonte, a pesar de todo, parecía contenta. Le había pedido, como último favor, que se acercase a visitar a Puri, la mujer del Chupeta. Había un dinero de algunas de las múltiples cuentas de Sampietro que le pertenecía. Tarilonte lo había desviado a una cuenta corriente a nombre de la pequeña Lucía, la hija del Chupeta y de Puri.

Todo parecía haber quedado resuelto.

Esa misma noche, Ariel puso en su equipo de música un disco de The Doors que había comprado horas antes. Se sentó cómodamente en la cubierta del barco, encendió un cigarrillo, abrió una botella de vino y escuchó tranquilamente las oraciones de Jim Morrison. No recordaba el tiempo que hacía que una música distinta a la de Miles Davis regaba su pequeño trozo de Cruzeiro. Al principio le pareció como una pequeña traición, como una infidelidad, como si estuviera engañando a Miles. Era algo parecido a lo que le sucedía cuando recordaba a la subinspectora Tarilonte, cuando pensaba en ella, en cómo lo estaría pasando, sola en un hotel junto al mar, abandonada por todos, muy probablemente expulsada para siempre de la policía, obligada a empezar de cero en su vida. A veces tenía la sensación de que Nora Brandomil estaba presente y le echaba en cara el no recordarla durante las veinticuatro horas del día. Siempre fue así. Desde que dejaron de verse, Ariel había tenido un insoportable y eterno sentimiento de culpabilidad. Sobre todo cuando pensaba en otra mujer, cuando besaba otros labios, cuando se acostaba con otras mujeres. Cuando hacía eso, siempre estaba presente Nora. Todas las mujeres sabían a Nora, todas le recordaban a ella, su olor, su mirada, su sonrisa infinita. Con Jim Morrison ocurrió, esa noche, algo similar. Pronto se dio cuenta de que le recordaba mucho a Miles Davis. El rey lagarto tomaba el mando al frente de su grupo, salía de su cuerpo, improvisaba, iba más allá, volvía al mundo y paría poesía a ritmo de blues y de rock. El grupo, mientras tanto, le seguía como buenamente podía. Igual que Miles y todos los músicos que intentaban acompañar al genio de la trompeta.

Y por si todo ello fuera poco, estaban los versos incendiados que escupía el santo de Père Lachaise, unos versos que semejaban homilías, oraciones, salmos, películas infernales que descubrían las tripas del bibliotecario de la UVI. Desfiles blandos en los que Ariel parecía protagonista, con todo el mundo mirándole, agitando banderitas y escondiendo su rostro detrás de máscaras. Minifaldas de menta, bombones de chocolate, campeones de saxo, catacumbas, huesos de guardería, mujeres de invierno cultivando piedras, jinetes de cuero vendiendo noticias, mujeres ciervo con trajes de seda, chicas con abalorios alrededor de sus cuellos, la gente divirtiéndose en las calles, sudando y ahorrando toda la vida para construirse una tumba superficial. La necesidad de que cuando todo lo demás falle podemos azotar los ojos de los caballos y hacerlos dormir y llorar.

Ariel se despertó sobresaltado, empapado en sudor, con la noche encima de Berlai y un frío terrible. Se metió de inmediato en el interior del barco y, ahora sí, puso un disco de Miles como banda sonora de su solitaria vida. Ya no estaba ni Jim Morrison ni la subinspectora Tarilonte. Regresaba Nora Brandomil, como siempre, a acunarle antes de dormir, con su corazón de naftalina y sus noches interminables. Ariel encendió un cigarrillo, cogió un libro de Bécquer entre las manos, como si fuese una Biblia, y cerró los ojos. La trompeta de Miles Davis volaba majestuosa, voluptuosa y sensual entre chopos de luz, arpas de luna y jardines milenarios. Para acordarse de por qué sigue vivo, Ariel regresó a la Cuarzita de su infancia, al capitán Nemo del Silver Fizz, a los ojos marrones de la tierra, al quién te ha enseñado a besar, a los blues con zumo de tomate, al aire puro de primaveras nocturnas, a barbaradeparís, a las campanillas azules de Bécquer, a los guisantes que nunca volverán, a sentirse luz de gas, a los martinis rojos y a los cafés negros, al azabache, calabaza, linaza, al cuerpo desnudo, infinito e inolvidable de Nora Brandomil.

Sin darse cuenta, tenía en las manos su tarot becqueriano, el del eterno poesíaerestú que había sustituido, en los últimos tiempos, al zippo que acostumbraba a llevar en la mano para jugar con él. De manera instintiva comenzó a mezclar las cartas y luego a ponerlas encima de la cama, una a una, de la misma forma a como había hecho el último millón de veces.

De pronto, el corazón le dio un vuelco. Comenzó a sentirse mal, a notar que el aire desaparecía de su barco, que comenzaba a morirse o a resucitar de una vez por todas.

Ariel, como Tarilonte, no creía en las casualidades.

Ariel Conceiro nunca creyó en las casualidades.

Pero lo que había frente a sus ojos, sobre el rojo edredón de su cama, no era un sueño. Tampoco había hecho trampas. Nunca hacía trampas con Bécquer.

Sabía que era mucho más sencillo que le tocase la lotería.

También sabía que era imposible que existiese algo imposible.

Sobre el edredón rojo estaban las palabras de Bécquer, las del puzzle infinito que llevaba tanto tiempo queriendo leer:

¿Qué es poesía?

Dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul;

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía… eres tú.

Nota del autor

Comencé este «proyecto Bécquer» hace doce años. El asesino de Bécquer es un título que ha llegado en los últimos tiempos pero, por el camino, un buen puñado de otros títulos han sido testigos mudos de un parto complicadísimo. Todavía en el siglo pasado, cuando llevaba escritos más de 300 folios de mi novela sobre Bécquer, decidí interrumpirla. Algo no funcionaba. No encontraba el tono que deseaba darle a la historia. Por entonces, yo sólo sabía que necesitaba hablar de Gustavo Adolfo Bécquer pero no sabía cómo hacerlo. Durante los siguientes años, me perdí en otras historias y el resultado fue un buen puñado de novelas. Por fin, cuando conocí a Ariel Conceiro, el detective de libros de Berlai, supe que había encontrado a la persona que me iba a reconciliar con Bécquer.

Comprendí que quería escribir una novela negra con Gustavo Adolfo Bécquer entre bambalinas.

Necesitaba, eso sí, atinar con el tinte lisérgico que exigía la primera escena, el primer asesinato. Por entonces cayó en mis manos un impactante poemario que me morfé con fervor. Era De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. El tono de alucinación robado a unas cuantas metáforas de Blanca Andreu me sirvió para volverme a enganchar a mi eterno «proyecto Bécquer». El resto es ya casi historia. Como en todas mis novelas, no faltan homenajes, citas y apariciones más o menos explícitas de algunos de mis principales referentes culturales. Tampoco faltan peculiares juegos alrededor del mundo del ciclismo. Todo ello es algo que resulta meridianamente transparente. Por supuesto, vuelve a estar la trompeta de Miles Davis sobrevolando la vida de Ariel Conceiro pero ahora lo hace acompañado de las plegarias, las canciones y los versos de Jim Morrison.

Lo que sí necesito subrayar es mi absoluta gratitud a las decenas de libros y artículos que, con el fin de documentarme y empaparme de la vida y obra de Bécquer, leí sobre mi admirado «huésped de la niebla». Hacer una relación de todos ellos resultaría agotador y, muy probablemente, estaría fuera de lugar. No me resisto, sin embargo, a citar los nombres de algunos de ellos por todo lo que supusieron y por lo que me sirvieron de inspiración durante la escritura de El asesino de Bécquer. En primer lugar resulta necesario hablar de los poetas que se acercaron a Bécquer y aportaron versos a los versos, magia a la magia. Autores como Jorge Guillén, Gabriel Celaya o Gerardo Diego. Están, en segundo lugar, los amigos y los escritores que conocieron en vida al poeta y que nos han legado, de primerísima mano, las principales noticias sobre Bécquer. Entre los más importantes, hay que destacar a Ramón Rodríguez Correa, Narciso Campillo, Eusebio Blasco, Julio Nombela (con su monumental e imprescindible Impresiones y recuerdos), Eduardo de Lustonó, Eusebio Blasco, José Andrés Vázquez y la propia sobrina del poeta, Julia Bécquer. Están, en fin, los grandes estudiosos de Bécquer, algunos de los cuales forman ya casi parte de mi educación sentimental y, por supuesto, de la génesis de esta novela. Hablo de Rafael Montesinos, Juan M. Díez Taboada, Joaquín de Entrembasaguas, Benjamín Jarnés, Pascual Izquierdo, María Dolores Cabra Loredo, Lee Fontanella, Jesús Rubio, Russell P. Sebold, Robert Pageard o Rubén Benítez.

Además, para los curiosos que quieran indagar más sobre el misterioso viaje a París de Gustavo Adolfo Bécquer y sobre el curioso manuscrito del que se habla en la novela y que contiene las supuestas memorias del Marqués de Bradomín, indicar que Ariel Conceiro publicó en 2009 un informe al respecto titulado Pequeña biografía de Xavier Bradomín, encantador de serpientes, que puede encontrarse en el libro Musas hermanas, editado por la Cátedra Miguel Delibes.

Por supuesto, nada de todo esto tendría sentido y la novela jamás existiría, sin la aportación, el legado y la magia infinita de las poesías y las narraciones de Gustavo Adolfo Bécquer.

Evidentemente, sin Bécquer jamás habría existido El asesino de Bécquer.