Vicente Aleixandre es el poeta del amor, de la contemplación y del conocimiento. Su poesía es irreductible e incomparable y su lectura constituye una experiencia única, llena de iluminaciones.

Alejandro Sanz nos ofrece en este libro la disposición definitiva del canon de Aleixandre, que queda completado con material inédito. Tenemos así la oportunidad de calibrar la verdadera dimensión de uno de los poetas más originales e influyentes del siglo XX hispánico, miembro de la generación del 27 y mentor de varias generaciones de poetas.

Con este volumen, Aleixandre entra en el siglo XXI.

Vicente Aleixandre

Poesía completa

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2023

Vicente Aleixandre, 2017

Edición: Alejandro Sanz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

VICENTE ALEIXANDRE, EL GRAN POETA DEL AMOR

Vicente Aleixandre es uno de los más extraordinarios e innovadores poetas en lengua española del siglo XX, y uno de los que más han influido en las generaciones que le sucedieron, desde la del 36 hasta la de los novísimos, no solo por la originalidad y grandeza cosmovisionaria de su obra, sino por su irradiante magisterio. Recordemos lo que nuestro poeta significó, por ejemplo, en la vida de Miguel Hernández, deslumbrado tras la lectura en 1935 de uno de los poemarios más emblemáticos de toda la lírica de la generación del 27: La destrucción o el amor, libro sobre el que el poeta de Orihuela llegó a confesarle en carta el 25 de junio de 1941: «leyendo tu libro me siento un primitivo, Vicente, tan aplicada está tu sensibilidad poética y tan trabajado tu sentimiento en lo universal. He dicho a un amigo que tu libro es para una juventud venidera más que para la presente, sobre la que pesan y a la que enturbian un tradicionalismo lírico trasnochado y una existencia social totalmente fuera de los cauces naturales en que tú discurres». O lo importante que fue para algunos jóvenes poetas, que con fervorosa admiración iban a visitarle en busca de estímulo, consejo o cálida conversación a su siempre abierta residencia madrileña en la antigua calle de Velintonia 3: la casa de la poesía.

Vicente Aleixandre fue, en esencia, el gran poeta del amor, no del amor ensoñado, sino del intensamente vivido, gozado y padecido. Toda su lírica es, haciendo uso de una expresión suya muy conocida, una aspiración a la luz, pero una aspiración, habría que matizar, desde el amor, a la naturaleza y al hombre, en sus dimensiones cósmica y humana, y una exaltación plena de la libertad y la dignidad. Todo lo que cantó es fruto de su más profunda experiencia vital. «A lo único a que no se puede obligar a la poesía es a mentir», afirmaba en uno de sus aforísticos «apuntes para una poética». Amó con fiebre y necesidad durante toda su vida, y toda su obra lo refleja incuestionablemente, desde su más temprana poesía, ligada a cierta tradición esencialista, pero en la que ya se alumbran tímidamente sus rompedoras e inconfundibles señas de identidad poéticas, su voz, personalísima e inconfundible, hasta sus cartas más íntimas y confesionales —que afortunadamente van publicándose con el paso de los años—, donde queda el testimonio sincero y conmovedor de sus anhelos, de su felicidad, de su soledad y de su dolor y la explicación directa o implícita del porqué mismo de su poesía y su forma de sentir y respirar el amor. Por eso, nada más acertado quizá que aplicar a su vida uno de los versos de su poema «El moribundo»: «Amor. Sí, amé. He amado. Amé, amé mucho». En el discurso de recepción en la Real Academia Española (1950) Aleixandre hace profundas reflexiones sobre la poesía y el amor, y una fundamental sobre su unidad, tan característica en su obra:

No importa que sea el fino cabello lo que se cante, o los celos devoradores, o el delicado signo de una mano en el aire, cuando no las ansias centrales de un corazón poderoso. Es lo mismo. No importa desde qué posición espiritual o temporal descendida y transmitida: un neoplatonismo, una tradición petrarquesca, una delineación provenzal o una sede romántica. Sigue siendo lo mismo. Por sobre lo mudable, por sobre el color, por sobre la línea, por sobre el espacio y el tiempo, más allá de la variante perspectiva, la fiel poesía, hija de la constante naturaleza humana, nos estará rindiendo el tronco que no se muda: la unidad del amor, en la unidad del hombre.

En toda vida hay momentos, en apariencia intrascendentes, que pueden marcan el curso de nuestra existencia. Probablemente Vicente Aleixandre no hubiera sido poeta de no haber conocido en el verano de 1917, en un pueblo de Ávila, Las Navas del Marqués, a quien luego formaría parte de su misma generación, a Dámaso Alonso, ese «amigo de todas las horas, seguro en toda la vicisitud» que le presta una antología de Rubén Darío, la que editó el novelista, poeta y crítico Andrés González-Blanco en 1910. ¡Qué huérfana se hubiera quedado tal vez la poesía sin ese crucial encuentro! Aleixandre ha recordado ese momento en varios textos. En la segunda edición de La destrucción o el amor escribe:

aquella verdaderamente virginal lectura fue una revolución en mi espíritu. Descubrí la poesía: me fue revelada, y en mí se instauró la gran pasión de mi vida que nunca más habría de ser desarraigada.

Hasta ese instante, nuestro poeta había leído con avidez a casi todos los novelistas españoles del XIX y principios del XX: Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Azorín, Valera, Alarcón, Pardo Bazán, Valle-Inclán…, y a muchos dramaturgos del teatro clásico y romántico: Calderón, Espronceda, Lope… También a muchos autores de la biblioteca de su querido abuelo paterno —que incluso llegó a conocer a Gustavo Adolfo Bécquer, tan admirado por Aleixandre—: desde Homero a Conan Doyle. La asignatura de Preceptiva Literaria y Composición, implantada en aquellos años en el bachillerato, le hizo apartarse de la poesía hasta su casi aborrecimiento. Pero Rubén Darío, sus versos vivos, mágicos e incendiados de modernismo, de aromas embriagadores y música, cambiaron su opinión de la poesía. Ese mismo año de 1917, al regresar a Madrid de sus vacaciones estivales, descubriría también a Antonio Machado, en la antología realizada por el propio poeta, Páginas escogidas, editada por Calleja. Y ese mismo año empezó a escribir, en un cuaderno compartido con su amigo Dámaso y otros dos jóvenes del grupo de Las Navas, los hermanos Enrique y Ramón Álvarez Serrano, sus primeros versos, alumbrado primero por el poeta nicaragüense, y después por la lectura del autor de las Soledades y de Juan Ramón Jiménez, como él mismo confiesa. Estas composiciones se prolongarían hasta 1924, y algunas, las últimas, bien podrían haberse integrado en su primer poemario, Ámbito, que escribe entre este año y 1927.

En abril de 1925 a Vicente Aleixandre se le diagnostica una grave enfermedad renal que le impide continuar con su incipiente actividad laboral como abogado e intendente mercantil en la dirección de la Compañía de Caminos de Hierro del Norte. Esta adversa circunstancia, que le obliga a una larga convalecencia con reposo casi absoluto y un delicado régimen alimentario, favorece o acrecienta en cambio el desarrollo de su verdadera vocación, la poesía, y propicia el clima para su inspiración. Podemos por ello afirmar que la enfermedad, de alguna forma, le conduce a la poesía, o prepara el camino para su total desarrollo. En una entrevista de 1964, publicada en Vía Libre: La Revista del Ferrocarril, confesaba: «Cuando ya recuperado pude haber retornado al servicio se había operado en mí la metamorfosis de la poesía, y entonces me dediqué a ella plenamente».

Tres han sido, a mi modo de ver, los ciclos creativos de Vicente Aleixandre desde su primer poemario, Ámbito (1928), hasta el último, Diálogos del conocimiento (1974). Algunos críticos y estudiosos de su obra los fijan en dos, no incluyen el primero de sus libros, y el segundo ciclo lo subdividen, de alguna forma, en otro que abarca sus dos últimos poemarios. Respetando cualquiera de estas ordenaciones, lo cierto es que estos ciclos, estas épocas, estos periodos han sido ampliamente estudiados y existe una nutrida e interesante bibliografía, integrada por valiosos ensayos monográficos —algunos de referencia histórica obligada por haber sido publicados en vida del poeta y con su asenso, como la tesis doctoral de Carlos Bousoño—, por ediciones críticas, por artículos de investigación y por reseñas literarias que satisfarán con seguridad a todo tipo de lectores. En este sentido, el profesor Miguel Ángel García, en su libro Vicente Aleixandre. La poesía y la historia (2001), realiza un loable trabajo sobre la construcción de la crítica aleixandrina a través de los años.

En pocos poetas de la generación del 27 como en Vicente Aleixandre se percibe una evolución tan sólida y ejemplar, tan consecuente y fértil, tan alumbradora. Una generación a la que, en sus palabras, «les unió una exigencia máxima en la visión de la poesía», de la «expresión moderna de la poesía». Su obra, con los años, se renueva y enriquece, avanza y se eleva en un anhelo de conocimiento y comunicación, que le singularizan inconfundiblemente. La poesía para Aleixandre es, en su verdad comunicada, «una forma de conocimiento amoroso» y el amor que la nutre «un espíritu vivificador y difuso que penetra y exalta las formas todas de la común vida general, con la que se identifica, y que queda toda ella armoniosamente afectada».

El 20 de febrero de 1920 aparece publicado el primer poema de Vicente Aleixandre, «Noche», en la revista sevillana ultraísta Grecia, bajo el seudónimo de Alejandro G. de Pruneda, poema que en Álbum. Versos de juventud (1993) tiene el título de «Al morir». En agosto de 1926 publica cinco poemas en la Revista de Occidente, agrupándolos bajo el título de Número; y en 1928 aparece su primer poemario, Ámbito, que podríamos enmarcar dentro de la corriente de poesía pura que había desarrollado Juan Ramón Jiménez. Ámbito se edita en la colección que dirigen los también poetas y compañeros de generación Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, con los que mantendrá una estrechísima amistad. Una de las experiencias más imborrables y emocionantes que conservaba el poeta fue la de haber recibido en su casa de Velintonia y desde Málaga —la ciudad del paraíso, en la que transcurrió su feliz infancia— un paquete con los primeros ejemplares del libro.

La primera y más larga de estas etapas creadoras, en las que tal vez habría que orillar un poco Ámbito por no participar plenamente del irracionalismo surrealista que básicamente la define y conforma, comprende Espadas como labios (1932), Pasión de la Tierra (1935), La destrucción o el amor (1935), Sombra del Paraíso (1944), Mundo a solas (1950) y Nacimiento último (1953). Vicente Aleixandre canta al amor como fuente telúrica, a la naturaleza como centro de todo y al hombre como parte de ella, a la «unidad amorosa del mundo». En el amor tendemos a vernos y reconocernos en lo amado, o lo amado nos hace tomar consciencia de nosotros. El hombre, absolutamente elementalizado y desnudo de toda artificiosidad, se ve integrado en la naturaleza, unificado con ella, fundido irresistiblemente hasta la muerte, la expresión más elevada de esa amorosa integración con el universo, la muerte no como término, sino como glorificación, como un triunfo vital:

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos

siente así los hermosos límites de la vida.

Toda la obra inicial de nuestro poeta tiene una raíz romántica, como tan acertadamente ya advirtieron Dámaso Alonso y Pedro Salinas tras la publicación de La destrucción o el amor, pero es en este primer ciclo donde la percibimos con más rotundidad y erotismo, con más pasión. Aquí el amor, desde una visión panteísta, es «un intento de comunión con lo absoluto». Y en ese intento de comunión con lo absoluto quiere Aleixandre alcanzar el conocimiento.

Historia del corazón (1954) —uno de los libros más apreciados por el poeta por su popular propagación— inaugura su segundo ciclo, que se completa y complementa con En un vasto dominio (1962) y Retratos con nombre (1965). Vicente ya no ve al hombre sumido en un universo natural, de fuerzas inconmensurables, sino que lo individualiza en su historia y en su tiempo, en su amor y en su solidaridad, en su humana existencia. Historia del corazón, en realidad, podría haberlo titulado nuestro poeta Historia de mi corazón, como él mismo confiesa y anticipa a su gran amigo José Luis Cano en una carta fechada el 5 de julio de 1945, es decir, dos meses después de que escribiera el poema «Mano entregada», el que sabemos compuso primero. Historia de su corazón desde el amor a una joven, inspiradora inicial del libro por la que Aleixandre siente una verdadera pasión, como se desprende de la hermosa e intensa misiva citada:

esclavo de nuevo este corazón mío «nacido para amar», he venido [se refiere a Vistalegre, su casa de Miraflores de la Sierra] con la esperanza de hallar un alivio a mi obsesión amorosa, a mi verdadera locura. […] No recibí carta de mi amor (sabía que no podía esperarla, pero absurdamente la esperaba, y como no podía llegar y no llegó, me entristecí). El día creció en mi soledad, subió hasta su última hora. Estuve solo, con una sensación de pena y destierro obsesionante; solo, solísimo y el corazón me gemía. No por no tener la imposible carta, sino porque sé que todos los días me pasará igual, que no descansaré, que no puedo tener remedio, que solo con mi niña al lado, día a día, y hora a hora, yo descansaría. En el fondo, yo sé que la pasión tiende a matarse a sí misma, a consumirse. Este deseo solo se vaciaría gozándola a ella ininterrumpidamente días y días hasta hallar la paz, la saciedad, la muerte de la pasión misma. Hasta despertar, liberado, sobre el cadáver de la pasión agotada.

El amor humano es ahora el manantial de esta nueva etapa. En este libro del corazón humano habitan el vivir del hombre y el amor en todas sus edades, no con la exaltación ardorosa, consumadora de Espadas como labios o La destrucción o el amor, sino con la lúcida serenidad y realismo de quien observa solidariamente lo que le rodea, o con la resignación frente al dolor o el abandono, como se ejemplifica magistralmente en el poema «El último amor»:

Porque era el último amor. ¿No lo sabes?

Era el último. Duérmete. Calla.

Era el último amor…

Y es de noche.

En esta nueva etapa lo cósmico ya no prima sobre lo humano. Lo aparentemente insignificante, el detalle, el mínimo gesto, es ahora lo que se impone en el verso. Incluso el cuerpo humano se observa En un vasto dominio en las partes que lo definen: «El vientre», «El brazo», «El sexo», «El pelo»… La vida, en su ascensión, es larga, difícil y finita y Aleixandre quiere dejar constancia de ello hablando a los demás, de sí, pero también de un niño, de una madre o de un anciano, o de todos los hombres —él entre ellos— convocados en la plaza del mundo, donde puede uno mirarse, alegrarse y reconocerse.

La tercera fase de su ciclo creador comprende Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento. Desde la terrible consciencia crepuscular de la vejez Aleixandre canta a la juventud, tan ligada para él a la vida y al amor pleno, a ese amor luminoso y solar que parece abrazarla. Los Poemas de la consumación no son poemas concebidos desde la nostalgia, sino desde la más conmovedora serenidad y lucidez, la de quien ha amado mucho y ha llenado su memoria de besos. En estos dos últimos poemarios hay una nueva visión de la existencia, una visión desde la alta edad. El poeta observa y reflexiona, pero no lo hace hacia la realidad exterior, hacia los otros, como En un vasto dominio, sino hacia sí mismo. Por eso el recuerdo está tan presente en sus últimas páginas; leamos «Horas sesgas» o «El poeta se acuerda de su vida»:

Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.

¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.

Bellas son al sonar, mas nunca duran.

Recuerdo y desolación ante la presencia de la muerte, ante la cercana consumación final. Ya sabemos lo importante que es la juventud, la hermosura visible, para Aleixandre, como equivalente de la única vida: «Vida es ser joven y no más». No resulta por lo tanto extraño que escriba también, observándose en un espejo imaginario: «entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida». La muerte no es aquí el anhelado camino para la integración amorosa que encontramos en La destrucción o el amor o en Sombra del Paraíso, sino una inexorable verdad biológica, impúdica y obscena, alejada de toda gloria, una verdad sin esperanza, trágica, no elegíaca. Como muy bien señalaba el crítico José Olivio Jiménez en su excelente ensayo sobre Aleixandre (1982): «Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento han de ser contemplados como los dos tiempos sucesivos de un mismo movimiento poético-intelectivo que, por debajo de sus particulares y variadísimas concreciones temáticas, puede por definición calificarse rigurosamente de epistemológico y metafísico».

En marzo de 1974, seis años después de la aparición de Poemas de la consumación, publica Aleixandre el que habría de ser su último libro: Diálogos del conocimiento. Un poemario en el que indaga sobre la verdadera realidad del mundo y de la vida, a través de una serie de personajes concebidos desde el autor, en una visión contrastada, perspectivista y plural, utilizando una técnica nueva en su obra, la del poema dialogado o, mejor, la del soliloquio o monólogo cruzado. Quiere el poeta destacar que toda realidad es inconmensurable y por lo tanto tiene su opuesta visión, tan verdadera una como otra. Ambos libros, por su estilo y por su pensamiento aspiran, en opinión del propio Aleixandre, «a cumplir —intentar cumplir— un ciclo vital».

La poesía de Vicente Aleixandre no solo ha cumplido con grandeza un ciclo, el de su propia vida, sino que abre otros en sus lectores. Cuando el 6 de octubre de 1977 se le concedió el Premio Nobel de Literatura, un periodista le preguntó qué significaba para él tal distinción. Y respondió: «Una respuesta. Considero el Premio Nobel como una respuesta. El poeta formula con su obra una pregunta. A veces, no la contesta nadie; a veces, solo un hombre: cada lector puede ser una respuesta al poeta. Pero la poesía es siempre multitudinaria en potencia. Yo he pretendido dirigirme a todos, incluso a los que no me leen. Y este premio es para mí como una gran respuesta colectiva».

Espero que la edición de esta Poesía completa descubra muchos nuevos lectores y propague con dignidad y justicia su voz, en correspondencia al amor que tan generosamente nos fue entregando a través de sus versos, que viven y vibran ahora, de nuevo, en estas páginas que aunque no pretendan encerrar un destello de sol, a nuestros ojos son la luz y la vida misma, de un hombre que amó.

ALEJANDRO SANZ

CRITERIOS DE LA EDICIÓN

Vicente Aleixandre supervisó con especial esmero la edición de sus Poesías completas, publicadas por primera vez por la editorial Aguilar en 1960, como se desprende principalmente de las cartas del poeta a su editor, Arturo del Hoyo, recogidas en el monográfico aleixandrino de la revista El Ateneo que coordiné en 2008. Y cuidó también de las ediciones posteriores en la misma prestigiosa editorial de sus Obras completas, la que apareció en 1968 en un solo volumen en la Biblioteca de Autores Modernos, que no contenía aún ni Poemas de la consumación (1968) ni Diálogos del conocimiento (1974); y la que se publicó en dos volúmenes dentro de la colección Biblioteca Premios Nobel en 1977 y 1978, que ya contenía los dos últimos poemarios citados, y que es idéntica en el primer tomo, hasta en la paginación, a la de 1968, salvo en los 14 nuevos Poemas varios que incorpora.

Para esta nueva Poesía completa se han cotejado todas las ediciones de sus libros, especialmente las que fueron revisadas por el poeta, aunque casi siempre se ha impuesto la última por considerarla como definitiva, agregando también algunos pequeños cambios que introdujo con posterioridad en las que considero definitivas, como fue, por ejemplo, devolver al poema «Elegía» de Nacimiento último su título original: «En la muerte de Miguel Hernández». Asimismo, se han revisado la mayoría de los poemas aparecidos en distintas publicaciones periódicas y todos los que guardo, manuscritos o mecanografiados, en mi archivo. También se ha tenido muy presente la edición de las Poesías completas que preparó Alejandro Duque Amusco en 2001 para la editorial Visor y que se complementó con nuevos poemas en el volumen de sus Prosas completas aparecido en 2002. Estas ediciones han sido útiles a la hora de fijar, aunque con otra ordenación, no temática, sino cronológica —fecha de escritura o publicación—, algunos de sus nuevos Poemas varios II —los que no seleccionó Aleixandre para sus completas— y, sobre todo, los poemas que componen la antología que preparó junto a Carlos Bousoño con el título En gran noche. Últimos poemas (1991) y los que se incluyen bajo el título Álbum. Versos de juventud, edición que preparó también Duque Amusco junto a María-Jesús Velo (1993).

Incorporo a esta Poesía completa una singular y destacada selección de poemas inéditos, que hay que situar como pertenecientes a la época de Mundo a solas, y ello no solo por razones estilísticas y temáticas, sino porque aparecen agrupados en la carpeta que conservo bajo la inscripción de Violento destino, uno de los títulos en los que pensó inicialmente el propio poeta, junto al de Destino del hombre, para el poemario anteriormente citado, que acabaría siendo publicado en Madrid, en 1950, por la editorial Clan, aunque se compusiera entre 1934 y 1936. Cuatro de los poemas que componen en esta edición Violento destino no son inéditos. Uno de ellos, «La vida», lo incluí en el libro en recuerdo de Vicente Aleixandre, Entre dos oscuridades, un relámpago (2014); otro, «No todo es mar», se lo facilité a José Manuel Caballero Bonald, a petición suya, para que lo publicara en la primavera-verano de 2014 en la revista de literatura Campo de Agramante; y «La tristeza» y «El mar negro» aparecieron en 1935 y 1936 respectivamente, el primero en Madrid en Caballo verde para la poesía y el segundo en México en Universidad. Estos dos últimos poemas fueron también incorporados en la edición de Duque Amusco de Mundo a solas (1998).

A pesar del cuidado y rigor que puso el poeta a lo largo de su vida en la corrección de los textos de toda su obra, los errores y erratas parecen siempre inevitables, por razones diversas que no corresponde aquí conjeturar. Es honrosa labor de los nuevos editores descubrirlos y subsanarlos, siempre con la máxima humildad y respeto. En el caso de Vicente Aleixandre, afortunadamente, no son muchos, y disponemos, además, de precisos elementos de análisis para dar con la forma correcta. Lo que sí puede ocasionar cierta controversia es la aplicación de algunas de las nuevas normas y recomendaciones ortográficas de la Real Academia Española, en este caso las que se recogen en la última edición de 2010, y ello quizá porque ni siquiera todos los académicos las cumplen y avalan con rigor y fidelidad.

En esta edición he optado por aplicar en la mayoría de los casos las últimas normas o sugerencias académicas sobre el uso de los signos ortográficos, siempre y cuando esas normas o sugerencias no sean razonadamente cuestionables o den un margen de libertad que permita, indistintamente, utilizar unas u otras, sean o no las habituales o sean o no las sugeridas. Por ello, he tenido también muy presentes las recomendaciones, plasmadas en su extensa bibliografía, de quien considero que es uno de los mayores especialistas en cuestiones ortográficas, ortotipográficas y de estilo, José Martínez de Sousa.

A partir de 1968 Vicente Aleixandre suprimió la tilde en el adverbio «solo» de sus Obras completas, existiera o no posible riesgo de anfibología, quizá porque pensó que el contexto clarificaba siempre el significado de la palabra, utilizada como adverbio o como adjetivo. Hoy en día el debate sobre esta particular cuestión permanece vivo y no se acaba de imponer todavía entre los escritores la supresión total, como recomienda encarecidamente la RAE, quizá por razones más nostálgicas y de uso en un tiempo que por las puramente lingüísticas o extralingüísticas. En esta edición he optado no solo por suprimir la tilde diacrítica en este adverbio —supresión que creo debidamente razonada por numerosos académicos y ortógrafos—, sino también la de los pronombres demostrativos, por razones similares e igualmente justificadas.

Ha sido también necesario en esta edición intentar unificar ciertos criterios ortotipográficos que tienen que ver con los signos de puntuación en concurrencia con otros signos dobles, como las comillas, los paréntesis o las rayas. En este sentido la Academia, en su reciente Ortografía (2010), impone que «nunca debe escribirse un punto de cierre de enunciado delante de un signo de cierre de comillas, paréntesis, corchetes o rayas». Tal norma, sin embargo, ha sido razonadamente cuestionada, en un sentido amplio, por muchos profesionales de la lengua y, muy a mi pesar, no encuentro apropiado asumirla en su totalidad en esta edición, máxime, además, cuando nuestro ilustre poeta no lo hizo en la mayoría de los casos. José Martínez de Sousa en su libro Ortografía y ortotipografía del español actual (2014) dice que «cuando el texto entrecomillado o colocado entre paréntesis es independiente o autónomo (empieza y termina dentro de las comillas, los paréntesis o los corchetes), el punto va dentro de los respectivos signos de cierre». Aleixandre suele colocar, por ejemplo, los puntos dentro de los signos de cierre cuando la frase o verso es independiente, es decir, cuando goza, de alguna forma, como apunta Sousa, de total autonomía:

Viniera yo como el silencio cauto.

(No sé quién era aquel que lo decía.)

Y sitúa, aunque no siempre, el punto fuera de los signos de cierre (comillas, paréntesis o rayas) cuando la frase o el verso tiene su origen oracional antes de los signos de apertura:

Pero los labios del mar pueden todavía besar

(piel sumisa de la luna, negra como la sangre).

Un error ortotipográfico que se repite en algunos pocos poemas de Aleixandre y que he subsanado es el de no cerrar con punto un verso o frase no independiente o autónomo que acaba con puntos suspensivos, o signo de cierre de admiración o interrogación, más comillas, paréntesis o rayas. En este sentido, encuentro acertados los argumentos que se vierten en la Ortografía académica y, por lo tanto, la inclusión del punto de cierre, nada reiterativa, ya que las comillas, paréntesis o rayas han neutralizado de alguna forma los puntos suspensivos, o el punto de la exclamación o interrogación:

Los amantes no tienen vocación de morir. «¿Moriremos?»

Tú me lo dices, mirándome absorta con ojos grandes: «¡Por siempre!»[.]

Sobre la presentación tipográfica empleada en esta Poesía completa hay que destacar el uso de la llamada sangría francesa y de la doble separación entre párrafos en el único poemario en prosa del autor, Pasión de la tierra, y ello no por ningún capricho personal o decisión editorial, sino porque esa fue la declarada voluntad del autor, precisamente para distinguir los textos poéticos que conforman este libro del resto de su obra en prosa.

Como apéndice de esta edición se reproducen las notas previas de presentación que el propio Vicente Aleixandre escribió de cada uno de sus libros para su antología personal Mis poemas mejores, publicada por la editorial Gredos en mayo de 1956 y aumentada en varias ediciones a lo largo de los años, la última en 1984. Considero interesante incorporar estas notas, a modo de guía, porque el poeta hace historia en primera persona —de ahí su principal valor— de la génesis cosmovisionaria de sus poemarios en el contexto en el que fueron concebidos. También se incluye una bibliografía seleccionada, donde el lector encontrará la referencia de todas las ediciones críticas de su poesía publicadas hasta el momento, junto a algunos de los títulos esenciales sobre su obra y una relación de los epistolarios que han visto la luz y que aportan importante información en algunos casos no solo sobre su vida, sino sobre su poesía.

A. S.

POESÍA COMPLETA

ÁMBITO

(1924-1927)

1928

A MANUEL ALTOLAGUIRRE

NOCHE INICIAL

CERRADA

Campo desnudo. Sola

la noche inerme. El viento

insinúa latidos

sordos contra sus lienzos.

La sombra a plomo ciñe,

fría, sobre tu seno

su seda grave, negra,

cerrada. Queda opreso

el bulto así en materia

de noche, insigne, quieto

sobre el límpido plano

retrasado del cielo.

Hay estrellas fallidas.

Pulidos goznes. Hielos

flotan a la deriva

en lo alto. Fríos lentos.

Una sombra que pasa,

sobre el contorno serio

y mudo bate, adusta,

su látigo secreto.

Flagelación. Corales

de sangre o luz o fuego

bajo el cendal se auguran,

vetean, ceden luego.

O carne o luz de carne,

profunda. Vive el viento

porque anticipa ráfagas,

cruces, pausas, silencios.

I

IDEA

Hay un temblor de aguas en la frente.

Y va emergiendo, exacta,

la limpia imagen, pensamiento,

marino casco, barca.

Arriba ideas en bandada,

albeantes. Pero abajo la intacta

nave secreta surge,

de un fondo submarino

botado invento, gracia.

Un momento detiene

su firmeza balanceada

en la suave plenitud de la onda.

Polariza los hilos de los vientos

en su mástil agudo,

y los rasga

de un tirón violento, mar afuera,

inflamada de marcha,

de ciencia, de victoria.

Hasta el confín externo —lengua—,

cuchilla que la exime

de su marina entraña,

y del total paisaje, profundo y retrasado,

la desgarra.

EL VIENTO

Se ha de ver en tus manos el viento,

anclado en tus dedos,

alzarse y prenderte.

De llama en tu pelo

—crepúsculo—,

se enrosca a mi cuerpo

y se yergue

hecho cinta y reflejo,

de cobre en tus ojos,

de carne en mis dedos.

Si te das al viento,

date toda hecha

viento contra viento,

y tómame en él

y viérteme el cuerpo,

antes que mi frente,

tú y el viento lejos,

sea solo roce,

memoria de viento.

LA FUENTE (INGRES)

Sobre la fuente había piedra limpia.

Limpia el agua pasaba.

Había sol y campo. Tu serena

carne se ofrecía

caliente al viento hecho gracia.

Pasé yo por tu lado. Enhiesta estabas,

cántaro a la cadera, a regresar.

Pasé yo por tu lado. Fresco niño,

a detenerme iba. Tú alargaste

tu gesto permanente y me dijiste:

Pero, pasa…

Y pasaba, pasaba largamente, prolongando

bajo tu sombra mi estancia.

Cuando ya mi cuerpo estaba lejos

y junto a tu sombra el agua.

NOCHE

CINEMÁTICA

Venías cerrada, hermética,

a ramalazos de viento

crudo, por calles tajadas

a golpe de rachas, seco.

Planos simultáneos —sombras:

abierta, cerrada—. Suelos.

De bocas de frío, el frío.

Se arremolinaba el viento

en torno tuyo, ya a pique

de cercenarte fiel. Cuerpo

diestro. De negro. Ceñida

de cuchillas. Solo, escueto,

el perfil se defendía

rasado por los aceros.

Tubo. Calle cuesta arriba.

Gris de plomo. La hora, el tiempo.

Ojos metidos, profundos,

bajo el arco firme, negro.

Veladores del camino

—ángulos, sombras— siniestros.

Te pasan ángulos —calle,

calle, calle, calle—. Tiemblos.

Asechanzas rasan filos

por ti. Dibujan tu cuerpo

sobre el fondo azul profundo

de ti misma, ya postrero.

Meteoro de negrura.

Tu bulto. Cometa. Lienzos

de pared limitan cauces

hacia noche solo abiertos.

Cortas luces, cortas agrios

paredones de misterio,

haces camino escapada

de la tarde, frío el gesto,

contra cruces, contra luces,

amenazada de aceros

de viento. Pasión de noche

enciende, farol del pecho,

el corazón, y derribas

sed de negror y silencios.

II

NIÑEZ

Giro redondo, gayo,

vertiginoso, suelto,

sobre la arena. Excusas

entre los tiernos fresnos.

Sombras. La piel, despierta.

Ojos —sin mar— risueños.

Verdes sobre la risa.

Frente a la noche, negros.

Iris de voluntades.

Palpitación. Bosquejo.

Por entre lomas falsas

una verdad y un sueño.

Fuga por galería,

sin esperar. Diverso

todo el paisaje. Sumo,

claro techando, el cielo.

RETRATO

A R. S.

Este muchacho ha visto

la esencia de las cosas,

una tarde, entre sus manos

concretarse.

Presión de aquellos dedos

enrojecidos, de diamante,

al apretar la blanda

ilusión de materia.

Hay en su yema sangre

y linfa de un camino

secreto que se abre

arriba, en la alta torre,

abierto a libre aire.

Sus ojos copian tierra

y viento y agua, que devuelven,

precisos, campo al reflejarse.

Su lengua —sal y carne—

dice y calla.

La frase se dilata,

en ámbito se expande

y cierra ya el sentido, allá en lo alto

—terraza de su frente—,

sobre el vivaz paisaje.

FORMA

Menudo imprime el pie

la huella de los dedos

sobre la arena fina,

que besa largo el viento.

Levántala, la lleva

a dar contra mi pecho,

y, aún calientes, cinco

yemas de carne siento.

El gesto blando que

mi mano opone al viento

es molde que yo al breve,

huidizo pie le ofrezco.

Mas ya el pasaje, esquivo,

se alza y quiebra el céfiro,

y el pie con lluvia fina

de arena, cae disperso.

NOCHE

RIÑA

La luna. Cómo se yergue

la sombra. Cómo se baten.

Déjame que entre las ramas

presencie todo el combate.

Podrá la luz, vigorosa

de plata, herir triunfante

a la noche, cuyo escudo

salta, de acero inconstante,

mas no podrá rematarla

sino a traición, sin combate,

cuando en sigilo la luna

sobre su espalda se alce.

¡Cuchillos blancos! ¡Qué armas

de listo filo brillante

entierran sus lenguas vivas

en la torpe sombra mate!

La herida se ensancha. Abierta,

la noche pierde su sangre.

¡Qué borbotones de brillos

sobre la tierra se expanden!

Flagrante crimen. La luna

alza sus armas, las blande

cruel con lujo y azota

la sorda quietud del aire.

La noche es suya. ¡Qué cuerpo

tendrá ya la noche exangüe!

Ahí queda sin que el tenue

y fiel claror la delate.

Los cielos ruedan serenos.

Rueda la luna brillante.

¡Que el alba venga de prisa

y por sorpresa la mate!

III

ADOLESCENCIA

Vinieras y te fueras dulcemente,

de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.

—El pie breve,

la luz vencida alegre—.

Muchacho que sería yo mirando

aguas abajo la corriente,

y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse.

RETRATO

(José Luis, patina)

Sobre la pista

te deslizas

haciendo un 8 elegante,

con una sonrisa.

¡La muerte!: profunda

palabra, y, más elegante, giras

en una curva graciosa

y dulce, y platicas

desde la baranda, un momento,

con una amiga.

Y piensas: ¡la muerte!

y, a solas, ¡la vida!,

y te entristeces y tu 8

se amplía,

y en la curva dudas

para resolverte en una

pirueta nueva y atrevida.

Y los demás contemplan

con sus ojos atónitos

nuevas gracias

y nuevas pensadoras sonrisas

con que entreabres los labios

sobre todas las cosas de la

pista

y de la vida.

AMANTE

Lo que yo no quiero

es darte palabras de ensueño,

ni propagar imagen con mis labios

en tu frente, ni con mi beso.

La punta de tu dedo,

con tu uña rosa, para mi gesto

tomo, y, en el aire hecho,

te la devuelvo.

De tu almohada, la gracia y el hueco.

Y el calor de tus ojos, ajenos.

Y la luz de tus pechos

secretos.

Como la luna en primavera,

una ventana

nos da amarilla lumbre, Y un estrecho

latir

parece que refluye a ti de mí.

No es eso. No será. Tu sentido verdadero

me lo ha dado ya el resto,

el bonito secreto,

el graciosillo hoyuelo,

la linda comisura

y el mañanero

desperezo.

NOCHE

AGOSTO

Plantada, la noche existe.

Vientos de mar sin esfuerzo.

Cuajante, estrellas resulta

—signos de amor— y luceros.

Luceros, noche, centellas

se ven partirte del cuerpo.

La noche tiene sentidos.

¿Qué buscas? Se te ven bellos

desplantes a solas; alzas

tu forma, cristales negros,

que chocan de fe y de luces

contra las brisas, enteros.

Rotunda afirmas la vida

tuya, noche, aquí en secreto:

secreto que está callado

porque el mundo entero es ciego:

que tú lo gritas, la noche,

te vendes, ¡te das!, en sueltos

ademanes sin frontera

para los ojos abiertos.

Todo el espacio partido

está para mí. Te encuentro

feliz y cierta, carente

ya de flojos, torpes lienzos,

liberales los sentidos,

los pulsos altos, enteros,

cuajante la forma impura

sin compasión, bajo el cielo,

y en la abierta sombra mate

tu sangre, erguida, latiendo.

IV

JUVENTUD

Estancia soleada.

¿Adónde vas, mirada?

A estas paredes blancas,

clausura de esperanza.

Paredes, techo, suelo:

gajo prieto de tiempo.

Cerrado en él, mi cuerpo.

Mi cuerpo, vida, esbelto.

Se le caerán un día

límites. ¡Qué divina

desnudez! Peregrina

luz. ¡Alegría, alegría!

Pero estarán cerrados

los ojos. Derribados

paredones. Al raso,

luceros clausurados.

VOCES

El valle su cuenca

abre entre las lomas

verdes con el alba.

Sin las frescas sombras

el livor del río

se rehace. Aurora.

Valle resonante

donde están aún todas

las voces del día,

graves y redondas.

Donde entre la linfa

fresca de las horas

las agudas voces

calan y se mojan.

Son las matinales

unas, claras, prontas,

que el alba despierta

y cuando el sol dora

mira que se marchan

sueltas por las blondas

espaldas del agua,

limpias, bullidoras.

Son las de la noche

pesada las otras,

las oscuras, frías

voces que la aurora

sorprende cansadas,

a partir morosas;

que del paño opaco

de la noche, sordas,

sobre el blando césped

caídas rebotan

y el caudal rehúsan

fresco de las horas.

Valle resonante

centrado en las ondas

intactas del día.

Fontanar de la honda

vida, entre la oscura

noche a voces romas

y la insinuante

mañana sonora,

en sutiles lenguas

claras brotadora.

Tersa maravilla

de sus aguas. Sonda

del sol cristalina

que se abate y moja

en la pura fuente

huidiza de aljófar.

CABEZA, EN EL RECUERDO

En óvalo tu rostro, de asechanzas

de sombras huye, sabe, y se proyecta

—faz en la luz en curso— recordado

—ondas sutiles de memoria—, y ama

ser y no ser, en cauce subterráneo.

Surte y se esconde. Rosas. Guadiana.

Finas pestañas tallan, rayan a hilo

paños de luz tendidos casi azules.

Párpados lentos cruzan y permiten

blancas —contactos— sedas deslizadas.

Obra de amor tejida sin ensueño:

sombra fresca, no verde, que hace a gusto

siesta a los ojos, blancos más los dientes.

Paréntesis oprimen las palabras.

Rojos de vida en carne suavemente

meta, carmín, jugosos les oponen:

palabras que se tocan con los labios,

desfallecen y mueren, besos lisos

dando al pasar cayendo sin sonido.

Las mejillas arriba. Siempre ausentes

púrpuras las coronan. No: las aguas

de la tarde las mojan: flores húmedas,

casi de carne, son, y así, calientes,

pronto decaen y pasan. De memoria

doble montón de pétalos derramo.

Hondos, los dos, tus ojos nuevamente

a una futura sequedad previenen.

Toda la noche, ya jugosa y fresca,

pompa y fragancia a su velar les toma.

Tallos te crecen de tus ojos, yergue

alta la noche su ramaje, y savia

pura compartes, vegetal y humana.

Más alta, más, venciendo, la terraza

de tu frente paisajes mil —si turbio

tu rostro abajo— inventa transparentes.

Hiere a la luz el mármol: piel helada.

Piso, azotea. Abajo el río negro:

flojo el cabello pasa en ondas anchas.

Soberbio cauce lento que se lleva

ideas sumergidas, olvidadas.

Un acero de luz, plancha, las cubre.

El cabello hermosísimo navega.

Tu cuerpo al fondo tierra me parece:

un paisaje de sur abierto en aspa.

Riberas matinales. Quizá luces

en torso, mediodía, fulgen, queman.

Quizá, crepusculares, soles cumplen

—carne: horizonte— y tiñen las dos márgenes

—brazos de cobre, rojos, viajeros—.

Quizás el cielo sin azul vacila.

Vence tu rostro —el fondo sometido—,

duro compone su escultura y, plástico,

ámbito ensancha en mi memoria, y queda.

NOCHE

PÁJARO DE LA NOCHE

Fronda. Noche cerrada. Ausente el cuerpo,

se captarían

imágenes borrosas, a su contacto nítidas.

Volúmenes de sombra desalojan

el aire claro de la luna.

Es inútil pensarlo. De luz y seda, nada.

Pero presencia de presencia

de frío y tacto, de planos repetidos.

Si surges tú, pájaro de la noche,

trasvaso a ti la comprobación de la noche.

Tu cola larga y plumada

resbala sobre el hielo del aire sólido.

La pesantez estática del viento

supone más tu densidad, oh pájaro,

que tu ligereza.

Y si quisieras lanzar de tu garganta luces,

las veríamos caer en arco grave,

gotas heladas para los suelos nocturnos,

inhallables sin onda y sin destello.

Te miro así, casi en vacío,

nudo de sombra, ruiseñor,

mudo bloque de ébano.

Preciso molde, la noche

se cerró sobre ti, te apretó en ella

y te retuvo inmóvil, hecho tú vena líquida,

cuajándote en silencio.

Y al apuntar el alba se quebrantó la cárcel

en dos, y tú emergiste,

estático y opaco, de entre las negras valvas,

con volumen y forma, helado y cierto.

EL MAR

A José Bergamín

MAR Y AURORA

Descubiertas las ondas velan

todavía sin sol, prematinales.

Afilados asoman por oriente

sonrosados atrevimientos del día.

Las largas lenguas palpan

las pesadas aguas, la tensa

lámina de metal,

aún fría y bronca al roce insinuante.

Todavía emergiendo de la noche

la lisa plancha asume

adusta las comprobaciones iluminadas.

Penetran, de carne, de día,

los lentos palpos, que adoptan

ondas tímidas, pasivas espumas

bajo sus cóncavos avances.

Todo el ámbito se recorre, se llena

de crecientes tentáculos,

alba clara, alba fina, que se adentra

a volúmenes largos, en estratos de luz,

desalojando la estéril sombra,

fácil presa a esta hora.

Comienzan a alzarse bultos

de espuma voluntaria,

inminentes.

No permitáis que emerja.

Hinche el agua la redonda

sospecha, y se adivine

el día abajo, pujante bajo el manto

líquido, poderoso a alzarse

con el mar, abismo cancelable.

La luz venga del hondo,

rota en cristales de agua,

destellos de clamores

disueltos —no: resueltos—

sin torpe algarabía.

Surta en abiertas miras

con orden y se adueñe

del esqueleto oscuro

del aire y lo desarme,

y limpio espacio brille

—sometido a su dueño—,

lento, diario, culto

bebedor de las ondas.

MAR Y NOCHE

El mar bituminoso aplasta sombras

contra sí mismo. Oquedades de azules

profundos quedan quietas al arco de las ondas.

Voluta ancha de acero quedaría

de súbito forjada si el instante

siguiente no derribase la alta fábrica.

Tumultos, cataclismos de volúmenes

irrumpen de lo alto a la ancha base,

que se deshace ronca,

tragadora de sí y del tiempo, contra el aire

mural, torpe al empuje.

Bajo cielos altísimos y negros

muge —clamor— la honda

boca, y pide noche.

Boca —mar— toda ella, pide noche;

noche extensa, bien prieta y grande,

para sus fauces hórridas, y enseña

todos sus blancos dientes de espuma.

Una pirámide linguada

de masa torva y fría

se alza, pide,

se hunde luego en la cóncava garganta

y tiembla abajo, presta otra

vez a levantarse, voraz de la alta noche,

que rueda por los cielos

—redonda, pura, oscura, ajena—

dulce en la serenidad del espacio.

Se debaten las fuerzas inútiles abajo.

Torso y miembros. Las duras

contracciones enseñan

músculos emergidos, redondos bultos,

álgidos despidos.

Parece atado al hondo

abismo el mar, en cruz, mirando

al cielo alto, por desasirse,

violento, rugiente, clavado al lecho negro.

Mientras la noche rueda

en paz, graciosa, bella,

en ligado desliz, sin rayar nada

el espacio, capaz de órbita y comba

firmes, hasta hundirse en la dulce

claridad ya lechosa,

mullida grama donde

cesar, reluciente de roces secretos,

pulida, brilladora,

maestra en superficie.

V

LAZO

Sobre parajes limpios

la luz se apoya apenas

—¡oh tarde!— y escurrida

resbala a las praderas,

si hay crepúsculo, en ondas

esquivas, firmes piezas

de vuelo, que en el aire

generosas penetran,

cristales delatando

vibrantes, plumas ciertas.

Redes de brisa oculta

que las salidas cierran

arman celadas listas

para la vista presa,

cazadora cautiva

un punto en la belleza

de la trampa, radiante

de brillos, y que entera

su angustia al evadirse

en la mirada lleva.

¡Oh malicias del campo!

¡Oh ardid burlón! ¡Oh sierra!

¡Oh cielos despedidos

al alto! ¡Oh luces tensas!

CAMPO

Mañana vieja. Filosofía. Nueva

mirada hacia el cielo

viejo.

Con mi mano los hilos recogidos

a un punto nuevo,

exacto, verdadero.

Campo, ¿qué espero?

Definición que aguardo

de todo lo disperso.

Suprema vibración de los hilos

finos, en el viento,

atados a mi frente,

sonora en el silencio.

LUZ

Te vi una noche templada,

la madrugada vacía,

sin viento, de valles anchos

salir, viva de ti misma.

Paisaje, fondo. Naciendo,

uniendo, el aire. Hialina,

de la luz, risa creciente,

en abanico, sin prisas,

desde los montes tardíos

desparramada, blanquísima.

De ti misma. Solo tú

pudieras ser ella misma.

Todos tus dedos alzados

tomaban luces de arriba

al paso, tu carne blanca

erguida, nueva, prístina.

Gentil, gentil, por los valles

la misma luz conducías

que de tus ojos silentes

delante blanca fluía.

Aprisco de luz. ¿Adónde?

A la madrugada tinta

en verdes —campo, miradas—

iniciales, sin malicia.

Tus brazos largos se alargan,

más lejos, más, se partían

sumos en el aire aviando

ondas recientes perdidas.

Se van todos los halagos,

todos, todos, mas no el día.

¡Halago justo que centra

una tu fisonomía!

Llegas con él, llegas siempre

de ti misma y en ti misma.

Llegas tú, y el marco acaba,

cierra, y queda firme el día.

NOCHE

ÍNTEGRA

¿Qué hora? La de sentirse

aislado, roto el recinto

—límites—, sobre la frente

suelta los celajes lívidos.

Se han desterrado ropajes

caducos. Queda el sucinto

poder del poniente, a fuerza

de pujanza, fiel, tranquilo.

Se arrasan todos los aires

sin disculpa. Se echa el frío

de espalda sobre los valles.

Pasean los ojos tímidos

sobre los verdes silencios.

Estoy solo. Ya el precinto

guarda esta hora. Centellas,

sin perturbar el sigilo

de la tarde. Amor del cielo.

Siento en mi cuerpo, ceñido,

un tacto duro: la noche.

Me envuelve justo en su tino.

¿Mi alma sola? Aquí estoy,

cuerpo, pasión. ¡Vivo, vivo!

¿Me sientes? La noche. Cuerpo

mío, basta; si yo mismo

ya no soy tú. Mas ¿qué pides,

si eres contorno? ¿Eres mío?

(Firmes siento los perfiles.)

¿Tu amor? Es la noche. Mío

es ya. (Me pasa el silencio:

le soy presente.) ¡En ti vivo!

(Y se derrumban cristales

mudos, verticales. Signo.

Y se levantan fulgentes

cielos, del hondo, firmísimos.)

VI

FINAL

En el postrer paseo,

sentados,

a cielo abierto y solos,

con pensamiento y mano.

Luz difusa en la hora

última,

de cosas que, si han sido,

se tornan paso

a paso.

Aldea ya disuelta.

Ausencia de miradas

que vuelan de la torre

por el cielo

en una ida sin fin.

Palabra sola que pende

del alambre,

en el camino, suelta.

Dulce fiesta de paz en el crepúsculo,

dulce fiesta que afuera

se mira entre la vida,

entre el céfiro blando,

cara a la primavera.

EN EL ALBA

Hallazgo en las sombras:

luz de la mañana

entre las riberas

de la noche. Baja

y la encontrarás

entre guijas francas,

dando luz al sesgo

sobre la montaña

de perfil. ¡Si vieras

qué nube mandaba

cernidos envíos

de locura clara

sobre mi cabeza!

Prolongada capa

de iris matinal

en arco colgaba

de una cima; lluvia

fina la calaba.

El día, esa concha

impura de nácar,

tras de ti se abría

y de ella saltabas.

¿Oriental, difusa?

Evidente, exacta.

Equilibrio firme

de presencia. Tácita

rueda de la aurora

que rinde y acaba

su giro. Previsto

término del alba.

VIAJE

¡Qué clara luz en la mañana dura!

Diligencias de tiempo impulsan lisas

mi cuerpo. El suelo plano

patina blanco despidiendo el bulto

mío, que sobrenada inmóvil hacia

nortes abiertos en redondo, azules.

El rodaje no impide ni ocurrentes

partidas brisas, enfoscada espuma

de aire. Esquirlas. Luz. ¡Oh mediodía

tirante! El bulto se alza a muelle comba

¿de agua?, de campo verde, alcores curvos

—sumo un momento, coronante, alegre,

casi azules las manos altas—, para

pasar en pausa honda entre las lomas

opresas —cielo lento, contenido—,

lomas que se atirantan y de súbito

despiden tensas la secreta perla

—cuerpo mío— fugaz, inerte, a luces

navegantes. ¡Qué oriente! Sin espasmo,

maestra, asume brillos en certamen

y se domina a sí, segura siempre

en el friso que estila su pasaje

de belleza. ¡Belleza que es el día!

Impasible insinúa hacia su norte

inqueridas espiras. Elementos

de aire, de sol, de cielo, rompedores

del orden pretendido, vierten fuera

accidentes, miradas, torpes lazos

(pero no, no hay cuidado), que levantan

peligrosa su gracia crespa.

Voy

en bulto cierto, a firme lejanía,

disparado de líneas, bajo palmas

de cielo abierto empujadoras, agrias.

Si te acogen, ¡oh bulto!, con destino

evidencia de luces últimas, estática

plenitud de ondas altas, abrigante

voluta de la noche, rinde viaje

—¡calma!— sobre ti mismo y da tu giro

perfecto, entero, de la estela dura

eximido, difícil, que has vencido

flotadora y que resta inerme, sólida.

NOCHE

CRUZADA

Haces camino. —¡Qué gusto

verme así en el entrecielo!—

(La mirada.) —¡Mira cómo

se adivinan los desvelos

de la noche!— (Se ha cerrado

la comba fría.) —¿Está lejos?—

(Y palpita…) —¡Qué tristeza

tan oscura!— (… de silencio.)

—¿Vendrá ya la luna?— (Liso

ciñe y reverbera.) —¿Es tiempo?

¡Oh si ya lo fuera!— (Venas

de noche.) —¡Qué frío!— (Y siento

casi quieta la fluida

verdad.) —Algo; lo primero

quisiera…— (Avanza la noche

muda.) —O si no, aquel lucero

tan puro; algo…— (Menea

la brisa nocturna tiemblos

de luz.) —¡Dámelo! ¿No oyes?—

(Se turba el aire.) —¡Lo quiero!—

(Apunta la verdad.) —¡Mío!—

(Temblorosos puntos negros…)

—¡Pero vamos, vamos siempre!—

(… constatan blancos luceros.)

—Ya hemos llegado: ¡oh qué campo

tan hermoso!— (Avanza diestro

el filo del alba.) —¡Y se

aprenden luces!— (Someros

restos de noche.) —¡Mañana

dulce, querida hora!— (Enteros

los barre el viento.) —¡Te adoro,

luz del día!— (Rotos, negros.)

RELOJ

A Gregorio Prieto

LA UNA

La una. Se pretenden

presagios de campanas

libres, Pero ya están

—haz de filos, de lanzas—

apretadas de tarde

las flechas, solidarias.

Una venda de tiempo

transparente las ata.

No se siente ni ruido

ni pasaje. Luz cálida.

De la ceñida forma

y peso se desgaja

una espiga. La una

se escucha fresca, clara,

universal. Un ángulo

de sombra abre su pausa.

LAS SEIS

Sería como si hermanas

así, corriendo locas

—que llego yo, que tú—

se dieran solo sombra

y se la hurtaran luego,

una delante, la otra

pisándole su huida,

para alcanzar la comba

altura de la tarde

y allí dejaran, todas,

caer sus cuerpos frescos

en la vibrante alfombra

crepuscular, gemelas

de tino, gracia y onda,

bajo los tiernos grises

finales y los rosas.

LAS OCHO

Las ocho. Se querrían

nuevos tañidos claros

a poniente, ¡Sonad,

campanas, sin desmayo!

Y la noche —poder,

virtud, tesón, estrago—

hace memoria el día

exangüe, sin trabajo

lo descuaja redondo

del aire y, cancelándolo,

en molde de pretérito

lo hace caer metálico.

¿Historia? ¿Vida? Lento

fluir —reloj— cerrado.

Continuo, frío, azul,

parado, crece el ámbito.

LAS TRES

Solo te veo a ti,

campo claro, solemne,

desnudo, con un vuelo

de aves que se pierde

lejano en ese valle

cerrado que contiene

—fronterizo— la tarde

segunda, ya impaciente

de otras luces, otra hora

más otoñal, más muelle,

más dulce, mas que el tiempo

en tránsito retiene

hasta que fine el paso

de las aves, tres, fuertes,

finas, desbridadoras

de la hora y trasponientes.

VII

ALBA

Los montes, limpios del azul dormido,

amanecen. El viento rayan, frescos,

con su cristal agudo y quedan altos,

su corte renovado, filo al cielo.

Livideces inquietas en el aire

se arredran de la luz. Pierden su cuerpo

en la huida. Jirones naturales

señas de fugas dan y desaliento.

Entra la luz a pausas. Se dilata

el cauce en ondas poderosas, tenso,

ancho, pleno, invasor. Derrota diáfana

de las sombras: tumulto equino ciego.

¡Qué llanuras! Galopes de lo oscuro,

desbridados. Seguro paso lento,

con mando, de la aurora, joven, terca,

pastora de la luz —pero sin cuerpo—.

¡Vellones primerizos! Blancos, rosas,

pastan las sombras frescas, y dan, bellos,

copia de bultos claros por las lomas.

Silencio es el cristal tranquilo, quieto.

Esquilas de la luz titilan límpidas,

iniciales, hiriendo el brillo terso.

Azules ecos dan las sumas breves,

instantáneas. Espejan los reflejos.

Los verdes de la tierra calma y planta

son a bullicios de los copos nuevos,

en tropel, baladores, por oriente,

lana de luz, vellón de sol y cielo.

Aurora vigilante entre matices

sucesivos, no pierdes el secreto

orden que rige tu virtud creciente,

implacable y sutil guardián de céfiros.

Normas despliegas en el fausto trance

—¡cuidado!— y lo apacientas con perfecto

amor, si bella, si armoniosa, firme,

plantada sobre el haz, luciente el gesto.

Crepúsculos acaban. Vive el día.

Los llanos cenizosos, dulces, tiernos

a blancos dientes luminosos tallos

ofrécenles, crujientes los destellos.

¡Consumidas las sombras! Ya las luces

reposan en lo sumo del otero.

El fresco corre contenidamente

y reflejos y azul buscan el sueño.

MATERIA

Cadencia y ritmo,

y augur

de cosas que tú aventas

con tus dedos abiertos,

hacia mis ojos, recargados

de tu sospecha.

Comezón dolorosa

de tu ausencia,

y lento repasar entre las cosas

nuevas

y entre las viejas.

Y cegadora nota última

—confirmación de la sospecha

que gravitaba en mis ojos—

cuando sucede la experiencia.

He buceado en la noche,

hundido mis brazos

—materia de la noche—,

y te he tropezado entre mis dedos,

concreta.

MEMORIA

Valle de ausencias claro,

frescor de nube presto

presencia dan a un vivo

paisaje descubierto.

La soledad en él

húmeda, me hace, quieto,

quedarme suspendido

sobre el caudal del tiempo.

La tarde ha ido sesgando

de luces el espejo,

en que verán mis ojos

jugarse en el silencio

la tenue y dulce farsa

de masas: tu reflejo.

Asir así el pasaje

precario de tu cuerpo

sobre la base grata,

fluida del espejo.

Y mirar en la margen

tus manos, con el gesto

brumoso de la huida,

hurtarse a mí, sediento.

NOCHE FINAL

POSESIÓN

Negros de sombra. Caudales

de lentitud. Impaciente

se esfuerza en armar la luna

sobre la sombra sus puentes.

(¿De plata? Son levadizos

cuando, bizarro, de frente,

de sus puertos despegado

cruzar el día se siente.)

Ahora los rayos desgarran

la sombra espesa. Reciente,

todo el paisaje se muestra

abierto y mudo, evidente.

Húmedos pinceles tocan

las superficies, se mueven

ágiles, brillantes, tersos

brotan a flor los relieves.

Extendido ya el paisaje

está. Su mantel no breve

flores y frutos de noche

en dulce peso sostiene.

La noche madura toda

gravita sobre la nieve

hilada. ¿Qué zumos densos

dará en mi mano caliente?

Su pompa rompe la cárcel

precisa, y la pulpa ardiente,

constelada de pepitas

iluminadas, se vierte.

Mis rojos labios la sorben.

Hundo en su yema mis dientes.

Toda mi boca se llena

de amor, de fuegos presentes.

Ebrio de luces, de noche,

de brillos, mi cuerpo extiende

sus miembros, ¿pisando estrellas?,

temblor pisando celeste.

La noche en mí. Yo la noche.

Mis ojos ardiendo. Tenue,

sobre mi lengua naciendo

un sabor a alba creciente.

PASIÓN DE LA TIERRA

(1928-1929)

1935

I

VIDA

Esa sombra o tristeza masticada que pasa doliendo no oculta las palabras, por más que los ojos no miren lastimados.

Doledme.

No puedo perdonarte, no, por más que un lento vals levante esas olas de polvo fino, esos puntos dorados que son propiamente una invitación al sueño de la cabellera, a ese abandono largo que flamea luego débilmente ante el aliento de las lenguas cansadas.

Pero el mar está lejos.

Me acuerdo que un día una sirena verde del color de la Luna sacó su pecho herido, partido en dos como la boca, y me quiso besar sobre la sombra muerta, sobre las aguas quietas seguidoras. Le faltaba otro seno. No volaban abismos. No. Una rosa sentida, un pétalo de carne, colgaba de su cuello y se ahogaba en el agua morada, mientras la frente arriba, ensombrecida de alas palpitantes, se cargaba de sueño, de muerte joven, de esperanza sin hierba, bajo el aire sin aire. Los ojos no morían. Yo podría haberlos tenido en esta mano, acaso para besarlos, acaso para sorberlos, mientras reía precisamente por el hombro, contemplando una esquina de duelo, un pez brutal que derribaba el cantil contra su lomo.

Esos ojos de frío no me mojan la espera de tu llama, de las escamas pálidas de ansia. Aguárdame. Eres la virgen ola de ti misma, la materia sin tino que alienta entre lo negro, buscando el hormigueo que no grite cuando le hayan hurtado su secreto, sus sangrientas entrañas que salpiquen. (Ah, la voz: «Te quedarás ciego».) Esa carne en lingotes flagela la castidad valiente y secciona la frente despejando la idea, permitiendo a tres pájaros su aparición o su forma, su desencanto ante el cielo rendido.

¿Nada más?

Yo no soy ese tibio decapitado que pregunta la hora, en el segundo entre dos oleadas. No soy el desnivel suavísimo por el que rueda el aire encerrado, esperando su pozo, donde morir sobre una rosa sepultada. No soy el color rojo, ni el rosa, ni el amarillo que nace lentamente, hasta gritar de pronto notando la falta de destino, la meta de clamores confusos.

Más bien soy el columpio redivivo que matasteis anteayer.

Soy lo que soy. Mi nombre escondido.

EL AMOR NO ES RELIEVE

Hoy te quiero declarar mi amor.

Un río de sangre, un mar de sangre es este beso estrellado sobre tus labios. Tus dos pechos son muy pequeños para resumir una historia. Encántame. Cuéntame el relato de ese lunar sin paisaje. Talado bosque por el que yo me padecería, llanura clara.

Tu compañía es un abecedario. Me acabaré sin oírte. Las nubes no salen de tu cabeza, pero hay peces que no respiran. No lloran tus pelos caídos porque yo los recojo sobre tu nuca. Te estremeces de tristeza porque las alegrías van en volandas. Un niño sobre mi brazo cabalga secretamente. En tu cintura no hay nada más que mi tacto quieto. Se te saldrá el corazón por la boca mientras la tormenta se hace morada. Este paisaje está muerto. Una piedra caída indica que la desnudez se va haciendo. Reclínate clandestinamente. En tu frente hay dibujos ya muy gastados. Las pulseras de oro ciñen el agua y tus brazos son limpios, limpios de referencia. No me ciñas el cuello, que creeré que se va a hacer de noche. Los truenos están bajo tierra. El plomo no puede verse. Hay una asfixia que me sale a la boca. Tus dientes blancos están en el centro de la tierra. Pájaros amarillos bordean tus pestañas. No llores. Si yo te amo. Tu pecho no es de albahaca; pero esa flor, caliente. Me ahogo. El mundo se está derrumbando cuesta abajo. Cuando yo me muera.

Crecerán los magnolios. Mujer, tus axilas son frías. Las rosas serán tan grandes que ahogarán todos los ruidos. Bajo los brazos se puede escuchar el latido del corazón de gamuza. ¡Qué beso! Sobre la espalda una catarata de agua helada te recordará tu destino. Hijo mío. —La voz casi muda—. Pero tu voz muy suave, pero la tos muy ronca escupirá las flores oscuras. Las luces se hincarán en tierra, arraigándose a mediodía. Te amo, te amo, no te amo. Tierra y fuego en tus labios saben a muerte perdida. Una lluvia de pétalos me aplasta la columna vertebral. Me arrastraré como una serpiente. Un pozo de lengua seca cavado en el vacío alza su furia y golpea mi frente. Me descrismo y derribo, abro los ojos contra el cielo mojado. El mundo llueve sus cañas huecas. Yo te he amado, yo. ¿Dónde estás, que mi soledad no es morada? Seccióname con perfección y mis mitades vivíparas se arrastrarán por la tierra cárdena.

LA MUERTE O ANTESALA DE CONSULTA

Iban entrando uno a uno y las paredes desangradas no eran de mármol frío. Entraban innumerables y se saludaban con los sombreros. Demonios de corta vista visitaban los corazones. Se miraban con desconfianza. Estropajos yacían sobre los suelos y las avispas los ignoraban. Un sabor a tierra reseca descargaba de pronto sobre las lenguas y se hablaba de todo con conocimiento. Aquella dama, aquella señora argumentaba con su sombrero y los pechos de todos se hundían muy lentamente. Aguas. Naufragio. Equilibrio de las miradas. El cielo permanecía a su nivel, y un humo de lejanía salvaba todas las cosas. Los dedos de la mano del más viejo tenían tanta tristeza que el pasillo se acercaba lentamente, a la deriva, recargado de historias. Todos pasaban íntegramente a sí mismos y un telón de humo se hacía sangre todo. Sin remediarlo, las camisas temblaban bajo las chaquetas y las marcas de ropa estaban bordadas sobre la carne. «¿Me amas, di?» La más joven sonreía llena de anuncios. Brisas, brisas de abajo resolvían toda la niebla, y ella quedaba desnuda, irisada de acentos, hecha pura prosodia. «Te amo, sí» —y las paredes delicuescentes casi se deshacían en vaho. «Te amo, sí, temblorosa, aunque te deshagas como un helado.» La abrazó como a música. Le silbaban los oídos. Ecos, sueños de melodía se detenían, vacilaban en las gargantas como un agua muy triste. «Tienes los ojos tan claros que se te transparentan los sesos.» Una lágrima. Moscas blancas bordoneaban sin entusiasmo. La luz de percal barato se amontonaba por los rincones. Todos los señores sentados sobre sus inocencias bostezaban sin desconfianza. El amor es una razón de Estado. Nos hacemos cargo de que los besos no son de biscuit glacé. Pero si ahora se abriese esa puerta todos nos besaríamos en la boca. ¡Qué asco que el mundo no gire sobre sus goznes! Voy a dar media vuelta a mis penas para que los canarios flautas puedan amarme. Ellos, los amantes, faltaban a su deber y se fatigaban como los pájaros. Sobre las sillas las formas no son de metal. Te beso, pero tus pestañas… Las agujas del aire estaban sobre las frentes: qué oscura misión la mía de amarte. Las paredes de níquel no consentían el crepúsculo, lo devolvían herido. Los amantes volaban masticando la luz. Permíteme que te diga. Las viejas contaban muertes, muertes y respiraban por sus encajes. Las barbas de los demás crecían hacia el espanto: la hora final las segará sin dolor. Abanicos de tela paraban, acariciaban escrúpulos. Ternura de presentirse horizontal. Fronteras.

La hora grande se acercaba en la bruma. La sala cabeceaba sobre el mar de cáscaras de naranja. Remaríamos sin entrañas si los pulsos no estuvieran en las muñecas. El mar es amargo. Tu beso me ha sentado mal al estómago. Se acerca la hora.

La puerta, presta a abrirse, se teñía de amarillo lóbrego lamentándose de su torpeza. Dónde encontrarte, oh sentido de la vida, si ya no hay tiempo. Todos los seres esperaban la voz de Jehová refulgente de metal blanco. Los amantes se besaban sobre los nombres. Los pañuelos eran narcóticos y restañaban la carne exangüe. Las siete y diez. La puerta volaba sin plumas y el ángel del Señor anunció a María. Puede pasar el primero.

FULGURACIÓN DEL AS

Esta misma canción que vuela, esta que estás tú cantando, hermosísimo as de oros, es el romance antiguo de la legión de condenados que aspiraban el perfume de las espinas dolorosas entre los dedos. Cuando tú eras magnífico, cuando tú tenías los ojos brillantes, dando la luz sin cambio, del todo, albergando bajo los párpados el secreto de todos los triunfos más mezquinos, no era difícil encontrarte en la mano, saludando, besando los dedos con reverencia de paje del quinientos. Servicial como un espejo que conservase en el rostro que se mira las mejillas de nácar. Pero si embriagado alguien del intensísimo vino vibrátil, de la cargazón de braveza y de sueño que despedía el fulgor de la baraja de lunas, se atrevía a levantarse y, mirando a la noche, notaba cómo sus pupilas se iban poniendo moradas y cómo la flor redonda del pecho enseñaba unos dientes de lobo bajo un tímido bisbiseo doliente, entonces estaba perdido. Entonces había caído bajo tu magia cárdena de la segunda hora. Se encerraban las luces del cuarto en negativas furibundas, rojas de la tensión de sus ensueños de brasa, de su desesperado deseo. Uno sentía bullir en los hombros una anticipación de las alas, de la abanicada perseverancia que promete su premio para un mañana de cópula. Pero un pie muy ligero primero, una pluma suave empezaba a pesar precisamente sobre el hombro derecho; una forma que insistía mostrando cuán grave es la realidad que se tiene, cuánto sobre la espalda se sienten los besos que no se han dado. Un pie de yeso o de cera, quizá de carne, rosa, blanco, insistiendo, sonriendo dichosamente sobre la feliz planta viva. Así el camino es breve, así pronto el Occidente será una riqueza de oros que podrá batirse con las manos, que podrá multiplicarse en mil espumas sin labios. Así la preciada amarillez no será la tragedia de perder toda la sangre, sino la riqueza brava, despertada, de sentir en la piel los mil besos de todas las campanas. Moriremos si es preciso. Pero moriremos sabiendo que el latido repercute en la inquietud de las venas como vaticinio indescifrable, como una promesa que no se nombra.

Pero el oro de la baraja, pero todo ese oro clásico que en la mano mira a los ojos sin duda y que se ríe de nuestras chaquetas, sabiendo cuán breve es la resistencia de la sangre, sigue empuñado como un vaso de condenación ciego que no se acaba nunca. Aquí erguido estoy amenazando con mi as, que brilla con un fulgor opalino, enturbiando mis más íntimas sensaciones. Aquí estoy intentando quedarme conmigo mismo, ganarme a la partida ruidosa que se disputan los bosques de fuera, esas largas avenidas de viento que enredan las almas desordenadas bajo la luna. No me entiendo. Juego a ciegas. Llamaría a la luz, aquella plateada y distinta apariencia que puso en mis manos la noche del sueño un agua transparente de sentires, de dulces promesas de niño, de ingenuos caracoles de tierra, de lágrimas de mañana que amanecían con todo silencio, con todo el respeto de las madres dormidas.

Pero no sé si podré. Tú, la que viene arrastrando una cola que da siete vueltas a la tierra; tú, la más clara y justa denominación del amor, que pasas y repasas ya como una cadena articulada de huesos sin límite, como una reanudada noria de mi desdicha, estás ahí, muy atareada. Cazas alondras con la misma frialdad con que se yergue el monte en el fondo del océano. Y yo te miro con la misma yerta esperanza.

Por eso escucho aquí el sombrío rumor de los naipes barajándose, y comprendo que su cabalístico centelleo es el horóscopo que me invento, ese dedo largo que se bifurca y, como unas tenazas, oprime el nervio que da coletazos. Todas las escamas se reparten en la luz, y mis ojos de capas y capas van dejando caer sus hojas, para mostrar la impura desnudez de su pozo, la aguerrida carcajada que ejercita su músculo embarcándose en las aguas del légamo, en el palpitante corazón que no sabe que la pleamar es un sueño horizontal bajo una luna de hierba.

SER DE ESPERANZA Y LLUVIA

La primavera insiste en despedidas, arrastrando sus cadenas de cuerdas, su lino sordo, su desnudez de ocaso, el lienzo flameado como una sábana de lluvia. Alentar sobre un seno, alargar la mano a tres mil kilómetros de distancia, hasta tocar la frente de cristal en que están impresos los azules marinos, los peces sorprendidos; sentir en el oído la mirada de las cimas de tierra que llegan en volandas, prescindiendo de sus gimientes roces aterciopelados, no basta para alcanzar el sueño mientras se aspira el aroma de pincho que el tallo de la flor está ocultando en embriaguez. Dejadme entonces soñar con el silencio estéril. Acaso todo un ejército de hormigas, camino de la lengua, no podrá impedir diez mil puntos dorados en las pupilas abiertas. Acaso la sequedad del corazón proviene de ese dulce pozo escondido donde mi mejilla de carne cayó con sus dos alas, en busca de los dos brazos entreabiertos. ¡Qué espejo cóncavo recogió el corazón como dos labios y dejó su sonrisa en la esquina difícil, allí donde la flor dejada anteanoche era del color de la espera, del morado que se oscurecía entre los dientes! Dos rizos de humo caían por la frente sin guirnalda, delicadamente indiferentes al lamentar del pecho descendido. Y una abeja de hielo, parada sobre el seno, no palidecía, por más que la flor pisada hubiese olvidado sus dos formas, su número y su sino, y ese brutal vaivén del viento entre los dedos.

Horizontalmente metido estoy vestido de hojalata para impedir el arroyo clandestino que va a surtir de mi silencio. Para no ver las hojas verdes que flotarán bajo las nubes condensadas, arrastradas por los llamamientos sedientos. Soy un plano perfecto donde las pisadas no se notan, con tal que las pongáis en mis ojos. Con tal que, cuando señaléis al horizonte en redondo, no sintáis el latido de la tierra que os va subiendo a vuestra frente. Quiero dormir cansado. Quiero encontrar aquí, en el hueco apercibido, ese caparazón liso donde cantar apoyando mis dos labios.

Ser de esperanza y lluvia que desciende del fondo del relámpago como un pecho partido. Piedra de cal y sangre que rompe sus vagidos contra la frente loca de luces aspeadas, de cruces fulgurantes hasta el hueso. Muero porque no sé si la forma percibe la claridad del sol, o si el fondo del mar puede encontrarse en un anillo. Porque tengo en la mano un pulmón que respira y una cabeza rota ha dado a luz a dos serpientes vivas.

II

VÍSPERA DE MÍ

Una dulce pasión de agua de muerte no me engaña. No me jures que el mar está lejos, que todas las «cabrillas» de estaño y los boquetes de tierra que se abren entre los dedos servirán para ocultar tu sonrisa. No puedo admitir el engaño. Ocultándome de las formas y aves, de la blancura de un futuro premioso, puedo extender mi brazo hasta tocar la delicia. Pero si te ríes, si te incautas de la brevedad que no falla, no me sentiré bastante fuerte. Fracasaré como una cintura que se dobla. Mis ojos saben que la insistencia no da luz, pero que puede ser una solución indolora. Despojándome las sienes de unas paredes de nieve, de un reguero de sangre que me hiciera la tarde más caída, lograré explicarte mi inocencia. Si yo quiero la vida no es para repartirla. Ni para malgastarla. Es solo para tener en orden los labios. Para no mirarme las manos de cera, aunque irrumpa su caudal descifrable. Para dormirme a mi hora sobre una conciencia sin funda. Sabré percibir los colores. Y los olores. Y la pura anatomía de los sonidos. Y si me llamas no buscaré un agua muy tibia para enjuagarme los dientes. No, no; afrontaré la limpieza del brillo, el tornasol y la estéril herida de los crepúsculos. No me ahorraré ni una sola palabra. Sabré vestirme rindiendo tributo a la materia fingida. A la carnosa bóveda de la espera. A todo lo que amenace mi libertad sin historia. Desnudo irrumpiré en los azules caídos para parecer de nieve, o de cobre, o de río enturbiado sin lágrimas. Todo menos no nacer. Menos tener que sonreír ocultándome. Menos saber que las cejas existen como ramas de sueño bien alerta.

Por eso estoy aquí ya formándome. Cuento uno a uno los centímetros de mi lucha. Por eso me nace una risa del talón que no es humo. Por ti, que no explicas la geografía más profunda.

Si me vuelvo loco, que no me encierren. Que me permitan soñar con las nubes. Con la firmeza de mi voluntad yo levantaré vagos techos y luego los alzaré como tapas. Mis ojos os traerán los columpios. Os gobernaré con polvillo de santos. Sabréis adorar otros paños, y la elegancia de su caída hará que acerquéis vuestras bocas.

Dejadme que nazca a la pura insumisa creación de mi nombre.

EL SILENCIO

Esa luz amarilla que la luna me envía es una historia larga que me acongoja más que un brazo desnudo. ¿Por qué me tocas, si sabes que no puedo responderte? ¿Por qué insistes nuevamente, si sabes que contra tu azul profundo, casi líquido, no puedo más que cerrar los ojos, ignorar las aguas muertas, no oír las músicas sordas de los peces de arriba, olvidar la forma de su cuadrado estanque? ¿Por qué abres tu boca reciente, para que yo sienta sobre mi cabeza que la noche no ama más que mi esperanza, porque espera verla convertida en deseo? ¿Por qué el negror de los brazos quiere tocarme el pecho y me pregunta por la nota de mi bella caja escondida, por esa cristalina palidez que se sucede siempre cuando un piano se ahoga, o cuando se escucha la extinguida nota del beso? Algo que es como un arpa que se hunde.

Pero tú, hermosísima, no quieres conocer este azul frío de que estoy revestido y besas la helada contracción de mi esfuerzo. Estoy quieto como el arco tirante, y todo para ignorarte, oh noche de los espacios cardinales, de los torrentes de silencio y de lava. ¡Si tú vieras qué esfuerzo me cuesta guardar el equilibrio contra la opresión de tu seno, contra ese martillo de hierro que me está golpeando aquí, en el séptimo espacio intercostal, preguntándome por el contacto de dos epidermis! Lo ignoro todo. No quiero saber si el color rojo es antes o es después, si Dios lo sacó de su frente o si nació del pecho del primer hombre herido. No quiero saber si los labios son una larga línea blanca.

De nada me servirá ignorar la hora que es, no tener noción de la lucha cruel, de la aurora que me está naciendo entre mi sangre. Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré destellando entre los dientes tu muerte prometida, tu marmórea memoria, tu torso derribado, mientras me elevo con mi sueño hasta el amanecer radiante, hasta la certidumbre germinante que me cosquillea en los ojos, entre los párpados, prometiéndoos a todos un mundo iluminado en cuanto yo me despierte.

Te beso, oh, pretérita, mientras miro el río en que te vas copiando, por último, el color azul de mi frente.

ROPA Y SERPIENTE

… Ni a mí que me llamo Súbito, Repentino, o acaso Retrasado, o acaso Inexistente. Que me llamo con el más bello nombre que yo encuentro, para responderme: «¿Quéeeeeee?…». Un qué muy largo, que acaba en una punta tan fina que cuando a todos nos está atravesando estamos todos sonriendo. Preguntando si llueve. Preguntando si el rizo rubio es leve, si un tirabuzón basta para que una cabeza femenina se tuerza dulcemente, emergiendo de nieblas indecisas.

Pero no me preguntes más. Una pompa de jabón, dos, tres, diez, veinte, rompen azules, suben, vuelan, qué lentas, qué crecientes. Estallan las preguntas, y bengalas muy frías resbalan sin respuesta. Un caballo, una cebra, una hermosa inutilidad que yo me he sacado de la manga, corre, trota, quiere distraer vuestros ojos, mientras la lágrima más grande, la que no podemos entre todos sostener con nuestros brazos, nos pesa de tal modo que nuestros cuerpos vacilan bajo el mundo tristísimo. ¡Esfera, recientísima esfera que no podemos besar aunque queramos, perla de amor inmensa caída de nosotros, de un astro, del vacío, del diminuto espacio del corazón más niño y escondido; del infinito universal que está en una garganta palpitando! ¡Oh muerte! ¡Oh amor del mal, del bien, del lobo y del cordero; de ti, rojo callado que creces monstruoso hasta venir a un primer piano, darme en la frente, destruirme! Soy largo, largo. Yazgo en la tierra, y sobro. Podría rodearla, atarla, ceñirla, ocultarla. Podría ser yo su superficie. Cubriéndola, ¡qué infame ropa rueda en el espacio! ¡Qué chaqueta callada, qué arrugas entre risas de vacío va girando o mintiendo bajo el yeso polar de la Luna, bajo la máscara más pálida de un payaso agorero que no tiene su gorro de franela! Que está mintiendo todos sus largos muertos ya de tela. Oh amor, ¿por qué no existes más que en forma de trapecio? ¿Por qué toda la vacilación se convierte en dos rodillas columpiadas (de carne, voy a besarlas), mondas, desguarnecidas de calor, calvas para mis dientes que rechinan? ¿Por qué dos huesos largos hacen de cuerdas y sostienen a un ángel niño, redondo, mecido, que espera saltar luego a los brazos o deshacerse en siete mariposas que sean siete miradas en unos grandes ojos femeninos?

Pero no importa, ¡qué importa! Tengo aquí un pájaro en mis manos. Lo aprieto contra mi seno, y sus plumas rebullen, son, están, ¡las tengo! Una a una voy a quitarme todas mis espinas. Una a una, todas las fundas de mi vida caerán. ¡Serpiente larga! Sal. Rodea el mundo. ¡Surte! Pitón horrible, seme, que yo me sea en ti. Que pueda yo, envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme. Surtiré de mi cadáver alzando mis anillos, largo como todos los propósitos articulados, deslizándome sobre la historia mía abandonada, y todos los pájaros que salieron de mis deseos, todas las azules, rosas, blancas, tiernas palpitaciones que cantaban en los oídos, volverán a mis fauces y destellarán con líquido fulgor a través de mis miradas verdes. ¡Oh noche única! ¡Oh robusto cuerpo que te levantas como un látigo gigante y con tu agudo diente de perfidia hiendes la carne de la luna temprana!

LA FORMA Y NO EL INFINITO

Las rosas blancas, las de metal pasado, las que oscurecen los ojos azules sin las marismas, encantan tardíamente la llegada de la noche. Están entre los labios, pero no se notan. Oscurecen las yemas más remotas, sin que se sospeche. Tienen un perfume de frente, de grato escorzo de memoria, de aquello que pasó, que ya está ido, que era lo mismo exacto pero no se mide.

Cuando está cayendo la tarde no se nota en los ojos la misma rama curva que llega de tan lejos, que esgrime su insistencia como una dolorida sordera, como un gesto de ayer que no se ha retirado en la resaca. Se besarían pálidas fuentes, bordes de piedra sin el agua, para sentir nacer el cristalino fulgor, la paciencia premiada, los bellos ojos del fondo que oscurecen un cielo retrasado. Una juntura de noche resbalada frente a la caída locuacidad sellada, frente a todo lo que dice despedida sin brillo, encaja su serenidad fugitiva. Llego y me estoy marchando. Soy la noche, pero me esperan esos brazos largos, sueño de grama en que germina la aurora: un rumor en sí misma. Soy la quietud sin talón, ese tendón precioso; no me cortéis; soy la forma y no el infinito. Esta limitación de la noche cuando habla, cuando aduce esperanzas o sonrisas de dientes, es una alegría. Acaso una pena. Una cabeza inclinada. Una sospecha de piel interina. Extendiendo nosotros nuestras manos, un dolor sin defensa, una aducida no resistencia a lo otro se encontraría con términos. De aquí a aquí. Más allá, nada. Más allá, sí, esto y aquello. Y, en medio, cerrando los ojos, aovillada, la verdad del instante, la preciosa certeza de la sombra que no tiene labios, de lo que va a decirse resbalando, expirando en espiras, deshaciéndose como un saludo incomprendido.

Besos, labios, cadencias, soledades que aguardan, sienten la última realidad transitoria. Un humo feliz serviría para dormir los recuerdos. No, no. Se sabe que el hielo no es piel, que la frontera de todo no cede ni hiere, que la seguridad es patente. Se sabe que el amor no es posible. Pulidamente se mira, se ve, se presencia. Adiós. La sombra resbala su previa elegancia, sobre su helada cortesía sin pena. Adiós. Adiós. Si existieran corazones, llorarían. Si la sangre tuviera ojos, las pestañas más lentas abanicarían la ida. Adiós. No flojea el horizonte, porque puede quedarse. Alardea la húmeda transición de sus rectas, de su constancia aplomada, de su traslación íntegra. Se besarían imposibles. «¡Conmuévete! Vacila como una columna de tela. Tíñete con un rubor de equinoccio.» Pero los brazos no llegan y el saludo es de uno, de mí, de mí. No de la materia sabida, ni siquiera de su insobornable belleza. Que dimite.

LA IRA CUANDO NO EXISTE

No busquéis esa historia que compendia la sinrazón de la Luna, el color de su brillo cuando ha ganado su descanso. La consistencia del espíritu consiste solo en olvidarse de los límites y buscar a destiempo la forma de las núbiles, el nacimiento de la luz cuando anochece. Porque yo me soporto. Habéis oído el cerrar de una puerta, ese latido súbito que ha quedado sobrecogido en vuestros cabellos. No pretendáis verlo convertido en madera, no pretendáis siquiera verlo separado de vuestro cuerpo en forma de mariposa negra; ni aspiréis tan siquiera al relámpago cárdeno que como ensalmo venga a despejar la atmósfera, a poner claros vuestros ojos. Vuestra frente es de nieve. La he paseado muchas veces cuando murmurabais mi nombre, pero siempre a traición, porque nunca he conseguido ver la forma de vuestros labios. Pero en vano me han dicho que pájaros y peces se entrecruzaban en silencio, y que su comprobación era fácil. Una mano de goma, tan ligera que el viento no la sentía entre sus venas, he deslizado cautamente. Pero no lo he conseguido. En vano un poco de yesca hacía presumir, con su brillo de fósforo, un poco de sensibilidad en las uñas. Su redondez nativa, la ceguedad ronquísima, se arrastraba entre lana en busca del frío, o acaso de la pluma, o acaso de esa catarata de estertores que, envueltos en materia, me habían de anegar hasta el codo. No lo he sentido. Mil bocas de heno fresco, mil palabras de mañana he tropezado en mi camino. Mi brazo es una expedición en silencio. Mi brazo es un corazón estirado que arrastra su lamentación como un vicio. Porque no posee el cuchillo, el ala afiladísima que después de partirme la frente se hundió bajo la tierra. Por eso me arrastraré como nardo, como flor que crece en busca de las entrañas del suelo, porque ha olvidado que el día está en lo alto.

No me olvidéis cuando os llamo. Sois vosotros los silencios de humo que se anillan entre los dedos. La difícil quietud en cruz de vientos. Ese equilibrio misterioso que consiste en olvidarse del sueño, mientras los anhelos brillan como gargantas.

III

SUPERFICIE DEL CANSANCIO

El que un hombre esté triste como yo no es razón para que me eches en cara la forma de mi sombrero. Te lo brindaría al sol, tendido, si te gustase. Pero me gustan tus ojos, me gustas tú y no es porque me engañes sino porque la campiña ha perdido todos sus accesorios. ¡Esencial! Aquí en la capital es donde mejor se adivina. Tú eres hermosa como la hoja del almanaque. Día a día lo vengo comprobando. Y no esperes que yo te mienta, porque me duele la caja del pecho de tanto almacenar ilusiones. Toda mi sangre viene cantando la misma canción acompañada, reíos, reíos, de una pandereta. Tan, tan. Tan, tan, tan, tan. Las rodajas de lata os las serviría yo a todos para que comulgaseis con mis sentimientos. Pero vosotros tenéis el pelo rizado, convulso, y parecéis eléctricos. Me resultáis admirables. Inservibles. Desmontados. Solo tú, la de siempre, sacas la lengua porque has comprendido que le va muy bien al crepúsculo. Con la punta tocas la pura miel que él te sirve y encuentras muy endebles todas mis objeciones. No, si no te discuto. ¿Pero no comprendes que empequeñeces la Naturaleza así, con tu servilleta prendida? Luego pretenderás degustar el café y exigirás en él unos inéditos puntos, luceros, que no interrumpan su silencio. ¡Ah, qué doméstica! No me mientes el común, el resobado, el ya desleído aguardiente y agua. ¡Ah, qué harto estoy de amaneceres! Cada hora un manjar, un espíritu. ¡Materialista! Y todo porque te has comprado un sombrero de paja, pamela italiana, y has sentido crecer todos tus dedos para prolongar la languidez de tus gestos. El aire está poblado de cintas que se enredan cada vez más a cada ondeamiento de tus manos en desmayo. A ver, ¿no hay por ahí un jazz? Por de pronto arráncate ese sombrero. Pero tienes las caderas tan finas que si te estrecho te daré dos vueltas con mi brazo. Me desenredo de tu cintura rápidamente, y qué bonito trompo luminoso, vertical, con música. Te amo, perinola: canta. Todo el paisaje, monocorde, lírico. Tendida, abres los ojos y todos giramos a tu alrededor. Te lo figuras. Hasta la falda de tu vestido conserva no sé qué forma centrífuga, impaciente, y tus muslos parecen de plata. Papirotazo y: ¡clin! Cómo suenas, inhumana. Pero no me beses que tus labios tan rojos me saben a minio. Ese broche —no te enfades— que llevas sobre el pecho me parece una gota de estaño. Sí, sí, tienes razón: es la hora de volver a casa y de colarnos mientras la puerta se desquijara de aburrimiento. Pero si tú pretendes servirme la cena se callarán todos los ruiseñores. Porque su plumaje es de música y se quedarán hechos calderón de silencio. Tú te columpias sobre mis dudas enseñándome bien las piernas. Si te descuidas me serviré un helado con tu tobillo, porque amo sobre todo la redondez en los párrafos. Aunque sean de cera. ¡No! Nauseabunda hay una bujía encendida no sé por dónde. Vámonos al cuarto de baño. Su decoración aséptica me equilibra. Bruñido, matinal, te entrego unos buenos días de níquel y me zambullo en la cama. Porque estoy triste.

Sí, porque estoy triste. Pero no insistas. El día hoy tiene forma de perol. Irresistiblemente abrumador. Me hastío. Y no saldré hasta mañana. Que me llamen a la hora de las espumas. Al filo de ellas. Y entra tú aquí en mi cuarto, frutal y tersa, porque yo amo sobre todo la pulpa y la mañana sin alcohol es una delicia.

RECONOCIMIENTO

Cada vez me canso más porque tus mejillas se van poniendo más pálidas. No esperes que yo te ame por el solo valor de tus actos: amor mío, amparo, socorro o piedad. Nombres en do sobreagudo. Con voz de falsete, no puedo. La garganta gargariza gargarizando gárgaramente, y no son clavos. Quisiera yo que tu nombre fuera de pluma pero no me hagas cosquillas. Inútil que nos riamos los dos, porque no conseguiremos que llueva. Lágrimas en los ojos, la luz se irisa pura mentira y me das un beso redondo. Bah, cariño, permíteme que me distraiga con el vuelo de una mosca: tú siempre tienes razón, aunque el aire esté emparedado. Tu pecho sube, tu pecho baja y hay un excedente de ácido carbónico. La pesantez de los cuerpos es tan torpe que cabecean los pensamientos. Si tuvieras un guante de Suecia quedaría todo arreglado con tacto. Pero la boca se te arruga y el poniente es de lija usada. No puedo. Un pincel de miradas, un golpe de pecho; y: permíteme, Dios mío, que eleve yo a ti mis súplicas. Nos ahogamos de redundancias y el cuarto se hunde de popa. El desacuerdo no siempre es intemperancia. Pero yo te amaba. He amado siempre los veladores de mármol frío. Con las manos calientes he estrujado tu corazón. Y palpitaba sin plumas, recién nacido, infuso de ciencia y lastre. Si yo me hubiera comido todo el plomo del ala hubiera sido pura retórica. Me has querido. Y a fuerza de concupiscencia comprendemos que el rezar no es un vicio. Yo amo a Dios sobre todas las cosas. Sobre ti palpitante, también lo amo. Pero en este cuarto tan chico el aire se cansa pronto. Rompe el cristal, que los cuchillos del Occidente se están mellando. Desnuda de medio cuerpo, a la ventana, no le temes a las heridas. Filos te pasan sin agonía, pero te has hecho pura pantalla. A través tuyo alcanzan mi frente e iluminan mi desconfianza. Porque te espero, vuelo de ave, porque eres pura ficción y quisiera esconder mi pensamiento bajo el ala. Dios no me acusa. Truenos, rayos, dominaciones se resuelven en notas largas, en sola nota, y el caudal no se sale de madre. Tu palabra es excelsa, Dios santo, y te lo digo completamente sordo. La tarde, pura gesticulación, me golpea sobre los omoplatos, y en cambio los antípodas van a amanecer: acude. Un amor no me falta. El amor es lento como el abanico de los trópicos y me despeina ordenadamente. Esta brisa calentona es un beso de tu boca redonda que me das en la mejilla. Chocarrera. ¡Qué dirán las palmeras! ¡Qué dirán aquellas paredes blancas que se han desplomado súbitamente para que de su flor abierta surtamos tú y yo dormidos en su corola! ¡Qué dirán los músculos que nos hemos arrancado a manotazos tirándolos sobre las sillas! Ven, Dios mío, y envíanos tu nuevo olvido. Bautizados sobre la frente nos miramos con indulgencia. Prístina mañana. No sabemos si existe el aire. Pero la desnudez de los pechos enseña su gesto incalificable. Presiento, Dios mío, que el fin del mundo no tiene nombre.

LINO EN EL SOPLO

Aquí tú y yo sentados, alma, vamos a jugarnos la existencia sin prisa. Tú tienes un pelo muy largo, probablemente ni es tuyo, porque la raíz de la tierra te está contando su secreto. ¡No vale! Tendré que pedirte una mano, besar el ángulo brusco que irrumpe de sombra por las mañanas y reírme mirando la frente más atenta. Tendré que aprender a abrazarte. Una carcajada. Una risa de números, de bestias o de soles lamina la curiosidad que se inicia. No esperemos la aparición de ninguna sorpresa. Contentémonos con saber que la luz no es evidencia de tus labios, ni caricia de tu pecho, ni siquiera llanto caído de otros planetas. Sepamos, duros, fuertes, sabios, seguros, contener nuestro resultado. Aquí en la frente de otra materia, en ese beso largo que tú me estás pidiendo para subir al cielo, no está el secreto de tus sentidos. Ni de los míos. Tú, alma, eres el lino claro, el fervor sin pespunte, la clara alegría de una baranda. Un paisaje de brazos despedidos. En cambio, yo. ¿Qué soy yo? Después de todo, yo no soy más que una evidencia. Pero con un compás muy lento. Con una resonancia que bordea las copas de los árboles con miedo de florecer por la noche. Yo no soy una luz en la cima, ni una senda a deshora, ni siquiera esa sonata que se escucha en las raíces más tiernas. Soy, simplemente, una vacilación en la trama. Un segundo de estupor sin arcilla, sin quebrantamiento del instante, sin dolor de los ojos desnudos. Soy lo que soy: tu nombre extendido. Un perfume de tela no prevista. La triste historia de otra muerte. Un bostezo que aspira a la nariz divina. Una piel inquebrantable. Un acero que urge. Un aviso a la gente: Alta tensión, los voltios no se saben.

¡Qué burla! ¡Qué burla, porque podéis tocar y no moriréis! Podré sacudir los brazos, sacudir la cabeza, atraer la nube con mis ojos cargados, y no pasará nada. Sacudiré eléctricamente mi pie cargado de razón, y un roce opaco, despacioso, rumoreará en mi oído: «El vals embellece los perfiles correctos». Por Oriente asomará una sonrisa tan blanca que sentiré mis dientes de harina. ¡Qué bella sangre, qué enloquecida elocuencia brotaría de mis ojos si todos los nudos de los árboles estuvieran crispados! Pero esta amorfa tranquilidad de todas las laderas, esta derramada conformidad con el presente, esta infame máscara de la electricidad fundida ya no asusta a los niños. A nadie. Ni siquiera a mí mismo. A mí que vengo auscultando mi corazón, esperando su vagido de terror, su emergencia repentina en un suicido a lo alto, en un atrevido vuelo de despedida convulsa. Para entonces sentir la descarga verdadera, total, la instantánea comunicación con el centro, el polo de altiveza concentrando las respuestas ensordecedoras. La muerte por fulminación de Dios entero.

Pero como es inútil. Como sé que no puede ser. Como sé que el acordeón es un instrumento secundario que vierte un agua lechosa y oblicua, golpeándome tercamente las pantorrillas. Como sé que la grandeza es una farsa que acabó anteayer tras de un telón expectorante, por eso no juego. Y juego. Juego a los naipes, a las cartas, a las figuras y a los bastos. A ti, alma, que alzas tus manos cartománticas y con un gesto de baile jondo me enseñas tu triunfo: la sota. La sota jaranera que muestra su copa enturbiada por un crepúsculo de bayeta. A ti, alma, que humeas agonizando los naipes bajo la grasa ciega que envuelve los colores del pecho. A ti que suspiras ladeando tu busto, enarcando tu cintura, mostrando la falsa argolla de tu maniquí de mimbre que vuela luego bajo los cielos con un gesto canalla de reservas calientes.

IV

DEL COLOR DE LA NADA

Se han entrado ahora mismo una a una las luces del verano, sin que nadie sospeche el color de sus manos. Cuando las almas quietas olvidaban la música callada, cuando la severidad de las cosas consistía en un frío color de otro día. No se reconocían los ojos equidistantes, ni los pechos se henchían con ansia de saberlo. Todo estaba en el fondo del aire con la misma serenidad con que las muchachas vestidas andan tendidas por el suelo imitando graciosamente al arroyo. Pero nadie moja su piel, porque todos saben que el sol da notas altas, tan altas que los corazones se hacen cárdenos y los labios de oro, y los bordes de los vestidos florecen todos de florecillas moradas. En las coyunturas de los brazos duelen unos niños pequeños como yemas. Y hay quien llora lágrimas del color de la ira. Pero solo por equivocación, porque lo que hay que llorar son todas esas soñolientas caricias que al borde de los lagrimales esperan solo que la tarde caiga para rodar al estanque, al cielo de otro plomo que no nota las puntas de las manos por fina que la piel se haga al tacto, al amor que está invadiendo con la noche.

Pero todos callaban. Sentados como siempre en el límite de las sillas, húmedas las paredes y prontas a secarse tan pronto como sonase la voz del zapato más antiguo, las cabezas todas vacilaban entre las ondas de azúcar, de viento, de pájaros invisibles que estaban saliendo de los oídos virginales. De todos aquellos seres de palo. Quería existir un denso crecimiento de nadas palpitantes, y el ritmo de la sangre golpeaba sobre la ventana pidiendo al azul del cielo un rompimiento de esperanza. Las mujeres de encaje yacían en sus asientos, despedidas de su forma primera. Y se ignoraba todo, hasta el número de los senos ausentes. Pero los hombres no cantaban. Inútil que cabezas de níquel brillasen a cuatro metros sobre el suelo, sin alas, animando con sus miradas de ácidos el muerto calor de las lenguas insensibles. Inútil que los maniquíes derramados ofreciesen, ellos, su desnudez al aire circundante, ávido de sus respuestas. Los hombres no sabían cuándo acabaría el mundo. Ni siquiera conocían el área de su cuarto, ni tan siquiera si sus dedos servirían para hacer el signo de la cruz. Se iban ahogando las paredes. Se veía venir el minuto en que los ojos, salidos de su esfera, acabarían brillando como puntos de dolor, con peligro de atravesarse en las gargantas. Se adivinaba la certidumbre de que las montañas acabarían reuniéndose fatalmente, sin que pudieran impedirlo las manos de todos los niños de la tierra. El día en que se aplastaría la existencia como un huevo vacío que acabamos de sacarnos de la boca, ante el estupor de las aves pasajeras.

Ni un grito. Ni una lluvia de ceniza. Ni tan solo un dedo de Dios para saber que está frío. La nada es un cuento de infancia que se pone blanco cuando le falta el respiro. Cuando ha llegado el instante de comprender que la sangre no existe. Que si me abro una vena puedo escribir con su tiza parada: «En los bolsillos vacíos no pretendáis encontrar un silencio».

FUGA A CABALLO

Hemos mentido. Hemos una y otra vez mentido siempre. Cuando hemos caído de espalda sobre una extorsión de luz, sobre un fuego de lana burda mal parada de sueño. Cuando hemos abierto los ojos y preguntado qué tal mañana hacía. Cuando hemos estrechado la cintura, besado aquel pecho y, vuelta la cabeza, hemos adorado el plomo de una tarde muy triste. Cuando por primera vez hemos desconocido el rojo de los labios.

Todo es mentira. Soy mentira yo mismo, que me yergo a caballo en un naipe de broma y que juro que la pluma, esta gallardía que flota en mis vientos del Norte, es una sequedad que abrillanta los dientes, que pulimenta las encías. Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te odie. Es mentira que yo tenga la baraja entera y que el abanico de fuerza respete al abrirse el color de mis ojos.

¡Qué hambre de poder! ¡Qué hambre de locuacidad y de fuerza abofeteando duramente esta silenciosa caída de la tarde, que opone la mejilla más pálida, como disimulando la muerte que se anuncia, como evocando un cuento para dormir! ¡No quiero! ¡No tengo sueño! Tengo hartura de sorderas y de luces, de tristes acordeones secundarios y de raptos de madera para acabar con las institutrices. Tengo miedo de quedarme con la cabeza colgando sobre el pecho como una gota y que la sequedad del cielo me decapite definitivamente. Tengo miedo de evaporarme como un colchón de nubes, como una risa lateral que desgarra el lóbulo de la oreja. Tengo pánico a no ser, a que tú me golpees: «¡Eh, tú, Fulano!», y yo te responda tosiendo, cantando, señalando con el índice, con el pulgar, con el meñique, los cuatro horizontes que no me tocan (que me dardean), que me repiten en redondo.

Tengo miedo, escucha, escucha, que una mujer, una sombra, una pala, me recoja muy negra, muy de terciopelo y de acero caído, y me diga: «Te nombro. Te nombro y te hago. Te venzo y te lanzo». Y alzando sus ojos con un viaje de brazos y un envío de tierra, me deje arriba, clavado en la punta del berbiquí más burlón, ese taladrante resquemor que me corroe los ojos, abatiéndome sobre los hombros todas las lástimas de mi garganta. Esa bisbiseante punta brillante que ha horadado el azul más ingenuo para que la carne inocente quede expuesta a la rechifla de los corazones de badana, a esos fumadores empedernidos que no saben que la sangre gotea como el humo.

¡Ah, pero no será! ¡Caballo de copas! ¡Caballo de espadas! ¡Caballo de bastos! ¡Huyamos! Alcancemos el escalón de los trapos, ese castillo exterior qué malvende las caricias más lentas, que besa los pies borrando las huellas del camino. ¡Tomadme en vuestros lomos, espadas del instante, burbuja de naipe, descarriada carta sobre la mesa! ¡Tomadme! Envolvedme en la capa más roja, en ese vuelo de vuestros tendones, y conducidme a otro reino, a la heroica capacidad de amar, a la bella guarda de todas las cajas, a los dados silvestres que se sienten en los dedos tristísimos cuando las rosas naufragan junto al puente tendido de la salvación. Cuando ya no hay remedio.

Si me muero, dejadme. No me cantéis. Enterradme envuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro que sabrá pulsarme como una mano imponente. Sonaré como un perfume del fondo, muy grave. Me levantaré hasta los oídos, y desde allí, hecho pura vegetación me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi historia, mi trazado, hasta dar en la boca entreabierta, en el Sueño que sorbe sin límites y que, como una careta de cartón, me tragará sin toserse.

EL CRIMEN O IMPOSIBLE

¡Qué hermoso este primer día del invierno, más negro que el azul de mis ojos! Oscuro, presintiendo la madriguera inmensa donde se agitan los cuerpos desceñidos, los que, si fueron agua o linfa o sueño corredizo, son hoy ya quieto espejo para sombra, para el aire parado que está húmedo.

Del cielo no desciende aquel inmenso brazo prometido, aquel celeste resultado que al cabo consentiría a la tierra un equilibrio caliente sobre su coyuntura nueva. Calor de Dios. No correrá la sangre como está haciendo falta, no arrasará la realidad sedienta, que se deja llevar sabiendo de qué labios ya exangües manó aquel aluvión sanguinolento, aquel color, no de ira, que puso espantos de oro en las mejillas blancas de los hombres; que al cabo permitió que las lenguas se desliasen de los troncos de árboles, de aquella verde herrumbre que había alimentado el musgo por los pechos. Aquellos ojos ciegos cubiertos por una fina capa de tierra casi en polvo. Pero no se conseguirá nunca, por más que así cantemos, ese frescor sobre las lenguas vírgenes, ese saber que el día no desecará la forma de nuestros cuerpos existentes.

Echado aquí por tierra, lo mismo que ese silencio que nadie está notando, yo espío la palabra que circula, la que yo sé que un día tomará la forma de mi corazón. La que precisamente todo ignora que florecerá en mi pecho. Si beso la corteza de la tierra, si os miro, no derraméis más lágrimas fundidas porque no se me ve ese halo por los labios, ese resplandor que todos esperabais que al cabo me consumiera, dejándome convertido en un proyecto abandonado. Porque no tengo memoria. Porque no me acuerdo si el día es antes que la noche, o si la luz me sale humildemente de la axila, queriendo ser perdonada, queriendo deslizarse en el plumón de los mil pájaros a que he dado salida sin necesidad de llamarlos por su nombre, sin más que comprender que el calor de las mejillas no puede propagarse y que hay que dejar perderlo abiertamente por los horizontes. Estrella de mi mando, de mi deseo, que me perdona que yo tenga los ojos cerrados, que renuncie a saber de qué color nacerá el día de mañana. Porque el misterio no puede encerrarse en una cáscara de huevo, no puede saberse por más que lo besemos diciendo las palabras expresivas, aquellas que me han nacido en la frente cuando el sueño.

¡Si vierais que este clamor confuso no es mío! Todo por culpa de un cabello rubio, de una piedra imantada que tengo encerrada en esta mano. Acariciar el níquel, acariciar la sombra, el brillo o la ignominia, la preciosa ceguedad de no preguntar por el camino; acariciar al cabo la respuesta, justamente cuando acaba de ser pronunciada, cuando aún lleva la forma de los dientes… Por eso, no quiero vestirme. He comprendido que no se desea mi muerte, que un proyectil disparado acaba siempre tomando la forma de un niño, de un infante que aterriza y que acaricia el verde soñoliento, con la misma inocencia con que el puñal pregunta el nombre de las vísceras que besa.

EL MAR NO ES UNA HOJA DE PAPEL

Déchirante infortune!

ARTHUR RIMBAUD

Lo que yo siento no es el mar. Lo que yo siento no es esta lanza sin sangre que escribe sobre la arena. Humedeciendo los labios, en los ojos las letras azules duran más rato. Las mareas escuchan, saben que su reinado es un beso y esperan vencer tu castidad sin luna a fuerza de terciopelos. Una caracola, una luminaria marina, un alma oculta danzaría sin acompañamiento. No te duermas sobre el cristal, que las arpas te bajarán al abismo. Los ojos de los peces son sordos y golpean opacamente sobre tu corazón. Desde arriba me llaman arpegios naranjas, que destiñen el verde de las canciones. Una afirmación azul, una afirmación encarnada, otra morada, y el casco del mundo desiste de su conciencia. Si yo me acostara sobre el mar, en mi frente responderían todos los corales. Para un fondo insondable, una mano es un alivio blanquísimo. Esas bocas redondas buscan anillos en que teñirse al instante. Pero bajo las aguas el verde de los ojos es luto. El cabello de las sirenas en mis tobillos me cosquillea como una fábula. Sí, esperad que me quite estos grabados antiguos. Aguardad que mi nombre escurra las indiferencias. Estoy esperando un chasquido, un roce en el talón, un humo sobre la superficie. La señal de todos los tactos. Acaricio una melodía: qué hermosísimo muslo. Basta, señores: el baño no es una cosa pública. El cielo emite su protesta como un ectoplasma. Cierra los ojos, fealdad, y laméntate de tu desgracia. Yo soy aquel que inventa las afirmaciones de espaldas, el que acusa al subsuelo de sus culpas abiertas. El que sabe que el mar se levantaría como una lápida. La sequedad de mi latrocinio es este vil abismo en que se revuelven los gusanos. Los peces podridos no son una naturaleza muerta. El mar vertical deja ver el horizonte de piedra. Asómate y te convencerás de todo tu horror. Apoya en tus manos tus ojos y cuenta tus pensamientos con los dedos. Si quieres saber el destino del hombre, olvídate que el acero no es un elemento simple.

SOBRE TU PECHO UNAS LETRAS

Sobre tu pecho unas letras de sangre fresca dicen que el tiempo de los besos no ha llegado. Qué extendida estás esperando la caricia dudosa, la del mar que navega persiguiéndote, el que acabará rescatando tu largo cuerpo, dejando mis dos labios insensibles.

Una tarde de otoño, un núbil corazón que chorrea la luz cuando no hay ojos se va pidiendo oscuridad sin roces, almas que no conozcan los sentidos. Para aguardar la hora, la celestial renuncia que borra las miradas, esa seguridad patente que consiste en perder súbitamente todas las bocas que se asoman. La lisura, esta reserva del espíritu, ya no podrá convocar un damasco callado, esa sutil oreja blanda en pulpa sobre la que reposar para el sueño, sobre la que musitar la forma de los besos cuando no hablan.

Escúchame, corazón despertado. Aprende a recordar uno a uno el color del cabello, aquella sed de sequedades vivas, aquel sentir entre los dientes la forma del agua que no rompe. Escúchame. Yo soy la razón muerta que ha amanecido esta mañana por Oriente, despidiéndose de unos brazos de nieve que representaban la noche resplandeciente, la llamarada incauta que surge de la boca partida de una vena cuando me abro, cuando tapo mis ojos para no ver todas las suplicantes. Fuentes del día, acabad ya vuestra historia. Tendeos una a una si es que queréis que una voz repercuta en la entraña, en la oquedad donde dedos crispados van pronunciando el nombre de la vida, buscando el tierno caramelo perdido. Buscad dónde los ojos puedan estar. Dónde podré yo estrecharos sin que el mundo lo ignore.

Amadme. Este pedal oculto repite siempre la nota do, do mío. Hermoso cuerpo, látigo descansado, ceñido ciego que no buscas por qué el cielo es azul y por qué el color de tus ojos permanece entreabierto aun cuando llueva dulcemente sobre mis velos. Las formas permanecen a pesar de este sol que seca las gargantas y hace de plata los propósitos que esta mañana nacieron frescos, a la ternura de las opresiones. «¿Me amas?», preguntaban, estrechando, los cinco corazones no mudos. «¿Me amas?» Y se habían olvidado de sí mismos, hasta perder su forma, hasta quedar como una sábana la virgen duda de sí misma, la que amanece todas las mañanas con sus labios azules recién creados por la dicha.

V

EL SOLITARIO

(JUEGO DE NAIPES)

Una cargazón de menta sobre la espalda, sobre la caída catarata del cielo, no me enseñará afanosamente a buscar ese río último en que refrescar mi garganta.

(Giboso estás, caminando camino de lo descaminado, esperando que los chopos esbeltos te acaricien la rencorosa memoria, mostrando la plata nueva sin la corteza de ellos, hechos los ojos azules suspiro sin humo que merodee. No, no crezcas doblándote como una ballesta que atirante la interjección de los dientes ocultos, paladeando la sombra de los pelos caídos sobre el rostro. No ocultes tus malas pasiones, mientras buscas la linfa clara, inocente, final, en que bañar tu feo cuerpo.)

Aquí hay una sombra verde, aquí yo descansaría si el peso de las reservas a mi espalda no impidiese a la luna salir con gentileza, con aérea esbeltez, para quedar solo apoyada en una punta, con los brazos extendidos sobre la noche. Pero me siento, definitivamente me siento. Alardeo de barbas foscas y entremezclando mis dedos y mis rencores evoco el vino rojo que acabo de dejar sobre las pupilas dormidas de una muchacha. He aprovechado su sueño para escaparme de puntillas, presumiendo que la madrugada sería hermosa como un cuerpo desollado con jaspe, veteado de ágatas transitorias. Solo me ha faltado, para que la hora quedase aún más bella, hacerle unas estrías con mis uñas. Déjame que me ría sencillamente lo mismo que un cuentakilómetros de alquiler. No quiero especificar la distancia. Pero no puedo por menos de reconocer que mis manos son anchas, grandísimas, y que caben holgadamente cuatro filas de desfilantes. Cuatro (sin recosidos) cintas de carretera. Pero aquí no las hay. Solo un prado verde recogido sobre sí mismo, que me contiene a mí como un lunar impresentable. Soy la mancha deshonesta que no puede enseñarse. Soy ese lunar en ese feo sitio que no se nota bajo las palabras.

(Por eso estás esperando tú que te llegue la hora de sacar la baraja. La hora de observar el brillo aceitado de la luna sobre la cara redonda, cacheteada, de un rey arropado. Sobre los terciopelos viejos una corona de lirismo haría el efecto de una melancolía retrasada, de un cuento a la oreja de un anciano sin memoria. Por eso se te ladean las intenciones. Por eso el rey también sabe sesgar su espada de latón y conoce muy bien que las cacerolas no humean bajo sus pies, pero hierven sobre las ascuas, aromando los forros de guardarropía. Nos cuesta mucho la seriedad de los bigotes y de las barbas trémulas bajo las lunas.)

En vista de todo (¡la hora es tan propicia!), haré un solitario, olvidándome de mi joroba. Por algo dicen que la noche, cuando está acabándose, besa la espalda apolínea. Por algo me he traído yo esta reserva de sonrisas para saludar los minutos. Haré mi solitario. La baraja está hoy como nunca. ¡Qué fluida y zigzagueante, qué murmuradora, casi musical! Si la beso, pareceré un disco de gramófono. Si la acaricio, no me podré perdonar una sonata ruidosa, con un surtidor en el centro que caracolee casi en la barbilla. Suspiraré como un fuelle dignísimo. Empezaré mi solitario.

Cuatro reyes, cuatro ases, cuatro sotas hacen la felicidad de una mano, arquean los lomos de las montañas, mientras el sol de papel de plata amenaza con rasgarse sin ruido. Los reyes son esta bondad nativa, conservada en alcohol, que hace que la corona recaiga sobre la oreja, mientras el hombro protesta del abrigo de todo, del falso armiño que hace cuadrada la figura. La mejilla vista al microscopio no invita más que a la meditación de los accidentes y al pensamiento de cómo lo esencial está cubierto de púas para los labios de los hijos; de cómo la aspereza de los párpados irrita la esclerótica hasta deformar el mundo, incendiado de rojo, quemándose sin que nadie lo perciba.

Si los reyes soltasen ahora mismo la carcajada, yo me sentiría ahora mismo aliviado de mi cargazón indeclinable. Y recogería las coronas caídas para echarlas en el hogar que no existe, dulce crepúsculo que dibujaría mi reino con sus lenguas que el cartón alimentaría, apareciendo las palabras que certificarían mi altura, los frutos que están al alcance de la mano.

Pero aduzco mi as —¡qué hacer!— que antes de caer a tierra, a su sitio, brilla de ópalo turbio, manejando su basto sin asustar a los árboles. Lo pongo solo para que cumpla su destino. Su verde es antiguo. Se ve que no es que haya retoñado, sino que se quedó así recién nacido, con esa falsa apariencia de juventud, mostrando sus yemas hinchadas en una esterilidad enmascarada. Por más que las mujeres lo besen, esos botones no echarán afirmaciones que se agiten en abanico. De ninguna manera su copa acabará sosteniendo el cielo. Pero tampoco tema la luna que su roma punta pueda herir la susceptibilidad de su superficie. Sepultado bajo la grasa que borra las arrugas y abrillanta su escondida calidad de yesca inusada, el as de bastos rueda por los bolsillos sin poder silbar siquiera, ahogándose en la ronquera opaca que no se percibe, entre las uñas negras de los que murmuran.

Entre todos, finalmente, la señorita, la trémula, la misma, sí, la insostenible sota nueva, recién venida, que yo manejo y pongo en fila para completar. Finalmente, tengo ya mi solitario. He aquí la última figura, que sostiene su pecho con brocados para que las intenciones no rueden hasta el césped y alarguen su figura, que se pueda clavar en la tierra blanca como un rosal enfermo, donde los ojos no acabarían de abrirse nunca, siempre de una rosa inminente bajo su azul empalidecido. El cuello lento no podrá troncharse nunca por más que los besos le lleguen. ¿Sucumbiré yo mismo? Acaso yo pondré los labios sin miedo a la espina más honda, sin miedo al fracaso de papel, que es el más barato de todos, el que puede lograrse siempre, sin más que guardarse la carta para lo último. Acaso yo terminaré echándome sobre la tierra y cerrando los ojos, al lado de mi baraja extendida. ¡Oh viento, viento, perdóname estas barbas de hierba, esta húmeda pendiente que como un alud me sube hasta los ojos cerrados! ¡Oh viento, viento, oréame como al heno, písame sin que yo lo note! ¡Bárreme hasta ensalzarme de ventura! ¿Por qué me preguntas en el costado si la muerte es una contracción de la cintura? ¿Por qué tu brazo golpea el suelo como un látigo redondo de carne? Ya los naipes no están. ¡Oh soledad de los músculos! ¡Oh hueso carpetovetónico que se levanta como los anillos de una serpiente monstruosa!

VI

HACIA EL AMOR SIN DESTINO

Siento el silencio como esa piedra blanca que resbala sobre el corazón de las madres, y no tengo fuerzas más que para perdonaros a todos el mal que me habéis hecho, sin ignorarlo, con la forma de vuestra sombra cuando pasabais.

Sois todos tan claros, transparentes como la yedra, y yo puedo uno a uno prescindir de mis sentimientos, que no me hacen ya cosquillas con ese cono doloroso que me he quitado de los ojos. La avispa dulce, la sin igual dulzura que apagaba la luz bajo la carne cuando daba la sensación del dolor dispensando la muerte, ese minuto tránsito que consiste en firmar con agua sobre una cuartilla, blanca, aprovechando el instante en que el corazón retrocede.

Es tarde para pensarlo. Siempre esta sensación de tardanza ha dado lugar a que creciese una rosa sobre un hombro, a que un labio volase sin oírse, a que tu realidad viva se desvaneciese como un aire que se eleva.

La caduca forma del papel sobre el que se apoya tiernamente la mejilla no engaña, suspira y no responde, oculta la armazón de sus huesos, la instantánea mariposa de níquel que late bajo su superficie encerada. No me preguntes más. Descansa. Evoca la salvación de las manos, ese esmerado vuelo en que la arribada está prevista a unos montes de terciopelo, donde los ojos podrán al cabo presenciar un paisaje caliente, una suave transición que consiste en musitar un nombre en el oído mientras se olvida que el cielo es siempre el mismo.

Duerme, muchacha. Aguza la calidad de tus uñas, mientras se embota la sensibilidad de tu pecho distraído en convertirse en una bahía limitada, en una respiración con fronteras a la que no le ha de sorprender la luna nueva.

Tienes un rostro abandonado. Esa laxitud no es la de tus miembros. Esa quietud que proclama con su signo la vigencia del día es una pura mentira que se evade, que no puede irse y que acaba convirtiéndose en vegetal. No permanezcas, crece pronto. No me mientas una lágrima de mercurio que horade la tierra y se estanque, que no acierte a buscar la raíz y se contente con los labios, con esa dolorosa saliva que resbala y que me está quemando mis manos con su historia, con su brillo de cara reinventada para morir en el arroyo que ignoro entre las ingles.

FÁBULA QUE NO DUELE

Al encontrarse el pájaro con la flor se saludaron con el antiguo perfume que no es pluma, pero que sonríe en redondo, con el alivio blanco para el cansancio del camino. Echaron de menos al pez, al entero pez de lata que tan graciosamente bordaba preguntas, enhebrándose en todos los cantos, dejándolos colgados de guirnaldas, mientras la rosa abierta crecía hasta hacerse más grande que su alma. Estaba tan alto el cielo que no hubieran llegado los suspiros, así es que optaron por amarse en silencio. Tienes una cadencia tan fina, que ensordecen los pétalos de doloroso esfuerzo para conservar sus colores. Tienes tú, en cambio, un color en los ojos, que la luz no me duele, a pesar del cariño tan tierno con que tus dedos vuelan por el perfume. Ámame. Ámame. El pájaro sonreía ocultando la gracia de su pico, con todas las palpitaciones temblando en las puntas de sus alas. Flor, flor, flor. Tu caramelo agreste es la reina de las hadas que olvida su túnica, para envolver con su desnudez la armoniosa música de los troncos pulsados. Flor, recórreme con tu escala de sonrisa, llegando al rojo, al amarillo, al decisivo «sí» que emerge su delgadez cimera, sintiendo en su cúspide la esbelta savia olvidadiza del barro que le sube por la garganta. Canta, pájaro sin fuego que tienes de nieve las puntas de tus dedos para marcar la piel con tu ardiente guitarra breve, que hormiguea en los ojos para las primeras lágrimas de la niñez. Si cantas te prometo que la noche se hará de repente pecho, suspiro, cadencia de los dientes que recuerden en la sonrisa la luz que no dañaba, pero que iluminaba la frente, sospechando el desvestido ardiente. Si cantas te prometo la castidad final, una imagen del monte último donde se quema la cruz de la memoria contra el cielo, que aprieta en sus convulsiones el perdón de las culpas que no se pronunciaron, que latían bajo la tierra. ¡Flor, flor, flor, aparenta una sequedad que no posees! Cúbrete de hojas duras, que se vuelven mintiendo un desdén por la forma, mientras el aire cae comprendiendo la inutilidad de su insistencia, abandonando sus alturas. El ruiseñor en lo alto no parlamenta ya con la luna, sino que busca aguas, no espejos, recogidas sombras donde ocultar el temblor de su ala, que no resiste, no, el agudo resplandor que la ha traspasado. La verdad es una sola. La verdad no es perdón, es evidencia, es destino que ilumina las letras sin descarga, de las que no se pueden apartar los ojos. Al fin comprendes, cuando ya es tarde para salvar la vida a ese ruiseñor que agoniza. Cuando la flor te ha dicho adiós, ultimando la postura de su corola ante la indiferencia de tu frente encerrada. Cuando el perfume te ha rondado sin que las yemas de los dedos acariciasen su altura, que no ascendía más que a las rodillas. Cuando tú solo eres un tronco mutilado donde tu pensamiento falta, decapitado por el hacha de aquel suspiro tenue que te rozó sin que tú lo supieras.

DEL ENGAÑO Y RENUNCIA

No eres tú la misma que siempre me ha rodeado ocultándome el camino más claro para llegar al fondo. No eres tampoco la emancipación a que asirse, cuando pasan las brumas en viaje lento de superficie, rozando las mejillas como una confesión de pereza, entre falsos terciopelos y sonrisas ocultas de desfallecimiento. No pretendas envolverme en tus sutiles perfidias mostrándome la mano ensortijada en vedijas de viento, mientras tus ojos fulguran sin sueño, descubriendo el esqueleto frío y seco de su cielo profundo ennegrecido. En el fondo de ti misma los pensamientos yacen bajo las piedras, ocultos como vidrios de color ignorados, y yo siento sobre mi piel sus destellos como aparentes confesiones de un mañana vecino, del hallazgo precioso que me hará romper en sollozos muy fuertes, sobre la tierra abierta a mis culpas más claras. A tu hermosa agonía sin latido. Tú eres, bellísima, como el hermoso monte que se levanta de hierba superflua, escondiendo su rudimentario soporte. Como esas claras lagunas que mienten a los picos de los pájaros un licor para su bello plumón, y que luego no son más que pechos desgarrados, pobre sangre cuajada que se resquebraja en grietas al encuentro de las sedientes suplicaciones. ¡Oh bello encantamiento! Magnífica soledad de mi cuerpo aterido sobre la base recia de la pulimentada realidad, de la impenetrable tirantez de la luna pasajera, que permanece y no rifa su hostilidad para nadie, sino que se me entra por el bolsillo más fácil, sajándome con su disco ligero una exacta cantidad de mí mismo, la justa para perder la preocupación de la aurora y pensar que la estrella es un mar ya sin pájaros que radica en el fondo, como un árbol que floreciese en silencio. ¡Oh hermosura de este destino de sombra y luz!

Yo comprendo que el destino pasajero es echar pronto las yemas al aire, impacientar el titilar de las luces ante la esperanza del fruto redondo que ha de albergarse en el aire, para que este le acaricie sus fronteras, solamente sus límites, sin que su hueso dulce entreabra su propia capacidad de amor, blanco, lechoso, ignorante, y nos muestre sus suspicacias como una interrogación que creciese de alambre hasta rematar su elástica curva. ¿Dónde mi nitidez, mi fondo de verdad, mi bruñido surgir que gime casi en arpa al eólico sollozo de la carne; sin brazos, pero con su lata viva rematada en su signo, enroscada a sí misma como la pensativa quietud de la cobra que ha olvidado la fuerza de sus músculos? Yo tengo un brazo muy largo, precisamente redondo, que me llega hasta el cuello, me da siete vueltas y surte luego ignorando de dónde viene, recién nacido, presto a cazar pájaros incogibles. Yo tengo una pierna muy larga, que arranca del tronco llena de viveza, y que después de darle, como una cinta, siete vueltas a la tierra, se me entra por los ojos, destruyéndome todas las memorias, construyéndome una noche quieta en la que las sendas todas han convergido hasta el centro de mi ombligo. Yo soy un aspa de caminos que me lleva a mí mismo, hincándose en tierra como una flor que creciese hacia abajo, dejando el cielo venturoso en la nuca. Soy, sí, soy la esperanza de luz en mi ser, como el caballo que levanta con sus cascos el camino roto en fragmentos que ya no podrán volver a encontrarse. Si termino ocultando este beso último a la sombra plana que está aquí tendida, no me vais a creer. Dejadme entonces que a la luz de la roja candela crepitante yo recorra los límites con mis labios, repasando las solas fronteras a que puedo alargarme, los filos que no me hieren de este hermoso cuerpo acostado de dos dimensiones.

Acabaré besando las rodillas como un papel para cartas con luto en que escribir mi renuncia, mi despedida última, que no flamee como bandera, sino que permanezca acostada hasta que se seque bajo la brisa templada que estoy sintiendo crecer en las raíces de mis miradas sin punta.

ANSIEDAD PARA EL DÍA

Esta conciencia del aire extenso ocupa su sitio justo, su centímetro sobre mi pecho alerta. El campo está vencido y si canto no podré rematar mi canción que se mueve bajo el agua. Un pez dormido en el regazo no puede sonreír, por más que se deslía sobre su lengua fría la imagen ya perdida. Quién pudiera encontrar aquella dulce arena, aquella sola pepita de oro que me cayó de mi silencio una tarde de roca, cuando apoyaba mis codos sobre dos lienzos vacilantes que me ocultaban mi destino. Una bota perdida en el camino no reza en desvarío, no teme a la lluvia que anegue sus pesares. Y un hombre que persigue perderá siempre sus bastones, su lento apoyo, enhebrado en la hermosura de su ceguera. Nada como acariciar una cuesta, una cuneta, una dificultad que no sea de carne, que no presienta la nube de metal, la que concentra la electricidad que nos falta. Por eso es bueno encontrar un navío. Para bogar, para perder la lista de las cosas, para que de pronto nos falte el dedo de una mano y no lo reconozcamos en el pico de una gaviota. Poderse repasar sin saludo. Poder decir no soy aunque me empeñe. Poder decir al timonel no hay prisa, ¿sabe usted?, porque la luz no desciende en forma de naipes y no tengo miedo de marrar mi triunfo. Puedo tener un lujo, el de la superficie, el de esta burbuja, el de aquella espina, parece mentira, que viene bogando, que no encuentra la carne que le está destinada. Estoy perdido en el océano.

Porque no me contemplo. Podéis enseñarme esa ola gigantesca hecha solo de puños de paraguas, esa ruidosa protesta sin resaca. No me asombro, conservo mi nivel sobre el agua, puedo todavía mojar mi lengua en el subcielo, en el azul extático. Pero si llegas tú, el monstruo sin oído que lleva en lugar de su palabra una tijera breve, la justa para cortar la explicación abierta, no me defiendo, me entrego a sus aletas poderosas. ¿Qué falsa alarma ha rizado las gargantas de las sirenas húmedas que yo solo presiento en forma de lijas traspasadas, dormidas sobre su silencio? Una orilla es mi mano. Otra mi pierna. Otra es esta canción silvestre que llevo en anillo dentro de mí, porque no quiero jaulas para los canarios, porque detesto el oro entre los dientes y las lágrimas que no sirven para abrir otras puertas. Porque voy a romper este cristal de mundo que nos crea; porque me lo está pidiendo ese bichito negro que os sale por la comisura de la boca. Porque estáis muertos e insepultos.

En lugar de lágrima lloro la cabeza entera. Me rueda por el pecho y río con las uñas, con los dos pies que me abanican, mientras una muchacha, una seca badana estremecida, quiere saber si aún queda la piel por los dos brazos.

VII

EL MUNDO ESTÁ BIEN HECHO

Perdidamente enamorada la mujer del sombrero enorme, caía torrencialmente en forma de pirata que viene a sacudir todos los árboles, a elevar hacia el cielo las raíces desengañadas que no sonríen ya con sus dientes de esmeralda. ¿Qué esperaba? Tras la lluvia el corazón se apacigua, empieza a cantar y sabe reír para que los pájaros se detengan a decir su recado misterioso. Pero la prisa por florecer, este afán por mostrar los oídos de nácar como un mimo infantil, como una caricia sin las gasas, suele malograr el color de los ojos cuando sueñan. ¿Por qué aspiras tú, tú, y tú también, tú, la que ríes con tu turbante en el tobillo, levantando la fábula de metal sonorísimo; tú, que muestras tu espalda sin temor a las risas de las paredes? Si saliéramos, si nos perdiéramos en el bosque, encontraríamos la luna cambiando, ajustando a la noche su corona abolida, prometiéndole una quietud como un gran beso. Pero los árboles se curvan, pesan, vacilan y no me dejan fingir que mi cabeza es más liviana que nunca, que mi frente es un arco por el que puede pasar nuestro destino. ¡Vamos pronto! ¡Avivemos el paso! ¿No ves que, si te retrasas, las conchas de la orilla, los caracoles y los cuentos cansados abrirán su vacilación nacarina para entonar: su vaticinio subyugante? Corramos, antes que los telones se desplieguen. Antes que los pelos del lobo, que el hocico de la madriguera, que los arbustos de la catarata se ericen y se detengan en su caída. Antes que los ojos de este subsuelo se abran de repente y te pregunten. Corramos hacia el espanto.

Pero no puedes. Te sientas. Vacilas pensando que los pinchos no existen más que para bisbisear su ensueño, para acariciarte tus extremos. Tus uñas no son hierro, ni cemento, ni cera, ni catedrales de pórfido para niños maravillados. No las besarán las auroras para mirarse las mejillas, ni los ríos cantarán la canción de las guzlas, mientras tú extiendes tu brazo hasta el ocaso, hasta tocar, tamborilear la mañana reflejada. Entonces, vámonos. Me urge. Me ansía. Me llama la realidad de tu panoplia, de las cuatro armas de fuego y de luna que me aguardan tras de los valles romancescos, tras de ti, sombrío desenvolvimiento en espiral. Por eso tú llevas una cruz violeta en el pecho, una cruz que dice: «Este camino es verde como el astro más reciente, ese que está naciendo en el ojo que lo mira». La cruz toca tu seno, pero no se hiere; llega a las palmas de tus manos, pero no desfallece; sube hasta la sinrazón de las luces, hasta la gratuidad de su nimbo donde las flechas se deshacen.

Si hemos llegado, ya estarás contemplando cómo la pared de cal se ha convertido en lava, en sirena instantánea de «Dime, dime para que te responda»; de «Ámame para que te enseñe»; de «Súmete y aprenderás a dar luz en forma de luna», en forma de silencio que bese la estepa del gran sueño. «Ámame», chillan los grillos. «Ámame», claman los cactos sin sus vainas. «Muere, muere», musita la fría, la gran serpiente larga que se asoma por el ojo divino y encuentra que el mundo está bien hecho.

EL ALMA BAJO EL AGUA

Qué gusto estar aquí, en este suelo donde la materia no es el mármol ni el acero, donde se acaba olvidándose si las plantas existen, como una leyenda que no hay que creer. Donde la más bella hada no puede romperse, aunque la fustiguen las barras doradas que se desclavan de los cielos con la noche. No importa que los ojos no duelan. ¡Mejor! Que el sueño no exista. ¡Mejor, mejor! Un poco de música subiendo como el nivel respirado me enfría con su agua sedeña la piel quietísima. Si ascienden las ondas, si te empapas de todas las tristes melancolías que volaban evitando rozarte con sus maderas huecas, finas, se detendrán justas en la garganta, decapitándote con la luz, dejando tu cabeza como la flor, el alga, el verde amaranto más concreto que busca el accidente para sumirse, ¡Qué hermosa, ¿no es cierto?, una verdad entre las manos! ¡Qué hermoso poder sonreír al eco largo, en cinta que pasa cerca, cerca, sin tocarnos, mientras el calor, el latir, se ha hecho justo en el hueco, en este aire que yo acabo de respirar, y en él mueve sus alas como espejos, excitando la sonrisa templada en que amanezco! Por la mañana, cuatro carros de grandes planos amontonados y metálicos armarán su agrio estrépito, que siembra de vidrios de botellas todos los desnudos inermes. Si Dios no me acusa, ¿por qué el alma me punza como una espina cuyo cabo está al aire, flameando como un gallardete insatisfecho? ¿Por qué me saco del pecho este redondo pájaro de ocasión, que abre sus luces en abanico duende y espía los rincones para desde allí encantarme con su pausado jeroglífico? ¿Por qué esta habitación, como una caja de música, se mueve, ondula sobre las aguas temerosas e insiste plenamente en su bella desorientación frente al crepúsculo?

¡Oh hermosura del cielo! Mástiles duros, altos, me sonríen. Velas del cierzo quieren, no pueden arribarme. ¿Entonces? Una cabeza fina, entera, dueña, vuela de gris a gris, bajo la nube nueva y cae en forma de silencio, mojándome los ojos con su roce, callándose su forma decisiva. ¿Espero? Sí. En mi oído cuatro rubios delfines, fantasmas, peces acaso, con gorras de azul hondo, redondas, cantan, dudan, mecen horizontes redondos, altos, hondos también, que abren los caminos. Una estrella es un mar. Un mar enorme, extenso, me sostiene en la palma de su mano y me pide respeto. Su secreto no es suyo, y si buceo en el alma que se abre, un doloroso rictus en la cara dirá que he dado con corales en el fondo, que el corazón apenas puede con mi peso en su profundo oscuro. ¡Oh alma, qué me quieres! ¿Por qué tu luz se olvida y a tientas yo te habito, callando las corrientes que golpean, los peces más viscosos y las estrellas vivas que pueden estamparse sobre el pecho para hacer más sencilla la ascensión sobre el cristal final donde me pierda?

Pero el amor me salva. ¿La palabra no existe? Apoyado en un codo grande, grande, me extiendo y quedo. Pensamientos, barcos, pesares pasan, entran por los ojos. Me soy, os soy. Os soy yo sin querer, porque en mi ceguera veo hacia afuera esa dulce melancolía en forma de cabeza que, ladeada, se hunde y me llega a las manos, queda, no pesa, torpemente se balancea con el cabello plomo derretido, de repente hecho masa por el frío.

HACIA EL AZUL

Sombras del sur, sombras aquí. Venid todas las ruedas velocísimas y salvadme del mar que va a caerme de las alas. Si anteayer lloraba yo, hoy río, lo mismo que la trompeta cuando cesa. Cuando tú, tú, tú, tú, tú callas diciendo: «No te quiero». Pero el oro en la palma de la mano fulgura una seguridad tan grata, que yo comprendo que el sueño lo han inventado los cansados, los escépticos de su corazón mercenario, que golpeaba como una moneda en una jaula, en un —delirante ayer— agrisado hoy volumen de gorjeo. Canta, esperanza de agua. Dadme un vaso de nata o una afiladísima espada con que yo parta en dos la ceguera de bruma, esta niebla que estoy acariciando como frente. Hermosísima, tú eres, tú, no la superficie de metal, no la garantía de soñar, no la garganta partida por un cuchillo de esmeralda, no; sino solo un parpadeo de dos visos sin tacto, de dos bellas cortinas de ignorancia. ¡Olvidar! Olvidar es una palabra fácil, fíjate bien: olvidar. Como quien dice: «Qué día hermoso», o «Qué hora será cuando la lluvia», o «Dime el peso exacto de tu pena y te diré cómo querrías llamarte: Alegre».

Sí, más alegre es la paloma que el cántaro. Cuando conteniendo la risa se desborda la gracia gemebunda que antes se balanceó en el columpio de la palmera, el azul más extraño se desmorona y llora, llora en orden, sin querer saber las noticias que dicen: buen tiempo. Azul es el caramelo y azul el llanto sobre la mano empequeñecida. Azul la teoría de los vuelos, esa fácil demostración de cómo las faldas al girar se abren en redondo y brillan sin renuncia. Ese rumor no es el de tu cuerpo. Son tantos los resplandores interiores, que quiero ignorar el número de estrellas. Si me cayera en el hombro esa pena goteada, al darme en el hombro, mi cabeza quemada saldría en cohete en busca de su destino. Ascendiendo, una gran risa celeste ha abierto sus alas. El sol está próximo. En el seno de las aguas no hay fuego, pero esa faz resplandeciente me atrae, porque quiero abrasarme mis pupilas, quiero conocer su esqueleto, esa portátil mariposa de los finos estambres, las más delicadas papilas vibratorias. Acaso el amor no puede quemarse. Como un acero carnal se salvará su conciencia. Labios de Dios, besadme, salvadme de mi insistencia infatigada, de mi ceniza desmoronándose. ¡Qué caña hueca de pensar quedará única, oh dulce viento de la estrella, oh azul envío retrasado, oh dulce corazón que he perdido y que, como un gran hueco de latido, no atiendes ya en la rama!

EL AMOR PADECIDO

Perdóname que cuando se detiene la tristeza a la entrada de la esperanza adolescente, no asomen todas las palomas, las más blancas, con sus voces humanas, preguntando sobre la ruta apasionada. He esperado mucho. Tanto, que mis barbas de tiempo han tejido dos rostros, un aspa de tijeras con que yo podría interrumpir mi vida silenciosa. Pero no quiero. Prefiero esa ala muscular hecha de firmeza, que no teme herir con su extremo la cárcel de cielo, la cerrazón de la altura emblanquecida. No son dientes esos límites de horizonte, ese cenit instantáneo que en lo más alto hace coincidir el péndulo con la sangre, la conjunción que no desmaya con su tacto. Esperar en los límites de la vida, adormecer la criatura débil que nace con una risa crepitante en el extremo de la ropa (allí donde no llega el latido cierto), es una postura sí esperada, no cansada, no fatigosa, que no impide toser para conocer la existencia, para amar la forma perpendicular de uno mismo.

La esperanza es lo cierto. Hay quien pretende haber tocado un día los límites de la tierra, esa terrible herida que lleva uno ignorada en el costado. Pero no lo creáis. A veces se ha visto salir una forma, un pájaro de ignorancia vestido de corazón reciente, hecho una pupila que no ha temido la mirada en redondo. Pero el paisaje sin nubes, la heridora verdad de no-cortezas se abandonaba engañosa, ocultando su simetría simulada. Una bella palabra, un árbol, un monte de denuestos olvidados, todas las incidencias de los besos, se repartían mintiendo. No los creáis si hay vida. No los creáis, porque no podríais respirar. No entréis en su atmósfera de alfa. En el umbral de un pecho me llamaron. No era la buena voz, mentira idiota, sino la cerrazón de los fríos, las dos violetas pálidas de ansia, ese instante de los labios en que se adivina que la sangre no existe.

Pero me he reído mucho. No es burla, no. He llorado sobre un resplandor último. Llegó tan nuevo, tan claro y tan despacio; se puso como un hombro, como un calor caliente. Se estiraba y quedaba. Allí me dormí sin saberlo. Me fui quedando helado, hecho calor de entonces, hecho aspiración sin descanso.

No grité aunque me herían. Aunque tú me ocultabas la forma de tu pecho. Sentí salir el sol dentro del alma. Interiormente las puntas del erizo, si aciertan, pueden salir de dentro de uno mismo y atraer la venganza, atraer los relámpagos más niños, que penetran y buscan el misterio, la cámara vacía donde la madre no vivió aunque gime, aunque el mar con mandíbulas la nombra.

ESPADAS COMO LABIOS

(1930-1931)

1932

What is a poet? What

is he worth? What does

he do? He is a babbler.

LORD BYRON

I

A Dámaso Alonso

MI VOZ

He nacido una noche de verano

entre dos pausas. Háblame: te escucho.

He nacido. Si vieras qué agonía

representa la luna sin esfuerzo.

He nacido. Tu nombre era la dicha;

bajo un fulgor una esperanza, un ave.

Llegar, llegar. El mar era un latido,

el hueco de una mano, una medalla tibia.

Entonces son posibles ya las luces, las caricias, la piel, el horizonte,

ese decir palabras sin sentido

que ruedan como oídos, caracoles,

como un lóbulo abierto que amanece

(escucha, escucha) entre la luz pisada.

LA PALABRA

Esas risas, esos otros cuchillos, esa delicadísima penumbra…

Abre, las puertas todas.

Aquí al oído voy a decir.

(Mi boca suelta humo.)

Voy a decir.

(Metales sin saliva.)

Voy a hablarte muy bajo.

Pero estas dulces bolas de cristal,

estas cabecitas de niño que trituro,

pero esta pena chica que me impregna

hasta hacerme tan negro como un ala.

Me arrastro sin sonido.

Escúchame muy pronto.

En este dulce hoyo no me duermo.

Mi brazo, qué espesura.

Este monte que aduzco en esta mano,

este diente olvidado que tiene su último brillo

bajo la piedra caliente,

bajo el pecho que duerme.

Este calor que aún queda, mira ¿lo ves?, allá más lejos,

en el primer pulgar de un pie perdido,

adonde no llegarán nunca tus besos.

Escúchame. Más, más.

Aquí en el fondo hecho un caracol pequeñísimo,

convertido en una sonrisa arrollada,

todavía soy capaz de pronunciar el nombre,

de dar sangre.

Y…

Silencio.

Esta música nace de tus senos.

No me engañas,

aunque tomes la forma de un delantal ondulado,

aunque tu cabellera grite el nombre de todos los horizontes.

Pese a este sol que pesa sobre mis coyunturas más graves.

Pero tápame pronto;

echa tierra en el hoyo;

que no te olvides de mi número,

que sepas que mi madera es carne,

que mi voz no es la tuya

y que cuando solloces tu garganta

sepa distinguir todavía

mi beso de tu esfuerzo

por pronunciar los nombres con mi lengua.

Porque yo voy a decirte todavía,

porque tú pisas caracoles

que aguardaban oyendo mis dos labios.

PARTIDA

Aquí los cantos, los grupos, las figuras;

oh cabezas, yo os amo bajo el sueño.

Aquí los horizontes por cinturas;

oh caricias, qué llano el mundo ha sido.

Entre helechos, gargantas o espesura,

entre zumo de sueño o entre estrellas,

pisar es zozobrar los corazones

(borda de miel), es tacto derramado.

Esa ladera oculta,

esa montaña inmensa;

acaso el corazón está creciendo,

acaso se ha escapado como un ave

dejando lejanía como un beso.

MUERTE

He acudido. Dos clavos están solos

punta a punta. Caricia, yo te amo.

Bajo tierra los besos no esperados,

ese silencio que es carbón, no llama.

Arder como una gruta entre las manos,

morir sin horizonte por palabras,

oyendo que nos llaman con los pelos.

CIRCUITO

Nostalgia de la mar.

Sirenas de la mar que por las playas

quedan de noche cuando el mar se marcha.

Llanto, llanto, dureza de la luna,

insensible a las flechas desnudadas.

Quiero tu amor, amor, sirenas vírgenes

que ensartan en sus dedos las gargantas,

que bordean el mundo con sus besos,

secos al sol que borra labios húmedos.

Yo no quiero la sangre ni su espejo,

ignoro si la tierra es verde o roja,

si la roca ha flotado sobre el agua.

Por mis venas no nombres, no agonía,

sino cabellos núbiles circulan.

YA ES TARDE

Viniera yo como el silencio cauto.

(No sé quién era aquel que lo decía.)

Bajo luna de nácares o fuego,

bajo la inmensa llama o en el fondo del frío,

en ese ojo profundo que vigila

para evitar los labios cuando queman.

Quiero acertar, quiero decir que siempre,

que sobre el monte en cruz vendo la vida,

vendo ese azar que suple las miradas

ignorando que el rosa ha muerto siempre.

MEMORIA

Un bosque de veleros.

Te he preguntado si vivías.

El viaje, si vieras qué lisura

sobre el brazo lejísimos al frente…

Horizonte, horizonte.

Te he mentido,

porque hay curvas. Muchas.

Escúchame. Mi nombre es azucena.

No humedezco los dientes que pronuncian

aunque un viento de luz cierre los ojos,

roce la delgadez que los defiende.

Escucha, escucha. Soy la luz perdida

que lapidan las aguas en el fondo.

Soy tu memoria muerta por los trópicos,

donde peces de acero sólido te imitan.

SILENCIO

Bajo el sollozo un jardín no mojado.

Oh pájaros, los cantos, los plumajes.

Esta lírica mano azul sin sueño.

Del tamaño de un ave, unos labios. No escucho.

El paisaje es la risa. Dos cinturas amándose.

Los árboles en sombra segregan voz. Silencio.

Así repaso niebla o plata dura,

beso en la frente lírica agua sola,

agua de nieve, corazón o urna,

vaticinio de besos, ¡oh cabida!,

donde ya mis oídos no escucharon

los pasos en la arena, o luz o sombra.

SÚPLICA

Delgadas lenguas, cabelleras rubias,

ninfas o peces, ríos y la aurora.

Sobre el nivel del aire bandas lucen

pájaros, plumas, nácares o sueño.

¡Risa!

Cien fuerzas, cien estelas, cien latidos,

un mundo entre las manos o la frente,

una senda o jirafas de blancura,

un oriente de perlas sobre el labio,

todo un sentir a ritmo azul el cielo.

Dicha, dicha, navío por el brazo,

por la más difícil coyuntura,

por donde si aplicamos el oído

se oye el rumor de la caricia extrema.

Un dolor muy pequeño, si es que existe,

es una niña o papel casi traslúcido;

pueden verse las venas y el dibujo,

pueden verse los besos no emergidos.

Ríos, peces, estrellas, puntas, ansia,

todo transcurre —mármol y sonidos—;

sordas esteras pasan clausurando

esa delgada voz de corazones.

NACIMIENTO ÚLTIMO

Para final esta actitud alerta.

Alerta, alerta, alerta.

Estoy despierto o hermoso. Soy el sol o la respuesta.

Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo.

Cuando nace el día se oyen pregones o júbilos.

Insensato el abismo ha insistido toda la noche.

Pero esta alegre compañía del aire,

esta iluminación de recuerdos que se ha iluminado como una atmósfera,

ha permitido respirar a los bichitos más miserables,

a las mismas moléculas convertidas en luz o en huellas de las pisadas.

A mi paso he cantado porque he dominado el horizonte;

porque por encima de él —más lejos, más, porque yo soy altísimo—

he visto el mar, la mar, los mares, los no-límites.

Soy alto como una juventud que no cesa.

¿Adónde va a llegar esa cabeza que ha roto ya tres mil vidrios,

esos techos innúmeros que olvidan que fueron carne para convertirse en sordera?

¿Hacia qué cielos o qué suelos van esos ojos no pisados

que tienen como yemas una fecundidad invisible?

¿Hacia qué lutos o desórdenes se hunden ciegas abajo esas manos abandonadas?

¿Qué nubes o qué palmas, qué besos o siemprevivas

buscan esa frente, esos ojos, ese sueño,

ese crecimiento que acabará como una muerte reciennacida?

II

A Federico García Lorca

EL VALS

Eres hermosa como la piedra,

oh difunta;

oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.

Esta orquesta que agita

mis cuidados como una negligencia,

como un elegante biendecir de buen tono,

ignora el vello de los pubis,

ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta.

Unas olas de afrecho,

un poco de serrín en los ojos,

o si acaso en las sienes,

o acaso adornando las cabelleras;

unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos;

unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangrejos.

Todo lo que está suficientemente visto

no puede sorprender a nadie.

Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lágrima,

disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.

Y los caballeros abandonados de sus traseros

quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.

Pero el vals ha llegado.

Es una playa sin ondas,

es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas.

Es todo lo revuelto que arriba.

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,

dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos,

una languidez que revierte,

un beso sorprendido en el instante que se hacía «cabello de ángel»,

un dulce «sí» de cristal pintado de verde.

Un polvillo de azúcar sobre las frentes

da una blancura cándida a las palabras limadas,

y las manos se acortan más redondeadas que nunca,

mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.

Las cabezas son nubes, la música es una larga goma,

las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito

se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,

en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.

Adiós, adiós, esmeralda, amatista o misterio;

adiós, como una bola enorme ha llegado el instante,

el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,

cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.

Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,

el momento en que los vestidos se convertirán en aves,

las ventanas en gritos,

las luces en ¡socorro!

y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas

se convertirá en una espina

que dispensará la muerte diciendo:

Yo os amo.

EN EL FONDO DEL POZO

(EL ENTERRADO)

Allá en el fondo del pozo donde las florecillas,

donde las lindas margaritas no vacilan,

donde no hay viento o perfume de hombre,

donde jamás el mar impone su amenaza,

allí, allí está quedo ese silencio

hecho como un rumor ahogado con un puño.

Si una abeja, si un ave voladora,

si ese error que no se espera nunca

se produce,

el frío permanece;

el sueño en vertical hundió la tierra

y ya el aire está libre.

Acaso una voz, una mano ya suelta,

un impulso hacia arriba aspira a luna,

a calma, a tibieza, a ese veneno

de una almohada en la boca que se ahoga.

¡Pero dormir es tan sereno siempre!

Sobre el frío, sobre el hielo, sobre una sombra de mejilla,

sobre una palabra yerta y, más, ya ida,

sobre la misma tierra siempre virgen.

Una tabla en el fondo, oh pozo innúmero,

esa lisura ilustre que comprueba

que una espalda es contacto, es frío seco,

es sueño siempre aunque la frente esté cerrada.

Pueden pasar ya nubes. Nadie sabe.

Ese clamor… ¿Existen las campanas?

Recuerdo que el color blanco o las formas,

recuerdo que los labios, sí, hasta hablaban.

Era el tiempo caliente. —Luz, inmólame—.

Era entonces cuando el relámpago de pronto

quedaba suspendido hecho de hierro.

Tiempo de los suspiros o de adórame,

cuando nunca las aves perdían plumas.

Tiempo de suavidad y permanencia;

los galopes no daban en el pecho,

no quedaban los cascos, no eran cera.

Las lágrimas rodaban como besos.

Y en el oído el eco era ya sólido.

Así la eternidad era el minuto.

El tiempo solo una tremenda mano

sobre el cabello largo detenida.

Oh sí, en este hondo silencio o humedades,

bajo las siete capas de cielo azul yo ignoro

la música cuajada en hielo súbito,

la garganta que se derrumba sobre los ojos,

la íntima onda que se anega sobre los labios.

Dormido como una tela

siento crecer la hierba, el verde suave

que inútilmente aguarda ser curvado.

Una mano de acero sobre el césped,

un corazón, un juguete olvidado,

un resorte, una lima, un beso, un vidrio.

Una flor de metal que así impasible

chupa de tierra un silencio o memoria.

TORO

Esa mentira o casta.

Aquí, mastines, pronto; paloma, vuela; salta, toro,

toro de luna o miel que no despega.

Aquí, pronto; escapad, escapad; solo quiero,

solo quiero los bordes de la lucha.

Oh tú, toro hermosísimo, piel sorprendida,

ciega suavidad como un mar hacia adentro,

quietud, caricia, toro, toro de cien poderes,

frente a un bosque parado de espanto al borde.

Toro o mundo que no,

que no muge. Silencio;

vastedad de esta hora. Cuerno o cielo ostentoso,

toro negro que aguanta caricia, seda, mano.

Ternura delicada sobre una piel de mar,

mar brillante y caliente, anca pujante y dulce,

abandono asombroso del bulto que deshace

sus fuerzas casi cósmicas como leche de estrellas.

Mano inmensa que cubre celeste toro en tierra.

RESACA

Un alma, un velo o un suspiro,

un rápido paso camino de la luz,

un entrever difuso (luz, espérame),

esa esperanza ahogada por la prisa.

Este ancho mar permite la clara voz nacida,

la desplegada vela verde,

ese batir de espumas a infinito,

a la abierta envergadura de los dos brazos distantes.

Oh horizonte de viento quieto, lejanía.

Sospechas de dos mariposas de virgen

aquí donde las ondas son kilómetros.

Una dulce cabeza, una flor de carbón navegan solas.

Solo faltaría una pluma, una pluma compuesta

hecha de dedos ciegos,

de abandonados ya propósitos de anteayer distante.

Así para tocarse, para comprobar la frente o el cuello,

la carencia de sangre,

ese reflejo verde parado por las venas,

mientras cercados por la densa ojera

están hundidos dos besos morados.

La flor en el agua no es un gemido.

No quemada, no ardida, boga callando,

reservando su perfume implacable

para correr como loco por las arterias ausentes.

La embriaguez de entonces, la belleza serena,

la voz naciente,

el mundo que adviene;

abrázame mientras tanto,

que al fin me entere yo cómo sabe una piel que sorprende.

Quién sabe si estas dos manos,

dos montañas de pronto,

podrán acariciar la minúscula pulpa

o ese dientecillo que solo puede tocarse con la yema.

Si abandono mi mano sobre tu pecho,

oh, no mueras como un suspiro aplastado,

no disimules tu calidad de onda al fin opresa.

Pervive, oh mía, aquí sobre la playa ahora en fin que no vivo,

que puedo tenderme en forma de espuma y bañar unos pies no presentes

para retirarme a mi seno donde extremos navegan.

EL MÁS BELLO AMOR

Anteayer distante.

Un día muy remoto

me encontré con el vidrio nunca visto,

con una mariposa de lengua,

con esa vibración escapada de donde estaba bien sujeta.

Yo había llorado diez siglos

como diez gotas fundidas

y me había sentido con la belleza de lo intranscurrido

contemplando la velocidad del expreso.

Pero comprendí que todo era falso.

Falsa la forma de la vaca que sueña

con ser una linda doncellita incipiente.

Falso lo del falso profesor que ha esperado

al cabo comprender su desnudo.

Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas

cuelgan de noche sus pechos que no están tocados.

Pero me encontré un tiburón en forma de cariño;

no, no: en forma de tiburón amado;

escualo limpio, corazón extensible, ardor o crimen,

deliciosa posesión que consiste en el mar.

Nubes atormentadas al cabo convertidas en mejillas,

tempestades hechas azul sobre el que fatigarse queriéndose,

dulce abrazo viscoso de lo más grande y más negro,

esa forma imperiosa que sabe a resbaladizo infinito.

Así, sin acabarse mudo ese acoplamiento sangriento,

respirando sobre todo una tinta espesa,

los besos son las manchas, las extensibles manchas

que no me podrán arrancar las manos más delicadas.

Una boca imponente como una fruta bestial,

como un puñal que de la arena amenaza el amor,

un mordisco que abarcase toda el agua o la noche,

un nombre que resuena como un bramido rodante,

todo lo que musitan unos labios que adoro.

Dime, dime el secreto de tu dulzura esperada,

de esa piel que reserva su verdad como sístole;

duérmete entre mis brazos como una nuez vencida,

como un mínimo ser que olvida sus cataclismos.

Tú eres un punto solo, una coma o pestaña;

eres el mayor monstruo del océano único,

eres esa montaña que navegando ocupa

el fondo de los mares como un corazón desbordante.

Te penetro callando mientras grito o desgarro,

mientras mis alaridos hacen música o sueño,

porque beso murallas, las que nunca tendrán ojos,

y beso esa yema fácil sensible como la pluma.

La verdad, la verdad, la verdad es esta que digo,

esa inmensa pistola que yace sobre el camino,

ese silencio —el mismo— que finalmente queda

cuando con una escoba primera aparto los senderos.

POEMA DE AMOR

Te amo, sueño del viento:

confluyes con mis dedos olvidado del norte

en las dulces mañanas del mundo cabeza abajo

cuando es fácil sonreír porque la lluvia es blanda.

En el seno de un río viajar es delicia;

oh peces amigos, decidme el secreto de los ojos abiertos,

de las miradas mías que van a dar en la mar,

sosteniendo las quillas de los barcos lejanos.

Yo os amo, viajadores del mundo, los que dormís sobre el agua,

hombres que van a América en busca de sus vestidos,

los que dejan en la playa su desnudez dolida

y sobre las cubiertas del barco atraen el rayo de la luna.

Caminar esperando es risueño, es hermoso,

la plata y el oro no han cambiado de fondo,

botan sobre las ondas, sobre el lomo escamado

y hacen música o sueño para los pelos más rubios.

Por el fondo de un río mi deseo se marcha

de los pueblos innúmeros que he tenido en las yemas,

esas oscuridades que vestido de negro

he dejado ya lejos dibujadas en espalda.

La esperanza es la tierra, es la mejilla,

es un inmenso párpado donde yo sé que existo.

¿Te acuerdas? Para el mundo he nacido una noche

en que era suma y resta la clave de los sueños.

Peces, árboles, piedras, corazones, medallas,

sobre vuestras concéntricas ondas, sí, detenidas,

yo me muevo y, si giro, me busco, oh centro, oh centro,

camino, viajadores del mundo, del futuro existente

más allá de los mares, en mis pulsos que laten.

MUÑECAS

Un coro de muñecas,

cartón amable para unos labios míos,

cartón de luna o tierra acariciada,

muñecas como liras

a un viento acero que no, apenas si las toca.

Muchachas con un pecho

donde élitros de bronce,

diente fortuito o sed bajo lo oscuro,

muerde —escarabajo fino,

lentitud goteada por una piel sedeña.

Un coro de muñecas

cantando con los codos,

midiendo dulcemente los extremos,

sentado sobre un niño;

boca, humedad lasciva, casi pólvora,

carne rota en pedazos como herrumbre.

Boca, boca de fango,

amor, flor detenida, viva, abierta,

boca, boca, nenúfar,

sangre amarilla o casta por los aires.

Muchachas, delantales,

carne, madera o liquen,

musgo frío del vientre sosegado

respirando ese beso ambiguo o verde.

Mar, mar dolorido o cárdeno,

flanco de virgen, duda inanimada.

Gigantes de placer que sin cabeza

soles radiantes sienten sobre el hombro.

ACABA

En volandas,

como si no existiera el avispero,

aquí me tienes con los ojos desnudos,

ignorando las piedras que lastiman,

ignorando la misma suavidad de la muerte.

¿Te acuerdas? He vivido dos siglos, dos minutos,

sobre un pecho latiente,

he visto golondrinas de plomo triste anidadas en ojos

y una mejilla rota por una letra.

La soledad de lo inmenso mientras medía la capacidad de una gota.

Hecho pura memoria,

hecho aliento de pájaro,

he volado sobre los amaneceres espinosos,

sobre lo que no puede tocarse con las manos.

Un gris, un polvo gris parado impediría siempre el beso sobre la tierra,

sobre la única desnudez que yo amo,

y de mi tos caída como una pieza

no se esperaría un latido, sino un adiós yacente.

Lo yacente no sabe.

Se pueden tener brazos abandonados.

Se pueden tener unos oídos pálidos

que no se apliquen a la corteza ya muda.

Se puede aplicar la boca a lo irremediable.

Se puede sollozar sobre el mundo ignorante.

Como una nube silenciosa yo me elevaré de mí mismo.

Escúchame. Soy la avispa imprevista.

Soy esa elevación a lo alto

que como un ojo herido

se va a clavar en el azul indefenso.

Soy esa previsión triste de no ignorar todas las venas,

de saber cuándo, cuándo la sangre pasa por el corazón

y cuándo la sonrisa se entreabre estriada.

Todos los aires azules…

No.

Todos los aguijones dulces que salen de las manos,

todo ese afán de cerrar párpados, de echar oscuridad o sueño,

de soplar un olvido sobre las frentes cargadas,

de convertirlo todo en un lienzo sin sonido,

me transforma en la pura brisa de la hora,

en ese rostro azul que no piensa,

en la sonrisa de la piedra,

en el agua que junta los brazos mudamente.

En ese instante último en que todo lo uniforme pronuncia la palabra:

ACABA.

POR ÚLTIMO

Voy a cantar doblando;

canto con todo el cuerpo;

por levantar montañas dominadas,

por sonreír cuando la luna puede.

Soy, dicen, un jardín cultivado,

una masa de sueño no exprimido,

una esperanza amada por lo próspero,

todo lo que se nombra o sonríe.

Así alejar un brazo como designio,

dejar que vaya lejos como no nuestro,

que compruebe el poniente o el dolor,

esos temores últimos tangibles.

La lontananza es una canción distraída;

mientras yo estoy besándote qué importa

que allí por los finales extinguiéndose

cinco, diez, treinta luces se queden mudas.

Tamborilear unos dedos remotos.

Que esa funesta sombra no acaricie,

que sí compruebe la veracidad de occidente

o la de nuestras carnes ya mortales.

Que yo aquí tenga la frente como un árbol,

que yo mismo me asuste. No, no quiero;

quiero besar como el jilguero pálido,

como la cera en que está convertido.

Quiero un bosque, una luna, quiero todo,

¿me entiendes? Todo, todo, hasta lo horrible,

esos cabellos de saliva extensa.

Pero allí, allí, allí lo remoto,

ese aroma que nace de la masa,

esa flor que hacia abajo busca el cielo

o el rostro contraído en el contacto.

No aquí. Aquí está tendido lo más fácil;

voy a inventar un cuento o una espuma;

aquí están las miradas o las aguas.

Dulces corrientes, fáciles promesas,

un rasguear de pérdidas o añoros,

una alabanza que se escucha y gusta

lo mismo que una cara que se borra.

Yo aspiro a lo blanco o la pared, ¿quién sabe?

Aspiro a mí o a ti o a lo llorado,

aspiro a un eso que se va perdiendo

como diez dedos, humo o lo ya atónito.

Lejos veo el camino o el desprecio,

ese desdén ceñido por la prisa

que se evade si acaso como pájaro,

como si nada ya valiese el vuelo.

Nardo, jazmín o lúcidos rencores;

luna mordiente o tálamo escupido;

todo es carbón que duele y que solloza

sobre lo falso vegetal que existe.

III

A Manuel Altolaguirre

VERDAD SIEMPRE

Sí, sí, es verdad, es la única verdad;

ojos entreabiertos, luz nacida,

pensamiento o sollozo, clave o alma,

este velar, este aprender la dicha,

este saber que el día no es espina,

sino verdad, oh suavidad. Te quiero.

Escúchame. Cuando el silencio no existía,

cuando tú eras ya cuerpo y yo la muerte,

entonces, cuando el día.

Noche, bondad, oh lucha, noche, noche.

Bajo clamor o senos, bajo azúcar,

entre dolor o solo la saliva,

allí entre la mentira sí esperada,

noche, noche, lo ardiente o el desierto.

SIEMPRE

Estoy solo. Las ondas; playa, escúchame.

De frente los delfines o la espada.

La certeza de siempre, los no-límites.

Esta tierna cabeza no amarilla,

esta piedra de carne que solloza.

Arena, arena, tu clamor es mío.

Por mi sombra no existes como seno,

no finjas que las velas, que la brisa,

que un aquilón, un viento furibundo

va a empujar tu sonrisa hasta la espuma,

robándole a la sangre sus navíos.

Amor, amor, detén tu planta impura.

MADRE, MADRE

La tristeza u hoyo en la tierra,

dulcemente cavado a fuerza de palabra,

a fuerza de pensar en el mar,

donde a merced de las ondas bogan lanchas ligeras

Ligeras como pájaros núbiles,

amorosas como guarismos,

como ese afán postrero de besar a la orilla,

o estampa dolorida de uno solo, o pie errado.

La tristeza como un pozo en el agua,

pozo seco que ahonda el respiro de arena,

pozo. —Madre, ¿me escuchas?: eres un dulce espejo

donde una gaviota siente calor o pluma.

Madre, madre, te llamo;

espejo mío silente,

dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.

Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,

madre, en un pozo abierto en el pecho o extravío.

La tristeza no siempre acaba en una flor,

ni esta puede crecer hasta alcanzar el aire,

surtir. —Madre, ¿me escuchas? Soy yo que como alambre

tengo mi corazón amoroso aquí fuera.

DESIERTO

Lumen, lumen. Me llega cuando nacen

luces o sombras, revelación. Viva.

Ese camino, esa ilusión es neta.

Pasión que sueña que la muerte miente.

Muerte, oh vida, te adoro por espanto,

porque existes en forma de culata.

Donde no se respira. El frío sueña

con estampido-eternidad. La vida

es un instante

justo para decir María. Silencio.

Una blancura, un rojo que no nace,

ese roce de besos bajo el agua.

Una orilla impasible donde rompen

cuerpos u ondas, mares, o la frente.

PALABRAS

Pero no importa que todo esté tranquilo.

(La palabra, esa lana marchita.)

Flor tú, muchacha casi desnuda, viva, viva

(la palabra, esa arena machacada).

Muchacha, con tu sombra qué dulce lucha

como una miel fugaz que casi muestra bordes.

(La palabra, la palabra, la palabra, qué torpe vientre hinchado.)

Muchacha, te has manchado de espuma delicada.

Papel. Lengua de luto. Amenaza. Pudridero.

Palabras, palabras, palabras, palabras.

Iracundia. Bestial. Torpeza. Amarillez.

Palabras contra el vientre o muslos sucias.

No me esperes, ladina nave débil,

débil rostro ladeado que repasas

sobre un mar de nácar sostenido por manos.

Nave, papel o luto, borde o vientre,

palabra que se pierde como arena.

REPOSO

Una tristeza del tamaño de un pájaro.

Un aro limpio, una oquedad, un siglo.

Este pasar despacio sin sonido,

esperando el gemido de lo oscuro.

Oh tú, mármol de carne soberana.

Resplandor que traspasas los encantos,

partiendo en dos la piedra derribada.

Oh sangre, oh sangre, oh ese reloj que pulsa

los cardos cuando crecen, cuando arañan

las gargantas partidas por el beso.

Oh esa luz sin espinas que acaricia

la postrer ignorancia que es la muerte.

IDA

Duerme, muchacha.

Láminas de plomo,

ese jardín que dulcemente oculta

el tigre y el luzbel

y el rojo no domado.

Duerme, mientras manos de seda,

mientras paño o aroma,

mientras caídas luces que resbalan

tiernamente comprueban la vastedad del seno,

el buen amor que sube y baja a sangre.

Amor.

Como esa maravilla,

como ese blanco ser que entre flores bajas

enreda su mirada o su tristeza.

El paisaje secunda el respirar con pausa,

el verde duele, el ocre es amarillo,

el agua que cantando se aproxima

en silencio se marcha hacia lo oscuro.

Amor,

como la ida,

como el vacío tenue que no besa.

SIN RUIDO

Yo no sé si me has comprendido.

Es mucho más triste de lo que tú supones.

Esta música, sapiencia del oído;

no me interrumpas sin amor, que muero.

Voy a vivir, no cantes, voy, estaba.

Una lámina fina de quietud.

Así se sabe que la idea es carne,

una gota de sangre sobre el césped.

No respiréis, no mancho con mi sombra.

Un navío, me voy, adiós, el cielo.

Hielo de sangre, sangre que soporta.

Nave de albura. Adiós. Viaje. Extinguido.

SON CAMPANAS

Corazón estriado

bajo campanas muertas pide altura.

Campanas son campanas,

son latidos ocultos de un giro que no llega.

El pueblo en lontananza

del tamaño de un ojo entornado

yace en verde sin respirar aún,

medio camino o brazo tibio al beso.

Campanas de la dicha,

de una sed de espiral donde un grito mudo

del tamaño de un niño moribundo

no acaba de caer como nieve a los hombros.

Blandura de un paisaje de suspiros

por el que andar no cuesta aunque ese mar se altera

al respirar despacio una tristeza o lámina comida.

Mientras suenan campanas

como zapatos tristes

descabalados en la tarde suave;

mejilla son que pide ser pisada,

mientras suspira un alba aún bajo tierra.

INSTANTE

Mira mis ojos. Vencen el sonido.

Escucha mi dolor como una luna.

Así rondando plata en tu garganta

duerme o duele.

O se ignora.

O se disuelve.

Forma. Clamor. Oh, cállate. Soy eso.

Soy pensamiento o noche contenida.

Bajo tu piel un sueño no se marcha,

un paisaje de corzas suspendido.

TEMPESTAD ARRIBA

Remota sensación de tempestades;

sedosa exploración la ternura

rompe telillas de arañas mientras el rayo

busca cabellos lúcidos por los que descargar de sí mismo.

Pero aquí abajo la seda es reposo,

suavidad, entretiempo, palabra entre dos labios;

puede el rayo ser acaso esqueleto,

pero la carne mórbida es una lancha amable.

Abajo, aquí, ¿adónde?, bogando entre dos ruidos,

sin reparar en el granillo de arena,

en ese dolor de la vista que mira a poniente

escocido y presintiendo el mar que aspira.

La luz fría;

he dicho un reloj o majestad pausada,

he dicho un ramo de violetas o de trenzas,

he dicho lo que vengo diciendo, he dicho un filo

sobre el que dormir con riesgo.

Mantas con alas se van: desnudo frío;

se van y tiran de las flores;

arriba ya nubes sin aroma desfilan ya cristal,

flores de piso huidas, pies desnudos.

EL FRÍO

La inocencia reclama su candor

(bajo un monte una luna o lo esperado),

la inocencia está muda (pez, aguárdame),

aquí en esta muralla están las letras.

Acariciar unos senos de nácar,

una caja respira y duele todo,

acariciar esta oculta ceniza,

bajo carmín tus labios suspirando.

No se evaden las almas como pliegos,

ese papel doblado por los bordes,

por lo que más duele si sonríen

cuando la luz escapa sin notarse.

RÍO

El breve tránsito de la lucha,

la llanura o la aspereza insólita,

esa muchacha recogida en dos golfos,

todo lo que extendido medita,

permite un azul distante hecho de música o lino,

el tránsito otra vez a esas bolas de paño,

a esa dulce sensación de que el respiro se acaba,

de que vidrieras sordas van a empezar su centelleo

y un agua casi doncella te va a llegar hasta los labios.

Así la muerte es flotar sobre un recuerdo no vida,

sobre ese azul postrero hecho de lágrimas oídas,

de ese laberinto de hilos que como manos muertas

ponen una azucena como un mundo ciñendo.

IV

A Luis Cernuda

SALÓN

Un pájaro de papel

y una pluma encarnada,

y una furia de seda,

y una paloma blanca.

Todo un ramo de mirtos

o de sombras coloreadas,

un mármol con latidos

y un amor que se avanza.

Un vaivén obsequioso

de momentos o pausas,

un salón de walkyrias

o de damas desmayadas.

Una música o nardo

o unas telas de araña,

un jarrón de cansancios

y de polvos o nácar…

Todo dulce y dolido,

todo de carne blanca;

amarillez y ojera,

y pábilo, y estancia.

Amor, vueltas, caídas,

mariposas, miradas,

sonrisas como alambres

donde la cera canta;

pájaros, caja, música,

mangas, vuelos y danza,

con los pechos sonando

bajo las llamas pálidas.

Cinturas o saliva,

hilos de finas platas,

besos por los dorados

limones que colgaban.

Tú, calor que ascendiendo

chocas carnes de lata,

pones besos o líquenes

por humedades bajas,

llevas vientres o conchas

o perezosas barcas

y axilas como rosas

sueltas de madrugada,

misterios de mejillas

a la deriva amadas

y oídos y cabello,

desmayos, voces bajas…

Golfo ancho detenido

junto a la orilla baja,

salón de musgo y luna

donde el amor es alga,

donde los trajes húmedos

son piel que no se arranca

cuando entre polca y brisa

despunta lacia el alba.

SUICIDIO

Carne de cristal triste intangible a las masas.

Un farol que reluce como un seno mentido.

Aquí junto a la luna mi voz es verdadera.

Escúchame callando aunque el puñal te ahogue.

Yo era aquel muchacho que un día

saliendo del fondo de sus ojos

buscó los peces verdaderos

que no podía ver por sus manos.

Manos de ocho montañas,

confabulación de la piedra,

dolor de sangre en risco

insensible a los dientes.

Bajo las estrellas de punta

hay gritos que se avecinan.

Bajo mi corazón de resorte

lenguas mudas estallan.

Abridme el mundo, abridme;

quiero iluminar solo un beso,

unos labios que irritan

árboles despiadados.

Están colgadas piernas

anidadas de pájaros.

Se ven extraños puentes

que enlazan los dos muslos.

Un calambre expirando

dice su voz insólita

y los pies por los troncos

aspiran a la copa.

Luces por las axilas, luces,

luces en forma de tobillos,

y esa cintura estrecha

que traspasó la luna.

Los ojos son caricias del viento,

son un dolor que va a olvidarse pronto,

en cuanto los cabellos sepan hablar despacio,

ahora que caen sobre los oídos últimos.

Corazones con alas, codos núbiles,

esa opresión que dulcemente mueve

una música nacida de la espalda.

La ignorancia es el roce de los pechos nacidos.

Oh mares que no existen bajo toda raíz,

árboles sustentados sobre bocas que laten,

ojos que se avecinan al cielo cuando baja,

cuando sobre las frentes las ideas son dedos.

Sangre en los peñascales, sangre por los espantos,

ramas que de los pulsos crecen hasta las voces,

cuerpo que pende al viento ya sin limitaciones,

herido por las lenguas que chupan sus hormigas.

LIBERTAD

Esa mano caída del occidente,

de la última floración del verano,

arriba lentamente a los corazones

sencillamente como la misma primavera.

Las mismas bocas más frutales,

la tierna carne del melocotón,

el color blanco o rosa,

el murmullo de las flores tranquilas,

todo presiente la evaporación de la nube,

el cielo raso como un diente duro,

la firmeza sin talla brilladora y amante.

El aroma, el no esfuerzo para perdurar,

para ascender,

para perderse en el deseo alto pero lograble,

todo esto está dichosamente presidido por el mediodía,

por lo radioso sin fin que abarca al mundo como un amor.

Una inmensa mariposa de brillos,

un respirar batiente que pasa sin recelos

dadivoso de dichas perfectamente compartidas,

va y viene en forma de belleza, en forma de transcurso,

haciendo al tiempo justamente un instante a vista de pájaro.

Ni palmas ni brillos, ni mucho menos ya primores.

Sino lo liso, lo raso, lo tenso y lo infatigable.

Esa senda hecha para la planta de oro,

también para los labios,

para recorrerla despacio,

para ir diciendo los nombres o los horizontes,

para que todo lo más en un momento de desfallecimiento se pueda uno convertir en río.

No pido despacio o de prisa,

no pido más que libertad.

Pido que todos vayan allá, más lejos,

y allá me esperen mucho tiempo,

hasta que troncos lisos sin pavor den señas de su existencia.

Porque yo soy escéptico.

La libertad en fin para mí acaso consiste en una gamuza,

en esa facilidad de abrillantar los dientes,

de responder con mi propio reflejo a las ya luces extinguidas.

Pido señales o pido indiferencia.

Se me puede creer si digo que a veces un brazo pesa más que otro astro,

que un párpado de espuma respira quietamente, pero que nunca accederá a dormir en nuestro seno.

Pido sobre todo no lamentos, no salutaciones o visos;

que todo pase como debe.

Fila infinita de tormento olvidado que duele,

preocupado únicamente de no ver mojado su zapato por esa espuma negra.

PLAYA IGNORANTE

Entrar sin música en el mar; vengo del mundo,

del mundo o del agotamiento.

No pido espinas ni firmeza; arenas, ignoradme.

Vengo soltando música por los talones verdes;

algas del mar, no agitéis vuestros odios,

no adormezcáis la onda hecha un lecho de luna

donde yo me distienda olvidando mi peso.

Combatido por la más pura batalla de las uñas,

entre un remolino de pelos que me quiere alzar hasta un ojo divino,

no busco cielos ni turquesas, ni esa rotundidad inviolable

contra la que nada puede el alto grito.

Estoy sentado y humedecido mecido por mis calores

y las aguas traspasan mis oídos traslúcidos.

No aprenderé las palabras que me están rozando,

ni desliaré mi lengua de debajo de mis pisadas.

Pienso seguir así hasta que el agua se alce,

hasta que mi piel desprendida deje sueltos los ríos.

Oh mares que se suceden contra mi cuerpo inmovible,

peces espadas y ojos que queman bajo las aguas,

si canto pareceré la marea esperada

y asomaré a la playa con la timidez de la espuma.

CON TODO RESPETO

Árboles, mujeres y niños

son todo lo mismo: Fondo.

Las voces, los cariños, la nitidez, la alegría,

este saber que al fin estamos todos.

¡Sí! Los diez dedos que miro.

Ahora el Sol no es horrendo como una mejilla dispuesta;

no es un ropaje, ni una linterna sin habla.

No es tampoco la respuesta que se escucha con las rodillas,

o esa dificultad de tocar las fronteras con lo más blanco de los ojos.

Es ya el Sol la verdad, la lucidez, la constancia.

Se dialoga con la montaña,

se la cambia por el corazón:

se puede seguir marchando ligero.

El ojo del pez, si arribamos al río,

es justo la imagen de la dicha que Dios nos prepara,

el beso ardentísimo que nos quebranta los huesos.

Sí. Al fin es la vida. Oh, qué hermosura de huevo

este amplio regalo que nos tiende ese Valle,

esta limitación sobre la que apoyar la cabeza

para oír la mejor música, la de los planetas distantes.

Vamos todos de prisa,

acerquémonos a la hoguera.

Vuestras manos de pétalos y las mías de cáscara,

estas deliciosas improvisaciones que nos mostramos,

valen para quemarlas, para mantener la confianza en el mañana,

para que la conversación pueda seguir ignorando la ropa.

Yo ignoro la ropa. ¿Y tú?

Yo vestido con trescientos vestidos o cáñamo,

envueltos en mis ropones más broncos,

conservo la dignidad de la aurora y alardeo de desnudeces.

Si me acariciáis yo creeré que está descargando una tormenta

y preguntaré si los rayos son de siete colores.

O a lo mejor estaré pensando en el aire

y en esa ligera brisa que riza la piel indefensa.

Con la punta del pie no me río,

más bien conservo mi dignidad,

y si me muevo por la escena lo hago como un excelente,

como la más incauta hormiguita.

Así por la mañana o por la tarde

cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto,

y no les muestro el talón porque eso es una grosería.

Antes bien, les sonrío, les tiendo la mano,

dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada,

mientras rubrico mi protesta convirtiéndome en estiércol.

BLANCURA

Espina tú, oído blanco.

Mundo, mundo,

inmensidad del cielo, calor, remotas tempestades.

Universo tocado con la yema,

donde una herida abierta

ayer fue abeja, hoy rosa, ayer lo inseparable.

Soy tú rodando entre otros velos,

silencio o claridad, tierra o los astros;

soy tú yo mismo, yo, soy tú, yo mío,

entre vuelo de mundos bajo el frío,

tiritando en lo blanco que no habla,

separado de mí como un cuchillo

que separa dos rosas cuando nieva.

MUDO DE NOCHE

Las ventanas abiertas.

Voy a cantar doblando.

Canto con todo el cuerpo,

moviendo músculos de bronce

y sosteniendo el cielo derrumbado como un sollozo retenido.

Con mis puños de cristal lúcido quiero ignorar las luces,

quiero ignorar tu nombre, oh belleza diminuta.

Entretenido en amanecer,

en expulsar esta clarividencia que me rebosa,

siento por corazón un recuerdo, acaso una pluma,

acaso ese navío frágil olvidado entre dos ríos.

Voy a virar en redondo.

¿Cómo era sonreír, cómo era?

Era una historia sencilla, fácil de narrar, olvidada

mientras la luz se hacía cuerpo y se la llevaban las sangres.

Qué fácil confundir un beso y un coágulo.

Oh, no torzáis los rostros como si un viento los doblase,

acordaos que el alba es una punta no afilada

y que su suavidad de pluma es propicia a los sueños.

Un candor, una blancura, una almohada ignorante de las cabezas,

reposa en otros valles donde el calor está quieto,

donde ha descendido sin tomar cuerpo

porque ignora todavía el bulto de las letras,

esos lingotes de carne que no pueden envolverse con nada.

Esta constancia, esta vigencia, este saber que existe,

que no sirve cerrar los ojos y hundir el brazo en el río,

que los peces de escamas frágiles no destellan como manos,

que resbalan todas las dudas al tiempo que la garganta se obstruye.

Pero no existen lágrimas.

Vellones, lana vivida, límites bien tangibles

descienden por las laderas para recordarme los brazos.

¡Oh, sí!, la tierra es abarcable y los dedos lo saben.

Ellos ciegos de noche se buscan por los antípodas,

sin más guía que la fiebre que reina por otros cielos,

sin más norte, oh caricia, que sus labios cruzados.

CADA COSA, CADA COSA

Hoy estoy más contento

porque monto un caballo de veras,

porque los estribos hechos de hierro

aprietan un vientre desnudado.

La dureza del mundo no existe, ni las canciones se osifican.

Las serpientes consiguen ser serpientes y las cintas son cintas.

No es fácil confundir un ojo y una estrella.

A nadie se le ocurriría apellidar a la Luna Señora.

Un bello guante de mimbre,

suave malgré tout,

encuentra su empleo precisamente en este día.

Y una cabeza de cartón descolgada

se lamenta de no ser más que eso…: elegancia.

Porque todo quiere ser más.

Yo tengo un primo hermano,

un abrazo extremoso,

un reloj hecho de primavera,

una carita de enana que guardo como recuerdo de una excursión al África ecuatorial,

cuatro vasos hechos de telas de araña recogidas de labios mudos por tres meses.

Tengo muchas cosas.

Pero todas quieren ser más.

Mi prima Rosalía,

la linda doncellita que en su niñez fue un cerdito o crujido,

mi enamorada Rosa que se callaba siempre ante el siseo de otras aguas,

más pequeñita que nunca,

se empeñaba siempre en enseñarme cómo deben ser los muslos por los labios.

Recuerdo que un barco,

un pincel,

un saludo por la calle,

una rana cariñosa o sencillamente el bostezo,

todo junto aspiraba también a la política,

a explicarme finalmente por qué las cocinas económicas renunciaron para siempre al amor.

Cada cosa debe estar en su sitio.

A mí me gusta dormir sobre un dado.

Una mano, la izquierda, acostumbrada a tomar el mundo para que descanse,

no se acostumbra como yo quiero a ser solo lo que es: indiferencia.

Por dondequiera ve cabezas,

o planchas calientes,

o inicia saludos y pretende tener una ronca voz y hasta una forma respetable,

y deponer sus quejas ante lirios o canapés o luces que no interrumpan.

Si yo acaricio un escarabajo,

si me rebajo para decir ternezas al águila caudal,

si sello mis labios y me hago impenetrable a las preguntas de los peces fríos,

el Sol se detiene, se alarga, se convierte en escala,

desciende y se entretiene en establecer tiendas de aparatos eléctricos.

¡Oh, no! ¡La falsedad, no!

Todo de verdad.

No importa que mi reloj de carne se calle siempre

y mienta un lejano pitido dos calles más arriba cuando yo estoy aquí hablando con vosotros.

Tampoco importa que un dulce zapato de cristal, besado por la Cenicienta, sirva diariamente para acarrear cadáveres de sombra o ternura.

Todo está bien. Pero está mejor ser de verdad.

Ser de verdad lo que es, lo que es solo.

Por ejemplo, «esperanza».

Por ejemplo, «cuadrado».

Por ejemplo, «estepario».

Todo lo que realmente tiene un sentido.

Buenas noches.

Con este abrigo hecho de palasan, de ternura o pelagra

—aunque no sé bien lo que es esta palabra—,

me voy a recorrer ahora las diferentes formaciones,

a ver si todo está en orden;

porque me han dicho que falta algún extremo:

ignoro si el que limita al Norte con las mesas de billar

o el que al Sur linda con las bandas de música.

DONDE NI UNA GOTA DE TRISTEZA ES PECADO

Allá en los montes otros,

cuerpo perdido, mares retirados;

allá en los montes otros,

donde ni una pena pequeña o engendrada

se lamenta como un hilo blanco,

como la brisa o barco derivando.

Allá por las serenas

luces de más allá, más todavía,

por donde los navíos como rostros

dulcemente contraídos no llevan su pasaje,

pero resbalan mudos

hasta dar en lo opaco como lienzos.

Todos dormidos,

mares, túneles, vientres y cadenas,

todos respirando despacio

una tinta emitida por una boca triste,

todos echando luz o pena como lana,

todos aquí besando el cristal mágico.

Como leche extendida,

como zozobra que se aplaca,

como empañado espejo que no es ojo

porque como está gris el humo es suyo,

todos piedras redondas como cielo

descansan su destino tibiamente.

Adiós. Ruedan las dichas,

ruedan penas de hierba sosegada,

ese rumor blandura o esperanza,

crepitan ya los ayes amarillos

que bajo el pie son aguas como espejos.

Inauguran festejos las espinas

que en silencio desfilan sin herirse,

estallan los contactos al pasaje

bajo nubes rizadas como adioses.

Adiós.

Bajo las sombras,

por entre las ruinas y los pechos,

tropezando en esquinas o en latidos,

sombra, luna, pavor velando pasan,

mundo

(adiós)

trasladado

(amor)

remoto.

FORMAS SOBRE EL MAR

Como una canción que se desprende

de una luna reciente

blandamente eclipsada por el brillo de una boca.

Como un papel ignorado

que resbala hacia túneles

precisamente en un sueño de nieves.

Como lo más blanco o más querido.

Así camina el vago clamor de sombra o amor.

Como la dicha.

Vagamente cabezas o humo,

ese abandonarse a la capacidad del sueño,

con flojedad aspira al cenit sin esfuerzo,

pretendiendo desconocer el valor de las contracciones.

Si me lamento,

si lloro como un traje blanco,

si me abandono al va y ven de un viento de dos metros,

es que indudablemente desconozco mi altura,

el vuelo de las aves

y esa piel desprendida que no puede ya besarse más que en pluma.

Oh, vida.

La luciérnaga muda,

ese medir la tierra paso a paso,

está lleno de conciencia,

de espiras, de anillos o de sueño

(es lo mismo),

está lleno de lo inmóvil para lo que está prohibido un corazón.

Clavos o arpones,

canciones de los polos,

hielos de Islandia o focas esperadas,

debajo por la piel que no duele y enfría,

no impide el sentir,

el ver dibujo,

el ver corales lentos transcurrir como sangre,

como respuesta,

como presentimiento de formas sobre el mar.

¿Son almas o son cuerpos?

Son lo que no se sabe.

Esas fronteras deshechas de tocarse las dos filas de dientes,

ese contacto de dos cercanías

que tan pronto es el mar

como es su sombra erguida,

como es sencillamente la mudez de dos labios.

Así el mundo es entero,

el mundo es lo no partido,

lo que no puede separar ni el calor

(que ya es decir),

lo que es únicamente no atender a lo urgente,

conservar bajo cáscara cataratas de estancia,

de quietud o sentido,

mientras pasa ya el tiempo como nuez,

como lo que ha desalojado el mar súbito a besos,

como los dos labios a plomo

triste a luces o nácar bajo esteras.

LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR

(1932-1933)

1935

I

LA SELVA Y EL MAR

Allá por las remotas

luces o aceros aún no usados,

tigres del tamaño del odio,

leones como un corazón hirsuto,

sangre como la tristeza aplacada,

se baten como la hiena amarilla que toma la forma del poniente insaciable.

Oh la blancura súbita,

las ojeras violáceas de unos ojos marchitos,

cuando las fieras muestran sus espadas o dientes

como latidos de un corazón que casi todo lo ignora,

menos el amor,

al descubierto en los cuellos allá donde la arteria golpea,

donde no se sabe si es el amor o el odio

lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena

mientras se siente la poderosa garra en la tierra,

mientras las raíces de los árboles, temblorosas,

sienten las uñas profundas

como un amor que así invade.

Mirar esos ojos que solo de noche fulgen,

donde todavía un cervatillo ya devorado

luce su diminuta imagen de oro nocturno,

un adiós que centellea de póstuma ternura.

El tigre, el león cazador, el elefante que en sus colmillos lleva algún suave collar,

la cobra que se parece al amor más ardiente,

el águila que acaricia a la roca como los sesos duros,

el pequeño escorpión que con sus pinzas solo aspira a oprimir un instante la vida,

la menguada presencia de un cuerpo de hombre que jamás podrá ser confundido con una selva,

ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su nido en la axila del musgo,

mientras la pulcra coccinela

se evade de una hoja de magnolia sedosa…

Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen

se levanta como dos alas de oro,

élitros, bronce o caracol rotundo,

frente a un mar que jamás confundirá sus espumas con las ramillas tiernas.

La espera sosegada,

esa esperanza siempre verde,

pájaro, paraíso, fasto de plumas no tocadas,

inventa los ramajes más altos,

donde los colmillos de música,

donde las garras poderosas, el amor que se clava,

la sangre ardiente que brota de la herida,

no alcanzará, por más que el surtidor se prolongue,

por más que los pechos entreabiertos en tierra

proyecten su dolor o su avidez a los cielos azules.

Pájaro de la dicha,

azul pájaro o pluma,

sobre un sordo rumor de fieras solitarias,

del amor o castigo contra los troncos estériles,

frente al mar remotísimo que como la luz se retira.

NO BUSQUES, NO

Yo te he querido como nunca.

Eras azul como noche que acaba,

eras la impenetrable caparazón del galápago

que se oculta bajo la roca de la amorosa llegada de la luz.

Eras la sombra torpe

que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios.

De nada serviría besar tu oscura encrucijada de sangre alterna,

donde de pronto el pulso navegaba

y de pronto faltaba como un mar que desprecia a la arena.

La sequedad viviente de unos ojos marchitos,

de los que yo veía a través de las lágrimas,

era una caricia para herir las pupilas,

sin que siquiera el párpado se cerrase en defensa.

Cuán amorosa forma

la del suelo las noches del verano

cuando echado en la tierra se acaricia este mundo que rueda,

la sequedad oscura,

la sordera profunda,

la cerrazón a todo,

que transcurre como lo más ajeno a un sollozo.

Tú, pobre hombre que duermes

sin notar esa luna trunca

que gemebunda apenas si te roza;

tú, que viajas postrero

con la corteza seca que rueda entre tus brazos,

no beses el silencio sin falla por donde nunca

a la sangre se espía,

por donde será inútil la busca del calor

que por los labios se bebe

y hace fulgir el cuerpo como con una luz azul si la noche es de plomo.

No, no busques esa gota pequeñita,

ese mundo reducido o sangre mínima,

esa lágrima que ha latido

y en la que apoyar la mejilla descansa.

DESPUÉS DE LA MUERTE

La realidad que vive

en el fondo de un beso dormido,

donde las mariposas no se atreven a volar

por no mover el aire tan quieto como el amor.

Esa feliz transparencia

donde respirar no es sentir un cristal en la boca,

no es respirar un bloque que no participa,

no es mover el pecho en el vacío

mientras la cara cárdena se dobla como la flor.

No.

La realidad vivida

bate unas alas inmensas,

pero lejos —no impidiendo el blando vaivén de las flores en que me muevo,

ni el transcurso de los gentiles pájaros

que un momento se detienen en mi hombro por si acaso…

El mar entero, lejos, único,

encerrado en un cuarto,

asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cristal lo impide,

donde las espumas furiosas amontonan sus rostros

pegados contra el vidrio sin que nada se oiga.

El mar o una serpiente,

el mar o ese ladrón que roba los pechos,

el mar donde mi cuerpo

estuvo en vida a merced de las ondas.

La realidad que vivo,

la dichosa transparencia en que nunca al aire lo llamaré unas manos,

en que nunca a los montes llamaré besos

ni a las aguas del río doncella que se me escapa.

La realidad donde el bosque no puede confundirse

con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa,

ni el rayo clamoroso es la voz que me llama

cuando —oculto mi rostro entre las manos— una roca a la vista del águila puede ser una roca.

La realidad que vivo,

dichosa transparencia feliz en la que el sonido de una túnica,

de un ángel o de ese eólico sollozo de la carne,

llega como lluvia lavada,

como esa planta siempre verde,

como tierra que, no calcinada, fresca y olorosa,

puede sustentar unos pies que no agravan.

Todo pasa.

La realidad transcurre

como un pájaro alegre.

Me lleva entre sus alas

como pluma ligera.

Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio.

Me hace pluma ilusoria

que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido:

esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto.

NOCHE SINFÓNICA

La música pone unos tristes guantes,

un velo por el rostro casi transparente,

o a veces, cuando la melodía es cálida,

se enreda en la cintura penosamente como una forma de hierro.

Acaso busca la forma de poner el corazón en la lengua,

de dar al sueño cierto sabor azul,

de modelar una mano que exactamente abarque el talle

y si es preciso nos seccione como tenues lombrices.

Las cabezas caerían sobre el césped vibrante,

donde la lengua se detiene en un dulce sabor a violines,

donde el cedro aromático canta

como perpetuos cabellos.

Los pechos por tierra tienen forma de arpa,

pero cuán mudamente ocultan su beso,

ese arpegio de agua que hacen unos labios

cuando se acercan a la corriente mientras cantan las liras.

Ese transcurrir íntimo,

la brevísima escala de las manos al rodar:

qué gravedad la suya cuando, partidas ya las muñecas,

dejan perderse su sangre como una nota tibia.

Entonces por los cuellos dulces melodías aún circulan,

hay un clamor de violas y estrellas

y una luna sin punta, roto el arco,

envía mudamente sus luces sin madera.

Qué tristeza un cuerpo deshecho de noche, qué silencio,

qué remoto gemir de inoíbles tañidos,

qué fuga de flautas blancas como el hueso

cuando la luna redonda se aleja sin oído.

UNIDAD EN ELLA

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,

rostro amado donde contemplo el mundo,

donde graciosos pájaros se copian fugitivos,

volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,

cráter que me convoca con su música íntima,

con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera

no es mío, sino el caliente aliento

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teñido del amor,

enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrañas

donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos

siente así los hermosos límites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que voló hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,

un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

EL MAR LIGERO

El mar castiga el clamor de las botas en seco

que pasan sin miedo de pisar a los rostros,

a aquellos que besándose sobre la arena lisa

toman formas de conchas de dos en dos cerradas.

El mar bate solo como un espejo,

como una ilusión de aire,

ese cristal vertical donde la sequedad del desierto

finge un agua o un rumor de espadas persiguiéndose.

El mar, encerrado en un dado,

desencadena su furia o gota prisionera,

corazón cuyos bordes inundarían al mundo

y solo pueden contraerse con su sonrisa o límite.

El mar palpita como el vilano,

como esa facilidad de volar a los cielos,

aérea ligereza de lo que a nada sustenta,

de lo que solo es suspiro de un pecho juvenil.

El mar o pluma enamorada,

o pluma libertada,

o descuido gracioso,

el mar o pie fugaz

que cancela el abismo huyendo con un cuerpo ligero.

El mar o palmas frescas,

las que con gusto se ceden en manos de las vírgenes,

las que reposan en los pechos olvidadas del hondo,

deliciosa superficie que un viento blando riza.

El mar acaso o ya el cabello,

el adorno,

el airón último,

la flor que cabecea en una cinta azulada,

de la que, si se desprende, volará como polen.

SIN LUZ

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad de horadar a la sombra,

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negror no ama,

donde faltan aquellas frescas algas amarillas

que el sol dora en las primeras aguas.

La tristeza gemebunda de ese inmóvil pez espada cuyo ojo no gira,

cuya fijeza quieta lastima su pupila,

cuya lágrima resbala entre las aguas mismas

sin que en ellas se note su amarillo tristísimo.

El fondo de ese mar donde el inmóvil pez respira con sus branquias un barro,

esa agua como un aire,

ese polvillo fino

que se alborota mintiendo la fantasía de un sueño,

que se aplaca monótono cubriendo el lecho quieto

donde gravita el monte altísimo, cuyas crestas se agitan

como penacho —sí— de un sueño oscuro.

Arriba las espumas, cabelleras difusas,

ignoran los profundos pies de fango,

esa imposibilidad de desarraigarse del abismo,

de alzarse con unas alas verdes sobre lo seco abisal

y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente.

Las blancas cabelleras, las juveniles dichas,

pugnan hirvientes, pobladas por los peces

—por la creciente vida que ahora empieza—,

por elevar su voz al aire joven,

donde un sol fulgurante

hace plata el amor y oro los abrazos,

las pieles conjugadas,

ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose.

Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado.

De nada sirve que una frente gozosa

se incruste en el azul como un sol que se da,

como amor que visita a humanas criaturas.

De nada sirve que un mar inmenso entero

sienta sus peces entre espumas como si fueran pájaros.

El calor que le roba el quieto fondo opaco,

la base inconmovible de la milenaria columna

que aplasta un ala de ruiseñor ahogado,

un pico que cantaba la evasión del amor,

gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo.

Ese profundo oscuro donde no existe el llanto,

donde un ojo no gira en su cuévano seco,

pez espada que no puede horadar a la sombra,

donde aplacado el limo no imita un sueño agotado.

MINA

Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo,

ni tampoco soy el mundo en que tú vives.

Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías,

sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar,

sobre el rostro que duerme como duermen las flores

cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro.

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla

como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel

y se eleva clamando mientras las aves huyen.

Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado,

sueño de un monte o mar que nadie ha transportado

y que una noche escapa como un mar tan ligero.

Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una red de deseos,

un espejo donde la luna se contempla temblando,

el brillo de unos ojos que pueden deshacerse

cuando la noche o nube se cierran como mano.

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir,

que el hierro es el resplandor que de sí mismo nace

y que no espera sino la única tierra blanda a que herir como muerte,

dejadme que alce un pico y que hienda a la roca,

a la inmutable faz que las aguas no tocan.

Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro,

mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos,

dejadme que se quiebre la luz sobre el acero,

ira que, amor o muerte, se hincará en esta piedra,

en esta boca o dientes que saltarán sin luna.

Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua,

cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio,

hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros,

los amores de un día cuando el sol luce fuera.

VEN SIEMPRE, VEN

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente,

las huellas de unos besos,

ese resplandor que aun de día se siente si te acercas,

ese resplandor contagioso que me queda en las manos,

ese río luminoso en que hundo mis brazos,

en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de lucero.

No quiero que vivas en mí como vive la luz,

con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz,

a quien el amor se niega a través del espacio

duro y azul que separa y no une,

donde cada lucero inaccesible

es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza.

La soledad destella en el mundo sin amor.

La vida es una vívida corteza,

una rugosa piel inmóvil

donde el hombre no puede encontrar su descanso,

por más que aplique su sueño contra un astro apagado.

Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón encendido que me arrebata a la propia conciencia,

duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de morir,

de quemarme los labios con tu roce indeleble,

de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las estrellas,

como el espacio que súbitamente se incendia,

éter propagador donde la destrucción de los mundos

es un único corazón que totalmente se abrasa.

Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encierra una muerte;

ven como la noche ciega que me acerca su rostro;

ven como los dos labios marcados por el rojo,

por esa línea larga que funde los metales.

Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi rodante

que luces como una órbita que va a morir en mis brazos;

ven como dos ojos o dos profundas soledades,

dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.

¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;

ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;

ven, que ruedas como liviana piedra,

confundida como una luna que me pide mis rayos!

II

JUNIO

Mar, oculta pared,

pez mecido entre un aire o suspiro,

en ese agua surtida de una mirada

que cuelga entre los árboles, oh pez plata, oh espejo.

Junio caliente viento o flores mece,

corro o niñas, brazos como besos,

sueltas manos de junio que aparecen

de pronto en una nieve que aún me llora.

Cuerdas, dientes temblando en las ramas;

una ciudad, la rueda, su perfume;

mar, bosque de lo verde, verde altura,

mar que crece en los hombros como un calor constante.

Yo no sé si este hilo que sostiene

dos corazones, láminas o un viento,

sabe ceder a un rumor de campanas,

péndulo dulce a un viento estremecido.

Niñas solo perfiles, dulcemente

ladeados, avanzan —miedo, miedo—;

dos corazones tristes suenan, laten,

rumor de unas campanas sin destino.

Junio, fugaz, alegre primavera,

árboles de lo vivo, peces, pájaros,

niñas color azúcar devanando

un agua que refleja un cielo inútil.

VIDA

Un pájaro de papel en el pecho

dice que el tiempo de los besos no ha llegado;

vivir, vivir, el sol cruje invisible,

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.

Para morir basta un ruidillo,

el de otro corazón al callarse,

o ese regazo ajeno que en la tierra

es un navío dorado para los pelos rubios.

Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse;

aquí en la sombra sueño con un río,

juncos de verde sangre que ahora nace,

sueño apoyado en ti calor o vida.

MAÑANA NO VIVIRÉ

Así besándote despacio ahogo un pájaro,

ciego olvido sin dientes que no me ama,

casi humo en silencio que pronto es lágrima

cuando tú como lago quieto tendida estás sin día.

Así besándote tu humedad no es pensamiento,

no alta montaña o carne,

porque nunca al borde del precipicio cuesta más el abrazo.

Así te tengo casi filo,

riesgo amoroso, botón, equilibrio,

te tengo entre el cielo y el fondo

al borde como ser o al borde amada.

Tus alas como brazos,

amorosa insistencia en este aire que es mío,

casi mejillas crean o plumón o arribada,

batiendo mientras me olvido de los dientes bajo tus labios.

No me esperéis mañana —olvido, olvido—;

no, sol, no me esperéis cuando la forma asciende al negro día creciente;

panteras ignoradas —un cadáver o un beso—,

solo sonido extinto o sombra, el día me encuentra.

VEN, VEN TÚ

Allá donde el mar no golpea,

donde la tristeza sacude su melena de vidrio,

donde el aliento suavemente espirado

no es una mariposa de metal, sino un aire.

Un aire blando y suave

donde las palabras se murmuran como a un oído.

Donde resuenan unas débiles plumas

que en la oreja rosada son el amor que insiste.

¿Quién me quiere? ¿Quién dice que el amor es un hacha doblada,

un cansancio que parte por la cintura el cuerpo,

un arco doloroso por donde pasa la luz

ligeramente sin tocar nunca a nadie?

Los árboles del bosque cantan como si fueran aves.

Un brazo inmenso abarca la selva como una cintura.

Un pájaro dorado por la luz que no acaba

busca siempre unos labios por donde huir de su cárcel.

Pero el mar no golpea como un corazón,

ni el vidrio o cabellera de una lejana piedra

hace más que asumir todo el brillo del sol sin devolverlo.

Ni los peces innumerables que pueblan otros cielos

son más que las lentísimas aguas de una pupila remota.

Entonces este bosque, esta mota de sangre,

este pájaro que se escapa de un pecho,

este aliento que sale de unos labios entreabiertos,

esta pareja de mariposas que en algún punto va a amarse…

Esta oreja que próxima escucha mis palabras,

esta carne que amo con mis besos de aire,

este cuerpo que estrecho como si fuera un nombre,

esta lluvia que cae sobre mi cuerpo extenso,

este frescor de un cielo en el que unos dientes sonríen,

en el que unos brazos se alargan, en que un sol amanece,

en que una música total canta invadiéndolo todo,

mientras el cartón, las cuerdas, las falsas telas,

la dolorosa arpillera, el mundo rechazado,

se retira como un mar que muge sin destino.

AURORA INSUMISA

En medio de los adioses de los pañuelos blancos

llega la aurora con su desnudo de bronce,

con esa dureza juvenil

que a veces resiste hasta el mismo amor.

Llega con su cuerpo sonoro

donde solo los besos resultan todavía fríos,

pero donde el sol se rompe ardientemente

para iluminar en redondo el paisaje vencido.

Si en las cercanías un río imita una curva,

no confundirlo, no, con un brazo;

si más arriba quiere formarse una montaña,

apenas si conseguirá imitar algún hombro,

y si un pájaro repasa velozmente

no faltará quien lo equivoque con unos dientes ligeros.

La blancura no existe.

La amarillez vivísima,

el color rosa naciente,

el incipiente rojo

son como ondas sobrepasándose hasta derribarse en el seno,

donde el día se vierte tumultuosamente.

Quizá por la garganta del cuerpo juvenil

los rojos pececillos circulan,

se extinguen,

los besos son burbujas,

son ese gris que falla en el fondo de la copa

cuando alguno intenta acercarle los labios;

son ese ojo profundo sin párpado que en el fondo

demuestra con su fijeza que nunca ha de acabarse.

Pero el viento no puede lastimar ese cuerpo,

ni los brazos del amor conseguirán disminuir la fina cintura,

ni esas redondas manos pasajeras

reducirán a calor los pechos liberados.

El cabello ondea como la piedra más reciente,

roca nueva insumisa rebelde a sus límites,

la que jamás encerrada en un puño

cantará la canción de los labios apretados.

El sol o el agua luminosa

bruñe la superficie erguidísima,

donde nunca un pájaro detendrá su bola de pluma,

ni se amarán por parejas bajo los brazos fríos.

Una boca con alas del tamaño de la nieve

pone en el cuello su carbón encendido.

Brota una mariposa de cristal impasible,

espejo hacia el cenit que repugna las luces.

PAISAJE

Desde lejos escucho tu voz que resuena en este campo,

confundida con el sonido de este agua clarísima que desde aquí contemplo;

tu voz o juventud, signo que siempre oigo

cuando piso este verde jugoso siempre húmedo.

No calidad de cristal,

no calidad de carne, pero ternura humana,

espuma fugitiva, voz o enseña o unos montes,

ese azul que a lo lejos es siempre prometido.

No, no existes y existes.

Te llamas vivo ser,

te llamas corazón que me entiende sin que yo lo sospeche,

te llamas quien escribe en el agua un anhelo, una vida,

te llamas quien suspira mirando el azul de los cielos.

Tu nombre no es el trueno rumoroso que rueda

como solo una cabeza separada del tronco.

No eres tampoco el rayo o súbito pensamiento

que ascendiendo del pecho se escapa por los ojos.

No miras, no, iluminando ese campo,

ese secreto campo en el que a veces te tiendes,

río sonoro o monte que consigue sus límites,

frente a la raya azul donde unas manos se estrechan.

Tu corazón tomando la forma de una nube ligera

pasa sobre unos ojos azules,

sobre una limpidez en que el sol se refleja;

pasa, y esa mirada se hace gris sin saberlo,

lago en que tú, oh pájaro, no desciendes al paso.

Pájaro, nube o dedo que escribe sin memoria;

luna de noche que pisan unos desnudos pies;

carne o fruta, mirada que en tierra finge un río;

corazón que en la boca bate como las alas.

JUVENTUD

Así acaricio una mejilla dispuesta.

¿Me amas? Me amas como los dulces animalitos

a su tristeza mansa inexplicable.

Ámame como el vestido de seda

a su quietud oscura de noche.

Cuerpo vacío, aire parado, vidrio que por fuera

llora lágrimas de frío sin deseo.

Dulce quietud, cuarto que en pie, templado,

no ignora la luna exterior, pero siente sus pechos

oscuros no besados sin saliva ni leche.

Cuerpo que solo por la mañana, dolido,

sin fiebre, tiene ojos de nieve tocada

y un rosa en los labios como limón teñido,

cuando sus manos quisieran ser flores casi entreabiertas.

Pero no. ¡Juventud, ilusión, dicha, calor o luz,

piso de mármol donde la carne está tirada,

cuerpo, cuarto de ópalo que siente casi un párpado,

unos labios pegados mientras los muslos cantan!

A TI, VIVA

Es tocar el cielo, poner el dedo

sobre un cuerpo humano.

NOVALIS

Cuando contemplo tu cuerpo extendido

como un río que nunca acaba de pasar,

como un claro espejo donde cantan las aves,

donde es un gozo sentir el día cómo amanece.

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama,

canción de un fondo que solo sospecho;

cuando veo tu forma, tu frente serena,

piedra luciente en que mis besos destellan,

como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde.

Cuando acerco mis labios a esa música incierta,

a ese rumor de lo siempre juvenil,

del ardor de la tierra que canta entre lo verde,

cuerpo que húmedo siempre resbalaría

como un amor feliz que escapa y vuelve…

Siento el mundo rodar bajo mis pies,

rodar ligero con siempre capacidad de estrella,

con esa alegre generosidad del lucero

que ni siquiera pide un mar en que doblarse.

Todo es sorpresa. El mundo destellando

siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo,

que es ese pecho enfebrecido y ávido

que solo pide el brillo de la luz.

La creación riela. La dicha sosegada

transcurre como un placer que nunca llega al colmo,

como esa rápida ascensión del amor

donde el viento se ciñe a las frentes más ciegas.

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya,

que esa cercana música que concierta a las aves,

a las aguas, al bosque, a ese ligado latido

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

ORILLAS DEL MAR

Después de todo lo mismo da el calor que el frío,

una dulce hormiguita color naranja,

una guitarra muda en la noche,

una mujer tendida como las conchas,

un mar como dos labios por la arena.

Un caracol como una sangre,

débil dedo que se arrastra sobre la piel mojada,

un cielo que sostienen unos hombros de nieve

y ese ahogo en el pecho de palabras redondas.

Las naranjas de fuego rodarían por el azul nocturno.

Lo mismo da un alma niña que su sombra derretida,

da lo mismo llorar unas lágrimas finas

que morder pedacitos de hielo que vive.

Tu corazón redondo como naipe

visto de perfil es un espejo,

de frente acaso es nata

y a vista de pájaro es un papel delgado.

Pero no tan delgado que no permita sangre,

y navíos azules,

y un adiós de un pañuelo que de pronto se para.

Todo lo que un pájaro esconde entre su pluma.

Oh maravilla mía,

oh dulce secreto de conversar con el mar,

de suavemente tener entre los dientes

un guijo blanco que no ha visto la luna.

Noche verde de océano que en la lengua no vuela

y se duerme deshecha como música o nido.

QUIERO SABER

Dime pronto el secreto de tu existencia;

quiero saber por qué la piedra no es pluma,

ni el corazón un árbol delicado,

ni por qué esa niña que muere entre dos venas ríos

no se va hacia la mar como todos los buques.

Quiero saber si el corazón es una lluvia o margen,

lo que se queda a un lado cuando dos se sonríen,

o es solo la frontera entre dos manos nuevas

que estrechan una piel caliente que no separa.

Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo:

el mundo todo es uno, la ribera y el párpado,

ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios

cuando el alba penetra con esfuerzo en el día.

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo,

esa dificultad de unir dos carnes íntimas,

esa separación de los pechos tocados

por una flecha nueva surtida entre lo verde.

Musgo o luna es lo mismo, lo que a nadie sorprende,

esa caricia lenta que de noche a los cuerpos

recorre como pluma o labios que ahora llueven.

Quiero saber si el río se aleja de sí mismo

estrechando unas formas en silencio,

catarata de cuerpos que se aman como espuma,

hasta dar en la mar como el placer cedido.

Los gritos son estacas de silbo, son lo hincado,

desesperación viva de ver los brazos cortos

alzados hacia el cielo en súplicas de lunas,

cabezas doloridas que arriba duermen, bogan,

sin respirar aún como láminas turbias.

Quiero saber si la noche ve abajo

cuerpos blancos de tela echados sobre tierra,

rocas falsas, cartones, hilos, piel, agua quieta,

pájaros como láminas aplicadas al suelo,

o rumores de hierro, bosque virgen al hombre.

Quiero saber altura, mar vago o infinito;

si el mar es esa oculta duda que me embriaga

cuando el viento traspone crespones transparentes,

sombra, pesos, marfiles, tormentas alargadas,

lo morado cautivo que más allá invisible

se debate, o jauría de dulces asechanzas.

CORAZÓN EN SUSPENSO

Pájaro como luna,

luna colgada o bella,

tan baja como un corazón contraído,

suspendida sin hilo de una lágrima oscura.

Esa tristeza contagiosa

en medio de la desolación de la nada,

sin un cuerpo hermosísimo,

sin un alma o cristal

contra lo que doblar un rayo bello.

La claridad del pecho o el mundo acaso,

en medio la medalla que cuelga,

ese beso cuajado en sangre pura,

doloroso músculo, corazón detenido.

Un pájaro solo —quizá sombra,

quizá la dolorosa lata triste,

el filo de ese pico que en algún labio

cortó unas flores, un amarillo estambre o polen luna.

Para esos rayos fríos,

soledad o medalla realizada,

espectro casi tangible

de una luna o una sangre o un beso al cabo.

III

ELEGÍAS Y POEMAS ELEGÍACOS

A LA MUERTE

Vienes y vas ligero como el mar,

cuerpo nunca dichoso,

sombra feliz que escapas como el aire

que sostiene a los pájaros casi entero de pluma.

Dichoso corazón encendido en esta noche de invierno,

en este generoso alto espacio en el que tienes alas,

en el que labios largos casi tocan opuestos horizontes

como larga sonrisa o súbita ave inmensa.

Vienes y vas como el manto sutil,

como el recuerdo de la noche que escapa,

como el rumor del día que ahora nace

aquí entre mis dos labios o en mis dientes.

Tu generoso cuerpo, agua rugiente,

agua que cae como cascada joven,

agua que es tan sencillo beber de madrugada

cuando en las manos vivas se sienten todas las estrellas.

Peinar así la espuma o la sombra,

peinar —no— la gozosa presencia,

el margen de delirio en el alba,

el rumor de tu vida que respira.

Amar, amar, ¿quién no ama si ha nacido?,

¿quién ignora que el corazón tiene bordes,

tiene forma, es tangible a las manos,

a los besos recónditos cuando nunca se llora?

Tu generoso cuerpo que me enlaza,

liana joven o luz creciente,

agua teñida del naciente confín,

beso que llega con su nombre de beso.

Tu generoso cuerpo que no huye,

que permanece quieto tendido como la sombra,

como esa mirada humilde de una carne

que casi toda es párpado vencido.

Todo es alfombra o césped, o el amor o el castigo.

Amarte así como el suelo casi verde

que dulcemente curva un viento cálido,

viento con forma de este pecho

que sobre ti respira cuando lloro.

LA LUZ

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento,

el mundo permanente en que vivimos,

los astros remotísimos que casi nos suplican,

que casi a veces son una mano que acaricia los ojos.

Esa llegada de la luz que descansa en la frente.

¿De dónde llegas, de dónde vienes, amorosa forma que siento respirar,

que siento como un pecho que encerrara una música,

que siento como el rumor de unas arpas angélicas,

ya casi cristalinas como el rumor de los mundos?

¿De dónde vienes, celeste túnica que con forma de rayo luminoso

acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo?;

¿de dónde tú, que tan pronto pareces el recuerdo de un fuego ardiente tal el hierro que señala,

como te aplacas sobre la cansada existencia de una cabeza que te comprende?

Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada como unos labios de arriba,

el murmurar de tu secreto en el oído que espera,

lastima o hace soñar como la pronunciación de un nombre

que solo pueden decir unos labios que brillan.

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos que giran por tierra alrededor,

bañados por tu presencia o escala silenciosa,

revelados a su existencia, guardados por la mudez

en la que solo se oye el batir de las sangres.

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible

porque tú lo revelas, luz que ignoro quién te envía,

luz que llegas todavía como dicha por unos labios,

con la forma de unos dientes o de un beso suplicado,

con todavía el calor de una piel que nos ama.

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice, quién clama,

dime qué es este envío remotísimo que suplica,

qué llanto a veces escucho cuando eres solo una lágrima.

Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo,

fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue,

de un pecho que se lamenta como dos brazos largos

capaces de enlazar una cintura en la tierra.

¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos,

de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos,

de los cuerpos que existen, de las almas que existen,

de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio!

HUMANA VOZ

Duele la cicatriz de la luz,

duele en el suelo la misma sombra de los dientes,

duele todo,

hasta el zapato triste que se lo llevó el río.

Duelen las plumas del gallo,

de tantos colores

que la frente no sabe qué postura tomar

ante el rojo cruel del poniente.

Duele el alma amarilla o una avellana lenta,

la que rodó mejilla abajo cuando estábamos dentro del agua

y las lágrimas no se sentían más que al tacto.

Duele la avispa fraudulenta

que a veces bajo la tetilla izquierda

imita un corazón o un latido,

amarilla como el azufre no tocado

o las manos del muerto a quien queríamos.

Duele la habitación como la caja del pecho,

donde palomas blancas como sangre

pasan bajo la piel sin pararse en los labios

a hundirse en las entrañas con sus alas cerradas.

Duele el día, la noche,

duele el viento gemido,

duele la ira o espada seca,

aquello que se besa cuando es de noche.

Tristeza. Duele el candor, la ciencia,

el hierro, la cintura,

los límites y esos brazos abiertos, horizonte

como corona contra las sienes.

Duele el dolor. Te amo.

Duele, duele. Te amo.

Duele la tierra o uña,

espejo en que estas letras se reflejan.

CANCIÓN A UNA MUCHACHA MUERTA

Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,

dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,

quiero saber por qué ahora eres un agua,

esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma.

Dime por qué sobre tu pelo suelto,

sobre tu dulce hierba acariciada,

cae, resbala, acaricia, se va

un sol ardiente o reposado que te toca

como un viento que lleva solo un pájaro o mano.

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta

espera bajo tierra los imposibles pájaros,

esa canción total que por encima de los ojos

hacen los sueños cuando pasan sin ruido.

Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,

que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,

cantas color de piedra, color de beso o labio,

cantas como si el nácar durmiera o respirara.

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,

ese rizo voluble que ignora el viento,

esos ojos por donde solo boga el silencio,

esos dientes que son de marfil resguardado,

ese aire que no mueve unas hojas no verdes…

¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube;

oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes;

fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;

césped blando que pisan unos pies adorados!

TRISTEZA O PÁJARO

Esa tristeza pájaro carnívoro;

la tarde se presta a la soledad destructora;

en vano el río canta en los dedos o peina,

peina cabellos, peces, algún pecho gastado.

Esa tristeza de papel más bien basto;

una caña sostiene un molinillo cansado;

el color rosa se pone amarillo,

lo mismo que los ojos sin pestañas.

El brazo es largo como el futuro de un niño;

mas para qué crecer si el río canta

la tristeza de llegar a un agua más fuerte,

que no puede comprender lo que no es tiranía.

Llegar a la orilla como un brazo de arena,

como niño que ha crecido de pronto

sintiendo sobre el hombro de repente algún pájaro.

Llegar como unos labios salobres que se llagan.

Pájaro que picotea pedacitos de sangre,

sal marina o rosada para el pájaro amarillo,

para ese brazo largo de cera fina y dulce

que se estira en el agua salada al deshacerse.

PLENITUD

Una tarde de otoño caída del occidente

exactamente como la misma primavera.

Una sonrisa caliente de la nuca

que se vuelve y difícilmente nos complace.

Una nube redonda como lágrima

que abreviase su existencia simplemente como el error:

todo lo que es un paño ante los ojos,

suavemente transcurre en medio de una música indefinible,

nacida en el rincón donde las palabras no se tocan,

donde el sonido no puede acariciarse

por más que nuestros pechos se prolonguen,

por más que flotantes sobre su eco

olvidemos el peso del corazón sobre una sombra.

Alíviame.

La barca sosegada,

el transcurrir de un día o superficie,

ese resbalamiento justo de dos dimensiones,

tiene la misma sensación de un nombre,

de un sollozo doblado en tres o muerto,

cuidadosamente embalado.

Bajo cintas o arrugas,

bajo papeles color de vino añejo,

bajo láminas de esmeralda de las que no sale ya música,

la huella de una lágrima, de un dedo, de un marfil o de un beso

se ha ido levemente apagando,

creciendo con los años,

muriendo con los años,

lo mismo que un adiós,

lo mismo que un pañuelo blanco que de pronto se queda quieto.

Si repasamos suavemente la memoria,

si desechando vanos ruidos o inclemencias o estrépito,

o nauseabundo pájaro de barro contagiable,

nos echamos sobre el silencio como palos adormecidos,

como ramas en un descanso olvidadas del verde,

notaremos que el vacío no es tal, sino él, sino nosotros,

sino lo entero o todo, sino lo único.

Todo, todo, amor mío, es verdad, es ya ello.

Todo es sangre o amor o latido o existencia,

todo soy yo que siento cómo el mundo se calla

y cómo así me duelen el sollozo o la tierra.

CORAZÓN NEGRO

Corazón negro.

Enigma o sangre de otras vidas pasadas,

suprema interrogación que ante los ojos me habla,

signo que no comprendo a la luz de la luna.

Sangre negra, corazón dolorido que desde lejos la envías

a latidos inciertos, bocanadas calientes,

vaho pesado de estío, río en que no me hundo,

que sin luz pasa como silencio, sin perfume ni amor.

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta,

como existe la luna, la abandonada luna,

hueso que todavía tiene un claror de carne.

Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos,

entre lo verde presente, entre lo siempre fresco,

veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro,

esa sola sospecha de sangre que no pasa.

¡Corazón negro, origen del dolor o la luna,

corazón que algún día latiste entre unas manos,

beso que navegaste por unas venas rojas,

cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante!

ETERNO SECRETO

La celeste marca del amor en un campo desierto

donde hace unos minutos lucharon dos deseos,

donde todavía por el cielo un último pájaro se escapa,

caliente pluma que unas manos han retenido.

Espera, espera siempre.

Todavía llevas

el radiante temblor de una piel íntima,

de unas celestes manos mensajeras

que al cabo te enviaron para que te reflejases en el corazón vivo,

en ese oscuro hueco sin latido

del ciego y sordo y triste que en tierra duerme su opacidad sin lengua.

Oh tú, tristísimo minuto en que el ave misteriosa,

la que no sé, la que nadie sabrá de dónde llega,

se refugia en el pecho de ese cartón besado,

besado por la luna que pasa sin sonido,

como un largo vestido o un perfume invisible.

Ay tú, corazón que no tiene forma de corazón;

caja mísera, cartón que sin destino quiere latir mientras duerme,

mientras el color verde de los árboles próximos

se estira como ramas enlazándose sordas.

¡Luna cuajante fría que a los cuerpos darías calidad de cristal!

Que a las almas darías apariencia de besos;

en un bosque de palmas, de palomas dobladas,

de picos que se traman como las piedras inmóviles.

¡Luna, luna, sonido, metal duro o temblor:

ala, pavoroso plumaje que rozas un oído,

que musitas la dura cerrazón de los cielos,

mientras mientes un agua que parece la sangre!

LENTA HUMEDAD

Sombra feliz del cabello

que se arrastra cuando el sol va a ponerse,

como juncos abiertos —es ya tarde;

fría humedad lasciva, casi polvo—.

Una ceniza delicada,

la secreta entraña del junco,

esa delicada sierpe sin veneno

cuya mirada verde no lastima.

Adiós. El sol ondea

sus casi rojos, sus casi verdes rayos.

Su tristeza como frente nimbada,

hunde. Frío, humedad, tierra a los labios.

LA VENTANA

Cuánta tristeza en una hoja del otoño,

dudosa siempre en último término si presentarse como cuchillo.

Cuánta vacilación en el color de los ojos

antes de quedar frío como una gota amarilla.

Tu tristeza, minutos antes de morirte,

solo comparable con la lentitud de una rosa cuando acaba,

esa sed con espinas que suplica a lo que no puede,

gesto de un cuello, dulce carne que tiembla.

Eras hermosa como la dificultad de respirar en un cuarto cerrado.

Transparente como la repugnancia a un sol libérrimo,

tibia como ese suelo donde nadie ha pisado,

lenta como el cansancio que rinde al aire quieto.

Tu mano, bajo la cual se veían las cosas,

cristal finísimo que no acarició nunca otra mano,

flor o vidrio que, nunca deshojado,

era verde al reflejo de una luna de hierro.

Tu carne, en que la sangre detenida apenas consentía

una triste burbuja rompiendo entre los dientes,

como la débil palabra que casi ya es redonda

detenida en la lengua dulcemente de noche.

Tu sangre, en que ese limo donde no entra la luz

es como el beso falso de unos polvos o un talco,

un rostro en que destella tenuemente la muerte,

beso dulce que da una cera enfriada.

Oh tú, amoroso poniente que te despides como dos brazos largos

cuando por una ventana ahora abierta a ese frío

una fresca mariposa penetra,

alas, nombre o dolor, pena contra la vida

que se marcha volando con el último rayo.

Oh tú, calor, rubí o ardiente pluma,

pájaros encendidos que son nuncio de la noche,

plumaje con forma de corazón colorado

que en lo negro se extiende como dos alas grandes.

Barcos lejanos, silbo amoroso, velas que no suenan,

silencio como mano que acaricia lo quieto,

beso inmenso del mundo como una boca sola,

como dos bocas fijas que nunca se separan.

¡Oh verdad, oh morir una noche de otoño,

cuerpo largo que viaja hacia la luz del fondo,

agua dulce que sostienes un cuerpo concedido,

verde o frío palor que vistes un desnudo!

IV

LA DICHA

No. ¡Basta!

Basta siempre.

Escapad, escapad; solo quiero,

solo quiero tu muerte cotidiana.

El busto erguido, la terrible columna,

el cuello febricente, la convocación de los robles,

las manos que son piedra, luna de piedra sorda

y el vientre que es el sol, el único extinto sol.

¡Hierba seas! Hierba reseca, apretadas raíces,

follaje entre los muslos donde ni gusanos ya viven,

porque la tierra no puede ni ser grata a los labios,

a esos que fueron, sí, caracoles de lo húmedo.

Matarte a ti, pie inmenso, yeso escupido,

pie masticado días y días cuando los ojos sueñan,

cuando hacen un paisaje azul cándido y nuevo

donde una niña entera se baña sin espuma.

Matarte a ti, cuajarón redondo, forma o montículo,

materia vil, vomitadura o escarnio,

palabra que pendiente de unos labios morados

ha colgado en la muerte putrefacta o el beso.

No. ¡No!

Tenerte aquí, corazón que latiste entre mis dientes larguísimos,

en mis dientes o clavos amorosos o dardos,

o temblor de tu carne cuando yacía inerte

como el vivaz lagarto que se besa y se besa.

Tu mentira catarata de números,

catarata de manos de mujer con sortijas,

catarata de dijes donde pelos se guardan,

donde ópalos u ojos están en terciopelos,

donde las mismas uñas se guardan con encajes.

Muere, muere como el clamor de la tierra estéril,

como la tortuga machacada por un pie desnudo,

pie herido cuya sangre, sangre fresca y novísima,

quiere correr y ser como un río naciente.

Canto el cielo feliz, el azul que despunta,

canto la dicha de amar dulces criaturas,

de amar a lo que nace bajo las piedras limpias,

agua, flor, hoja, sed, lámina, río o viento,

amorosa presencia de un día que sé existe.

TRIUNFO DEL AMOR

Brilla la luna entre el viento de otoño,

en el cielo luciendo como un dolor largamente sufrido.

Pero no será, no, el poeta quien diga

los móviles ocultos, indescifrable signo

de un cielo líquido de ardiente fuego que anegara las almas,

si las almas supieran su destino en la tierra.

La luna como una mano,

reparte con la injusticia que la belleza usa,

sus dones sobre el mundo.

Miro unos rostros pálidos.

Miro rostros amados.

No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma.

Solo la luna puede cerrar, besando,

unos párpados dulces fatigados de vida.

Unos labios lucientes, labios de luna pálida,

labios hermanos para los tristes hombres,

son un signo de amor en la vida vacía,

son el cóncavo espacio donde el hombre respira

mientras vuela en la tierra ciegamente girando.

El signo del amor, a veces en los rostros queridos

es solo la blancura brillante,

la rasgada blancura de unos dientes riendo.

Entonces sí que arriba palidece la luna,

los luceros se extinguen

y hay un eco lejano, resplandor en oriente,

vago clamor de soles por irrumpir pugnando.

¡Qué dicha alegre entonces cuando la risa fulge!

Cuando un cuerpo adorado,

erguido en su desnudo, brilla como la piedra,

como la dura piedra que los besos encienden.

Mirad la boca. Arriba relámpagos diurnos

cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos

no son sombra, pestañas, rumorosos engaños,

sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo

como un eco de juncos espigados cantando

contra las aguas vivas, azuladas de besos.

El puro corazón adorado, la verdad de la vida,

la certeza presente de un amor irradiante,

su luz sobre los ríos, su desnudo mojado,

todo vive, pervive, sobrevive y asciende

como un ascua luciente de deseo en los cielos.

Es solo ya el desnudo. Es la risa en los dientes.

Es la luz o su gema fulgurante: los labios.

Es el agua que besa unos pies adorados,

como un misterio oculto a la noche vencida.

¡Ah maravilla lúcida de estrechar en los brazos

un desnudo fragante, ceñido de los bosques!

¡Ah soledad del mundo bajo los pies girando,

ciegamente buscando su destino de besos!

Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela.

Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran.

Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.

SOBRE LA MISMA TIERRA

La severidad del mundo, estameña,

el traje de la mujer amada,

el camino de las hormigas por un cuerpo hermosísimo,

no impiden esa tos en el polvo besado,

mientras bajo las nubes bogan aves ligeras.

La memoria como el hilo o saliva,

la miel ingrata que se enreda al tobillo,

esa levísima serpiente que te incrusta su amor

como dos letras sobre la piel odiada.

Esa subida lenta del crepúsculo más rosado,

crecimiento de escamas en que la frialdad es viscosa,

es el roce de un labio independiente

sobre la tierra húmeda,

cuando la sierpecilla mira,

mira, mira a los ojos,

a esa paloma núbil que aletea en la frente.

La noche solo es un traje.

No sirve rechazar juncos alegando que se trata de dientes,

o de pesares cuya falta de raíz es lo blanco,

o que el fango son palabras deshechas,

las masticadas después del amor,

cuando por fin los cuerpos se separan.

No sirve pretender que la luna equivale al brillo de un ropaje algo inútil,

o que es mejor aquella desnudez ardiente,

—si la rana cantando dice que el verde es verde

y que las uñas se ablandan en el barro

por más que el mundo entero intente una seriedad córnea.

Basta entonces sentarse en un ribazo.

O basta acaso, apoyando ese codo que solo poseemos desde ayer,

escuchar mano en mejilla

la promesa de dicha que canta un pez regalado,

esa voz, no de junco,

que por una botella

emite un alga triste —algo que se parece a un espejo

cansado.

Escuchando esa música

se comprende que el bosque cambie de sitio,

que de pronto el corazón se trueque por un monte

o que sencillamente se alargue un brazo para repiquetear sobre el cristal del crepúsculo.

Todo es fácil.

Es fácil amenizar la hora siniestra

tomando la forma de una harmónica,

de ese inútil juguete que en el borde de un río

jamás conseguir imitar su canción,

o de ese peine inusado

que entre la hierba fresca

no pretende confundirse con la Primavera,

por saber que es inútil.

Mejor sería entonces levantarse y, abandonando brazos como dos flores largas,

emprender el camino del poniente,

a ver si allá se comprueba lo que ya es tan sabido,

que la noche y el día no son lo negro o lo blanco,

sino la boca misma que duerme entre las rocas,

cuyo alterno respiro

no es el beso o el no beso,

sino el polvo que llueve sobre la tierra mísera.

EL FRÍO

Viento negro secreto que sopla entre los huesos,

sangre del mar que tengo entre mis venas cerradas,

océano absoluto que soy cuando, dormido,

irradio verde o fría una ardiente pregunta.

Viento de mar que ensalza mi cuerpo hasta sus cúmulos,

hasta el ápice aéreo de sus claras espumas,

donde ya la materia cabrillea, o lucero,

cuerpo que aspira a un cielo, a una luz propia y fija.

Cuántas veces de noche rodando entre las nubes, o acaso bajo tierra,

o bogando con forma de pez vivo,

o rugiendo en el bosque como fauce o marfil;

cuántas veces arena, gota de agua o voz solo,

cuántas, inmensa mano que oprime un mundo alterno.

Soy tu sombra, camino que me lleva a ese límite,

a ese abismo sobre el que el pie osaría,

sobre el que acaso quisiera volar como cabeza,

como solo una idea o una gota de sangre.

Sangre o sol que se funden en el feroz encuentro,

cuando el amor destella a un choque silencioso,

cuando amar es luchar con una forma impura,

un duro acero vivo que nos refleja siempre.

Matar la limpia superficie sobre la cual golpeamos,

bruñido aliento que empañan los besos, no los pájaros,

superficie que copia un cielo estremecido,

como ese duro estanque donde no calan piedras.

Látigo de los hombres que se asoma a un espejo,

a ese bárbaro amor de lo impasible o entero,

donde los dedos mueren como láminas siempre,

suplicando, gastados, un volumen perdido.

¡Ah maravilla loca de hollar el frío presente,

de colocar los pies desnudos sobre el fuego,

de sentir en los huesos el hielo que nos sube

hasta notar ya blanco el corazón inmóvil!

Todavía encendida una lengua de nieve

surte por una boca, como árbol o unas ramas.

Todavía las luces, las estrellas, el viso,

mandan luz, mandan aire, mandan amor o carne.

V

SOY EL DESTINO

Sí, te he querido como nunca.

¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima,

si se sabe que amar es solo olvidar la vida,

cerrar los ojos a lo oscuro presente

para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo?

Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua,

renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen,

pelada roca donde se refleja mi frente

cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro.

No quiero asomarme a los ríos donde los peces colorados con el rubor de vivir,

embisten a las orillas límites de su anhelo,

ríos de los que unas voces inefables se alzan,

signos que no comprendo echado entre los juncos.

No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida,

esa seguridad de vivir con que la carne comulga

cuando comprende que el mundo y este cuerpo

ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende.

No quiero, no, clamar, alzar la lengua,

proyectarla como esa piedra que se estrella en la altura,

que quiebra los cristales de esos inmensos cielos

tras los que nadie escucha el rumor de la vida.

Quiero vivir, vivir como la hierba dura,

como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante,

como el futuro de un niño que todavía no nace,

como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora.

Soy la música que bajo tantos cabellos

hace el mundo en su vuelo misterioso,

pájaro de inocencia que con sangre en las alas

va a morir en un pecho oprimido.

Soy el destino que convoca a todos los que aman,

mar único al que vendrán todos los radios amantes

que buscan a su centro, rizados por el círculo

que gira como la rosa rumorosa y total.

Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento,

soy el león torturado por su propia melena,

la gacela que teme al río indiferente,

el avasallador tigre que despuebla la selva,

el diminuto escarabajo que también brilla en el día.

Nadie puede ignorar la presencia del que vive,

del que en pie en medio de las flechas gritadas,

muestra su pecho transparente que no impide mirar,

que nunca será cristal a pesar de su claridad,

porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre.

VERBENA

Vasos o besos, luces o escaleras,

todo sin música asciende cautamente

a esa región serena donde aprisa

se retiran los bordes de la carne.

Un carrusel de topes, un límite o verbena,

una velocidad hecha de gritos,

un color, un color hecho de estopa,

por donde una voz bronca escupe esparto.

Espérame, muchacha conocida,

fuerte raso crujiente con zapatos,

con un tierno charol que casi gime

cuando roza mi rostro sin pesarme.

Un columpio de sangre emancipada,

una felicidad que no es de cobre,

una moneda lírica o la luna

resbalando en los hombros como leche.

Un laberinto o mármol sin sonido,

un hilo de saliva entre los árboles,

un beso silencioso que se enreda

olvidando sus alas como espejos.

Un alimento o roce en la garganta,

blanco o maná de tímidos deseos

que sobre lengua de calor callado

se deshace por fin como la nieve.

Polvo o claror, la feria gitana cauta

bajo fiebre de lunas o pescados,

sintiendo la humedad de la caricia

cuando el alba desnuda avanza un muslo.

Los senos de cartón abren sus cajas,

pececillos innúmeros palpitan,

de los labios se escapan flores verdes

que en los vientres arraigan como dichas.

Un clamor o sollozo de alegría,

frenesí de las músicas y el cuerpo,

un rumor de clamores asesinos

mientras cuchillos aman corazones.

Flores-papel girantes como ojos

sueñan párpados, sangres, albahacas;

ese clamor caliente ciñe faldas

del tamaño de labios apretados.

Agua o túnica, ritmo o crecimiento,

algo baja del monte de la dicha,

algo inunda las piernas sin metralla

y asciende hasta el axila como aroma.

Cuerpos flotan, no presos, no arañados,

no vestidos de espinas o caricias,

no abandonados, no, sobre la luna,

que —en tierra ya— se ha abierto como un cuerpo.

MAR EN LA TIERRA

No, no clames por esa dicha presurosa

que está latente cuando la oscura música no modula,

cuando el oscuro chorro pasa indescifrable

como un río que desprecia el paisaje.

La felicidad no consiste en estrujar unas manos

mientras el mundo sobre sus ejes vacila,

mientras la luna convertida en papel

siente que un viento la riza sonriendo.

Quizá el clamoroso mar que en un zapato intentara una noche acomodarse,

el infinito mar que quiso ser rocío,

que pretendió descansar sobre una flor durmiente,

que quiso amanecer como la fresca lágrima.

El resonante mar convertido en una lanza

yace en lo seco como un pez que se ahoga,

clama por ese agua que puede ser el beso,

que puede ser un pecho que se rasgue y anegue.

Pero la seca luna no responde al reflejo de las escamas pálidas.

La muerte es una contracción de una pupila vidriada,

es esa imposibilidad de agitar unos brazos,

de alzar un grito hasta un cielo al que herir.

La muerte es el silencio entre el polvo, entre la memoria,

es agitar torvamente una lengua no de hombre,

es sentir que la sal se cuaja en las venas

fríamente como un árbol blanquísimo en un pez.

Entonces la dicha, la oscura dicha de morir,

de comprender que el mundo es un grano que se deshará,

el que nació para un agua divina,

para ese mar inmenso que yace sobre el polvo.

La dicha consistirá en deshacerse como lo minúsculo,

en transformarse en la severa espina,

resto de un océano que como la luz se marchó,

gota de arena que fue un pecho gigante

y que salida por la garganta como un sollozo aquí yace.

LA LUNA ES UNA AUSENCIA

La luna es una ausencia.

CAROLINA CORONADO

La luna es ausencia.

Se espera siempre.

Las hojas son murmullos de la carne.

Se espera todo menos caballos pálidos.

Y, sin embargo, esos cascos de acero

(mientras la luna en las pestañas),

esos cascos de acero sobre el pecho

(mientras la luna o vaga geometría)…

Se espera siempre que al fin el pecho no sea cóncavo.

Y la luna es ausencia,

doloroso vacío de la noche redonda,

que no llega a ser cera, pero que no es mejilla.

Los remotos caballos, el mar remoto, las cadenas golpeando,

esa arena tendida que sufre siempre,

esa playa marchita, donde es de noche

al filo de los ojos amarillos y secos.

Se espera siempre.

Luna, maravilla o ausencia,

celeste pergamino color de manos fuera,

del otro lado donde el vacío es luna.

QUIERO PISAR

Quiero tu nombre aquí

quiero pisar unas pestañas falsas,

delicadas lombrices, rayos negros,

esa tierra mojada, esas lágrimas feas.

Quiero pisar dientes o barro o algún beso,

ese calor difunto que orea un viento pardo,

esa garganta o guijo fría al pie desnudo,

ese pecho de ámbar por cuya agua íntima pececillos transcurren.

Bola redonda de la que no escapará el aire,

de donde nunca un suspiro de niebla

saldrá con su calor reciente a embeberse en los ojos.

Quiero pisar una cintura, anillo,

frágil anillo, aro delicado,

ese gesto que abarcase la mano

cuando un cuerpo por su mitad se rinde.

Quiero muslos de acero, acaso musgo tenue,

acaso esa suavidad tan reciente

cuando la lluvia cae por una ingle indefensa.

Quiero tierras o pólvora,

esos besos azules,

ese rechazo súbito que deshace la boca

cuando un cuerpo o una luna estallan como herrumbre.

Amor como la lira,

como esas cuerdas rotas,

música cenicienta,

oro que duele entero,

luna que descolgada presencia que no hay aire.

SOLO MORIR DE DÍA

El mundo glorifica sus alas.

Bosque inmenso, selva o león o nube;

pupila lentísima que casi no se mueve;

dolorosa lágrima donde brilla un lucero,

un dolor como un pájaro, iris fugaz en lluvia.

Tu corazón gemelo del mío,

aquel alto cantil desde el cual una figura diminuta

mueve sus brazos que yo casi no veo, pero que sí que escucho;

aquel punto invisible adonde una tos o un pecho que aún respira,

llega como la sombra de los brazos ausentes.

Tu corazón gemelo como un pájaro en tierra,

como esa bola huida que ha plegado las alas,

como dos labios solos que ayer se sonreían…

Una mágica luna del color del basalto

sale tras la montaña como un hombro desnudo.

El aire era de pluma, y a la piel se la oía

como una superficie que un solo esquife hiere.

¡Oh corazón o luna, oh tierra seca a todo,

oh esa arena sedienta que se empapa de un aire

cuando solo las ondas amarillas son agua!

Agua o luna es lo mismo: lo impalpable a las manos,

linfa que goteando sobre la frente fría

finge pronto unos labios o una muerte escuchada.

Quiero morir de día, cuando la luna blanca,

blanca como ese velo que oculta solo un aire,

boga sin apoyarse, sin rayos, como lámina,

como una dulce rueda que no puede quejarse,

aniñada y castísima ante un sol clamoroso.

Quiero morir de día, cuando aman los leones,

cuando las mariposas vuelan sobre los lagos,

cuando el nenúfar surte de un agua verde o fría,

soñoliento y extraño bajo la luz rosada.

Quiero morir al límite de los bosques tendidos,

de los bosques que alzan los brazos.

Cuando canta la selva en alto y el sol quema

las melenas, las pieles o un amor que destruye.

COBRA

La cobra toda ojos,

bulto echado la tarde (baja, nube),

bulto entre hojas secas,

rodeada de corazones de súbito parados.

Relojes como pulsos

en los árboles quietos son pájaros cuyas gargantas cuelgan,

besos amables a la cobra baja

cuya piel es sedosa o fría o estéril.

Cobra sobre cristal,

chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen,

fruta de la mañana,

cuyo terciopelo aún está por el aire en forma de ave.

Niñas como lagunas,

ojos como esperanzas,

desnudos como hojas

cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo.

Pasa y repasa el mundo,

cadena de cuerpos o sangres que se tocan,

cuando la piel entera ha huido como un águila

que oculta el sol. ¡Oh cobra, ama, ama!

Ama bultos o naves o quejidos,

ama todo despacio, cuerpo a cuerpo,

entre muslos de frío o entre pechos

del tamaño de hielos apretados.

Labios, dientes o flores, nieves largas;

tierra debajo convulsa derivando.

Ama el fondo con sangre donde brilla

el carbunclo logrado.

El mundo vibra.

QUE ASÍ INVADE

Dichosa claridad de la aurora,

cuerpo radiante, amoroso destino,

adoración de ese mar agitado,

de ese pecho que vive en el que sé que vivo.

¿Dónde tú, montaña inmensa siempre presente,

viajador continente que pasas y te quedas,

playa que se me ofrece para mi planta ligera

que como una sola concha, fácil queda en la arena?

¿Voy?

¿O vengo?

Ignoro si la luz que ahora nace

es la del poniente en los ojos,

o si la aurora incide su cuchilla en mi espalda.

Pero voy, yo voy siempre.

Voy a ti como la ola ya verde

que regresa a su seno recobrando su forma.

Como la resaca que arrebatando el amarillo claro de las playas,

muestra ya su duro torso oscuro descansado, flotando.

Voy como esos redondos brazos invasores

que arrebatan las algas que otras ondas dejaron.

Y tú me esperas, di,

dichoso cuerpo extendido,

feliz claridad para los pies,

playa radiante que destellas besando

la tenue piel que pesa sobre tu pecho vivo.

¿Me tiendo?

Beso infinitamente

ese inabarcable rumor de los mares,

esos siempre reales labios con los que sueño,

esa espuma ligera que son siempre los dientes

cuando van a decirse las palabras oscuras.

Dime, dime; te escucho,

¡Qué profunda verdad!

Cuánto amor si te estrecho mientras cierras los ojos,

mientras retiras todas, todas las ondas lúcidas

que permanecen fijas vigilando este beso.

Tu corazón caliente como una alga de tierra,

como una brasa invencible capaz de desecar el fondo de los mares,

no destruye mis manos

ni mis ojos cuando apoyo los párpados,

ni mis labios —que no se purifican con su lumbre profunda—,

porque son como pájaros, como libres marinas,

como rumor o pasaje de unas nubes que avanzan.

¡Oh ven, ven siempre como el clamor de los peces,

como la batalla invisible de todas las escamas,

como la lucha tremenda de los verdes más hondos,

de los ojos que fulgen, de los ríos que irrumpen,

de los cuerpos que colman, que emergen del océano,

que tocan a los cielos o se derrumban mugientes

cuando de noche inundan las playas entregadas!

EL ESCARABAJO

He aquí que por fin llega al verbo también el pequeño escarabajo,

tristísimo minuto,

lento rodar del día miserable,

diminuto captor de lo que nunca puede aspirar al vuelo.

Un día como alguno

se detiene la vida al borde de la arena,

como las hierbecillas sueltas que flotan en un agua no limpia,

donde a merced de la tierra

briznas que no suspiran se abandonan

a ese minuto en que el amor afluye.

El amor como un número

tan pronto es agua que sale de una boca tirada,

como es el secreto de lo verde en el oído que lo oprime,

como es la cuneta pasiva que todo lo contiene,

hasta el odio que afloja para convertirse en el sueño.

Por eso,

cuando en la mitad del camino un triste escarabajo que fue de oro

siente próximo el cielo como una inmensa bola

y, sin embargo, con sus patitas nunca pétalos

arrastra la memoria opaca con amor,

con amor al sollozo sobre lo que fue y ya no es,

arriba entre las flores altas cuyos estambres casi cosquillean el limpio azul

vaga un aroma a anteayer,

a flores derribadas,

a ese polen pisado que tiñe de amarillo constante la planta pasajera,

la caricia involuntaria,

ese pie que fue rosa, que fue espina,

que fue corola o dulce contacto de las flores.

Un viento arriba orea

otras memorias donde circula el viento,

donde estambres emergen tan altos, donde pistilos o cabellos,

donde tallos vacilan

por recibir el sol tan amarillo envío de un amor.

El suave escarabajo,

más negro que el silencio que transcurre después de alguna muerte,

pasa borrando apenas las huellas de los carros,

de los hierros violentos que fueron dientes siempre,

que fueron boca para morder el polvo.

El dulce escarabajo bajo su duro caparazón que imita a veces algún ala,

nunca pretende ser confundido con una mariposa,

pero su sangre gime

(caliente término de la memoria muerta)

encerrada en un pecho con no forma de olvido,

descendiendo a unos brazos que un diminuto mundo oscuro crean.

CUERPO DE PIEDRA

Luna de mármol, rígido calor,

noche de estío cuando el perro es mudo,

cuando un velo de esparto ante los ojos

casi acaricia, sueño o plumón leve.

Luna de piedra, manos por el cielo,

manos de piedra rompedoras siempre,

retorcidas a veces con destellos,

manos de lumbre láctea, ya rígidas.

Cuerpo de piedra, senda de cristales,

mudo siempre o doliente con los soles,

cuando perros de lana flotan quietos

por pantanos de seda acariciada.

Yo no sé si la sangre es roja o verde.

Ignoro si la luna vence o ama,

si su lengua acaricia los desvíos,

axilas que palpitan ya de pluma.

Cielo quieto de fango que ahora gira

dulcemente mintiendo un sol activo,

bella túnica amada por lo dura

sobre muslos de piedra avanzadores.

Dulce careta blanca que ladea

su morado celeste ya sin órbita.

Tibia saliva nueva que en los bordes

pide besos azules como moscas.

Soledad, soledad, calvero, mundo,

realidad viva donde el plomo es frío;

no, ya no quema el fuego que en las ingles

aquel remoto mar dejó al marcharse.

VI

NUBE FELIZ

Tu ardiente morenía, espada vengadora,

sed que voló hacia la remota montaña,

donde allí se castiga entre el relámpago morado

como ese metal que adora la sangre, siempre seco.

Quién sabe si algún día tu dulce y ya fluyente cuerpo

abandonado a su querer

descenderá de ese pináculo de cristal imbesable,

donde como un árbol sin ramas, moreno como esparto,

siente en lugar de pájaros cruzar fulgores lívidos.

Déjame como nube pasar arriba lento,

pasar húmedamente casi caliente al soplo de un estío,

llevado por la brisa que envían unas hojas,

unas altas espigas, unos cuerpos mecidos.

Tu ardiente morenía calcinada,

tu sequedad de roca o ya carbón,

tus ojos que no giran porque no tienen lágrimas,

tu corazón constante como una nuez vencida.

Déjame que pasando moje casi tu frente,

pájaro soy o ala rumorosa que brilla,

soy esa pluma extensa que con calor de axila

cobijaría una frente convocándola a un llanto.

Un beso o una mejilla o el brillo de unos ojos,

unos dientes templados que se abren como el día,

un azul bajo el párpado tras la tormenta dura,

unos fulgores lívidos que escapan como el fósforo.

Vive, vive, despierta, ama, corazón, ser,

despierta como tierra a la lluvia naciente,

como lo verde nuevo que crece entre la carne.

Cuerpo feliz moreno que naces, voy, me voy,

soy esa nube ingrávida que detienen las hojas,

soy la brisa que escapa en busca de la aurora,

de lo rojo y lo azul, de lo verde y lo blanco,

voy llamado a la vida, escapo con el viento,

has nacido y te veo amar como ese río,

como el agua feliz que desciende cantando.

HIJA DE LA MAR

Muchacha, corazón o sonrisa,

caliente nudo de presencia en el día,

irresponsable belleza que a sí misma se ignora,

ojos de azul radiante que estremece.

Tu inocencia como un mar en que vives—

qué pena a ti alcanzarte, tú sola isla aún intacta;

qué pecho el tuyo, playa o arena amada

que escurre entre los dedos aún sin forma.

Generosa presencia la de una niña que amar,

derribado o tendido cuerpo o playa a una brisa,

a unos ojos templados que te miran,

oreando un desnudo dócil a su tacto.

No mientas nunca, conserva siempre

tu inerte y armoniosa fiebre que no resiste,

playa o cuerpo dorado, muchacha que en la orilla

es siempre alguna concha que unas ondas dejaron.

Vive, vive como el mismo rumor de que has nacido;

escucha el son de tu madre imperiosa;

sé tú espuma que queda después de aquel amor,

después de que, agua o madre, la orilla se retira.

LAS ÁGUILAS

El mundo encierra la verdad de la vida,

aunque la sangre mienta melancólicamente

cuando como mar sereno en la tarde

siente arriba el batir de las águilas libres.

Las plumas de metal,

las garras poderosas,

ese afán del amor o la muerte,

ese deseo de beber en los ojos con un pico de hierro,

de poder al fin besar lo exterior de la tierra,

vuela como el deseo,

como las nubes que a nada se oponen,

como el azul radiante, corazón ya de afuera

en que la libertad se ha abierto para el mundo.

Las águilas serenas

no serán nunca esquifes,

no serán sueño o pájaro,

no serán caja donde olvidar lo triste,

donde tener guardado esmeraldas u ópalos.

El sol que cuaja en las pupilas,

que a las pupilas mira libremente,

es ave inmarcesible, vencedor de los pechos

donde hundir su furor contra un cuerpo amarrado.

Las violentas alas

que azotan rostros como eclipses,

que parten venas de zafiro muerto,

que seccionan la sangre coagulada,

rompen el viento en mil pedazos,

mármol o espacio impenetrable

donde una mano muerta detenida

es el claror que en la noche fulgura.

Águilas como abismos,

como montes altísimos,

derriban majestades, troncos polvorientos,

esa verde hiedra que en los muslos

finge la lengua vegetal casi viva.

Se aproxima el momento en que la dicha consista

en desvestir de piel a los cuerpos humanos,

en que el celeste ojo victorioso

vea solo a la tierra como sangre que gira.

Águilas de metal sonorísimo,

arpas furiosas con su voz casi humana,

cantan la ira de amar los corazones,

amarlos con las garras estrujando su muerte.

LA NOCHE

Fresco sonido extinto o sombra, el día me encuentra.

Sí, como muerte, quizá como suspiro,

quizá como un solo corazón que tiene bordes,

acaso como límite de un pecho que respira;

como un agua que rodea suavemente una forma

y convierte a ese cuerpo en estrella en el agua.

Quizá como el viaje de un ser que se siente arrastrado

a la final desembocadura en que a nadie se conoce,

en que la fría sonrisa se hace solo con los dientes,

más dolorosa cuanto que todavía las manos están tibias.

Sí. Como ser que, vivo, porque vivir es eso,

llega en el aire, en el generoso transporte

que consiste en tenderse en la tierra y esperar,

esperar que la vida sea una fresca rosa.

Sí, como la muerte que renace en el viento.

Vida, vida batiente que con forma de brisa,

con forma de huracán que sale de un aliento,

mece las hojas, mece la dicha o el color de los pétalos,

la fresca flor sensible en que alguien se ha trocado.

Como joven silencio, como verde o laurel;

como la sombra de un tigre hermoso que surte de la selva;

como alegre retención de los rayos del sol en el plano del agua;

como la viva burbuja que un pez dorado inscribe en el azul del cielo.

Como la imposible rama en que una golondrina no detiene su vuelo…

El día me encuentra.

SE QUERÍAN

Se querían.

Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,

labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?

Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.

Se querían como las flores a las espinas hondas,

a esa amorosa gema del amarillo nuevo,

cuando los rostros giran melancólicamente,

giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querían de noche, cuando los perros hondos

laten bajo la tierra y los valles se estiran

como lomos arcaicos que se sienten repasados:

caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querían de amor entre la madrugada,

entre las duras piedras cerradas de la noche,

duras como los cuerpos helados por las horas,

duras como los besos de diente a diente solo.

Se querían de día, playa que va creciendo,

ondas que por los pies acarician los muslos,

cuerpos que se levantan de la tierra y flotando…

Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.

Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,

mar altísimo y joven, intimidad extensa,

soledad de lo vivo, horizontes remotos

ligados como cuerpos en soledad cantando.

Amando. Se querían como la luna lúcida,

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,

dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,

donde los peces rojos van y vienen sin música.

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,

ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,

mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,

metal, música, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

TOTAL AMOR

No.

La cristalina luz que hiere el fuego,

que deshace la frente como un diamante al fin rendido,

como un cuerpo que se amontona de dicha,

que se deshace como un resplandor que nunca será frío.

La luz que amontona su cuerpo como el ansia que con nada se aplaca,

como el corazón combatiente que en el mismo filo aún ataca,

que pide no ser ya él ni su reflejo, sino el río feliz,

lo que transcurre sin la memoria azul,

camino de los mares que entre todos se funden

y son lo amado y lo que ama, y lo que goza y sufre.

Esa dicha creciente que consiste en extender los brazos,

en tocar los límites del mundo como orillas remotas

de donde nunca se retiran las aguas,

jugando con las arenas doradas como dedos

que rozan carne o seda, lo que estremeciéndose se alborota.

Gozar de las lejanas luces que crepitan,

en los desnudos brazos,

como un remoto rumor de dientes jóvenes

que devoran la grama jubilosa del día,

lo naciente que enseña su rosada firmeza

donde las aguas mojan todo un cielo vivido.

Vivir allá en las faldas de las montañas

donde el mar se confunde con lo escarpado,

donde las laderas verdes tan pronto son el agua

como son la mejilla inmensa donde se reflejan los soles,

donde el mundo encuentra un eco entre su música,

espejo donde el más mínimo pájaro no se escapa,

donde se refleja la dicha de la perfecta creación que transcurre.

El amor como lo que rueda,

como el universo sereno,

como la mente excelsa,

el corazón conjugado, la sangre que circula,

el luminoso destello que en la noche crepita

y pasa por la lengua oscura, que ahora entiende.

HAY MÁS

Beso alegre, descuidada paloma,

blancura entre las manos, sol o nube;

corazón que no intenta volar porque basta el calor,

basta el ala peinada por los labios ya vivos.

El día se siente hacia fuera; solo existe el amor.

Tú y yo en la boca sentimos nacer lo que no vive,

lo que es el beso indestructible cuando la boca son alas,

alas que nos ahogan mientras los ojos se cierran,

mientras la luz dorada está dentro de los párpados.

Ven, ven, huyamos quietos como el amor;

vida como el calor que es todo el mundo solo,

que es esa música suave que tiembla bajo los pies,

mundo que vuela único, con luz de estrella viva,

como un cuerpo o dos almas, como un último pájaro.

EL DESNUDO

Basta, basta.

Tanto amor en las aves,

en esos papeles fugitivos que en la tierra se buscan,

en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz,

en la gigante lámpara que bajo tierra solloza

iluminando el agua subterránea que espera.

Tú, corazón clamante que en medio de las nubes

o en las plumas del ave,

o en el secreto tuétano del hueso de los tigres,

o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra.

Tú, corazón que dondequiera existes como existe la muerte,

como la muerte es esa contracción de la cintura

que siente que la abarca una secreta mano,

mientras en el oído fulgura un secreto previsto.

Di, qué palabra impasible como la esmeralda

deslumbra unos ojos con su signo durísimo,

mientras sobre los hombros todas, todas las plumas

resbalan tenuemente como solo memoria.

Di, qué manto pretende envolver nuestro desnudo,

qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres,

mientras escuchamos unas letras que pasan,

palomas hacia un seno que, herido, a sí se ignora.

La muerte es el vestido.

Es la acumulación de los siglos que nunca se olvidan,

es la memoria de los hombres sobre un cuerpo único,

trapo palpable sobre el que un pecho solloza

mientras busca imposible un amor o el desnudo.

CERRADA PUERTA

No mientas cabelleras diáfanas, ardientes goces,

columnas de pórfido, celestiales anhelos;

no mientas un cuerpo dichoso rodeado por la luz

como esa barca joven que desprecia las ondas.

No engañes con tu tibieza de astro reluciente

—fuerte valor para buscar la vida,

para trazar la germinante estela

donde el amor como la leche fluye.

No.

La realidad votiva aspira a ese jardín de palmas

donde los seres convertidos en lanzas

todavía te buscan, azul topacio u oro

que te escapas sin cielo por otros paraísos.

Amar el cuello enfebrecido

que roto al pie de un mármol solo

retiene su sangrienta llamada

como ese corazón que contiene su anhelo.

El frenesí de la luna y los besos,

mezclados como sangres en la puerta cerrada,

donde claman los puños de los que nunca vivieron,

de los que muertos mutilados flotan en aguas frías.

Paraíso de lunas sajadas con desvío,

con filos de vestidos o metales dichosos,

aquellos que no amaron porque sabían siempre

que el polvo no circula ni sustituye a la sangre.

Amar a esa luz violeta los párpados cerrados,

donde un ave no puede guarecer su temblor,

donde todo lo más algún pétalo frío

amanece de nácar imitando a lo vivo.

Esa pesada puerta jamás girará.

Un rostro o un peñasco, una canción o un puente milenario

unen el hilo de araña al corazón del monte,

donde la muerte vida a vida lucha

por alumbrar la pasión entre el relámpago que escapa.

Una mano del tamaño del odio,

un continente donde circulan venas,

donde aún quedaron huellas de unos dientes,

golpea un corazón como mar encerrado,

golpea unas encías que devoraron luces,

que tragaron un mundo que nunca había nacido,

donde el amor era el chocar de los rayos crujientes

sobre los cuerpos humanos derribados por tierra.

LA MUERTE

¡Ah! Eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha,

bravía lucha del mar con la sed,

cantil todo de agua que amenazas hundirte

sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo.

Eres tú, sombra del mar poderoso,

genial rencor verde donde todos los peces son como piedras por el aire,

abatimiento o pesadumbre que amenazas mi vida

como un amor que con la muerte acaba.

Mátame si tú quieres, mar de plomo impiadoso,

gota inmensa que contiene la tierra,

fuego destructor de mi vida sin numen

aquí en la playa donde la luz se arrastra.

Mátame como si un puñal, un sol dorado o lúcido,

una mirada buida de un inviolable ojo,

un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frío,

un relámpago que buscase mi pecho o su destino…

¡Ah, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar,

frente a ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos,

a ti cuyos celestes peces entre nubes

son como pájaros olvidados del hondo!

Vengan a mí tus espumas rompientes, cristalinas,

vengan los brazos verdes desplomándose,

venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa

sumido bajo los labios negros que se derrumban.

Luzca el morado sol sobre la muerte uniforme.

Venga la muerte total en la playa que sostengo,

en esta terrena playa que en mi pecho gravita,

por la que unos pies ligeros parece que se escapan.

Quiero el color rosa o la vida,

quiero el rojo o su amarillo frenético,

quiero ese túnel donde el color se disuelve

en el negro falaz con que la muerte ríe en la boca.

Quiero besar el marfil de la mudez penúltima,

cuando el mar se retira apresurándose,

cuando sobre la arena quedan solo unas conchas,

unas frías escamas de unos peces amándose.

Muerte como el puñado de arena,

como el agua que en el hoyo queda solitaria,

como la gaviota que en medio de la noche

tiene un color de sangre sobre el mar que no existe.

MUNDO A SOLAS

(1934-1936)

1950

Yace la vida envuelta en alto olvido.

QUEVEDO

I

NO EXISTE EL HOMBRE

Solo la luna sospecha la verdad.

Y es que el hombre no existe.

La luna tantea por los llanos, atraviesa los ríos,

penetra por los bosques.

Modela las aún tibias montañas.

Encuentra el calor de las ciudades erguidas.

Fragua una sombra, mata una oscura esquina,

inunda de fulgurantes rosas

el misterio de las cuevas donde no huele a nada.

La luna pasa, sabe, canta, avanza y avanza sin descanso.

Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas.

Un mar no es un sudario para una muerte lúcida.

La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas.

Mueve fantástica los verdes rumores aplacados.

Un cadáver en pie un instante se mece,

duda, ya avanza, verde queda inmóvil.

La luna miente sus brazos rotos,

su imponente mirada donde unos peces anidan.

Enciende las ciudades hundidas donde todavía se pueden oír

(qué dulces) las campanas vividas;

donde las ondas postreras aún repercuten sobre los pechos neutros,

sobre los pechos blandos que algún pulpo ha adorado.

Pero la luna es pura y seca siempre.

Sale de un mar que es una caja siempre,

que es un bloque con límites que nadie, nadie estrecha,

que no es una piedra sobre un monte irradiando.

Sale y persigue lo que fuera los huesos,

lo que fuera las venas de un hombre,

lo que fuera su sangre sonada, su melodiosa cárcel,

su cintura visible que a la vida divide,

o su cabeza ligera sobre un aire hacia oriente.

Pero el hombre no existe.

Nunca ha existido, nunca.

Pero el hombre no vive, como no vive el día.

Pero la luna inventa sus metales furiosos.

EL ÁRBOL

El árbol jamás duerme.

Dura pierna de roble, a veces tan desnuda quiere un sol muy oscuro.

Es un muslo piafante que un momento se para,

mientras todo el horizonte se retira con miedo.

Un árbol es un muslo que en la tierra se yergue como la erecta vida.

No quiere ser ni blanco ni rosado,

y es verde, verde siempre como los duros ojos.

Rodilla inmensa donde los besos no imitarán jamás falsas hormigas.

Donde la luna no pretenderá ser un sutil encaje.

Porque la espuma que una noche osara hasta rozarlo

a la mañana es roca, dura roca sin musgo.

Venas donde a veces los labios que las besan

sienten el brío del acero que cumple,

sienten ese calor que hace la sangre brillante

cuando escapa apretada entre los sabios músculos.

Sí. Una flor quiere a veces ser un brazo potente.

Pero nunca veréis que un árbol quiera ser otra cosa.

Un corazón de un hombre a veces resuena golpeando.

Pero un árbol es sabio, y plantado domina.

Todo un cielo o un rubor sobre sus ramas descansa.

Cestos de pájaros niños no osan colgar de sus yemas.

Y la tierra está quieta toda ante vuestros ojos;

pero yo sé que ella se alzaría como un mar por tocarle.

En lo sumo, gigante, sintiendo las estrellas todas rizadas sin un viento,

resonando misteriosamente sin ningún viento dorado,

un árbol vive y puede pero no clama nunca,

ni a los hombres mortales arroja nunca su sombra.

BULTO SIN AMOR

Basta, tristeza, basta, basta, basta.

No pienses más en esos ojos que te duelen,

en esa frente pura encerrada en sus muros,

en ese pelo rubio, que una noche ondulara.

¡Una noche! Una vida, todo un pesar, todo un amor, toda una dulce sangre.

Toda una luz que bebí de unas venas,

en medio de la noche y en los días radiantes.

Te amé… No sé. No sé qué es el amor.

Te padecí gloriosamente como a la sangre misma,

como el doloroso martillo que hace vivir y mata.

Sentí diariamente que la vida es la muerte.

Supe lo que es amar porque morí a diario.

Pero no morí nunca. No se muere. Se muere…

Se muere sobre un aire, sobre un hombro no amante.

Sobre una tierra indiferente para los mismos besos.

Eras tan tierna; eras allí, remotamente, hace mucho,

eras tan dulce como el viento en las hojas,

como un montón de rosas para los labios fijos.

Después, un rayo vengativo, no sé qué destino enigmático,

qué luz maldita de un cielo de tormenta,

descargó su morado relámpago sobre tu frente pura,

sobre tus ojos dulces,

sobre aquellos labios tempranos.

Y tus ojos de fósforo lucieron sin espera,

lucieron sobre un monte pelado sin amores,

y se encendieron rojos para siempre en la aurora,

cielo que me cubriera tan bajo como el odio.

¿Quién eres tú? ¿Qué rostro es ese, qué dureza diamantina?

¿Qué mármol enrojecido por la tormenta

que los besos no aplacan, ni la dulce memoria?

Beso tu bulto, pétrea rosa sin sangre.

Tu pecho silencioso donde resbala el agua.

Tu rostro donde nunca brilla la luz azul,

aquella senda pura de las blandas miradas.

Beso tus manos que no vuelan a labios.

Beso su gotear de un cielo entristecido.

Pero quizá no beso sino mis puras lágrimas.

Esta piedra que estrecho como se estrecha un ave,

ave inmensa de pluma donde enterrar un rostro,

no es un ave, es la roca, es la dura montaña,

cuerpo humano sin vida a quien pido la muerte.

PÁJAROS SIN DESCENSO

Un pelo rubio ondea.

Se ven remotas playas, nubes felices, un viento así dorado

que enlazaría cuerpos sobre la arena pura.

Pájaros sin descenso por el azul se escapan.

Son casi los deseos, son casi sus espumas.

Son las hojas de un cielo radiante de belleza,

en el que mil gargantas cantan la luz sin muerte.

Un hombre ve, presencia. Un hombre vive, duerme.

Una forma respira como la mar sacude.

Un pecho ondula siempre casi azul a sus playas.

No, no confundáis ya el mar, el mar inerte, con un corazón agitado.

No mezcléis nunca sangre con espumas tan libres.

El color blanco es ala, es agua, es nube, es vela;

pero no es nunca rostro.

Pero no es nunca, nunca, un latido de sangre,

un calor delicado que por un cuerpo corre.

Por eso,

tirado ahí, en la playa.

Tirado allá después en el duro camino.

Tirado más allá, en la enorme montaña,

un hombre ignora el verde piadoso de los mares,

ignora su vaivén melodioso y vacío

y desconoce el canon eterno de su espuma.

Sobre la tierra yace como la pura hierba.

Un huracán lo peina como a los grandes robles,

Sus brazos no presencian la llegada de pájaros.

Pájaros sin descenso son blancos bajo el cielo.

BAJO LA TIERRA

No. No. Nunca. Jamás.

Mi corazón no existe.

Será inútil que vosotros, uno a uno, como árboles desnudos,

paséis cuando la tierra gira.

Inútil que la luz suene en las hojas como un viento querido

e imite dulcemente un corazón que llama.

No. Yo soy la sombra oscura que en las raíces de los árboles

se curva como serpiente emitiendo una música.

Serpiente gruesa que como tronco de árbol

bajo tierra respira sin sospechar un césped.

Yo sé que existe un cielo. Acaso un Dios que sueña.

Sé que ese azul radiante que lleváis en los ojos

es un cielo pequeño con un oro dormido.

Bajo tierra se vive. La humedad es la sangre.

Hay lombrices pequeñas como niños no nacidos.

Hay tubérculos que hacia dentro crecen como las flores.

Ignoran que en lo sumo y en libertad los pétalos

son rosas, amarillos, carmines o inocentes.

Hay piedras que nunca serán ojos. Hay hierbas que son saliva triste.

Hay dientes en la tierra que en medio de los sueños

se mueven y mastican lo que nunca es el beso.

Debajo de la tierra hay, más honda, la roca,

la desnuda, la purísima roca donde solo podrían vivir seres humanos,

donde el calor es posible a las carnes desnudas

que allí aplicadas serían flores soberbias, límpidas.

Hay agua bajo la tierra. Agua oscura, ¿sabéis?

Agua sin cielo.

Agua que muda espera por milenios el rostro,

el puro o cristalino rostro que se refleje,

o ese plumón de pájaro que rasga un cielo abierto.

Más hondo, más, el fuego purifica.

Es el fuego desierto donde nunca descienden.

Destierro prohibido a las almas, a las sombras.

Entrañas que se abrasan de soledad sin numen.

No sois vosotros, los que vivís en el mundo,

los que pasáis o dormís entre blancas cadenas,

los que voláis acaso con nombre de poniente,

o de aurora o de cénit,

no sois los que sabréis el destino de un hombre.

EN UN CEMENTERIO

¿Quién me llama? ¿Qué tumba aún entreabierta

me envía brazos, visos, fugitivas vislumbres

de una mirada aún existente bajo la losa yerta?

¿Quién entre todas las tumbas me reclama?

Voy bajo lentos árboles que lloran

a una mujer de negro entre la lluvia.

Voy bajo luces cárdenas que buscan

un pecho, solo un pecho, nunca un pecho.

Oigo el lejano mar, y entre sus nácares

distingo el hueco nácar que aún la canta.

Hay otros bosques cuyas copas giran

sin música, piadosas de su cielo.

Siento las tumbas todas entreabiertas

y un coro de miradas me subyuga.

Aún vivo, sí. Aún vivo y busco tierra,

tierra en mis brazos, mientras todo el aire

se puebla de sus pájaros oscuros,

mientras las negras alas silenciosas,

sin sus plumas, circundan piedra, sangre,

buscan mis ojos, donde nunca lágrimas

serán para la sed que no se apaga.

Oigo en mi corazón otro mar noble,

otra triste espesura. Otra lluvia sin agua.

Otro coro de nácares y pájaros

que persiguen a un hombre entre las piedras.

HUMANO ARDOR

Navío sosegado que boga por un río,

a veces me pregunto si tu cuerpo es un ave.

A veces si es el agua, el agua o el río mismo;

pero siempre te estrecho como voz entre labios.

Besarte es pronunciarte, oh dicha, oh dulce fuego dicho.

Besarte es pronunciarte como un calor que del pecho surtiera,

una dulce palabra que en la noche relumbra.

Pero tú, tan hermosa, tienes ojos azules,

tienes pestañas donde pájaros vuelan,

donde un canto se enreda entre plumas o alas

que hacen azul la aurora cuando la noche cede.

¡Oh hermosa, hermosa! Te vi, te vi pasar arrebatando la realidad constante,

desnuda como la piedra ardiente,

blanda como las voces de las flores tocadas,

amarilla en el día sin un sol que no osara.

Tus labios son esa suave tristeza que ciega cuando alguien pone su pobre boca humana;

eran, no una palabra,

sino su sueño mismo,

su imperioso mandato que castiga con beso.

Morir no es aquel nombre que de niño pasaba,

pasaba como un hada enlutada y sin ruido.

No es esa noche lóbrega, cuando el lobo lamía

la mano que, amarilla, es sarmiento en la hoguera.

Morir no es ese pelo negrísimo que ondea,

ese azul tenebroso que en una roca yace.

Ese brillo fatal donde la luna choca

y salta como acero que ese otro acero escupe.

Morir, morir es tener en los brazos un cuerpo

del que nunca salir se podrá como hombre.

Pero acaso quedar como gota de plomo,

resto en tierra visible de un ardor soberano.

Pero tú que aquí descansas como descansa la luz en la tarde de estío,

eres soberbia como el desnudo sin árboles,

violenta como la luna enrojecida

y ardiente como el río que un volcán evapora.

Pero yo te acaricio sabiendo que la vida resiste más que el fuego,

que unos dientes se besan, se besan aun sin labios,

y que, hermosa o terrible, aves enfurecidas

entre pestañas vuelan, y cantan, o aún me llaman.

II

YA NO ES POSIBLE

No digas tu nombre emitiendo tu música

como una yerta lumbre que se derrama,

como esa luna que en invierno reparte

su polvo pensativo sobre el hueso.

Deja que la noche estruje la ausencia de la carne,

la postrera desnudez que alguien pide;

deja que la luna ruede por las piedras del cielo

como un brazo ya muerto sin una rosa encendida.

Alguna luz ha tiempo olía a flores.

Pero no huele a nada.

No digáis que la muerte huele a nada,

que la ausencia del amor huele a nada,

que la ausencia del aire, de la sombra huelen a nada.

La luna desalojaba entonces, allá, remotamente, hace mucho,

desalojaba sombras e inundaba de fulgurantes rosas

esa región donde un seno latía.

Pero la luna es un hueso pelado sin acento.

No es una voz, no es un grito celeste.

Es su dura oquedad, pared donde sonaban,

muros donde el rumor de los besos rompía.

Un hueso todavía por un cielo de piedra

quiere rodar, quiere vencer su quietud extinguida.

Quiere empuñar aún una rosa de fuego

y acercarla a unos labios de carne que la abrasen.

EL SOL VICTORIOSO

No pronuncies mi nombre

imitando a los árboles que sacuden su triste cabellera,

empapada de luna en las noches de agosto

bajo un cielo morado donde nadie ha vivido.

No me llames

como llama a la tierra su viento que no la toca,

su triste viento u oro que rozándola pasa,

sospechando el carbón que vigilante encierra.

Nunca me digas que tu sombra es tan dura

como un bloque con límites que en la sombra reposa,

bloque que se dibuja contra un cielo parado,

junto a un lago sin aire, bajo una luna vacía.

El sol, el fuerte, el duro y brusco sol que deseca pantanos,

que atiranta los labios, que cruje como hojas secas entre los labios mismos,

que redondea rocas peladas como montes de carne,

como redonda carne que pesadamente aguanta la caricia tremenda,

la mano poderosa que estruja masas grandes,

que ciñe las caderas de esos tremendos cuerpos

que los ríos aprietan como montes tumbados.

El sol despeja siempre noches de luna larga,

interminables noches donde los filos verdes,

donde los ojos verdes,

donde las manos verdes

son solo verdes túnicas, telas mojadas verdes,

son solo pechos verdes,

son solo besos verdes entre moscas ya verdes.

El sol o mano dura,

o mano roja, o furia, o ira naciente.

El sol que hace a la tierra una escoria sin muerte.

No, no digas mi nombre como luna encerrada,

como luna que entre los barrotes de una jaula nocturna

bate como los pájaros, como quizá los ángeles,

como los verdes ángeles que en un agua han vivido.

Huye, como huiría el pantano que un hombre ha visto formarse sobre su pecho,

crecer sobre su pecho,

y ha visto que su sangre como nenúfar surte,

mientras su corazón bulle como oculta burbuja.

Las mojadas raíces

que un hombre siente en su pecho, bajo la noche apagada,

no son vida ni muerte, sino quietud o limo,

sino pesadas formas de culebras de agua

que entre la carne viven sin un musgo horadado.

No, no digas mi nombre,

noche horrenda de agosto, de un imposible enero;

no, no digas mi nombre,

pero mátame, oh sol, con tu justa cuchilla.

AL AMOR

Un día para los hombres llegaste.

Eras, quizá, la salida del sol.

Pero eras más el mar, el duro, el terso, el transparente, amenazante mar que busca orillas,

que escupe luces, que deja atrás sus peces sin espinas

y que rueda por los pies de unos seres humanos,

ajeno al dolor o a la alegría de un cielo.

Llegaste con espuma, furioso, dulce, tibio, heladamente ardiente bajo los duros besos

de un sol constante sobre la piel quemada.

El bosque huyó, los árboles volaron.

Una sombra de pájaros oscureció un azul intangible.

Las rocas se cubrieron con un musgo de fábula.

Y allá remotamente, invisibles, los leones durmieron.

Delicado, tranquilo, con unos ojos donde la luz nunca todavía brilló,

ojos continuos para el vivir de siempre,

llegaste tú sin sombra, sin vestidos, sin odio,

suave como la brisa ligada al mediodía,

violento como palomas que se aman,

arrullador como esas fieras que un ocaso no extingue,

brillador en el día bajo un sol casi negro.

No, no eras el río, la fuga, la presentida fuga de unos potros camino del oriente.

Ni eras la hermosura terrible de los bosques.

Yo no podía confundirte con el rumor del viento sobre el césped,

donde el rostro de un hombre oye a la dulce tierra.

Lejos las ciudades extendían sus tentaculares raíces,

monstruos de Nínive, megaterios sin sombra,

pesadas construcciones de una divinidad derribada entre azufres,

que se quema convulsa mientras los suelos crujen.

Pero tú llegaste imitando la sencilla quietud de la montaña.

Llegaste como la tibia pluma cae de un cielo estremecido.

Como la rosa crece entre unas manos ciegas.

Como un ave surte de una boca adorada.

Lo mismo que un corazón contra otro pecho palpita.

El mundo, nadie sabe dónde está, nadie puede decidir sobre la verdad de su luz.

Nadie escucha su música veloz, que canta siempre cubierta

por el rumor de una sangre escondida.

Nadie, nadie te conoce, oh Amor, que arribas por una escala silenciosa,

por un camino de otra tierra invisible.

Pero yo te sentí, yo te vi, yo te adiviné.

A ti, hermosura mortal que entre mis brazos luchaste,

mar transitorio, impetuoso mar de alas furiosas como besos.

Mortal enemigo que cuerpo a cuerpo me venciste,

para escapar triunfante a tu ignorada patria.

LIBERTAD CELESTE

¡Ah la frente serena!

Quisiera yo saber

que la frente ya exenta de un cuerpo que no es aire

arriba ondea donde la luz existe,

arriba hiere cielos que generosamente

dan sus vidas azules como la lluvia fresca.

Dejadme, sí, dejadme.

El corazón ansía,

ansía bajo tierra perecer como luna,

como la seca luna que se clava en el suelo:

un poniente durísimo que de un golpe se incrusta.

El corazón mataría a la tierra,

mataría como un amor que estrecha o asfixia un cuerpo odiado,

un cuerpo que se rinde desangrándose vivo

mientras se besan labios o burbujas de muerte.

Pero arriba la cabeza se evade.

Belleza soberana, majestad de la frente,

piel serena de oriente donde un sol se retrata,

donde un sol tibiamente se ciñe como un brazo,

una piel fina, amada, de una mujer desnuda.

¡Cielo redondo y claro donde vivir volando,

donde cantar batiendo unos ojos que brillan,

donde sentir la sangre como azul firmamento

que circula gozoso copiando mundos libres!

FILO DEL AMOR

Cuando te miro, monte o diminuta rosa,

cuando te tengo, montaña azulada que contra mi pecho estrecho,

mariposa que llega ligera como el amor,

como dos labios reales que en el cielo se extienden.

Cuando miro tu dulce forma extendida,

tu sueño vigilante en que la misma sonrisa no engaña,

cuerpo que me parece montón de trigo núbil,

fruto que duerme en tierra dorado como la dicha…

Miro tu rostro de niña sonreír sin espanto,

mientras sobre la frente pasan nubes ligeras,

mientras tu piel siente a los pájaros altos

como plumas que tocan suavemente y sonríen.

Sí. Tú extendida no imitas un río detenido,

no imitas un lago en cuyo fondo al cabo el cielo descansa,

ni eres tampoco una dulce colina que ha nacido

cuando la luna dora lo suave de la tierra.

Extendido tu brazo que descansa en lo verde,

es quizás, sí, quizás un calor o llamada,

es un dulce resplandor que solamente de noche

corresponden con lunas o con los frescos luceros.

¿A quién llamas?

La tierra girando como suave cabeza

deja una estela o cabello de plata,

deja un rumor de voces o palabras queridas,

que las estrellas oyen como un agua enviada.

Todo el cristal de ti, o el amor,

todo el misterio que rueda sin saberte,

toda la dicha que consiste en decir a tu oído unas tiernas palabras,

mientras tu boca se rinde como un mar entreabierto.

Di, ¿quién besa como las estrellas?

¿Quién siente en la nuca una luna acerada,

quién comprende que la luz es una tersa cuchilla

que parte en dos, mientras se besan unos amantes vivos?

HUMO Y TIERRA

Decidme vosotros los que habéis recorrido el mundo,

en qué consiste que el placer de vivir

pasa como una nube graciosa que se escapa

lo mismo que un pecho entrevisto.

Por qué al poner las plantas en la tierra

abandonando el aire en que bogamos,

duele como una plancha al rojo que nos derrite

hasta dejarnos solo como un humo vacilante.

Tú eres hermosa. Tú, lejanía del campo que desde aquí contemplo

cuando, elevado como purificada vedija,

humo soy o memoria de un sufrimiento apagado

que se enreda en el viento como unos ojos oscuros.

Soy el rastro de un dolor terminado.

Soy la salutación a la purísima atmósfera,

a ese azul transparente que como una sola mano

siente en su piel eterna un humo silencioso.

Soy lo que nunca se opone al vuelo de las aves,

lo que se parte en dos cuando un corazón lo atraviesa,

cuando una bola de pluma caliente lo traspasa

sin sospechar siquiera que un cuerpo es vulnerable.

Tú, vago deseo que cruzas como un anhelo finito,

que haces que el aire recuerde el movimiento de un corazón,

que se pueda sentir en las mejillas las ondas penúltimas,

las que vienen a morir solo en nuestras pestañas.

Tú, aire liberado de la tierra donde los huesos de un hombre

están como lluvia aplacada, como gemido inoíble,

como paz o convulsión que al cabo ha cesado

cuando los labios morados son ya tierra y no beso.

Tú, tierra que todavía pareces un cuerpo hermoso cuando en unos puños te crispas,

cuando, cayendo deshecha de unos dedos mortales,

caes como vago anhelo impotente, como respuesta callada

a una pregunta hermética cual un beso en los labios.

Tú, tierra soberana que a veces, con el color de los ojos,

reflejas unos pájaros celestiales o una nube,

reflejas el dulce estremecimiento del amor

con que un cuerpo extendido acaricia a la arena.

Vaga imagen de vida o alegría, tierra perdurable,

amor poderoso que entre unos brazos giras,

astro o palabra redonda que unos labios pronuncian

en el momento acaso de un beso que no oímos.

EL FUEGO FINAL

Pero tú ven aquí, óyeme y calla.

Eres pequeña como un jazmín menudo.

El mundo se abrasa, ¿no sientes cómo cruje?

Pero tú eres mínima. Apenas abultas más que un corazón dormido.

Tu pelo rubio quiere todavía ondear en el viento.

Quiere en el aire o plomo ser imagen de brisas,

ignorando las llamas que crepitan ya próximas.

Amor, amor, el mundo va a acabarse.

Eres hermosa como la esperanza de vivir todavía.

Como la certidumbre de quererte un día y otro día.

Tierna, como ese dulce abandono de las noches de junio,

cuando un verano empieza seguro de sus cielos.

Niña pequeña o dulce que eres amor o vida,

promesa cuando el fuego se acerca,

promesa de vivir, de vivir en los mayos,

sin que las llamas que van quemando el mundo

te reduzcan a nada, oh mínima entre lumbres,

Vas a morir quizá como muere la luz,

esa débil candela que las llamas asumen.

Vas a morir como alas no de pájaro,

sino de débil luz que unos dedos sujetan.

Bajo los besos últimos otra luz se despide.

No te pido el amor, ni tu vida te pido.

Me quedo aquí contigo. Somos la luz unida,

esa espada en la sombra que inmóvil va a abrasarse,

va a derretirse unida cuando las llamas lleguen.

III

MUNDO INHUMANO

Una mar. Una luna.

Un vacío sin horas bajo un cielo volado.

Un clamor que se escapa desoyendo la sangre.

Una luz al poniente ligera como el aire.

Todo vuela sin términos camino del oriente,

camino de los aires veloces para el seno.

Allí donde no hay pájaros, pero ruedan las nubes

aleves como espuma de un total océano.

Allí, allí, entre las claras dichas

de ese azul ignorado de los hombres mortales,

bate un mar que no es sangre,

un agua que no es yunque,

un verde o desvarío

de lo que se alza al cabo con sus alas extensas.

Allí no existe el hombre.

Altas águilas rozan su límite inhumano.

Plumas tibias se escapan de unas garras vacías,

y un sol que bate solo lejanamente envía

unas ondas doradas, pero nunca a los pulsos.

La luz, el oro, el carmen de matices palpita.

Un ramo o fuego se alza como un brazo de rosas.

Una mano no existe, pero ciñera el cielo

buscando ciegamente la turgencia rosada.

Inmensidad del aire. No hay una voz que clama.

Profundidad sin noche donde la vida es vida.

Donde la muerte escapa como muerte finita,

con un puño clamando contra los secos muros.

¡No!

El hombre está muy lejos. Alta pared de sangre.

El hombre grita sordo su corazón de bosque.

Su gotear de sangre, su pesada tristeza.

Cubierto por las telas de un cielo derrumbado

lejanamente el hombre contra un muro se seca.

TORMENTO DEL AMOR

Te amé, te amé, por tus ojos, tus labios, tu garganta, tu voz,

tu corazón encendido en violencia.

Te amé como a mi furia, mi destino furioso,

mi cerrazón sin alba, mi luna machacada.

Eras hermosa. Tenías ojos grandes.

Palomas grandes, veloces garras, altas águilas potentísimas…

Tenías esa plenitud por un cielo rutilante

donde el fragor de los mundos no es un beso en tu boca.

Pero te amé como la luna ama la sangre,

como la luna busca la sangre de las venas,

como la luna suplanta a la sangre y recorre furiosa

las venas encendidas de amarillas pasiones.

No sé lo que es la muerte, si se besa la boca.

No sé lo que es morir. Yo no muero. Yo canto.

Canto muerto y podrido como un hueso brillante,

radiante ante la luna como un cristal purísimo.

Canto como la carne, como la dura piedra.

Canto tus dientes feroces sin palabras.

Canto su sola sombra, su tristísima sombra

sobre la dulce tierra donde un césped se amansa.

Nadie llora. No mires este rostro

donde las lágrimas no viven, no respiran.

No mires esta piedra, esta llama de hierro,

este cuerpo que resuena como una torre metálica.

Tenías cabellera, dulces rizos, miradas y mejillas.

Tenías brazos, y no ríos sin límite.

Tenías tu forma, tu frontera preciosa, tu dulce margen de carne estremecida.

Era tu corazón como alada bandera.

Pero ¡tu sangre no, tu vida no, tu maldad no!

¿Quién soy yo que suplica a la luna mi muerte?

¿Quién soy yo que resiste los vientos, que siente las heridas de sus frenéticos cuchillos,

que deja que le mojen su dibujo de mármol

como una dura estatua ensangrentada por la tormenta?

¿Quién soy yo que no escucho mi voz entre los truenos,

ni mi brazo de hueso con signo de relámpago,

ni la lluvia sangrienta que tiñe la hierba que ha nacido

entre mis pies mordidos por un río de dientes?

¿Quién soy, quién eres, quién te sabe?

¿A quién amo, oh tú, hermosa mortal,

amante reluciente, pecho radiante;

a quién, a quién amo, a qué sombra, a qué carne,

a qué podridos huesos que como flores me embriagan?

GUITARRA O LUNA

Guitarra como luna.

¿Es la luna o su sangre?

Es un mínimo corazón que ha escapado

y que sobre los bosques va dejando su azul música insomne.

Una voz o su sangre,

una pasión o su horror,

una pez o luna seca

que colea en la noche salpicando los valles.

Mano profunda o ira amenazada.

¿La luna es roja o amarilla?

No, no es un ojo inyectado en la furia

de presenciar los límites de la tierra pequeña.

Mano que por los cielos busca la misma vida,

busca los pulsos de un cielo desangrándose,

busca en las entrañas entre los viejos planetas

que extrañan la guitarra que se alumbra en la noche.

Pena, pena de un pecho que nadie define,

cuando las fieras sienten sus pelos erizados,

cuando se sienten empapadas en la luz fría

que les busca la piel como una mano quimérica.

EL AMOR IRACUNDO

¡Te amé, te amé!

Tenías ojos claros.

¿Por qué te amé?

Tenías grandes ojos.

Te amé como se ama a la luz furiosa del mediodía vibrante,

un estío que duele como un látigo rojo.

Te amé por tu cabello estéril,

por tus manos de piedra,

por tu cuerpo de hierba peinada por el viento,

por tu huella de lágrima sobre un barro reciente.

Te amé como a la sombra,

como a la luz, como a los golpes que dan las puertas movidas por el trueno.

Como al duro relámpago que entre las manos duda

y alcanza nuestro pecho como un rudo destino.

Te amé, te amé, hermosísima, como a la inaccesible montaña

que alza su masa cruda contra un cielo perdido.

Allá no llegan pájaros, ni las nubes alcanzan

su muda cumbre fría que un volcán ha ignorado.

Te amé quizá más que nada como se ama al mar,

como a una playa toda viva ofrecida,

como a todas las arenas que palpitantemente

se alzan arrebatadas por un huracán sediento.

Te amé como al lecho calcáreo que deja el mar al huir,

como al profundo abismo donde se pudren los peces,

roca pelada donde sueña la muerte

un velo aliviador como un verde marino.

La luz eras tú; la ira, la sangre, la crueldad, la mentira eras tú.

Tú, la vida que cruje entre los huesos,

las flores que envían a puñados su aroma.

Las aves que penetran por los ojos y ciegan

al hombre que, desnudo sobre la tierra, mira.

Tú, la manada de gacelas, su sombra.

Tú el río meditabundo o su nombre y espuma.

Tú el león rugidor y su melena estéril,

su piafante garra que una carne ha adorado.

¡Te amo; te amé, te amé!

Te he amado.

Te amaré como el cuerpo que sin piel se desangra,

como la pura y última desollación de la carne

que alimenta los ríos que una ira enrojece.

LUNA CAÍDA

Oscuridad temblando,

oscuridad o voz que enumera a los hombres,

hervor de los aires sombríos.

Es la luna, cabello o negro de la noche;

luna, luna mordiente que, ojo terrible, no luce,

porque mira hacia dentro, abismo de la noche,

como mira el acero apagado que rueda.

No hay gemidos.

En vano los árboles alzan sus copas y sus nidos.

En vano emiten su música las raíces.

En vano se resuelven las tentaculares entrañas

como gruesas serpientes que adoran a los labios.

La noche no llora.

La luna, como el vestido o la carne, como la negrura del bronce,

como el hueso calcinado que fue una bella pierna,

como el carbón hermoso que se besa en el fuego,

como la nieve negra, la única que no se derrite;

la luna sanguinolenta, imitando una negativa furibunda,

imitando un dolor, un adiós a los besos,

imitando la tristeza que se exterioriza dejando caer la cabeza sobre el pecho,

fingiendo esa azucena tronchada por la brisa;

la luna, despegada, rueda como la duda,

rueda por una tierra que quiere ser el cielo.

Se clava en las arenas como una mano cortada

que tuviese en los dedos una sortija rota.

Pero los labios del mar pueden todavía besar

(piel sumisa de la luna, negra como la sangre).

Pueden besar unos dedos pálidos como pájaros,

mirlos siempre callados bajo su pluma oscura.

¡Luna de fuego o carne cortada por la pena,

mano en arena, o flor que se yergue sin viento,

luna que crece en tierra, negra como la sangre,

a la que solo el mar como luz aún alcanza!

NADIE

Pero yo sé que pueden confundirse

un pecho y una música, un corazón o un árbol en invierno.

Sé que el dulce ruido de la tierra crujiente,

el inoíble aullido de la noche,

lame los pies como la lengua seca

y dibuja un pesar sobre la piel dichosa.

¿Quién marcha? ¿Quién camina?

Atravesando ríos como panteras dormidas en la sombra;

atravesando follajes, hojas, céspedes vestidos,

divisando barcas perezosas o besos,

o limos o crujientes estrellas;

divisando peces estupefactos entre dos brillos últimos,

calamidades con forma de tristeza sellada,

labios mudos, extremos, veleidades de la sangre,

corazones marchitos como mujeres sucias,

como laberintos donde nadie encuentra su postrer ilusión,

su soledad sin aire,

su volada palabra;

atravesando los bosques, las ciudades, las penas,

la desesperación de tropezar siempre en el mar,

de beber de esa lágrima, de esa tremenda lágrima

en que un pie se humedece, pero que nunca acaricia;

rompiendo con la frente los ramajes nervudos,

la prohibición de seguir en nombre de la ley,

los torrentes de risa, de dientes o de ramos de cieno,

de palabras machacadas por unas muelas rotas;

limando con el cuerpo el límite del aire,

sintiendo sobre la carne las ramas tropicales,

los abrazos, las yedras, los millones de labios,

esas ventosas últimas que hace el mundo besando,

un hombre brilla o rueda, un hombre yace o se yergue,

un hombre siente su pesada cabeza como azul enturbiado,

sus lágrimas ausentes como fuego rutilante,

y contempla los cielos como su mismo rostro,

como su sola altura que una palabra rechaza:

Nadie.

LOS CIELOS

En medio de los mares y en las altas esferas,

bajo los cauces hondos de la mar poderosa,

buscad la vida acaso como brillo inestable,

oscuridad profunda para un único pecho.

Acaso late el mundo bajo las aguas duras,

acaso hay sangre, acaso un débil corazón no las mueve.

Ellas pesan altísimas sobre un pecho con vida

que sueña azules cielos desfallecidamente.

Robusto el mar se eleva sin alas por amarte,

oh cielo gradual donde nadie ha vivido.

Robusto el mar despide sus espumas nerviosas

y proyecta sus claros, sus vibrantes luceros.

Robusto, enajenado, como un titán sostiene

todo un cielo o un pecho de un amor en los brazos.

Pero no. Claramente, altísimos, los cielos

no se mueven, no penden, no pesan, no gravitan.

Luminosos, sin tasa, como una mar no baten;

pero nunca sonríen ni resbalan. No vuelan.

Cielos para los ojos son alas con sus márgenes.

Son besos con sus labios, o pozos beso a beso.

Son masa para manos que repasan la vida,

dura como horizontes que palpitan con sangre.

Son ese triste oído donde remotamente

gime el mundo encerrado en aire, en puro aire.

Pero los dulces vidrios que otros labios repasan,

dan su frío de vida, de muerte entre los soles.

Lo sé. Para los fuegos inhumanos, cristales

encierran solo músculos, corazones sin nadie.

Son soles o son lunas. Su nombre nada importa.

Son luz o nieve o muerte para los yertos hombres.

SOMBRA DEL PARAÍSO

(1939-1943)

1944

EL POETA

Para ti, que conoces cómo la piedra canta,

y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montaña sobre un ojo dulce,

y cómo el resonante clamor de los bosques se aduerme suave un día en nuestras venas;

para ti, poeta, que sentiste en tu aliento

la embestida brutal de las aves celestes,

y en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas alas de las águilas

como se ve brillar el lomo de los calientes peces sin sonido:

oye este libro que a tus manos envío

con ademán de selva,

pero donde de repente una gota fresquísima de rocío brilla sobre una rosa,

o se ve batir el deseo del mundo,

la tristeza que como párpado doloroso

cierra el poniente y oculta el sol como una lágrima oscurecida,

mientras la inmensa frente fatigada

siente un beso sin luz, un beso largo,

unas palabras mudas que habla el mundo finando.

Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino.

Carne mortal la tuya, que, arrebatada por el espíritu,

arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso,

inmensa lengua profética que lamiendo los cielos

ilumina palabras que dan muerte a los hombres.

La juventud de tu corazón no es una playa

donde la mar embiste con sus espumas rotas,

dientes de amor que mordiendo los bordes de la tierra,

braman dulce a los seres.

No es ese rayo velador que súbitamente te amenaza,

iluminando un instante tu frente desnuda,

para hundirse en tus ojos e incendiarte, abrasando

los espacios con tu vida que de amor se consume.

No. Esa luz que en el mundo

no es ceniza última,

luz que nunca se abate como polvo en los labios,

eres tú, poeta, cuya mano y no luna

yo vi en los cielos una noche brillando.

Un pecho robusto que reposa atravesado por el mar

respira como la inmensa marea celeste

y abre sus brazos yacentes y toca, acaricia

los extremos límites de la tierra.

¿Entonces?

Sí, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus páginas un destello del sol,

y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,

mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero del poniente

y tus manos alzadas tocan dulce la luna,

y tu cabellera colgante deja estela en los astros.

I

CRIATURAS EN LA AURORA

Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia.

Entre las flores silvestres recogisteis cada mañana

el último, el pálido eco de la postrer estrella.

Bebisteis ese cristalino fulgor,

que con una mano purísima

dice adiós a los hombres detrás de la fantástica presencia montañosa.

Bajo el azul naciente,

entre las luces nuevas, entre los puros céfiros primeros,

que vencían a fuerza de candor a la noche,

amanecisteis cada día, porque cada día la túnica casi húmeda

se desgarraba virginalmente para amaros,

desnuda, pura, invïolada.

Aparecisteis entre la suavidad de las laderas,

donde la hierba apacible ha recibido eternamente el beso instantáneo de la luna.

Ojo dulce, mirada repentina para un mundo estremecido

que se tiende inefable más allá de su misma apariencia.

La música de los ríos, la quietud de las alas,

esas plumas que todavía con el recuerdo del día se plegaron para el amor, como para el sueño,

entonaban su quietísimo éxtasis

bajo el mágico soplo de la luz,

luna ferviente que aparecida en el cielo

parece ignorar su efímero destino transparente.

La melancólica inclinación de los montes

no significaba el arrepentimiento terreno

ante la inevitable mutación de las horas:

era más bien la tersura, la mórbida superficie del mundo

que ofrecía su curva como un seno hechizado.

Allí vivisteis. Allí cada día presenciasteis la tierra,

la luz, el calor, el sondear lentísimo

de los rayos celestes que adivinaban las formas,

que palpaban tiernamente las laderas, los valles,

los ríos con su ya casi brillante espada solar,

acero vívido que guarda aún, sin lágrima, la amarillez tan íntima,

la plateada faz de la luna retenida en sus ondas.

Allí nacían cada mañana los pájaros,

sorprendentes, novísimos, vividores, celestes.

Las lenguas de la inocencia

no decían palabras:

entre las ramas de los altos álamos blancos

sonaban casi también vegetales, como el soplo en las frondas.

¡Pájaros de la dicha inicial, que se abrían

estrenando sus alas, sin perder la gota virginal del rocío!

Las flores salpicadas, las apenas brillantes florecillas del soto,

eran blandas, sin grito, a vuestras plantas desnudas.

Yo os vi, os presentí cuando el perfume invisible

besaba vuestros pies, insensibles al beso.

¡No crueles: dichosos! En las cabezas desnudas

brillaban acaso las hojas iluminadas del alba.

Vuestra frente se hería, ella misma, contra los rayos dorados, recientes, de la vida,

del sol, del amor, del silencio bellísimo.

No había lluvia, pero unos dulces brazos

parecían presidir a los aires,

y vuestros cuellos sentían su hechicera presencia,

mientras decíais palabras a las que el sol naciente daba magia de plumas.

No, no es ahora cuando la noche va cayendo,

también con la misma dulzura, pero con un levísimo vapor de ceniza,

cuando yo correré tras vuestras sombras amadas.

Lejos están las inmarchitas horas matinales,

imagen feliz de la aurora impaciente,

tierno nacimiento de la dicha en los labios,

en los seres vivísimos que yo amé en vuestras márgenes.

El placer no tomaba el temeroso nombre de placer,

ni el turbio espesor de los bosques hendidos,

sino la embriagadora nitidez de las cañadas abiertas

donde la luz se desliza con sencillez de pájaro.

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales

de un mundo virginal que diariamente se repetía

cuando la vida sonaba en las gargantas felices

de las aves, los ríos, los aires y los hombres.

DESTINO TRÁGICO

Confundes ese mar silencioso que adoro

con la espuma instantánea del viento entre los árboles.

Pero el mar es distinto.

No es viento, no es su imagen.

No es el resplandor de un beso pasajero,

ni es siquiera el gemido de unas alas brillantes.

No confundáis sus plumas, sus alisadas plumas,

con el torso de una paloma.

No penséis en el pujante acero del águila.

Por el cielo las garras poderosas detienen el sol.

Las águilas oprimen a la noche que nace,

la estrujan —todo un río de último resplandor va a los mares—

y la arrojan remota, despedida, apagada,

allí donde el sol de mañana duerme niño sin vida.

Pero el mar, no. No es piedra,

esa esmeralda que todos amasteis en las tardes sedientas.

No es piedra rutilante toda labios tendiéndose,

aunque el calor tropical haga a la playa latir,

sintiendo el rumoroso corazón que la invade.

Muchas veces pensasteis en el bosque.

Duros mástiles altos,

árboles infinitos

bajo las ondas adivinasteis poblados de unos pájaros de espumosa blancura.

Visteis los vientos verdes

inspirados moverlos,

y escuchasteis los trinos de unas gargantas dulces:

ruiseñor de los mares, noche tenue sin luna,

fulgor bajo las ondas donde pechos heridos

cantan tibios en ramos de coral con perfume.

Ah, sí, yo sé lo que adorasteis.

Vosotros pensativos en la orilla,

con vuestra mejilla en la mano aún mojada,

mirasteis esas ondas, mientras acaso pensabais en un cuerpo:

un solo cuerpo dulce de un animal tranquilo.

Tendisteis vuestra mano y aplicasteis su calor

a la tibia tersura de una piel aplacada.

¡Oh suave tigre a vuestros pies dormido!

Sus dientes blancos visibles en las fauces doradas,

brillaban ahora en paz. Sus ojos amarillos,

minúsculas guijas casi de nácar al poniente,

cerrados, eran todo silencio ya marino.

Y el cuerpo derramado, veteado sabiamente de una onda poderosa,

era bulto entregado, caliente, dulce solo.

Pero de pronto os levantasteis.

Habíais sentido las alas oscuras,

envío mágico del fondo que llama a los corazones.

Mirasteis fijamente el empezado rumor de los abismos.

¿Qué formas contemplasteis? ¿Qué signos, inviolados,

qué precisas palabras que la espuma decía,

dulce saliva de unos labios secretos

que se entreabren, invocan, someten, arrebatan?

El mensaje decía…

Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado

movió vuestros vestidos iluminados por el poniente trágico.

Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces,

y desde lo alto de una roca instantánea

presencié vuestro cuerpo hendir los aires

y caer espumante en los senos del agua;

vi dos brazos largos surtir de la negra presencia

y vi vuestra blancura, oí el último grito,

cubierto rápidamente por los trinos alegres de los ruiseñores del fondo.

SIERPE DE AMOR

Pero ¿a quién amas, dime?

Tendida en la espesura,

entre los pájaros silvestres, entre las frondas vivas,

rameado tu cuerpo de luces deslumbrantes,

dime a quién amas, indiferente, hermosa,

bañada en vientos amarillos del día.

Si a tu lado deslizo

mi oscura sombra larga que te desea;

si sobre las hojas en que reposas yo me arrastro, crujiendo

levemente tentador y te espío,

no amenazan tu oído mis sibilantes voces,

porque perdí el hechizo que mis besos tuvieran.

El lóbulo rosado donde con diente pérfido

mi marfil incrustara tropical en tu siesta,

no mataría nunca, aunque diera mi vida

al morder dulcemente solo un sueño de carne.

Unas palabras blandas de amor, no mi saliva,

no mi verde veneno de la selva, en tu oído

vertería, desnuda imagen, diosa que regalas tu cuerpo

a la luz, a la gloria fulgurante del bosque.

Entre tus pechos vivos levemente mi forma

deslizaría su beso sin fin, como una lengua,

cuerpo mío infinito de amor que día a día

mi vida entera en tu piel consumara.

Erguido levemente sobre tu seno mismo,

mecido, ebrio en la música secreta de tu aliento,

yo miraría tu boca luciente en la espesura,

tu mejilla solar que vida ofrece

y el secreto tan leve de tu pupila oculta

en la luz, en la sombra, en tu párpado intacto.

Yo no sé qué amenaza de lumbre hay en la frente,

cruje en tu cabellera rompiente de resoles,

y vibra y aun restalla en los aires, como un eco

de ti toda hermosísima, halo de luz que mata.

Si pico aquí, si hiendo mi deseo, si en tus labios

penetro, una gota caliente

brotará en su tersura, y mi sangre agolpada en mi boca,

querrá beber, brillar de rubí duro,

bañada en ti, sangre hermosísima, sangre de flor turgente,

fuego que me consume centelleante y me aplaca

la dura sed de tus brillos gloriosos.

Boca con boca dudo si la vida es el aire

o es la sangre. Boca con boca muero,

respirando tu llama que me destruye.

Boca con boca siento que hecho luz me deshago,

hecho lumbre que en el aire fulgura.

EL RÍO

Tú eres, ligero río,

el que miro de lejos, en ese continente que rompió con la tierra.

Desde esta inmensa llanura donde el cielo aboveda

a la frente y cerrado brilla puro, sin amor, yo diviso

aquel cielo ligero, viajador, que bogaba

sobre ti, río tranquilo que arrojabas hermosas

a las nubes en el mar, desde un seno encendido.

Desde esta lisa tierra esteparia veo la curva

de los dulces naranjos. Allí libre la palma,

el albérchigo, allí la vid madura,

allí el limonero que sorbe al sol su jugo agraz en la mañana virgen;

allí el árbol celoso que al humano rehúsa su flor, carne solo,

magnolio dulce, que te delatas siempre por el sentido que de ti se enajena.

Allí el río corría, no azul, no verde o rosa, no amarillo, río ebrio,

río que matinal atravesaste mi ciudad inocente,

ciñéndola con una guirnalda temprana, para acabar desciñéndola,

dejándola desnuda y tan confusa al borde de la verde montaña,

donde siempre virginal ahora fulge, inmarchita en el eterno día.

Tú, río hermoso que luego, más liviano que nunca, entre bosques felices

corrías hacia valles no pisados por la planta del hombre.

Río que nunca fuiste suma de tristes lágrimas,

sino acaso rocío milagroso que una mano reúne.

Yo te veo gozoso todavía allá en la tierra que nunca fue del todo separada de estos límites en que habito.

Mira a los hombres, perseguidos no por tus aves,

no por el cántico de que el humano olvidose por siempre.

Escuchándoos estoy, pájaros imperiosos,

que exigís al desnudo una planta ligera,

desde vuestras reales ramas estremecidas,

mientras el sol melodioso templa dulce las ondas

como rubias espaldas, de ese río extasiado.

Ligeros árboles, maravillosos céspedes silenciosos,

blandos lechos tremendos en el país sin noche,

crepusculares velos que dulcemente afligidos

desde el poniente envían un adiós sin tristeza.

Oyendo estoy a la espuma como garganta quejarse.

Volved, sonad, guijas que al agua en lira convertís.

Cantad eternamente sin nunca hallar el mar.

Y oigan los hombres con menguada tristeza

el son divino. ¡Oh río que como luz hoy veo,

que como brazo hoy veo de amor que a mí me llama!

NACIMIENTO DEL AMOR

¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño.

Maduro el mundo,

no te aguardaba ya. Llegaste alegre,

ligeramente rubia, resbalando en lo blando

del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa

me pareciste aún, sonriente, vívida,

frente a la luna aún niña, prematura en la tarde,

sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,

que llegabas sobre el azul, sin beso,

pero con dientes claros, con impaciente amor!

Te miré. La tristeza

se encogía a lo lejos, llena de paños largos,

como un poniente graso que sus ondas retira.

Casi una lluvia fina —¡el cielo, azul!— mojaba

tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino

de la luz! Tan dorada te miré que los soles

apenas se atrevían a insistir, a encenderse

por ti, de ti, a darte siempre

su pasión luminosa, ronda tierna

de soles que giraban en torno a ti, astro dulce,

en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso,

que empapa luces húmedas, finales, de la tarde

y vierte, todavía matinal, sus auroras.

Eras tú, amor, destino, final amor luciente,

nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso.

Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo,

alma solo? Ah, tu carne traslúcida

besaba como dos alas tibias,

como el aire que mueve un pecho respirando,

y sentí tus palabras, tu perfume,

y en el alma profunda, clarividente

diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz,

sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.

En mi alma nacía el día. Brillando

estaba de ti; tu alma en mí estaba.

Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora.

Mis ojos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros

en mi frente piar, ensordeciendo

mi corazón. Miré por dentro

los ramos, las cañadas luminosas, las alas variantes,

y un vuelo de plumajes de color, de encendidos

presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un mediodía,

raudo, loco, creciente se incendiaba

y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos

de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

ARCÁNGEL DE LAS TINIEBLAS

Me miras con tus ojos azules,

nacido del abismo.

Me miras bajo tu crespa cabellera nocturna,

helado cielo fulgurante que adoro.

Bajo tu frente nívea

dos arcos duros amenazan mi vida.

No me fulmines, cede, oh, cede amante y canta.

Naciste de un abismo entreabierto

en el nocturno insomnio de mi pavor solitario.

Humo abisal cuajante te formó, te precisó hermosísimo.

Adelantaste tu planta, todavía brillante de la roca pelada,

y subterráneamente me convocaste al mundo,

al infierno celeste, oh arcángel de la tiniebla.

Tu cuerpo resonaba remotamente, allí en el horizonte,

humoso mar espeso de deslumbrantes bordes,

labios de muerte bajo nocturnas aves

que graznaban deseo con pegajosas plumas.

Tu frente altiva rozaba estrellas

que afligidamente se apagaban sin vida,

y en la altura metálica, lisa, dura, tus ojos

eran las luminarias de un cielo condenado.

Respirabas sin viento, pero en mi pecho daba

aletazos sombríos un latido conjunto.

Oh, no, no me toquéis, brisas frías,

labios larguísimos, membranosos avances

de un amor, de una sombra, de una muerte besada.

A la mañana siguiente algo amanecía

apenas entrevisto tras el monte azul, leve,

quizá ilusión, aurora, ¡oh matinal deseo!,

quizá destino cándido bajo la luz del día.

Pero la noche al cabo cayó pesadamente.

Oh labios turbios, oh carbunclo encendido,

oh torso que te erguiste, tachonado de fuego,

duro cuerpo de lumbre tenebrosa, pujante,

que incrustaste tu testa en los cielos helados.

Por eso yo te miro. Porque la noche reina.

Desnudo ángel de luz muerta, dueño mío.

Por eso miro tu frente, donde dos arcos impasibles

gobiernan mi vida sobre un mundo apagado.

PODERÍO DE LA NOCHE

El sol cansado de vibrar en los cielos

resbala lentamente en los bordes de la tierra,

mientras su gran ala fugitiva

se arrastra todavía con el delirio de la luz,

iluminando la vacía prematura tristeza.

Labios volantes, aves que suplican al día

su perduración frente a la vasta noche amenazante,

surcan un cielo que pálidamente se irisa

borrándose ligero hacia lo oscuro.

Un mar, pareja de aquella larguísima ala de la luz,

bate su color azulado

abiertamente, cálidamente aún,

con todas sus vivas plumas extendidas.

¿Qué coyuntura, qué vena, qué plumón estirado

como un pecho tendido a la postrera caricia del sol

alza sus espumas besadas,

su amontonado corazón espumoso,

sus ondas levantadas

que invadirán la tierra en una última búsqueda de la luz escapándose?

Yo sé cuán vasta soledad en las playas,

qué vacía presencia de un cielo aún no estrellado,

vela cóncavamente sobre el titánico esfuerzo,

sobre la estéril lucha de la espuma y la sombra.

El lejano horizonte, tan infinitamente solo

como un hombre en la muerte,

envía su vacío, resonancia de un cielo

donde la luna anuncia su nada ensordecida.

Un claror lívido invade un mundo donde nadie

alza su voz gimiente,

donde los peces huidos a los profundos senos misteriosos

apagan sus ojos lucientes de fósforo,

y donde los verdes aplacados,

los silenciosos azules

suprimen sus espumas enlutadas de noche.

¿Qué inmenso pájaro nocturno,

qué silenciosa pluma total y neutra

enciende fantasmas de luceros en su piel sibilina,

piel única sobre la cabeza de un hombre

que en una roca duerme su estrellado transcurso?

El rumor de la vida

sobre el gran mar oculto

no es el viento, aplacado,

no es el rumor de una brisa ligera que en otros días felices

rizara los luceros,

acariciando las pestañas amables,

los dulces besos que mis labios os dieran,

oh estrellas en la noche,

estrellas fijas enlazadas

por mis vivos deseos.

Entonces la juventud, la ilusión, el amor encantado

rizaban un cabello gentil que el azul confundía

diariamente con el resplandor estrellado del sol sobre la arena.

Emergido de la espuma con la candidez de la Creación reciente,

mi planta imprimía su huella en las playas

con la misma rapidez de las barcas,

ligeros envíos de un mar benévolo bajo el gran brazo del aire,

continuamente aplacado por una mano dichosa acariciando sus espumas vivientes.

Pero lejos están los remotos días

en que el amor se confundía con la pujanza de la naturaleza radiante

y en que un mediodía feliz y poderoso

henchía un pecho con un mundo a sus plantas.

Esta noche, cóncava y desligada,

no existe más que como existen las horas,

como el tiempo, que pliega

lentamente sus silenciosas capas de ceniza,

borrando la dicha de los ojos, los pechos y las manos,

y hasta aquel silencioso calor

que dejara en los labios el rumor de los besos.

Por eso yo no veo, como no mira nadie,

esa presente bóveda nocturna,

vacío reparador de la muerte no esquiva,

inmensa, invasora realidad intangible

que ha deslizado cautelosa

su hermético oleaje de plomo ajustadísimo.

Otro mar muerto, bello,

abajo acaba de asfixiarse. Unos labios

inmensos cesaron de latir, y en sus bordes

aún se ve deshacerse un aliento, una espuma.

II

DIOSA

Dormida sobre el tigre,

su leve trenza yace.

Mirad su bulto. Alienta

sobre la piel hermosa,

tranquila, soberana.

¿Quién puede osar, quién solo

sus labios hoy pondría

sobre la luz dichosa

que, humana apenas, sueña?

Miradla allí. ¡Cuán sola!

¡Cuán intacta! ¿Tangible?

Casi divina, leve

el seno se alza, cesa,

se yergue, abate; gime

como el amor. Y un tigre

soberbio la sostiene

como la mar hircana,

donde flotase extensa,

feliz, nunca ofrecida.

¡Ah, mortales! No, nunca;

desnuda, nunca vuestra.

Sobre la piel hoy ígnea

miradla, exenta: es diosa.

LA VERDAD

¿Qué sonríe en la sombra sin muros que ensordece

mi corazón? ¿Qué soledad levanta

sus torturados brazos sin luna y grita herida

a la noche? ¿Quién canta sordamente en las ramas?

Pájaros no: memoria de pájaros. Sois eco,

solo eco, pluma vil, turbia escoria, muerta materia sorda

aquí en mis manos. Besar una ceniza

no es besar el amor. Morder una seca rama

no es poner estos labios brillantes sobre un seno

cuya turgencia tibia dé lumbre a estos marfiles

rutilantes. ¡El sol, el sol deslumbra!

Separar un vestido crujiente, resto inútil

de una ciudad. Poner desnudo

el manantial, el cuerpo luminoso, fluyente,

donde sentir la vida ferviente entre los ramos

tropicales, quemantes, que un ecuador empuja.

Bebed, bebed la rota pasión de un mediodía

que en el cenit revienta sus luces y os abrasa

volcadamente entero, y os funde. ¡Muerte hermosa vital,

ascua del día! ¡Selva virgen que en llamas te destruyes!

NO ESTRELLA

¿Quién dijo que ese cuerpo,

tallado a besos, brilla

resplandeciente en astro

feliz? ¡Ah, estrella mía,

desciende! Aquí en la hierba

sea cuerpo al fin, sea carne

tu luz. Te tenga al cabo,

latiendo entre los juncos,

estrella derribada

que dé su sangre o brillos

para mi amor. ¡Ah, nunca

inscrita arriba! Humilde,

tangible, aquí la tierra

te espera. Un hombre te ama.

EL DESNUDO

I

¿Qué llevas ahí, en tu gracioso cesto de margaritas ligeras?

El poniente sin mancha quiere besarme desde tus mejillas inocentes.

Un cándido corpiño encierra la gloria dulce de un mediodía prisionero,

mientras tu cuello erguido sostiene la crespa concentración de la luz,

sobre la que los pájaros virginales se encienden.

Pero suelta, suelta tu gracioso cestillo,

mágica mensajera de los campos;

échate sobre el césped aquí a la orilla del río.

Y déjame que en tu oído yo musite mi sombra,

mi penumbrosa esperanza bajo los álamos plateados.

II

Acerca ahora tus pies desnudos,

húndelos en el agua.

Un hervor de oro, de carmín, de plata rápida,

cruza ligero, confundiendo su instantáneo fulgor

con tu espuma constante, oh rosa.

Déjame ahora beber ese agua pura,

besar acaso ciegamente

unos pétalos frescos, un tallo erguido,

un perfume mojado a primavera,

mientras tu cuerpo hermoso arriba orea

su cabello luciente y tus dos manos ríen

entre su luz, y tu busto palpita.

III

Tu desnudo mojado no teme a la luz.

Todo el verde paisaje se hace más tierno

en presencia de tu cuerpo extendido.

Sobre tu seno alerta un pájaro rumoroso

viene a posar su canción, y se yergue.

Sobre la trémula cima su garganta extasiada

canta a la luz, y siente dulce tu calor propagándole.

Mira un instante la tibia llanura aún húmeda del rocío

y con su lento pico amoroso bebe,

bebe la perlada claridad de tu cuerpo,

alzando al cielo su plumada garganta,

ebrio de amor, de luz, de claridad, de música.

IV

Mirar anochecer tu cuerpo desnudo,

goteante todavía del día,

sobre el césped tranquilo, en la mágica atmósfera del amor.

Con mi dedo he trazado sobre tu carne

unas tristes palabras de despedida.

Tu seno aterciopelado silencia mi caricia postrera:

ya casi tu corazón se para.

En tu cuello una música se ensordece,

mudo gemido del poniente anhelante,

y si te miro veo la luz, la luz última

sin sangre, extinguirse en un gran grito final contra mis ojos ciega.

Súbitamente me hundo en tu boca

y allí bebo todo el último estertor de la noche.

EL CUERPO Y EL ALMA

Pero es más triste todavía, mucho más triste.

Triste como la rama que deja caer su fruto para nadie.

Más triste, más. Como ese vaho

que de la tierra exhala después la pulpa muerta.

Como esa mano que del cuerpo tendido

se eleva y quiere solamente acariciar las luces,

la sonrisa doliente, la noche aterciopelada y muda.

Luz de la noche sobre el cuerpo tendido sin alma.

Alma fuera, alma del cuerpo, planeando

tan delicadamente sobre la triste forma abandonada.

Alma de niebla dulce, suspendida

sobre su ayer amante, cuerpo inerme

que pálido se enfría con las nocturnas horas

y queda quieto, solo, dulcemente vacío.

Alma de amor que vela y se separa

vacilando, y al fin se aleja tiernamente fría.

LA ROSA

Yo sé que aquí en mi mano

te tengo, rosa fría.

Desnudo el rayo débil

del sol te alcanza. Hueles,

emanas. ¿Desde dónde,

trasunto helado que hoy

me mientes? ¿Desde un reino

secreto de hermosura,

donde tu aroma esparces

para invadir un cielo

total en que dichosos

tus solos aires, fuegos,

perfumes se respiran?

¡Ah, solo allí celestes

criaturas tú embriagas!

Pero aquí, rosa fría,

secreta estás, inmóvil;

menuda rosa pálida

que en esta mano finges

tu imagen en la tierra.

LAS MANOS

Mira tu mano, que despacio se mueve,

transparente, tangible, atravesada por la luz,

hermosa, viva, casi humana en la noche.

Con reflejo de luna, con dolor de mejilla,

con vaguedad de sueño

mírala así crecer, mientras alzas el brazo,

búsqueda inútil de una noche perdida,

ala de luz que cruzando en silencio

toca carnal esa bóveda oscura.

No fosforece tu pesar, no ha atrapado

ese caliente palpitar de otro vuelo.

Mano volante perseguida: pareja.

Dulces, oscuras, apagadas, cruzáis.

Sois las amantes vocaciones, los signos

que en la tiniebla sin sonido se apelan.

Cielo extinguido de luceros que, tibio,

campo a los vuelos silenciosos te brindas.

Manos de amantes que murieron, recientes,

manos con vida que volantes se buscan

y cuando chocan y se estrechan encienden

sobre los hombres una luna instantánea.

LOS BESOS

Solo eres tú, continua,

graciosa, quien se entrega,

quien hoy me llama. Toma,

toma el calor, la dicha,

la cerrazón de bocas

selladas. Dulcemente

vivimos. Muere, ríndete.

Solo los besos reinan:

sol tibio y amarillo,

riente, delicado,

que aquí muere, en las bocas

felices, entre nubes

rompientes, entre azules

dichosos, donde brillan

los besos, las delicias

de la tarde, la cima

de este poniente loco,

quietísimo, que vibra

y muere. —Muere, sorbe

la vida. —Besa. —Beso.

¡Oh mundo así dorado!

III

PRIMAVERA EN LA TIERRA

Vosotros fuisteis,

espíritus de un alto cielo,

poderes benévolos que presidisteis mi vida,

iluminando mi frente en los feraces días de la alegría juvenil.

Amé, amé la dichosa Primavera

bajo el signo divino de vuestras alas levísimas,

oh poderosos, oh extensos dueños de la tierra.

Desde un alto cielo de gloria,

espíritus celestes, vivificadores del hombre,

iluminasteis mi frente con los rayos vitales de un sol que llenaba la tierra de sus totales cánticos.

Todo el mundo creado

resonaba con la amarilla gloria

de la luz cambiante.

Pájaros de colores,

con azules y rojas y verdes y amatistas,

coloreadas alas con plumas como el beso,

saturaban la bóveda palpitante de dicha,

batiente como seno, como plumaje o seno,

como la piel turgente que los besos tiñeran.

Los árboles saturados colgaban

densamente cargados de una savia encendida.

Flores pujantes, hálito repentino de una tierra gozosa,

abrían su misterio, su boca suspirante,

labios rojos que el sol dulcemente quemaba.

Todo abría su cáliz bajo la luz caliente.

Las grandes rocas, casi de piedra o carne,

se amontonaban sobre dulces montañas,

que reposaban cálidas como cuerpos cansados

de gozar una hermosa sensualidad luciente.

Las aguas vivas, espumas del amor en los cuerpos,

huían, se atrevían, se rozaban, cantaban.

Risas frescas los bosques enviaban, ya mágicos;

atravesados solo de un atrevido viento.

Pero vosotros, dueños fáciles de la vida,

presidisteis mi juventud primera.

Un muchacho desnudo, cubierto de vegetal alegría,

huía por las arenas vívidas del amor

hacia el gran mar extenso,

hacia la vasta inmensidad derramada

que melodiosamente pide un amor consumado.

La gran playa marina,

no abanico, no rosa, no vara de nardo,

pero concha de un nácar irisado de ardores,

se extendía vibrante, resonando, cantando,

poblada de unos pájaros de virginal blancura.

Un rosa cándido por las nubes remotas

evocaba mejillas recientes donde un beso

ha teñido purezas de magnolia mojada,

ojos húmedos, frente salina y alba

y un rubio pelo que en el ocaso ondea.

Pero el mar se irisaba. Sus verdes cambiantes,

sus azules lucientes, su resonante gloria

clamaba erguidamente hasta los puros cielos,

emergiendo entre espumas su vasta voz amante.

En ese mar alzado, gemidor, que dolía

como una piedra toda de luz que a mí me amase,

mojé mis pies, herí con mi cuerpo sus ondas,

y dominé insinuando mi bulto afiladísimo,

como un delfín que goza las espumas tendidas.

Gocé, sufrí, encendí los agoniosos mares,

los abrasados mares,

y sentí la pujanza de la vida cantando,

ensalzado en el ápice del placer a los cielos.

Siempre fuisteis, oh dueños poderosos,

los dispensadores de todas las gracias,

tutelares hados eternos que presidisteis la fiesta de la vida

que yo viví como criatura entre todas.

Los árboles, las espumas, las flores, los abismos,

como las rocas y aves y las aguas fugaces,

todo supo de vuestra presencia invisible

en el mundo que yo viví en los alegres días juveniles.

Hoy que la nieve también existe bajo vuestra presencia,

miro los cielos de plomo pesaroso

y diviso los hierros de las torres que elevaron los hombres

como espectros de todos los deseos efímeros.

Y miro las vagas telas que los hombres ofrecen,

máscaras que no lloran sobre las ciudades cansadas,

mientras siento lejana la música de los sueños

en que escapan las flautas de la Primavera apagándose.

CASI ME AMABAS

Alma celeste para amar nacida.

ESPRONCEDA

Casi me amabas.

Sonreías, con tu gran pelo rubio donde la luz resbala hermosamente.

Ante tus manos el resplandor del día se aplacaba continuo,

dando distancia a tu cuerpo perfecto.

La transparencia alegre de la luz no ofendía,

pero doraba dulce tu claridad indemne.

Casi…, casi me amabas.

Yo llegaba de allí, de más allá, de esa oscura conciencia

de tierra, de un verdear sombrío de selvas fatigadas,

donde el viento caducó para las rojas músicas;

donde las flores no se abrían cada mañana celestemente

ni donde el vuelo de las aves hallaba al amanecer virgen el día.

Un fondo marino te rodeaba.

Una concha de nácar intacta bajo tu pie, te ofrece

a ti como la última gota de una espuma marina.

Casi…, casi me amabas.

¿Por qué viraste los ojos, virgen de las entrañas del mundo

que esta tarde de primavera

pones frialdad de luna sobre la luz del día

y como un disco de castidad sin noche,

huyes rosada por un azul virgíneo?

Tu escorzo dulce de pensativa rosa sin destino

mira hacia el mar. ¿Por qué, por qué ensordeces

y ondeante al viento tu cabellera, intentas

mentir los rayos de tu lunar belleza?

¡Si tú me amabas como la luz!… No escapes,

mate, insensible, crepuscular, sellada.

Casi, casi me amaste. Sobre las ondas puras

del mar sentí tu cuerpo como estelar espuma,

caliente, vivo, propagador. El beso

no, no, no fue de luz: palabras

nobles sonaron: me prometiste el mundo

recóndito, besé tu aliento, mientras la crespa ola

quebró en mis labios, y como playa tuve

todo el calor de tu hermosura en brazos.

Sí, sí, me amaste sobre los brillos, fija,

final, extática. El mar inmóvil

detuvo entonces su permanente aliento,

y vi en los cielos resplandecer la luna,

feliz, besada, y revelarme el mundo.

LOS POETAS

¿Los poetas, preguntas?

Yo vi una flor quebrada

por la brisa. El clamor

silencioso de pétalos

cayendo arruinados

de sus perfectos sueños.

¡Vasto amor sin delirio

bajo la luz volante,

mientras los ojos miran

un temblor de palomas

que una asunción inscriben!

Yo vi, yo vi otras alas.

Vastas alas dolidas.

Ángeles desterrados

de su celeste origen

en la tierra dormían

su paraíso excelso.

Inmensos sueños duros

todavía vigentes

se adivinaban sólidos

en su frente blanquísima.

¿Quién miró aquellos mundos,

isla feraz de un sueño,

pureza diamantina

donde el amor combate?

¿Quién vio nubes volando,

brazos largos, las flores,

las caricias, la noche

bajo los pies, la luna

como un seno pulsando?

Ángeles sin descanso

tiñen sus alas lúcidas

de un rubor sin crepúsculo,

entre los valles verdes.

Un amor, mediodía,

vertical se desploma

permanente en los hombros

desnudos del amante.

Las muchachas son ríos

felices; sus espumas

—manos continuas— atan

a los cuellos las flores

de una luz suspirada

entre hermosas palabras.

Los besos, los latidos,

las aves silenciosas,

todo está allá, en los senos

secretísimos, duros,

que sorprenden continuos

a unos labios eternos.

¡Qué tierno acento impera

en los bosques sin sombras,

donde las suaves pieles,

la gacela sin nombre,

un venado dulcísimo,

levanta su respuesta

sobre su frente al día!

¡Oh, misterio del aire

que se enreda en los bultos

inexplicablemente,

como espuma sin dueño!

Ángeles misteriosos,

humano ardor, erigen

cúpulas pensativas

sobre las frescas ondas.

Sus alas laboriosas

mueven un viento esquivo,

que abajo roza frentes

amorosas del aire.

Y la tierra sustenta

pies desnudos, columnas

que el amor ensalzara,

templos de dicha fértil,

que la luna revela.

Cuerpos, almas o luces

repentinas, que cantan

cerca del mar, en liras

casi celestes, solas.

¿Quién vio ese mundo sólido,

quién batió con sus plumas

ese viento radiante

que en unos labios muere

dando vida a los hombres?

¿Qué legión misteriosa,

ángeles en destierro,

continuamente llega,

invisible a los ojos?

No, no preguntes; calla.

La ciudad, sus espejos,

su voz blanca, su fría

crueldad sin sepulcro,

desconoce esas alas.

Tú preguntas, preguntas…

LUNA DEL PARAÍSO

Símbolo de la luz tú fuiste,

oh luna, en las nocturnas horas coronadas.

Tu pálido destello,

con el mismo fulgor que una muda inocencia,

aparecía cada noche presidiendo mi dicha,

callando tiernamente sobre mis frescas horas.

Un azul grave, pleno, serenísimo,

te ofrecía su seno generoso

para tu alegre luz, oh luna joven,

y tú tranquila, esbelta, resbalabas

con un apenas insinuado ademán de silencio.

¡Plenitud de tu estancia en los cielos completos!

No partida por la tristeza,

sino suavemente rotunda, liminar, perfectísima,

yo te sentía en breve como dos labios dulces

y sobre mi frente oreada de los vientos clementes

sentía tu llamamiento juvenil, tu posada ternura.

No era dura la tierra. Mis pasos resbalaban

como mudas palabras sobre un césped amoroso.

Y en la noche estelar, por los aires, tus ondas

volaban, convocaban, musitaban, querían.

¡Cuánto te amé en las sombras! Cuando aparecías en el monte,

en aquel monte tibio, carnal bajo tu celo,

tu ojo lleno de sapiencia velaba

sobre mi ingenua sangre tendida en las laderas,

Y cuando de mi aliento ascendía el más gozoso cántico

hasta mí el río encendido me acercaba tus gracias.

Entre las frondas de los pinos oscuros

mudamente vertías tu tibieza invisible,

y el ruiseñor silencioso sentía su garganta desatarse de amor

si en sus plumas un beso de tus labios dejabas.

Tendido sobre el césped vibrante,

¡cuántas noches cerré mis ojos bajo tus dedos blandos,

mientras en mis oídos el mágico pájaro nocturno

se derretía en el más dulce frenesí musical!

Toda tu luz velaba sobre aquella cálida bola de pluma

que te cantaba a ti, luna bellísima,

enterneciendo a la noche con su ardiente entusiasmo,

mientras tú siempre dulce, siempre viva, enviabas

pálidamente tus luces sin sonido.

En otras noches, cuando el amor presidía mi dicha,

un bulto claro de una muchacha apacible,

desnudo sobre el césped era hermoso paisaje.

Y sobre su carne celeste, sobre su fulgor rameado

besé tu luz, blanca luna ciñéndola.

Mis labios en su garganta bebían tu brillo, agua pura, luz pura;

en su cintura estreché tu espuma fugitiva,

y en sus senos sentí tu nacimiento tras el monte incendiado,

pulidamente bella sobre su piel erguida.

Besé sobre su cuerpo tu rubor, y en los labios,

roja luna, naciste, redonda, iluminada,

luna estrellada, por mi beso, luna húmeda

que una secreta luz interior me cediste.

Yo no tuve palabras para el amor. Los cabellos

acogieron mi boca como los rayos tuyos.

En ellos yo me hundí, yo me hundí preguntando

si eras tú ya mi amor, si me oías besándote.

Cerré los ojos una vez más y tu luz límpida

tu luz inmaculada me penetró nocturna.

Besando el puro rostro, yo te oí ardientes voces,

dulces palabras que tus rayos cedían,

y sentí que mi sangre, en tu luz convertida,

recorría mis venas destellando en la noche.

Noches tuyas, luna total: ¡oh luna, luna entera!

Yo te amé en los felices días coronados.

Y tú, secreta luna, luna mía,

fuiste presente en la tierra, en mis brazos humanos.

HIJO DEL SOL

La luz, la hermosa luz del Sol,

cruel envío de un imposible,

dorado anuncio de un fuego hurtado al hombre,

envía su fulgurante promesa arrebatada,

siempre, siempre en el cielo, serenamente estático.

Tú serías, tu lumbre empírea,

carbón para el destino quemador de unos labios,

sello indeleble a una inmortalidad convocada,

sonando en los oídos de un hombre alzado a un mito.

¡Oh estrellas, oh luceros! Constelación eterna

salvada al fin de un sufrimiento terreno,

bañándose en un mar constante y puro.

Tan infinitamente,

sobrevivirías, tan alto,

hijo del Sol, hombre al fin rescatado,

sublime luz creadora, hijo del universo,

derramando tu sonido estelar, tu sangre mundos.

¡Oh Sol, Sol mío!

Pero el Sol no reparte

sus dones:

da solo sombras,

sombras, espaldas de una luz engañosa,

sombras frías, dolientes muros para unos labios

hechos para ti, Sol, para tu lumbre en tacto.

Yo te veo, hermosísimo,

amanecer cada día,

sueño de una mente implacable,

dorado Sol para el que yo nací como todos los hombres,

para abrasarme en tu lumbre corpórea,

combustible de carne hecho ya luz, luz solo, en tu pira de fuego.

Solo así viviría…

Pero te miro ascender lentamente,

fulgurando tu mentida promesa,

convocando tan dulce sobre mi carne el tibio

calor, tu hálito mágico,

mientras mis brazos alzo tendidos en el aire.

Pero nunca te alcanzo, boca ardiente,

pecho de luz contra mi pecho todo,

destino mío inmortal donde entregarme

a la muerte abrasante hecho chispas perdidas.

Devuelto así por tu beso a los espacios,

a las estrellas, oh sueño primaveral de un fuego célico.

Devuelto en brillos dulces, en veladora promesa,

en ya eterna belleza del amor, con descanso.

COMO SERPIENTE

Miré tus ojos sombríos bajo el cielo apagado.

Tu frente mate con palidez de escama.

Tu boca, donde un borde morado me estremece.

Tu corazón inmóvil como una piedra oscura.

Te estreché la cintura, fría culebra gruesa que en mis dedos resbala.

Contra mi pecho cálido sentí tu paso lento.

Viscosamente fuiste solo un instante mía,

y pasaste, pasaste, inexorable y larga.

Te vi después, tus dos ojos brillando

tercamente, tendida sobre el arroyo puro,

beber un cielo inerme, tranquilo, que ofrecía

para tu lengua bífida su virginal destello.

Aún recuerdo ese brillo de tu testa sombría,

negra magia que oculta bajo su crespo acero

la luz nefasta y fría de tus pupilas hondas,

donde un hielo en abismos sin luz subyuga a nadie.

¡A nadie! Sola, aguardas un rostro, otra pupila,

azul, verde, en colores felices que rielen

claramente amorosos bajo la luz del día,

o que revelen dulces la boca para un beso.

Pero no. En ese monte pelado, en esa cumbre

pelada, están los árboles pelados que tú ciñes.

¿Silba tu boca cruda, o silba el viento roto?

¿Ese rayo es la ira de la maldad, o es solo

el cielo que desposa su fuego con la cima?

¿Esa sombra es tu cuerpo que en la tormenta escapa,

herido de la cólera nocturna, en el relámpago,

o es el grito pelado de la montaña libre,

libre sin ti y ya monda, que fulminada exulta?

MAR DEL PARAÍSO

Heme aquí frente a ti, mar, todavía…

Con el polvo de la tierra en mis hombros,

impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre,

heme aquí, luz eterna,

vasto mar sin cansancio,

última expresión de un amor que no acaba,

rosa del mundo ardiente.

Eras tú, cuando niño,

la sandalia fresquísima para mi pie desnudo.

Un albo crecimiento de espumas por mi pierna

me engañara en aquella remota infancia de delicias.

Un sol, una promesa

de dicha, una felicidad humana, una cándida correlación de luz

con mis ojos nativos, de ti, mar, de ti, cielo,

imperaba generosa sobre mi frente deslumbrada

y extendía sobre mis ojos su inmaterial palma alcanzable,

abanico de amor o resplandor continuo

que imitaba unos labios para mi piel sin nubes.

Lejos el rumor pedregoso de los caminos oscuros

donde hombres ignoraban su fulgor aún virgíneo.

Niño grácil, para mí la sombra de la nube en la playa

no era el torvo presentimiento de mi vida en su polvo,

no era el contorno bien preciso donde la sangre un día

acabaría coagulada, sin destello y sin numen.

Más bien, como mi dedo pequeño, mientras la nube detenía su paso,

yo tracé sobre la fina arena dorada su perfil estremecido,

y apliqué mi mejilla sobre su tierna luz transitoria,

mientras mis labios decían los primeros nombres amorosos:

cielo, arena, mar…

El lejano crujir de los aceros, el eco al fondo de los bosques partidos por los hombres,

era allí para mí un monte oscuro, pero también hermoso.

Y mis oídos confundían el contacto heridor del labio crudo

del hacha en las encinas

con un beso implacable, cierto de amor, en ramas.

La presencia de peces por las orillas, su plata núbil,

el oro no manchado por los dedos de nadie,

la resbalosa escama de la luz, era un brillo en los míos.

No apresé nunca esa forma huidiza de un pez en su hermosura,

la esplendente libertad de los seres,

ni amenacé una vida, porque amé mucho: amaba

sin conocer el amor; solo vivía…

Las barcas que a lo lejos

confundían sus velas con las crujientes alas

de las gaviotas o dejaban espuma como suspiros leves,

hallaban en mi pecho confiado un envío,

un grito, un nombre de amor, un deseo para mis labios húmedos,

y si las vi pasar, mis manos menudas se alzaron

y gimieron de dicha a su secreta presencia,

ante el azul telón que mis ojos adivinaron,

viaje hacia un mundo prometido, entrevisto,

al que mi destino me convocaba con muy dulce certeza.

Por mis labios de niño cantó la tierra; el mar

cantaba dulcemente azotado por mis manos inocentes.

La luz, tenuamente mordida por mis dientes blanquísimos,

cantó; cantó la sangre de la aurora en mi lengua.

Tiernamente en mi boca, la luz del mundo me iluminaba por dentro.

Toda la asunción de la vida embriagó mis sentidos.

Y los rumorosos bosques me desearon entre sus verdes frondas,

porque la luz rosada era en mi cuerpo dicha.

Por eso hoy, mar,

con el polvo de la tierra en mis hombros,

impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre,

heme aquí, luz eterna,

vasto mar sin cansancio,

rosa del mundo ardiente.

Heme aquí frente a ti, mar, todavía…

PLENITUD DEL AMOR

¿Qué fresco y nuevo encanto,

qué dulce perfil rubio emerge

de la tarde sin nieblas?

Cuando creí que la esperanza, la ilusión, la vida,

derivaba hacia oriente

en triste y vana busca del placer.

Cuando yo había visto bogar por los cielos

imágenes sonrientes, dulces corazones cansados,

espinas que atravesaban bellos labios,

y un humo casi doliente

donde palabras amantes se deshacían como el aliento del amor sin destino…

Apareciste tú ligera como el árbol,

como la brisa cálida que un oleaje envía del mediodía, envuelta

en las sales febriles, como en las frescas aguas del azul.

Un árbol joven, sobre un limitado horizonte,

horizonte tangible para besos amantes;

un árbol nuevo y verde que melodiosamente mueve sus hojas altaneras

alabando la dicha de su viento en los brazos.

Un pecho alegre, un corazón sencillo como la pleamar remota

que hereda sangre, espuma, de otras regiones vivas.

Un oleaje lúcido bajo el gran sol abierto,

desplegando las plumas de una mar inspirada;

plumas, aves, espumas, mares verdes o cálidas:

todo el mensaje vivo de un pecho rumoroso.

Yo sé que tu perfil sobre el azul tierno del crepúsculo entero,

no finge vaga nube que un ensueño ha creado.

¡Qué dura frente dulce, qué piedra hermosa y viva,

encendida de besos bajo el sol melodioso,

es tu frente besada por unos labios libres,

rama joven bellísima que un ocaso arrebata!

¡Ah la verdad tangible de un cuerpo estremecido

entre los brazos vivos de tu amante furioso,

que besa vivos labios, blancos dientes, ardores

y un cuello como un agua cálidamente alerta!

Por un torso desnudo tibios hilillos ruedan.

¡Qué gran risa de lluvia sobre tu pecho ardiente!

¡Qué fresco vientre terso, donde su curva oculta

leve musgo de sombra rumoroso de peces!

Muslos de tierra, barcas donde bogar un día

por el músico mar del amor enturbiado,

donde escapar libérrimos rumbo a los cielos altos

en que la espuma nace de dos cuerpos volantes.

¡Ah, maravilla lúcida de tu cuerpo cantando,

destellando de besos sobre tu piel despierta:

bóveda centelleante, nocturnamente hermosa,

que humedece mi pecho de estrellas o de espumas!

Lejos ya la agonía, la soledad gimiente,

las torpes aves bajas que gravemente rozaron mi frente en los oscuros días del dolor.

Lejos los mares ocultos que enviaban sus aguas,

pesadas, gruesas, lentas, bajo la extinguida zona de la luz.

Ahora, vuelto a tu claridad no es difícil

reconocer a los pájaros matinales que pían,

ni percibir en las mejillas los impalpables velos de la Aurora,

como es posible sobre los suaves pliegues de la tierra

divisar el duro, vivo, generoso desnudo del día,

que hunde sus pies ligeros en unas aguas transparentes.

Dejadme entonces, vagas preocupaciones de ayer,

abandonar mis lentos trajes sin música,

como un árbol que depone su luto rumoroso,

su mate adiós a la tristeza,

para exhalar feliz sus hojas verdes, sus azules campánulas

y esa gozosa espuma que cabrillea en su copa

cuando por primera vez le invade la riente Primavera.

Después del amor, de la felicidad, activa del amor, reposado,

tendido, imitando descuidadamente un arroyo,

yo reflejo las nubes, los pájaros, las futuras estrellas,

a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada;

y me miro en tu cuerpo, en forma blanda, dulcísima, apagada,

como se contempla la tarde que colmadamente termina.

LOS DORMIDOS

¿Qué voz entre los pájaros de esta noche de ensueño

dulcemente modula los nombres en el aire?

¡Despertad! Una luna redonda gime o canta

entre velos, sin sombra, sin destino, invocándoos.

Un cielo herido a luces, a hachazos, llueve el oro

sin estrellas, con sangre, que en un torso resbala:

revelador envío de un destino llamando

a los dormidos siempre bajo los cielos vívidos.

¡Despertad! Es el mundo, es su música. ¡Oídla!

La tierra vuela alerta, embriagada de visos,

de deseos, desnuda, sin túnica, radiante,

bacante en los espacios que un seno muestra hermoso,

azulado de venas, de brillos, de turgencia.

¡Mirad! ¿No veis un muslo deslumbrador que avanza?

¿Un bulto victorioso, un ropaje estrellado

que retrasadamente revuela, cruje, azota

los siderales vientos azules, empapados?

¿No sentís en la noche un clamor? ¡Ah dormidos,

sordos sois a los cánticos! Dulces copas se alzan:

¡Oh estrellas mías, vino celeste, dadme toda

vuestra locura, dadme vuestros bordes lucientes!

Mis labios saben siempre sorberos, mi garganta

se enciende de sapiencia, mis ojos brillan dulces.

Toda la noche en mí destellando, ilumina

vuestro sueño, oh dormidos, oh muertos, oh acabados.

Pero no; muertamente callados, como lunas

de piedra, en tierra, sordos permanecéis, sin tumba.

Una noche de velos, de plumas, de miradas,

vuela por los espacios llevándoos, insepultos.

MUERTE EN EL PARAÍSO

¿Era acaso a mis ojos el clamor de la selva,

selva de amor resonando en los fuegos

del crepúsculo

lo que a mí se dolía con su voz casi humana?

¡Ah, no! ¿Qué pecho desnudo, qué tibia carne casi celeste,

qué luz herida por la sangre emitía

su cristalino arrullo de una boca entreabierta,

trémula todavía de un gran beso intocado?

Un suave resplandor entre las ramas latía

como perdiendo luz, y sus dulces quejidos

tenuamente surtían de un pecho transparente.

¿Qué leve forma agotada, qué ardido calor humano

me dio su turbia confusión de colores

para mis ojos, en un póstumo resplandor intangible,

gema de luz perdiendo sus palabras de dicha?

Inclinado sobre aquel cuerpo desnudo,

sin osar adorar con mi boca su esencia,

cerré mis ojos deslumbrados por un ocaso de sangre,

de luz, de amor, de soledad, de fuego.

Rendidamente tenté su frente de mármol

coloreado, como un cielo extinguiéndose.

Apliqué mis dedos sobre sus ojos abatidos

y aún acerqué a su rostro mi boca, porque acaso

de unos labios brillantes aún otra luz bebiese.

Solo un sueño de vida sentí contra los labios

ya ponientes, un sueño de luz crepitante,

un amor que, aún caliente,

en mi boca abrasaba mi sed, sin darme vida.

Bebí, chupé, clamé. Un pecho exhausto,

quieto cofre de sol, desvariaba

interiormente solo de resplandores dulces.

Y puesto mi pecho sobre el suyo, grité, llamé, deliré,

agité mi cuerpo, estrechando en mi seno solo un cielo estrellado.

¡Oh dura noche fría! El cuerpo de mi amante,

tendido, parpadeaba, titilaba en mis brazos.

Avaramente contra mí ceñido todo,

sentí la gran bóveda oscura de su forma luciente,

y si besé su muerto azul, su esquivo amor,

sentí su cabeza estrellada sobre mi hombro aún fulgir

y darme su reciente, encendida soledad de la noche.

MENSAJE

Amigos, no preguntéis a la gozosa mañana

por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres.

Bebed su claro don, su lucidez en la sombra,

en los brazos amantes de ese azul inspirado,

y abrid los ojos sobre la belleza del mar, como del amor,

ebrios de luz sobre la hermosa vida,

mientras cantan los pájaros su mensaje infinito

y hay un presentimiento de espuma en vuestras frentes

y un rapto de deseo en los aires dichosos,

que como labios dulces trémulamente asedian.

Vosotros venís de la remota montaña,

quieta montaña de majestad velada,

pero no ignoráis la luz, porque en los ojos nace

cada mañana el mar con su azul intocable,

su inmarcesible brío luminoso y clamante,

palabra entera que un universo grita

mientras besa a la tierra con perdidas espumas.

Recogiendo del aire una voz, un deseo,

un misterio que una mano quizá asiera un día entre un vuelo de pájaros,

contempláis el amor, cósmico afán del hombre,

y esa fragante plenitud de la tierra

donde árboles colmados de primavera urgente

dan su luz o sus pomas a unos labios sedientos.

Mirad el vasto coro de las nubes,

alertas sobre el mar,

enardecidas reflejar el mensaje

de un sol de junio que abrasado convoca

a una sangre común con su luz despiadada.

Embebed en vuestra cabellera el rojo ardor de los besos inmensos

que se deshacen salpicados de brillos,

y destelle otra vez, y siempre, en vuestros ojos el verde piafador de las playas,

donde un galope oculto de mar rompe en espumas.

Besad la arena, acaso eco del sol, caliente a vino, a celeste mensaje,

licor de luz que en los labios chorrea

y trastorna en la ebria lucidez a las almas,

veladoras después en la noche de estrellas.

¡Ah! Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los artefactos tristes,

tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales,

y desnudos de majestad y pureza frente al grito del mundo,

lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la dicha inviolada,

mientras el universo, ascua pura y final, se consume.

IV

LOS INMORTALES

I

LA LLUVIA

La cintura no es rosa.

No es ave. No son plumas.

La cintura es la lluvia,

fragilidad, gemido

que a ti se entrega. Ciñe,

mortal, tú con tu brazo

un agua dulce, queja

de amor. Estrecha, estréchala.

Toda la lluvia un junco

parece. ¡Cómo ondula,

si hay viento, si hay tu brazo,

mortal que, hoy sí, la adoras!

II

EL SOL

Leve, ingrávida, apenas,

la sandalia. Pisadas

sin carne. Diosa sola,

demanda a un mundo planta

para su cuerpo, arriba

solar. No cabellera

digáis; cabello ardiente.

Decid sandalia, leve

pisada; decid solo,

no tierra, grama dulce

que cruje a ese destello,

tan suave que la adora

cuando la pisa. ¡Oh, siente

tu luz, tu grave tacto

solar! Aquí, sintiéndote,

la tierra es cielo. Y brilla.

III

LA PALABRA

La palabra fue un día

calor: un labio humano.

Era la luz como mañana joven; más: relámpago

en esta eternidad desnuda. Amaba

alguien. Sin antes ni después. Y el verbo

brotó. ¡Palabra sola y pura

por siempre —Amor— en el espacio bello!

IV

LA TIERRA

La tierra conmovida

exhala vegetal

su gozo. ¡Hela: ha nacido!

Verde rubor, hoy boga

por un espacio aún nuevo.

¿Qué encierra? Sola, pura

de sí, nadie la habita.

Solo la gracia muda,

primigenia, del mundo

va en astros, leve, virgen,

entre la luz dorada.

V

EL FUEGO

Todo el fuego suspende

la pasión. ¡Luz es sola!

Mirad cuán puro se alza

hasta lamer los cielos,

mientras las aves todas

por él vuelan. ¡No abrasa!

¿Y el hombre? Nunca. Libre

todavía de ti,

humano, está ese fuego.

Luz es, luz inocente.

¡Humano: nunca nazcas!

VI

EL AIRE

Aún más que el mar, el aire,

más inmenso que el mar, está tranquilo.

Alto velar de lucidez sin nadie.

Acaso la corteza pudo un día,

de la tierra, sentirte, humano. Invicto,

el aire ignora que habitó en tu pecho.

Sin memoria, inmortal, el aire esplende.

VII

EL MAR

¿Quién dijo acaso que la mar suspira,

labio de amor hacia las playas, triste?

Dejad que envuelta por la luz campee.

¡Gloria, gloria en la altura, y en la mar, el oro!

¡Ah soberana luz que envuelve, canta

la inmarcesible edad del mar gozante!

Allá, reverberando

sin tiempo, el mar existe.

¡Un corazón de dios sin muerte, late!

V

A UNA MUCHACHA DESNUDA

Cuán delicada muchacha,

tú que me miras con tus ojos oscuros.

Desde el borde de ese río, con las ondas por medio,

veo tu dibujo preciso sobre un verde armonioso.

No es el desnudo como llama que agostara la hierba,

o como brasa súbita que cenizas presagia,

sino que quieta, derramada, fresquísima,

eres tú primavera matinal que en un soplo llegaste.

Imagen fresca de la primavera que blandamente se posa.

Un lecho de césped virgen recogido ha tu cuerpo,

cuyos bordes descansan como un río aplacado.

Tendida estás, preciosa, y tu desnudo canta

suavemente oreado por las brisas de un valle.

Ah, musical muchacha que graciosamente ofrecida

te rehúsas, allá en la orilla remota.

Median las ondas raudas que de ti me separan,

eterno deseo dulce, cuerpo, nudo de dicha,

que en la hierba reposas como un astro celeste.

DESTERRADO DE TU CUERPO

Ligera, graciosamente leve, aún me sonríes. ¿Besas?

De ti despierto, amada, de tus brazos me alzo

y veo como un río que en soledad se canta.

Hermoso cuerpo extenso, ¿me he mirado solo en tus ondas,

o ha sido sangre mía la que en tus ondas llevas?

Pero de ti me alzo. De ti surto. ¿Era un nudo

de amor? ¿Era un silencio poseso? No lo sabremos nunca.

Mutilación me llamo. No tengo nombre; solo

memoria soy quebrada de ti misma. Oh mi patria,

oh cuerpo de donde vivo desterrado,

oh tierra mía,

reclámame.

Súmame yo en tu seno feraz. Completo viva,

con un nombre, una sangre, que nuestra unión se llame.

EL PIE EN LA ARENA

El pie desnudo. Solo

su huella, solo el leve

trasunto. Aquí el perfume

estuvo, ¡Quién pudiera

seguirte, aire que un día

arrebataste la última

sospecha de una carne!

Huella desnuda, intacta.

Plinto de mi deseo,

donde hoy se yergue entera

la irrenunciable estatua.

NOCHE CERRADA

Ah, triste, ah inmensamente triste

que en la noche oscurísima buscas ojos oscuros,

ve solo el terciopelo de la sombra

donde resbalan leves las silenciosas aves.

Apenas si una pluma espectral rozará tu frente,

como un presagio del vacío inmediato.

Inmensamente triste tú miras la impenetrable sombra en que respiras.

Álzala con tu pecho penoso; un oleaje

de negror invencible, como columna altísima

gravita en el esclavo corazón oprimido.

Ah, cuán hermosas allá arriba en los cielos

sobre la columnaria noche arden las luces,

los libertados luceros que ligeros circulan,

mientras tú los sostienes con tu pequeño pecho,

donde un árbol de piedra nocturna te somete.

CUERPO DE AMOR

Volcado sobre ti,

volcado sobre tu imagen derramada bajo los altos álamos inocentes,

tu desnudez se ofrece como un río escapando,

espuma dulce de tu cuerpo crujiente,

frío y fuego de amor que en mis brazos salpica.

Por eso, si acerco mi boca a tu corriente prodigiosa,

o miro tu azul soledad, donde un cielo aún me teme,

veo una nube que arrebata mis besos

y huye y clama mi nombre, y en mis brazos se esfuma.

Por eso, si beso tu pecho solitario,

si al poner mis labios tristísimos sobre tu piel incendiada

siento en la mejilla el labio dulce del poniente apagándose,

oigo una voz que gime, un corazón brillando,

un bulto hermoso que en mi boca palpita,

seno de amor, rotunda morbidez de la tarde.

Sobre tu piel palabras o besos cubren, ciegan,

apagan su rosado resplandor erguidísimo,

y allí mis labios oscuros celan, dan, hacen noche,

avaramente ardientes: ¡pecho hermoso de estrellas!

Tu vientre níveo no teme el frío de esos primeros vientos,

helados, duros como manos ingratas,

que rozan y estremecen esa tibia magnolia,

pálida luz que en la noche fulgura.

Déjame así, sobre tu cuerpo libre,

bajo la luz castísima de la luna intocada,

aposentar los rayos de otra luz que te besa,

boca de amor que crepita en las sombras

y recorre tu virgen revelación de espuma.

Apenas río, apenas labio, apenas seda azul eres tú, margen dulce,

que te entregas riendo, amarilla en la noche,

mientras mi sombra finge el claroscuro de plata

de unas hojas felices que en la brisa cantasen.

Abierta, penetrada de la noche, el silencio

de la tierra eres tú: ¡oh mía, como un mundo en los brazos!

No pronuncies mi nombre: brilla solo en lo oscuro,

y ámame, poseída de mí, cuerpo a cuerpo en la dicha,

beso puro que estela deja eterna en los aires.

CABELLERA NEGRA

¿Por qué te miro, con tus ojos oscuros,

terciopelo viviente en que mi vida lastimo?

Cabello negro, luto donde entierro mi boca,

oleaje doloroso donde mueren mis besos,

orilla en fin donde mi voz al cabo se extingue y moja

tu majestad, oh cabellera que en una almohada derramada reinas.

En tu borde se rompen,

como en una playa oscura, mis deseos continuos.

¡Oh inundada: aún existes, sobrevives, imperas!

Toda tú victoriosa como un pico en los mares.

CUERPO SIN AMOR

Pero no son tus ojos, tranquilos;

pero no serán nunca tus ojos los que yo ame.

Derribada, soberbia, centrada por el fuego nocturno de tus pupilas,

tú me contemplas, quieto río que un astro lunar frío devuelves.

Toda la noche hermosa sobre tu cuerpo brilla

y tú la escupes, oh superficie que un resplandor gélido otorgas.

La noche se desliza sobre tu forma. (¡Ah, frío del mundo,

quién mirará tu quieto, tu sideral transcurso sobre un cuerpo estrellado!)

No améis esa presencia que entre los verdes quietos oscuramente pasa.

Cuerpo o río que helado hacia la mar se escurre,

donde nunca el humano beberá con su boca,

aunque un ojo caliente de su hermosura sufra.

EL PERFUME

Chupar tu vida sobre tus labios,

no es quererte en la muerte.

Chupar tu vida, amante,

para que lenta mueras

de mí, de mí que mato.

Para agotar tu vida

como una rosa exhausta.

Color, olor: mis venas

saben a ti: allí te abres.

Ebriamente encendido,

tú me recorres. Toda,

toda mi sangre es solo

perfume. Tú me habitas,

aroma arrebatado

que por mí te despliegas,

que como sangre corres

por mí: ¡que a mí me pueblas!

VI

PADRE MÍO

A mi hermana

Lejos estás, padre mío, allá en tu reino de las sombras.

Mira a tu hijo, oscuro en esta tiniebla huérfana,

lejos de la benévola luz de tus ojos continuos.

Allí nací, crecí; de aquella luz pura

tomé vida, y aquel fulgor sereno

se embebió en esta forma, que todavía despide,

como un eco apagado, tu luz resplandeciente.

Bajo la frente poderosa, mundo entero de vida,

mente completa que un humano alcanzara,

sentí la sombra que protegió mi infancia. Leve, leve,

resbaló así la niñez como alígero pie sobre una hierba noble,

y si besé a los pájaros, si pude posar mis labios

sobre tantas alas fugaces que una aurora empujara,

fue por ti, por tus benévolos ojos que presidieron mi nacimiento

y fueron como brazos que por encima de mi testa cernían

la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de niño.

Alto, padre, como una montaña que pudiera inclinarse,

que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada

y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente

como la luz que pasa por las crestas radiantes

donde reina el azul de los cielos purísimos.

Por tu pecho bajaba una cascada luminosa de bondad, que tocaba

luego mi rostro y bañaba mi cuerpo aún infantil, que emergía

de tu fuerza tranquila como desnudo, reciente,

nacido cada día de ti, porque tú fuiste padre

diario, y cada día yo nací de tu pecho, exhalado

de tu amor, como acaso mensaje de tu seno purísimo.

Porque yo nací entero cada día, entero y tierno siempre,

y débil y gozoso cada día hollé naciendo

la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas,

henchí también mi seno, y miré el mundo

y lo vi bueno. Bueno tú, padre mío, mundo mío, tú solo.

Hasta la orilla del mar condujiste mi mano.

Benévolo y potente tú como un bosque en la orilla,

yo sentí mis espaldas guardadas contra el viento estrellado.

Pude sumergir mi cuerpo reciente cada aurora en la espuma,

y besar a la mar candorosa en el día,

siempre olvidada, siempre, de su noche de lutos.

Padre, tú me besaste con labios de azul sereno.

Limpios de nubes veía yo tus ojos,

aunque a veces un velo de tristeza eclipsaba a mi frente

esa luz que sin duda de los cielos tomabas.

Oh padre altísimo, oh tierno padre gigantesco

que así, en los brazos, desvalido, me hubiste.

Huérfano de ti, menudo como entonces, caído sobre una hierba triste,

heme hoy aquí, padre, sobre el mundo en tu ausencia,

mientras pienso en tu forma sagrada, habitadora acaso de una sombra amorosa,

por la que nunca, nunca tu corazón me olvida.

Oh padre mío, seguro estoy que en la tiniebla fuerte

tú vives y me amas. Que un vigor poderoso,

un latir, aún revienta en la tierra.

Y que unas ondas de pronto, desde un fondo, sacuden

a la tierra y la ondulan, y a mis pies se estremece.

Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida

es de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy,

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin verte,

derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te imitan.

AL HOMBRE

¿Por qué protestas, hijo de la luz,

humano que transitorio en la tierra,

redimes por un instante tu materia sin vida?

¿De dónde vienes, mortal, que del barro has llegado

para un momento brillar y regresar después a tu apagada patria?

Si un soplo, arcilla finita, erige tu vacilante forma y calidad de dios tomas en préstamo,

no, no desafíes cara a cara a ese sol poderoso que fulge

y compasivo te presta cabellera de fuego.

Por un soplo celeste redimido un instante,

alzas tu incandescencia temporal a los seres.

Hete aquí luminoso, juvenil, perennal a los aires.

Tu planta pisa el barro de que ya eres distinto.

¡Oh, cuán engañoso, hermoso humano que con testa de oro

el sol piadoso coronado ha tu frente!

¡Cuán soberbia tu masa corporal, diferente sobre la tierra madre,

que cual perla te brinda!

Mas mira, mira que hoy, ahora mismo, el sol declina tristemente en los montes.

Míralo rematar ya de pálidas luces,

de tristes besos cenizosos de ocaso

tu frente oscura. Mira tu cuerpo extinto cómo acaba en la noche.

Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada,

a tu certera patria que tu pie sometía.

He aquí la inmensa madre que de ti no es distinta.

Y, barro tú en el barro, totalmente perdura.

ADIÓS A LOS CAMPOS

No he de volver, amados cerros, elevadas montañas,

gráciles ríos fugitivos que sin adiós os vais.

Desde esta suma de piedra temerosa diviso el valle.

Lejos el sol poniente, hermoso y robusto todavía, colma de amarillo esplendor

la cañada tranquila.

Y allá remota la llanura dorada donde verdea siempre el inmarchito día,

muestra su plenitud sin fatiga bajo un cielo completo.

¡Todo es hermoso y grande! El mundo está sin límites.

Y solo mi ojo humano adivina allá lejos la linde, fugitiva

mas terca en sus espumas,

de un mar de día espléndido que de un fondo de nácares tornasolado irrumpe.

Erguido en esta cima, montañas repetidas, yo os contemplo, sangre de mi vivir que amasó vuestra piedra.

No soy distinto, y os amo. Inútilmente esas plumas de los ligeros vientos pertinaces,

alas de cóndor o, en lo bajo,

diminutas alillas de graciosos jilgueros,

brillan al sol con suavidad: la piedra

por mí tranquila os habla, mariposas sin duelo.

Por mí la hierba tiembla hacia la altura, más celeste que el ave.

Y todo ese gemido de la tierra, ese grito que siento

propagándose loco de su raíz al fuego

de mi cuerpo, ilumina los aires,

no con palabras: vida, vida, llama, tortura,

o gloria soberana que sin saberlo escupo.

Aquí en esta montaña, quieto como la nube,

como la torva nube que aborrasca mi frente,

o dulce como el pájaro que en mi pupila escapa,

miro el inmenso día que inmensamente cede.

Oigo un rumor de foscas tempestades remotas

y penetro y distingo el vuelo tenue, en truenos,

de unas alas de polvo transparente que brillan.

Para mis labios quiero la piel terrible y dura

de ti, encina tremenda que solitaria abarcas

un firmamento verde de resonantes hojas.

Y aquí en mi boca quiero, pido amor, leve seda

de ti, rosa inviolada que como luz transcurres.

Sobre esta cima solitaria os miro,

campos que nunca volveréis por mis ojos.

Piedra del sol inmensa: entero mundo,

y el ruiseñor tan débil que en su borde lo hechiza.

DESTINO DE LA CARNE

No, no es eso. No miro

del otro lado del horizonte un cielo.

No contemplo unos ojos tranquilos, poderosos,

que aquietan a las aguas feroces que aquí braman.

No miro esa cascada de luces que descienden

de una boca hasta un pecho, hasta unas manos blandas,

finitas, que a este mundo contienen, atesoran.

Por todas partes veo cuerpos desnudos, fieles

al cansancio del mundo. Carne fugaz que acaso

nació para ser chispa de luz, para abrasarse

de amor y ser la nada sin memoria, la hermosa

redondez de la luz.

Y que aquí está, aquí está, marchitamente eterna,

sucesiva, constante, siempre, siempre cansada.

Es inútil que un viento remoto, con forma vegetal, o una lengua,

lama despacio y largo su volumen, lo afile,

lo pula, lo acaricie, lo exalte.

Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos

que a la orilla del mar conciencia siempre

tenéis de que la vida no acaba, no, heredándose.

Cuerpos que mañana repetidos, infinitos, rodáis

como una espuma lenta, desengañada, siempre.

¡Siempre carne del hombre, sin luz! Siempre rodados

desde allá, de un océano sin origen que envía

ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes

de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus orillas.

Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáis la carne,

la vida, sin esperanza, monótonamente iguales bajo los cielos hoscos que impasibles se heredan.

Sobre ese mar de cuerpos que aquí vierten sin tregua, que aquí rompen

redondamente y quedan mortales en las playas,

no se ve, no, ese rápido esquife, ágil velero

que con quilla de acero, rasgue, sesgue,

abra sangre de luz y raudo escape

hacia el hondo horizonte, hacia el origen

último de la vida, al confín del océano eterno

que humanos desparrama

sus grises cuerpos. Hacia la luz, hacia esa escala ascendente de brillos

que de un pecho benigno hacia una boca sube,

hacia unos ojos grandes, totales que contemplan,

hacia unas manos mudas, finitas, que aprisionan,

donde cansados siempre, vitales, aún nacemos.

CIUDAD DEL PARAÍSO

A mi ciudad de Málaga

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caída a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte para siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira

o brama por ti, ciudad de mis días alegres,

ciudad madre y blanquísima donde viví y recuerdo,

angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines

donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas.

Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,

mecen el brillo de la brisa y suspenden

por un instante labios celestiales que cruzan

con destino a las islas remotísimas, mágicas,

que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.

Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda.

Allí, donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable,

y donde las rutilantes paredes besan siempre

a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos.

Allí fui conducido por una mano materna.

Acaso de una reja florida una guitarra triste

cantaba la súbita canción suspendida en el tiempo;

quieta la noche, más quieto el amante,

bajo la luna eterna que instantánea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte,

ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un Dios emergiste.

Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron,

eternamente fúlgidos como un soplo divino.

Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que anhela

a la ciudad voladora entre monte y abismo,

blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso

que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día.

Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.

Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas.

Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

HIJOS DE LOS CAMPOS

Vosotros los que consumís vuestras horas

en el trabajo gozoso y amor tranquilo pedís al mundo,

día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola

os vela nutricia y en el alba otra vez brotáis enteros.

Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras humanas: cadenas

que desde vuestra limitada existencia arrojáis

—acaso puros y desnudos en el borde de un monte invisible— al mañana.

¡Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos del sol pobláis el día!

Musculares, vegetales, pesados como el roble, tenaces como el arado que vuestra mano conduce,

arañáis a la tierra, no cruel, amorosa, que allí en su delicada piel os sustenta.

Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del beso diario

del sol, que día a día os madura, hasta haceros oscuros y dulces

como la tierra misma, en la que, ya colmados, una noche uniforme vuestro cuerpo tendéis.

Yo os veo como la verdad más profunda,

modestos y únicos habitantes del mundo,

última expresión de noble corteza,

por la que todavía la tierra puede hablar con palabras.

Contra el monte que un lujo primaveral hoy lanza, cubriéndose de temporal alegría,

destaca el ocre áspero de vuestro cuerpo cierto,

oh permanentes hijos de la tierra crasa,

donde lentos os movéis, seguros como la roca misma de la gleba.

Dejad que, también, un hijo de la espuma que bate el tranquilo espesor del mundo firme,

pase por vuestro lado, ligero como ese río

que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar,

al mar perpetuo, padre de vida, muerte sola

que esta espumeante voz sin figura cierta espera.

¡Oh destino sagrado! Acaso todavía

el río atraviese ciudades solas,

o ciudades pobladas. Aldeas laboriosas,

o vacíos fantasmas de habitaciones muertas:

tierra, tierra por siempre.

Pero vosotros sois, continuos,

esa certeza única de unos ojos fugaces.

ÚLTIMO AMOR

¿Quién eres, dime? ¿Amarga sombra

o imagen de la luz? ¿Brilla en tus ojos

una espada nocturna,

cuchilla temerosa donde está mi destino,

o miro dulce en tu mirada el claro

azul del agua en las montañas puras,

lago feliz sin nubes en el seno

que un águila solar copia extendida?

¿Quién eres, quién? Te amé, te amé naciendo.

Para tu lumbre estoy, para ti vivo.

Miro tu frente sosegada, excelsa.

Abre tus ojos, dame, dame vida.

Sorba en su llama tenebrosa el sino

que me devora, el hambre de tus venas.

Sorba su fuego derretido y sufra,

sufra por ti, por tu carbón prendiéndome.

Solo soy tuyo si en mis venas corre

tu lumbre sola, si en mis pulsos late

un ascua, otra ascua: sucesión de besos.

Amor, amor, tu ciega pesadumbre,

tu fulgurante gloria me destruye,

lucero solo, cuerpo inscrito arriba,

que ardiendo puro se consume a solas.

Pero besarte, niña mía, ¿es muerte?

¿Es solo muerte tu mirada? ¿Es ángel?

¿O es una espada larga que me clava

contra los cielos, mientras fuljo sangres

y acabo en luz, en titilante estrella?

Niña de amor, tus rayos inocentes,

tu pelo terso, tus paganos brillos,

tu carne dulce que a mi lado vive,

no sé, no sé, no sabré nunca, nunca,

si es solo amor, si es crimen, si es mi muerte.

Golfo sombrío, vórtice, te supe,

te supe siempre. En lágrimas te beso,

paloma niña, cándida tibieza,

pluma feliz: tus ojos me aseguran

que el cielo sigue azul, que existe el agua,

y en tus labios la pura luz crepita

toda contra mi boca amaneciendo.

¿Entonces? Hoy, frente a tus ojos miro,

miro mi enigma. Acerco ahora a tus labios

estos labios pasados por el mundo,

y temo, y sufro, y beso. Tibios se abren

los tuyos, y su brillo sabe a soles

jóvenes, a reciente luz, a auroras.

¿Entonces? Negro brilla aquí tu pelo,

onda de noche. En él hundo mi boca.

¡Qué sabor a tristeza, qué presagio

infinito de soledad! Lo sé: algún día

estaré solo. Su perfume embriaga

de sombría certeza, lumbre pura,

tenebrosa belleza inmarcesible,

noche cerrada y tensa en que mis labios

fulgen como una luna ensangrentada.

¡Pero no importa! Gire el mundo y dame,

dame tu amor, y muera yo en la ciencia

fútil, mientras besándote rodamos

por el espacio y una estrella se alza.

AL CIELO

El puro azul ennoblece

mi corazón. Solo tú, ámbito altísimo

inaccesible a mis labios, das paz y calma plenas

al agitado corazón con que estos años vivo.

Reciente la historia de mi juventud, alegre todavía

y dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre su cárcel

y, roja de oscura hermosura, asalta el muro

débil del pecho, pidiendo tu vista,

cielo feliz que en la mañana rutilas,

que asciendes entero y majestuoso presides

mi frente clara, donde mis ojos te besan.

Luego declinas, oh sereno, oh puro don de la altura,

cielo intocable que siempre me pides, sin cansancio, mis besos,

como de cada mortal, virginal, solicitas.

Solo por ti mi frente pervive al sucio embate de la sangre.

Interiormente combatido de la presencia dolorida y feroz,

recuerdo impío de tanto amor y de tanta belleza,

una larga espada tendida como sangre recorre

mis venas, y solo tú, cielo agreste, intocado,

das calma a este acero sin tregua que me yergue en el mundo.

Baja, baja dulce para mí y da paz a mi vida.

Hazte blando a mi frente como una mano tangible

y oiga yo como un trueno que sea dulce una voz

que, azul, sin celajes, clame largamente en mi cabellera.

Hundido en ti, besado del azul poderoso y materno,

mis labios sumidos en tu celeste luz apurada

sientan tu roce meridiano, y mis ojos

ebrios de tu estelar pensamiento te amen,

mientras así peinado suavemente por el soplo de los astros,

mis oídos escuchan al único amor que no muere.

LA ISLA

Isla gozosa que lentamente posada

sobre la mar instable

navegas silenciosa por un mundo ofrecido.

En tu seno me llevas, ¿rumbo al amor? No hay sombras.

¿En qué entrevista playa un fantasma querido

me espera siempre a solas, tenaz, tenaz, sin dueño?

Olas sin paz que eternamente jóvenes

aquí rodáis hasta mis pies intactos.

Miradme vuestro, mientras gritáis hermosas

con espumosa lengua que eterna resucita.

Yo os amo. Allá una vela no es un suspiro leve.

Oh, no mintáis, dejadme en vuestros gozos.

Alzad un cuerpo riente, una amenaza

de amor, que se deshaga rompiente entre mis brazos.

Cantad tendidamente sobre la arena vívida

y ofrezca el sol su duro beso ardiente

sobre los cuerpos jóvenes, continuos, derramados.

Mi cuerpo está desnudo entre desnudos. Grito

con vuestra desnudez no humana entre mis labios.

Recorra yo la espuma con insaciable boca,

mientras las rocas duran, hermosas allá al fondo.

No son barcos humanos los humos pensativos

que una sospecha triste del hombre allá descubren.

¡Oh, no!: ¡el cielo te acepta, trazo ligero y bueno

que un ave nunca herida sobre el azul dejara!

Fantasma, dueño mío, si un viento hinche tus sábanas,

tu nube en la rompiente febril, sabe que existen

cuerpos de amor que eternos irrumpen…, se deshacen,

acaban…, resucitan. Yo canto con sus lenguas.

NO BASTA

Pero no basta, no, no basta

la luz del sol, ni su cálido aliento.

No basta el misterio oscuro de una mirada.

Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques.

Supe del mar. Pero tampoco basta.

En medio de la vida, al filo de las mismas estrellas,

mordientes, siempre dulces en sus bordes inquietos,

sentí iluminarse mi frente.

No era tristeza, no. Triste es el mundo;

pero la inmensa alegría invasora del universo

reinó también en los pálidos días.

No era tristeza. Un mensaje remoto,

de una invisible luz modulaba unos labios

aéreamente, sobre pálidas ondas,

ondas de un mar intangible a mis manos.

Una nube con peso, nube cargada acaso de pensamiento estelar,

se detenía sobre las aguas, pasajera en la tierra,

quizá envío celeste de universos lejanos

que un momento detiene su paso por el éter.

Yo vi dibujarse una frente,

frente divina: hendida de una arruga luminosa,

atravesó un instante preñada de un pensamiento sombrío.

Vi por ella cruzar un relámpago morado, vi unos ojos

cargados de infinita pesadumbre brillar,

y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada,

silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras.

El cielo alto quedó como vacío.

Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda

y se perdió, como mi pensamiento que voló deshaciéndose,

como un llanto hacia arriba, al vacío desolador, al hueco.

Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran

solo conciencia mía, soledad absoluta.

Un vacío de Dios sentí sobre mi carne,

y sin mirar arriba nunca, nunca, hundí mi frente en la arena

y besé solo a la tierra, a la oscura, sola,

desesperada tierra que me acogía.

Así sollocé sobre el mundo.

¿Qué luz lívida, qué espectral vacío velador,

qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada

vigilaba sin límites mi cuerpo convulso?

¡Oh madre, madre, solo en tus brazos siento

mi miseria! Solo en tu seno martirizado por mi llanto

rindo mi bulto, solo en ti me deshago.

Estos límites que me oprimen,

esta arcilla que de la mar naciera,

que aquí quedó en tus playas,

hija tuya, obra tuya, luz tuya,

extinguida te pide su confusión gloriosa,

te pide solo a ti, madre inviolada,

madre mía de tinieblas calientes,

seno solo donde el vacío reina,

mi amor, mi amor, hecho ya tú, hecho tú solo.

Todavía quisiera, madre,

con mi cabeza apoyada en tu regazo,

volver mi frente hacia el cielo

y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura,

y sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu falda,

contemplar el azul, la esperanza risueña,

la promesa de Dios, la presentida frente amorosa.

¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta,

mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora!

¡Ver la luz amanecer por oriente, y entre la aborrascada nube preñada

contemplar un instante la purísima frente divina destellar,

y esos inmensos ojos bienhechores

donde el mundo alzado quiere entero copiarse

y mecerse en un vaivén de mar, de estelar mar entero,

compendiador de estrellas, de luceros, de soles,

mientras suena la música universal, hecha ya frente pura,

radioso amor, luz bella, felicidad sin bordes!

Así, madre querida,

tú puedes saber bien —lo sabes, siento tu beso secreto de sabiduría—

que el mar no baste, que no basten los bosques,

que una mirada oscura llena de humano misterio,

no baste; que no baste, madre, el amor,

como no baste el mundo.

Madre, madre, sobre tu seno hermoso

echado tiernamente, déjame así decirte

mi secreto; mira mi lágrima

besarte; madre que todavía me sustentas,

madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido.

NACIMIENTO ÚLTIMO

(1927-1952)

1953

NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN

Hay libros que se desarrollan alrededor de un tema central, adquiriendo por trabado crecimiento la contextura y el límite de un verdadero organismo cerrado. Pero hay solicitaciones, expresiones en el trabajo del poeta (poemas o series) que sin llegar a cobrar cada una cuerpo bastante para constituir un volumen, no son tampoco asimilables en otros libros del autor, si estos han crecido desde un núcleo originario, por definido, excluyente.

Un volumen entonces puede de tarde en tarde recoger algunos de estos más breves organismos e ingresarlos correctamente en la corriente general a que pertenecen.

El presente libro se abre con un primer conjunto solidario: Nacimiento último —muerte, es decir, en la visión del poeta, nacimiento definitivo a la tierra unitaria—. Esta serie da su título al volumen porque ella lo sitúa, cronológicamente y acaso también con su sentido, en el lugar que le corresponde dentro del trabajo general de su autor. Le sigue otra serie, Retratos y dedicatorias, donde se reúnen algunas expresiones que a lo largo de los años han inspirado al poeta movimientos de admiración o de amistad. Más otro conjunto, manifestador de algunos poemas escritos sin solución de continuidad con Sombra del Paraíso, todavía en su ámbito, pero cuando tal libro ya se imprimía, y sin que alcanzaran a incorporarse a su rúbrica. Y hay, en fin, algunas piezas distintas, de cuerpo separado, que en cada una empezaba y terminaba, y que aquí se recogen en la que pudiera llamarse unidad de tiempo, unidad de poeta.

Falta la indicación, para el que le interese, de que la mayoría de los poemas incluidos, y no solo la serie Nacimiento último, están escritos —aparte algunos retratos y dedicatorias— entre la terminación de Sombra del Paraíso y el comienzo de Historia del corazón, el último libro, recién acabado e inédito.

NACIMIENTO ÚLTIMO

¿Qué nubes o qué palmas, qué besos o siemprevivas

buscan esa frente, esos ojos, ese sueño,

ese crecimiento que acabará como una muerte recién nacida?

V. A.

EL MORIBUNDO

A Alfonso Costafreda

I

PALABRAS

Él decía palabras.

Quiero decir palabras, todavía palabras.

Esperanza. El Amor. La Tristeza. Los Ojos.

Y decía palabras,

mientras su mano ligeramente débil sobre el lienzo aún vivía.

Palabras que fueron alegres, que fueron tristes, que fueron soberanas.

Decía moviendo los labios, quería decir el signo aquel;

el olvidado, ese que saben decir mejor dos labios,

no, dos bocas que fundidas en soledad pronuncian.

Decía apenas un signo leve como un suspiro, decía un aliento,

una burbuja; decía un gemido y enmudecían los labios,

mientras las letras teñidas de un carmín en su boca

destellaban muy débiles, hasta que al fin cesaban.

Entonces alguien, no sé, alguien no humano,

alguien puso unos labios en los suyos.

Y alzó una boca donde solo quedó el calor prestado,

las letras tristes de un beso nunca dicho.

II

EL SILENCIO

Miró, miró por último y quiso hablar.

Unas borrosas letras sobre sus labios aparecieron.

Amor. Sí, amé. He amado. Amé, amé mucho.

Alzó su mano débil, su mano sagaz, y un pájaro

voló súbito en la alcoba. Amé mucho, el aliento aún decía.

Por la ventana negra de la noche las luces daban su claridad

sobre una boca, que no bebía ya de un sentido agotado.

Abrió los ojos. Llevó su mano al pecho y dijo:

Oídme.

Nadie oyó nada. Una sonrisa oscura veladamente puso su dulce máscara

sobre el rostro, borrándolo.

Un soplo sonó. Oídme. Todos, todos pusieron su delicado oído.

Oídme. Y se oyó puro, cristalino, el silencio.

EL ENTERRADO

A Carlos Bousoño

El muerto alienta. Terco

el cuerpo permanece. Hermosa vida,

sobrevivida vida que reúne

pájaros pertinaces, hojas claras

y luz, luz fija para el térreo labio.

¡Quién un beso pusiera en esa piedra,

piedra tranquila que espesor de siglos

es a una boca! ¡Besa, besa! ¡Absorbe!

Vida tremenda que la tierra arroja

por una piedra quieta hasta un aliento

que sorbe entero el terrenal quejido.

Hombre que, muerto o vivo, vida hallares

respirando la tierra. Solo, puro,

quebrantados tus límites, estallas,

resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa!

Hombre: tierra perenne, gloria, vida.

VIENTO DEL ESTE

A Rafael Santos Torroella

Yo os tuve, amantes delicadas que como gráciles criaturas

vinisteis ligeras traídas por la brisa del Este.

No descendisteis de las rocosas montañas de mi vida,

de allí donde subí y sufrí, donde logré un cenit de alcanzado desnudo.

Sino que bajasteis traídas por el viento del Este

de las ligeras colinas, de los bultos hermosos

donde la tierra entera como un amor respira.

Ligeras muchachas rubias o muchachas morenas,

hojas del viento que dulcemente entregasteis

vuestros cuerpos hermosos como verde caricia

que repasa unos hombros cuando el viento se extingue.

La vida como una tarde de primavera fue solo un soplo del viento del Este.

Y en él llegasteis poblándolo de vuestros cuerpos frescos,

oh claras hojas vivas que coronasteis mis horas,

como un rumor que la brisa arrastraba.

La juventud como una espuma era amable.

Sonó el lejano mar donde en copos nacisteis,

y aquí en mi boca, gotas puras, besabais,

dulce sabor que era el mundo a mis labios.

Ese ligero viento del Este os llevaba,

y un instante vinisteis como amor, hojas puras,

oh cuerpos leves del amor, verdes besos,

oh lejanísimos cuerpos dulces de un soplo.

LOS AMANTES ENTERRADOS

Aún tengo

aquí mis labios sobre los tuyos. Muerta,

acabada, ¡acábate!

¡Oh libertad! Aquí oscuramente apretados,

bajo la tierra, revueltos con las densas raíces,

vivimos, sobrevivimos, muertos, ahogados, nunca libres.

Siempre atados de amor, sin amor, muertos,

respirando ese barro cansado, ciegos, torpes,

prolongamos nuestra existencia, hechos ya tierra extinta,

confusa tierra pesada, mientras arriba libres

cantan su matinal libertad vivas hojas,

transcurridoras nubes

y un viento claro que otros labios besa

de los desnudos, puros, exentos amadores.

LA ESTAMPA ANTIGUA

Vagamente cansado el día insiste.

La misma flor, la misma fuente,

la misma, la misma sombra del cerezo.

¿Qué preguntas? El mar tan lejos gesticula

inútilmente. Sus espumas ruedan,

ansia de amor proclaman sin sonido,

lejos, lejos, lejísimos, sin bulto,

vago telón de sedas amarillas.

ETERNAMENTE

A Ricardo Blasco

Desde esta quieta estancia sin pasión yo contemplo

ese paisaje lento donde las nubes quedan.

Ese azul fue el imperio temporal, colorido,

de unos ojos. Ese verdor perenne

fue juventud, primavera. Tranquilo, aquí, tranquilo,

miro los suaves bordes de los montes enhiestos.

¿Qué redondez nativa, tibiamente desnuda?…

Esa llanura tersa sin álamos, respira.

Mano mía que supo de la corteza suave

de la tierra, hoy sostiene mi cabeza, acodada.

Inmarcesible un río levemente espejea

dientes de amor, cantando, riendo, hacia otra espuma.

Voces, remotas voces son el aviso dulce

de que siempre velando las remotas muchachas

entre el boscaje aguardan fuertes varones raudos

que arrebatadamente desemboquen con ellas

en el mar. ¡Oh ríos juveniles —auroras

permanentes— que alegremente vierten,

nunca finales, nunca!

… Con mis ojos abiertos.

ACABA

A Eugenio de Nora

No son tus ojos esas dos rosas que, tranquilas,

me están cediendo en calma su perfume.

La tarde muere. Acaban los soles, lunas duras

bajo la tierra pugnan, piafantes. Cielo raso

donde nunca una luna tranquila se inscribiera.

Cielo de piedra dura, nefando ojo completo

que sobre el mundo, fiero, vigila sin velarse.

Nunca una lluvia blanda (oh, lágrima) ha mojado

desde tu altura infame mi frente trastornada

—dulce pasión, neblina, húmedo ensueño

que descendiera acaso como piedad, al hombre.

Mas no. Sobre esta roca luciente —tierra, tierra—

presente miro inmóvil ese ojo siempre en seco.

Ciclo de luz, acaba, destruye al hombre solo

que dura eternamente para tu sola vista.

ACABÓ EL AMOR

¿Por qué, por qué llorar? Acabó el amor.

Dime tendida tu secreto. Ya no amas.

Miré en tus ojos los lucientes jardines,

luna tremenda que encadenó mi vida,

mientras las hojas dulces sonaban y un gemido

largo, largo, me ataba firmemente a tu boca.

Con mano lenta, más lenta que la misma muerte,

toqué tu pelo.

Eternidad. Un brillo del cabello en mis labios,

duró. Duró la vida en las venas besándote.

Pero el amor, si fue puñal instantáneo que desangró mi pecho,

si incendió el aire y sus súbitos pájaros,

si fue un beso, un destino, una luz labio a labio apresada,

finó. Finó el beso. Finamos.

Calla. Tendida constas como un río parado.

Azul, tranquilo, el cielo sobre tus ojos consta.

Consta el aire elevado, sus templados destellos.

La vida quieta consta tranquilamente exacta.

Yo reclinado en tierra de un verdor sin espuma,

transcurro, leve, apenas, como la hierba misma.

Nada llena los aires; las nubes con sus límites

derivan. Con sus límites los pájaros se alejan.

SIN AMOR

Fin de una vida, fin de un amor. La noche aguarda.

Oh noche dura, silenciosa, inminente.

Oh soledad de un cuerpo que no ama a nadie.

Con un puño se arranca sombra, solo sombra del pecho.

Aquí hubo sangre, aquí en este hueco inmenso latió una vida;

aquí en esta húmeda soledad hubo voces, dulces voces llamando.

¿Recuerdas? Hubo un aliento que ascendía, exhalaba

un hombre y daba lumbre, lumbre y vida a una boca.

Hubo una queja, un grito, una súplica hermosa,

hubo en el pecho el mismo viento dulce que allí en los labios

modeló luego el aliento de un beso.

Tienta, tienta, mano, esta madera fría

y torpe de una tabla sin venas.

Recorre esa forma sorda. Ya la noche amenaza.

Un sudario sin vida de tiniebla uniforme

te helará, larga tabla sin pesar que aún insiste.

CANTAD, PÁJAROS

A María Teresa Prieto

Pájaros, las caricias de vuestras alas puras

no me podrán quitar la entristecida

memoria. ¡Qué clara pasión de un labio

dice el gorjeo de vuestro pecho puro!

Cantad por mí, pájaros centelleantes

que en el ardiente bosque convocáis alegría

y ebrios de luz os alzáis como lenguas

hacia el azul que inspirado os adopta.

Cantad por mí, pájaros que nacéis cada día

y en vuestro grito expresáis la inocencia

del mundo. Cantad, cantad, y elevaos con el alma

que me arrancáis, y no vuelva a la tierra.

LA SIMA

A Carlos R. Spiteri

A la orilla el abismo sin figura ensordece

mis voces. No, no llamo a nadie.

Mis ojos no penetran sordamente esas sombras.

¡Oh el abisal silencio que me absorbe! ¿Quién llama?

¿Quién me pide mi vida? Una vida sin amor solo ofrezco.

¿Qué tristes poderosos aullidos deletrean

mi humano nombre? ¿Quién me quiere en las sombras?

Heladas aguas crudas, pesadamente negras,

o un vapor, un aliento fuliginoso y largo.

¿Quién sois? No sois ojos hermosos fulgurando un deseo,

una pasión hondísima desde el fondo insondable;

no sois sed de mi vida, llama, lengua que alcanza

con su cúspide cierta mi desnudo anhelante.

Inmensa boca oscura, abismático enigma,

fondo del mundo, cierto torcedor de mi vida.

AMOR DEL CIELO

A Julio Maruri

No sé. Por esos aires ligeros, por esas ligeras manos,

por esos ojos que todavía bajo el celaje aún brillan.

Por ti, verdor perenne, incipiente hermosura, juventud de estos valles.

Por esa que adivino canción entre unos labios,

que muy lejos aún se oye, y lentamente fina.

Por todo, temerosa piedad que como mano, para mi frente quieta,

desciendes y me aduermes, y, tierna, me murmuras,

¡Oh soledad! Si cierro mis ojos, aún te escucho,

mano de Dios piadosa que tibia me regalas.

Música a los oídos cansados. Luz cernida

para los turbios ojos. Piel graciosa

todavía para mi frente cruda, que largamente acepta.

¡Ah, qué descanso, Vida! Blandos árboles

no insisten. Quietos alzan su copa en pos de un cielo

que grave condesciende. Ah, no, mis labios nunca,

nunca te huyeron, tibia turgencia dadivosa

de un cielo pleno y puro que hasta mis labios baja.

Hermosa luz tus besos, tangible. Hermoso cielo, carne

sutil, tan lenta, intacta que arrullas hoy mi vida.

Tú rozas, rozas dulce… Te siento. Nunca acabes…

EL MUERTO

A Rafael Morales

Bajo la tierra el día

oscurece. Ave rara,

ave arriba en el árbol que cantas para un muerto.

Bajo la tierra duermo

como otra raíz de ese árbol que a solas en mí nutro.

No pesas, árbol poderoso y terrible que emerges a los aires,

que de mi pecho naces con un verdor urgente

para asomar y abrirse en rientes ramajes

donde un ave ahora canta, vivaz sobre mi pecho.

Hermosa vida clara de un árbol sostenido

sobre la tierra misma que un hombre ha sido un día.

Cuerpo cabal que aún vive, no duerme, nunca duerme.

Hoy vela en árbol lúcido que un sol traspasa ardiendo.

No soy memoria, amigos, ni olvido. Alegre subo,

ligero, rumoroso por un tronco a la vida.

Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre,

ligera, en el espacio, bajo un cielo continuo.

EPITAFIO

Para borrar tu nombre,

ardiente cuerpo que en la tierra aguardas

como un dios el olvido, aquí te nombro,

límite de una vida, aquí, preciso

cuerpo que ardió. No tumba: tierra libre.

Dejad al paso la mirada lenta,

la que una piedra dura os reclamara,

o la que pide un árbol sin sus pájaros,

casto en la noche, en su velar desnudo.

Nunca el rumor de un río aquí se escuche.

En la profunda tierra el muerto vive

como absoluta tierra.

Pasa, humano:

no sonarán tus pasos en un pecho.

RETRATOS Y DEDICATORIAS

A FRAY LUIS DE LEÓN

¿Qué linfa esbelta, de los altos hielos

hija y sepulcro, sobre el haz silente

rompe sus fríos, vierte su corriente,

luces llevando, derramando cielos?

¿Qué agua orquestal bajo los mansos celos

del aire, muda, funde su crujiente

espuma en anchas copias y consiente,

terso el diálogo, signo y luz gemelos?

La alta noche su copa sustantiva

—árbol ilustre— yergue a la bonanza,

total su crecimiento y ramas bellas.

Brisa joven de cielo, persuasiva,

su pompa abierta, desplegada, alcanza

largamente, y resuenan las estrellas.

1928

A DON LUIS DE GÓNGORA

¿Qué firme arquitectura se levanta

del paisaje, si urgente de belleza,

ordenada, y penetra en la certeza

del aire, sin furor y la suplanta?

Las líneas graves van. Mas de su planta

brota la curva, comba su justeza

en la cima, y respeta la corteza

intacta, cárcel para pompa tanta.

El alto cielo luces meditadas

reparte en ritmos de ponientes cultos,

que sumos logran su mandato recto.

Sus matices sin iris las moradas

del aire rinden al vibrar, ocultos,

y el acorde total clama perfecto.

1927

EMILIO PRADOS

(RETRATO EN REDONDO)

1

Una sombra. Solo una

sombra justa. Sin penumbra.

2

Un perfil. Tan solo un crudo

perfil sobre el cielo puro.

3

Un torso. Un torso de pluma

quieto, peinado de espumas.

4

(No hay que tocarlo. Una herida,

sin saberse, quedaría.)

5

Una mano. ¿Blanca? ¿Negra?

Sus dos manos verdaderas.

6

Una frente. ¿Y los luceros?

Una frente hasta vencerlos.

7

(La noche, en comba, cerrada

sobre su negra mirada.)

8

El aire en su brazo. ¿El aire?

(Una sierpe se contrae.)

9

Gime la luz. De su boca

surte, dolida, la aurora.

10

Inagotable la vierte,

Cierra los ojos, y siente.

11

Se ha hecho ya el día. Completo

se le lanza contra el pecho.

12

Pero en el suelo, tendido,

su pie lo pisa, infinito.

1927

LAS BARANDAS

Homenaje a Julio Herrera y Reissig,

poeta «modernista»

Un hombre largo, enlevitado y solo

mira brillar su anillo complicado.

Su mano exangüe pende en las barandas,

mano que amaron vírgenes dormidas.

Miradle, sí. Los lagos brillan yertos.

Pero los astros, sí, ruedan sin música.

Constelaciones en la frente mueren,

mueren mintiendo su palor cansado.

Casi no alumbran unos labios fríos,

labios que amaron cajas musicales.

Pero las lunas, lunas de oro, envían

«supramundanamente» sus encantos

y hay un batir de besos gemebundos

que entre jacintos mueren como pluma.

Un fantasma azulenco no se inclina.

Fósforos lucen. Polvos fatuos, trémulos.

Suena un violín de hueso y una rosa.

Un proyecto de sombra se deshace.

Una garganta silenciosa emite

un clamor de azucenas deshojándose,

y un vals, un giro o vals toma, arrebata

esa ilusión de sábanas vacías.

Lejos un mar encerrado entre dardos

suspira o canta como un pecho oprimido,

y unos labios de seda besan, y alzan

una sonrisa pálida de sangre.

Dulces mujeres como barcas huyen.

Largos adioses suenan como llamas.

Mar encerrado, corazón o urna,

lágrima que no asumen las arenas.

Duramente vestido el hombre mira

por las barandas una lluvia mágica.

Suena una selva, un huracán, un cosmos.

Pálido lleva su mano hasta el pecho.

1936

MIRASTE AMOR Y VISTE MUERTE

José Luis Cano, en su libro

Voz de la muerte

Miraste amor y viste muerte,

amor o muerte fugitiva.

Miraste el mundo y viste huyendo

la rubia sombra tornadiza.

Amaste su cuerpo encendido.

Lo deseaste con tus labios.

Mas, solitario sobre el mundo,

era en tus ojos triste el campo.

Sé que en tu frente centellea

la leve chispa del misterio.

Veo en tus ojos vagas lunas

perseguidas entre luceros.

El resplandor de las estrellas

está en las palmas de tus manos.

Pero en tus venas bate, oscuro,

eco de un denso mar cerrado.

Miras el campo largo, abierto.

Es un desnudo allá extendido.

Tú lo acaricias con los ojos.

¡Latiente cuerpo lejanísimo!

La luz se ciñe a las colinas,

los dulces valles, suaves flancos.

Un ave blanca de deseo

pica entre los abiertos labios.

Brisa de oriente, rosa y vaga,

rodea el cálido presente.

Un cuerpo hermoso casi pesa

envuelto en luces de poniente.

Veo tu brazo alzar, tenderse;

tu pecho arder. Tus ojos brillan.

Pero el desnudo lejos yace

en soledades amarillas.

La tarde cae. El cielo se hace

azul, profundo, casi un agua.

Sobre ese extenso mar tranquilo

boga la luna plateada.

El aire inquieto te circunda.

Nunca más vivo vi al poeta.

Sobre su frente clavan todas

sus vivas puntas las estrellas.

Un corazón, un mar, un pecho.

¿Qué es el deseo cuando late?

Sombra de sombra, luz tangible,

rayo de luna hecho de carne.

Música entera te hace el mundo.

Vuela la tierra en su canción.

En los espacios infinitos

un astro imita un corazón.

El mundo es tuyo. Entre tus brazos

un cuerpo entero está presente.

Sobre tus labios, quietos, fijos,

están los labios de la muerte.

1940

OFRECIMIENTO

(Habla la diminuta muñeca que en la noche de Reyes traía una barra de carmín y unos pañuelos para Amanda y Carmen.)

A Carmen Conde e «Isabel de Ambía»

No sé si soy bella,

pero soy chiquita.

Llego del oriente

casi en una brisa

y toco en los vidrios

de esta casa. ¡Abridla!

Abridla, que llego

casi desnudilla,

con mi cuerpo leve,

con mi cara fina.

Traigo un crespo lazo

grande, que no abriga,

un vestido o ala

y una carne niña.

¿Quién me quiere? Abridme.

La noche está fría.

Yo os querré. Soy dulce,

soy modosa, tímida.

Soy inmóvil. Callo

solo en mi sonrisa.

Cuán ricos presentes

de oriente os traía:

soplos de otras lunas,

de otras albas brisas,

de otros sueños auras,

besos de otras risas.

Pero hoy llego a veros

casi desnudilla.

Llegué por milagro.

Triste está la niña.

Tomadme, queredme.

Solo en luz soy rica.

Para Amanda traigo,

no sé si tardía,

el carmín de oriente

hecho barra viva.

¿Llego tarde? Acaso,

¡Ay, no lo querría!

Tal vez dejo a Carmen,

por eso, este día,

unos pañuelicos

de esa holanda tímida

que solo han tocado

las lágrimas mías.

1946

RETRATO A FONDO ABIERTO

Una luz, una sombra

volaban como un ave.

Pero tú te reías,

muchacha. Era una tarde

de abril, un inspirado

atardecer volante,

con luces disparadas

risueñas por el aire.

Recuerdo. Un agua firme

lejana en los estanques

copiaba un cielo joven,

donde la nube grácil

era ya azul, ya blanca…

Era otra vez el aire.

¿Qué vientos se encendían

contra tu sien, fugaces,

mientras tu frente ardía

feliz ante los mares?

En tu boca, risueñas

las ansias, los instables

deseos se rompían

en luces cambiantes.

Pero en tus pies espumas

eran de pronto haces

de plumas, alas, vientos,

los derramados cauces

de un infinito breve

que a tu pasión tentase.

Fresca la luz, gozoso,

sin torbellino el aire,

un claro espejo el mundo,

qué dulce signo te hacen

para los ricos vuelos,

para el amor volante,

para la risa pura,

para el azul amante.

Pero tú miras, ríes.

Los soberanos mares

en tu mano se rinden

secretos, palpitantes.

Las trémulas montañas

deponen majestades

de nieves, y desnudas

como puros diamantes

hasta tus claros ojos

envían su mensaje.

Pero tú juegas, cantas.

¡Oh juventud, oh cárcel!

Súbitamente antigua,

miras el mundo, que hace

sus fatigados giros

ante tus ojos grandes.

¡Oh soledad, oh pena!

Pero los potros ágiles

pasan de nuevo, saltan,

huyen veloces, abren

bocas de amor en selvas,

que, trastornadas, arden.

Una paloma lucha

con un león. Un aire

débil derriba un monte,

que una ilusión deshace.

Ríos, canciones, almas,

cuerpos, silencios, mares,

todo se empuja y rueda

sobre la playa amante.

Mientras tus ojos miran

agua en el hoyo. Un ave

brilla en el aire quieto,

pura, total, constante.

Y oyes, sin ver, un mundo

que apasionado te hace

signos de adiós, sonando

largo al pasar, borrándose.

1939

A GABRIELA MISTRAL

Lago transparente

donde un puro rostro

solo se refleja.

Grandes ojos veo,

frente clara, luces,

boca de tristeza.

Viento largo pasa

que riza y deshace

la suave belleza.

Allá arriba hay águilas

caudales, y crujen

las alas serenas.

Hermosa es la vida

potente: en la mano

de Dios se ve plena.

¡Qué azul acabado,

cuajado! No hay nubes.

¡La luz es benévola!

Pero abajo hay voces,

hay roces. ¿Quién llama?

Hay sombras y piedras.

Hay trochas, caminos,

desiertos, paredes,

ciudades espesas.

El sol. Su esperanza…

Las lluvias continuas.

Las muertas tormentas.

La luz. Su consuelo…

Las manos que tocan

las frentes en niebla.

Todo está en el nítido

temblor de la lágrima

que brilla en tus ojos, Gabriela.

1946

EN LA MUERTE DE PEDRO SALINAS

Él perfilaba despacio sus versos.

Aquí una cabeza delicada. Aquí apenas una penumbra.

Le veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra.

Retrataba con imposible mano la caída muy lenta de un sonido esfumándose.

Y le veíamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorberse en su detenidísima tarea,

hasta que al fin levantaba sus grandes ojos humanos,

su empeñado rostro sonriente, donde el transcurrir de la vida,

la generosidad, su pasión, su obstinado creer, su invencible verdad, su fiel luz se entregaban.

Entre sus compañeros él supo reconocerse en todos y en todos supo encontrar alegría.

Todos partieron, todos juntos en un momento, para muy diferentes caminos.

Como todos él acaso partiera; pero todos pudieron decir

que en la fatigosa carrera, cuando con el pecho desnudo y la luz remotísima

todos corrían con esperanza, con fatalidad, hacia el viento,

él, que también corriera, que como los demás corría con su frenética labor,

él para cada uno algún instante aparecía sonriente en la ladera al paso,

como el espectador que le ve, como el espectador que le mira

y que confía más que nadie, y que le grita una palabra, y que con los ojos le empuja, y que con él corre y llega.

Él llegaba como todos, como cada uno, allí donde nadie esperaba,

allí con la sensación de entregar el aliento para cumplir su vida.

Pero de su llegada decía poco, y mezclado con el público general de la carrera esforzada,

lo comentaba como casi nadie, apasionándose por cada uno,

y cada uno podía creer que allí entre el público bullidero y anónimo

él tenía por lo menos un feroz partidario.

Su corazón fue entender, y presenciar, y esfumarse.

Comentaba la vida con precisa palabra

y la hacía líneas sutiles, sin maraña, en su orden,

y él tenía el secreto (oh, el abierto secreto) de la raya que tiembla,

dirigida, continua, sobre el mapa entregado.

Vivió lejos, partido: corazón agrupado

pero no dividido. Trazó vidas, minutos.

Entendió vida siempre, y amó vida, transcurso.

Al final, ya maduro, descorrió los telones

y armó historias o sueños, irguió vidas o voces.

Hoy nos mira de lejos, y cada uno ahora sabe

que le mira, y a él solo. Entendiendo, esperando,

es Salinas, su nombre, su delgado sonido.

Sí, se escucha su nombre, se pronuncia despacio:

«Sí, Salinas…», y sientes que un rumor, unos ojos…

1952

LA COGIDA

(PLAZA DE TOROS)

El beso

con su testuz de sueño

y seda, insiste,

oscuro, negro.

Se adensa

caliente, concreto,

herida adentro,

como un cuerpo de amor

entero

que arrasase y alzase

violento

su maravilloso

trofeo.

Sí, una masa de polvo

ciego,

y allí el secreto

beso,

sin que nadie lo vea,

envuelto

en el maravilloso velo

que la tarde de oro

enciende inmóvil en el estruendo.

¡Oh perfectísimo silencio!

Beso ciego,

tremendo,

que la vida potente

enrisca contra el pequeño cuerpo,

mientras ella indemne en su terciopelo

salta de la nube de oro,

bulto poderoso de negro,

imponente majestad que ha emergido

elevando la testuz hacia un reino.

Hermosa, luna, toro

del amor ciego

que ensalza como contra el cielo

el cuerpo del amor diestro,

tendido en la cuna radiante,

delicado entre los dos cuernos.

EN LA MUERTE DE MIGUEL HERNÁNDEZ

I

No lo sé. Fue sin música.

Tus grandes ojos azules

abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante,

cielo de losa oscura,

masa total que lenta desciende y te aboveda,

cuerpo tú solo, inmenso,

único hoy en la Tierra,

que contigo apretado por los soles escapa.

Tumba estelar que los espacios ruedas

con solo él, con su cuerpo acabado.

Tierra caliente que con sus solos huesos

vuelas así, desdeñando a los hombres.

¡Huye! ¡Escapa! No hay nadie;

solo hoy su inmensa pesantez da sentido,

Tierra, a tu giro por los astros amantes.

Solo esa Luna que en la noche aún insiste

contemplará la montaña de vida.

Loca, amorosa, en tu seno le llevas,

Tierra, oh Piedad, que sin mantos le ofreces.

Oh soledad de los cielos. Las luces

solo su cuerpo funeral hoy alumbran.

II

No, ni una sola mirada de un hombre

ponga su vidrio sobre el mármol celeste.

No le toquéis. No podríais. Él supo,

solo él supo. Hombre tú, solo tú, padre todo

de dolor. Carne solo para amor. Vida solo

por amor. Sí. Que los ríos

apresuren su curso: que el agua

se haga sangre: que la orilla

su verdor acumule: que el empuje

hacia el mar sea hacia ti, cuerpo augusto,

cuerpo noble de luz que te diste crujiendo

con amor, como tierra, como roca, cual grito

de fusión, como rayo repentino que a un pecho

total único del vivir acertase.

Nadie, nadie. Ni un hombre. Esas manos

apretaron día a día su garganta estelar. Sofocaron

ese caño de luz que a los hombres bañaba.

Esa gloria rompiente, generosa que un día

revelara a los hombres su destino; que habló

como flor, como mar, como pluma, cual astro.

Sí, esconded, esconded la cabeza. Ahora hundidla

entre tierra, una tumba para el negro pensamiento cavaos,

y morded entre tierra las manos, las uñas, los dedos

con que todos ahogasteis su fragante vivir.

III

Nadie gemirá nunca bastante.

Tu hermoso corazón nacido para amar

murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio.

¡Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama?

¿Quién hizo esperar un día amor sobre la tierra?

¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen?

¿Que su melodioso canto existe para los oídos de los hombres?

Tierra ligera, ¡vuela!

Vuela tú sola y huye.

Huye así de los hombres, despeñados, perdidos,

ciegos restos del odio, catarata de cuerpos

crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas.

Huye hermosa, lograda,

por el celeste espacio con tu tesoro a solas.

Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo

da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre

inmortales sostienes para la luz sin hombres.

AL SUEÑO

A Gerardo Diego

I

Imagen dulce de la esperanza,

centella perdurable de la eterna alegría,

diosa tranquila que como luz combates

con el oscuro dolor del hombre.

Te conozco. Eres blanca y propagas

entre los brazos de tu dueño instantáneo

la eternidad, tan breve,

tan infinitamente hermosa bajo tus alas dulces.

II

La noche comba enteramente

su sima sinuosa sobre los ojos grandes,

abiertos, sin estrellas, que un mundo oscuro imitan.

¿Quién contempla, en los ojos del despierto, presentes

sombras, aves volando con sordas plumas y ecos

de unos remotos ayes que largamente gimen,

que oscuramente gimen por ese cielo inmóvil?

¿Qué grito último, qué cuchillo final rasga esa altura,

chorro de sangre de qué mundo o destino,

de qué perdido crisma remotísimo que se alza

y estrella su torrente sobre la frente en vela?

El cuerpo del insomne deriva

por las oscuras aguas veladoras,

espesas ondas dulces que lastiman los bordes

de este vaso doliente de vigilante grito.

Yo sé quién canta oscuro ribereño del sueño,

intacta margen límpida donde flores inmensas

abren labios y envían silenciosas canciones,

mientras la luna apunta su magia ensordecida.

Decidme, ebrios mortales de un sueño vaporoso

que os finge nube sobre las frentes claras,

describidme ese pájaro volador que os conduce

sobre las plumas blandas, entre las alas puras.

Imaginadme ese tacto vivísimo,

esa faz de lucero que al pasar os contempla,

ese beso de luna, de pasión, de quietud,

que entre un sordo murmullo de estrellas os consagra.

¡Amantes sois! La luz generosa se os rinde.

Cántico son los cielos, y una mano reparte

una promesa lúcida, constelación reciente

para los ojos dulces cerrados por el sueño.

Ebrios quizá de vino, de ciencia, de universo,

sois dueños de un secreto que el velador anhela.

Un firmamento vibra, hermético en la frente,

con todas sus estrellas pujantes encendidas.

Qué deleznables suenan los murmullos del mundo,

allá residuos tristes, residuos aún despiertos.

¡Todo es sueño! Todo es pájaro. ¡Todo, oh, ya todo es cielo!

III

Pero tú, blanca diosa propicia,

tersa imagen de vida perdurable,

inmenso y dulce cuerpo que entre los brazos clamas

por mis besos. ¡Beleño, alegría!

Tú, generosa de una verdad instantánea

que robas el corazón del hombre

para hundirlo en la luz tenebrosa donde solo se escuchan

tus palabras, que nadie recordamos despiertos.

Tú, imagen del amor que destruye a la muerte,

tú, reluciente nácar de mis mares continuos;

bella esposa del aire, de la luz, de la sombra;

tú, efímera espuma.

Cede, oh, cede un instante

en tus bellos jardines la misteriosa flor que tu brazo me alarga.

Adelanta tu planta, donde el desnudo muslo todo luz me deslumbra,

y ofrece ese perfume robador de tu cuerpo

que enhechiza a los hombres fatigados del día.

Bebe, bebe del amor que propagas;

dame, dame tu sueño, soñadora que velas.

Yace junto a mí en ese lecho, no de espinas, de cánticos,

y fundido en tu seno sea yo el mundo en la noche.

CINCO POEMAS PARADISÍACOS

JUNIO DEL PARAÍSO

A José Suárez Carreño

Sois los mismos que cantasteis

cogidos de la mano, hombres alegres, niños,

mujeres hermosas, leves muchachas.

Los mismos que en el mediodía de Junio,

dorada plenitud de una primavera estallada,

corristeis, arrasasteis de vuestra hermosura los silenciosos prados,

los festivales bosques

y las umbrías florestas donde el sol se aplastaba con un frenético beso prematuro de estío.

Toda la superficie del planeta se henchía

precisamente allí bajo vuestras plantas desnudas.

Hombres plenos, muchachas de insinuado escorzo lúcido,

niños como vilanos leves,

mujeres cuya hermosa rotundidad solar

pesaba gravemente sobre la tarde augusta.

Las muchachas más jóvenes, bajo las hojas de los álamos agitados,

sentían la planta vegetal como risa impaciente,

ramas gayas y frescas de un amor que oreaba

su ternura a la brisa de los ríos cantantes.

Los niños, oro rubio, creciente hacia el puro carmín de la aurora,

tendían sus brazos a los primeros rayos solares.

Y unos pájaros leves instantáneos brotaban,

hacia el aire hechizado, desde sus manos tiernas.

¡Inocencia del día! Cuerpos robustos, cálidos,

se amaban plenamente bajo los cielos libres.

Todo el azul vibraba de estremecida espuma

y la tierra se alzaba con esperanza hermosa.

El mar… No es que naciese el mar. Intacto, eterno,

el mar solo era el mar. Cada mañana, estaba.

Hijo del mar, el mundo nacía siempre arrojado

nocturnamente de su brillante espuma.

Ebrios de luz los seres mojaban sus pies

en aquel hirviente resplandor, y sentían sus cuerpos destellar,

y tendidos se amaban sobre las playas vívidas.

Hasta la orilla misma descendían los tigres,

que llevaban en su pupila el fuego elástico de los bosques,

y con su lengua bebían luz, y su larga cola arrastraba

sobre un pecho desnudo de mujer que dormía.

Esa corza esbeltísima sobre la que todavía ninguna mano puso su amor tranquilo,

miraba el mar, radiosa de estremecidas fugas,

y de un salto se deshacía en la blanda floresta,

y en el aire había solo un bramido de dicha.

Si brotaba la noche, los hombres, sobre las lomas estremecidas

bajo el súbito beso lunar, derramaban sus cuerpos

y alzaban a los cielos sus encendidos brazos,

hijos también de la dulce sorpresa.

Vosotras, trémulas apariencias del amor, mujeres lúcidas

que brillabais amontonadas bajo la suave lumbre,

embriagabais a la tierra con vuestra carne agolpada,

cúmulo del amor, muda pirámide de temblor hacia el cielo.

¿Qué rayo súbito, qué grito celeste descendía a la tierra

desde los cielos mágicos, donde un brazo desnudo

ceñía repentino vuestras cinturas ardientes,

mientras el mundo se deshacía como en un beso del amor entregándose?

El nacimiento de la aurora era el imperio del niño.

Su pura mano extendía sagradamente su palma

y allí todo el fuego nocturno se vertía en sosiego,

en fervor, en mudas luces límpidas

de otros labios rientes que la vida aclarasen.

Todavía os contemplo, hálito permanente de la tierra bellísima,

os diviso en el aliento de las muchachas fugaces,

en el brillo menudo de los inocentes bucles ligeros

y en la sombra tangible de las mujeres que aman como montes tranquilos.

Y puedo tocar la invicta onda, brillo inestable de un eterno pie fugitivo,

y acercar mis labios pasados por la vida

y sentir el fuego sin edad de lo que nunca naciera,

a cuya orilla vida y muerte son un beso, una espuma.

PRIMERA APARICIÓN

Allí surtiendo de lo oscuro,

rompiendo de lo oscuro,

serena, pero casi cruel, como una leve diosa recobrada,

hete aquí que ella emerge, sagradamente su ademán extendiendo,

para que la luz del día, la ya gozosa luz que la asalta,

se vierta doradamente viva sobre su palma núbil.

¿Es la sombra o la luz lo que su luciente cabello

arroja a los hombres, cuando cruza mortal un instante,

como un íntimo favor que la vida dejara?

¿O es solo su graciosa cintura, donde la luz se acumula,

se agolpa, se enreda, como la largamente desterrada

que, devuelta a su reino, jubilar se amontona?

No sé si es ella o su sueño. Pájaros inocentes

todavía se escapan de sus crespos cabellos,

prolongando ese mundo sin edad de que emerge,

chorreando de sus luces secretas, sonriente, clemente,

bajo ese cielo propio que su frente imitase.

Oh tú, delicada muchacha que desnuda en el día,

que vestida en el día de las luces primeras,

detuviste un momento tu graciosa figura

para mirarme largo como un viento encendido

que al pasar arrastrase dulcemente mi vida.

Si pasaste te quedas. Hoy te veo. Tú pasas.

Tú te alejas. Tú quedas… Como luz en los labios.

Como fiel resplandor en los labios. Miradme.

Otros brillos me duran en la voz que ahora canta.

BAJO LA LUZ PRIMERA

A Leopoldo de Luis

Porque naciste en la aurora

y porque con tu mano mortal acariciaste suavemente la tenaz piel del tigre,

y porque no sabes si las aves cruzan hoy por los cielos o vuelan solamente en el azul de tus ojos,

tú, no más ligero que el aire,

pero tan fugaz en la tierra,

naces, mortal, y miras

y entre solares luces pisando hacia un soto desciendes.

Aposentado estás en el valle. Dichoso

miras la casi imagen de ti que, más blanda, encontraste.

Ámala prontamente. Todo el azul es suyo,

cuando en sus ojos brilla el envío dorado

de un sol de amor que vuela con alas en el fondo

de sus pupilas. Bebe, bebe amor. ¡Es el día!

¡Oh instante supremo del vivir! ¡Mediodía completo!

Enlazando una cintura rosada, cazando con tus manos

el palpitar de unas aves calientes en el seno,

sorprendes entre labios amantes el fugitivo soplo de la vida.

Y mientras sientes sobre tu nuca lentamente girar la bóveda celeste

tú estrechas un universo que de ti no es distinto.

Apoyado suavemente sobre el soto ligero,

ese cuerpo es mortal, pero acaso lo ignoras.

Roba al día su céfiro: no es visible, mas mira

cómo vuela el cabello de esa testa adorada.

Si sobre un tigre hermoso, apoyada, te contempla,

y una leve gacela más allá devora el luminoso césped,

tú derramado también, como remanso bordeas

esa carne celeste que algún dios te otorgara.

Águilas libres, cóndores soberanos,

altos cielos sin dueño que en plenitud deslumbran,

brillad, batid sobre la fértil tierra sin malicia.

¿Quién eres tú, mortal, humano, que desnudo en el día

amas serenamente sobre la hierba noble?

Olvida esa futura soledad, muerte sola,

cuando una mano divina cubra con nube gris el mundo nuevo.

LOS BESOS

No te olvides, temprana, de los besos un día.

De los besos alados que a tu boca llegaron.

Un instante pusieron su plumaje encendido

sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.

Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto.

En tu boca latiendo su celeste plumaje.

Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha.

¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan, escapan?

Entreabierta tu boca vi tus dientes blanquísimos.

Ah, los picos delgados entre labios se hunden.

Ah, picaron celestes, mientras dulce sentiste

que tu cuerpo ligero, muy ligero, se erguía.

¡Cuán graciosa, cuán fina, cuán esbelta reinabas!

Luz o pájaros llegan, besos puros, plumajes.

Y oscurecen tu rostro con sus alas calientes,

que te rozan, revuelan, mientras ciega tú brillas.

No lo olvides. Felices, mira, van, ahora escapan.

Mira: vuelan, ascienden, el azul los adopta.

Suben altos, dorados. Van calientes, ardiendo.

Gimen, cantan, esplenden. En el cielo deliran.

CÁNTICO AMANTE PARA DESPUÉS DE MI MUERTE

Oh diosa, ligera eras tú, como un cuerpo desnudo

que levantado en medio de un bosque brilla a solas.

Desnuda como una piedra dulce para el beso.

Asaeteada por el sol, esbelta en tu baño de luz que hierve de tu belleza,

iluminabas en redondo los laureles, los arces, los juveniles robles, los álamos ofrecidos,

sus lianas amantes

y ese rumor de hojas doradas que bajo tu inmóvil pie crujían como un beso continuo.

Ah, cuán poco duraste, tú eterna, para mis ojos pasajeros.

Yo un hombre, yo solo un hombre que atravesó por mi existencia habitadora de mi cuerpo,

espíritu rapidísimo que cobró forma en el mundo,

mientras tú perdurabas esbelta, poderosa en tu delicada figura casi de piedra,

de carne vivacísima habitadora de los fulgores últimos.

Porque yo te vi alta y juvenil refulgir en el bosque,

con fuego por tus venas, llameando como un sol para la selva ofrecida.

Pero tú no quemabas. Toda la lumbre del mundo por tus venas bajaba

y pasaba delgada como una lengua única

por el estrecho cauce de tu cintura fulgurante,

mientras los pájaros encendidos desliaban sus lenguas

y las fieras hermosas a tus pies se tendían y un palio celeste de aves resplandecientes

daba aplauso de vuelos como una selva elevándose.

¡Ah, cuerpo desnudo, diosa justa, cifra de mi minuto,

cuerpo de amor que besé solo un día,

vida entera de amor que acabó porque he muerto,

mientras tú resplandeces inmarchita a los hombres!

EL POETA NIÑO

A Jalín Prieto

Niño en ciudad, niño dormido en la primera cuna flotante sobre los hoscos ruidos, niño nacido naturalmente en una ciudad inmensa, donde las calles se repiten, golpean, despiertan al dormido en su cielo, y arañan y lastiman y duelen, mientras el Ángel llora, en su rincón oscuro, una lágrima clara, pronto rodada hasta los cascos sucios de unos caballos grises.

Crece el niño y asomado a su balcón extiende su manecita larga. Desde allí acaricia ahora acaso, en lo hondo, los peludos lomos de esos mismos caballos fatigados de día. Y la extiende más y se moja en la oprimida fuente de la ciudad, remotísima, que sus ojos contemplan. Y más todavía: y la mano pequeña sube hasta que ese vidrio de color de esa calle, de aquella, de aquella otra, de todas donde, amarilleante, el sol repiquetea su vibrante crepúsculo. ¡Oh dulce luz pasajera que en los dientes te brilla, niño de amor que con tus manos llegas a los remotos, no vistos, mas recordados altozanos de un verde campo de perpetua alegría!

Oyes en tu corazón diminuto el rumor de los ríos donde viviste siempre, desde la primera creación del mundo. Ahora, aquí, pasajeramente, un minuto, entre los hombres tristes, miras atónito su cansado voltear sin sentido entre las calles muertas. En tu pequeña pupila verde tiembla fresca la realidad que amamos. Pero nadie te mira, nadie mira tus ojos, por cuyo fondo huir, ascender, regresar íntegros al devuelto destino. Oh, niño transitorio que como desde el fondo de un espejo nos miras, pronto a escaparte como una niebla dulce.

Mas los hombres te tocan al pasar con descuidada mano. Niño pequeño, tu cabellera invita a enredar distraídamente un instante los dedos en su luz apacible. Pequeño, más pequeño todavía, se acariciaría al pasar la ligera mejilla, mientras nadie conoce el mar imperioso, furioso que para los hombres brama con amorosa voz desde el fondo de tus ojos perpetuos. ¡Ah, acaba! Acaba tu misteriosa visita y escapa como luz, como muerte temprana. Nunca el hombre que tú eres te herede, padre tú de dolor en la vida madura. Y huye ligero, con tu talón precioso despegándose, rayo de luz arriba, hacia el hondo horizonte, hacia el cenit; más alto: al innombrable reino sin meta donde tú residías, eternamente naciente, con la edad de los siglos.

HISTORIA DEL CORAZÓN

(1945-1953)

1954

A

DÁMASO ALONSO

AMIGO DE TODAS LAS HORAS,

SEGURO EN TODA LA VICISITUD,

DESDE LA REMOTA ADOLESCENCIA,

DEDICO HOY ESTE LIBRO,

CUMPLIDO Y REBASADO UN TERCIO DE SIGLO

DE FRATERNAL AMISTAD

I

COMO EL VILANO

1

COMO EL VILANO

Hermoso es el reino del amor,

pero triste es también.

Porque el corazón del amante

triste es en las horas de la soledad,

cuando a su lado mira los ojos queridos

que inaccesibles se posan en las nubes ligeras.

Nació el amante para la dicha,

para la eterna propagación del amor,

que de su corazón se expande

para verterse sin término

en el puro corazón de la amada entregada.

Pero la realidad de la vida,

la solicitación de las diarias horas,

la misma nube lejana, los sueños, el corto vuelo inspirado del juvenil corazón que él ama,

todo conspira contra la perduración sin descanso de la llama imposible.

Aquí el amante contempla

el rostro joven,

el adorado perfil rubio,

el gracioso cuerpo que reposado un instante en sus brazos descansa.

Viene de lejos y pasa,

y pasa siempre.

Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor en los brazos amados,

el amante sabe que pasa,

que el amor mismo pasa,

y que este fuego generoso que en él no pasa,

presencia puro el tránsito dulcísimo de lo que eternamente pasa.

Por eso el amante sabe

que su amada le ama

una hora, mientras otra hora sus ojos

leves discurren

en la nube falaz que pasa y se aleja.

Y sabe que todo el fuego que común se ha elevado,

solo en él dura. Porque ligera y transitoria es la muchacha

que se entrega y se rehúsa,

que gime y sonríe.

Y el amante la mira

con el infinito amor de lo que se sabe instantáneo.

Dulce es, acaso más dulce, más tristísimamente dulce,

verla en los brazos

en su efímera entrega.

«Tuyo soy —dice el cuerpo armonioso—,

pero solo un instante.

Mañana,

ahora mismo,

despierto de este beso y contemplo

el país, este río, esa rama, aquel pájaro…»

Y el amante la mira

infinitamente pesaroso —glorioso y cargado—.

Mientras ella ligera se exime,

adorada y dorada,

y leve discurre.

Y pasa, y se queda. Y se alza, y vuelve.

Siempre leve, siempre aquí, siempre allí; siempre.

Como el vilano.

MANO ENTREGADA

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis ojos y toco leve tu mano, leve toque

que comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso

insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca

el amor. Oh carne dulce, que sí se empapa del amor hermoso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente entreabierta,

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce;

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,

para rodar por ellas en tu escondida sangre,

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te besara

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro

ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de mis voces profundas,

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, oh cuerpo solo sonido de mi voz poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que solo el hueso rehúsa

mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre—.

Y que una zona triste de tu ser se rehúsa,

mientras tu carne entera llega un instante lúcido

en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu mano,

de tu porosa mano suavísima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacísimo, secretamente en tu vida,

hasta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo y canto completo entre tu carne.

LA FRONTERA

Si miro tus ojos,

si acerco a tus ojos los míos,

¡oh, cómo leo en ellos retratado todo el pensamiento de mi soledad!

Ah, mi desconocida amante a quien día a día estrecho en los brazos.

Cuán delicadamente beso despacio, despacísimo, secretamente en tu piel

la delicada frontera que de mí te separa.

Piel preciosa, tibia, presentemente dulce, invisiblemente cerrada,

que tiene la contextura suave, el color, la entrega de la fina magnolia.

Su mismo perfume, que parece decir: «Tuya soy, heme entregada al ser que adoro

como una hoja leve, apenas resistente, toda aroma bajo sus labios frescos».

Pero no. Yo la beso, a tu piel, finísima, sutil, casi irreal bajo el rozar de mi boca,

y te siento del otro lado, inasible, imposible, rehusada,

detrás de tu frontera preciosa, de tu mágica piel inviolable,

separada de mí por tu superficie delicada, por tu severa magnolia,

cuerpo encerrado débilmente en perfume

que me enloquece de distancia y que, envuelto rigurosamente, como una diosa de mí te aparta, bajo mis labios mortales.

Déjame entonces con mi beso recorrer la secreta cárcel de mi vivir,

piel pálida y olorosa, carnalidad de flor, ramo o perfume,

suave carnación que delicadamente te niega,

mientras cierro los ojos, en la tarde extinguiéndose,

ebrio de tus aromas remotos, inalcanzables,

dueño de ese pétalo entero que tu esencia me niega.

OTRA NO AMO

Tú, en cambio, sí que podrías quererme;

tú, a quien no amo.

A veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes, oscuros;

tu frente pálida, tu cabello sombrío,

tu espigada presencia que delicadamente se acerca en la tarde, sonríe,

se aquieta y espera con humildad que mi palabra le aliente.

Desde mi cansancio de otro amor padecido

te miro, oh pura muchacha pálida que yo podría amar y no amo.

Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible de tu frente donde yo sé que habito,

y espío muy levemente, muy continuadamente, el brillo rehusado de tus ojos,

adivinando la diminuta imagen palpitante que de mí sé que llevan.

Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza, de tiempo…,

mientras mi pensamiento vaga lejos, penando allá donde vive

la otra descuidada existencia por quien sufro a tu lado.

Al lado de esta muchacha veo la injusticia del amor.

A veces, con estos labios fríos te beso en la frente, en súplica

helada, que tú ignoras, a tu amor: que me encienda.

Labios fríos en la tarde apagada. Labios convulsos, yertos, que tenazmente ahondan

la frente cálida, pidiéndole entero su cabal fuego perdido.

Labios que se hunden en tu cabellera negrísima,

mientras cierro los ojos,

mientras siento a mis besos como un resplandeciente cabello rubio donde quemo mi boca.

Un gemido, y despierto, heladamente cálido, febril, sobre el brusco negror que, de pronto, en tristeza a mis labios sorprende.

Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi boca triste sobre la frente tersa,

oh pálido campo de besos sin destino,

anónima piel donde ofrendo mis labios como un aire sin vida,

mientras gimo, mientras secretamente gimo de otra piel que quemara.

Oh pálida joven sin amor de mi vida,

joven tenaz para amarme sin súplica,

recorren mis labios tu mejilla sin flor,

sin aroma, tu boca sin luz,

tu apagado cuello que dulce se inclina,

mientras yo me separo, oh inmediata que yo no pido,

oh cuerpo que no deseo,

oh cintura quebrada, pero nunca en mi abrazo.

Échate aquí y descansa de tu pálida fiebre.

Desnudo el pecho, un momento te miro.

Pálidamente hermosa, con ojos oscuros,

semidesnuda y quieta, muda y mirándome,

¡Cómo te olvido mientras te beso! El pecho

tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza.

Oh, tú no sabes… Y doliente sonríes.

Oh, cuánto pido que otra luz me alcanzase.

DESPUÉS DEL AMOR

Tendida tú aquí, en la penumbra del cuarto,

como el silencio que queda después del amor,

yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo

hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen.

Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir retraído

y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que hace un instante, en desorden, como lumbre cantaba.

El reposo consiente a la masa que perdió por el amor su forma continua,

para despegar hacia arriba con la voraz irregularidad de la llama,

convertirse otra vez en el cuerpo veraz que en sus límites se rehace.

Tocando esos bordes, sedosos, indemnes, tibios, delicadamente desnudos,

se sabe que la amada persiste en su vida.

Momentánea destrucción el amor, combustión que amenaza

al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera,

solo cuando desprendidos de sus lumbres deshechas

la miramos, reconocemos perfecta, cuajada, reciente la vida,

la silenciosa y cálida vida que desde su dulce exterioridad nos llamaba.

He aquí el perfecto vaso del amor que, colmado,

opulento de su sangre serena, dorado reluce.

He aquí los senos, el vientre, su redondo muslo, su acabado pie,

y arriba los hombros, el cuello de suave pluma reciente,

la mejilla no quemada, no ardida, cándida en su rosa nacido,

y la frente donde habita el pensamiento diario de nuestro amor, que allí lúcido vela.

En medio, sellando el rostro nítido que la tarde amarilla caldea sin celo,

está la boca fina, rasgada, pura en las luces.

Oh temerosa llave del recinto del fuego.

Rozo tu delicada piel con estos dedos que temen y saben,

mientras pongo mi boca sobre tu cabellera apagada.

NOMBRE

Mía eres. Pero otro

es aparentemente tu dueño. Por eso,

cuando digo tu nombre,

algo oculto se agita en mi alma.

Tu nombre suave, apenas pasado delicadamente por mi labio.

Pasa, se detiene, en el borde un instante se queda,

y luego vuela ligero, ¿quién lo creyera?: hecho puro sonido.

Me duele tu nombre como tu misma dolorosa carne en mis labios.

No sé si él emerge de mi pecho. Allí estaba

dormido, celeste, acaso luminoso. Recorría mi sangre

su sabido dominio, pero llegaba un instante

en que pasaba por la secreta yema donde tú residías,

secreto nombre, nunca sabido, por nadie aprendido,

doradamente quieto, cubierto solo, sin ruido, por mi leve sangre.

Ella luego te traía a mis labios. Mi sangre pasaba

con su luz todavía por mi boca. Y yo entonces estaba hablando con alguien

y arribaba el momento en que tu nombre con mi sangre pasaba por mi labio.

Un instante mi labio por virtud de su sangre sabía

a ti, y se ponía dorado, luminoso: brillaba de tu sabor sin que nadie lo viera.

Oh, cuán dulce era callar entonces, un momento. Tu nombre,

¿decirlo? ¿Dejarlo que brillara, secreto, revelado a los otros?

Oh, callarlo, más secretamente que nunca, tenerlo en la boca, sentirlo

continuo, dulce, lento, sensible sobre la lengua, y luego, cerrando los ojos,

dejarlo pasar al pecho

de nuevo, en su paz querida, en la visita callada

que se alberga, se aposenta y delicadamente se efunde.

Hoy tu nombre está aquí. No decirlo, no decirlo jamás, como un beso

que nadie daría, como nadie daría los labios a otro amor sino al suyo.

CORONACIÓN DEL AMOR

Mirad a los amantes.

Quieta la amada descansa muy leve,

como a su lado reposa el corazón del amante.

Es al poniente hermoso. Han pasado los besos

como la cálida propagación de la luz.

Ondas hubo encendidas que agitadas cruzaron,

coloreadas como las mismas nubes que una dicha envolvieron.

Luz confusa, son de los árboles conmovidos por el furioso y dulce soplo del amor,

que agitó sus ramajes, mientras un instante, absorbido, su verdor se endulzaba.

Para quedar sereno y claro el día, puro el azul,

sosegada la bóveda que las felices frentes coronara.

Miradles ahora dueños de su sangre, vencido

el tumultuoso ardor que flamígera puso

su corporal unidad, hecha luz trastornada.

Los dorados amantes, rubios ya, permanecen

sobre un lecho de verde novedad que ha nacido

bajo el fuego. ¡Oh, cuán claros al día!

Helos bajo los aires que los besan

mientras la mañana crece sobre su tenue molicie,

sin pesar nunca, con vocación de rapto leve,

porque la luz quiere como pluma elevarles,

mientras ellos sonríen a su amor, sosegados,

coronados del fuego que no quema,

pasados por las alas altísimas que ellos sienten cual besos

para sus puros labios que el amor no destruye.

2

DESDE LA LARGA DUDA

1

¿Te quiere?

¿No te quiere?

¡Dichoso el tiempo del saberlo siempre!

Dichoso el que besa fuerte

y besa cierto. Y dice: «Tente»,

y enreda en la cintura tenue

un brazo robusto

y suficiente.

Y siente la boca segura

bajo su boca caliente,

y el pecho extenso y siervo

como la tierra bajo el sol ardiente.

2

SIN ESPERANZA

Oh odio que no se redime,

que no se engaña

con la palabra;

que no charla,

que no se desparrama,

que no se pierde

y agua.

Odio concreto

que no es amor confuso,

amor turbio,

amor oscuro

y sucio.

EL ÚLTIMO AMOR

I

Amor mío, amor mío.

Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo.

Y acaba de irse aquella que nos quería. Acaba de salir. Acabamos de oír cerrarse la puerta.

Todavía nuestros brazos están tendidos. Y la voz se queja en la garganta.

Amor mío…

Cállate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la puerta, si es que no quedó bien cerrada.

Regrésate.

Siéntate ahí, y descansa.

No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No puede volver.

Se ha marchado, y estás solo.

No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en todo aún estuviera.

Se está haciendo de noche.

Ponte así: tu rostro en tu mano.

Apóyate. Descansa.

Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente te borra.

Todavía respiras. Duerme.

Duerme si puedes. Duerme poquito a poco, deshaciéndote, desliéndote en la noche que poco a poco te anega.

¿No oyes? No, ya no oyes. El puro

silencio eres tú, oh dormido, oh abandonado,

oh solitario.

¡Oh, si yo pudiera hacer

que nunca más despertases!

II

Las palabras del abandono. Las de la amargura.

Yo mismo, sí, yo y no otro.

Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo sonido.

Las decían los mismos labios, que hacían el mismo movimiento.

Pero no se las podía oír igual. Porque significan: las palabras

significan. Ay, si las palabras fuesen solo un suave sonido,

y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el sueño…

Yo las oí. Y su sonido final fue como el de una llave que se cierra.

Como un portazo.

Las oí, y quedé mudo.

Y oí los pasos que se alejaron.

Volví, y me senté.

Silenciosamente cerré la puerta yo mismo.

Sin ruido. Y me senté. Sin sollozo.

Sereno, mientras la noche empezaba.

La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano.

Y dije…

Pero no dije nada. Moví mis labios. Suavemente, suavísimamente.

Y dibujé todavía

el último gesto, ese

que yo ya nunca repetiría.

III

Porque era el último amor. ¿No lo sabes?

Era el último. Duérmete. Calla.

Era el último amor…

Y es de noche.

SOMBRA FINAL

SOMBRA FINAL

Pensamiento apagado, alma sombría,

¿quién aquí tú, que largamente beso?

Alma o bulto sin luz, o letal hueso

que inmóvil consumió la fiebre mía.

Aquí ciega pasión se estrelló fría,

aquí mi corazón golpeó obseso,

tercamente insistió, palpitó opreso.

Aquí perdió mi boca su alegría.

Entre mis brazos ciega te he tenido,

bajo mi pecho respiraste amada

y en ti vivió mi sangre su latido.

Oh noche oscura. Ya no espero nada.

La soledad no miente a mi sentido.

Reina la pura sombra sosegada.

II

LA MIRADA EXTENDIDA

TEN ESPERANZA

¿Lo comprendes? Lo has comprendido.

¿Lo repites? Y lo vuelves a repetir.

Siéntate. No mires hacia atrás. ¡Adelante!

Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida.

Es el camino. ¿Que llevas la frente cubierta de sudores, con espinas, con polvo, con amargura, sin amor, sin mañana?…

Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven eres.

Qué joven, qué jovencísimo, qué recién nacido. Qué ignorante.

Entre tus pelos grises caídos sobre la frente brillan tus claros ojos azules,

tus vividos, tus lentos ojos puros, allí quedados bajo algún velo.

Oh, no vaciles y álzate. Álzate todavía. ¿Qué quieres?

Coge tu palo de fresno blanco y apóyate. Un brazo a tu lado quisieras. Míralo.

Míralo, ¿no lo sientes? Allí, súbitamente, está quieto. Es un bulto silente.

Apenas si el color de su túnica lo denuncia. Y en tu oído una palabra no pronunciada.

Una palabra sin música, aunque tú la estés escuchando.

Una palabra con viento, con brisa fresca. La que mueve tus vestidos gastados.

La que suavemente orea tu frente. La que seca tu rostro,

la que enjuga el rastro de aquellas lágrimas.

La que atusa, apenas roza tu cabello gris ahora en la inmediación de la noche.

Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas conoces, pero que reconoces.

Yérguete y mira la raya azul del increíble crepúsculo,

la raya de la esperanza en el límite de la tierra.

Y con grandes pasos seguros, enderézate, y allí apoyado, confiado, solo,

échate rápidamente a andar…

EN LA PLAZA

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca.

Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse,

encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido.

Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o con fe, con temeroso denuedo,

con silenciosa humildad, allí él también

transcurría.

Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,

su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.

Y era el serpear que se movía

como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,

pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,

con los ojos extraños y la interrogación en la boca,

quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto diálogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y búscate entre los otros.

Allí están todos, y tú entre ellos.

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua,

introduce primero sus pies en la espuma,

y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.

Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.

Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.

Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,

y avanza y levanta espumas, y salta y confía,

y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo.

¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir

para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

A LA SALIDA DEL PUEBLO

Todos ellos eran hermosos, tristes, silenciosos, viejísimos.

Tomaban el sol y hablaban muy raramente.

Ah el sol aquel dulce, que parecía cargado de la misma viejísima vida que ellos.

Un sol casi melodioso, irisado, benévolo,

en aquellas lentas tardes de marzo.

No había que hablar con ellos, sino ingresar, demorarse.

El ideal allí parecía ser dormir suavemente

bajo aquel sol y en aquella densísima compañía.

A veces mirándolos se pensaba

en una piedra dorada, arcillosa, quizá pulida por el paso de las lluvias y de los soles.

Allí puesta la piedra repetida,

allí templada y existida, padecida,

victoriosa y comunicada bajo aquella piadosa luz solar.

Otros quedaban fuera del palio de las ramas

y estaban sentados, acurrucados y meditaban exactamente como la piedra.

Otros dormían como rodados del monte hace siglos, allí, en el borde de la inmóvil falda majestuosa.

Pero todos agrupados, diseminados en el corto trecho,

callados y vegetativos, profundos y abandonados a la benigna mano que los unía.

Mucho allí se podría aprender. De tristeza, de vida, de paciencia, de limitación, de verdad.

Pasaban los jóvenes alborotando.

Cantaban las muchachas y se atropellaban riendo los niños.

Y nadie miraba.

A un lado del camino solían reunirse los viejos.

Próximo estaba el pueblo, y allí los domingos

era el tránsito y la vida, y la persecución y la agitada inocencia.

Pero ellos dormían, o ajenos miraban.

Solo con una casi metafísica presencia ya para el sol.

Viendo el vaporoso transcurso de los que pasaban.

Sí, como un vapor increíble,

como un vago sueño en que a veces filosóficamente se distraían.

EL POETA CANTA POR TODOS

I

Allí están todos, y tú los estás mirando pasar.

¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte!

El furioso torbellino dentro del corazón te enloquece.

Masa frenética de dolor, salpicada

contra aquellas mudas paredes interiores de carne.

Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pasan.

Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres serios. Luto cierto, miradas.

Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente desfila.

Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario dolor, en un último esfuerzo te sumes.

Sí, al fin, ¡cómo te encuentras y hallas!

Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas.

Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado.

Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido.

Son miles de corazones que hacen un único corazón que te lleva.

II

Un único corazón que te lleva.

Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazón contraído.

Un único corazón te recorre, un único latido sube a tus ojos,

poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho, te hace agitar las manos cuando ahora avanzas.

Y si te yergues un instante, si un instante levantas la voz,

yo sé bien lo que cantas.

Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se ha unido y relampagueado,

que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito,

es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada

donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces.

La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos,

se alza limpiamente en el aire.

III

Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen.

Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una única voz que los canta.

Masa misma del canto, se mueven como una onda.

Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser te conoces.

Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino.

Todas las plantas están pisándola.

Están pisándola hermosamente, están grabándola con su carne.

Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente desfila.

Como una montaña sube. Es la senda de los que marchan.

Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre las frentes.

Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando.

Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada.

Y un cielo de poderío, completamente existente,

hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

VAGABUNDO CONTINUO

Hemos andado despacio, sin acabar nunca.

Salimos una madrugada, hace mucho, oh, sí, hace muchísimo.

Hemos andado caminos, estepas, trochas, llanazos.

Las sienes grises azotadas por vientos largos. Los cabellos enredados en polvo, en espinas, en ramas, a veces en flores.

Oímos el bramar de las fieras, en las noches, cuando dormíamos junto a un fuego serenador.

Y en los amaneceres goteantes oímos a los pájaros gritadores.

Y vimos gruesas serpientes dibujar su pregunta, arrastrándose sobre el polvo.

Y la larga y lejana respuesta de la manada de los elefantes.

Búfalos y bisontes, anchos, estúpidos hipopótamos, coriáceos caimanes, débiles colibríes.

Y las enormes cataratas donde un cuerpo humano caería como una hoja.

Y el orear de una brisa increíble.

Y el cuchillo en la selva, y los blancos colmillos, y la enorme avenida de las fieras y de sus víctimas huyendo de las enllamecidas devastaciones.

Y hemos llegado al poblado. Negros o blancos, tristes. Hombres, mujeres.

Niños como una pluma. Una plumilla oscura, un gemido, quizá una sombra, algún junco.

Y una penumbra grande, redonda, en el cielo, sobre las chozas. Y el brujo. Y sus dientes hueros.

Y el tam-tam en la oscuridad. Y la llama, y el canto. Oh, ¿quién se queja?

No es la selva la que se queja. Son solo sombras, son hombres.

Es una vasta criatura solo, olvidada, desnuda.

Es un inmenso niño de oscuridad que yo he visto, y temblado.

Y luego seguir. La salida, la estepa. Otro cielo, otros climas.

Hombre de caminar que en tus ojos lo llevas.

Hombre que de madrugada, hace mucho, hace casi infinito, saliste.

Adelantaste tu pie, pie primero, pie desnudo. ¿Te acuerdas?

Y, ahora un momento inmóvil, parece que rememoras.

Mas sigue…

EL NIÑO MURIÓ

(NANA EN LA SELVA)

¿Quién sufre? Pasé de prisa.

¿Quién se queja? Y me detuve.

La choza estaba oscura. Y la voz: «¿Quién te quiere a ti, corzo mío?». Pero el niño no se callaba.

«Rey de la selva viva, rey mío.» Y el niño seguía llorando.

El amuleto; el lamento: la madre canta. Canta muy dulcemente. El niñito llora.

Huele a sándalo triste. Mano que mece a un niño. Canta. ¿Quién sueña?

El lamento largo no cesa. Dura más que la vida. El niñito calla. Canta la madre.

Más allá de la vida canta la madre. Duerme la selva.

EL VISITANTE

Aquí también entré, en esta casa.

Aquí vi a la madre cómo cosía.

Una niña, casi una mujer (alguien diría: qué alta, qué guapa se está poniendo),

alzó sus grandes ojos oscuros, que no me miraban.

Otro chiquillo, una menuda sombra, apenas un grito, un ruidillo por el suelo,

tocó mis piernas suavemente, sin verme.

Fuera, a la entrada, un hombre golpeaba, confiado, en un hierro.

Y entré, y no me vieron.

Entré por una puerta, para salir por otra.

Un viento pareció mover aquellos vestidos.

Y la hija alzó su cara, sus grandes ojos vagos y llevó a su frente sus dedos.

Un suspiro profundo y silencioso exhaló el pecho de la madre.

El niño se sintió cansado y dulcemente cerró los ojos.

El padre detuvo su maza y dejó su mirada en la raya azul del crepúsculo.

EL OTRO DOLOR

A veces, sentado, después de la larguísima jornada, en el largo camino, me tiento y casi te reconozco.

Dentro estás, dormida allí, madre mía, desde hace tantos años,

tendida, amorosamente sepultada, intacta en tus bordes.

Y ando, y no se me nota. Y digo, y tampoco.

Como el casco de una metralla que incrustado en el ser allí vive y, quedado, no se conoce,

así a veces tú, queda en mí, dentro de mi vivir me acompañas.

Pero muevo esta mano, y no te recuerdo.

Y pronuncio unas palabras de amor para alguien, y parece que lo que allí dentro está no las roza cuando las exhalo.

Y sigo y camino, y padezco y me afano,

siempre yo estuche vivo, caja viva de tu dormir, que mudo en mí llevo.

Pero a veces he sufrido y camino de prisa, y he tropezado y rodado, y algo me duele.

Algo que llevo dentro, aquí, ¿dónde?, en tu sereno vivir en mi alma, que blando se queja.

Oh, sí, cómo te reconozco. Aquí estás. ¿Te he dolido?

Hemos caído, hemos rodado juntos, madre mía serena, y solo te siento porque me dueles.

Me dueles tú como una pena que mitigase otra pena,

como una pena que al aflorar anegase.

Y tu blando dolor, como una existencia que me hiciese bajar la cabeza hacia tu sentimiento,

se reparte por todo yo y me consuela, oh madre mía, oh mi antigua y mi permanente, oh tú que me alcanzas.

Y el otro dolor agudo, el del camino, el lacerante que me aturdía,

blandamente se suaviza como si una mano lo apaciguase,

mientras todo el ser anegado de tu blanda caricia de pena

es conciencia de ti, caja suave de ti, que me habitas.

EL VIEJO Y EL SOL

Había vivido mucho.

Se apoyaba allí, viejo, en un tronco, en un gruesísimo tronco, muchas tardes cuando el sol caía.

Yo pasaba por allí a aquellas horas y me detenía a observarle.

Era viejo y tenía la faz arrugada, apagados, más que tristes, los ojos.

Se apoyaba en el tronco, y el sol se le acercaba primero, le mordía suavemente los pies

y allí se quedaba unos momentos como acurrucado.

Después ascendía e iba sumergiéndole, anegándole,

tirando suavemente de él, unificándole en su dulce luz.

¡Oh el viejo vivir, el viejo quedar, cómo se desleía!

Toda la quemazón, la historia de la tristeza, el resto de las arrugas, la miseria de la piel roída,

¡cómo iba lentamente limándose, deshaciéndose!

Como una roca que en el torrente devastador se va dulcemente desmoronando,

rindiéndose a un amor sonorísimo,

así, en aquel silencio, el viejo se iba lentamente anulando, lentamente entregando.

Y yo veía el poderoso sol lentamente morderle con mucho amor y adormirle

para así poco a poco tomarle, para así poquito a poco disolverle en su luz,

como una madre que a su niño suavísimamente en su seno lo reinstalase.

Yo pasaba y lo veía. Pero a veces no veía sino un sutilísimo resto. Apenas un levísimo encaje del ser.

Lo que quedaba después que el viejo amoroso, el viejo dulce, había pasado ya a ser la luz

y despaciosísimamente era arrastrado en los rayos postreros del sol,

como tantas otras invisibles cosas del mundo.

LA OSCURIDAD

No pretendas encontrar una solución. ¡Has mantenido tanto tiempo abiertos los ojos!

Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo que la vida.

Desde que el niño furioso abre los ojos. Desde que rompe su primer juguete.

Desde que quiebra la cabeza de aquel muñeco y ve, mira el inexplicable vapor que no ven los otros ojos humanos.

Los que le regañan, los que dicen: «¿Ves? ¡Y te lo acabábamos de regalar!…».

Y el niño no les oye porque está mirando, quizá está oyendo el inexplicable sonido.

Después cuando muchacho, cuando joven.

El primer desengaño. El primer beso no correspondido.

Y luego de hombre, cuando ve sudores y penas, y tráfago, y muchedumbre.

Y con generoso corazón se siente arrastrado

y es una sola oleada con la multitud, con la de los que van como él.

Porque todos ellos son uno, uno solo: él; como él es todos.

Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno, sin saberlo, es totalmente solidario.

Y luego, separado un instante, pero con la mano tentando el extremo vivo donde se siente y hasta donde llega el latir de las otras manos,

escribir aquello o indagar esto, o estudiar en larga vigilia,

ahora con las primeras turbias gafas ante los ojos, ante los cansados y esperanzados y dulces ojos que siempre preguntan.

Y luego encenderse una luz. Es por la tarde. Ha caído lentamente el sol y se dora el ocaso.

Y hay unos salpicados cabellos blancos, y la lenta cabeza suave se inclina sobre una página.

Y la noche ha llegado. Es la noche larga.

Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora del sueño.

Tiéndete lentamente y déjate lentamente dormir.

Oh, sí. Todo está oscuro y no sabes. Pero ¿qué importa?

Nunca has sabido, ni has podido saber.

Pero ya has cerrado blandamente los ojos

y ahora como aquel niño,

como el niño que ya no puede romper el juguete,

estás tendido en la oscuridad y sientes la suave mano quietísima,

la grande y sedosa mano que cierra tus cansados ojos vividos,

y tú aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes.

EL NIÑO Y EL HOMBRE

A José A. Muñoz Rojas

I

El niño comprende al hombre que va a ser,

y callándose, por indicios, nos muestra, como un padre, al hombre que apenas todavía se puede adivinar.

Pero él lo lleva, y lo conduce, y a veces lo desmiente en sí mismo, valientemente, como defendiéndolo.

Si mirásemos hondamente en los ojos del niño, en su rostro inocente y dulce,

veríamos allí, quieto, ligado, silencioso,

al hombre que después va a estallar, al rostro experimentado y duro, al rostro espeso y oscuro

que con una mirada de desesperación nos contempla.

Y nada podemos hacer por él. Está reducido, maniatado, tremendo.

Y detrás de los barrotes, a través de la pura luz de la tranquila pupila dulcísima,

vemos la desesperación y el violento callar, el cuerpo crudo y la mirada feroz,

y un momento nos asomamos con sobrecogimiento

para mirar el cargado y tapiado silencio que nos contempla.

Sí. Por eso vemos al niño con descuidada risa perseguir por el parque el aro gayo de rodantes colores.

Y le vemos despedir de sus manos los pájaros inocentes.

Y pisar unas flores tímidas tan levemente que nunca estruja su viviente aromar.

Y dar gritos alegres y venir corriendo a nosotros, y sonreírnos

con aquellos ojos felices donde solo apresuradamente miramos,

oh ignorantes, oh ligeros, la ilusión de vivir y la confiada llamada a los corazones.

II

Oh, niño, que acabaste antes de lo que nadie esperaba,

niño que, con una tristeza infinita de los que te rodeaban, acabaste en la risa.

Estás tendido, blanco en tu dulzura póstuma,

y un rayo de luz continuamente se abate sobre tu cabeza dorada.

En un momento de soledad yo me acerco.

Rubio el bucle inocente, externa y tersa aún

la aterciopelada mejilla inmóvil,

un halo de quietud pensativa y vigilante

en toda tu actitud de pronto se me revela.

Yo me acerco y te miro. Me acerco más y me asomo.

Oh, sí, yo sé bien lo que tú vigilas.

Niño grande, inmenso, que cuidas celosamente al que del todo ha muerto.

Allí está oculto, detrás de tus grandes ojos,

allí en la otra pieza callada. Allí, dormido, desligado, presente.

Distendido el revuelto ceño, caída la innecesaria mordaza rota.

Aflojado en su secreto sueño, casi dulce en su terrible cara en reposo.

Y al verdadero muerto, al hombre que definitivamente no nació,

el niño vigilante calladamente bajo su apariencia lo vela.

Y todos pasan, y nadie sabe que junto a la definitiva soledad del hondo muerto en su seno,

un niño pide silencio con un dedo en los labios.

III

LA REALIDAD

LA REALIDAD

Sí, detenida;

nunca como desamor,

nunca huida, jamás como sueño, nunca solo como el deseo.

En esta hora

del mediodía, blanca, preciosa, pura, limpísima;

en esta transparente hora del día completo.

Lo mismo que podría ser por la noche.

Porque siempre existes.

He soñado mucho. Toda mi vida soñando. Toda mi vida tentando bultos, confesando bultos.

Toda mi vida ciego dibujando personas.

Recuerdo aquel amor: ¿era amor?

Recuerdo aquel corazón. ¿Tenía la forma del corazón?

Recuerdo aquella música que yo pretendía escuchar en un pecho.

Me quedaba dormido sobre un pecho cerrado. Y soñaba el hermoso color del amor en el corazón latidero.

Tenté bultos, indagué cuidados:

escuché el sonido del viento,

nocturnamente azotando, fingiendo, tomando de pronto la forma de un cuerpo,

adelantando una mano; y oía su voz. Y mi nombre. Y se oía…

Pero no oía nada.

Así, por la vida;

por todos los libros;

por las arenas; entre la mar; en las cuevas; debajo del tiempo…

Siempre soñando, o callado.

Destrozado de ropas. O vestido de nuevo.

O agolpado de pronto sobre una roca, desnudo, insumiso,

Pero engañándome.

Y hoy,

aquí, en este cuarto con sol,

con delicado sol casi doméstico;

hoy, detenido,

aquí, con la ventana abierta, esperando.

Pero no esperando lo que nunca llega.

Porque tú sí que llegas. Porque un instante te has ido y vuelves.

Vuelves, y te veo llegar sobre un fondo de pared blanca.

En un jardín. Y te veo llegar entre acacias muy verdes,

con olor vivo, y sonidos…

Nunca como desamor,

nunca como el afán,

jamás solo como el deseo.

Sino con tu dibujo preciso

que yo no tengo

que trazar

con mi sueño…

EL ALMA

El día ha amanecido.

Anoche te he tenido en mis brazos.

Qué misterioso es el color de la carne.

Anoche, más suave que nunca:

Carne casi soñada.

Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible.

Alma mía, tus bordes,

tu casi luz, tu tibieza conforme…

Repasaba tu pecho, tu garganta,

tu cintura: lo terso,

lo misterioso, lo maravillosamente expresado.

Tocaba despacio, despacísimo, lento,

el inoíble rumor del alma pura, del alma manifestada.

Esa noche, abarcable; cada día, cada minuto, abarcable.

El alma con su olor a azucena.

Oh, no: con su sima,

con su irrupción misteriosa de bulto vivo.

El alma por donde navegar no es preciso

porque a mi lado extendida, arribada, se muestra

como una inmensa flor; oh, no: como un cuerpo maravillosamente investido.

Ondas de alma…, alma reconocible.

Mirando, tentando su brillo conforme,

su limitado brillo que mi mano somete,

creo,

creo, amor mío, realidad, mi destino,

alma olorosa, espíritu que se realiza,

maravilloso misterio que lentamente se teje,

hasta hacerse ya como un cuerpo,

comunicación que bajo mis ojos miro formarse,

organizarse,

y conformemente brillar,

trasminar,

trascender,

en su dibujo bellísimo,

en su sola verdad de cuerpo advenido;

oh dulce realidad que yo aprieto, con mi mano, que por una manifestada suavidad se desliza.

Así, amada mía,

cuando desnuda te rozo,

cuando muy lento, despacísimo, regaladamente te toco.

En la maravillosa noche de nuestro amor.

Con luz, para mirarte.

Con bella luz porque es para ti.

Para engolfarme en mi dicha.

Para olerte, adorarte,

para, ceñida, trastornarme con tu emanación.

Para amasarte con estos brazos que sin cansancio se ahorman.

Para sentir contra mi pecho todos los brillos,

contagiándome de ti,

que, alma, como una niña sonríes

cuando te digo: «Alma mía…».

TIERRA DEL MAR

Habitaba conmigo allí en la colina espaciosa.

Vivíamos sobre el mar.

Y muchas veces me había dicho:

«¡Oh, vivir allí los dos solos,

con riscos, cielo desnudo, verdad del sol!».

Y pude llevármela. Una casita colgaba

como despeñada, suspensa

en algunos poderosos brazos que nos amasen.

Allí habitábamos. Veíamos en la distancia

trepar a las cabras salvajes, dibujadas contra los cielos.

El rumor de la trompa lejana

parecía un trueno que se adurmiese.

Todo era vida pelada y completa.

Allí, sobre la piedra dorada por el sol bondadoso,

su forma se me aquietaba, permanecía.

Siempre temía verla desvanecerse.

Cuando la estrechaba en mis brazos

parecía que era sobre todo por retenerla.

¡Ah, cómo la comprobaba, suavidad a suavidad,

en aquel su tersísimo cuerpo que la ofrecía!

Lo que más me sorprendía era su dulce calor.

Y el sonido de su voz,

cuando yo no la veía,

me parecía siempre que podía ser el viento contra las rocas.

No había árboles. Apenas algún arce, algún pino.

A veces se templaba una loma con un ahogado sofoco.

Pero el cielo poderoso vertía luz dorada, color fuerte, templado hálito.

Lejos estaba el mar: añil puro.

Los cantiles tajantes parecían cuajados, petrificados de resplandor.

En la amarilla luz todo semejaba despedazado,

rodado, quedado,

desde un violento cielo de júpiter.

Pero en la cumbre todo poseía templanza. Y ella

hablaba con dulzura, y había suavidad,

y toda la exaltación terrestre se aquietaba en aquel diminuto nudo de dicha.

Había días que yo estaba solo.

Se levantaba antes que yo, y cuando yo me despertaba,

solo un viento puro y templado penetraba mudo por la ventana.

Todo el día era así silencioso,

eterno día con la luz quedada.

Vagaba quizá por la altura, y cuando regresaba había como una larga fatiga en sus ojos.

Como un ocaso caído,

como una noche que yo no conociese.

Como si sus ojos no viesen toda aquella luz que nos rodeaba.

Por la noche dormía largamente, mientras yo vigilaba,

mientras yo me detenía sobre su velo intacto,

mientras su pecho no se movía.

Pero amanecer era dulce. ¡Con qué impaciencia lo deseaba!

Ojos claros abiertos, sonrientes vivían.

Y besos dulces parecían nacer, y un sofocado sol de lirio puro

penetraba por la ventana.

Siempre ida, venida, llegada, retenida,

siempre infinitamente espiada,

vivíamos sobre la colina sola.

Y yo solo descansaba cuando la veía dormir dichosa en mis brazos,

en algunas largas noches de seda.

Tierra del mar que giraba sin peso,

llevando un infinito miedo del amor

y una apurada dicha hasta sus bordes.

TENDIDOS, DE NOCHE

Por eso tú,

quieta así, contemplándote,

casi escrutándote, queriendo en la noche mirar muy despacio el color de tus ojos.

Cogiendo tu cara con mis dos manos mientras tendida aquí yaces,

a mi lado, despierta, despertada, muda, mirándome.

Hundirme en tus ojos. Has dormido. Mirarte,

contemplarte sin adoración, con seca mirada. Como no puedo mirarte.

Porque no puedo mirarte sin amor.

Lo sé. Sin amor no te he visto.

¿Cómo serás tú sin amor?

A veces lo pienso. Mirarte sin amor. Verte como serás tú del otro lado.

Del otro lado de mis ojos. Allí donde pasas,

donde pasarías con otra luz, con otro pie,

con otro ruido de pasos. Con otro viento que movería tus vestidos.

Y llegarías. Sonrisa… Llegarías. Mirarte,

y verte como eres. Como no sé que eres.

Como no eres… Porque eres aquí la que duerme.

La que despierto, la que te tengo.

La que en voz baja dice: «Hace frío». La que cuando te beso murmura

casi cristalinamente, y con su olor me enloquece.

La que huele a vida,

a presente, a tiempo dulce,

a tiempo oloroso.

La que señalo si extiendo mi brazo, la que recojo y acerco.

La que siento como tibieza estable,

mientras yo me siento como precipitación que huye,

que pasa, que se destruye y se quema.

La que permanece como una hoja de rosa que no se hace pálida.

La que me da vida sin pasar, presente,

presente inmóvil como amor, en mi dicha,

en este despertar y dormirse, en este amanecer,

en este apagar la luz y decir… Y callarse,

y quedarse dormido del lado del continuo olor que es la vida.

MI ROSTRO EN TUS MANOS

Cuando me miras,

cuando a mi lado, sin moverte, sentada, suave te inclinas;

cuando alargas tus dos manos, suavísima, porque quieres, porque quisieras ahora, tocar, sí, mi cara.

Tus dos manos como de sueño,

que casi como una sombra me alcanzan.

Miro tu rostro. Un soplo de ternura te ha echado como una luz por tus rasgos.

Qué hermosa pareces. Más niña pareces. Y me miras.

Y me estás sonriendo.

¿Qué suplicas cuando alargando tus dos manos, muda, me tocas?

Siento el fervor de la sombra, del humo que vívido llega.

Qué hermosura, alma mía. La habitación, engolfada, quieta reposa.

Y tú estás callada, y yo siento mi rostro, suspenso, dulce, en tus dedos.

Estás suplicando. Como una niña te haces. Una niña suplica.

Estás pidiendo. Se está quebrando una voz que no existe, y que pide.

Amor demorado. Amor en los dedos que pulsa sin ruido,

sin voces. Y yo te miro a los ojos, y miro y te oigo.

Oigo el alma quietísima, niña, que canta escuchada.

Amor como beso. Amor en los dedos, que escucho, cerrado en tus manos.

EN EL BOSQUECILLO

Así la vida es casi fácil. La vida no es tan difícil.

Es día de fiesta, nos levantamos por la mañana, y el mar está enfrente.

Pesada plata con luz, con lomo tranquilo.

A veces una barquilla resbala; apenas se mueve. Y estamos los dos asomados.

¡Qué hermoso ese cielo!

Cielo grande, rendido, redondo, completo. Cielo todo sobre las aguas.

Y salimos. Y la ciudad asciende, y arriba está verde. Ah, tranquilo bosque donde a veces moramos.

Largo es el día en sus troncos. Y allí

la tarde de arriba adviene. Es la luz. Tamizada

entre los pinos, pura, fresquísima.

Toda la idealidad se presiente invisible, más allá de las copas ligeras.

Pero a nosotros nos basta esta pasión serenada en bondad,

este alegrarse a la hora en que mirar el mar alejado que aguarda

es casi inocencia,

es casi alegría continua que, en un instante sin bordes, se diera.

Aquí en la eminencia, el bosquecillo, y allí abajo el mar desplegado, el mar contenido,

el mar en que tantas veces hemos bogado, sumos, en la mañana.

La tarde se cumple, y tú estás tendida, y yo veo las mariposas estivales,

los lentos gusanillos de colores, el diminuto insecto rojo que sube.

Por tu falda ruedan briznas, parecen rodar, descolgándose para ello, los cánticos de los pájaros.

En tu dedo brilla una mota de sangre. Pulcra coccinela que ha ido ascendiendo

y sobre tu uña un instante se queda y duda. Élitros leves,

finas alas interiores que sorprendentemente despliega. Vuela y se aleja

en el zumbido del bosque, puro, caliente.

Casi hubiera podido mirarla sobre tus ojos. Punto dormido,

punto encendido, allí como la vida toda, dulce en tus ojos.

Y luego bajamos. Crujen las púas secas de los pinos bajo el pie claro.

Tarde encendida y clara. Tarde con humos.

Lejos el mar se calla. Pesa, y aún brilla.

¿Oyes? Sí, allá la ciudad parece lentamente encenderse, baja, sin ruido.

Y nosotros ya no nos vemos. Ven. ¡Qué ligeros!

En tu talle, la vida misma. Casi volamos.

Casi nos derrumbamos, corriendo, desde aquel monte, rumbo a la gloria.

Rumbo al silencio puro de ti,

oh noche.

EL SUEÑO

Hay momentos de soledad

en que el corazón reconoce, atónito, que no ama.

Acabamos de incorporarnos, cansados: el día oscuro.

Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho.

Pero quizá nosotros dormimos… Ah, no: nos movemos.

Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste.

Mañana de bruma lenta, impiadosa. ¡Cuán solos!

Miramos por los cristales. Las ropas, caídas;

el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto,

helado en este duro invierno que, fuera, es distinto.

Así te quedas callado, tu rostro en tu palma.

Tu codo sobre la mesa. La silla, en silencio.

Y solo suena el pausado respiro de alguien,

de aquella que allí, serena, bellísima, duerme

y sueña que no la quieres, y tú eres su sueño.

EN EL JARDÍN

¡Es tan dulce saber que nunca se enfada!

Y en su torno la vida

es graciosa.

Nunca veo, allá, venir por poniente

la tormenta morada

que estalle en su rostro.

Una sombra de pesar: es bastante.

«Mira: ¡los pájaros!» O: «Esa rama…». O: «¿Qué luce?…».

Sí. Un viento corre,

pasa, sensible,

oloroso.

Flores en el jardín, que ella prueba. Hay un arce.

Alto, aromático, hermoso

en su majestad juvenil. Y ella a veces

está allí paralela, esbeltísima, grácil,

con su templanza fragante, su novedad,

y allí dura.

Otras veces se agita por el jardín, entre luces.

Rubio su pelo: una mano del sol con furia lo mueve…

Pero yo veo sus colores, su movimiento por el sendero, frontera a las rosas.

Y una infinita tristeza, de pronto, me llena.

Rosas, y su amor. Y sus pétalos. Flores.

Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas.

¡Cómo brilla y se instala, entre olores! Y es joven.

Eternamente juvenil la mañana

la rodea.

Su vestido ligero, traspasado por la luz, ardió. ¡Y es tan puro

mirarla, a ella, mientras ajena a su tenue desnudez va tentando

los claveles carnosos, los aéreos alhelíes, los secretos

ramos de olor invisible que sus pies van pisando!

Desnuda, pudorosa en la luz, el rostro instantáneo, sin tiempo, me mira,

y desde allá me ama, misterioso, increído.

Y un momento desgarradoramente la llamo.

Con mi voz natural. (Aquí su nombre.)

Y se acerca, se hace tocable, penetra.

En su ruido veraz. Rompiente, fresquísima,

y me entrega su ramo de flores.

Presente, con su olor a esta hora,

con su mano mojada, a esta hora,

con su beso —su calor—,

a esta hora.

LA CERTEZA

No quiero engañarme.

A tu lado, cerrando mis ojos, puedo pensar otras cosas.

Ver la vida; ese cielo… La tierra; aquel hombre…

Y entonces mover esta mano,

y tentar, tentar otra cosa.

Y salir al umbral, y mirar. Mirar, ver, oler, penetrar, comulgar, escuchar. Ser, ser, estarme.

Pero aquí, amor, quieta estancia silenciosa, olor detenido;

aquí, por fin, realidad que año tras año he buscado.

Tú, rumor de presente quietísimo, que musicalmente me llena.

Resonado me hallo. ¿Cómo dejarte?

¿Cómo abandonarte, quietud de mi vida que engolfada se abre,

se recrea, espejea, se vive? Cielo, cielo en su hondura.

Por eso tú, aquí con tu nombre, con tu pelo gracioso, con tus ojos tranquilos,

con tu fina forma de viento,

con tu golpe de estar, con tu súbita realidad realizada en mi hora.

Aquí, acariciada, tentada, reída, escuchada,

misteriosamente aspirada.

Aquí en la noche: en el día; en el minuto: en el siglo.

Jugando un instante con tu cabello de oro,

o tentando con mis dedos la piel delicada,

la del labio, la que levísima vive.

Así, marchando por la ciudad: «¡Ten cuidado: ese coche!…».

O saliendo a los campos: «No es la alondra: es un mirlo…».

Penetrando en una habitación, agolpada de sombras, hombres, vestidos.

Riéndonos gozosamente entre rostros borrados.

Encendiendo una luz mientras tu carcajada se escucha,

tu retiñir cristalino.

O saliendo a la noche: «Mira: estrellas». O: «¿qué brilla?».

«Sí; caminemos.»

Todo en su hora, diario, misterioso, creído.

Como una luz, como un silencio, como un fervor

que apenas se mueve. Como un estar donde llegas.

Por eso… Por eso callo cuando te acaricio,

cuando te compruebo y no sueño.

Cuando me sonrío con los dientes más blancos, más limpios, que besas.

Tú, mi inocencia,

mi dicha apurada,

mi dicha no consumida.

Por eso no cierro los ojos.

Y si los cierro es dormido,

dormido a tu lado, tendido, sonreído, escuchado, más besado, en tu sueño.

IV

LA MIRADA INFANTIL

AL COLEGIO

Yo iba en bicicleta al colegio.

Por una apacible calle muy céntrica de la noble ciudad misteriosa.

Pasaba ceñido de luces, y los carruajes no hacían ruido.

Pasaban majestuosos, llevados por nobles alazanes o bayos, que caminaban con eminente porte.

¡Cómo alzaban sus manos al avanzar, señoriales, definitivos,

no desdeñando el mundo, pero contemplándolo

desde la soberana majestad de sus crines!

Dentro, ¿qué? Viejas señoras, apenas poco más que de encaje,

chorreras silenciosas, empinados peinados, viejísimos terciopelos:

silencio puro que pasaba arrastrado por el lento tronco brillante.

Yo iba en bicicleta, casi alado, aspirante.

Y había anchas aceras por aquella calle soleada.

En el sol, alguna introducida mariposa volaba sobre los carruajes y luego por las aceras

sobre los lentos transeúntes de humo.

Pero eran madres que sacaban a sus niños más chicos.

Y padres que en oficinas de cristal y sueño…

Yo al pasar los miraba.

Yo bogaba en el humo dulce, y allí la mariposa no se extrañaba.

Pálida en la irisada tarde de invierno,

se alargaba en la despaciosa calle como sobre un abrigado valle lentísimo.

Y la vi alzarse alguna vez para quedar suspendida

sobre aquello que bien podía ser borde ameno de un río.

Ah, nada era terrible.

La céntrica calle tenía una posible cuesta y yo ascendía, impulsado.

Un viento barría los sombreros de las viejas señoras.

No se hería en los apacibles bastones de los caballeros.

Y encendía como una rosa de ilusión, y apenas de beso, en las mejillas de los inocentes.

Los árboles en hilera era un vapor inmóvil, delicadamente

suspenso bajo el azul. Y yo casi ya por el aire,

yo apresurado pasaba en mi bicicleta y me sonreía…

y recuerdo perfectamente

cómo misteriosamente plegaba mis alas en el umbral mismo del colegio.

LA CLASE

Como un niño que en la tarde brumosa va diciendo su lección y se duerme.

Y allí sobre el magno pupitre está el mudo profesor que no escucha.

Y ha entrado en la última hora un vapor leve, porfiado,

pronto espesísimo, y ha ido envolviéndolos a todos.

Todos blandos, tranquilos, serenados, suspiradores,

ah, cuán verdaderamente reconocibles.

Por la mañana han jugado,

han quebrado, proyectado sus límites, sus ángulos, sus risas, sus imprecaciones, quizá sus lloros.

Y ahora una brisa inoíble, una bruma, un silencio, casi un beso, los une,

los borra, los acaricia, suavísimamente los recompone.

Ahora son como son. Ahora puede reconocérseles.

Y todos en la clase se han ido adurmiendo.

Y se alza la voz todavía, porque la clase dormida se sobrevive.

Una borrosa voz sin destino, que se oye y que no se supiera ya de quién fuese.

Y existe la bruma dulce, casi olorosa, embriagante,

y todos tienen su cabeza sobre la blanda nube que los envuelve.

Y quizá un niño medio se despierta y entreabre los ojos,

y mira y ve también el alto pupitre desdibujado

y sobre él el bulto grueso, casi de trapo, dormido, caído,

del abolido profesor que allí sueña.

LA HERMANILLA

A Conchita

Tenía la naricilla respingona, y era menuda,

¡Cómo le gustaba correr por la arena! Y se metía en el agua,

y nunca se asustaba.

Flotaba allí como si aquel hubiera sido siempre su natural elemento.

Como si las olas la hubieran acercado a la orilla,

trayéndola desde lejos, inocente en la espuma, con los ojos abiertos bajo la luz.

Rodaba luego con la onda sobre la arena y se reía, risa de niña en la risa del mar,

y se ponía de pie, mojada, pequeñísima,

como recién salida de las valvas de nácar,

y se adentraba en la tierra,

como en préstamo de las olas.

¿Te acuerdas?

Cuéntame lo que hay allí en el fondo del mar.

Dime, dime, yo le pedía.

No recordaba nada.

Y riendo se metía otra vez en el agua

y se tendía sumisamente sobre las olas.

EL NIÑO RARO

Aquel niño tenía extrañas manías.

Siempre jugábamos a que él era un general

que fusilaba a todos sus prisioneros.

Recuerdo aquella vez que me echó al estanque

porque jugábamos a que yo era un pez colorado.

Qué viva fantasía la de sus juegos.

Él era el lobo, el padre que pega, el león, el hombre del largo cuchillo.

Inventó el juego de los tranvías,

y yo era el niño a quien pasaban por encima las ruedas.

Mucho tiempo después supimos que, detrás de unas tapias lejanas,

miraba a todos con ojos extraños.

«VIOLETA»

Aquel grandullón retador lo decía.

«Violeta.» Y una calleja oscura.

Violeta… Una flor… ¿Pero un nombre?

Y decía, y contaba. Y el niño chico casi no lo entendía.

Cuando él se acercaba, los mayores no se callaban.

Ah, aquella flor oscura, seductora, misteriosa, embriagante,

con un raro nombre de mujer…

«Violeta…» Y en el niño rompía un extraño olor a clavel reventado.

Y el uno decía: «Fui…». Y el otro: «Llegaba…».

Y un rumor más bisbiseante. Y la gran carcajada súbita,

la explosión, casi hoguera, de una como indecente alegría superior

que exultase.

Y el niño, diminuto, escuchaba.

Como si durmiese bajo su inocencia, bajo un río callado.

Y nadie le veía y dormía.

Y era como si durmiese y pasase leve, bajo las aguas buenas que le llevaban.

EL MÁS PEQUEÑO

Es el más pequeño de todos, el último.

Pero no le digáis nada; dejadle que juegue.

Es más chico que los demás, y es un niño callado.

Al balón apenas si puede darle con su bota pequeña.

Juega un rato y luego pronto le olvidan.

Todos pasan gritando, sofocados, enormes,

y casi nunca le ven. Él golpea una vez,

y después de mucho rato otra vez,

y los otros se afanan, brincan, lucen, vocean.

La masa inmensa de los muchachos, agolpada, rojiza.

Y pálidamente el niño chico los mira

y mete diminuto su pie pequeño,

y al balón no lo toca.

Y se retira. Y los ve. Son jadeantes,

son desprendidos quizá de arriba, de una montaña,

son quizá un montón de roquedos que llegó ruidosísimo

de allá, de la cumbre.

Y desde el quieto valle, desde el margen del río

el niño chico no los contempla.

Ve la montaña lejana. Los picachos, el cántico de los vientos.

Y cierra los ojos, y oye

el enorme resonar de sus propios pasos gigantes por las rocas bravías.

LA JOVEN

Tiene ojos grandes, empañados, hondos de dulzura y cariño.

Y una boca fresquísima, tantas veces extensa en su grito claro.

Y me habla. Y de pronto se calla. O comienza a contarme un cuento.

Es mucho mayor que yo. Y cuando sale conmigo

—porque algunas tardes, al pasar, dice: «¿Vienes conmigo?»—,

casi nunca me lleva de la mano. «Anda: ¡corre!»

Pero yo no quiero correr.

Dime… Y la mirada espía

aquel silencio en que a veces se queda,

y aquella sonrisa súbita como si de pronto llegase,

como si de pronto mirase y estuviese.

Y siento que sus ojos sonrientes están saludándome.

No, antes no estaba.

Antes iba conmigo, pero no estaba.

Es mayor, es muy alta. Y yo miro su frente,

su erguida cabeza, todo allí, todo alto.

Y desde allí me sonríe. Pero sé está conmigo.

Y nos sentamos en el campo. Ahora sí…

Ah, sí, aquí conmigo.

Jugamos a algo. Mas miro

aquellos ojos que son como el mar. Sin saberlo refresco

allí la gozosa infancia, allí bebo

la brisa pura de la mar. Son azules.

Y el niño siente la brisa salada…

Pero ¿qué pasa? Sí, llora.

¿Dónde, dónde llora? Porque no aquí conmigo.

Llora en su cabeza erguida, en sus solitarios ojos de mujer.

Y el niño —qué pequeño— la mira,

derribado, lejanísimo, mientras ella se levanta

rehusada en su altura, y cogiéndome

se aleja, sin mí, sí, llevándome

de la mano, y avanza, en su bellísima figura de mujer sola.

EN EL LAGO

Por la ciudad callada el niño pasa.

No hacen ruido las voces, ni los pasos.

Es un niño pequeño en su bicicleta.

Atraviesa la calle majestuosa, enorme, cruzada por los lentos tranvías.

Y sortea carruajes, carros finos, cuidados.

Y va suavemente con las manos al aire, casi dichoso.

De pronto, ¿qué? Sí, el gran parque

que se lo traga.

¡Cómo pedalea por la avenida central, rumbo al lago!

Y el niño quisiera entrar en el agua, y por allí deslizarse, ligero sobre la espuma.

(¡Qué maravillosa bicicleta sobre las aguas, rauda con su estela levísima!

¡Y qué desvariar por las ondas, sin pesar, bajo cielos!…)

Pero el niño se apea junto al lago. Una barca.

Y rema dulcemente, muy despacio, y va solo.

Allí la estatua grande sobre la orilla, y en la otra orilla el sueño bajo los árboles.

Suena el viento en las ramas, y el niño se va acercando.

Es el verano puro de la ciudad, y suena el viento allí quedamente.

Sombras, boscaje, oleadas de sueño que cantan dulces.

Y el niño solo se acerca y rema, rema muy quedo.

Está cansado y es leve. Qué bien la sombra bajo los árboles.

Ah, qué seda o rumor… Y los remos penden, meciéndose.

Y el niño está dormido bajo las grandes hojas,

y sus labios frescos sueñan…, como sus ojos.

UNA NIÑA CRUZABA

Éramos aún niños los dos,

y ella se cruzaba conmigo

en aquel monte verde por donde yo pasaba todos los días.

Ni una palabra. Pájaros y rumores. Y el eco de la mar allí cerca.

¡Ah, la mañana como una risa blanca que se extendiese!

Yo pasando, ligerísimo, sumo, casi vibrátil, rumbo al mar de allá abajo.

O rumbo a aquel sorprendente nudo de luz que cruzaba.

Un cabello, un rizo puro de resplandor, una idea

limpia: una niña; algo que no se tocara

y que todavía, en mí, sonriera mucho tiempo después de haberla pasado.

¿Cómo te llamas? Nunca lo pregunté. Su gran lazo

eran las recientes alas plegadas. Y nunca

me extrañé de no verla en el instante antes, posándose

generosa a mi lado, aunque sí comprendía

que su ligero cuerpo aún traía el envite del vuelo cuando a pie me cruzaba.

Sí, se perdía, y unos pasos más allá, sí, lo sé, levantaba

su luz, su cuerpo ingrave y tomaba

sesgadamente ahora su vuelo,

en una dulce curva de rumor que rondase

el paso apresurado, estremecido, con que yo descendía

aturdido hacia el mar, despeñado desde el alto monte de mi delicia.

V

LOS TÉRMINOS

LA EXPLOSIÓN

Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse.

El amor no es el estallido, aunque también exactamente lo sea.

Es como una explosión que durase toda la vida.

Que arranca en el rompimiento que es conocerse y que se abre, se abre,

se colorea como una ráfaga repentina que, trasladada en el tiempo,

se alza, se alza y se corona en el transcurrir de la vida,

haciendo que una tarde sea la existencia toda, mejor dicho, que toda la existencia sea como una gran tarde,

como una gran tarde toda del amor, donde toda

la luz se diría repentina, repentina en la vida entera,

hasta colmarse en el fin, hasta cumplirse y coronarse en la altura

y allí dar la luz completa, la que se despliega y traslada

como una gran onda, como una gran luz en que los dos nos reconociéramos.

Toda la minuciosidad del alma la hemos recorrido.

Sí, somos los amantes que nos quisiéramos una tarde.

La hemos recorrido, esa alma, minuciosamente, cada día sorprendiéndonos con un espacio más.

Lo mismo que los enamorados de una tarde, tendidos,

revelados, van recorriendo su cuerpo luminoso, y se absorben,

y en una tarde son y toda la luz se da y estalla, y se hace,

y ha sido una tarde sola del amor, infinita,

y luego en la oscuridad se pierden, y nunca ya se verán, porque nunca se reconocerían…

Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. Como tendidos,

nos existimos, amor mío, y tu alma,

trasladada a la dimensión de la vida, es como un gran cuerpo

que en una tarde infinita yo fuera reconociendo.

Toda la tarde entera del vivir te he querido.

Y ahora lo que allí cae no es el poniente, es solo

la vida toda lo que allí cae; y el ocaso

no es: es el vivir mismo el que termina,

y te quiero. Te quiero y esta tarde se acaba,

tarde dulce, existida, en que nos hemos ido queriendo.

Vida que toda entera como una tarde ha durado.

Años como una hora en que he recorrido tu alma,

descubriéndola despacio, como minuto a minuto.

Porque lo que allí está acabando, quizá, sí, sea la vida.

Pero ahora aquí el estallido que empezó se corona

y en el colmo, en los brillos, toda estás descubierta,

y fue una tarde, un rompiente, y el cenit y las luces

en alto ahora se abren de todo, y aquí estás: ¡nos tenemos!

NO QUEREMOS MORIR

Los amantes no tienen vocación de morir. «¿Moriremos?»

Tú me lo dices, mirándome absorta con ojos grandes: «¡Por siempre!».

«Por siempre», «nunca»: palabras

que los amantes decimos, no por su vano sentido que fluye y pasa,

sino por su retención al oído, por su brusco tañir y su vibración prolongada,

que acaba ahora, que va cesando…, que dulcemente se apaga como una extinción en el sueño.

No queremos morir, ¿verdad, amor mío? Queremos vivir cada día.

Hacemos proyectos vagos para cuando la vejez venga. Y decimos:

«Tú siempre serás hermosa, y tus ojos los mismos;

ah, el alma allí coloreada, en la diminuta pupila,

quizá en la voz… Por sobre la acumulación de la vida,

por sobre todo lo que te vaya ocultando

—si es que eso sea ocultarte, que no lo será, que no puede serlo—, yo te reconoceré siempre».

Allí saldrás, por el hilo delgado de la voz, por el brillo nunca del todo extinto de tu diminuto verdor en los ojos,

por el calor de la mano reconocible, por los besos callados.

Por el largo silencio de los dos cuerpos mudos, que se tientan, conocen.

Por el lento continuo emblanquecimiento de los cabellos, que uno a uno haré míos.

Lento minuto diario que hecho gota nos une,

nos ata. Gota que cae y nos moja; la sentimos: es una.

Los dos nos hemos mirado lentamente.

¡Cuántas veces me dices: «No me recuerdes los años»!

Pero también me dices, en las horas del recogimiento y murmullo:

«Sí, los años son tú, son tu amor. ¡Existimos!».

Ahora que nada cambia, que nada puede cambiar, como la vida misma, como yo, como juntos…

Lento crecer de la rama, lento curvarse, lento extenderse; lento,

al fin, allá lejos, lento doblarse. Y densa rama con fruto, tan cargada, tan rica

—tan continuadamente juntos: como un don, como estarse—,

hasta que otra mano que sea, que será, la recoja,

más todavía que como la tierra, como amor, como beso.

CON LOS DEMÁS

Extraña sensación cuando vemos a nuestra amada

con otras gentes que quizá no lo saben.

Nos mira con ojos grandes, ojos absortos, dulces.

Allí impresos todavía están los besos, los favores, los largos silencios.

Están aquellas horas fervientes, cuando inclinados sobre el tendido dibujo murmuramos apenas.

Las largas navegaciones quietas en el cuarto del amor, los envíos,

las altas mareas, las briosas constelaciones fúlgidas que han visto al cuarto bogar.

Y están la música de las olas, los lentos arribos, el sueño quieto en la costa del alba;

y el despertar en la playa encontrada, y el salto desde el sueño a la orilla,

y el salir mucho después juntos por la ciudad, y el llevar todo,

y el escuchar todavía, en el tráfago de las calles, el eco apagado, en el oído encendido,

del largo clamor inmóvil de las espumas de la navegación infinita, en las relucientes noches de altura.

Y el alma, allí rodeada, nos mira como con solo amor,

y ofrece en los ojos impresos besos largos, designios, silencios largos, estelas…

Y hoy en medio de los otros, nos encontramos. ¿Tú me miras? Te veo.

Ellos no te conocen. Hablan. Mueven. Oscilan.

Déjalos. Tú les dices. Pero tu alma cambia

largos besos conmigo, mientras hablas, y escuchan.

No importa. Sí, te tengo, cuerpo hermoso, y besamos

y sonreímos, y: «Toma, amor; toma, dicha». Pronuncian,

insisten, quizá ceden, argumentan, responden. No sé lo que les dices.

Pero tú estás besando. Aquí, cara a cara, con hermosos sonidos,

con largos, interminables silencios de beso solo,

con estos abrazos lentos de los dos cuerpos vivos,

de las dos almas mudas que fundidas se cantan

y con murmullos lentos se penetran, se absortan.

Todos callan. Los muertos. Los salvados. Vivimos.

DIFÍCIL

¿Lo sabes? Todo es difícil. Difícil es el amor.

Más difícil su ausencia. Más difícil su presencia o estancia.

Todo es difícil… Parece fácil y qué difícil es

repasar el cabello de nuestra amada con estas manos materiales que lo estrujan y obtienen.

Difícil, poner en su boca carnosa el beso estrellado que nunca se apura.

Difícil, mirar los hondos ojos donde boga la vida,

y allí navegar, y allí remar, y allí esforzarse,

y allí acaso hundirse sintiendo la palpitación en la boca, el hálito en esta boca

donde la última precipitación diera un nombre o la vida.

Todo es difícil. El silencio. La majestad. El coraje:

el supremo valor de la vida continua.

Este saber que cada minuto sigue a cada minuto,

y así hasta lo eterno.

Difícil, no creer en la muerte; porque nadie cree en la muerte.

Hablamos de que morimos, pero no lo creemos.

Vemos muertos, pisamos

muertos: separamos

los muertos. ¡Sí, nosotros vivimos!

Muchas veces he visto

esas hormigas, las bestezuelas tenaces viviendo,

y he visto una gran bota caer y salvarse muy pocas.

Y he visto y he contado las que seguían, y su divina indiferencia,

y las he mirado apartar a las muertas y seguir afanosas,

y he comprendido que separaban a sus muertos como a las demás sobrevenidas piedrecillas del campo.

Y así los hombres cuando ven a sus muertos

y los entierran, y sin conocer a los muertos viven, aman, se obstinan.

Todo es difícil. El amor. La sonrisa. Los besos de los inocentes que se enlazan y funden.

Los cuerpos, los ascendimientos del amor, los castigos.

Las flores sobre su pelo. Su luto otros días.

El llanto que a veces sacude sus hombros. Su risa o su pena.

Todo: desde la cintura hasta su fe en la divinidad;

desde su compasión hasta esa gran mano enorme y extensa donde los dos nos amamos.

Ah, rayo súbito y detenido que arriba no veo.

Luz difícil que ignoro, mientras ciego te escucho.

A ti, amada mía difícil que cruelmente, verdaderamente me apartarás con seguridad del camino

cuando yo haya caído en los bordes, y en verdad no lo creas.

COMEMOS SOMBRA

Todo tú, fuerza desconocida que jamás te explicas.

Fuerza que a veces tentamos por un cabo del amor.

Allí tocamos un nudo. Tanto así es tentar un cuerpo,

un alma, y rodearla y decir: «Aquí está». Y repasamos despaciosamente,

morosamente, complacidamente, los accidentes de una verdad que únicamente por ellos se nos denuncia.

Y aquí está la cabeza, y aquí el pecho, y aquí el talle y su huida,

y el engolfamiento repentino y la fuga, las dos largas piernas dulces que parecen infinitamente fluir, acabarse.

Y estrechamos un momento el bulto vivo.

Y hemos reconocido entonces la verdad en nuestros brazos, el cuerpo querido, el alma escuchada,

el alma avariciosamente aspirada.

¿Dónde la fuerza entonces del amor? ¿Dónde la réplica que nos diese un Dios respondiente,

un Dios que no se nos negase y que no se limitase a arrojarnos un cuerpo, un alma que por él nos acallase?

Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca calla y se obstina,

así nosotros, encarnizados con el duro resplandor, absorbidos,

estrechamos aquello que una mano arrojara.

Pero ¿dónde tú, mano sola que haría

el don supremo de suavidad con tu piel infinita,

con tu sola verdad, única caricia que, en el jadeo, sin términos nos callase?

Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,

panes, azotes, cólera, vida, muerte:

todo lo derramas como una compasión que nos dieras,

como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos brilla

un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del resplandor,

y comemos.

Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra, y callamos.

Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.

Pero luego los grandes ojos húmedos se levantan. La mano no está. Ni el roce

de una veste se escucha.

Solo el largo gemido, o el silencio apresado.

El silencio que solo nos acompaña

cuando, en los dientes la sombra desvanecida, famélicamente de nuevo echamos a andar.

ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELÁMPAGO

Y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos.

RUBÉN DARÍO

Sabemos adónde vamos y de dónde venimos. Entre dos oscuridades, un relámpago.

Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto,

una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor.

Pero no nos engañemos, no nos crezcamos. Con humildad,

con tristeza, con aceptación, con ternura,

acojamos esto que llega. La conciencia súbita de una compañía, allí en el desierto.

Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida, el instante del darse cuenta entre dos infinitas oscuridades,

miremos este rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes ojos humanos,

y que tiene miedo, y que nos ama.

Y pongamos los labios sobre la tibia frente y rodeemos

con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos,

temblemos sobre la vasta llanura sin término donde solo brilla la luna del estertor.

Como en una tienda de campaña,

que el viento furioso muerde, viento que viene de las hondas profundidades de un caos,

aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las arenas largas que nos esperan.

No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin saberlo, las hemos recorrido;

quizá juntos, oh, no, quizá solos, seguramente solos, con un invisible rostro cansado desde el origen, las hemos recorrido.

Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la que nos hemos reconocido

se apague,

echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si acompañados.

No sé si por estas mismas arenas que en una noche hacia atrás de nuevo recorreremos.

Pero ahora la luna colgada, la luna como estrangulada, un momento brilla.

Y te miro. Y déjame que te reconozca.

A ti, mi compañía, mi sola seguridad, mi reposo instantáneo, mi reconocimiento expreso donde yo me siento y me soy.

Y déjame poner mis labios sobre tu frente tibia —oh, cómo la siento—.

Y un momento dormir sobre tu pecho, como tú sobre el mío,

mientras la instantánea luna larga nos mira y con piadosa luz nos cierra los ojos.

ANTE EL ESPEJO

Como un fantasma que de pronto se asoma

y entre las cortinas silenciosas adelanta su rostro y nos mira,

y parece que mudamente nos dijera…

Así tú ahora, mientras sentada ante el vidrio elevas tus brazos,

componiendo el cabello que, sin brillo, organizas.

Desde tu espalda te he mirado en el espejo.

Cansado rostro, cansadas facciones silenciosas

que parecen haberse levantado tristísimas como después de un largo esfuerzo que hubiese durado el quedar de los años.

Como un cuerpo que un momento se distendiese

después de haber sufrido el peso de la larguísima vida,

y un instante se mirase en el espejo y allí se reconociera…,

así te he visto a ti, cansada mía, vivida mía,

que día a día has ido llevando todo el peso de tu vivir.

A ti, que sonriente y ligera me mirabas cada mañana como reciente, como si la vida de los dos empezase.

Despertabas, y la luz entraba por la ventana, y me mirabas

y no sé qué sería, pero todos los días amanecías joven y dulce.

Y hoy mismo, esta mañana misma, me has mirado riente,

serena y leve, asomándote y haciéndome la mañana graciosamente desconocida.

Todos los días nuevos eran el único día. Y todos

los días sin fatigarte tenías tersa la piel, sorprendidos los ojos,

fresca la boca nueva y mojada de algún rocío la voz que se levantaba.

Y ahora te miro. De pronto a tu espalda te he mirado.

Qué larga mirada has echado sobre el espejo donde te haces.

Allí no estabas. Y una sola mujer fatigada, cansada como por una larga vigilia que durase toda la vida,

se ha mirado al espejo y allí se ha reconocido.

ASCENSIÓN DEL VIVIR

Aquí tú, aquí yo: aquí nosotros. Hemos subido despacio esa montaña.

¿Cansada estás, fatigada estás? «¡Oh, no!», y me sonríes. Y casi con dulzura.

Estoy oyendo tu agitada respiración y miro tus ojos.

Tú estás mirando el larguísimo paisaje profundo allá al fondo.

Todo él lo hemos recorrido. Oh, sí, no te asombres.

Era por la mañana cuando salimos. No nos despedía nadie. Salíamos furtivamente,

y hacía un hermoso sol allí por el valle.

El mediodía soleado, la fuente, la vasta llanura, los alcores, los médanos;

aquel barranco, como aquella espesura; las alambradas, los espinos,

las altas águilas vigorosas.

Y luego aquel puerto, la cañada suavísima, la siesta en el frescor sedeño.

¿Te acuerdas? Un día largo, larguísimo; a instantes dulces: a fatigosos pasos; con pie muy herido:

casi con alas.

Y ahora de pronto, estamos. ¿Dónde? En lo alto de una montaña.

Todo ha sido ascender, hasta las quebradas, hasta los descensos, hasta aquel instante que yo dudé y rodé y quedé

con mis ojos abiertos, cara a un cielo que mis pupilas de vidrio no reflejaban.

Y todo ha sido subir, lentamente ascender, lentísimamente alcanzar,

casi sin darnos cuenta.

Y aquí estamos en lo alto de la montaña, con cabellos blancos y puros como la nieve.

Todo es serenidad en la cumbre. Sopla un viento sensible, desnudo de olor, transparente.

Y la silenciosa nieve que nos rodea

augustamente nos sostiene, mientras estrechamente abrazados

miramos al vasto paisaje desplegado, todo él ante nuestra vista.

Todo él iluminado por el permanente sol que aún alumbra nuestras cabezas.

MIRADA FINAL

MIRADA FINAL

(MUERTE Y RECONOCIMIENTO)

La soledad, en que hemos abierto los ojos.

La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos,

derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.

Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén

y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede reconocerse.

Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve aparecer sus miembros,

y se palpa: «Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta está mi cabeza»;

y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado,

y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge,

no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destella

con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta

y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,

pero le duele todo. Y arriba mira el camino,

y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe

y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle.

Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida como un instante, me miro.

¿Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte,

recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo

piadosamente brillar?

No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una tierra que se sacude al levantarse, para acabar

cuando el largo rodar de la vida ha cesado.

No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir.

No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía misma, hubiera al fin de expulsar.

No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible

y desde la que también alzaré mis ojos finales

cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira,

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados,

en el fin el cielo piadosamente brillar.

EN UN VASTO DOMINIO

(1958-1962)

1962

Solo todos los hombres viven lo humano.

GOETHE

PARA QUIÉN ESCRIBO

I

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista o simplemente el curioso.

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las tristes ondas de música.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes).

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe suavemente en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoren).

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura, viviendo en el mundo.

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora de muchas vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia en los ojos; para el que le oyó; para el que al pasar no miró; para el que finalmente cayó cuando preguntó y no le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin oírme,

está mi palabra.

II

Pero escribo también para el asesino. Para el que con los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido.

Para el que se irguió como torre de indignación, y se desplomó sobre el mundo.

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y para los hombres agonizantes.

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadáveres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de depredadores.

Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue a hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación casi humana, como un pecho vivido.

(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el corazón del mar, está en ese pulso.)

Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, en cuyo seno alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador y el naciente, el finado y el húmedo, el seco de voluntad y el híspido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para la voz sin materia

y para toda la materia del mundo.

Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, estás leyendo estas letras.

Para ti y todo lo que en ti vive,

yo estoy escribiendo.

CAPÍTULO I

PRIMERA INCORPORACIÓN

MATERIA HUMANA

Y tú que en la noche oscura has abierto los ojos y te has levantado.

Te has asomado a la ventana.

La ciudad en la noche. ¿Qué miras? Todos van lejos.

Todos van cerca.

Todos muy juntos en la noche. Y todos y cada uno en su ventana, única y múltiple.

Si tú mueves esa mano, la ciudad lo registra un instante y vibra en las aguas.

Y si tú nombras y miras, todos saben que miras, y esperan y la ciudad recibe la onda pura de una materia.

Toda la ciudad común se ondea y la ciudad toda es una materia:

una onda única en la que todos son, por la que todo es, y en la que todos están; llegan, pulsan, se crean.

Onda de la materia pura en la que inmerso te hallas, que por ti existe también y que desde lejísimos te ha alcanzado.

Allí respira en la extensión total —¡ah, humanidad!— con toda su dimensión profunda casi infinita.

Ah, qué inmenso cuerpo posees.

Toda esa materia que viene del fondo del existir,

que un momento se detiene en ti y sigue tras ti, propagándote y heredándote y por la que tú significadamente sucedes.

Todo es tu cuerpo inmenso, como el de aquel, como el de ese otro, como el de aquella niña, como el de aquella vieja,

como el de aquel guerrero que no se sabe, allá en el fondo de las edades, y que está latiendo contigo.

Contigo el emperador y el soldado, el monje y el anacoreta. Contigo

la cortesana pálida que acaba de ponerse su colorete en la triste mejilla, ah, cuán gastada. Allí en la infinitud de los siglos.

Pero aquí sonríe contigo, bracea en la onda de la materia pura, y late en la virgen.

Como ese gobernante sereno que fríamente condena, allá en la lejanísima noche, y respira ahora también en la boca pura de un niño.

Todos confiados en la vibración sola que a todos suma,

o mejor, que a todos compone y salva, y hace y envía, y allí

se pierde todavía íntegra hacia el futuro.

Oh, todo es presente.

Onda única en extensión que empieza en el tiempo, y sigue y no tiene edad.

O la tiene, sí, como el Hombre.

EL VIENTRE

El vientre tiene

una hondura de tierra,

y allí el cuerpo se nutre como el árbol.

La térrea condición del hombre nunca,

nunca más clara.

Allí hay raíces, arroyos que pasan invisibles,

piedras oscuras, limos.

Y plantado está el hombre.

Allí se moja o nutre, de allí crece.

Externamente piénsase

que la materia se concentra aunándose

para dar en cintura.

Tirante, oculta el fango;

de todo, menos fuego:

todo arde frío y pasa, y todo queda,

revuelto en craso origen.

Aquí muy lento crece

el tronco. Surtió, surtió despacio

con un esfuerzo unánime.

¡Distinto!, y sus raíces

resuelta vida toman, y trastornadas muestran

la suavidad oreada, donde el azul en viento las comprueba.

Verdad, verdad creciente.

Y el vientre envía vida.

Y sube en savia clara

y es savia colorida, y se hace pecho,

y allí es aire, girando.

Y más, y aún más envía,

y es son, rumor de voz: viento armonioso.

Y aún del vientre más vida,

y sube más y es luz: sus ojos puros.

Y al fin ya sumo acaba:

cielo que le corona suavemente.

Y todo, vientre oscuro,

tenaces raíces, piedras, masa oculta.

Materia no distinta: tierra enorme.

EL BRAZO

I

Primero fue desde el tronco la aventura,

el proyecto,

la insinuación lentísima y robusta: el hombro duro.

Un empujón de la materia solo;

dentro, cerrado, poroso, decidido,

un surtidor de hueso puro: el húmero.

En seguida la llave, el giro delicado,

la posibilidad abierta, destinada y útil

al mismo tiempo: el suavísimo codo numerario,

casi infinitamente móvil

frente a la redondez del horizonte.

Luego el enlace más fino, dúo de voluntad así logrado,

así disparado,

doble relámpago de hueso

en suspensión sin fin: cúbito, radio,

Y dando en el blanco, deteniéndose, vibrando

en la palma, su prolongada vibración suavísima:

los dedos.

Onda casi invisible que perdura

todavía, estrellada y dispersa, con materia

y origen reconocibles.

Desde el hombro a la uña: una herramienta

del mundo, un prodigio de voluntad

material. Un suceso sin fin.

¡El brazo humano!

II

Pero no. Todo es solo la misma

carne o masa

obedecida, que como una ola pura

cubrió la arena o hueso de ese brazo.

Hasta llegar caliente, viva a la mano extendida

y allí doblar como una onda que muere

salpicando, ya rota entre los dedos.

El brazo así completo nació y puso

su peso mineral sobre la tierra.

Movió el agua, plantó el árbol, quebró el cerco

de la masa uniforme: el mundo inerte.

Hizo el fuego, tejió el lino imprevisto,

forjó el hierro, fundó la rosa viva.

Izó la rosa viva, el faro vivo.

Rasgó la tierra y derramó los trigos

como un océano verde sobre el mundo.

Se alzó, en su fin la mano, y otra mano

desde el confín llegó, estrechó: cercaban

la redondez entera del planeta.

¡Dos manos estrechadas, con su brazo,

rodeándola,

eran límite vivo de la tierra!

PISADA HUMANA

Esa huella no es beso.

No es tampoco un gemido, un sollozo, una huida,

un testimonio vivo que alguien deja.

Es la huella de un pie: ¡pisada humana!

El pie o la flor, el pie o la espuma, el pie o la gravitación total que pesa y cruje.

Allí en la huella, la suavidad de la planta. Allí la finísima estructura calcárea,

la delicadeza del pétalo, los cinco dedos que un momento reunidos compusieron la flor, volaron. Ahí se miran.

Allí la rosa carne que tembló en la arena,

pulsó: vibró el mundo; alejose.

Allí todavía el pie desnudo, impreso como un beso a la tierra.

Allí la forma esbelta que se levantó con raíz instantánea

y un momento se abrió en un cuerpo y dio su olor, y se desvaneció.

Brilló con flor arriba, con locura suave…

Allí cabeceó, criatura justa que hubo nacido, crecido, brillado, desaparecido,

en el momento irrepetible de la pisada.

LA SANGRE

Mas si el latido empuja

sangre y en oleadas lentas va indagando,

va repartiendo,

por los brazos, hasta afinarse en yema;

por las piernas hasta tocar la tierra,

casi la tierra,

sin alcanzarla nunca

(una frontera, apenas una lámina,

separa linfa y tierra, destinadas a unirse

pero mucho más tarde.

Oh bodas diferidas, mas seguras).

Digo que si el latido empuja

y por el brazo llega al extremo, y va alegre,

refrescando, otorgando,

con nueva juventud y se diría

que con nueva esperanza…

cuando vuelve va oscura

—sangre apagada y triste de los hombres—

sombra que por sus túneles regresa

a su origen continuo.

¿Cuál es su carga?, dime.

Llegó a la mano y esta

ahora soltaba el puño del arado,

o depuso una pluma,

o venía de enjugar la frente húmeda,

para lo cual el hierro

activo —azada o pala o filo—

quedó un instante en sombra.

El riego alegre recogió la carga,

todo el conocimiento del esfuerzo oscuro,

y emprendió su regreso.

¡Sangre cargada de la ciencia humana!

Hacia arriba, despacio,

como un inmenso lastre se adentraba

más en el hombre. Primero por su brazo,

sabio de su dolor, luego en su hombro:

¡cómo pesaba inmensa!

Luego, por su camino horizontal buscando a ciegas

el descanso, la fuente,

el manantial de luz, de vida: el fresco

pozo donde lavar su oscura túnica

y levantarse nueva, suavemente empujada,

suavemente creída, como oreada,

para emprender de nuevo, sin memoria,

su dulce

curiosidad,

su indagación primera, su sorpresa, su firme y pura y honda

esperanza diaria.

Es la verdad que algunas veces en la boca aún destella

y se hace

una palabra humana.

LA PIERNA

I

A veces

una robusta afirmación

toma la forma de la pierna humana.

Erguido un árbol cruje, se abre súbito,

se dispersa en ramaje.

Pero la pierna es concreción y no predice

rama, vapor o nube.

Desde la inicial finura (el árbol es ancho en su base)

se concentra al ensancharse fuerte,

y en su dorso se agolpa;

un momento creyérase

que allí se iba a acabar; sigue, persigue

su misma soledad, con un esfuerzo

de nueva concentración nudosa alcanza

su más compacto instante.

Allí juega, podría por dentro jugar, resbalar cual partirse,

pero con nueva decisión toda su fuerza viva se concentra ensanchándose,

todavía despacio, y muscularmente se abre rauda

hacia un cielo inmediato: el fin o techo o tronco

o templo del estar de los hombres.

II

Así hemos visto crecer

la pierna fuerte

o la pierna templada,

la pierna femenina que delicada asciende,

igual pero más cauta,

o la erguida palabra hecha masa concreta

con que se afirma el hombre.

No confundáis la piedra

con una pierna humana.

El pensamiento arriba, muy lejos, señorea

bajo la nube airosa.

Para su pierna, el hombre

piensa casi en el cielo:

tan alta va su frente.

Mas si se inclina

con carga de trabajo,

con edad o con pena,

la materia es la misma,

y al final, sí, la pierna,

la cabeza, extendidas,

a un nivel mismo duermen.

EL SEXO

I

Pendiente de ese tronco

el fruto consta en vida.

Su materia consiente

una verdad durable.

En la sombra él madura,

si por siglos, finito,

y no cae sino cuando

el árbol rueda en tierra.

Fruto de carne o masa

de vida congruente,

pálido en su corteza,

nudosa nuez compacta.

La sangre rueda y pasa,

y ardiente sigue y vase,

mientras el viento pone

la vida en llamas y arde

doble tiniebla absorta.

Eje del sol que un rayo

descargará sin duelo

y estallará en la liza

dentro en la sombra exacta.

Oh, conjunción del fuego

con su materia idónea.

Fuego del sol, o fruto

que al estallar se siembra.

II

Entre las piernas suaves pasa un río,

lecho insinuado para el agua viva;

entre la fresca sombra o un humo quedo

que en el terso crepúsculo está inmóvil.

Entre los muslos, solo el tiempo quieto,

el tiempo que no pasa, eternamente,

inmortal, sin nacer, entre las sombras.

Entre las piernas bellas solo un río

en el fondo se siente cruzar único.

Agua oscura sin tiempo que no nace

y que sobre la tierra desemboca.

Oh, hermosa conjunción de sangre y flor,

botón secreto que en la luz perfuma

el nacimiento de la luz creciendo

de entre los muslos de la bella echada.

Ruda moneda o sol que exhala el día

naciendo de ese cuerpo dolorido,

presto al amor cuando el cenit empuje

al adversario que agresivo avanza.

Misterio entonces del ocaso ardiente

cuando como en caricia el rayo ingrese

en la sima voraz y se haga noche:

noche perfecta de los dos amantes.

VIENTRE CREADOR

El vientre está esponjándose.

Sin limos también urna,

y luces crecen, ruedan

y forjan. Vientre ardiendo.

De la materia solo

la luz, materia es ígnea.

Y el hombre nace lento.

Un punto, un punto solo.

Galaxia íntima, estrellas

corpóreas sucediéndose.

Formales, forma exigen,

obtienen, muestran, cantan.

El hombre, un puño solo

de luces corporales,

dejadas, asestadas.

Y transparente, el vientre.

Allí infuso está el ojo,

la boca, el pie, la rosa,

está el perfume claro,

la voz, la voz sonando.

Y el vientre, urna dichosa,

rueda en la noche y pasa

contra los cielos: siglos.

Oh luna casi eterna,

humana, que transcurres,

origen, tumba y cáliz:

¡tú siempre hasta los bordes!

LA CABEZA

El pelo crespo inicia

la verdad humana.

Por allí ardiera un día,

y aún sigue delatándose aquí el fuego.

La terraza que asoma,

frente humana ante el mundo,

guarda estricto, acaso ignorado, ¿quién lo ha visto vivir?,

el laberinto más noble de la materia.

Desciende aún la masa triste.

Dudó un momento, se adelantó: inquiría.

Facultad del olor. Nariz humana.

Allí la materia del mundo, invisible, irradiante,

se concentra, y embriaga.

Es una nube solo

el mundo, y lo aspiramos.

¡Material! Los sentidos,

o el espíritu puro.

¿La verdad? Solo es una.

Pero desciende lento su perfil y se escinde:

oh boca que aquí oímos.

Boca que besa sola toda entera la vida,

boca que guarda solo ese músculo puro

que hace el son que no vemos.

Boca que de repente como un fruto se abre,

roja o madura, pulpa para unos labios ávidos.

Boca donde el silencio un día, final, abre su pausa,

y la boca se cierra.

Todo como una flor queda aquí erguido,

por ti, cuello delgado que sostienes los pétalos.

Testa o materia humana que da olor y en la luz se distingue.

Porque no se disuelve. En la luz, obstinada, mineral,

reservas el mañana: el futuro guareces.

Señal tú la más alta del vivir de los hombres,

prenda tú la más cierta de su quehacer sin fin.

EL PELO

El pelo surge y lucha;

brotó ardiendo. Oh milenios.

Allí quemó su origen.

(El cosmos, alumbrándose.)

Por él el hombre aún arde,

abrasa sus orígenes

y aquí termina: humea.

Son rubias llamas, vivas,

morenas brasas, lenguas,

o rojas lumbres, altas.

El fuego, el fuego existe.

Mirad la frente hermosa

y ved su pelo súbito,

extraño, ardido, indómito,

crecer, crecer, sin tasa.

El humo está en los ojos,

rastrea aún en su barba

y oscuro quema en sombras

que, ocultas, aún abrasan.

EL OJO: PESTAÑA, VISIÓN

I

Hilo o más bien rayo de sombra

que inserto en ese párpado eres rastro,

ceniza de aquel fuego.

El borde de la carne sin pestaña

desampara

el ojo átono, que turbio mira

y no conoce.

Desdibujada la verdad vacila

en el ojo indefenso.

Sin bordes se refleja como una mancha triste.

Parado el ojo abierto no recoge

el dibujo finísimo: la línea viva de la sombra y luz,

en fiel contraste íntimo.

Realidad afligida. Sin límites no existes.

Y el ojo a ciegas se equivoca y toma

solo un golpe, y se cierra.

II

Pero esa sombra fina, finísima, esos hilos,

ese rayo sembrado que te orna, ojo completo,

concentra o da fijeza a tu borde imperioso

que sostiene ese globo y su dulce ejercicio.

Rayos, papilas negras, bosques trémulos, bordes

largos que siendo rayos a la luz determinan.

Se abren, se alzan, el ojo brilla justo y precioso,

brilla justo y domina. ¡Realidad limitada!

El pincel de la luz se encarniza en las líneas.

Tiembla en la herida viva de la luz acosada

y su borde se entrega, doloroso, gozoso.

Batalla de la sombra con la luz. Justas nupcias.

Y allí el ojo aceptando, separando, integrando.

El ojo soberano con su palio negrísimo.

¡Oh pestañas sutiles! ¡Oh verdad, en rigor!

LA OREJA - LA PALABRA

I

Ese dibujo acaso

interroga. Mas si así es lo traza

con materia indudable.

Cartílago irrumpiente que surte repentino

como un pabellón noble.

Oh, sí, interroga al mundo

y el mundo da el tañido, hace su cristalina afirmación,

y él la recoge entera.

El mundo no es la masa,

aunque tenga su música.

No es el dibujo exacto de la risa o la furia,

aunque todo haga un son.

Rugosa, apresurada, revuelta, no indecisa,

la oreja se ha formado por siglos de paciencia,

por milenios de enorme voluntad esperando.

Y allí espiaba acaso su percepción más justa,

su verdad más precisa.

La transustanciación no visible

a que asciende

el mundo, en asunción

de sí, y se alza a su música.

Se espía a sí mismo por ese órgano noble,

hecho materia solo, sentido solo, espíritu:

mundo entero compacto.

Y el cartílago avanza casi animal y casi

mineral y se asoma.

Por el diestro agujero

irrumpe, se contrae, se arruga, se dispone,

se consolida y abre

su ala clara y quietísima.

Y allí aguarda. Allí goza

el mundo. Allí se escucha

el mundo. Y son los hombres

los que traducen luego con su signo o palabras

la respuesta a la Vida.

II

La palabra responde, por el mundo. Hay mañanas,

en que oímos el mar, la tierra en ella.

Es una cueva oscura, o un relámpago fijo.

Noches que se iluminan con la palabra humana.

¡Un firmamento o voz!

Pero a veces, muchas más veces, la palabra limita

con el hombre, es el hombre. La palabra gimiendo,

la palabra escuchando. («Dime, amor.») La palabra

escupiendo, apostrofando, reuniendo.

Clamando como solo una ardiente campana

fundida y aún colgante, vibrando, reclamando,

mientras todos los hombres a su voz se concentran,

y hay un coro de brazos, de puños proferidos,

una voz, y son todos.

La palabra es un hilo,

de voz, y es una madre.

Y es un niño esperando.

Y es un padre en su fragua.

Y es un carbón brillando.

Y es un hogar que ardiendo quema las voluntades,

y nace el hombre nuevo.

Palabra de los hombres que hace al fin un domingo.

Muchachas que descienden de las lomas queridas,

de las muy esperadas.

Muchachos que les dicen palabras como auroras,

como besos redondos,

besos como horizonte o palabras cantadas.

Palabra o coro cierto con las manos prendidas,

rodando, oh sí, girando

en el diáfano día.

AMARGA BOCA

No es lo mismo la boca

hecha para besar (toda boca a besar y a morir dispuesta se abre)

y que besó viviente,

que esa otra que no halló nunca un beso

y que guarda su ardor para otro beso último.

La soledad viviente

gastó su fuerza extrema

y apurada se mira en ese rostro, acaso,

más que cansado, fijo,

todo corteza propia.

Aquí viose algún día

el sol, en unos ojos

azules cuando vierte

su amanecer el monte más que rojo;

o cuando más gallardo

el pie pisaba lumbres

recientes o, avanzando,

sonaba el guijo puro entre las aguas.

La juventud risueña,

el dardo en venas finas,

los pulsos dadivosos,

hacia el confín latían. ¡Ah, cuán ligados

con la fina verdad del mundo a solas!

Todo era cuerpo humano,

besos desde las cimas,

promesas inseguras pero cuán ciertas, luces,

y una palabra todo,

redonda: el universo.

Boca allí dibujada

como contra otra boca.

Juventud conjugada

contra otro mundo idéntico.

Y si el sol presidía, era otro corazón con su luz misma.

Pero el tiempo, el esfuerzo,

las piedras, la montaña,

el crepúsculo estéril,

todo en su curva dulce se hizo bronco,

mondo al fin como el páramo.

Páramo en esta noche,

boca contra otros fríos

cuando el rostro ahora asume

su fin y es su corteza.

Igual que muere el día

hoy nace: el mismo acaba.

Y la mano se extiende

a la luz o a la lluvia,

a la noche continua,

como esa rama sola de un invierno.

Boca que acaso supo

y conoció, o no sabe,

porque no conocer es saber último.

EL INTERIOR DEL BRAZO

Algo se aúna, exige.

Exige un cruce por el arduo paso: la muñeca.

Allí mezclados, alguien

diría que sin orden,

desfilan cautamente los azules,

los blancos, remejiéndose.

Un túnel, cauce, foso,

por donde a oscuras cruza

la humana voluntad rumbo a su origen.

En secretas corrientes pasan allí delgadas

las órdenes, tirantes,

hasta su cumplimiento. Y anegadas y enjutas

como un rayo se alumbran: ¡son, emergen!

En el rico alimento

que imparte, y color sirve.

O enjutas cuando suben

en confusión, y vibran:

un relámpago, y basta.

Por ese estrecho cauce sube toda

la delgada verdad que aquí se aquieta:

como una flecha oculta

corre por ese brazo y va a los centros.

Hombre o aire en que pasa

la desprendida flecha

y el corazón la acepta. ¡Allí, vibrante!

Por ese brazo rosa, blanco, cárdeno,

azul, va el iris, rojo

solo en su paroxismo,

mas la escala secreta, la luz, completa pasa

y despeña en los pozos.

Brazo de voluntad

humana. Sí, materia

que algo estruja, y obtiene.

Allí el músculo sufre

una presión: ya es forma.

Casi elegante aduce

su exhalado poder: quehacer exige.

El mundo, ahora ofrecido, masa ciega,

inerme: allí un destino.

En él el brazo cúmplese.

El mundo, hijo del brazo;

consecuente verdad. Tú, padre: el hombre.

LA MANO

Es el esfuerzo humano, ciertamente.

Ved esa mano que abre cinco dedos.

O que separa tierra y mar, y avanza el dique.

La que sobre las teclas ligerísimas

pasa como un vapor acuoso, y se irisa el sonido.

O cae, y estalla

todo el fragor del mundo. O más, y queda

ahí

el silencio temblando.

Es la mano que alza

con la palanca el mundo,

y yergue torres, como un deseo infinito,

o barre como un viento las dunas, las arenas,

y las ondas avanzan.

Oh, minuciosamente contar pudo esa mano

las hierbas de este monte,

o dormir en el fin de ese brazo que levantó esa cúpula, y ahí brilla.

He aquí el puente ferrado que se armó hierro a hierro,

arco para la vida de esta ciudad, y la mano durmió: joven aún vese.

Es la que derribó el árbol: el baobab, sequoias, las ceibas, araucarias… Hierro al fin de los dedos

para el beso final que mata o ama.

La que botó esa nave, sin más que empujar suavemente,

la que con los dos brazos sujetó catedrales, la que, más temerosa,

armó castillos, sostuvo almenas, coronó torres ilusorias,

labró espumas de piedra e hizo llamas

duraderas, con roca solo, por noches infinitas.

La delicada mano sucesiva

que acarició ese rostro, también otro y el mismo.

La que asomó al balcón y miró la esperanza en unos ojos verdes.

La que dijo «te amo», mientras tembló en un talle.

La que desnudó la espada y alumbró sangre, y gimió en muro oscuro.

Esa que luego cogió con fuerza ese arado y labró duramente,

tenazmente esa tierra, su hija mucho más que su madre.

La que desvió el río o expulsó el mar

o asedió el fuego huido. La que después

bajó al abismo y extrajo extraña sombra, y la prendió, ¡y ardiera!

Mano que suavizada ordenó fuegos fatuos

y con ellos movió ruedas y espumas.

Y hubo un canto de acero largamente en la tierra,

y la materia irguiose dominada y distinta.

Mano de piel rugosa, con un monte en su palma,

Pero no: mano solo para un botón justísimo.

¡Nunca lo toque! Mano que haría saltar el mundo.

Mano quieta en la sombra, terriblemente injusta.

Oh, mano, mano humana que fue amor, o sería.

Brille el esfuerzo humano como una paz durable.

Mano que en otra mano dichosamente pósase,

mientras todas las manos a esta tierra cercaran.

MANO DEL POETA VIEJO

(Lope de Vega)

Febrilmente aún escribes.

Dices, con esa mano desnudada,

del bien o el mal, con un trazo finísimo.

Dubitativo a veces, firme o suave.

Con un temblor de luz: tinta oscurísima.

El hueso casi asoma.

Se ve tu piel, más fina

que nunca, denunciarlo.

Tiembla sutil, se adapta.

Él late, casi aéreo.

Poroso, está vecino

del aire, y casi tócalo.

Solo un beso o materia

separa hueso y aire,

y allí están prometidos, casi viéndose.

Oh el amor unitario

de la materia, o luces.

Y aquí el hueso se agrega

y aúna; coge y toma

y empuña, y traza: escribe.

La luz, la luz derrama.

ESTAR DEL CUERPO

Oscuro el corazón.

Enterrado. ¿Quién pudo

decir: «Lo vi»? O tentarlo.

Como un sueño hace señas

desde muy hondo, hondísimo.

¿Cómo resiste y vive

aplastado en columna, a veces,

como el ala de un ruiseñor,

y encima el mar? Y aún bulle.

Otras veces es barro,

limo del fondo, y la marea lo mueve,

lo arrastra, y viene y huye.

Todo donde no hay luz. Y nadie oye el gemido.

Y arriba las espumas

acostumbradas. Dime,

¿qué es eso? ¿Un cuerpo? Acaso

debajo se oye un son.

Un cuerpo es mate,

opaco es, es compacto:

materia venturosa,

pues ahí está y reside

en él un ser, o en él consiste.

Pero quien toca sabe

que toca un cielo

térreo. Y quien lo aprieta

no ignora cierto toca.

Certidumbre, materia

súbita organizada

para unos dedos lícitos,

pues desean saber,

y obtienen. Y preguntan,

y oyen. Son los palpos,

las presiones urgentes,

las demandas frenéticas.

Y perciben respuestas. Y avanzan

y oyen vivos

los movimientos íntimos,

los nunca confundibles

pedazos del vivir que entregan vida.

Todo está aquí. En las manos

que son. En esas manos

ajenas que te estrujan,

cuerpo veraz que no

puede mentir. No nudo,

no desnudo; oh, es que es más,

es mucho más: presente

desde dentro, pugnando

por confesar, sin voces,

con su sola expresión

material, su ser, su ser estando.

Aquí está, entre los dedos

totales, cuerpo siendo,

emergido hasta estar,

aquí en el mundo.

CAPÍTULO II

EL PUEBLO ESTÁ EN LA LADERA

PASTOR HACIA EL PUERTO

Bendito sea

el labio silencioso

y también el que emite un sonido que es solamente humano.

A veces el cielo está azul y hay monte vasto.

Allá lejos el confín detenido,

y en medio la llanura, con sus indecisiones, lomas, bosquecillo,

la mancha verde, la violeta, la amarilla larga.

Allá el sombrajo movedizo al aire.

La cañada y sus ráfagas,

el son del río, del pequeño río que ha nacido en el puerto

y reciente, espumeante llega a las manos frescas,

como un arroyo aún, sin presunción del Tajo donde muere viejo de días.

El pastor… Era joven. O era viejo. Su figura conforme

se levantaba en pana, quizá solo en corteza.

Una rama de fresno. Una boina de tierra más que de paño.

Y una mano aviando

las concretas ovejas acarradas,

hacia un eje, en la orilla.

Pardas como el terrón reseco

destripado a su paso,

rizosas a veces como la misma brisa que en voluta se vuelve.

Y él aviando, sonando:

«¡Oveee… jas!». Y cimbreando la vara,

tundiendo el aire, hendiendo

su fina claridad con verdes signos.

El pie se sostenía

sobre la roca gris, granito áspero

con manchas minuciosas, fungáceas, que a escala reducida,

vegetales, como una inmensa rosa verde destruida

muestran.

El pie allí se afirmaba.

La pierna prometía solo materia dura hasta allá al cabo.

Y un relámpago ocre

se rompía y rehacía, hasta finar en mata,

pelo o humo veraz que de otro fuego

era fiel testimonio.

El labio un instante desmentía la masa

constante o ígnea, si es que algún día esa masa fue ardiente.

Y era un húmedo trazo,

boca capaz de respirar, de emitir

no solo el aire hondo.

Un hombre bajo el cielo,

solitario entre lana, entre los bajos robles hace poco plantados,

cerca del río joven,

sintiendo allí el azul del cielo nuevo,

luego la noche prima y sus ciertas estrellas,

y con el pie pidiendo verdad, mientras los brazos abren

o cruz o grito para solo bestias.

Solo el hombre, con tela,

tela más que vivida, casi ya herrín o terrón burdo,

burdo, grato a los dedos

como los desmigados terrones que ellos ciernen.

Subiendo está a la altura. Está el ejido

cerca del puerto. Llámanlo

Morcuera. La barranca allí cruje,

y cuando la noche llega

la manada se acoge, el hato duerme,

y a su vez, como a un calor único,

el sumido pastor al suelo ríndese.

La noche dura. Rueda libre,

casi inhumana, sobre los accidentes de la tierra.

FÉLIX

Los ojos eran azules,

insertos en un rostro muy oscuro,

quemado por los soles del verano, atezado

por los cierzos de enero. El pelo allí estallaba,

erizado de súbito, sin pavor, mientras los ojos dulces casi sonreían.

Su estatura, pequeña. Se diría

que, cuadrado y compacto, surgido de la tierra, no distinto del todo,

no deseara alejarse de su origen,

tierra alzada un instante cortamente;

fuerte, eso sí, y resuelto.

Cuando se le miraba, era el blanco en los dientes

y los lavados ojos azulinos

lo que brillaba, en medio

de la masa continua, tierra pura

—pero, humana, ay, latiendo.

En aquel pueblecillo, sierra tenaz, roqueña,

Félix era su nombre,

impuesto en esa iglesia envejecida

que se levanta aún, en piedra muerta,

y penumbra hace en plaza.

Cuando Félix creció salió a la calle,

si calle es esa senda pisada de algún puerco o una vaca,

pero más por los hombres.

Entre piedras echaba

pulgadas a su sombra, pies a su crecimiento,

y en una fuente que en el poblado había

—aún se lee su fecha: 1791—,

más que barcos de papel que arrojar desde un borde,

en sus manos el niño lleva un ronzal, y se abreva un jumento.

¿Deletreó? Pronto fue requerido

por la azada y alquiló el brazo joven,

y se arrendó para la siega luego,

y sobre el trillo arreó el mulo,

y aireó el tamo, y condujo al almiar la espiga de otros.

En la Fiesta tenía

—cuando una vez al año el poblado hace fiesta—

una camisa limpia, minuciosamente rehecha,

una chaqueta conservada siempre,

fuertes botas de cuero

y una voluta de humo ante sus ojos tristes.

Azules ojos siempre,

lo mismo bajo el sudor del rostro

que al mirar a la luz antes del tajo.

Manos cortas, uñas casi de hueso, duras, con mucha tierra en ellas,

arbóreas cuando alcanzan

ese mango y lo empuñan, y cavan, y algo buscan.

¿Qué buscan? Tumba o cielo.

Cielo en lo hondo. Una esperanza humana.

Buscan encarnizada-

mente, no tierra,

luz, un rayo de luz que le dé al rostro.

Buscan con furia. Se diría cavan

para llegar al fondo,

como si oyesen otra azada dura, del otro lado de la tierra,

que también aspirase, que también esperase,

hasta encontrarse, descansar la herramienta

y estrecharse las manos de los cabos del mundo.

EL PUEBLO ESTÁ EN LA LADERA

Las casas se levantan

apenas, chaparro o piedra

agazapada que se aprieta o ahínca

contra la tierra, con un mísero espanto.

Un montón de pedruscos

se ve, y un vano en medio,

y cubriéndolos un techizo musgoso

en invierno, polvoriento en verano,

con lagartos tranquilos al sol que horrible abrasa.

Unas manos rugosas,

manos que aparecieron despacio en esos brazos,

con cuánta enorme dificultad,

hasta cuajar torpísimas, corteza dura y hueso,

carne apenas sentida, apenas irrigada o fresca a veces.

Unas manos, día a día

fueron poniendo piedra

sobre piedra. Piedra gris, apurada,

como caída, tal y como cayó de un cielo roto,

que así es esa cantera, ese montón injusto que en la altura

desafía a estos hombres.

Un cielo desfondado, catástrofe de cielo, que un día diera origen

a esta montaña inmensa, montón incalculable

donde las manos rotas, sucesivas,

a buscar se arrastraban.

Y aquí están esas casas, cubiles solitarios

o, mejor, acarrados, agrupados con miedo,

casi en montón también, piedra junto a otra piedra,

casi humanas tocándose.

Arriba está ese monte, monte o montaña hirviente que en su entraña

solo piedras agita,

y en su ladera el pueblo, si no caído,

hecho allí por los hombres.

Allí arrastrado y allí al fin detenido

casi sobre el abismo o su figura;

al fondo solo el llano.

Este pueblo ha dormido

años o siglos. Cochiqueras, cubiles. Porquerizas se llamaba en la Historia.

Sobre el remoto llano, allí sin límites,

se ve un mapa extendido.

Guadalix está próximo. Y es Bustarviejo este otro.

Y a la derecha Chozas —más chozas y aún más chozas—.

Y más allá, a la izquierda, ese otro grupo:

Torrelaguna. ¿Torre? Cual siempre. ¿Laguna? ¡Dios la diera!

Y al fondo Cabanillas. Y Navalafuente. Colmenar más visible.

Colmenar Viejo. Todo antiguo, y lo mismo.

Y el llano inmenso, hermoso; pero no para el hombre.

La cañada está próxima y sus ráfagas claras.

El fresco río infante, recién nacido, ajeno

a su fin allá lejos en el Tajo imponente.

Y arriba la Morcuera, el puerto que un boquete

abre y se da a otro llano, feraz ahora y diverso.

Por el camino un día, senda o trocha avanzando,

rumbo a ese puerto, acaso a un monasterio allí en el valle

de Rascafría, pasó un cortejo extraño. Soledad de la Historia

que el tiempo nombra o dice o moteja. Leyenda,

diosa aún menor que vaga sin precisión y apenas

pasa un momento grácil o irónica. La reina,

bajo ese mote, siglo XVI o centuria

XVII, iba despacio en silla, en litera es más justo,

rumbo a sus devociones en el viejo cenobio.

Atravesó la nieve penosa, la ladera, se reposó un momento.

Allá, allá más arriba, la Morcuera nombrada.

Y de pronto, ¿qué es eso más bajo? El dedo fútil

señaló. «Mira.» Ondulan silvestres. «Mira: flores.»

Miraflores. La reina bautizó los cubiles,

las grises cochiqueras agrupadas. Miraba

seguramente flores, solo flores. Morada

la flor del castigado cantueso, la amapola

si acaso. Y Porquerizas fue Miraflores. Dicen.

No, la leyenda engaña. Los ojos verdes ciegos

no miraron un pueblo, sino flores perdidas.

LA MADRE JOVEN

La madre empieza

en el pie diminuto de su hijo.

Allí se tienta a ella; aquí está ella.

Lo tiene en brazos,

y esa rosa fuerza que impera,

que pernea y golpea y afirma, y bate el aire, hermosa

irrumpe desde el seno. Pero es

aún la madre, y desde ella

surte como naciendo aún. Aún un bloque

indistinto, aquí erguido.

La piernecilla sube toda grosor y espuma rumbo a un cielo:

el diminuto vientre o flor oferta.

Pero esa redondez se resuelve en hervores,

en borbotón o pecho sucedido:

masa en flor, o su aroma.

Los diminutos hombros, el cuello mínimo, esa concentración

de luz que es el rostro indeciso del niño,

un instante una forma propia ofrece: sonríe.

El mundo allí ha cuajado una expresión. Se espera,

algo se espera si se mira, y arde

un instante esa luz.

Pero no: todo es madre. Ese niño aún no existe.

La madre… Aquí está ella, veraz, sí, limitada.

Es muy joven. Es hija de este pueblo. Ha salido.

¿Va hacia la fuente? Marcha casi solemne. Apoya

su espalda en ese árbol, un momento sagrado,

y respira, y contempla. No lo sabe y se mira

a sí, pues mira al niño. —Oh, espejo en luz fundida—.

Ella es joven, serena. Su tez no está aún golpeada,

tundida como un cuero por el sol espantoso.

Tenuidad y colores efunde en suaves mezclas

inestables. Sus ojos, del matiz de las uvas

agraces, penden, brindan —oh, esa luna refleja—

y allí pone los labios. ¡Oh, nunca, allí, distinta!

El pelo candeal toma sol, aún no ha ardido

del todo. Aún brilla con la llama perenne

que no dura. Y ella alza

al hijo. —Hija tú más que él—.

Y lo ofrenda, aún más madre.

La madre no es el hijo, del todo. Desde un borde

cesa de serlo y hace

cada noche el ensayo cuando yace en la cuna.

Poco a poco, distintos. El niño allí tendido,

en realidad se yergue, contempla, extiende un paso.

EN LA ERA

El chicuelo ha salido. Durmió, durmió en la era.

Su rizosa cabeza descansó entre la paja: en lo rubio lo oscuro.

Como un fruto nativo, que delicada cubre

esa masa amarilla, casi volante, y quieta…

Allí suelto ese cuerpo como un don, reposado,

allegado a la noche, bajo las altas lumbres.

Polvo, tamo de estrellas, con el bieldo arrojado

y allí aéreo aún, brillante.

El chiquillo dormita, duerme fuerte: es aún joven.

Más que joven: un niño. Lisa su cara, breve

su corpezuelo suelto, desnudo el pie, y la pana,

corta, cubriendo apenas la infantil pierna extensa.

Se levantó temprano, salió: el sol aún oculto.

Allá abajo las bestias. Él con su vara: ¡Hala!

Signo verde en el aire. Y el carro, una mies viva.

Más allá los rodales. El niño trilla: engancha.

Bate la vara: ¡Hala! Como en nieve amarilla.

Allí los cuarzos rompen las espigas cargadas.

Crujen los tallos, quiébranse y heridor suena el trillo,

la tabla que navega sobre ese mar domado,

sufrido. El niño, coronante, bracea.

Los mulos casi ardidos en corceles se apuran,

rojo el sol quema, y arde ese cabello y suda

ese pecho y empapa la tela rota, y ronco

sale el grito: «¡Lucero! ¡Leal!». Y el tronco vuela.

La jornada no acaba. El niño fue ese infante

casi mítico, casi sobre un mar dominado,

con tritones y concha: un Neptuno, y las olas.

La mañana era joven. Largo el día. El sol fuerte.

Y a la noche era un niño, solo un niño cansado,

estrujado. Y dormía.

Y la espuma —la paja triturada, ahora obrada—

recogía esa masa. Las estrellas, arriba.

TABLA Y MANO

Delante está la mesa.

No pájaros o flores. Cuatro naipes, un vaso.

La mano está en la tabla. Tabla o mano, mezcladas no,

confusas —confundidas—.

La mano quieta asoma por un puño gastado;

rugosa, casi vegetal aparece, explora, avanza,

ya está toda visible: ahora se apoya

sobre la tabla hermana.

Un vidrio deslustrado, con un poso rojizo, está a su vera.

Este rojo color fue de oro dulce,

campo feliz, los granos rezumantes.

Pájaros inocentes volaban bajo el cielo.

Azul, azul, con el verdor de la uva.

Y los pámpanos, anchos.

Ahora la tabla, materia solo cuyo origen se oculta,

cubierta está por mucha vida que no estuvo en sus ramas.

Ella creciera en un haya graciosa.

Cerca las viñas y sus uvas claras,

ávidas de este sol que las aprieta.

Creció la tabla pura y extendió sus ramajes,

y virgen los abrió solo a los cielos.

Pero un filo feroz fue la respuesta.

Con sangre no, con savia, fue abatida,

tabla que palpitaba allí invisible,

bajo la injuria abierta.

Una sierra fue luego, su monótono son:

las volutas sobrantes.

¿Sobrantes? Carne viva cayendo en rizos de materia ardiente.

Y allá, emergiendo, nueva, hija que mata con su nacimiento,

la tabla, ese tablero que perdió su origen,

y aquí está. Turbia, con solo historia ya de nueva vida,

aquí está. Y en ella un vaso, el vaso mil, el mismo vaso eternamente en ella.

Y debajo su mancha.

Quieta la mano sobre la tabla, ase

el vaso mil. Despega. Ahora él regresa:

la mano quieta está otra vez. Mano rugosa,

trabajada, vivida, usada, mano hija y madre

de manos. Que nació matando

la mano niña que ella fue, suavísima,

grosezuela, hecha a tocar el seno que corría

como una vena azul para unos labios niños.

Mano que asesinó para nacer: nació de aquella,

y aquí está sin memoria de su origen. Como la tabla, hermana

también por eso. Y su materia reúne

lo que es, y toca y sabe, aunque siga ignorándolo.

Casi ya vegetal, con nudos crudos,

abriéndose, extendiéndose, medrando en dedos vivos,

sacando aún savia para echar las uñas.

Las uñas: allí como una flor final, oh seca

flor en el cabo de esas ramas

que ningún viento moverá en la tabla.

Sí, en la tabla reposa. El vaso, seco

ya. Y duerme la materia. Es noche. Una

sola verdad, confusa. Y solidaria.

EL ÁLAMO

En el centro del pueblo

quedaba el árbol grande.

Era una plaza mínima,

pero el árbol viejísimo

la desbordaba entera.

Las casas bajas como animales tristes

a su sombra dormían. Creeríase

que a veces levantaban una cabeza, alzasen

una noble mirada y viesen aquel cielo de verdor

que hacía música o sueño.

Todo dormía, y vigilante alzaba

su grandeza el gran álamo.

Diez hombres no rodearían su tronco.

¡Con cuánto amor lo abrazarían midiéndolo!

Pero el árbol, si fue en su origen (¿quién lo sabría ya?)

una enorme ola de tierra que desde un fondo reventó, y quedose,

hoy es un árbol vivo. Abuelo siempre vivo del pueblo, augusto

por edad y presencia.

A su sombra yacen las casas, viven,

se despiertan, se abren: salen los hombres, luchan,

trabajan, vuelven, póstranse. Descansan.

A veces vuelven y allí cobijan su postrer aliento.

Bajo el árbol se acaban.

El pueblo está en la escarpa de una sierra.

Arriba la Najarra,

Abajo la llanura, como una sed enorme de perderse.

Despeñado, colgante, quedó el pueblo agrupado bajo el árbol.

Quizá contenido por él sobre el abismo.

Y sus hombres se asoman

en su materia pobre desde siglos

y echan sus verdes ojos, sus miradas azules,

sus dorados reflejos, sus limpios ojos claros u oscurísimos,

ladera abajo, hasta rodar en la llanura insomne

y perderse a lo lejos, hasta el confín sin límites que brilla

y finge un mar, un puro mar sin bordes.

El árbol:

un álamo negro, un negrillo, como allí se nombra.

El álamo: «Vamos al álamo». «Estamos en el álamo.» Todo es álamo.

Y no hay ya más que álamo, que es el único cielo de estos hombres.

EL TONTO

I

Es joven todavía. Allí en el Álamo

tiene la puerta. Y son largos los días. En diciembre transcurren

como noche: apenas desde el zaguán la luz es eco

de sí, o más, su anuncio, sin que ella nunca realidad adquiera.

En su silla le ponen

allí a la vera de la entrada y queda

inmóvil. Los pies torcidos que materia o menos

suponen, se hacen canillas frágiles

—menos que un bracito de niño— y suben, medran,

pasan apenas en rodilla inerte, y horizontales siguen

hasta dar en el hueso

sacro, y en él aún transparecen.

O así se creería. Ropas simples:

lienzo solo, bandera a un aire, y dentro ¿nada?

Oh, dentro, erguido,

un latido y, después, casi solo un sistema

de venas pobres que una sombra empujan.

Y encima está ese rostro,

sobre ese cuello, y encima están los pelos.

Y todo sin pesar se dobla en silla.

Y suavemente alienta, y no son horas,

sino el presente sin final: un día,

un día solo. Y en los ojos vese,

cuando él los alza, impreso el tiempo inmóvil

como en un perro. Y su expresión se atrista

si alguien se aleja, y allí se animaliza

la luz, y cae. Y él duerme.

II

En junio el día es largo. Fuera le ponen desde prima hora.

Contra el muro su silla. El sol, hermoso.

Y él siente el viento suave

orear su frente, rozar sus ojos quietos,

besar acaso —aunque lo ignore— el labio.

Abierto el ojo, la pupila enfréntase

con masa verde, y toma, toma lento

allí su campo; en él ingresan sombras,

hojas variables de los finos chopos,

luego una piel rayada, el lomo tenso,

después un son, un paso triste de mujer: las olas.

¿Las olas? Tierra y reluz, y en el azul las aves.

Dardos las alas, y un piar. Y él siente

pasar el blanco, el negro, el gris. Y todo

bañado en amarillo. Esplende el campo

en los ojos inertes, y queda impreso

como un curso parado: instante súbito

que eternidad hubiera al fin pedido,

hallado. Por la mano de un dios, allí estrellada.

III

En junio el día es largo.

Pero termina. Y una mano arranca

la silla a su quietud e ingresa en sombra. Él mira

o ve, o se copia

la noche del interior. No hay interior: no existe.

Tinieblas exteriores o luz externa. Campo

sin variación: y él duerme.

Sumida boca: alienta. Solo aliento

es el sueño. Y él descansa.

¿De qué? Prolonga su vigilia

dormido. Como despierto duerme.

¿Soñar? El sueño es curso. Y él no pasa.

Primero el pelo, luego

la frente inmune.

En seguida las cuencas, la arrasada

mejilla, el vano triste.

Más abajo la espiga seca, el tronco, el lienzo.

Después el forro suave que llega abajo. El pie:

su garabato mínimo, y por su punta vuelta, el tacto, el tiempo: un orbe

que pasa y rueda, y cuenta.

*

Manuel se llama. Treinta y dos años. Hijo de Juan

y Luisa. Pelo, castaño. Ojos,

al pelo. Boca —aún— regular, nariz…

Y algunas señas particulares.

EN EL CEMENTERIO

Bajo la paz del cielo en una tarde azul veréis el monte

caer, no, ondular suave, despacio hasta los llanos.

Casi cuando la falda está tranquila y va hacia el fondo,

tropezaréis con esa quietud grande de estas tapias.

Antes tres cruces altas, casi como tres árboles en piedra,

granito fuerte que se yergue intacto como un fósil vivido.

Y enseguida la pequeña puerta de hierro, aquí calada.

A cada lado el muro. Igual, firme, tajando,

como un muelle los mares. Allá al fondo la tierra: quizá la más viajera.

¡Y tanto! Sin moverse.

Delante el mar inmóvil, no, la estepa, e incluso,

mínimo e infinito, en ella un huerto dulce.

Dulce bajo ese palio azul, velamen quieto

para el arduo viaje.

Desde la puerta un punto,

vario un paisaje vese. Naves tristes, navíos,

barquillas que ligeras vuelan sobre la hierba en calma.

Unas altas, como si enarbolasen un trinquete gallardo, oh cuán esperanzadas hacia bonanza y aires.

Otras bajas, tranquilas, cual si se deslizasen a favor, ¿dónde, adónde?

La corriente lo diga.

Entrad. Todo es quietísimo, súbitamente de verdad parado.

Aquí que en el partir está ya la llegada.

Un paso más que deis y las tumbas ofrecen

su misma contingencia trascendida en su visible imagen.

Aquí a la izquierda, rota, esta losa aún resuena bajo el pie miserable

que la hundió. Acaso el tiempo. Se lee: «… espera la resurrección de la carne».

Un poco más allá: «Luisa Martínez», dice. «Muerta el 5 de junio…» «Su esposo e hijos no la olvidan.»

Pero, un soplo, y una línea debajo: «Blas Serrano». El esposo. «Sus hijos no le olvidan.»

Y aún otro viento, y otra línea y: «Blas Serrano Martínez». Un hijo. «Su esposa no le olvida.»

¡Memoria, mortal! Dura, pero nunca en los mismos.

Entre las amapolas, el tomillo, el cantueso, se abren las tumbas, o casi se cierran.

Una está aquí: casi no es tumba ya. Solo unos pocos

ladrillos, en los cuatro costados, a flor de tierra, y tierra solo en el centro, inculta, sin nombre, ¿dónde los nombres fueron?

Nombres hechos terrones, ya invisibles, y en ellos, insertas o brotadas las matas,

los matojos, las amarillas flores del jaramago dueño,

las prímulas silvestres, el espeso romero.

Fértil tierra bien crasa, con ramos que se exhalan

en olor y color bajo un cielo perpetuo.

Allí abajo hay un túmulo que con su fuerte fábrica

rehúsa tierra y mármoles levanta y hierro y oros.

Más que a un muerto, sus ropas denuncia, sus sortijas,

sus gruesos medallones, su nombre o trueno artístico.

Tinglado o jerarquías. Extintas, insistiendo.

«Familia B…» «Ilustrísimo señor…» Mas hay un pájaro

allí en lo sumo, y trina. Las tapias son iguales.

Cerrados muros velan, iguales. Todos vivos.

Aldea de los vivos, de los que nunca mueren.

De los esperanzados bajo la tierra, en ella.

Materia genesíaca, igual, que cubre al hombre, al mundo.

Y nace y crece y muere. No muere. Nadie muere.

Por el camino llegan un entierro, sus cantos.

Es una breve nave que baja de la altura,

navega costeada de hombres y mujeres,

casi en el aire sube, vacila, hiende, avanza.

Espumas pedregosas. Pero ella sigue lenta,

segura, y ahora arriba, recala. Toca fondo.

SOL DURO

Ventana, agujero pobre.

Piedra ocre.

En el campo está el cubil.

Aguas mil.

O sol duro, abrasador:

un león.

Se come los rostros finos

de estos niños.

En el niño está el abuelo

ya muriendo,

cuando pasa por la plaza

solitaria

con el sol sobre los hombros

pesarosos:

Carbones casi vencidos,

estos niños.

Secos como su mirada

que arde y chasca,

cuando extienden una mano,

en el verano.

O cuando cargan la paja

que arde blanca.

Todo su cuerpo está ardiendo,

breve y seco.

Casi de lejos se ve

hoy su arder.

*

¿La noche un cuerpo cobija?

Lo que duerme y aún respira

es ceniza.

FIGURA DEL LEÑADOR

I

El leñador oprime

su hacha y sale al campo.

El camino hacia el puerto tiene unas blancas torres,

jardines. Son extraños al pueblo.

Sin mirarlos avanza por el polvo extendido,

que el camino, desdeñando otras cercas,

sube en su propio polvo hacia la altura,

hacia el azul común que a todos unge.

Y él marcha. La sandalia,

unión del pie seguro con la tierra,

pone un paso,

luego otro, y aún otro, y así muchos.

Entre las tiras bulle

el pie, en prieta corteza.

Los dedos se adelantan, casi córneos parecen,

y reciben en su punta las uñas

como un hueso ofensor,

indagador del mundo,

hostil a ruda marcha.

Así esa pierna avanza, no desnuda;

su materia está envuelta casi en sí misma: pana mucho más que textil, casi piel solo,

rugosa allí latiendo;

abraza la rodilla, cruje al marchar con ella

y en el muslo hace el fuego: el de la sangre y músculos,

quemados bajo el sol, allí sobre esos páramos.

Él sigue y ya ha torcido. El puerto está en lo alto.

La pana se termina en la cintura escueta:

rematada en la faja.

Signo rojo que inmóvil sujeta allí la vida,

partida en dos y enteriza pudiendo.

Entero el cuerpo sigue. Uno y valiente sigue,

y sube y sube. Con el hacha al hombro.

Después va la camisa, el tronco mismo que la lleva apenas.

Como es él, ella misma. Camisa o tierra seca que un rocío

o un sudor humedece.

Aún el pecho la abre, aún más, como asomándose,

como materia lúcida, brillante en el esfuerzo,

fragor, vello o más sombras.

Ya casi está en la cima. El puerto se corona allí en las cumbres.

Y en el cuello del hombre, irrumpido, el mentón

ásperamente avanza. Proa allí, y todavía

como un airón, arriba, aún más arriba,

el pelo hirsuto ondeante.

Como de un manotazo allí se implanta

el pelo que es cobrizo más que negro,

y que en la nieve rojo se antoja, y a una mata

o un tojo se asemeja.

El leñador completo a lo alto llega.

Allí a un lado está el bosque.

Bosque de robles que su mano dura

va a aclarar, y su acero.

II

Relámpago de pronto parecía.

De la tierra irrumpido. Como si ella se abriese,

y robusta se irguiese como una luz el hacha,

coronando al humano.

Hombre o rayo frenético, desnudo de cintura,

en zig-zag ya trazado, rayo puro

abatiendo los árboles.

En las lomas el bosque es aún reciente. Unas décadas solo.

Matas quedan, arbustos, casi niñez de un bosque que sube en la ladera

hacia su cima fuerte.

Pero hay troncos potentes mezclados con más troncos,

masa enteriza arbórea que, poblada de pájaros silvestres,

canta y canta en estío.

Mezclados a otros cantos, cigarras fuertes, élitros

de duros grillos, brillos o sonidos nocturnos

que hace el bosque compacto.

Aunque se ven luciérnagas, luces suaves, amantes,

que en la soledad aguardan.

Pero el leñador llega, si es que no es hijo solo

de la tierra entreabierta.

Emerge y pronto arbóreo también, él se enardece;

sus dos ramas acrecen y brillan, ay: amenazan.

Repentino, no hermano, a un roble se le arrima,

un momento le imita, feraz, alto, rameante.

Pero pronto descarga.

¿Quién ha oído ese grito total que el bosque emite

cuando herido concreto por un tronco, vacila?

El leñador se multiplica, tiene,

no dos ramas, un ciento, un hirviente ramaje,

que un viento removiese, fragoroso, arrasado,

mientras aquellas sus ondeantes ramas

contra otras ramas hieren, derriban, ¡oh: se cumplen!

El leñador es hombre, no un árbol. Tiene el rostro,

sus ojos, su posible sonrisa, el cuello o sangre,

sus hombros golpeantes, sus brazos, sí, humanísimos.

Trabaja. El árbol nunca trabaja. Juan trabaja.

Y cuando ha puesto en tierra los troncos necesarios,

rehecho en su hermana forma —conciencia siempre viva—,

depone el hierro, cae su brazo, y mira, y ahora

su piel enjuga, y lento su mano lleva al pecho.

CABEZA DORMIDA

Estaban todos ahí, diseminados, agrupados, en un rincón de la vieja plaza del pueblo.

Viejos algunos, jóvenes otros, cansados aquellos, de piedra sucesiva todos, en las largas horas de espera.

Algunos llevaban cuerdas sobre los hombros, rudas maromas sin ocupación, o sacos, o eran ya solo,

en la mañana sobrepasada,

sus largos brazos caídos.

En su pupila el azul, el castaño, el dorado levitador, el verde vivísimo,

yacía invisible como bajo la tenue capa de polvo.

Respiraban en la quieta plaza, sentados o echados sobre los bancos, con sol en la piedra.

Al sol de la piedra.

Este mostraba su arcilla prieta, levemente desmoronada, cubierta de sueño.

Y un rubor de cabello pobre, canoso o dormido, a la vez suave y áspero, se extendía sobre la testa.

Cabeza de plata mate, ¿dónde vista?; sí, un día, velazqueña, en un lienzo.

«Los Borrachos», «Vallecas», «Coria», «Breda»… Dormida, en la plaza del pueblo.

CAPÍTULO III

CIUDAD VIVA, CIUDAD MUERTA

BOMBA EN LA ÓPERA

Toda descote, la platea brilla;

brilla o bulle, es igual, gira y contempla

el do de pecho que en la glotis grande

—escenario y telón— vibra, retiembla,

rebota en las paredes, sube en aguas

y anega a todos, a los felicísimos

que piensan mientras tragan, tragan, tragan,

que un bel morir tutta una vita onora.

Agua o música, o no: puro perfume,

y el perfume no ahoga.

Sobreviven, conversan, abanican.

La mano muerta mueve las varillas,

el nácar decorado. «Oh, conde, estalle,

rompa ese peto de su camisola

y no me mire así. Tiemblan mis pechos

como globos de luz…» Petróleo hermoso

o gas hermoso, o, ya electrificados,

globos de luz modernos en la noche.

Noche de ópera azul, o amarillenta,

mientras los caballeros enfrascados

en la dulce emoción de las danseuses

mienten a las condesas sus amores

lánguidamente verdes en la sombra.

Tarde, ¡qué tarde! Ya los terciopelos,

todo granate, sofocados ciñen

esculturales torsos desteñidos,

mientras el escenario ha congregado

a la carne mortal, veraz que canta.

Todos suspensos en la tiple. ¡Cómo!

¿Es la voz? ¡Es la bomba! ¿Qué se escucha?

Oh, qué dulce petardo allí ha estallado.

Rotos muñecos en los antepalcos.

Carnes mentidas cuelgan en barandas.

Y una cabeza rueda allá en el foso

con espantados ojos. ¡Luces, luces!

Gritos de los muñecos que vacían

su serrín doloroso. ¡Luces, luces!

La gran araña viva se ha apagado.

Algo imita la sangre. Roja corre

por entre pies de trapo. Y una dama

muerta, aún más muerta, con su brazo alzado

acusa. ¿A quién? La música aún se escucha.

Sigue sonando sola. Nadie la oye,

y un inmenso ataúd boga en lo oscuro.

ESCENA V: LA BOFETADA

«Oh, quisiera decirte…» Es un susurro.

«¡Oh, cuán hermosa estás, Matilde bella!

Son tus hombros redondos dulces mieles…»

«¡Caballero!» Ha sonado. ¿Llaman, pegan?

Oh, qué dulce mentís le dan los ojos.

«¿No lo ves? ¡Está Paco! Oh, disimula.»

Oh, disimula, joven golpeado,

joven querido que en tu gabinete

besas a las condesas tumefactas,

mientras sus elegantes desposados,

condes lejanos en sus «confidentes»,

empinado el bigote, fuman, fuman.

«¡Oh, Matilde, Matilde!» «¡Repórtate!» Y sonríe

vasta de amor en el diván, echada

como un río de plumas movedizas,

seno volante que se detuviese

para los labios justos, sí, justísimos.

«¡Oh, perverso, me matas!» Sí, afluidas

aguas que pasan enfangadamente.

Cabecea el quinqué, lengua de fuego.

Tiemblan los cortinones y empañados

están los vidrios por el vaho silente

que hace el agua al crujir. Condesa, ruede,

ruede por ese cauce conocido

hasta dar en el mar que es el vivir,

que es el gozar,

que es el morir.

«Muerte chiquita», solo, sí, condesa.

Mientras que por las calles pasa el frío

con forma de mujer, con forma humana,

suena contra las puertas verdaderas

y golpea, amenaza, gime, impreca,

cae en sombras. Ciudad de los helados

días, entre la niebla sin ventura.

Ciudad de sombra muerta, entre la música.

Mientras suena un pasar de pies desnudos.

DÚO

Bigotillo sutil:

doble, sí, un caracol.

Ondulante el tupé.

«Canotier» para el sol.

Al ojal un clavel,

en la mano el bastón.

El bastón es juncal,

petulante la flor.

¡Cómo cruza gentil

—el botín, de charol—

y saluda al pasar

al marqués y al barón!

Al llegar al jardín,

un dama… «¡Perdón!

¿Este guante?»… (Mirar

es amar, es amor.)

Todo es vals o es chotis

o es can-can. ¿Es galop?

Oh, pareja feliz

en el suave jardín…

EL PROFESOR

Se ha visto al docto profesor que no entiende

hablar largamente de lo que no entiende.

Y se le ha visto sonreír con la elegancia de la marioneta

mientras movía cadenciosamente sus brazos.

El bello discurso, la paloma ligeramente pronunciada,

el acento picudo dejado concienzudamente caer un poquito más allá de la vocal,

el dibujo de la martingala, el fresco vapor desprendido de cada uno de sus ademanes,

todo, todo conjugaba decididamente con su sonrisa.

Porque el docto profesor que no entiende

sonríe cordialmente por las mañanas,

golpea a la tarde con gozo, sobre los omoplatos,

y por la noche, vestido con sus más delicadas jerarquías,

sabe decir con finura: «Oh, no, todos somos iguales».

Igual la paloma que el cántaro, el necio que el sabihondo,

el simpático que el asesinado,

el sabio que el agasajado con todo dolor,

el yo y el tú,

y sobre todo igual, igual el refrescado profesor de ignorancia

que el pedantículo inconfundible que esculpe o escupe concienzudamente todos sus sinsaberes.

Oh, miradle en lo sumo.

Él flota y sonríe.

Él adiestra y sondea.

Él opone su duro caparazón lo mismo para las ideas que para los sentimientos.

Pero, oh, él es el duro, el durísimo, el riguroso, el conocedor y el erguido.

Y cuando su dedo índice os amenaza,

cuando lo esgrime como el polo remoto de su majestad el trueno,

se abate la sociedad, se lamentan los hombres,

el mar se embravece,

recorre un crujido los cimientos de los edificios,

la literatura abre sus grandes alas de paloma derruida,

y el profesor se adelanta.

Todo está a punto: el cataclismo entre sus dedos se exhibe.

El profesor lo señala:

«He aquí el viaje de lo que va a suceder.

Aquí está la desembocadura.

He aquí sus meandros, los arroyuelos; aquí afluentes y cauces.

Aquí la patata sembrada, el olivo, la cebolla o la rosa».

Y su dedo lo va estimulando.

«Todo está ya compuesto. He aquí el ramo de mi cataclismo.

He aquí el ramo perfecto.

Yo os lo ofrezco, señores, como la perfecta manifestación de mí mismo.

He aquí el ramo dichoso en mi mano para vuestra ilustración y disfrute.»

Y su mano alarga un sobre vacío.

Y todos desfilan. «Oh, el profesor, el profesor.

Cómo se le nota sobre todo su rubia guedeja,

sus coruscantes, sus vertiginosos ojos azules,

y cómo le brilla antes que nada su deslumbradora sonrisa

entre unos labios de humo.»

CIUDAD VIVA, CIUDAD MUERTA

Todo es así. Todo es vivir finando.

Oh, qué despacio va el vivir quemado,

vivir bajo las ropas abrasadas,

trajes pesados que se removiesen

entre un crujir de huesos extinguidos.

Solo sombras o escarnio nos saludan.

«Adiós, marquesa.» «Adiós, Lulú bendita.»

Pasa un obispo con sus hopalandas.

Una sonrisa dura sobrevive.

Hay una alondra cerca, desviada.

Una enorme lechuza cruza en sombras.

«Oh, señorita hermosa, la he mirado

toda cristal en el atardecer,

mientras mis dolorosas efusiones

hierven como un metal que recordase.

Oh, sí, hermoso es querer. Lo sé. Lo fundo.

Hermoso es el vivir bajo las vainas,

mientras los abatidos resplandores

en estertor postrero finan, finan.»

Pasan los coroneles fundadores.

Las dulces abadesas trastornadas.

Niños de celofanes quebradísimos,

y en el confín se ve, se ve, desnudo,

un naipe triste que se pone y funde.

Oh ciudad hacia nunca, oh ciudad quieta.

Coronada de pájaros implumes,

roncas gargantas que la rematasen,

mientras huyen en negro sordas plumas.

Un enorme sombrero da una sombra.

Alguien micciona un agua amarillenta.

Enormemente quieta está cayendo.

¡Oh, la grandiosa plaza rebosando!

EL ENTIERRO

¡Qué difícil decirlo! Todos estáis cansados.

Sois los viejos señores del bolsillo aburrido.

Las extintas señoras, los niños adorables

y esos tirabuzones dorados sobre caras

pálidamente dulces como muertos exvotos.

Las mujeres se ponen

más que renuncia polvo, carmín, sueño torcido,

y una mano de trapo,

de delicada seda nacarina,

resbala en raso o viso, gime, adorna

y frunce ropas como el humo ido.

Todo se fue. Vosotros

los hombres bien forrados,

en gruesos almohadones vais siguiendo

la procesión del muerto. ¿Cuál su nombre?

Nadie lo sabe. ¿Todos

sois ya ese muerto? Puede.

Mas vais pasando como sombra densa

tras ese coche donde gime el muerto.

Aún hay coronas. Vïoletas, restos

de un mundo escarnecido o ya olvidado.

La memoria, flor mustia

que silenciosamente vais llevando.

Bien muerto está lo muerto y lo más muerto.

Aunque un ojito triste

suplique. Acaba pronto.

Ah, qué lenta termina

la muerta muerte escarnecida. Pobre,

pobre muerto el mortal.

Señoras, caballeros: los difuntos

en pie pasan sonrientes,

mas estereotipadamente sonriendo.

Ah, su sonrisa dura…

dura porque su estampa se murió.

CAPÍTULO IV

INCORPORACIÓN TEMPORAL

1

ANTIGUA CASA MADRILEÑA

I

Dura es la mano del que alzó esta piedra.

Dura fue, o fueron manos.

Esta calle se alza en barrio oscuro que huye de las luces novísimas,

rezagada en su historia, casi un túnel

desde «entonces» a «nunca».

Pero esta casa aún existe.

Aún o todavía son palabras, conceptos que nada tienen que ver con la presencia,

o su materia, y obvios.

Aquí está fundamental. Piedra hacia arriba.

Es esta la fachada: un muro; nunca dicho

mejor: un muro alzado, pertinente, continuo.

Al ras del suelo empieza, en la calle estrechísima,

con voluntad extrema de dejar eso fuera:

toda la calle, y otras: el mundo aquí termina.

Se levantó como un telón macizo, y hacia dentro la vida.

¿Qué veis? Una inmensa pared sin vanos,

determinada, y solo arriba, en lo alto,

en la esquina final, dos ventanitas,

un agujero doble por donde cumplir solo

el destino animal de echar aliento.

Pero la mole inmensa, sin distracción, recusa

que hacia fuera haya nada: ni luz ni dimensión.

Todo hacia dentro es vida.

La escalera se abre en un rincón opuesto, apenas se abre:

un agujero solo, porque el cuerpo es preciso que alguna vez se rehaga y huya, y vuelva luego.

A su enterizo estar dentro, sin aire, sin luz: su estar completo.

Un estar solo al alma,

solo al alma sombría, porque en sombra la luz se enciende y vese

y arde continua, y dura,

y vence y no se apaga

sino con el morir, que otras llamas alumbra.

Esta casa se hizo en 1607, unas letras lo dicen,

aún raspadas y vivas. Con un helor luciendo.

Y allá en la ventanita hay humildes macetas, cuatro flores rojizas

y un botón amarillo. Son olor y colores.

Son vida, vida innúmera que se asoma a un ayer de esta calle enterrada,

desde un hoy, desde un nunca.

II

Flores y unas macetas. Y unas rejas tramadas.

En su origen los hierros,

esos que aquí miramos, fueron puestos, cruzados,

para sujetar fija la veleidá imposible

de unos ojos oscuros.

Alguna vez una mirada en sombra,

entre finas pestañas profundas, se asomó a estas tres cruces

(no más da el vano férreo)

para mirar a una capa airosísima

deslizarse a lo largo, o a un sombrero en saludo barrer la calle en sombra.

Nunca una mano dijo adiós en ellos, pero los ojos fúlgidos,

avanzando su luz, rompiendo la oscuridad, lucieron

haciendo senda a un hombre.

La tentación a veces bajo las lunas pálidas

pone estrellas más bajas que los cielos perdidos.

Entre las piedras brillan, tras los hierros, y alumbran

y titilan y esperan, o confirman, y abrasan.

Sus hierros no son nube: menos vanos, y aún vanos.

Tapan menos las luces, y al fin son transparentes.

Pero estos hierros que sujetaron vida, inútilmente acaso,

porque las voluntades nunca fueron del todo

prisioneras y quiebran y quebrantan, y abaten,

hoy son sostén humilde

de una flor, de un perfume.

Rojas, amarillentas —verdes sus tallos claros—,

exhaladas de un barro suben, trepan, aspiran

y a los hierros se engarfian y buscan luz, luz, cielo.

Y los hierros quietísimos mudos casi se ablandan,

casi ramas arbóreas de estas rosas crecidas,

y mezclados hoy nacen, hoy renacen, olvidan,

vida mezclada a vida bajo la luz del cielo.

III

Antaño eran apenas unos ojos recónditos,

almas como una lumbre que en su materia ardiesen.

Y detrás solo sombra, sombra continua, espesa.

Si ayer ojos oscuros,

hoy flor, humildes flores con colores ardientes,

o en cándido color. Pero no existen solas.

Unas manos sitúan

el tallo, lo aproximan

junto a la luz, y crece, y permite las rosas.

Estas manos cada mañana apagan

la sed nocturna de estas vidas humildes.

Silvestre flor que un poco de amor pide. Agua o besos, caricias

de luz, las más delgadas para los justos pétalos.

Manos que se levantan de otra oscura faena.

No manos de una dama cuyo esfuerzo un pañuelo

mide cuando pendiente de dos dedos resbala

sobre el fiel guardainfante o inmensa rosa inversa.

Sino hoy manos activas que hasta muy tarde muévense,

con una aguja en vilo, o pasada en los lienzos.

Esas manos descienden de unos brazos aún jóvenes.

Sus venas delicadas suavemente se esparcen,

silenciosas de noche bajo una luz muy próxima.

Manos leves, cansadas, que ligeras se agitan,

fruncen, miden, extienden, graciosamente ajustan,

y como una escultura una forma levantan,

vacía, y allí luce. Y unos ojos la admiran.

¿La admiran? El artista dispuesto está a admirar,

a vivir lo compuesto. Vivirlo es darle vida.

Hacer es vivir más. Y verlo hecho es mirarlo

próximo y diferente, y su creador criatura

lo siente, siendo aún él mismo y otro. No admira: vive viendo.

Pero quien ha gastado su vida no en la llama sino en la negación

de vivir, no siente que hizo sino que gastó sin fuerzas,

ganando apenas para su ir perdiendo.

Estas manos se agostan cada noche y renacen

cada mañana. Manos vivas, y no por unas sedas baladíes

que pasan sin quedar nunca aquí,

sino quizá o aún por estas leves flores matinales que ellas hacen o empujan, y se alzan

y suben y respiran, y aspiran, fuera, libres…

Desde el barro paciente.

Manos de amor que aquí se dan por esta alta ventana,

tras estos mismos hierros que hoy no velan aquellos ojos fúlgidos,

sino que humildes toman los tallos cuando ellas los apoyan

y mezclan sus materias diferentes.

La ventana luce su vida, pues es de ella, y no es de ella.

Y efímera un instante, da su olor.

CASTILLO DE MANZANARES EL REAL

A José Ángel y Emilia Valente,

en Manzanares

Estos tres, una mujer, dos hombres,

visitan el castillo o piedras duras.

Son piedras permanentes. Acaso en esa suave eminencia de tierra,

otero suave frente a cerros lueñes,

estas piedras se armaron, sin fecha, como expulsadas de un hondón, ardiendo,

y ahí están, ahí quedaron, y estos pies las visitan.

Pero no. Estos tres cuerpos verdaderos

ven de frente estos muros, recias murallas graves, troneras y, enseguida,

la enorme masa delicada irguiéndose:

castillo y sus almenas. Un castillo-palacio,

gótico en sus arranques, dorado y lento, firme,

apenas distraído, no, fijado,

en las fisuras justas, respiraderos cautos para el arma presta,

y luego muro y más

muro total: pared sin límites.

Tan extensa, tan alta: una ola insigne.

Allá arriba, en lo alto, ¿se ve? Son torres claras:

la gracia y fortaleza coronan, como ardiendo,

casi con lenguas finas. O espumas casi,

si fuerza y gracia salpicaran juntas.

En ese reino superior quedose

lejos el basamento

formidable, la penetrante roca

en tierra hundida,

ancha, extendida en masa y levantando

todo el poder a un cielo que se ajusta.

Casi lo tocan esas torres lícitas.

Casi diríase que lo alzado flamea

y ese movimiento, de pronto —la Edad Media quedose abajo pétrea—

sorprende entre las lumbres las columnillas, fustes,

las gracias agitadas de un plateresco dulce que halla formas,

Todo son llamas vivas hacia lo alto.

Y así esta antorcha ilustre

llameará en las noches infinitas.

Quizá por quien la alzó. Su nombre dure.

Ellos, los visitantes, lo están ahora mentando.

Aquí el marqués de Santillana puso

su voluntad. Aquí agitado dijo

palabras para el rey. Pero quizá dijo aún aquí palabras

para después, por siempre, y para todos.

Los visitantes pisan el patio de armas, hueco,

y la higuera salvaje, el espino erizado,

ese fragor de vida anonadante

se enrosca en piedras rotas, las derriba, las atropella y salva.

Los arcos dolorosos no sostienen techumbre: ramas verdes

salen y palio dan al altar ido.

Qué profusión de vida y muerte mata

y resucita, despide y cita, y triunfa y llama.

Con impudicia y esplendor el todo gime.

¿Profanación? Una unidad no humana, y más que humana,

casi espanta. El hombre ha vuelto el rostro

aquí dentro. ¿Hay un dentro? Oh, ya es selva.

Una escala provisional como sobre lianas aún propone

la comunicación con piedras vivas,

estables, donde el esfuerzo humano aún no es derrota.

El visitante puede

posar su pie sin riesgo en tablas muelles

y saltar. Ah, cuán firme la piedra está ahí erguida.

He aquí la galería. Los tres que la visitan ponen planta

sobre las losas. Aquí el Renacimiento,

anticipado, como un montón de tiempo sucedido,

abre su galería, sus cresterías lúcidas, su tracería, y lento

ofrece a damas su pasaje claro.

Aquí hubiera coloquios. Aquí las hijas de Santillana

subieran después que allá en otro jardín pudieron

ser vistas del marqués. ¡Aquí cantadas!

Los visitantes reconocen las huellas

de esa tan dulce mano que descorrió cortinas para estas mismas luces.

Para estos montes esos verdes ojos

se abrieron puros, y estas rocas grises

ofrecieron su límite, y ahí quedan.

Los visitantes hoy contemplan mudos

el esplendor de aquel poniente hundiéndose.

Allí está, vïoleta,

la masa enorme de esta sierra aguda,

pedriza fuerza no gastada, y nunca

del hombre. Mas no: inmortal la mira.

Y la sigue mirando. Y aún, humana.

La noche cae o avanza.

Oh, sí, avanza ligera casi en sigilo hacia el castillo, y salen

los visitantes. Uno joven contempla la puerta frágil que hoy imita al roble.

Guardián un viejo campesino mira a su pie, y espera.

Son tablas rotas. Cual si la historia hablara, con tiza escrita está una triste letra:

«Propina».

JUANA MARÍN

Pero no, abra su puerta y entre

la moza colorada.

Un bofetón de vida.

Cuando se piensa vida es piedras arduas, colores matinales, el verde,

el rojo, el carmesí, la fresca

ruptura del amarillo suelto en ríos,

con el sol dentro, o el arco, el arco en iris, firme,

que un pie inicial pisa de monte a lumbres.

Allí ese pie desnudo…

Mas no, nadie lo pisa. La luz, la luz graduose

y descompuesta expone sus matices.

¿Quién los pensó? Una mente

blanca los recompuso: la luz. ¡Síntesis!

Pero esta moza en crudo

que ahora avanza, no fue pensada,

sino parida. Entera,

como una gota de color enorme.

Juana Marín le dicen. Avanza ahora

hacia el fondo. No es esta vaca negra

y blanca lo que hoy conduce. Algunas tardes cruza

con un ronzal y arrastra dulcemente

la masa triste que una esquila anuncia

y va a abrevar. Allí alza sus ojos

que copian nubes vagamente libres,

y pasan. Y el belfo lento gotas suelta, y brama

con piedad hacia el fondo. El sol termina.

Pero no es esa bestia suave

como una sombra lo que ahora lleva o induce.

El río no está lejos. ¿Para quién? Ellas lavan.

Hoy va a llevar la ropa hasta sus bordes.

Es un río pequeño: lo justo. Chinas gruesas

o roca rota, y lame la onda el filo.

Juana y María, y Azucena, y Paula,

y más abajo Ana y Justa y Luisa…

Un coro que aquí se alza con voz débil:

la del río en las piedras, o sus bajas espumas.

Esas manos se agitan. Por la mañana se alzan

con el sol. No dan luz. ¡Son tan morenas!

Morenas manos sobre blancas ropas.

Arduas sobre la nieve nunca fácil.

Allá arriba

la otra nieve, veraz, abajo el río nacido de sus fríos rígidos,

y esas manos le buscan su linfa helada y pegan

con ardor en sus hielos, y lienzos baten

y estrujan y restriegan: buscan nieve:

la dolorosa nieve resultada.

Humano esfuerzo, no naturaleza,

bajo este sol ignoto: y él ignora.

Juana, María, Luisa, Flora, Encarna…

en la mañana alzan sus manos, mientras sube

el sol. Y bajan al fin sus manos cuando el sol se pone.

Eternamente quietas, velocísimas, sin que parezcan removerse, álzanse,

golpean, crecen, se abaten, siempre inmóviles

en su nunca parar, hasta que es noche.

Juana Marín hoy no va al prado con esa sombra lenta que es la vaca.

Vaca dulce en el verde, y Juana va cortando ramones,

o va en el huerto ajeno desmochando eso inútil,

o separa la piedra y entra el agua.

Suena el regato y casi es noche, y humildes las estrellas

primeras en el agua relucen. Juana a veces las bebe duramente frescas.

Mas hoy no. Hoy vuelve o casi trepa del río helado con su cesto a cuestas.

Blancos lienzos, oscuros en la noche empezada.

Juana Marín empina su pecho, y pisa firme,

con la postrer firmeza diaria, hasta sus sombras.

Un vaho de soledad como un ala tremenda

se extiende sobre el pueblo.

Pueblo dormido. Y Juana lo alcanza. El cuerpo rompe

la sombra, y hiere. Y entra, con sangre, y puede. Y entra Juana.

«LOS BORRACHOS»

La soledad conjunta a pocos deja fuera, y cae en los rostros.

Allí se ven los ojos excitados. Hay mucho sol y cobre se diría

la tez de casi todos, cuero curtido largamente. ¿Tierra?

¿Arcilla? La sangre rueda ¿y casi trasparece?

Pues no. Gruesa es la piel, y bajo la pulgada, rotundo rojo estalla,

granate. No, más vivo, alacre, oh sí: espirituoso.

Y la mejilla brilla, casi delira, en par de los dos ojos.

Borrachos les diríais. Y encima son los pámpanos

torcidos. Y el barril. Desnudo un torso,

casi veríais resbalar el vino, veloz, caliente

por un cuerpo, que si palpita es tierra y a ella anuncia.

Esta cabeza es plata. Pálida, y aún muy junta, cubre espesa,

protege el pensamiento pobre que allí insiste.

Pobre pero bien hondo: casi un surtir de oro hasta unos labios.

Vino ardiente. Gozad. La tarde es joven.

Una mano ese cuenco levanta rebosante.

La vid, y entre otros pámpanos los ojos.

Una jovial doncella escapa incógnita.

Ellos no ven. Si miran, ven burbujas.

Bajo el azul mojado el sol reparte

zumos o rayos por igual. Resbala

sobre los hombros, lame los pechos, brilla en gotas vívidas

entre sus sombras. Baña total el cuerpo y clama y viste

de enardecida realidad los bultos.

¡Velázquez! Joven aún pintó un conocimiento,

calando ya con el pincel. ¿Juzgó? ¿Burlose?

¡Quién sabe! Aún era prieto el aire,

antes de que analítico se abriese,

o que a la síntesis final se alzase.

LOPE, EN SU CASA

(Calle de Cervantes, 11, Madrid.)

A Carlos Bousoño, que visitó conmigo la casa de Lope

I

Miráis. Ahí el dintel, con su dicción antigua,

granito perdurable, sonando, prefiriendo.

Al fondo, luz: cristales. Y si en la luz entráis

veréis esta quietud que huerto fue o ha sido.

Aquí está «la mosqueta». Sus flores misteriosas.

Los «dos naranjos»: hálito, azahar, ¿azar? De amor

imagen valenciana

que él trajo y aquí hincara. Sus frutos nos perfuman.

Mirad, vosotros jóvenes que visitáis despacio,

calladamente el orbe

pequeño: aquí el brocal, el balde, el pozo, el agua

y, al fondo, retenido, el mismo cielo bello:

Madrid, su transparencia.

Hoy tibia: es el verano. Oíd los «ruiseñores»:

los niños. Los «dos niños». Carlitos Félix, Lope:

Lopillo Félix. Cantan. Marcela, Antonia Clara…

¡Cuán claros! Pero no. Cuán dulce calla el orbe

que entre los brillos rueda, perdura, torna, aléjase,

despunta, o amanece. Eterno, eterno un día.

Subid. ¿Arriba suena? El aire inmóvil tránsese

del rasguear buido que vuestra oreja alcanza.

La pluma de ave vuela, a ras del blanco intacto,

y traza o vive; escribe. Hirientemente quéjase.

¿La fuente? ¿El pío? El orbe casi volando bate

como ala, y se serena. Pasad. O luz, o sombra.

II

Lope sale visible. ¿Le veis? Su ardida frente,

volumen numeroso que resplandece a oscuras,

y bajo las dos cejas los ojos transparentes.

Otra es la luz que asumen o imparten. Alma o cuerpo,

viviendo, rebrillando. La voz, la voz… «Tú, Marta…»

En esa sombra impura la libertad pujante

cuerpo pidió y obtuvo, garganta, lira, voces,

El corazón rodante que de hombre en hombre pasa

aquí se detuviera: proclamación. ¿Ventura?

Oh, libertad humana que encarnación exige

por todos, y en un hombre se reconoce a veces,

de todos, para todos, por la palabra misma.

Por la común palabra que, dicha en uno, rueda

allá, hasta el mero límite: la condición humana.

Ventura, y aventura, sin fin. Lope aquí ardiendo.

III

Aquí el hogar, el hierro. Las trébedes. Ahí suena

la tabla. Los colgados vestidos. La frazada

que da aún calor. Miradlos: son los juguetes niños,

la manecita en bronce. Está el velón. Más lunas…

La libertad fue amor y redundó en prisiones.

Preso es o libre un hombre según su ánima dígale.

En sus cadenas suelto forjó el destino haciéndose

quien entre muros siempre vivió, venció: entregose.

Libertad más que amor fue Lope, y así brilla

perpetuamente libre: más libre hoy hace al hombre.

ESQUIVIAS: BELLO NOMBRE

I

Esquivias: bello nombre. La plaza es grande,

demasiado, y está desierta. Casas

torcidas, que apenas se sostienen, con un esfuerzo antiguo.

Torcidas o cansadas, cual si cambiado hubieran de postura

hace siglos, tras siglos.

Aquella está encalada. Aquella gris, de rosa sucio esta otra.

Y azul reciente la más vieja, vieja triste

que un día se pintó y a nadie engaña.

Tostada, con dos arcos enormes y un barandal que corre en ellos siempre,

otra mansión mayor. La cruz de Calatrava

roja en el medio. (No vieja; sí es antigua.)

Un caballero… Aquí al pie pone: «Arbitrios

Municipales». Hoy Ayuntamiento,

parado o muerto. ¿Acaso algún mañana —niños, jóvenes—

este balcón vivir

verá de nueva vida un pueblo en vida?

En el centro una fuente. Allí sola una fuente, un tubo: un poco

de agua para este pueblo seco.

Por esa calle, «Calle de doña Catalina de Palacios»,

baja de negro una mujer: un cántaro.

Corriendo por esa calle alta

llega una niña con su cantarilla. La fuente puede

vacar y arroja lento el chorro

para nadie, por todos, agua única,

que no regresa. Ah, ahora es una vieja y arrastra o empuja

la carretilla, y son cuatro vasijas

que acuden al imán. Pintada aquí delante,

como bandera ante los cántaros,

una palabra fría —el largo esfuerzo—:

«No se da».

No se da agua, quiere decir. Quiere decir: Es mucho

el esfuerzo, mucha la distancia, el cansancio,

y no se puede dar. Cada cual busque.

La injusta lucha por vivir hace cruel; la sed

hace al que muere de ella correr en pos de un sueño:

la gota de agua única.

II

Ya, nadie. En esa pared letras; dicen:

«Casino-Bar». Viejo el portón; un patio. El emparrado fino

tamiza aquí la luz

postrera. ¡Ah, qué quietud! Recóndita otra puerta

da al fin a este casino inmóvil: Bar dormido.

Hay unos viejos que en el sueño juegan

a un dominó enterrado. Tarde se oye

a alguien que apenas puede y dice: ¡blanca!

Y todos caen en el sopor jugando,

durmiendo. Un humo les envuelve.

Y otra mesa, y allí: «¡Manuel, Manuel, te toca!».

Y una mano despacio alza una carta

como una luz que lentamente se abre,

y se hace el día. Y cae, y es noche.

«A ti, a ti te toca.» Y otra vez despacísimo amanece.

Quien sirve, mudo, al mostrador se apoya,

y piensa o vive.

Es viejo, y nadie llama. En pie, adormido,

él es su ayer que nunca se termina.

Solo al caer la tarde suenan voces,

las solas voces de este pueblo extenso.

Llegan, se anuncian, por esa calle advienen.

Mozos. Ocho, diez, doce, quince mozos,

y vienen y hablan alto, y van ligeros.

Llegan del campo destocados, ciertos,

cuchilla al hombro, y hablan, hablan, gritan,

ríen o juran. En su suela erguidos,

pana primero y faja, camisa abierta luego

y pecho y cuello y rostro, y el fuego del cabello

que en la noche reluce. Y voces, voces.

El pueblo tiembla sutilmente. Ha vivido,

y de algo atravesado. Es el mañana, un filo

del mañana. Como una hoja de luz que lo traspasa.

¿Lo mata? Lo ilumina. Cae la noche.

INTERMEDIO

LA PAREJA

LA PAREJA

I

Oh, sí, mirad a la pareja inmóvil,

ahí en esa ventana de la ciudad pequeña.

Árboles, coches, ruedas, por esa plaza chiquita

giran tranquilamente cual noria confiada,

bendita noria pura que extrae un agua limpia

para todos los labios de esos niños que juegan

en la ciudad de niños, y siempre siguen jugando.

Amor en la ventana de la pareja joven.

Abajo juegan niños, juegan viejos, mujeres.

Juega el caballo lento de ese coche tranquilo.

Y juega el agua limpia que rueda hacia unos labios.

Unos hombres, apenas, se recortan, deshacen.

La pareja está amándose sobre el alféizar, ríe.

Nada se oye. Mudo su reír se dibuja

sobre un fondo purísimo de silencio absoluto.

II

Pero todo camina despacio, mudamente.

Todos hablan y dicen con silencio purísimo.

Los amantes, las madres, los dormidos, los duros:

todos hablan y gritan sobre un rumor de sueño.

¡Qué silencio de nunca sobre un nunca vivido!

Qué ademanes, qué besos, qué dolores, qué heridas

Todo un río que marcha callando entre las sombras.

Hombres, niños, espantos, en la ciudad pequeña,

en la ciudad inmensa, se despiertan, se agrupan,

nacen o duermen, yérguense, se asoman, se despiden.

Todos hieren o besan, o se azotan o enlazan.

O de pronto mudísimos se ignoran, van pasando.

Oh, la sombra en la noche piadosa que los calla,

que verazmente muda cubre las gentes —humo—,

que así los unifica con un beso en la frente

y a los niños arropa. Y, «hasta mañana». Y nunca.

III

Oh, sí, nunca. En la noche la ciudad diminuta

desnuda ofrece solo sus aristas lunares.

Vacía gira y gira, sin peso, entre las sombras.

Arriba están los cielos, una mente los lleva

tras un ceño confuso, doloroso y cansado.

Allí voltea la Idea del universo y solo

trasparece en los ojos con escasa vislumbre.

Una lágrima grande la contiene redonda

con un iris al borde, presta a rodar, volarse.

Pero allí retenida con su dolor insomne

en el ojo finito pervive aún un instante.

En la sombra sin dueño la cabeza ha girado.

Mira a un fondo vacío de pensamiento. Todas

las estrellas mentales en la lágrima existen.

Universo existido que un momento ha brillado

turbiamente, y ya rueda. Y se enjuga, evapora.

IV

La pareja en la sombra ríe y ríe. El alféizar.

Cristalino se escucha su reír sin suceso.

Sobre un fondo purísimo de silencio absoluto,

la pareja en la noche

aquí está o aquí estaba, o estará o aquí estuvo.

CAPÍTULO V

INCORPORACIÓN TEMPORAL

2

EL ENGAÑADO

Es estar engañado estar más muerto.

Así tal vez levanta ahora la mano

¿y mira algún ramillete de flores?

No; olvidado, extremado, rancio un perfume ahí hubo. Y fina a solas.

Otro ramo, de cartas

—si ramo son papeles, crujidos secos u hojas—,

es lo que está en su mano.

Ramo de flores blancas, de céreas flores muertas sin perfume,

que un día aquí exhalaran poder y brillo, y hechizaron.

Estos pétalos duros de donde se fue el olor, ahora la mano alza, y ya no espera.

Saber, sabe, y olvida. Huele… No a ayer, mañana cierto,

que es hoy fugado. Entre los vidrios quietos,

tras pesadas cortinas, quizá cerca, a los pies, un fuego bajo,

está esta rama, extrema del invierno,

hielo quizá acabándose.

Los ojos no se posan sobre las letras frías,

ni intentan ya mirar los bordes muertos.

La mano es lenta, huesuda y muestra

allí los hilillos de sombra más que sangre

y las manchas que el tiempo fue dejando, indelebles.

Esa bata, quizá seda, quizá su hilaza ardida,

cubre como unos palos agotados

puestos en pie un instante entre dos luces.

Esa vieja pantalla

grecas dibuja sobre el hueco triste:

allí el ojo no brilla, y la ceja revuelta es la última batalla

de una rara pelambre: sola vida.

No es tos, solo un pañuelo

sobre el exangüe filo, y algo convulso duda

y es su modo de estar, de aún ser, si ser es yerro.

Todo es error. Desde esas hojas frías,

mudos engaños que un ayer mintieron

cuando un «te amo», «¿me esperas?», «oh, sin ti…» no eran voces,

hasta estas frescas heces, cenizas postrimeras que aún enseñan cual sombra

palabras, que esa mano como moscas espanta. Oxear… Ya no hay fuerzas.

Este varón tranquilo: palos tristes cruzados o vestidos —solo mano desnuda—,

con sus pétalos póstumos aquí muerto ha doblado.

Secas flores, papeles que ruedan, sin perfume,

para el que, muerto, muere, sin tener nunca vida.

A UNA CIUDAD RESISTENTE

Ruinas de Numancia

I

En esa ciudad muerta hay polvo vivo.

A nivel de la tierra pasa el frío.

II

¡Oh, ciudad sumergida en el silencio!

Todas las casas llegan a los cielos.

III

Entre columnas que no existen yacen

idos y puros todos los amantes.

IV

Son los guerreros un fragor de espadas.

Música eterna en una noche blanca.

V

¿Duermes, doncella? Oh, no, nada se pierde.

Pensada solo, tu pupila es verde.

VI

Oh, majestad de ese clamor completo.

Fiera ciudad sobre un perpetuo cerro.

VII

La piedra monda. Apenas una losa.

Numancia pronunciada, erguida, sólida.

HIJO DE LA MAR

Sobre esa arena yace todavía. Es la playa de Benalmádena.

Allí Torrequebrada. Rocas al fondo y el mar, el mar inmarcesible.

Holocausto en azul, todo es luz libre.

Aquí la arena fuego no es, pues si arde y quema,

el agua pasa suave y la enardece

de otros húmedos brillos. Y aquí en espumas cede

el mar algo que es suyo, por derecho de posesión durable: siglos.

La estatua es bella. Quizá desde la costa del sur de Italia

salió, cuando los Flavios, en un barco ligero

cargado de tesoros: mosaicos y marfiles, arcas de gruesa especie, mármoles, piedras, brillos…

Todo pesado y bello, peligroso en la cava, cuando el tablero es frágil.

Atravesó el soberbio Mediterráneo en calma: todo poder, en olas.

Y ya aquí junto a esa costa, rumbo ¿adónde? en la Bética, la mar irguiose.

Acaso fue su cólera, quizá el desdén: el barco

tragado fue en las minas azules y hubo un grito

armónico, y las ondas hermosas prevalecen.

Todo quietud el mar, el «mar nuestro» reposa.

Y guarda. Veinte siglos sin alterar su lento

conocimiento: nave, tesoros, piedras, luces,

veladas suavemente por una arena en calma,

son un silencio antiguo, sin tiempo, entre las ondas.

Hasta que nuevas sombras, humanas, ay —delfines—

desnudas irrumpieron, rompiendo el ser constante.

¿Hay algo más constante que el mar? Sus salas únicas

en majestad se esparcen, otorgan, y nadie pisa el ámbito.

Y los delgados peces —no; fueron hombres—, ligeros, heridores,

hendieron las paredes del agua dura, eterna

más que inmortal, y abriéronse cortinas, y violaron

la majestad que suma despojos, ofrecidos,

votivos para siempre, ardiendo en luces húmedas.

Oh, fuego sin cenizas bajo la mar, sin dioses.

Y los que allí bajaron, rompiendo espeso el muro

del mar, luego emergieron con el precioso resto

intacto: la piedra bella en orden. La forma: el dios vacío.

Aquí está: es la presea del mar. Justa. Dionisos

quizá, o su sombra infausta. La yerta luz, su peso.

Su misterioso peso, como un rayo ofendido

que ahí se agolpó y deslumbra. La mar, la mar ahí erguida.

Es tiempo, porque humana. Es obra. Ahí en la arena,

levanta el brazo en arco sobre la testa libre.

Los pámpanos, el torso desnudo; a la cintura vese

la piel salvaje. El tronco sostiene el cuello y álzase

en fin un rostro joven de veinte siglos puros de mar, de mar sin horas.

No es mármol su materia confusa. Azul la piedra:

mar, mar, es un pedazo de mar, y, en pie, una ola.

Que nunca rompe y abre sus ojos para el hombre

cual si lo reclamara para su origen: aguas, arenas, viento hondísimo.

Playa de Benalmádena… Se ven brazos morenos,

pies trabajados, piernas, visicitud, esfuerzo.

Y estos hoy andaluces que con su pelo oscuro,

real, hoy congregados, miran con ciertos ojos

la forma intacta, el tiempo petrificado, pasan

efímeros y acaso señalan: «¿Y es un hombre?».

No, no es un hombre, ved: Mitad mar, mitad tiempo,

parece piedra. Y dura. Como en la mar, las olas.

LA VIEJA SEÑORA

Si revolvéis la esquina

allí veréis la calle del Sacramento y otras.

Allá Puerta Cerrada y allá la suspendida

plaza —del Cordón, dicen—,

más bien la plaza quieta del silencio viejísimo,

y luego sombra y muros: pared, ojos que fueron.

Cuando la sombra espesa su dominio acentúa,

oiréis crujir las ruedas,

acaso las soberbias pezuñas de dos bayos.

Si os detenéis veréis pasar la sombra, la caja laqueada, el coche antiguo.

Es la vieja señora que desfila a más sombras.

Esos caballos tienen atalajes, y tiran,

y suenan llantas viejas de hierro, y ruedas altas.

El cochero y su fusta. Su alto sombrero, y noche.

Tres botones dorados difícilmente alumbran.

Mas, dentro de esa caja que en sus vidrios callose,

en la urna laqueada de cristales severos,

no hay sombra: un espesor cuajado. ¿Alguien respira?

Acaso es aire espeso le lustros, de decenios,

quizá centurias. Pasa

el coche y tras el vidrio, más oscuro, alguien vive.

Si pasa cerca y vese su fondo, algo es ligero;

el ojo que lo mira ve encajes, o un tejido

de negror silencioso que desde un cuello viértese.

Primero un humo estéril, inmóvil, no un cabello,

después el hueco triste de un rostro nunca sido,

y en seguida la sombra cayendo lentamente

como un luto sin día que ciegamente es noche.

Tras el vidrio lejano, lejana, lejanísima,

se ve una mano erguida muy próxima que alzara

unos cristales fríos para unos ojos mudos,

impertinentes áureos y gélidos que miden

distancias estelares entre unos rayos lívidos.

La sombra descolgada que erguida cae continua,

lo que imitara un cuerpo si el alentar sirviese,

desfila en estas calles, en su cajón ilustre,

en esas llantas crudas que horrísonas apartan.

En ese ojo viejísimo, ¿alguna vez pupila

mirose? En ese hueco tan mudo, ¿hubo una rosa

viviente? ¿Y si cayesen las sombras, desnudadas,

veríase a una niña saltar, estar, ser vida?

La vieja dama en noche metida ahora suscribe

más defunción, y en ella más sombras, más penumbras

terminan. O se acaban. El coche pasa y sigue.

Un ataúd enorme desfila: entre sus tablas

—fantasma de un sonido que nunca justo fuese—

un gran montón de sombras finidas va a su fosa.

«LAS MENINAS»

El que mire al pasar en el salón cuidado

verá una lápida fría, convenida expresión de un loor académico.

A un lado el vacuo espejo, comprobación inútil de una profundidad que sin vidrios se ahonda.

Y dos ventanas grandes, con colgantes cortinas

dirigiendo una luz que el pintor quiso libre.

Después… El mundo se abre en un rompiente súbito que desborda y no espanta.

Vertiéndose hacia ti que lo miras como si de una verdad profunda aquí cayese:

estuviese cayendo.

Roto un cielo que es mundo

total, ingresa un orbe por el rompiente: invade.

Ah, perpetua invasión rodando en orden, hacia ti que contemplas.

En esa material suma orgánica se adelanta diario

el más humilde ser, también quizá el más próximo:

el mastín que a tu mundo incorpora mediatamente el mundo donde tú aún no respiras.

La distancia, ese supremo arte del pintor que respeta, está aquí tensa, al borde,

y late con diafanidad, en su filo, ahora ya casi equívoco,

frente a ti humano mismo que eres ya de otro reino.

Nunca tú más pedido, tú la sola, la suprema respuesta a la enorme demanda.

Y casi salta o mira ese can que establece con tu ser la atadura.

Realidad: fácil copia. Oh, verdad: más profunda.

Y esa ala más terrible de la luz no son plumas,

aunque tiemblen sus fuerzas.

Mas ve: Nicolasillo,

un instante detenido cuando pone su pie en la piel leonada,

grita o suspende un aire.

Maribárbola triste, Margarita, meninas: un ritmo del espacio, en su curva rodando.

Y allí, engarzado, el lienzo y su sombra: el pincel,

su pensamiento: un hombre.

Si aquí quedase todo, sin dimensión girara solo un mundo primero,

y el vasto allá, con cósmica alianza, solo un gemido fuese.

Pero en los ojos graves del pintor que no vemos, pues que vemos su imagen,

se pinta el orbe a fondo.

Son las fuerzas que invaden el espacio las solas protagonistas vivas

de esos ojos oscuros.

Y no hay revelación de la sombra insondada, sino por esa espalda que es su luz: sombra ilustre.

Inmerso en tiempo está el espacio, y es la luz quien lo mide mientras se expande, exalta como puro universo.

Y va ganando ser, realidad, existencia: mientras crece en sus límites,

en la total conciencia de su existir, que es numen donde todo es presencia.

Experiencia de vida revelada, y la luz

reconoce, y son formas.

Una oleada más, y allí está inmóvil ahora:

la dueña, el guardadamas: agua oscura; es la misma.

Y otra oleada, y más compartimentos de la luz, rota en fueras.

La puerta, y más allá la luz yéndose en fugas,

y una figura neutra sobre el gran fondo rútilo: José Nieto día a día.

Y aún más allá la otra, la suprema realidad delantera que aquí no está. ¿Son sombras?

Donde tú estás que miras, ellas, las dos figuras, aquí tendrían que estar, oh, sobre-estar,

a tu lado, sin vérselas.

Y se ven solo al fondo del otro reino, sumas, coronadas, en vidrio de un espejo o unas aguas.

Y tú que lo contemplas casi arrojas la piedra

por romper el espejo: ¡ahora el gran cuadro a oscuras!

Largamente has mirado del mastín a las sombras

del fondo: solo el tiempo en espacios.

Y los bordes quemados de las forman, hirviendo

en las luces: vividos, como en síntesis constan.

La gran obra es recinto. La distancia, respeto.

Y el allá, en su oleaje, deposita los seres, un instante presentes,

sorprendidos, perpetuos.

HISTORIA DE LA LITERATURA

Se ha visto al viejo triste, cansado de existir, quizá nunca de amar, pasar despacio.

A veces alguien piensa: ¿Sería o fuese

un nombre señalado? ¿Duque de Rivas? Pompas

casi fúnebres, recogidas en vida, pesan mucho, pero las turbias luces

quebráronse en sus ojos, nunca acaso saciados de los vivos destellos.

Si no el duque, sería… Este no llegó a viejo.

Espronceda murió en la flor, quizá cuando doblábase

bajo el peso del tiempo, de su rutina incierta,

que hasta eso puede el curso sobre un corazón ínsito.

En su juventud fuese, primera, el terso rostro

apenas superficie de otro volcán hirviente.

Palabras… El verbo o lava rompiose en los Madriles,

como en Londres o en Francia o en la primer Lisboa.

Un sueño o cabellera rodaba sobre la frente erguida.

El pecho, una materia pretensa, prolongada

nerviosamente en ese brazo súbito, que apenas fuerzas halla

para irrumpir delgadamente en mano, dedos… Muere.

Pero el talle se cimbra, y el levitín tornea

la voluntad. Aquí está erguido el pábulo.

Sobre el tallo se eleva la fuerza rompedora

que estalla en flor, mejor en frente, en brillos.

¿Aromas? El perfume romántico es el trasunto último

de lo que fue, desleído el ser, para otros pechos

que lo aspiran, se embriagan. Por él juran.

¿Entonces? Un poeta no son solo sus versos. Figuras tristes pasan

que imitan su propia verdad desconocida, y ponen

su mano en la blancura como traición y mienten.

Leoninas cabelleras, flacos bultos caídos,

ayes en el vacío, cual si gritase el mudo,

y nunca aire, y sonrisa cual si imitar bastase.

Vivir… «Mi corazón, un poco

de agua pura», dijo quien pudo y supo.

Y era turbio de vida, verdad y fuerza, y barro,

arcilla trabajada, como en materia hermosa.

Quebrada pronto: un golpe. Y trizas, llamas.

Porque sus lumbres siguen quemando. Y algo ardiera.

Pero el poeta a veces, una conciencia erguida.

Alguien lo dijo: «Un poeta: una conciencia puesta

en pie hasta el fin». Y cuántas veces arduo

es existir cumpliendo. Libertad, ¡cuál tu nombre!

Servir es liberarse, yendo hacia el fin cual corre

el río al mar, y allí cumpliendo nace.

Libertad: nombre humano. «En los demás libértome,

pues en ellos me encuentro, con sucesión rompiéndome

en ilimitación final, la sola. ¡Y libre!»

Escribir es poner en el papel un nombre

como quien pone un hombre, de pie. De carne y hueso.

«La mejor musa es la de carne y hueso», dijo otro, y verdad

es: la vida total de carne y hueso, veraz, tangible o cierta,

conducente e histórica, con voluntad

moral, y ojos que miran, bajo esa luz que tiene ocaso, y alba.

Espronceda cantó y murió. El día antes

de caer para no levantarse corrió, corrió en caballo,

hasta más allá del confín, traspasó el límite.

Volvió como de un infinito viaje y se postró

para morir. Ya sabio definitivo, él, que quemara

su voluntad a diario para hirviente levantarse a diario

con grito o con antorcha. Y otros pensaron: Verbo,

bah, palabras… Y aún arde. Aunque también se apague.

Mas no importa: que otras lumbres le heredan.

IDEA DEL ÁRBOL

Como la corteza misma de un árbol.

Rugosa en su materia paciente,

acumulada con severidad pero con indefectible perseverancia,

no hay sino la materia, la encarnizada materia, que no sería como llamarada,

sino como lo que queda tras el desconocido ardimiento.

La combustión se origina

en las primitivas exhalaciones, cuando la tierra se abre y respira

con fuegos sobre los cráteres de la llanura.

Fuegos misteriosos que azuzados por la transfiguración geológica como unas lenguas pululan.

Mejor, suplican o se lamentan, mejor, increpan o, más, denuncian, y con fatigado resuello se extinguen.

Todos los aceites del mundo, los oleosos minerales como una sangre circulan y se asoman y espiran, y respiran, y callan.

Azules lenguas silenciosas, que en filas sobre el gran desierto la transustanciación profundísima están figurando.

Pero allí la materia es un aire, un resplandor, un velo quemador, solo un viento.

Y cuando el simún receloso se estira y cubre su dominio tenaz, se oscurecen.

Y las delgadas lenguas instantáneas dimiten y el negror se restaura,

solo interrumpido o, mejor, coronado

por la abrasada noche de las estrellas.

Pero un árbol no es lengua, aunque también trabajosamente se yergue.

No es hombre, aunque casi es humano. La fantasía del hombre no podría inventar la materia del árbol.

Su vida tenaz y su inmovilidad rigurosa. Y su movimiento sin tregua.

Y su desafiante fuerza rendida.

Aquí sin posible comparación, la madera

no es carne, aunque puede ser herida y ser muerta.

No agua, aunque su savia mane con sufrimiento, en transparentes gotas hialinas.

Ni es sangre, aunque pueda correr hacia el mar y teñirlo

como un río que hunde su espada al morir,

que es dar vida.

Pero el árbol es una idea y es anterior a la idea.

Una idea concéntrica que como un pensamiento demorado va geométricamente conformándose desde un núcleo.

Una idea lentísima, precisa en su salvación, y ahí expuesta.

Una palabra no la diría: la palabra es humana.

La traduce ese ser. Él la expresa y la configura.

Y él es una precisa definición, en su neto lenguaje: «ES EL ÁRBOL».

CAPÍTULO VI

RETRATOS ANÓNIMOS

PRIMER PAR

1

Óleo

Ese que veis ahí fue un hombre triste,

mas hermoso. Fue amado acaso y flojamente supo

durar, con indolencia soberana.

Dio besos como quien da monedas,

con ese mismo ademán complacido,

pero quizá no próximo, y se asomó al mirador natural de un campo en luz caída —o campo o luz, o historia—

y en su ojo castaño aún dudó un sol de poniente,

que allí alcanzó templado, casi ya no visible.

De muchacho corrió por estos jardines

entre las fuentes turbias del polvo de los jinetes,

y miró estas estatuas: unas desnudas, bellas, con sus súbitos brazos,

su repentina cabellera dura;

otra, la pierna adelantada, cubierto el busto con la piel salvaje

y una aljaba en el hombro.

Guerreros ahí había, nunca dolor, esbeltas sombras,

y a veces esos pechos de mármol rozara el «árbol del amor»,

sus flores cárdenas, o pasara otra sombra unos dedos sutiles,

incorpóreos, que se agitan con algo, como al viento unas ramas.

Debajo del ropaje esto que aquí miráis fue carne viva.

Quizá el dolor la reconoció e hizo su marca.

Como signo de fuego, un cuchillo en el hombro dejó el trazo.

En el pecho una daga, que algo erró y aún dio un signo.

Y en el muslo el furor se clavó, y aquí su rastro hasta el fin fue constante.

Porque, si no de amor, de la fidelidad todo es prueba ahí ardiente.

Sus sienes plateadas dicen quizá de vigilias ardidas.

Ahí al lado, en el estante míranse

libros graves, la torcida que alumbró los ojos tercos,

y un lienzo que él dejó cuando puso su mano

pálida cual la hoja sobre otras hojas blancas.

Si guerreó, si amó, si habló, su garganta está muda.

No menos clara ahí entre negros tranquilos

o grises imprecisos, casi polvo en los hombros.

No llueve el tiempo, que un instante es su hora,

dure ya cuatro siglos o ahora mismo su sonrisa anúnciese

desde ese grave gesto que ahí ofrece.

Si lo miráis podéis dudar de casi todo

menos de su presencia ante esa puerta.

Detrás el tiempo va a girar despacio,

empujando ese quicio, y una luz blanca va a brillar despierta.

La ropa cierta podéis tentar, esa cadena

dorada, la tibieza del rostro. Oh, sí, mirad, empujad

y romped ahí ese muro del aire, y entrad dentro.

2

A José Hierro

Vida

Pero este mismo rostro (¿es el mismo?) es de hoy y al pasar ahí se mira.

Tiene la ardida frente, pero no ahí ese toque de ceniza ilustre.

Todo el fuego en sus ojos. De niño, entre la bruma, una centella hubiera.

Luego de hombre es más dura, no, más viva, y más luce.

Bajo las cejas a veces, oculta por su órbita, es su fuego invisible,

pero presente quema, hacia dentro, y consume.

Los devastados ojos con tristeza contemplan.

Con reserva se callan y en el fondo aún preguntan.

La vida es dura y queda sin explicar, y triste

algo como unas luces póstumas en el mirar perdura.

Ojos, si siempre sabios, a veces levantándose

con ilusión, fulgiendo: matinal es la aurora.

Lavados por las aguas marinas: verde el monte,

verdes las aguas vivas de ese río allegándose

y verdes, casi verdes las voces, frescos gritos

de esa garganta lúcida donde hoy renace el mundo.

Si esa misma figura de antaño, que es de hoy y se mueve, en lienzo residiese,

debajo alguien pondría: «Poeta X», y el año.

Aquí la frente que un soplo prematuro desguarneció.

Luego los ojos: la juventud primera pasó, que no sus luces.

Luego la enjuta mejilla, los pómulos marcados, sucinto el hueso aún joven,

pero tocada ya la boca por un poso vivido. Pena o beso.

Y el rojo aún fresco bajo la ceniza.

Aquí también en negros, o en imprecisos grises,

los hombros. Nunca encaje, ni seda al brazo. Mate

pasa el vestir sobre ese cuerpo opaco

que inmóvil ahora veis, y al fondo torres.

O mar. Por estos jardines litorales

no fuentes enturbiadas por el polvo de los caballos raudos,

sino en su fin el horizonte lívido, y velas, blancas velas,

arriadas o enhiestas por más brazos del hombre.

Y nubes grandes, cargadas de duelo, bajas para las frentes temerosas,

o rotas en el mar, que estalla en picos súbitos.

Pero hoy no es lienzo. El cuadro es la ventana.

José, Manuel, Enrique… Tu nombre al Norte es húmedo.

Galernas lo lavaron. El aire corre y pasa.

El tiempo no es un muro. Entrad: la puerta, abierta.

SEGUNDO PAR

3

Óleo

Por todas partes se ven figuras varias, nunca contradictorias,

pero ahí está parada, detenida por siempre, quizá una sombra rubia.

Sombra de una mujer o su luz sorprendida.

Alguien, hace ya mucho, hace muchísimo, puso con su mano más diestra

unos puntos de sol sobre ese lienzo grande.

Acaso quiso retener unas luces, unos simples destellos salpicando increíbles;

pero bajo esa mano se organizaron pronto

y quemáronse en pelo, en cabellos rizosos,

que ardieron sin consumirse nunca: ved la llama, y son siglos.

Después fueron los rosas y los carmines

acumulados, aproximados por una mano desvariante.

Porque un pintor es ciencia, pero a veces delira,

y en este caso luces, sombras, penumbras, rompimiento son arte

hallado más que sabido, y el esfuerzo es la dádiva.

Y la materia ardida se transfigura en reino

diferente, y pesa como piedra, o es ya música.

Por eso esta mujer quedada después que huyera allá al fondo en la sombra,

porque que huyó no hay duda, en siniestro boscaje,

y sonó, más que como unas ramas un instante entreabiertas,

como piedra en el agua, y las aguas cerráronse.

Por eso esta mujer quedada, perdida, huida definitivamente al fondo o limo,

aquí está frescamente como una rama virgen,

con su temblor inmóvil bajo un cielo sin nube.

Fue niña antes que sombra, y mujer

antes que luz. Ahora está aquí sentada. Ha llegado sin ruido.

Posiblemente allá, tras la fronda, violines, si tácitos, continuos.

Una mano viril ya no es visible, pero ahí está y espera.

Ella va a levantarse. Cristina… o Johanna: escucha.

Los encajes, la vida, la sumisión, el reino…

mientras tiemblan los brillos como figura en orden,

graciosamente echada, reclinada sobre el diván y fina

en un pie perdidizo, chapín, burbuja, viento…

La mano que esto aquí terminó sonrió después. Sabía

que ella podría huir. Huyó. Mas nunca solo

se vio más. Porque ella le mirara

hasta el fin, y más allá del fin. Aquí aún nos mira.

4

A Lines Hierro

Vida

Es posible que sea… Es la misma. Miradla.

Pasa despacio ahora —es hoy— por esa calle en cuesta.

Tiene ese mismo pelo rubio; graciosos son los rizos; no queman, pero brillan.

No es el atardecer; el día aún levanta.

Fino es el rostro. Bajo el brillar o el crepitar, pues arde

sin abrasar, descansa

la frente. Que es tersa aún, mas leve-

mente vivida. Vividera, porque a vivir dispuesta.

Allí los pensamientos ofrecen suave guarda, clausura, paz cobrada

y solo en esos ojos casi de verde mar aire ventilan.

Ojos de mujer joven

que efunden más que luz verdad, y miran claros.

Ella nunca está sola. Aquella, antaño,

acabó en el chapín o en viento efímero.

Esta consta, constante, en pie o hablando, o velando, o cuidando: siendo.

Su mano blanca, se fatiga: ayuda.

Ella, mucho más que la luz, es sombra. La que hace el hombre, o la que al hombre guarda.

A esta paz él trabaja. Es posible: con pluma. Y ella tiene la boca presta

no tanto al beso cuanto a la voz caliente, y esos labios se callan

mientras las manos tejen otro silencio para unos gritos jóvenes.

Porque la delicada mejilla, enjuta aún cual de niña tenaz,

y estos graciosos pómulos levemente apuntados,

como el cuello gentil o el busto agraz y su cintura, límite

dan a una vida que no está sola, y vidas

de ella fluyeron hacia una mar constante. Fue manantial y es cauce.

Ribera, y granas flores, y a veces, cuántas veces, fue las mismas espumas.

Los niños. Bella palabra. Niños. Y el hombre. Y ella es muy frágil.

¿Es el laurel el que se enrosca al tronco? ¿O es la pared, el muro vivo,

lo que sostiene el seto? ¿El espaldar reclina su verdor

y flor exhala, o es la tierra

en fin la que sostiene muro y flores?

Ahí, ella graciosa, con risas, con seriedad, alza a sus hijos,

y aún queda una mirada para el esposo, y álzalo

a más fe, más verdad: Vedle ahora erguido.

José, tu nombre lo es por ella. Y Juan, si así te llamas: ella

te bautiza. Y esas aguas que corren, niños vivos,

menudos o reales, rientes, crujidores, desembocan

por ese cauce hacia la mar temprana.

No digáis: «¿Cuál su nombre?». Esbelta en pie, a la puerta está esperando.

Sombra rubia o luz rubia. Es una intimidad, un dentro,

más en silencio aún. Penumbra es toda.

TERCER PAR

5

Óleo

Es la infancia, se sabe, una visión moderna.

Las luces son para todos lo mismo, pero a veces destellan

más vivas sobre un pelo incipiente, que estalla en rosas claras,

sorprendidas, si en un óleo residen.

¿Cómo es posible que, asestadas, dispersas, aún duren y nos cieguen?

Ese cabello es claro. La claridad es orden, y en él reside el júbilo.

Ese niño iba oscuro por un lóbrego espacio,

acaso era una cámara, quizás un corredor, tal vez era más lóbrego:

un muro y dos ojuelos, si bellos, apagados.

La luz negra no existe, pero aterida a veces luce

naciente en unos ojos de un niño entristecido.

Este que veis aquí parado al fin de la pared callada,

¿nunca fue niño? ¿Lo era entonces? Un niño sin infancia.

Un grave niño de España, en negras sedas.

Con un rubí solo en el pecho: no luz, mas sangre, y muda.

Él ha visto en palacio —porque sin duda es donde corre, oh, no,

donde muy lento pasa gravemente—; él ha visto en palacio

—porque solo los niños de un linaje cierto

posan así para el pintor que adula—;

él ha visto las luces de noche, las garzas matinales, arreos de guerra, cascos

y plumas, los colores, los gayos arrequives de sus desfiles quietos.

Y ha extendido esta mano que se adelanta entrando en nuestro tiempo;

que apunta a ti, se acerca, te espanta. ¡Oh, el niño intruso!

Y ha dicho entonces, ah, entonces: «Quiero, puedo».

El niño no es nervioso. Acaso ha paseado por el salón, en orden.

El niño, siete años, setenta, setecientos. El niño

es una raza cansada que exangüe mira por esos ojos fatigados,

por ese rostro… Su porte nada dice de infancia. Lleva espada,

gorguera, un guante ilustre. Sus ojos ahí se miran

con pesadumbre, ciencia acaso; más: hastío.

Al fondo está esa puerta por donde el viento pasa, y vuelve.

Algo apenas ondula. El muro, sombras.

La luz da en ese pelo partido. El labio, ¿es rojo?:

tocado por un viso que es gris, el rosa es débil.

Como el aliento mismo, que, ahí sí, se siente vivo.

Este niño ha pasado despacio. Detenido un instante,

quedose. Y con vago ademán alza su brazo, apunta, sueña,

quizá se burla, señalando a quien mira, desde su ayer, que es hoy. Y no hay

sino cansancio. Ah, si el pintor

volviera y lo intentara

pintar, un viejo sin edad súbitamente ante el pincel mirase.

6

Vida

Aquí en la vida presente este niño es un niño.

Pesaroso, si triste, pero pidiendo risas.

Tiene ese mismo pelo rubio, pero no cae abatido

por una luz severa de los altos vitrales.

Aquí cae silencioso pero gracioso, hacia adelante y quiere

reír con brillos generales de un sol abierto y libre.

Llega a la frente el pelo y rueda, y un flequillo cercara,

enmarcando los ojos que allá chispean lícitos.

Ojos entre pestañas espesas, oscuros como la sombra que el sol mismo prestase.

Y dentro la pupila tan pura que es el alma,

el infantil estar, con grandes ojos.

No es un salón, ni un muro, ni un mármol donde el pie grave pisa.

Ni son tapices lentos, gualdrapas, ni armaduras.

No son bóvedas altas. Que dan, hueco, el gran eco.

Más alta, más, hay bóveda. La gran bóveda, insigne,

solar: el cielo inmenso. Aquí el niño está mudo.

En pie, su ladeada cabeza descansa sobre el bracito, apoya

su fina traza en la madera erguida:

el mango de una pala que el borde tiene en tierra.

He aquí un instante quieta una figura ilustre.

Ilustre pues que existe, porque del suelo yérguese,

suelo también erguido, terral, y su hombro es tierra.

O luz. Lo mismo, y arriba su delicada testa,

un triunfo numeroso: la boca, el labio, el cuello, la suave

mejilla, la tersa frente y luego luz, más luz: el pelo en brillos.

Este niño ha movido su mano. Ha alzado esa pala con tierra al aire,

en horas, en más horas. El sol crecía

reciente cuando empezaba su jornada virgen,

y decaía el sol cuando el templado niño suelta su mango y cesa.

No: sube su mano y pasa su dorso sobre su frente mate.

¡Sudor! No es el rocío. Sus gotas matinales, cuando existen, son frescas,

pero estas tan pequeñas que apenas se originan en el menudo espacio,

son vespertinas gotas abrasadas

que caen y no de un cielo, y sí: mas ruedan.

Este niño es hoy niño. Como un hombre trabaja. Y es niño aún. Y dura.

Y pasa. Dulce expresión reciente cuando amanece el día:

acorde luz. ¡Qué corta! Dudosa sombra extinta,

casi sin luz, o luz callándose,

cuando, volviendo, avanza sobre el terrón espeso, la grama, el tallo erguido.

Y al fin llega. Y el niño es aún más niño

cuando en más sombra duerme.

CUARTO PAR

7

Óleo

Quizá nunca fue niña: anciana,

vieja: vieja vida vivida, y aún en su ojo turbio y neto,

vividera. ¿Cuál fue el capricho de este pintor ilustre

que aquí la puso? No fue una bruja que descendida de una escoba, mira

con sorna y punge un gesto de contrición: se salva

—aunque tan solo sea por el color o el fino

pincel que una a una recobra esas verdades que hacen del cuerpo humano

la sola verdad neta ante estos ojos:

otros ojos humanos que salvan, pues responden.

Oh, no; el pintor le dijo: «Párate». Y ella pasaba,

no descendida de una escoba ilustre (ilustre pues que vuela),

sino apoyada solo en su palo, y va lenta.

Unos instantes mira. Seguro ahí preguntaba. Y aún si te fijas,

vieja, viejísima no cesa de preguntar: solo en ti fía.

Ella tenía un pelo gris, escaso el moño:

tirante malla de la sien, remata

arriba, en punta, acaso una escobita, un plumerillo, un signo irónico.

Sorbiendo todo hacia detrás, el resto: la cara, si eso es un rostro

y no un resumen triste.

Los ojos,

inscritos en el puñado prieto de arruguillas, guiñan

como un candil; mas ¿qué los vela?

¿Humor? ¿Sazón? Hay dos cristales

y detrás ¿hay la burla? Son cristales

enmarcados por dos alambres pobres, tras los que ya no brilla

sino la ciencia de que ya no brillan: pero aún ríen.

Tras los turbios cristales chicos, que sujeta el alambre, docta pupila tuércese

como sabiendo, desde su nube próxima, ¡y tan lejos!

¿Lejos? Esas pupilas casi ciegas pican,

picotean, apuntan, tornan, tuércense y despuntan

en esta realidad. Y alguien lo supo.

Este pintor le dijo: «Párate». Inquiría

su barbilla, ¿Pues qué? Su olfato a tierra

iba, mitad por la largura de su nariz, mitad por su inclinado cuerpo

curioso cada vez más de tierra solo.

Y esta sombra apurada, todavía con su palo que rama fuera un día,

en olor y colores; con su palo bien hondo en tierra, apóyase

mano en mano, y en palo, y mira recto.

«Buenas tardes —le dijo

el pintor—: ¿De regreso?»

¿Él la veía volando? Irónico el pintor la puso en tierra.

Y el palo, solo, sin la escobilla o flor de la vejez o industria,

que es otra salvación de azufres, vívida.

El pico de la nariz, el otro pico inverso

de la barbilla, las gafas alambradas,

la turbia pez de sus pupilas, de pronto pegajosas

a lo que miran, el cuello despojado,

el sorbo corporal, la pierna, el pie, o el garabato tuerto:

una interrogación en tierra. Y ved ahí al pintor que no se ve y saluda.

Saludos a esta madre. «Dígame, madre»… ¿acaso Celestina?

«Dígame, buena madre»… Grueso el pintor así le dijo riendo:

ahí se le escucha cuando la pintaba.

8

Vida

Pero esta cara, sí, es de hoy y próxima, y viene y sigue y pasa.

Vive lejos, allá en los andurriales del Manzanares seco.

Por donde escurre más que nada en olor, y nunca a vida.

Ella vive en tal casa de corredor, en tal calle que dicen Miralrío,

o miralpolvo acaso, pues da su frente al cauce.

A veces bajan bestias y se detienen: ¿beben? quizá sueñan, o alzan

sus ciegos ojos al sol tórrido y braman con piedad o con pena hacia esas lumbres.

Pero ella, la vieja, es: la misma acaso. Mírala.

Su paso tardo cuando avanza, el palo, su misma mano equívoca.

Pero acércate más. Ahí detenida, saca un pañuelo oscuro

y lo junta a sus ojos y enjuga un resto o lágrima que cae de un ojo en frío.

Ruidosamente suénase; no, no es el viento largo en hojas, en ramajes,

ni una garganta dura de un animal que zuñe.

Ella avanza unos pasos. Con su palito esquiva

las piedras, los pedruscos antiguos, los nuevos restos de los ladrillos rotos.

Y se para: ha escuchado; quizá el nieto allí cruza:

aquel del pelo fosco con guijo en mano, pasa corriendo: «¡Abuela!».

Mas no. Mirad su cara, su misma malla o pelos

últimos que tirantes van a fundirse en moño,

mejor, en el plumero, en la escobilla o signo febril que guiña a un pájaro.

También, sí, los cristales. Ella los lleva turbios también, sujetos, sí, en alambres.

Pero no taladrados por el punzón que horada, perfora en risas mudas.

No, ese punzón no es burla. Tan turbios, dulces quedan los vidrios sobre el yerto mirar de aguas perdidas.

Aguas mansas que miran como el remanso escaso que el sol secó a sus lumbres.

Aguas casi quemadas, que casi nunca rizan los vientos: miran solas.

Reflejan ¿cosas? Quizá solo piedades de cosas; quizás allí el recuerdo.

Y ella despacio marcha, más lenta. Nunca en vuelo. Oh, no: la escoba en casa.

Es flor humilde para los suelos ciertos,

y ella, sin ver, los barre.

Fue antaño lavandera en ese río, donde hubo lavadero

y mozas claras y cansadas mujeres, y sueño, y voz, y nieves.

Se levantó cuando no pudo más, y era una vieja,

archivieja, revieja, más vieja aún, y a oscuras.

Cuando hacia la ciudad avanza cruje el suelo,

el tiempo, y marcha en vilo, sobre el agua o su estela,

y sube en luces.

QUINTO PAR

9

Óleo

I

Demasiado solo está el caballero. ¿Lo es? El licenciado pertenece al Consejo.

Aquí quizás estaba una tarde cuando el artista quiso pronunciarlo, engendrarlo.

Pues a otra vida nace quien, así retenido, proyectado amanece e inmerso aquí levántase.

Helo aquí justamente

cuando en pie nos contempla.

Acaba de despegar sus ropas negras de ese cuero curtido donde sentado estuvo,

curtido castellano mate y tibio que hundido quedó —mirad— de un cuerpo.

No hay extrañeza en esos ojos. Un castellano mira

con sosiego cualquiera sea el espacio, el tiempo a que se asome.

Sus ojos mirarían aún más allá; están hechos

de pensamientos grave y ulterior… Nada hay nuevo,

pues hasta el más morir, que sería más vivir, previsto está en sus ojos.

El licenciado es magro, cenceño, ardido. Negro,

su pelo, coronando una frente cansada, y siempre erguida. Arrugas

se embeben en la barba nunca prolija, ancha

la torneada nariz. ¿Cristiano viejo? Laso

es ese pelo escaso más que corvino, y dura

en su negror rebelde al tiempo, tenaz, bajo estas luces.

Se ha levantado y viste de negro. Ah, sí, el artista

le dijo: «Así

estarás como tú eres, como serás, y duras». Y vio en los ojos, puso

una sombra dudosa, dudante, y dentro la firmeza. ¿Dudar?

Del tiempo, de ese fluir mojado donde el pintor decía

querer poner su tabla por que siguiese

el curso.

Y detrás la firmeza, esa quietud que el grave

señor siente a su espalda, donde se apoya, un muro.

La eternidad.

II

El caballero extiende

su mano, en pie, la aplica apenas

sobre el tablero y casi

sonríe. Dura. Dura.

Posiblemente sabe e ignora, aduce

y gasta. Retiene, y brilla inmóvil

esa pupila intensa donde una gota ha ardido

sin consumirse, ¡y hela!

Cortés te llama, y casi él se responde. Mas acércate

y verás que pregunta. Mira: sálvale.

10

Vida

Hoy ese rostro tiene, en ese otro cuerpo, de hoy, donde le ves, los ojos

mismos. ¿Iguales? La barba no es prolija tampoco, acaso

un punto más atrasada en el cuido; su pelo,

negro tenaz, pero cediendo a alguna hebra de plata,

casi de luz que entrase.

Más suaves las arrugas, y también embebidas

en la barba muy leve, que alarga el rostro, en suspensión, sereno.

Los ojos, ¿son los mismos? Menos severos, si más vividos,

más duraderos, como un querer,

en orden.

No exactamente en negro sus ropas. Ahora el color no atañe.

Él ha vivido, quemádose en hacer, más que en mirar o en sueño.

Trazó líneas, dibujó e hizo cálculos, vertió carriles, abrió caminos para el hombre ciertos,

y acercó hasta él los frutos.

Con otros más acampó y sujetó el agua y la expandió, y volvía

siempre después,

y siempre más: era un hacer, era un hacer,

el hombre.

Y ahora aquí, con los años, ahora este piso habita, y alto sobre esta plaza

vívida. Y los días.

Si le miráis, no le veis ahora en pie, la mano sobre la mesa y los ojos allá, muy más allá, en sus luces.

Oh, no, muy más acá, aquí, muy más aquí. Aquí,

en lo justo.

En el centro, el muy alto. Oh, no alto, él no es alto,

pero vive en tal planta, piso diez, piso doce, o bien quince: es lo mismo.

En esa habitación su luz le da en los ojos, la luz vivida,

la vividera luz de la ciudad, común con todos.

Él se llama… Ha vivido y amado, trabajado y creído,

ha sufrido, esperado, ha entregado,

entre otros.

Los ojos son oscuros, térrea un poco la tez, la frente es ancha,

casi perdida,

como sus pensamientos. Oh, no, sus pensamientos,

recogidos a diario, porque nunca para él; para él no fueron.

Hacer, hizo. Pensaba,

y casi sin pensarlo,

que vivir es hacer. Hizo con todos.

Ahora aquí le miráis, en esa habitación, ni mísera ni extensa.

Han pasado los años. Está de pie. Allí abajo,

la plaza grande. Y oye.

Olor de multitud. Hombres, mujeres, niños

pasan. Y en sus ojos, vividos, no cansados,

un sol, común, se esparce.

IMPAR

11

Óleo («Niño de Vallecas»)

A veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde.

Helo aquí, y casi mira. Desde su estar inmóvil rompe el aire

y asoma súbito a este frente: aquí es asombro.

Pues está y os contempla, o más, pide ser visto, y más: mirado, salvo.

Tiene su pelo mixto, cubriendo desigual la enorme masa,

y luego, más despacio, la mano de quien aquí lo puso trazó lenta la frente,

la inerte frente que sería y no fuese,

no era. La hizo despacio como quien traza un mundo

a oscuras, sin iluminación posible,

piedra en espacios que nació sin vida

para rodar externamente yerta.

Pero esa mano sabia, humana, más despacio lo hizo,

aquí lo puso como materia, y dándole

su calidad con tanto amor que más verdad sería:

sería más luces, y luz daba esa piedra.

La frente muerta dulcemente brilla,

casi riela en la penumbra, y vive.

Y enorme vela sobre unos ojos mudos,

horriblemente dulces, al fondo de su estar, vítreos, sin lágrima.

La pesada cabeza, derribada hacia atrás, mira, no mira,

pues nada ve. La boca está entreabierta;

solo por ella alienta, y los bracitos cortos juegan, ríen,

mientras la cara grande muerta, ofrécese.

La mano aquí lo pintó, lo acarició

y más: lo respetó, existiendo.

Pues era. Y la mano apenas lo resumió exaltando

su dimensión veraz. Más templó el aire,

lo hizo más verdadero en su oquedad posible

para el ser, como una onda que límites se impone

y dobla suavemente en sus orillas.

Si le miráis le veréis hoy ardiendo

como en húmeda luz, todo él envuelto

en verdad, que es amor, y ahí adelantado, aducido,

pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo.

Miradle, sí: salvadle. Él fía en el hombre.

EPÍLOGO

MATERIA ÚNICA

MATERIA ÚNICA

Esa materia tientas

cuando, carmín, repasas

la sonrisa de un niño.

Más: grosezuela, carne,

pierna o rosa exhalándose.

La materia fresquísima,

cuán repentina emerge

en esa pierna o luces.

Oh, cómo tiembla el iris:

suspenso ahora en el rosa,

escala suave o masa

que es un montón fragante.

Materia inmensa dura…

Cuán infinita empieza

cuando el tiempo, y vibrante

es una red que tocas.

Aquí, aquí está en sus bordes.

No más, no más distintos

que allí su origen: tiéntase

sin fin. Y un niño canta.

Y en él quizá Tiberio,

remoto. Oh, Capri. Espumas;

las carpas. Huele el viento.

Pero hoy el niño corre.

Madrid. El aro es gayo.

Y llega y mira. Vese

en él el ojo lóbrego,

la barba rubia, exangüe

la mano: allí la esfera.

Felipe Dos. Silencio…

La virgen hoy nos dice.

En la materia misma

la cortesana antigua

hoy late, y se adereza.

Su faz cansada vuelve.

¿No oyes la voz?: la Santa.

Desde esa masa única

alza sus ojos: siente

la flecha suave ardiendo.

Y aquí descansa el hombre,

respira el monje, y nada:

solo es un mar, el mismo.

¿Quién del bajel saltase?

Cipango ilustre intacto.

Son gritos, no: saludos.

¡Pisan el mar los indios!

Su flecha va en el viento,

y vibra hoy en el pecho,

amor, amor, y lleva

su mano allí esa joven…

Ardiendo, la materia

sin consunción desborda

el tiempo, y de él se abrasa.

Indemne en sus orígenes.

Entre las lumbres únicas,

con su corona trágica,

si Calderón altísimo,

María hoy arde humilde.

La veis subir despacio,

sirviente: el cesto, y sigue.

Silencio. Es la madera

que cruje. El pan. Y llama.

A siglos, le abriría

aquel guerrero. Y tocas,

y Atila pasa; insistes,

y en él nos mira el bardo;

y más, y en sus ropajes

está el tirano, y lucen

sus ojos. ¿Mira el niño?

Oh, virgen: llega y pasa.

Todo es materia: tiempo,

espacio; carne y obra.

Materia sola, inmensa,

jadea o suspira, y late

aquí en la orilla. Moja

tu mano, tienta, tienta

allí el origen único,

allí en la infinitud

que da aquí, en ti, aún espumas.

PICASSO

(1961)

1961

PICASSO

I

Allí, en la plaza que evocadora dicen, no, dijeron,

de Riego, nacía el malagueño. Época azul perpetua era el mar lúcido.

Las tardes descendiendo de Gibralfaro, eterna

época rosa.

Y allí, en aquella abierta, ardiente plaza,

exhalábase un niño.

Pablo entre los verdores de la luz,

o en los negros resolutorios: unto, noche, origen;

o entre los destrozados amarillos, o junto a rojos centros.

II

El mundo era una línea

en la mano de un niño. O en su puño apretado,

una centella del color. O el pie oprimía

primera claridad pisando espumas.

La mar, la mar antigua… ¡Y más que historia!

III

Pronto

fiel a la vida, la verdad, humana,

ante sus ojos tristes.

Azul mirada en el terror del hombre.

Las llamas yertas denunciando un cielo.

Y los cuerpos, quemándose.

IV

O en la iracunda búsqueda, pensado,

el mundo absolutorio. O, luego,

roto otro muro de la luz, soleados

los cuerpos grandes junto al mar. O asiendo

toda su fuerza al puño, descargándolo,

la estallada verdad: ¡realidad siempre!

V

Ascesis del color: gemido, duelo.

O ese toro tremendo no difunto

que una verdad proclama en su bramido.

VI

El malagueño Pablo, envuelto en rojos,

en verdes, blancos, o en la línea pura,

o en la arcilla, el caolín, el barro, muévese

bajo una capa de color, bracea.

¿De fuego? ¿Tierra? Marcha,

desfila, cita. O a caballo, prieto,

hinca su indagación. O hay un martillo

y un ojo, y salta el mundo.

VII

Y su torso se yergue. Está desnudo

y cansado. Como un monte ha vivido.

Con todo el sol sobre los hombros. Mírale.

Su faz es ocre,

tallada a vista. Y se corona en blancos.

No nieve, no ceniza. Entre los pies la hierba

o la arena del mar. Su mano grande

que un instante asió el orbe, abierta tiéndese,

camino vivo para los humanos.

RETRATOS CON NOMBRE

(1958-1965)

1965

I

DIVERSIDAD TEMPORAL

I

Es una espuma solo, final, ápice, brillos.

En la materia misma su estar formas suscribe:

la sucesión. Y rueda: como en la mar las olas.

Allí respira o late la indivisión profunda.

Conciencia, ápice mismo de la sustancia, culmen.

Destinos diferentes que se enredan o alcanzan.

Desde el origen mismo la voluntad proclama

su dispersión, sus flores, diversidad, espumas.

La entraña solidaria que reventó o estalla

es la explosión justísima que al irrumpir se ordena.

¿Exhalación? ¿Ventura? Continua luz profunda,

moral, de la materia que en progresión se extiende.

Devenir, diosa indemne que en su conciencia impera.

Avatares del orden que cúmplese en espacios,

y se ha hecho tiempo. Humano, distinto, el pie se inserta.

II

Diversidad, no diosa, mas realidad continua,

presente, y pasa, adviene. Plural y única a solas.

La comunión se esparce, congrega, se alza, abate;

su relación son hombres continuos, y ella es una.

Una si varia, triste si alegre, en suma ardiendo

desde el fuego primero que aquí en historia aún quema.

Como una ola se allega sobre las playas mismas,

donde los pies recientes se mojan, y otro, y otro.

Esa mano, esa ropa, el pie, el gemido, el brillo,

sus besos numerosos, su muerte, el rey, las cuevas,

el orden voluntario, pues hijo es él del hombre.

Como unas olas rompen y abren: playa, historia.

Lo que él hizo está hecho y lo que quiso puede.

La situación se ocurre, perece, salva, dice,

predice, y el mañana ya luce, y son auroras.

La libertad del hombre sus formas abreviara.

Dice lo que la historia y conclusión espera.

Las playas diviniza el hombre, y él, ¿divino?

Humano, sí. ¿Infinito? Real. ¡Luz a sus límites!

EL ABUELO

Muy cerca está y le veo. Rasurada la cara,

menos la leve mosca bajo el labio. Blanca

la pincelada nítida. Rosado

ese rostro carnoso y, en él, azul el ojo todavía.

Casi gris, mas con luz, siquiera la última.

Hondos surcos tranquilos, labrados lentamente,

por fin, después de mucha vida en tersa fuerza.

Cejas que se desmandan, luego la frente grande

y encima el cráneo liso.

Es el poder desnudo en piedra insigne.

Este que aquí con cuerpo grande se arrogó más vida

y la esparció, su juventud encerró entre tristes muros.

Él no: quien pudo y le obligó. Fue allí en Granada.

En la sotana un niño; y el vidrio, el rezo

la letanía, el coro. Allí creciera,

allí chispas dieron sus ojos, luz sus dientes.

Cólera al fin su brillo y rompió en gana.

Los quince años por fin. Ventana; abismo.

Se descolgó de noche y huyó lejos.

América, la mar. Un niño duro,

un niño hirviente, y entre cañas viento.

Crecer, vivir. En la manigua, el orbe.

Después por el Pacífico las islas.

Pero el coral es piedra. Mano sola.

Mano de carne sola, y mano abierta,

o puño ardiendo. O boca que respira,

dormida, cuando el ciclón los cuerpos ha borrado.

Muchos años después nací, le conocí. Era un hombre maduro. Alta la frente,

bigote recio, fuerte la luz de su mirada abierta,

y una mano templada, que retiene

el caballo, y desfila con pausa, ahora en la feria.

Feria, poca. Más ciencia. Gracia, alguna.

Conocimiento, o más. Memoria, o menos.

Y una palabra justa, dicha o tácita,

cuando su labio la pronuncia, o ríe.

Yo recuerdo su risa granadina

con el rumor del Darro, y no su oro,

pero su limpia arena murmurando.

Era un viejo gallardo en luces finas.

Pasado por la vida —como andado

el planeta— y sentado, que mirara

y recordara, o más: reconociera.

Antonio fue su nombre. Aún le recuerdo

a la orilla de Málaga, y su espuma.

«MÍRAME BIEN: TUIO SOI HASTA MORIR»

Este Xavier no es viejo,

aunque sí un antiguo.

Su casaca es azul, muy clara y justa; el talle

gira cuando el pincel pequeño aquí lo expuso,

lo retuvo y situó. Allí tras el cristal él brilla,

quiere brillar. Los ojos son negrísimos,

blanco el encaje de su chorrera, y rosa,

casi de ese color, la faz que rinde

su vida, su pensamiento,

que bajo la peluca bulle en sombras.

Si empolvado el cabello, galán el rostro

bajo la gracia de esos bucles raros,

fingida madurez que al arte implora.

Ya Rousseau había dicho palabras para luego.

Y antes aún Voltaire fundó una historia:

Cándido mira el mundo y arde intacto

el mejor universo. Pero aquí a esta española orilla

dialoga una maja con la sombra, y un toro

embiste ahora a más sombra: un pueblo grita.

Después ese bulto alza el testuz

sobre un fondo sin fe de cielo ardido,

quemado, y muge a solas.

Los ojos de este joven, quizá un tardío

guardia de Corps, más bien un magistrado nuevo,

son negrísimos. Bajo del vidrio miran o preguntan.

Afirman. El labio dice unas palabras.

Aquí en el marco están, en letras de oro.

Con incorrupta voz, con fresco labio

dice el amante su promesa y pasa

sobre siglos, y suena la palabra aquí, y es clara.

«Mírame bien:

tuio

soi

hasta morir.»

En el marco de ébano grabada está con fuego.

Tú, muchacha de hoy que miras la miniatura, olvidas

el arte y su color, el fino trazo,

la perfección pequeña en gracias leves.

Pues ves, de esos ojos la luz, del labio el temple,

y de todo su rostro esa esperanza

de que ella, tú, al mirar, su amor sintieses.

¡Quién sabe! Si se contempla esa luz,

en su pasión permanente desde el ayer,

suspensa, inmarchita en la frente tenaz, en boca viva,

en los ojos donde la pira ardió y aún arde —«tuio

soi»—, este que aquí se dice de ella, hoy

huele a tierra, a suma

de vida, en muchos, muchas,

sucesión y presencia, y él muy joven, hijo

de esa materia y suyo —«tuio

soi»— hasta morir. Pero él no muere.

Fresco, hoy, inmortal, por todos arde.

EN LA MESETA

(JORGE GUILLÉN)

Si le miráis de cerca sentiréis cómo luce

una frente desnuda —apenas pelo breve en cima fina.

Erguido aún, porque, delgado siempre, puja hacia arriba, hacia luz, y medra.

Y sobre el fondo ilustre de meseta, el cielo

coronador, el viento fiel, la norma

hecha de sol en puridad, y soplos

—oh maravilla— de esta luz completa.

Yo recuerdo algún día verle, después, cuando la tarde duda

—mas dudar no es posible. Cuando la tarde, afirmación cumplida,

se hundía despacio, ciertamente grave,

medida, hasta cejar al horizonte: cierre

cabal, cuando la noche, avergonzada, herédala.

Pero recuerdo más. Los ojos libres,

también para la noche

supieron un instante después alzar sus filos

y resolver la sombra en ciencia, en fuerza,

en certeza y poder de estrellas claras.

El firmamento absuelto, más, resuelto

en bóveda completa, era ya el orbe,

el silencioso mundo no celeste,

mas humano, porque mirado está del hombre esbelto.

¡Qué pesadumbre las estrellas graves

sobre la frente rutilada, y horas

y minutos! El ser, el ser sin tiempo,

y un río pasa, y las estrellas tiemblan.

Composición, armonía, la lengua

humana aquí rozó un cénit, correspondiente

al mediodía, en la esfera que no se aflige y rueda

sobre los ojos, donde entero se copia el son profundo.

Ved:

esa frente

mojada amanecía, o su humedad bebía el sol, templándola,

tomándola, como a la piedra viva —siempre el hombre—,

sobre extensión total, en orden último.

UN ESCULTOR Y SUS HIERROS

(ÁNGEL FERRANT)

En la penumbra acaso

trabaja, pone fuego.

Una materia insigne, propiamente,

rehúsa amor que es forma,

y en ella, en sí, su majestad despliega,

por sí veraz, y lúcida.

Masa férrea o tenaz, sobre esa piedra

—oh, qué inmenso respeto—, allí persiste

con su temblor, sin ondas;

otra medida pide, canción no humana, monte,

montaña o hierro ardiente,

que desposada con el rayo yérgase

en el azul, al rojo.

Pero aquí está el pedazo. El martillo golpea. Bronco o dulce,

ataca o besa o rompe,

y quebrado, mas mudo, el hierro existe.

Oh, qué ardiente el diálogo:

luces son chispas: más que el verbo. El ojo

reluce y ama: aséstase,

y entre las manos, fulgurando, impone

correspondencia: forma.

¿Quién da razón: el hierro,

el hombre? Delicado

y astuto, el hombre ruega

con la herramienta convincente. El hierro

blando a la voluntad se rinde. ¿Y ama?

Oh, sacrificio. Un signo

queda tan solo:

flecha, viento.

ALLENDE EL MAR

(RAFAEL ALBERTI)

Fue primero aquel niño

rubio como las olas cuando el sol las empuja,

o como las arenas

allá en el Puerto entre el rumor visible.

¿Te acuerdas? Ibas siempre,

como el pintor que fuiste, con la retina en el color viviente,

o mago entre las luces, niño que pisa el resplandor sin miedos.

Te vi más tarde, joven.

Mojabas el pincel,

pintor erecto que los verdes unta

en su propio verdor y traza a solas

una rosa naciente: el mundo. Y mira.

Y reconoce. Todavía tentando fue fortuna

o fue voz: la garganta desnuda, el grito, el canto.

Un eco de la mar en tierra. Grímpolas,

gallardetes. La juventud ardiendo entre las olas.

Fueron visiones, plumas de ángel, vagos

nuncios. Mas no fue sueño. Te miré arrogándote

esa voz comunal que late a veces

en el pecho de un hombre. Voz reunida,

más que martillo en yunque, bronce en vuelo,

ondas para los pechos semejantes.

Y al confín, la palabra.

Después la luz o sangre, el viento, el trueno,

los muertos. Rafael, tú los miraste,

voz de los muertos, vida o tierra espúrea,

y al fondo el mar. Bogar también fue muerte.

Y ahora, amigo contiguo, te oigo cerca,

La mar nos une. Una sangre común late en la orilla.

Que en estos días en que de todas partes

llegan hasta tu pecho pechos, voces,

brazos: verdad continua para levantarte

como sobre tu vida, y proclamarte,

esté también mi voz entre ese coro

de tanta tierra, y tierra sea contigo.

Verdad bajo la luz en que te yerguen.

MANUEL, PREGONERO

Este que veis pasar fue un hombre oscuro,

callado. Fue menudo,

si es que el cuerpo medida da o impone.

Torció un ojo de niño y hacia otra oscuridad miraba siempre.

El pelo aquí implantado pocos lo vieron, pues su gorra un forro

diole constante, y la cabeza adusta odió a la luz,

quizá porque la luz nunca a él lo quiso.

Habitó en cueva oscura allá en la linde.

Allá con bestias un destino amasa

unas vidas hermanas, que por salir se arrastran y son resto,

sin serlo: humanas son y alientan y aún se yerguen.

Fue niño entre los perros temerosos,

y como ellos lloraba su soledad de noche, a luna llena.

Corrió en la breña y amenazó a zorzales

y a veces, ya bisojo, sus ojos elevaba

por mirar en la altura un ala limpia.

Golondrinas y niños… Pero este fue más sombra

que cielo sobre su mirada

—el techo, bajo— lo que vio o sostuvo.

Y cuando amanecía y él salía, la sierra

amenazante en gris duraba, y desde siempre.

Él nunca vio otra luz, y más piadosa

que la cruda de agosto en la era ardiente.

Pero solo una vez se abrasó. Con su ojo único

corrió y alguien le vio más lejos, solo, pero lejos.

Volvió… No es la historia de un hombre esta palabra,

pero de un título que al fin en él fijose.

El mundo da sus vueltas y en una aquí dejolo

de nuevo. Alguien le puso un día sobre la gorra un cobre, un nombre:

«Ayuntamiento». Y le dio una corneta y dijo:

«Canta».

No cantó: pregonó, proclamó, suplicó. Era su oficio.

«Quien en la plaza se haya encontrado… Ruégase…»

O: «¡De orden del señor alcalde!…».

Y a veces: «Títeres esta noche… Diez en punto…».

La corneta reluce sobre una boca fría,

helada. Lejana de ese son que a nadie apela

por él. Un pantalón zurcido, una sandalia.

La revuelta nariz. Latón arriba: «Ayuntamiento».

Él, que con nada ayunta su alma o su cuerpo, va en sonido

pregonando la soledad que a soledad se junta.

Y canta, grita con el metal. Pero él va mudo.

IMAGEN POSTRERA

(CARLES RIBA)

La última

vez que yo te vi fue sobre un fondo

azul,

de mar, de cielo, un oro

de luz. Un blanco asumidor que los alzase

a su unidad mental. Tú los veías,

tú los pensabas. Y en tus ojos claros

—confín el iris—

rodaba lento el mundo.

El universo allí

un punto, un punto solo:

él verbo —Amor— brillando en el espacio.

Los ecos resonaban:

la mar y los amigos. Y la isla,

un puño acaso surtiendo de la espuma,

chorreando y abriéndose. La luz,

más luz. Y el aire.

Vimos ahora, en tu mirada,

no el fuego original, pero el verdor primero,

cuando inclinaste la cabeza

a tierra, con amor. Los brillos nos llegaban

del mismo mar que tú viste

de niño. Del mar del hombre que tú eras. Duro,

con esplendor. Padre viejísimo

del pueblo de tu origen. Allí donde te erguiste

con voz de agua. No: con voz de pueblo,

cuando bajo tus pies leales

tierra tuya latía, y su savia cruzábate

y se arrojaba ardiente por tu boca.

La palabra viva,

era por todos. Y en tu lengua feliz, damunt les aigües,

un clamor: Esperança.

En aquel día final

¿te vi crecer? Mallorca

te sostuvo. Brillaba el sol

despacio,

con lentísimo amor. Adiós decías

alegremente entre la luz del orbe.

Al alejarnos, entre el extraño

júbilo, te vi cual traspasado

y casi sin cuerpo. Luz. Y nos llegaba

a tu través. Y solo los acentos

oímos, divisamos. Comunión

inexplicable

de sonido y brillos

incorpóreos

que un instante nos abrasó el sentido. Adiós

fue la palabra o claridad. Y te perdimos

a lo lejos.

Al fondo,

divisable,

la costa tuya —Cataluña—:

golpeaba el mar.

Aún oigo

golpear, fatal,

como la mar,

tu verbo.

CUMPLEAÑOS

(AUTORRETRATO SUCESIVO)

No sé la cifra de los años que voy a cumplir,

pero si sé que son férreos eslabones gruesos.

Se anudan y me rodean adaptándose a mi figuración,

ellos son verdaderamente mi figuración

y en su tremenda libertad y condición y materia me reconozco.

Ellos son la larga historia de mi vivir.

En el primero un dolido

vagido me pronunció o me deletreó con tristeza.

Habían sido todos convocados con alegría…

Pero él no pudo más que dar una sílaba,

un pequeño grito,

una mudez inmediata bajo los ojos del miedo.

Toqué con mi mano otro eslabón. Aquí algo se había movido.

Él expresaba su niñez advenida y condicionada.

La de un niño o un ángel férreo, una pluma o un astro, pero una realidad enmarcando

unos verdaderos ojos azules.

Pero el eslabón grande se manifestaba. Hoy lo siento pasar como una decisiva cuenta.

Otro más, y sujetaba la muñeca durísima de la erguidísima juventud, en la bien trabada figura.

Entre los hierros el brillo de los dientes, bajo la coraza el corazón estallado;

no, no era ya el niño envuelto en eslabones, cubierto de ligaduras o cantando su libertad,

beso a beso sobre unas aguas que le desconocían.

Otra cuenta mayúscula. La serenidad concentrada.

El enorme saco de la verdad por primera vez sobre el hombro.

Al fondo aquel horizonte y, en un esfuerzo supremo, el brazo casi invisible

llegando como un camino para todos a tocar a la aurora.

Más cuentas, más eslabones duros, más hierro frío.

La rebelión de los músculos.

Pero el corazón, encendido y cursivo,

y como un esfuerzo victorioso el vivir, el continuar

y el estremecerse.

El hierro, ¿para quién? Para el poderoso entramado, y desde su palpitante músculo reconocedor,

la comunión desatándose.

Alud general sin retrocesión que se adelantaba y que fue recibido

por los brazos abiertos —los grillos saltados, las cadenas colgando,

pendientes como dos haces de luz, hasta tierra. O una historia inconclusa.

No sé cuántos eslabones voy a cumplir.

Sé que es una cifra grande y con las dos manos la toco

tatuada en el pecho vivo, ¿el alma sin mancha?

Oh, el alma con mucha mancha, con toda su viva mancha.

Resultada, dentro del pecho, puesta delante como una vida, en redondo, como el universo,

¡el alma

completa!

II

CUATRO RETRATOS

A UN MISMO FONDO

UNA EQUILIBRISTA

(MISS JOAN)

En la entrada del circo la música hoy invita.

¡Entrad! Todo es redondo en la ilusión. Las luces.

Hay un alambre. Un cuerpo esbelto, malla

que lo dibuja, y rojo el bulto ahí arde. Lento

se asoma, y sobre el hilo casi invisible súbito

se yergue. Oh, el bien, ¡cómo se alza cual su verdad para los ojos puros!

Allí en redondo le sostienen. Todos

los ojos puros en redondo giran,

y en ellos solo está apoyado, erecto,

el bien o su verdad, la lumbre erguida.

Pasa despacio, el pie en el aire, y el aire fino tienta

ese pie cierto, y pasa, y solo al aire atiénese.

Posa sobre el delgado soplo, avanza más, y pone

el pie en la luz, y allí quieto se ostenta.

¡Cuerpo parado en luz, plinto del aire!

De pronto es el vivir, que es ápice a los ojos.

¿Miran vivir los que le ven, o asida

está la vida a un soplo que es eterno?

Suspenso el pie, ¿la vida se levanta

como un milagro temporal, o es cierta

su eternidad aquí mostrada en vilo?

Tan quieta es su verdad, tan firme en sí y por todos.

Todos que, transcurriendo, siéntense ahora puros,

petrificadamente deslumbrados

por ese rayo original, perpetuo

para las vidas llameantes.

UN MALABARISTA

(MR. JACK)

Las manos alzan una pequeña esfera y otra, y otra,

y otra. Se alzan, se abren, tornan. O es la misma:

una constante esfera por el aire.

Mientras las manos agitantes mueven

ese planeta múltiple y lo insertan

en el aire feliz. La luz no cambia.

No cambia nada, pues la bola vive

un sol perpetuo, hecho múltiples soles proseguidos:

un gran sol simultáneo. Rueda y asciende, y cae y gira y arde,

arde en cada pupila, ahora en redondo,

de cada espectador. Rueda de luces,

de vidas giradoras, en anillo sin fin, sin par viviendo.

¡Libertad, libertad! Rosa del mundo.

UNA AMAZONA

(ARABELLA)

Esa fuerza veraz irrumpe súbita.

En la fuerza del ser se yergue el viento.

No te conozco, piel de alazán violentamente abriendo

esta quietud que, muerta, no es la muerte.

Ha estallado el color. La vida cruje.

Y en ella, espuma de color, la risa,

quizá la cresta, la mención, el iris.

La cabellera que es airón o es fuego

de un astro o rosa, o es su flor ardiendo,

girando:

la majestad, en órbita, quemándose.

Venid los quietos que en la luz, inmóviles,

miráis pasar, sorbidos finalmente,

finalmente girando. Larga cola

arrebatada en vilo, humanamente

hermosa,

como de vidas hecha, aquí arrastrándose.

Pero ella, la amazona,

la juvenil pasión en forma estricta,

exenta de ese fuego, cierta en límites,

gobierna

con un brazo sin luz la luz ardiéndose.

Ella de carne o viento, o brisa pura,

toda de tiempo acaso, impone un orden,

un exquisito instante, y es eterno.

Ella la dominante, solo música,

inoíble en los astros, toda es forma

para los ojos seguidores, vueltos

ahora a su ser, mientras se escapa un cielo,

la majestad de las estrellas vueltas

a su velar tranquilo en los espacios.

(Vivir, vivir. El sol cruje invisible.)

UN PAYASO O «AUGUSTO»

(TONIO)

Poeta, sí: payaso de la sombra.

M. L.

Aquí tanteando dice

una palabra, y sobra un traje inmenso

que cubre, y más, a un ser que existe acaso.

Pequeño, flaco, escurrido más bien, sobra y es hilo,

hilo su voz, saliendo de ese traje.

Tirando de él, del hilo, quizá un hombre

existe, el que apenas pronuncia unas palabras.

Y ríen. Y el «augusto»,

roja y negra la cara, tiznada en gris,

color tormenta o blanca,

como el yeso polar de la luna,

dice una voz, una palabra, y rueda

la rosa grande que le escucha, muda,

y él habla así, callando, a las estrellas.

El «augusto»

espera aún que venga ahora el «clown» alto.

Este, de pronto, un lujo, vestido el raso

amarillo, constelado de piedras de colores,

entra, y su gorro blanquísimo se ríe.

«¿Qué dices, tú?» Y el otro,

zapatones enormes, cae, y la risa

rueda por los espacios, gran corola

de risa universal, y él aún se yergue.

Arrogante, bajo el ropón enorme que le borra,

«augusto» en majestad, tiznado o lúgubre,

el zapatón enorme pisa el corcho,

mientras llueve la risa a ráfagas y bate

contra la costa desolada. Al borde,

el fino «clown» de seda: «¿Ven, señores?

No hay nadie». Y sacude un pañuelo. Y solo hay luces.

III

EN EL VIENTO

Aquellos son muy jóvenes.

Algunos pasan, cuerpos ligeros en el aire.

Unos van en volandas con un destino alegre.

En un campo detiénense, extenso y hay jardines.

Edificios enormes, aulas, pizarras, voces.

Otros van incluidos en un viento más bajo,

más lento, y se detienen donde el viento los deja.

Un instante en la boca

de una mina, o aquel sobre la jarcia

de una barca en la ola.

Y más allá aquel otro junto a la puerta férrea

de un horno alto, o queda

en tal pueblín, sentado, con una lezna chica

entre sus dedos. Siguen,

pues el viento va largo. Ahí pasan las mujeres.

Yo las he visto un día quedar sobre los campos,

arrodilladas, el pecho casi a tierra. ¿Rezaban?

Rebuscaban

la oliva. Enero. El viento

seguía. E iban ahí los mudos, también los afligidos,

los siempre incomprendidos, como los que, dolientes,

ahí siguen esperando.

Vi volantes casacas, espadas finas, filos,

y era el brillo fugaz como un relámpago.

Después pasaban lienzos

ligeros o gastados,

las mantas transparentes, por mucho amor usadas,

los pañuelos llovidos, quizás aún el trasunto

de voces, ¿dónde, cuándo? El viento nunca liso

que ondula, crece, silba:

un mundo ahí palpitando.

Son horas o son vidas.

Pero el destino mezcla los hombres. Hay miradas,

lamentos —son más lágrimas—, la lluvia aquí reunida,

mejillas y, arrasado,

el brillo de unos ojos, más ojos, aún más ojos,

que en ese viento cruzan y siguen, y ahí besados.

Algunos son más jóvenes, y el viento hay un momento

que en un borde los deja, muy suave. Oh, sí, sé: es un instante.

Otros van de muy lejos, y aún pasan ahí volando.

Mas si firmes miráis el horizonte, a veces

caen cuerpos, sigue el viento. Más cuerpos. Siempre joven.

Pero el viento, completo, se pierde, sigue. Dentro

se escucha: van cantando.

EN VERDAD

(DÁMASO ALONSO)

Los ojos, grandes, ojos

que parecen tentar. Ancha se ve la frente,

hoy que esparcida está en la luz tranquila,

posada, sobre el hervor profundo.

Pálida su mejilla. ¿Callada? Aún su forma de niño

ha avanzado hasta aquí. La boca, abajo,

parece que aún pronuncia los nombres: «Madre; la luz; el sueño;

quiero dormir». Dormir… Pero sus ojos hondos velan, palpan.

Solicitan. Ah, cumplida verdad que un soplo inunda.

Porque este que aquí miráis con fondo madrileño,

nació, risueño un niño, junto al Madrid del Austria

en Madrid popular, y asomó pronto

por la Cava o subió hasta Palacio,

donde juegan los niños en el jardín de Oriente,

frente a la gravedad velazqueña del fondo,

en grises claros que sus ojos copian,

mientras la boca en burla juzga o ríe.

Después la adolescencia, no la turbia «loba»,

pero la clara fuerza en vida hirviente,

frente a los serenados ojos pensadores

—a veces una tristeza mate en su hondo celo.

Con un brillo levísimo,

delicado, que en la palabra da. Y un iris vuela.

Aún le recuerdo, en altas noches

de la ciudad, con frío y ciencia,

mirar largo, cual si la recogiese o sepultase

en su pecho. Y allá perderse

en otro amanecer.

O era a la inversa:

Desde el amanecer

salir a luz, entre pinar, cantueso,

por entre las encinas, rozando jaras,

pisar el monte vivo, con pie firme y marchar,

marchar, subir esa ladera,

correr esa cañada, desembocar en llano,

ascender al picacho,

divisar la subida del sol, el ave grande,

las alas grandes que a veces un instante

ponen sombra en la frente,

y allí la libertad, el pecho abierto,

los ojos puros en el aire fuerte,

y el canto. La palabra, otro iris

de cumbre a río, o un puente

para el pie de la vida.

La letra enseña o mata.

Pero este vive

en su doble valor. La vida es breve;

justo para decir

Eulalia. Un soplo cierto

que lentísimo pasa, y en él la letra vive,

significa, reduce, ensancha. El campo, el mundo.

El universo rueda. Un joven ama.

Nada vale mentir. La verdad ávida

fue la enseña de este vivir. No vale gloria

—vivir— si con mentira muere.

Y si de esa frente el campo

desguarnecido está, y si de esos ojos

la luz cansada tras cristales puja,

por su verdad hoy jura la boca misma que besó y aún ama.

La que adujo verdad con ciencia extrema,

como ese brazo tiende su ademán y señala

al hombre y dibuja el contorno,

y definido está, con tristes luces.

¡Basta! Amor contradicción sería

si no fuera una síntesis humana, y el que condena

levanta, y el que calla no juzga

y el que habla perdona y dulce infiere.

Y: «vosotros», o «yo». Lo mismo. Y viven.

Enormemente. Dámaso cual Dámaso.

Macromundo. Total. Que un pecho encierra.

Este que aquí miráis

sus ojos abre. ¿Veis? Es la luz,

la misma luz que redentora sube

desde el niño; que pasa

por los umbrales ciegos donde durmió extendido

—sí, pasaje, verdad—, y sigue y roza

la mejilla callada, la mano lenta que esas hojas dobla,

y la ventana misma por donde ahora ese poniente dulce

se filtra en soplos

hasta tocar los ojos y cerrarlos. Duerme…

Vivir, vivir. Sentidos, pensamientos,

acciones. El mundo; su verdad. La flecha cierta.

Pasada el alma, en pie, cruza aún quien vive.

Y cuando el cuerpo se desplome, el aire

cual Dámaso, empujará la luz de su hondo sueño.

FRANCISCO LÓPEZ

Este albañil subiera a algunas obras;

trepó ligero casi con sus alas,

alas de cal volando pobremente.

Un aire en polvo cae, y es un silencio.

Francisco López, en la noche en sombra,

duerme o descansa. Urgida el alba llega.

Él se levanta opaco en zona oscura,

y cuando el sol despierta él está arriba.

Arriba en el tablón que vuela incierto,

o un píe a disgusto que se posa en blanco.

Mientras los brazos altos ahora enlucen

esa pared o límite a una vida.

Agua sin sueño, en cubo, pesa. El filo…

El pie es su yerro. El cuerpo, brusco, abátese.

¿Las alas? Ah, las alas. No se abrieron.

El cuerpo en tierra, en rojo y blanco, queda.

«MARÍA LA GORDA»

Esta que veis pasar María la llaman,

«María la Gorda».

Nació en la boca misma

de una cueva en Granada.

Quiso ser bailaora. Mas cuán pronto

carnes echó, y su estilo aún bello en solos brazos pudo

arder, llamear. Quieto su cuerpo torpe envía

esos dos brazos como llamas ávidas

que allá en el Albaicín quemáronse, y aún duran.

Duran, pues que María, cuando en la noche venal pídenle juerga,

baila tan solo con inmóvil cuerpo.

Mas cuánta vida envía por los brazos,

por las manos leales, y allá suenan.

«María la Gorda», estilo solo, pálpito,

condenación y luz mejió en las brasas

cuando su pelo se enredaba en cobres,

por los morenos brazos, y allí ardía.

Todo su bulto ardía, carbón todo

como una mole de color quemado,

y un humo lento por la cueva sube

solemne, desde el hogar que es ella, crepitando.

María fuerte pisa, y salta la chispa de ese suelo lívido,

los palillos efunden más que olor, pues crujen,

y algo que no es esencia sino nombre

profundo, por debajo del pie gime y se calla.

Calla. Hay un rostro pisado por ese pie, y él baila

sobre los ojos, y una mirada toda del vivir él siente

bajo su planta. El pie, el pie y su ciencia.

La mirada del mundo está en su tacto,

pues sobre una mirada baila, y pudo.

Tardía el alba ahora regresa, y gime.

¿A quién? ¿De quién? El baile está acabado.

Carbón el pelo, aún. Los brazos yertos

ceniza están. María, ropa muerta.

EN LA CIUDAD

(MAX AUB)

Con ojos claros miras

esa gente que pasa.

La vieja solitaria, el ruin hombre.

El chico que arroja piedras a las farolas.

La muchacha que búrlase del varón que la asedia.

Un vencejo que cruza; un gato triste. Un humo.

Al fondo oscuras heces. Luces, nieblas, el río.

Por un puente unos bultos…

Una palabra dura. Una esquina afilada.

Y contra ella dos muertes. Sangre lenta en el suelo.

Max lúcido, Max irrumpiente,

Max súbito, Max cierto.

Con mano ardiente empujas

hacia vapor más sombras.

O analizas penumbras. Tocas sus bordes fríos.

Mientras tu brazo denso hundes en tierra y hallas

el soterrado fresco del agua enmudecida.

Tú alumbras, tú revelas. Como tú acusas, ríes

con tu risa tremenda que desnuda y corrige.

Con un dedo has mostrado las máscaras impunes,

el gusano que come de la manzana fresca,

el color que imitado hace gemir al hombre.

¿Huyes por los canales? ¿Regresas por las sirtes?

¿O llegas despedido de nobles luces, suyas

y tuyas, pues te envían desde un fondo de pájaros?

¿Un ocaso de brillos o un alba fiel de alondras?

Soledad, compañía. Palabra abracadabra;

Max mago que levantas la ciudad hoy tangible,

palpitada en tu pecho, con amor recordada,

con amor fiel creada desde ti para el mundo.

Ciudad hermosa y dura, población de los hombres,

hombre cual tú, como ellos, cual nosotros.

—¡Existe!

QUE NACIÓ MUERTA

(MI HERMANA SOFÍA)

Lejana está. Muy lejos.

Como en ese cestillo

que en el Nilo perdiose:

Moisés (moisés le llaman),

entre juncos un día,

las aguas, un lucero

y los remeros negros

desnudos en la noche,

bogando. El son es triste.

Pero tú no naciste

así, Sofía, niña

que una mano tomara

largamente de un fondo

para lanzarla rauda

en la corriente fría

que nunca desemboca.

Ah, sí, tú no naciste

sino cestillo en agua,

sin remos ni lucero,

sin llegada, ni arriba

la enorme luna ardiendo.

Una mano segura

te lanzó y navegaste,

cuerpo yerto naciendo

en esa orilla muda

donde muerta arribaste.

Yo lo supe de niño.

Como niña que llega

y en ciego borde atraca,

yo supe que el cestillo

fue recogido y muerta

viviste, pues nacías.

Sofía fue tu nombre,

sobre tu frente helada,

en ese crisma inmenso

de un arribo entre juncos.

Sofía, sí, sabiendo,

en tus ojos cerrados,

la ciencia de un viaje

súbito: vida entera

que fue nacer a muerte.

Sabia Sofía inmóvil

en la orilla durmiendo,

sin que nunca latieras

a la luz: tu luz, dentro.

Sofía, hermana, niña

que un niño oyó: Mi hermana

que no habló, y aún te escucho.

DON RAFAEL O LOS REYES VISIGODOS

Pequeño fue, pues tal su sino, y serio, casi serio.

Allí en el pueblecillo, también pequeño y serio,

era un maestro: profesor primario.

Don Rafael. Don Rafael, pequeño, nombre todo,

y de arcángel,

daba su clase, en esta tarde oscura.

Cabeza gruesa, pelo escaso y una mirada azul, limpia o rasgada,

como un cielo lavado por donde a veces pasa un ala nítida.

Había tristeza acaso

cuando don Rafael,

con el puntero en ese mapa dice: «Aquí Jaén,

aquí Sevilla, esta Málaga, esta Cádiz… Son ocho provincias».

Y algún niño pensaba: Son las ocho hermanas.

Y veía a Manuela, Filo, Tere, Rosa, Encarna…

Un pueblo blanco, gira, pues de noche —si invierno—

palpitado de estrellas casi es brillos.

Don Rafael sus ojos claros alza.

«A ver tú, Juan, dime los nombres.»

Los reyes visigodos. Casi mágicos son aunque erizados.

Sigerico… Alarico… Walia… Turismundo…

Mundo de nombres que de boca en boca

pasan, casi rodados cuando…

«A ver tú, Manolito: los reyes visigodos.»

Los reyes visigodos ¿son hombres? Son nombres, y suena a espada,

a armadura el fragor; su arista y picos

chocan: materia, y una voz humana, muy pequeña, infantil,

termina: «… y don Rodrigo».

Y todos sienten un nombre humano, en ese «don» que a ellos se acerca,

pues estos niños al maestro llaman

«D. Rafael» y él vuelve la cabeza.

«D. Rodrigo.» Y volviérala. Y quién sabe.

Y suave ondula el nombre. Y su sombra final, humana, surte.

Los niños ahí le ven. Casi con su caballo cruza. ¿Por dónde?

Allá por las Asturias, quizá… Quizá fue un sueño.

Y los niños dormidos, frente al maestro, sienten ahí los cascos

tocar en piedra, y alguno oye el relincho.

Don Rafael despierta. «Vamos, pronto, los reyes visigodos.»

Y el más pequeño duerme, y es el arcángel

—ay, don Rafael—

quien vela y calla junto a ese mapa, y mudo.

DOS CAMINANTES

(AMPARO Y GABRIEL CELAYA)

Él quieto allá, entre máquinas.

Y ella pasaba justa, con su cuerpo preciso, en calle clara.

Día a día la luz, al fondo el monte verde, y mar, mar o su son;

suprema limpidez, la espuma al lejos.

Si luz y sombra se confunden, únicas,

en la penumbra enamorada, y brillan,

su resplandor se vierte y, más, se rinde, ondea

cuando sobre las piedras vivas queda a solas.

Pero aquí luz y sombra una tarde de abril bóveda dulce hicieron,

no helor, mas halo o nimbo.

Como el sol cuando cae y las cosas brillar se ven: la luz emana de ellas.

Así él pasó y ella quedó, o fue a la inversa, y, juntos,

como el sol en la luz, sus sombras fueron.

Poco a poco la vida, como una mano les extrajo y puso

donde hubieran de estar, y allí se miran.

A veces un error es vida entera;

a veces una luz u olvido pasa

y restablece el ser, que nace y aún pregunta.

La misma voz responde, y es otra; o es otra boca

que con un beso acalla, y le habla el mundo.

Vivir es hacer más, como entender mirar

y ver. Las máquinas prosiguen,

pero su son cambió. Su aceite es cálido

como el sudor humano, y su correa quema

cual la piel de la mano que ahora tócala.

Al fondo Urgull o Ulía, montes que se harían seno

para nutrir al hombre que en las nieblas jadea.

La cuidad toda late como un cuerpo cansado.

Junto al humo y las fábricas tendido, y cae la noche.

Ella fresca como la flor, lozana al despertar,

y no al día: al vivir.

Él, sentido, vivido, pero naciendo acaso,

más reciente a la vida: el hombre nuevo llora,

exige como el niño. Son azules sus ojos.

La verdad en las manos como una luz es ella

quien la ofrece, y él bébela. Beberla es conocerla,

conocerse. Y él brilla, desde dentro. Y se callan.

La ciudad queda lejos. Lejos el mar. Hay mares

diferentes, abajo, y un camino de abrojos.

De la mano caminan por la llanura sorda bajo un sol calcinado.

Suben sierras, horadan cañadizos, vadean

arroyos, ríos calientes, llanto y sombra en los bordes.

Al fin juntos hoy llegan: de repente la mar,

los mares, los no-límites. Multitud: en ti súmense.

MARCIAL, EL REGRESADO

Había vuelto,

para vivir, porque era aún joven.

Pero volvió, para morir.

Le conocí de niño. La tez muy clara,

negros los ojos, de la Mancha, y blanco,

blanco de cal el blanco de sus ojos,

como la casa donde nació, un día, en Criptana.

El pelo negro del chiquillo, hirsuto

de pronto cuando levanta la cabeza y manda

a los otros: «A jugar a los polis…

y yo el bandido». Quería decir el libre.

Y rebeldes los labios, en su aire un grito

va, y él escapa. Y vuelve, el niño,

sin que nadie le alcance. Siempre libre,

con su jactancia, en que se ve, desnudo,

no a sí, ya entonces: a su amor,

que era ser libre.

Luego las horas y los días, y el grito de verdad en la hora ardiente.

Y la lucha, y la sima,

y el túnel. El mar; por él la luz, la dolorosa libertad

tomada como un resto, y ajena y suya, sin su ser. Navega.

Años de libertad en más prisión, perdido.

Y al cabo roto y vuelto, llegado en proyección, quizá asestado

a su patria como un disparo desde lejos. ¡Helo!

Aquí. Llegado, aquí, como una bala sobre el pecho o madre

—sola figura—, desnudado un seno,

por recibir su golpe, su llegada, el beso,

la herida. Aquí. Aquí, por fin. Lo que quedaba: él, nuevo.

Pero llegó para morir. De pie, muy alto

—su voz entera—, hablando no de ayer. Risueño y joven.

Cayó cual si el amor matase.

Desplomado de amor, besando solo

con todo el cuerpo el cuerpo palpitante

que le esperaba:

la tierra suya, ahí extendida, Y tumba.

IV

VOZ LEJANA

(PAUL ÉLUARD)

Fue una ciudad ardiendo, fue un suspiro, y dorose.

Fue una mirada triste con su verdad, o un humo.

Callad. Las calles lentas van despacio hacia sombras.

Las quejas como besos en lo oscuro se rompen.

Pero fue más: una ira, una cólera, o un orden.

Un orden soberano como en la mar las olas.

Playas humanas tienden a la música arenas.

La libertad. Y cantan. La libertad. Responden.

EL ESCUCHADOR

(GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER)

Mueve el viento.

Mueve el velo

quedo.

Mueve el aire.

Mueve el arce.

Vase.

Luz sin habla.

Voz callada.

Clara.

Sombra justa.

Suena muda.

Luna.

Y él la escucha.

IMAGEN MANUAL, INCOMPLETA

(GERARDO DIEGO)

(Imagen, Manual de espumas,

Biografía incompleta)

Unas cejas espesas,

si unos ojos esquivos.

Quizá miraron antes

unas luces latiendo.

Quedan esas pestañas

ligeras que abanican,

con misterio soplando

aire leve hasta el mundo.

Ojos que allí ocultados

tras un bosque oloroso

miran entre unas ramas.

Cuerpos mudos descubren.

O son estrellas claras,

tal vez espumas, sombras

esbeltas que allí huyen.

Desnudeces y nombres

a porfía persíguense

entre palabras o aves

que de un cielo se ciernen.

Lenguaje álalo, súbita-

mente brusco y blanquísimo,

que extiende su ala pura

por un cielo arrasado.

Gerardo, imagen, suma

manual que aquí salpica

para todos, callándose.

Mientras hablan sus nubes.

DORMIDO EN LA INMENSA CUNA

(MANUEL ALTOLAGUIRRE)

I

… Pero ¿por qué camino había llegado?

Leyendas diferentes

decían

que había caído de un traspiés a la Tierra —¿desde dónde?—,

y que cuando se incorporaba

al lado estaba de cada uno, sin que nadie supiera cómo,

y se alzaba y sonreía, y nos pedía perdón.

Otros decían que por una escala…

Otros, que fuera un niño que en un estirón súbito…

Otros, que un viejo que, en su cara de infante, sabía tanto…

Pero todos estaban conformes en que su humana idea iba vestida,

y en que era alto, muy alto, y en que cuando avanzaba

—el Parque o luz, o su jardín quietísimo—

con su pie silencioso iba pisando olor… Y lo sabía.

II

Una tarde, recuerdo, era una noche,

una mañana. Sí, sigo acordándome.

Oh cenital estar de tu hora única.

Cuando en la madrugada tú dormías.

Sueño del niño en la región umbría,

cuando es el cielo o madre el que aboveda,

cuando los grandes ojos estrellados

velan sobre un dormir ya sin orillas.

Sobre la inmensa cuna tú descansas,

mecido por el mar inmenso y joven,

y acordándote duermes y nos sueñas,

oh corazones que te conocimos.

Manolito crecido, hombre o suceso.

Veladores hoy somos tu memoria.

El ángel es el hombre y ha vivido.

Duerme sobre la estela sucedida.

Al fondo veo una playa con un nombre.

Veo la huella de un pie fresca en la arena.

Y diviso la espuma que la alcanza

y con amor o lágrima la borra.

Manolito callado, roto, entero:

en pie, tendido, levantado, miras.

Ángel o viejo o niño, o sabio, o cándido.

¡Oh entera noche en nuestros corazones!

CLAMOR O VOZ

(JORGE GUILLÉN, II)

Tocó cristal. La flor, en flor, ardía.

Tocó la luz. El agua es vida: escapa.

La vida ardió, la flor huyó. Quemada

olores dio

la luz. Y se abrasó. Nació. Vivió.

* * *

Gimió la voz. La voz sonó. La historia fue un instante.

Poniente o luz. Conciencia o luz. Los ojos luz vivieron.

¿Quién vio, quién pronunció?

Clamor o voz. Nació. Vivió.

* * *

El hombre y sed. Más ser, más sed. La sed o ser, o sed de ser. ¡Y ser!

La fría oscuridad. La fluida oscuridad. La historia o realidad. El río; su verdad.

Quien pasa, está.

* * *

El mundo se movió; movido está y fluyendo.

El hombre apareció. Su rostro envejeció. Su sombra, siendo.

Pero la voz sonó, Clamó, o se sepultó.

Vivió. Murió.

V

SIN NOMBRE

La historia a veces calla

los nombres. El que prendió aquel fuego.

La niña que se murió

en la ciudad desierta.

Aquel viejo gastado,

afligido, que lo dio todo,

pero acabó como un pabilo oscuro.

—Ni el humo viose entonces—.

El de la pana triste. O aquella gallarda muchacha,

con la flor en el pelo, negros los ojos, la canción abriéndose;

natural de aquel pueblo;

andaluza. Fue en Palma.

Palma del Río o Alhaurín, o fue en Arcos.

Lo mismo se diría del que creció y fue joven,

y joven se quedó. Era claro, muy rubio,

muy azules los ojos.

Porque nació de lo que fue colonia

germana. (Ay Olavide, español de las «luces».)

Un pueblo con un nombre

de mujer: La Carolina, bella, cual muchacha, y muy rubia.

Pero andaluza aldea, al cabo. Hoy madre de andaluces

con ojos claros y pestaña oscura.

Carolina dramática, y al costado la sierra.

Piedra valiente, y sobre el aire el cielo

solitario. Van nubes

en el aire invisible.

Ese niño entre velas

que no medró. O el que engendró cien veces

entre olivos, y al campo

echose un día. El «Vivillo»,

el «Pernales». Terrible

historia equivocada,

denuncia al cabo triste.

Esa muchacha loca

—tal la dicen— que en la ventana espera,

tras la reja florida,

que él pase, furtivo y cierto en noche.

Un sombrero redondo, la capa, el brillo mudo

de la espuela. Y se allega.

Y entre la flor el beso. Y él escapa firmísimo.

Ella queda, y erguida. Errada heroína joven

del valor dadivoso, sin fin, mas con objeto.

No, no quedan los nombres.

Unos tienen leyenda. Otros son solo el viento,

y en él el polvo mismo que se incorpora un día

en nuevos cuerpos bellos, o en el mar va a perderse.

Estos los solitarios, aquellos los unidos en una voz o un cántico.

Los que mueren mirando

por vez primera el orbe,

apenas una boca: la de la madre, o un pecho:

el seno que ellos toman para vivir, y mueren.

Y el que muere ancianísimo,

que es apenas, también, recién llegado e ido.

La vieja de haldas fuertes.

La de la espuma en ropas,

volante; el aire es ella, y también cual el aire.

El recio trabajando

con su mano de tierra, un instante hecha humana,

para pronto sembrarse.

El anónimo puro

que al morir se diría

que se reintegra al seno

de los demás, que siguen.

Seguir. Mas todos siguen. Continuidad sin meta.

Ella, la fiel muchacha,

el niño ido, el héroe

por vivir, el fiel muerto.

La luz, la luz borrando los nombres, más piadosa

que la memoria humana.

La historia a veces calla

los nombres. El que prendió aquel fuego.

Quien lo apagó. El amante.

Quien nunca amó. Aquel viento.

En él, siempre invisible, las nubes van volando.

EN NEGRO Y BLANCO

(«VIOLETA»)

Tal vez esa mujer

más visible es de noche.

Idos están sus ojos

de día, pues cuando no descansan

—mientras el sol afuera esplende—

es porque se levantan y quizá cual los de un ave nocturna

se ofuscan a estas luces.

Por eso más visible es de noche,

no solo porque su oficio vela

por ella y su vigilia,

cuanto porque a esta luz más brillan

con un fulgor no impropio.

Se abren así a su habitación segura,

el aire, ámbito en sombra,

y bajo los faroles de la ciudad son eco

o una interrogación: su punto oscuro.

Es su pupila solo, bajo la otra materia,

la del pelo caído,

o es el pálido y consecuente mate de la mejilla,

o el humo triste en soplos.

Anillos perezosos

que un destino trazar quisiera incógnito,

desvelando, insinuando,

púdica aclaración de lo siempre evidente.

En la esquina era antaño

como columna débil. Quizá cual reflejada, en ondas trémulas.

Pero firme en su ámbito.

Si otra sombra pasaba,

masculina esta vez y accesible en las horas,

pronto el fondo veíanse, o no, solo una sombra, confundida,

allegada perdíase por una calle incógnita.

Pero hoy ya no hay esquina

—son los tiempos distintos—,

ni una farola encima en crisis tenue.

El humo asciende, es cierto,

con su voluta

que no interroga, pues que a nadie responde.

Allí sentada al bar contemplas

no sabemos si esa barra dorada, quizás otros colores,

banderines, papel, barniz, un foco,

mientras alguien su máscara

tiene en la mano y habla.

¿Tú escuchas? Con antifaz prodigas

la verdad de tu rostro, casi oscuro de besos,

pintura o besos dejados por un día,

y detrás aún tus voces.

Enronquecida apenas tu voz suena tras las palabras,

pues si se escucha bien se verá que difieren.

Por un lado lo dicho,

pero detrás la voz —que ella no miente.

Así cansada suena

mientras ríen los dichos,

mientras estos se mojan

en el vino que rebosa el cristal, y aquella enjuta.

Tu nombre es Luisa o Matilde, pero más brillos busca

quien te dio un día ese otro: «Vïoleta».

Y ese es tu nombre. Flor humilde,

con su siempre pregón,

su humildad; con descaro y modestia.

Modestia, pues que dice

la verdad. ¿O descaro? Un antifaz no oculta los ojos.

Ni disfraza la boca.

Allí los dientes muerden

las palabras, o ríen. Es lo mismo, en sus noches.

UN LADRÓN

También tú te has cansado. La mano aún está viva.

Sus yemas finas tienen gastada la piel: tantas

cajas fuertes, claves de arca, cerraduras rozaron.

Los ojos deslumbrados mil veces por el soplete fúlgido

turbios están, quizá quemados, y descansan, oscuros.

La frente, casi surcada de arruguillas finas;

fruncido el ceño para siempre: usado.

Y el pelo gris oculta pensamientos,

recuerdos, ay, proyectos. El día ardió y él vela.

Una vida son horas, trabajos: pies ligeros.

Un viento: en él, papeles; billetes que ahí pasaron.

La soledad repleta de vida no es tristeza.

Volviendo el cuerpo, intenta dormir. El día amanece.

A UNA CABEZA DORMIDA

Un ala oscura que allá cayese a solas,

eso era el pelo que allí fuese un destino.

Y debajo una frente, pálida, sin el fulgor del astro.

Mas con su luz helada en noches frías.

Los ojos eran turbios, hondos más bien en pozo sometido,

donde otro rostro nunca su fondo hallara en ellos.

Porque quien pide y besa, besa la oscuridad, y tienta un soplo.

Ojos que así se asoman aún más celan.

Celan más las pestañas, y permiten.

Ahora abanican con ventalle helado.

Si unos labios se acercan, ahí convulsos

ponen su piel dolida.

Dime tu nombre, cabellera oscura,

soledad. Nunca más bella sobre el blanco lienzo.

En la hermética noche no hay preguntas.

A tu lado alguien calla. Duerme. Existes.

LA OBRA DEL ALBAÑIL

(PEDRO, LORENZO, JUAN, EMILIO…)

Allí el pan no es materia

fugaz, o sombra o tiempo.

Consistencia es su nombre. Masa vívida,

arcilla, roja lumbre,

proporción en las manos. Panes rojos

que alimentos desnudan, y aún persisten.

De la lumbre surtieron, compactos como amor, promesas ciertas.

No gasa etérea ni sonido o timbre.

Opacamente vivos, carmín, más carne siempre,

helos aquí agrupados, montón cierto en la noche,

paciencia hasta sus cúmulos.

Las manos sacralmente

tomaron esos panes rojizos, lenguas vivas,

e impusieron su forma.

Allí sumaron cuerpos: uno y uno, y aún uno…,

y un montón colorado

iba haciendo su torre, su amor, su idioma santo.

No un altar: es el aire,

y en él el muro asciende.

Unas manos lo elevan, y si un cielo

lejanamente brilla, es desde abajo el hombre.

Un hombre lentamente

puja, y su esfuerzo puede. El muro crece,

se levanta, y entero

sube entre los dos brazos, sostenido

del hombre hincado en tierra.

En su pecho lo yergue, con sus músculos álzalo,

y allí luce. La casa en pie, deslumbra.

Erguida sobre el hombre y para el hombre, mírala.

Ventanas como bocas

con dolor ahí respiran.

Dolorosas de brillos, son verbo, y cuán calladas.

Pero el viento resuena y, firme el muro,

la verdad permanece. ¡Cuán íntimo allí el hombre!

Dentro descansa y luce. Proyecta, hace, imagina.

Recuerda. Y se prolonga. Porque allí nace y muere.

Alimento y vestido: mansión. Ropas tranquilas.

Allí una lumbre ardiera, porque esos lienzos cubren

en el nacer, y en el final aún guardan.

Su criatura ceden solo a otros lienzos últimos.

Manos que levantaron esa verdad ahí dicha.

Manos que pronunciaron con lentitud, completas.

Hombres fundamentales y fundadores, dueños

del fuego que ahí otorgan: el hogar a los hombres.

OJOS HUMANOS

(GREGORIO MARAÑÓN)

Tenía unos ojos oscuros,

cejas espesas, bajas, que daban una sombra buena

a su luz confiada.

Nacía ese destello

y no diríais que era luz de un niño.

Allí, en su origen, con pureza tanta.

Pero cuando llegaba a los hombres

aquella luz había

hecho un duro viaje; milagrosamente limpia aún,

mas en largo transcurso.

Su rayo había crecido entre la muerte,

entre crudas u horribles agonías,

entre el nacimiento y el llanto,

entre la risa hermosa de los sanos,

y había viajado extensamente, con detenciones tristes,

con paradas alegres.

Allí había instalado en la salud a un niño como en un campo de júbilo y verdura.

Esa luz misma, como un brazo firme,

trajo a un viejo a un más dulce poniente,

y fue de pronto el fresco

chorro para su boca amortecida,

o una nube piadosa.

Conoció y quiso y pudo, y largo hizo,

no infinito, el viaje.

Aquí esa luz ayudó a vida, engañó a muerte.

Y en horas finales, cuando el sol definitivamente se ha puesto,

en la tiniebla penúltima, fue un rayo aún a quien nada veía.

Ah, cuántos, ciegos ya, vieron brillar

una luz aún real solo a los labios.

Los pobres de la tierra, si no riqueza, vida sí cumplieron,

porque él supo ser justo.

Y en su mirada se fue depositando

la súplica del solo,

el miedo del que teme,

la cólera del santo, los acentos

del que maldice y mira con ojo seco y luto.

¡Oh, el viaje en sus ojos!

Y así,

aquella mirada nos llegaba

con lo que súbito todo resumía.

Cuando

puesta su mano sobre vuestro hombro,

os miraba, veíais…

la sorprendente confianza en el hombre.

¡Ah resumen de ciencia!

Allí sí, confirmada, esforzadamente aportada,

victoriosa del largo día, de la larguísima noche, en luces y espantos,

os entregaba su verdad como una luz desde sus ojos sostenidos.

Ah, cuántos hombres quedan

o destruidos o muertos, y sabios y apartados.

Porque para muchos conocer es descreer.

Pero para aquel hombre tan vivido,

que vivió muchas vidas, que las bebió y las hizo algo más que la vida pues las hizo esperanza,

del enorme convoy que atravesó su vista

nos trajo su luz pura, su luz cargada

con la entera palabra que sin letras decía.

Resplandezca su nombre calladamente mudo, como signo

que el hombre hace a los hombres:

¡Fidelidad humana!

NIÑA A LA VENTANA

(ASUNTA)

Esta muchacha ha visto

crecer, pujar la noche, alzarse el día.

Da su ventana al monte. Un agujero chico,

una flor, un perfume.

Y al fondo la alta sierra.

Pero inmediata vese

la tierra encarnizada, decidida a subir, falda esforzándose

rumbo a la áspera cresta.

Todo un montón de escombros naturales, caídos:

una inmensa pedrea, nunca vista, y quedada.

Y ella, la niña apenas, se asoma quieta y mira,

cada mañana. Hay un verdor entre la fosca piedra.

Son piedras separadas, montón hosco,

donde no se conocen. Allí cayeron solas, rompiendo el cielo con su peso horrible.

Y aquí se elevan áridas, sin tierra nunca,

piedra junto a otra piedra, pero nunca fundidas.

La niña mira arriba.

Tiene los ojos claros, con un reflejo íntimo:

azul, azul, sin cielo. La boca seria, y mira

al monte o a la pared que rauda asciende.

¡Tan cerca! Demasiado. Casi su inicio puede tocar tendiendo el brazo.

El pueblo —o lo que hay— está a su vera. Acaso ese montón de piedra injusta

cayó de un cielo desfondado un día

y aplastó el pueblo: está debajo. Inmensa losa funeral, y un muerto:

el pueblo entero.

Por eso hay unas casas, solo unas casas junto a la fría montaña:

quedaron fuera y viven.

Y esta niña se asoma. Puede tocar los filos de la abrupta subida.

Y se asoma y no ve sino estos filos.

Y el pueblo muerto yace

debajo, y esta niña,

hija y nieta del pueblo sucedido,

a su orilla pervive, como antes otros, luego otros,

y toca filos arduos y mira el muro que se yergue súbito.

Horizonte de piedra donde llega el aliento: muro o cárcel.

Y la niña está erguida.

FORMENTOR

(CARTA A CAMILO JOSÉ CELA)

¡Formentor! La palabra se diría

al eco largo

de un dorado trueno

de luz. Los pinos variantes,

masa hirviente, pero frescor purísimo,

cubren al hombre y lo reposan

bajo

el verde original.

Yo que un día intenté cantarlo,

solo por adivinación

hallé penumbras del brillo primigenio

y torpe induje

la ley primera, y la toqué presunta.

Pero hoy, en esta linde

donde el mar se confunde

con la palabra que lo nombra

voy por la margen tersa

y desvarío, con pie descalzo,

y oigo esos azules, y miro esos rumores

lavadísimos

y estreno luz con mis cansadas sombras.

Al fondo otra bahía. Allá, engolfada,

Pollensa. Aquí

los pinos jóvenes difieren,

trepan ligeros, huyen

de la espuma. ¿O son espuma erguida,

en verdes

frescos, rumbo a la cima

donde salpicasen?

Ah, novedad

sin mácula.

Por todas partes juventud del mundo.

Fiesta hace el ser y viva, viva

dice, grita,

y la sonrisa extensa se despliega,

son unos dientes

blancos

o totales, y se oye al fondo

risa de un dios, infante entre las olas.

Envío:

A ti, Camilo,

que en este borde

pusiste un ramo de amistad que palio

fue para todos,

mando una astilla

del recuerdo, apenas una brizna

del haz de hierbas frecuentadas,

entre gotas de mar luces pisando.

Acógela en tu isla y ruede,

ruede,

hasta el confín de Formentor

redondo.

EL MAL POETA

(X. X.)

Recuerdo… Mudo tras el cristal,

pegado allí, mirando, su labio contra el vidrio…

Pálido ese fantasma, encerrado en su aire.

Y era que este muchacho,

nacido no hacía demasiado;

este muchacho, con su pelo claro, su frente, a veces húmeda,

su mejilla cansada sin haber del todo latido;

este muchacho alegre, infinitamente triste, sin su vida;

este muchacho penoso,

adolorido, encarnado, desencarnado, húmedo,

seco y temblando, y nunca estremecido, y deshecho;

este que aquí tras el cristal alienta, aspira,

gesticula, no se hace oír, convoca;

este callado desde siglos, recién surgido ayer,

eterno y aún no escuchado; este muchacho futuro

y pasado, y aún no muerto, y sepulto;

este que no ha nacido, y mira, y parece

mirar,

estar llamando…

VI

A MI PERRO

Oh, sí, lo sé, buen «Sirio», cuando me miras con tus grandes ojos profundos.

Yo bajo a donde tú estás, o asciendo a donde tú estás

y en tu reino me mezclo contigo, buen «Sirio», buen perro mío, y me salvo contigo.

Aquí en tu reino de serenidad y silencio, donde la voz humana nunca se oye,

converso en el oscurecer y entro profundamente en tu mediodía.

Tú me has conducido a tu habitación, donde existe el tiempo que nunca se pone.

Un presente continuo preside nuestro diálogo, en el que el hablar es el tuyo tan solo.

Yo callo y mudo te contemplo, y me yergo y te miro. Oh, cuán profundos ojos conocedores.

Pero no puedo decirte nada, aunque tú me comprendes… Oh, yo te escucho.

Allí oigo tu ronco decir y saber desde el mismo centro infinito de tu presente.

Tus largas orejas suavísimas, tu cuerpo de soberanía y de fuerza,

tu ruda pezuña peluda que toca la materia del mundo,

el arco de tu aparición y esos hondos ojos apaciguados

donde la Creación jamás irrumpió como una sorpresa.

Allí, en tu cueva, en tu averno donde todo es cenit, te entendí, aunque no pude hablarte.

Todo era fiesta en mi corazón, que saltaba en tu derredor, mientras tú eras tu mirar entendiéndome.

Desde mi sucederse y mi consumirse te veo, un instante parado a tu vera,

pretendiendo quedarme y reconocerme.

Pero yo pasé, transcurrí y tú, oh gran perro mío, persistes.

Residido en tu luz, inmóvil en tu seguridad, no pudiste más que entenderme.

Y yo salí de tu cueva y descendí a mi alvéolo viajador, y, al volver la cabeza, en la linde

vi, no sé, algo como unos ojos misericordes.

POEMAS DE LA CONSUMACIÓN

(1965-1966)

1968

A CARLOS BOUSOÑO

I

LAS PALABRAS DEL POETA

Después de las palabras muertas,

de las aún pronunciadas o dichas,

¿qué esperas? Unas hojas volantes,

más papeles dispersos. ¿Quién sabe? Unas palabras

deshechas, como el eco o la luz que muere allá en gran noche.

Todo es noche profunda.

Morir es olvidar unas palabras dichas

en momentos de delicia o de ira, de éxtasis o abandono,

cuando, despierta el alma, por los ojos se asoma

más como luz que cual sonido experto.

Experto, pues que dispuesto fuese

en virtud de su son sobre página abierta,

apoyado en palabras, o ellas con el sonido calan

el aire y se reposan. No con virtud suprema,

pero sí con un orden, infalible, si quieren.

Pues obedientes, ellas, las palabras, se atienen

a su virtud y dóciles

se posan soberanas, bajo la luz se asoman

por una lengua humana que a expresarlas se aplica.

Y la mano reduce

su movimiento a hallarlas,

no: a descubrirlas, útil, mientras brillan, revelan,

cuando no, en desengaño, se evaporan.

Así, quedadas a las veces, duermen,

residuo al fin de un fuego intacto

que si murió no olvida,

pero débil su memoria dejó, y allí se hallase.

Todo es noche profunda.

Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes,

para atenerse a un orden

invisible de día, pero cierto en la noche, en gran abismo.

Allí la tierra, estricta,

no permite otro amor que el centro entero.

Ni otro beso que serle.

Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia.

En las noches profundas

correspondencia hallasen

las palabras dejadas o dormidas.

En papeles volantes, ¿quién las sabe u olvida?

Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe?,

en unos pocos corazones fraternos.

LOS AÑOS

¿Son los años su peso o son su historia?

Lo que más cuesta es irse

despacio, aún con amor, sonriendo. Y dicen: «Joven;

ah, cuán joven estás…». ¿Estar, no ser? La lengua es justa.

Pasan esas figuras sorprendentes. Porque el ojo —que está aún vivo— mira

y copia el oro del cabello, la carne rosa, el blanco del súbito marfil. La risa es clara

para todos, y también para él, que vive y óyela.

Pero los años echan

algo como una turbia claridad redonda,

y él marcha en el fanal odiado. Y no es visible

o apenas lo es, porque desconocido pasa, y sigue envuelto.

No es posible romper el vidrio o el aire

redondos, ese cono perpetuo que algo alberga:

aún un ser que se mueve y pasa, ya invisible.

Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan.

Porque cegar es emitir su vida en rayos frescos.

Pero quien pasa a solas, protegido

por su edad, cruza sin ser sentido. El aire, inmóvil.

Él oye y siente, porque el muro extraño

roba a él la luz, pero aire es solo

para la luz que llega, y pasa el filo.

Pasada el alma, en pie, cruza aún quien vive.

LOS VIEJOS Y LOS JÓVENES

Unos, jóvenes, pasan. Ahí pasan, sucesivos,

ajenos a la tarde gloriosa que los unge.

Como esos viejos

más lentos van uncidos

a ese rayo final del sol poniente.

Estos sí son conscientes de la tibieza de la tarde fina.

Delgado el sol les toca y ellos toman

su templanza: es un bien —¡quedan tan pocos!—,

y pasan despaciosos por esa senda clara.

Es el verdor primero de la estación temprana.

Un río juvenil, más bien niñez de un manantial cercano,

y el verdor incipiente: robles tiernos,

bosque hacia el puerto en ascensión ligera.

Ligerísima. Mas no van ya los viejos a su ritmo.

Y allí los jóvenes que se adelantan pasan

sin ver, y siguen, sin mirarles.

Los ancianos los miran. Son estables,

estos, los que al extremo de la vida,

en el borde del fin, quedan suspensos,

sin caer, cual por siempre.

Mientras las juveniles sombras pasan, ellos sí, consumibles, inestables,

urgidos de la sed que un soplo sacia.

COMO MOISÉS ES EL VIEJO

Como Moisés en lo alto del monte.

Cada hombre puede ser aquel

y mover la palabra y alzar los brazos

y sentir cómo barre la luz, de su rostro,

el polvo viejo de los caminos.

Porque allí está la puesta.

Mira hacia atrás: el alba.

Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces!

Y él agita los brazos y proclama la vida,

desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.

No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas,

sino rotos los textos en la tierra, ardidos

los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles,

y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama,

y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.

Una porción de sombra en la raya del horizonte.

Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.

Y allá la sucesión, la tierra: el límite.

Lo que verán los otros.

HORAS SESGAS

Durante algunos años fui diferente,

o fui el mismo. Evoqué principados, viles ejecutorias

o victoria sin par. Tristeza siempre.

Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve.

Muralla fuera el mar, quizá puente ligero.

No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme.

Si respeté a los peces, plata viva en las horas,

o intenté domeñar a la luz. Aquí palabras muertas.

Me levanté con enardecimiento, callé con sombra, y tarde.

Ávidamente ardí. Canté ceniza.

Y si metí en el agua un rostro no me reconocí. Narciso es triste.

Referí circunstancia. Imprequé a las esferas

y serví la materia de su música vana

con ademán intenso, sin saber si existía.

Entre las multitudes quise beber su sombra

como quien bebe el agua de un desierto engañoso.

Palmeras… Sí, yo canto… Pero nadie escuchaba.

Las dunas, las arenas palpitaban sin sueño.

Falaz escucho a veces una sombra corriendo

por un cuerpo creído. O escupo a solas. «Quémate.»

Pero yo no me quemo. Dormir, dormir… ¡Ah! «Acábate.»

ROSTRO FINAL

La decadencia añade verdad, pero no halaga.

Ah, la vicisitud

no se cancelará, pues es el tiempo.

Mas, sí su doloroso error, su poso triste. Más bien su torva imagen,

su residuo imprimido: allí el horror sin máscara.

Pues no es el viejo la máscara, sino otra desnudez impúdica;

más allá de la piel se está asomando,

sin dignidad. Desorden: no es un rostro el que vemos.

Por eso, cuando el viejo exhibe su hilarante visión se ve entre rejas,

degradado, el recuerdo de algún vivir, y asoma

la afilada nariz, comida o roída, el pelo quedo,

estopa, la gota turbia que hace el ojo, y el hueco o sima

donde estuvo la boca y falta. Allí una herida

seca aún se abre y remeda algún son: un fuelle triste.

Con los garfios cogidos a los hierros, mascúllanse

sonidos rotos por unos dientes grandes, amarillos,

que de otra especie son, si existen. Ya no humanos.

Allí tras ese rostro un grito queda, un alarido

suspenso, la gesticulación sin tiempo…

Y allí entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida.

II

EL PASADO: «VILLA PURA»

Aquí en la casa chica,

tres árboles delante, la puerta en pie, el sonido:

todo persiste, o muerto,

cuando cruzo. Me acuerdo: «Villa Pura».

Pura de qué; del viento.

Aquí ese niño puso

en pie el temblor. Aquí miró la arena

muerta,

el barro como un guante,

la luz como sus pálidas mejillas

y el oro viejo dando

en el cabello un beso

sin ayer. Hoy, mañana.

Las hojas han caído, o de la tierra al árbol

subieron hoy

y aún fingen

pasión, estar, rumor. Y cruzo

y no dan sombra,

pues que son. Y no hay humo.

Velar. Vivir. No

puedo,

no debo

recordar. Nada vive. Telón que el viento mueve

sin existir. Y callo.

COMO LA MAR, LOS BESOS

No importan los emblemas

ni las vanas palabras que son un soplo solo.

Importa el eco de lo que oí y escucho.

Tu voz, que muerta vive, como yo que al pasar

aquí aún te hablo.

Eras más consistente,

más duradera, no porque te besase,

ni porque en ti asiera firme a la existencia.

Sino porque como la mar

después que arena invade temerosa se ahonda.

En verdes o en espumas la mar, feliz, se aleja.

Como ella fue y volvió tú nunca vuelves.

Quizá porque, rodada

sobre playa sin fin, no pude hallarte.

La huella de tu espuma,

cuando el agua se va, queda en los bordes.

Solo bordes encuentro. Solo el filo de voz que en mí quedara.

Como un alga tus besos.

Mágicos en la luz, pues muertos tornan.

VISIÓN JUVENIL DESDE OTROS AÑOS

Al nacer se prodigan

las palabras que dicen muerte, asombro.

Como entre dos sonidos, hay un beso o un murmullo.

Conocer es reír, y el alba ríe.

Ríe, pues la tierra es un pecho que convulsivo late.

Carcajada total que no es son, pero vida,

pero luces que exhala

algo, un pecho: el planeta.

Es un cuerpo gozoso.

No importa lo que él lleva,

mas su inmenso latir por el espacio.

Como un niño flotando, como un niño en la dicha.

Así el joven miró y vio el mundo, libre.

Quizás entre dos besos,

quizá al seno de un beso:

Tal sintió entre dos labios.

Era un fresco reír, de él o del mundo.

Pero el mundo perdura,

no entre dos labios solo: el beso acaba.

Pero el mundo rodando,

libre, sí, es cual un beso,

aún después que aquel muere.

UNAS POCAS PALABRAS

Unas pocas palabras

en tu oído diría. Poca es la fe de un hombre incierto.

Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse.

Pero aún así diría. Pues mis ojos repiten lo que copian:

tu belleza, tu nombre, el son del río, el bosque, el alma a solas.

Todo lo vio y lo tienen. Eso dicen los ojos.

A quien los ve responden. Pero nunca preguntan.

Porque si sucesivamente van tomando

de la luz el color, del oro el cieno

y de todo el sabor el poso lúcido,

no desconocen besos, ni rumores, ni aromas;

han visto árboles grandes, murmullos silenciosos,

hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza,

y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas,

restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.

Unas pocas palabras, mientras alguien callase;

las del viento en las hojas, mientras beso tus labios.

Unas claras palabras, mientras duermo en tu seno.

Suena el agua en la piedra. Mientras, quieto, estoy muerto.

POR FIN

Una palabra más, y sonaba imprecisa.

Un eco algunas veces como pronta canción.

Otras se encendía como la yesca.

A veces tenía el sonido de los árboles grandes en la sombra.

Batir de alas extensas: águilas, promociones, palpitaciones, tronos.

Después, más altas, luces.

Más luces o la súbita sombra.

El sonido disperso y el silencio del mundo.

La desolación

de la oquedad sin bordes.

Y de pronto, la postrera palabra,

la caricia del agua en la boca sedienta,

o era la gota suave sobre los ojos ciegos,

quemados por la vida y sus lumbres.

Ah, cuánta paz, el sueño.

CUMPLE

I

La juventud promete y ella cumple.

Ah cuán larga palabra. Viento en hojas.

Cumple, pero invisible. Brisa en humos.

La juventud promete. (Dura. Duerme.)

¡Cuán despierta en la noche!

Pero ya no amanece.

II

Cuando se ve y se oye, se ha vivido.

Un beso, una pura palabra. Un son. Dos formas.

Un mundo o bulto insigne. Aquí las manos.

Tienta. Tienta o besa. Has dormido.

Pero nunca despiertes.

III

No es tarde. Nunca es tarde.

Para morir basta un ruidillo.

El de otro corazón al callarse.

No es tarde. ¿Escuchas? En la noche se oye

el siguiente silencio. Mudo, frágil.

CANCIÓN DEL DÍA NOCHE

Mi juventud fue reina.

Por un día siquiera. Se enamoró de un Norte.

Brújula de la Rosa. De los vientos. Girando.

Se enamoró de un día.

Se fue, reina en las aguas. Azor del aire. Pluma.

Se enamoró de noche. Bajo la mar, las luces.

Todas las hondas luces de luceros hondísimos.

En el abismo estrellas. Como los peces altos.

Se enamoró del cielo, donde pisaba luces.

Y reposó en los vientos, mientras durmió en las olas.

Mientras cayó en cascada, y sonrió, en espumas.

Se enamoró de un orden. Y subvertió sus gradas.

Y si ascendió al abismo, se despeñó a los cielos.

Ay unidad del día en que, en amor, fue noche.

UN TÉRMINO

Conocer no es lo mismo que saber.

Quien aprendió escuchando; quien padeció o gozó;

quien murió a solas.

Todos andan o corren, mas van despacio siempre

en el viento veloz que ahí los arrastra.

Ellos contra corriente nadan, pero retroceden,

y en las aguas llevados, mientras se esfuerzan cauce arriba,

a espaldas desembocan.

Es el final con todo en que se hunden.

Mar libre, la mar oscura en que descansan.

SIN FE

Tienes ojos oscuros.

Brillos allí que oscuridad prometen.

Ah, cuán cierta es tu noche,

cuán incierta mi duda.

Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes. Existir es vivir con ciencia a ciegas.

Pues oscura te acercas

y en mis ojos más luces

siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.

¿Saber es conocer? No te conozco y supe.

Saber es alentar con los ojos abiertos.

¿Dudar…? Quien duda existe. Solo morir es ciencia.

III

QUIEN FUE

La desligada luna se ha fundido

sobre los hombres. El valle entero ha muerto.

La sombra invade su memoria, y polvo

pensado fuera, si existió. Y no ensueño.

Pues mineral la tierra ha anticipado

la materia; el hombre aquí ha aspirado.

Un oro devorado, un viento frío:

ese allegado aliento es una nube.

Quiere durar. No hay piedra. El hombre amaba.

La criatura pensada existe. Mas no basta.

No bastaría. Ah, nunca bastase.

Pensado amor… Si alguien hubo que pudo y que pensara,

alguien de desveladas luces puso

sus ojos en cautela, y soñó un fuego.

Amar no es lumbre, pero su memoria.

Su imaginada lumbre resplandece.

Las movedizas sombras que consume

—delgadas, leves, cual papel ardido—

esa mente voraz que ya no ha visto.

El pensamiento solo no es visible.

Quien ve conoce, quien ha muerto duerme.

Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado.

Hombre que enteramente desdecido, nunca

fuiste creído; ni creado;

ni conocido.

Quien pudo amar no amó. Quien fue, no ha sido.

SUPREMO FONDO

Hemos visto

rostros ilimitados, perfección de otros límites,

una montaña erguida con su perfil clarísimo

y allá la mar, con un barco tan solo,

bogando en las espinas como olas.

Pero si el dolor de vivir como espumas fungibles

se funda en la experiencia de morir día a día,

no basta una palabra para honrar su memoria,

que la muerte en relámpagos como luz nos asedia.

Pájaros y clamores, soledad de más besos,

hombres que en la muralla como signos imploran.

Y allá la mar, la mar muy seca, cual su seno, y volada.

Su recuerdo son peces putrefactos al fondo.

Lluevan besos y vidas que poblaron un mundo.

Dominad vuestros ecos que repiten más nombres.

Sin memoria las voces nos llamaron, y sordos

o dormidos miramos a los que amar ya muertos.

LOS JÓVENES

I

Unos miran despacio.

Morenos, casi minerales, quietos,

serían vida, cual la piedra, y cantan.

Canta la piedra, canta el que ha vivido.

Los minerales quietos desconocen

qué es muerte, y su moreno ardor gime en la sombra.

Jóvenes son los que despacio pisan. Los hay tristes,

pues la tristeza es juventud, o el beso.

Son numerosos, como los besos mismos, y en el labio

el sol no quema, pero se desposa.

En el carnoso labio vive el día.

La noche pasa en ellos: es sus sombras.

Ellos pasan despacio y roban aura.

La juventud, si quiere, desaloja.

Oh la absoluta juventud. Son muchos,

son como el mar, y llegan cual la ola.

Sus olas van llegando. Un mar continuo, sin final, aplaca

la sed del arenal o mundo. Y ellos

son aguas lentas, mas seguras,

y quieren

como la arena besa a quien la arrasa.

La mar, la mar. La juventud no ha ardido, mas quemose.

Y en las arenas queda el agua lúcida.

II

Otros, más invisibles, son quien vive,

quien ríe. Los cuerpos van pasando.

Solo la luz lo dice. Luz completa,

pues luz poblada. No es el rayo del sol que quema y huye,

sino el que demorado hay en la carne

con todo el hombre en su ondear luciente.

Toda la vida es luz, y ella se ondula

en el rayo: son las generaciones luminosas

que fueron, pero aún viven, que aún existen.

Y ahí en la luz, hechas la luz, te llegan

como la misma juventud del mundo.

III

Más jóvenes se ven. Son los no muertos,

pues no nacidos.

Son los pensados.

No en la noche o idea,

en el alba, su imagen,

como su pensamiento

están o son. La luz

sigue feliz, ah, no tocada,

pues

quien no nació no mancha. Todo luces,

creídos: oh pensamiento inmaculado.

Bellos, como el intacto pensamiento solo:

un resplandor.

LUNA POSTRERA

La desdecida luna soñolienta.

La que no supe nunca cómo se llamaba.

Dijo María o Luisa. Reí. Tu nombre es luna.

Luna callada o luna de madera.

Pero luna. Y callose.

Cómo no, si dormida,

es un pez, un blanco pez limpiado

de todas las memorias, de las espinas tristes,

de su merced doliente. Y duerme

como muerta, en un lago de penas,

pero de penas muy lloradas,

de lágrimas vertidas,

que no son ya dolor, sino agua sola,

agua a solas, sin luces,

como la misma luna muerta.

EL COMETA

La cabellera larga es algo triste.

Acaso dura menos

que las estrellas, si pensadas. Y huye.

Huye como el cometa.

Como el cometa «Haléy» cuando fui niño.

Un niño mira y cree.

Ve los cabellos largos

y mira, y ve la cauda

de un cometa que un niño izó hasta el cielo.

Pero el hombre ha dudado.

Ya puede él ver el cielo

surcado de fulgores.

Nunca creerá, y sonríe.

Solo más tarde vuelve

a creer y ve sombras.

Desde sus blancos pelos ve negrores,

y cree. Todo lo ciego es ciego,

y él cree. Cree en el luto entero que él tentase.

Así niños y hombres

pasan. El hombre duda.

El viejo sabe. Solo el niño conoce.

Todos miran correr la cola vívida.

SI ALGUIEN ME HUBIERA DICHO

Si alguna vez pudieras

haberme dicho lo que no dijiste.

En esta noche casi perfecta, junto a la bóveda,

en esta noche fresca de verano.

Cuando la luna ha ardido;

quemose la cuadriga; se hundió el astro.

Y en el cielo nocturno, cuajado de livideces huecas,

no hay sino dolor,

pues hay memoria, y soledad, y olvido.

Y hasta las hojas reflejadas caen. Se caen, y duran. Viven.

Si alguien me hubiera dicho.

No soy joven, y existo. Y esta mano se mueve.

Repta por esta sombra, explica sus venenos,

sus misteriosas dudas ante tu cuerpo vivo.

Hace mucho que el frío

cumplió años. La luna cayó en aguas.

El mar cerrose, y verdeció en sus brillos

Hace mucho, muchísimo

que duerme. Las olas van callando.

Suena la espuma igual, solo a silencio.

Es como un puño triste

y él agarra a los muertos y los explica,

y los sacude, y los golpea contra las rocas fieras.

Y los salpica. Porque los muertos, cuando golpeados,

cuando asestados contra el artero granito,

salpican. Son materia.

Y no hieden. Están aún más muertos,

y se esparcen y cubren, y no hacen ruido.

Son muertos acabados.

Quizás aún no empezados.

Algunos han amado. Otros hablaron mucho.

Y se explican. Inútil. Nadie escucha a los vivos.

Pero los muertos callan con más justos silencios.

Si tú me hubieras dicho.

Te conocí y he muerto.

Solo falta que un puño,

un miserable puño me golpee,

me enarbole y me aseste,

y que mi voz se esparza.

INTERMEDIO

CONOCIMIENTO DE RUBÉN DARÍO

Los ojos callan.

La consumida luz del día ha cejado

y él mira el resplandor. Al fondo, límites.

Los imposibles límites del día,

que él podría tentar. Sus «manos de marqués»

carnosas son, henchidas de materia

real. Miran y reconocen, pues que saben.

Al fondo está el crepúsculo.

Poner en su quemar las manos es saber

mientras te mueves, mientras te consumes.

Como supiste, las ponías,

tus manos naturales,

en la luz no carnal que el alba piensa.

A esa luz más brillaron tus ojos fugitivos,

llegaderos del bien, del mundo amado.

Pues tú supiste que el amor no engaña.

Amar es conocer. Quien vive sabe.

Solo porque es sapiencia fuiste vivo.

Todo el calor del mundo ardió en el labio.

Grueso labio muy lento, que rozaba

la vida; luego se alzó: la vida allí imprimida.

Por un beso viviste, mas de un cosmos.

Tu boca supo de las aguas largas.

De la escoria y su llaga. También allí del roble.

La enorme hoja y su silencio vivo.

Cual del nácar. Tritón; el labio sopla.

Pero el mar está abierto. Sobre un lomo bogaste.

Delfín ligero con tu cuerpo alegre.

Y nereidas también. Tu pecho una ola,

y tal rodaste sobre el mundo. Arenas…

Rubén que un día con tu brazo extenso

batiste espumas o colores. Miras.

Quien mira ve. Quien calla ya ha vivido.

Pero tus ojos de misericordia,

tus ojos largos que se abrieron poco

a poco; tus nunca conocidos ojos bellos,

miraron más, y vieron en lo oscuro.

Oscuridad es claridad. Rubén segundo y nuevo.

Rubén erguido que en la bruma te abres

paso. Rubén callado que al mirar descubres.

Por dentro hay luz. Callada luz; si ardida,

quemada. La dulce quemazón no cubrió toda

tu pupila. La ahondó.

Quien a ti te miró conoció un mundo.

No músicas o ardor, no aromas fríos,

sino su pensamiento amanecido

hasta el color. Lo mismo que en la rosa la mejilla

está. Así el conocimiento está en la uva

y su diente. Está en la luz el ojo.

Como en el manantial la mar completa.

Rubén entero que al pasar congregas

en tu bulto el ayer, llegado, el hoy

que pisas, el mañana nuestro.

Quien es, miró hacia atrás y ve lo que esperamos.

El que algo dice dice todo, y quien

calla está hablando. Como tú que dices

lo que dijeron y ves lo que no han visto

y hablas lo que oscuro dirán. Porque sabías.

Saber es conocer. Poeta claro. Poeta duro.

Poeta real. Luz, mineral y hombre:

todo, y solo.

Como el mundo está solo,

y él nos integra.

IV

ALGO CRUZA

La juventud engaña

con veraces palabras. Después son hechos,

acción, el aire: un gesto. Solo luna a deshoras.

Obtener lo que obtienes es palabra baldía.

Es lo mismo, y distinto.

Pues al aire ese viento

lo atraviesa, más raudo, siendo el mismo y es otro.

Nadie lo ve y él lleva

palabras, voz, semillas,

rayos de luz, memoria,

restos de hombres crispados

o sus pocas cenizas.

Nada se ve: Es lo mismo. Los que viven respiran

si él pasa, y ahí ignorado,

de su son se alimentan.

FELICIDAD, NO ENGAÑAS

Felicidad, no engañas.

Una palabra fue o sería, y dulce

quedó en el labio. Algo

como un sabor

a miel, quizás

aún más a sal

marina. A agua de mar, o a verde fresco

de la campiña. Quizás a gris robusto

del granito o poder, que allí tentaste.

La gravedad del mundo está ostensible

ante tus ojos. No, no busques

por tu labio el color rubio del beso

que es miel, con su amargor que puede

sobrevivir. Vivir o no vivir no es ignorar

una verdad. El labio solo sabe

a su final sabor: memoria,

olvido.

NO LO CONOCE

La juventud no lo conoce, por eso dura, y sigue.

¿Adónde vais? Y sopla el viento, empuja

a los veloces que casi giran y van, van con el viento,

ligeros en el mar: pie sobre espuma.

Vida. Vida es ser joven y no más. Escucha,

escucha… Pero el callado son

no se denuncia

sino sobre los labios de los jóvenes.

En el beso lo oyen. Solo ellos,

en su delgado oír,

pueden, o escuchan.

Roja pulpa besada que pronuncian.

LÍMITES Y ESPEJO

I

No insistas. La juventud no engaña. Brilla a solas.

En un pecho desnudo muere el día.

No son palabras las que a mí me engañan.

Sino el silencio puro que aquí nace.

En tus bordes. La silenciosa línea te limita.

Pero no te reduce. Oh tu verdad latiendo aquí en espacios.

II

Solo un cuerpo desnudo enseña bordes.

Quien se limita existe. Tú en la tierra.

Cuán diferente tierra se descoge

y se agrupa y reluce y, suma, enciéndese,

carne o resina, o cuerpo, alto, latiendo,

llameando. Oh, si vivir es consumirse, ¡muere!

III

Pero quien muere nace, y aquí aún existes.

¿La misma? No es un espejo un rostro aunque repita

su gesto. Quizá su voz. En el espejo hiélase una imagen

de un sonido. ¡Cómo en el vidrio el labio dejó huellas!

El vaho tan solo de lo que tú amaras.

ROSTRO TRAS EL CRISTAL

(MIRADA DEL VIEJO)

O tarde o pronto o nunca.

Pero ahí tras el cristal el rostro insiste.

Junto a unas flores naturales la misma flor se muestra

en forma de color, mejilla, rosa.

Tras el cristal la rosa es siempre rosa.

Pero no huele.

La juventud distante es ella misma.

Pero aquí no se oye.

Solo la luz traspasa el cristal virgen.

ESPERAS

Una ciudad al fondo aguarda un viento.

Pasas en él. Quien ve se engaña,

quien no mira conoce.

Mucho mirar fue luz: ciegos tus ojos.

Calla. La sombra avanza. Es la ciudad dormida aún en más sueño.

Polvo nocturno, y ojos,

ojos en esa niebla oscura. Arriba, noche.

Calla. La soledad tendida también duerme.

Solo, desnudo,

esperas.

LLUEVE

En esta tarde llueve, y llueve pura

tu imagen. En mi recuerdo el día se abre. Entraste.

No oigo. La memoria me da tu imagen solo.

Solo tu beso o lluvia cae en recuerdo.

Llueve tu voz, y llueve el beso triste,

el beso hondo,

beso mojado en lluvia. El labio es húmedo.

Húmedo de recuerdo el beso llora

desde unos cielos grises

delicados.

Llueve tu amor mojando mi memoria,

y cae y cae. El beso

al hondo cae. Y gris aún cae

la lluvia.

PERO NACIDO

Quien miró y quien no vio.

Quien amó a solas.

La juventud latiendo entre las manos.

Como una ofrenda para un árbol muerto.

Para un dios muerto, o más,

para un dios insepulto.

Quien padeció y gozó, quien miró a solas.

Quien vio y no comprendió.

Porque quien vio y miró no nació. Y vive.

EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA

Vivir, dormir, morir: soñar acaso.

HAMLET

Perdonadme: he dormido.

Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.

Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.

¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.

Bellas son al sonar, mas nunca duran.

Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora,

o cuando el día cumplido estira el rayo

final, y da en tu rostro acaso.

Con un pincel de luz cierra tus ojos.

Duerme.

La noche es larga, pero ya ha pasado.

CUEVA DE NOCHE

Míralo. Aquí besándote, lo digo. Míralo.

En esta cueva oscura, mira, mira

mi beso, mi oscuridad final que cubre en noche

definitiva

tu luminosa aurora

que en negro

rompe, y como sol dentro de mí me anuncia

otra verdad. Que tú, profunda, ignoras.

Desde tu ser mi claridad me llega toda

de ti, mi aurora funeral que en noche se abre.

Tú, mi nocturnidad que, luz, me ciegas.

AMOR IDO

Pulcra fue aquí la luz: un cuerpo acaso.

Amé como a unos rayos, y destellos los besos, muertos dieron.

Pues quien recuerda acalla

un son, mas no otros brillos.

En el silencio aún luz, y ella no ceja.

No es lo mismo más besos,

más palabras crueles,

que el silencio heredado que aún se escucha.

Frágil, tenso. ¿Es azul? Cielo. Y son nubes,

Blancas nubes sin paz que heridas cruzan.

LOS MUERTOS

Ma guarda e passa.

DANTE

Los ojos negros, como los azules.

Como los verdes vivos. Todos hoy, cerrados,

duermen. Su luz ahora sofoca

su rayo mineral. El cielo es alto,

y frío. Más fríos aún, los rostros no contemplan,

o no arrojan verdad. Mas no hay otra verdad que aquí, dormidos,

los bultos miserables. Calla, y pasa.

CERCANO A LA MUERTE

No es la tristeza lo que la vida arrumba

o acerca, cuando los pasos muchos son, y duran.

Allá el monte, aquí la vidriada ciudad,

o es un reflejo de ese sol larguísimo

que urde respuestas

a distancia

para los labios que, viviendo, viven,

o recuerdan.

La majestad de la memoria es aire

después, o antes. Los hechos son suspiro.

Ese telón de sedas amarillas

que un soplo empuja, y otra luz apaga.

AYER

Ese telón de sedas amarillas

que un sol aún dora y un suspiro ondea.

En un soplo el ayer vacila, y cruje.

En el espacio aún es, pero se piensa

o se ve. Dormido quien lo mira no responde,

pues ve un silencio, o es un amor dormido.

Dormir, vivir, morir. Lenta la seda cruje diminuta,

finísima, soñada: real. Quien es es signo,

una imagen de quien pensó, y ahí queda.

Trama donde el vivir se urdió despacio, y hebra a hebra

quedó, para el aliento en que aún se agita.

Ignorar es vivir. Saber, morirlo.

V

BESO PÓSTUMO

Así callado, aún mis labios en los tuyos,

te respiro. O sueño en vida o hay vida.

La sospechada vida está en el beso

que vive a solas. Sin nosotros, luce.

Somos su sombra. Porque él es cuerpo cuando ya no estamos.

EL LÍMITE

Basta. No es insistir mirar el brillo largo

de tus ojos. Allí, hasta el fin del mundo.

Miré y obtuve. Contemplé, y pasaba.

La dignidad del hombre está en su muerte.

Pero los brillos temporales ponen

color, verdad. La luz pensada engaña.

Basta. En el caudal de luz —tus ojos— puse

mi fe. Por ellos vi, viviera.

Hoy que piso mi fin, beso estos bordes.

Tú, mi limitación, mi sueño. ¡Seas!

QUIEN HACE VIVE

La memoria de un hombre está en sus besos.

Pero nunca es verdad memoria extinta.

Contar la vida por los besos dados

no es alegre. Pero más triste es darlos sin memoria.

Por lo que un hombre hizo cuenta el tiempo.

Hacer es vivir más, o haber vivido,

o ir a vivir. Quien muere vive, y dura.

SUEÑO IMPURO

Vana verdad de un cuerpo aún insistente.

Ojos negros. Más luz. Cristales. Viso.

Cuando el ocaso se hunde en noche puédese

ignorar otros ojos. Negros son noche, y como noche ciegan.

Pero la noche es nada: sueño, impuro

pues hay un aliento vivo aún en sus bordes.

Las tenebrosas ondas solicitan.

Nada veo, nada sé. El alba, o nunca.

PERMANENCIA

Demasiado triste para decirlo.

Los árboles engañan. Mientras en brillo solo van las aguas.

Solo la tierra es dura.

Pero la carne es sueño

si se la mira, pesadilla si se la siente.

Visión si se la huye.

Piedra si se la sueña.

Calla junto a la roca, y duerme.

OTRA VERDAD

La volubilidad

del viento anuncia

otra

verdad. Escucho aún, y nunca,

ese silbo inaudito

en la penumbra.

Oh, calla:

escucha.

Pero el labio está quieto

y no modula

ese sonido misterioso que oigo

en el nivel del beso. Luzca,

luzca tu labio su tibieza o rayos

del sol que al labio mudo asustan,

como otra boca ciega.

Ah sed impura

de la luz, sed viva o muerta, en boca

última.

EL ENTERRADO

La tierra germinal acepta el beso

último. Este reposo en brazos de quien ama

sin tregua, conforta el corazón. Vida, tú empiezas.

Sábana de verdad que cubre el alma

dormida, mientras los brazos grandes no desmayan

jamás. Tenaz vivo del todo,

bajo un cielo inmediato: tierra, estrellas.

DESEO FANTASMA

(ADVENIMIENTO DE LA AMADA)

El labio rojo no es rastro de la aurora tenaz,

pues huyó, y queda.

¿Los dientes blancos huella de un beso son?

Espuma, o piedra.

La liviandad de un aire casi puede

deshacerse. Nunca te vi.

—Pues tenla.

TIENES NOMBRE

Tu nombre,

pues lo tienes. Toda mi vida ha sido eso:

un nombre. Porque lo sé no existo.

Un nombre respirado no es un beso.

Un nombre perseguido sobre un labio

no es el mundo, pero su sueño a ciegas.

Así bajo la tierra, respiré la tierra.

Sobre tu cuerpo respiré la luz.

Dentro de ti nací: por eso he muerto.

NOMBRE O SOPLO

Mi nombre fue un sonido

por unos labios. Más que un soplo de aire fue su sueño.

¿Sonó? Como un beso pensado ardió, y quemose.

¡Qué despacio, sin humos, pasa el viento!

FONDO CON FIGURA

Unos dicen que el viento.

Otros alzan papel. La orden. Silencio.

Pero el mar en la costa sí es perpetuo.

La montaña es ceniza. Vedla ardiendo.

Sufre la vida. Callan más los muertos.

Desborda de la copa el pensamiento.

Todo es silencio en la llanura. ¿Hay sueño,

o ensueño? Alerta el mineral; el cielo, suelo.

Despacio, pasa el muerto.

PRESENTE, DESPUÉS

Basta. Tras la vida no hay beso y yo te siento.

Tus fenecidos labios me sugieren

que vivo. O soy yo quien te llama.

Poner los labios en tu idea es sentirte

proclamación. Oh, sí, terrible, existes.

Soy quien finó, quien pronunció tu nombre, como forma

mientras moría.

De mí nacida;

aquí presente porque yo te he dicho.

PENSAMIENTOS FINALES

Nació y no supo. Respondió y no ha hablado.

Las sorprendidas ánimas te miran

cuando no pasas. El viento nunca cumple.

Tu pensamiento a solas cae despacio.

Como las fenecidas hojas caen y vuelven

a caer, si el viento las dispersa.

Mientras la sobria tierra las espera,

abierta. Callado el corazón, mudos los ojos,

tu pensamiento lento se deshace

en el aire. Movido suavemente. Un son de ramas

finales, un desvaído sueño de oros vivos

se esparce… Las hojas van cayendo.

EL OLVIDO

No es tu final como una copa vana

que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano

un brillo o su mención, y arden tus dedos,

como una nieve súbita.

Está y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frío quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno;

peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

DIÁLOGOS DEL CONOCIMIENTO

(1966-1973)

1974

I

SONIDO DE LA GUERRA

EL SOLDADO

Aquí llegué. Aquí me quedo. Es triste

saber que el día en noche encarna. Eterna

miré la luz en unos ojos bellos.

¡Cuán lejos ya! Aquí en la selva acato

la única luz, y vivo. Pues ignoro

aquí de dónde vengo. Son las aves

tenaces las que sobreviven, las que

sobrevuelan. Aquí a mis pies lianas

bullen, y sienten que tierra es todo, y nada

es diferente. El cielo no es distinto.

El ave es tierra y vuela.

Lo mismo garza que alcotán. ¡Qué pájaros

fantasmas, qué chirridos

fantasmas! El agua pasa y cunde.

Aquí mi cuerpo mineral hoy puede

vivir. Soy piedra pues que existo.

EL BRUJO

Solo quedé. Arrasada está la aldea.

Ah, el miserable

conquistador pasó. Metralla y, más, veneno

vi en la mirada horrible. Y eran jóvenes.

Cuántas veces soñé con un suspiro

como una muerte dulce. En mis brebajes

puse el beleño de no ser, y supe

dormir, terrible ciencia última.

Mas hoy no me valió. Con ojo fijo

velé y miré, y seco

un ojo vio la lluvia, y era roja.

Pálido y seco,

y ensangrentado en su interior, cegó.

EL SOLDADO

No estoy dormido. No sé si muero o sueño.

En esta herida está el vivir, y ya

tan solo ella es la vida.

Tuve unos labios que significaron.

Un cuerpo que se erguía, un brazo extenso,

como unas manos que aprehendieron: cosas,

objetos, seres, esperanzas, humos.

Soñé, y la mano dibujaba el sueño,

el deseo. Tenté. Quien tienta vive. Quien conoce ha muerto.

Solo mi pensamiento vive ahora.

Por eso muero. Porque ya no miro,

pero sé. Joven lo fui. Y sin edad, termino.

EL BRUJO

Pues vi miré. La sangre no era un río,

sino su pensamiento doloroso.

La sangre vive cuando presa pugna

por surtir. Pero si surte, muere.

Como un castillo donde prisionera

está la bella y un dulce caballero

abre el portón, y sale: la luz mata.

Así la sangre, en que el destino yerra,

pues si fulgura muere. Ah, qué misterio

increíble. Solo sobre unos labios coloridos,

como tras celosía, se adivina

el bulto de la sangre. Y el amante

puede besar y presentir, ¡sin verla!

EL PÁJARO

¿Quién habla aquí en la noche? Son venenos

humanos. Soy ya viejo y oigo poco,

mas no confundo el canto de la alondra

con el ronco trajín del pecho pobre.

Miro y en torno casi ya no hay aire

para mis alas. Ni rama para mi descanso.

¿Qué subversión pasó? Nada conozco.

Naturaleza huyó. ¿Qué es esto? Y vuelo

en un aire que mata.

Letal ceniza en que bogar, y muero.

EL SOLDADO

Qué sed horrible. En tierra seca, nada.

Tendido estoy y solo veo estrellas.

El agujero de mi pecho alienta

como brutal error. Pienso, no hablo.

Siento. Alguna vez sentir fuera vivir.

Quizás hoy siento porque estoy muriendo.

Y la postrer palabra sea: Sentí.

EL BRUJO

Camino a tientas. ¿Entre piedras ando

o entre miembros dispersos? ¿Frío un talón o es una frente rota?

Qué rumoroso un trozo que está solo:

Más allá de la muerte vive algo,

un resto, en vida propia. Y ando, aparto

esa otra vida a solas que no entiendo.

EL SOLDADO

Si alguien llegase… No puedo hablar. No

puedo gritar. Fui joven y miraba, ardía,

tocaba, sonaba. El hombre suena. Pero mudo, muero.

Y aquí ya las estrellas se apagaron,

pues que mis ojos ya las desconocen.

Solo el aire del pecho suena. El estertor

dentro de mí respira por la herida,

como por una boca. Boca inútil.

Reciente, y hecha solo

para morir.

EL BRUJO

La guerra fue porque está siendo. Yerran

los que la nombran. Nada valen y son solo palabras

las que te arrastran, sombra polvorosa,

humo estallado, humano que resultas

como una idea muerta tras su nada.

¿Dónde el beleño de tu sueño, zumo

para dormir, si todo ha muerto y veo

solo que la luz piensa? No, no hay vida,

sino este pensamiento en que yo acabo:

El pensamiento de la luz sin hombres.

LA ALONDRA

Todo está quieto y todo está desierto.

Y el alba nace, y muda.

Pasé como una piedra y fui a la mar.

LOS AMANTES VIEJOS

ÉL

No es el cansancio lo que a mí me impele

al silencio. La tarde es bella, y dura.

ELLA

Se ve en la noche el ruiseñor. No escucho.

El viento estos cabellos desordena. Mas no los míos.

Y la luna es fría.

ÉL

Oye la tierra

cómo gime larga. Son pasos, o su idea. No consigo

decir aún lo que en el pecho vive.

Vive tu sueño y mira tus cabellos. ¿Son ellos los que ondulan

cuando los pienso? ¿O es la noche a solas?

Oh tú la nunca vista y siempre hallada.

La no escuchada —y siempre ensordecido.

De tu rumor continuo voy viviendo.

Cumplí los años, oh, no, cumplí las luces.

Cumplí tus luces misteriosas, y heme

ciego de ti. Mis ojos fatigados

no ven. Mis brazos no te alcanzan.

Después que te cumplí, como una vida, solo

debo de estar, pues miro y tiento, y nadie,

nada. El ojo ciego un cosmos ve. ¡No viera!

ELLA

Sé bien que es una voz lo que oigo. Cerca,

aquí a mi lado. Dime. Canta

el bosque. El ruiseñor invita. El viento pasa.

¿Son esos mis cabellos? Ramas siempre.

El viento es alto. Ralo el pelo pende.

Tómame, viento claro, toma y huye.

ÉL

El mar me dice que hay una presencia.

La soledad del hombre no es su beso.

Quien vive amó, quien sabe ya ha vivido.

Esas espumas que en mi rostro azotan

¿son ellas, son mi sueño? Extiendo un brazo

y siento helada la verdad. No engañas

tú, pensamiento solo

que eres toda

mi compañía. La soledad del hombre está en los besos.

¿Fueron, o he sido?, ¿soy, o nunca fueron? Soy quien duda.

ELLA

Yo me sonrío, pues mis dientes son,

aún, eco y espejo, y da la luz en ellos.

Existir es brillar. Soy quien responde.

No importa que este bosque nunca atienda.

Mis estrellas, sus ramas, fieles cantan.

ÉL

El pensamiento vive más que el hombre.

Quien vive, muere. Quien murió, aún respira.

La pesadumbre no es posible, y crece.

Así la frente entre las manos dura.

Ah, frente sola. Tú sola ya, la vida entera.

ELLA

Pero el pájaro alegra su pasaje. Escucho,

purísimo cantor. Por mí has volado

y aquí en el bosque comunión te llamas.

Me llamo tú. Soy tú, pájaro mío.

ÉL

Qué soledad de lumbres apagadas.

La lengua viva no la veo, aún siento

su ceniza en la piel, y lame, y miente.

No: Verdad decide y expresión confía.

Su lengua fría aquí me habla, y, muda,

es ella quien me dice: «amor», y existo.

ELLA

La noche es joven. Son las horas breves,

por bellas. Son estrellas puras

las que lo dicen. Las que proclamaron

que el mundo no envejece. Su luz bella

perpetua es en mis ojos: también brillan.

ÉL

Qué insistencia en vivir. Solo lo entiendo

como formulación de lo imposible: el mundo

real. Aquí en la sombra entiendo

definitivamente que si amé no era.

Ser no es amar, y quien se engaña muere.

ELLA

¡Qué larga espera! Ya me voy cansando.

Aquí quedó en volver. Años o días,

quizá un minuto. Pero qué larguísimo.

Ya me voy cansando. Las estrellas lo dicen: «Ya es tu hora.

¿Cómo dudas?».

Yo no dudo. Yo canto. Hermosa he sido;

soy, digo, pues lo fui. Lo soy, pues, siéndolo.

Y aguardo. Aquí quedamos, junto al bosque.

Se fue, le espero. Oh, llega.

ÉL

Nadie se mueve, si camina, y fluye

quien se detuvo. Aquí la mar corroe,

o corroyó, mi fe. La vida. Veo…

Nada veo, nada sé. Es pronto, o nunca.

ELLA

Con ropas claras me compuse. ¡Vuelve,

vuelve pronto! Así le oí. La primavera estaba

en su esplendor. Oh, cuántas primaveras

aquí esperando. ¡Por qué, por qué ha tardado

tanto! La vida inmóvil, como inmóvil siempre

la luz más fija de la estrella, dice

que joven es la luz, y en ella sigo.

El bosque huyó. Pero, otro bosque nace.

Y, clara estrella mía, yo te canto,

yo te reflejo. Somos… Esperamos.

ÉL

La majestad de este silencio augura

que el pensamiento puede ser el mundo.

Vivir, pensar. Sentir es diferente.

El sentimiento es luz,

la sangre es luz. Por eso el día se apaga.

Pero la oscuridad puede pensar, y habita

un cosmos como un cráneo. Y no se acaba;

como la piedra. Piensa, luego existe.

Oh pensamiento, en piedra; tú, la vida.

ELLA

Era ligero, como viento, y vino

y me habló: «Soy quien te ama, soy quien te ha sentido.

Nunca te olvidaré. Amarte es vida,

sentirte es vida». Así me dijo, y fuese.

Pero lo sé. Como un relámpago durable

está, y él vino, y si pasó, se queda.

Aquí le espero. Soy vieja… Ah, no, joven me digo,

joven me soy, pues siento. Quien siente vive, y dura.

ÉL

Concibo solo tu verdad. La mía

no la conozco. A ti te hablo, e ignoro

si estoy diciendo. A quien

digo no importa. Como tampoco importa lo que digo

o lo que muero. Si amo o si he vivido.

ELLA

No viviré. El alba está naciendo.

¿Es noche? ¿El bosque está? ¿Es la luna

o eres tú, estrella mía, la que tiendes

a desaparecer? El día apunta. La claridad

me hace a mí oscuridad. ¿Soy yo quien nace

o quien tiembla? ¿Quien espera o quien duerme?

Hablo, y la luz avanza. Las estrellas

se apagan. Ah, no me veo.

ÉL

La oscuridad es toda

ella verdad, sin incidentes

que la desmientan. Aquí viví, y he muerto.

Calla: Conocer es amar. Saber, morir.

Dudé. Nunca el amor es vida.

ELLA

Está al llegar, y acabo. Tanto esperé, y he muerto.

Supe lo que es amar porque viví a diario.

No importa. Ya ha llegado. Y aquí tendida digo

que vivir es querer, y siempre supe.

ÉL

Calla. Quien habla escucha. Y quien calló ya ha hablado.

II

LA MAJA Y LA VIEJA

(EN LA PLAZA)

A Justo Jorge Padrón

VIEJA

Todo esto puede ser, pero nadie ha sabido.

Tú eres hermosa como un caudal sin límite.

Mas de qué vale el oro si se pierde en las manos.

Mira el gallardo mozo cómo torea,

y miente.

¿La verdad para él? Para quien sepa y valga.

Tú eres verdad, hermosa, y la verdad solo si se apaga está muerta.

Vive, gallarda mía; vive y triunfa. Y sucede.

Solo en un bello estuche el diamante deslumbra.

MARAVILLAS (maja)

Yo soy quien soy. Pero no soy de nadie.

Quien me quiera se borre.

Maravillas me dicen. Pero mira el torero

cómo engaña, de hermoso, pero al final sucumbe.

La capa besa otros ojos más tristes

y el cielo ahora enrojece para las astas ciegas.

Majestad y silencio. Pulso fiel a esas luces.

Una tromba le erige su plinto y él se yergue

sobre el polvo y el oro, como una estatua enorme.

VIEJA

Ese torero es bello, pero está solo, y muere.

A ti quien viva llame, no quien muere en las plazas.

Vive quien brilla. Vive quien tiene. Vive

quien da. Y tú cual Dánae tomas

esa lluvia de oro y en ella brillas magna.

De ese solo serás.

MARAVILLAS (maja)

No soy de nadie.

Yo soy de mí. Mira el cielo en sus lumbres:

él no es de nadie y brilla, y los hombres lo adoran.

Mas él es suyo solo, luce y nadie lo alcanza,

pero él se cumple siempre en las frescas pupilas

de los demás. Dadivoso y rehusado,

hurtado y generoso. Siempre de él y en los otros.

Yo soy de nadie,

pero nací y no quiero

morir. Si deslumbro en los ojos

de otros, vivo. Y reflejo. Soy la luz, y me miro.

VIEJA

¿Qué sabes tú? La vida cruza como un espejo

donde solo tu rostro ves, y ya no existe.

Una luz, y es tus ojos.

¿Eso es vivir?

Oye cómo cruje la gente cuando ese toro embiste.

Ese toro conoce aunque muera. Ama aunque dude.

Y fiel sigue la pauta que el varón le propone

con esa llama núbil que resbala en sus ojos.

Yo fui joven también y he visto mucho.

Ese joven torea y su verbo seduce

al toro En su verdad le miente.

Solo después cuando el toro está muerto

se desnuda el torero.

Yo he visto mucho. Mira cómo cruje la gente.

Yo he visto morir al joven, nacer al niño,

saber al viejo y perecer al ángel.

Cuando un silencio pasa es que un ángel se ha ido.

Y he visto mucha tierra caer en muchos rostros

y tapar; y alejarse. Solo las flores quedan.

Y he escuchado el sonido del beso o una fuente,

que eso es el beso, y ríe, y en la tierra se empapa.

Calla, tú no conoces.

MARAVILLAS (maja)

Yo sé, sé lo que veo. Mira al torero ardiendo.

VIEJA

¡Cómo silba lo ignoto! Su cuerpo ahora domina.

Son los vientos o el nombre que unos labios pronuncian.

En su sonido mueve su capa silenciosa

quien conoce y se cela, quien descubre y se oculta.

Cómo se ciñe el toro como una sombra triste.

Hechizado persigue un nombre: no recuerda.

¿Lo recuerda? ¿De dónde? Casi lo roza, y huye.

Solo el varón presiente la verdad que maneja.

Como una flor enorme toca el belfo y engaña.

Pero ahí está. ¡Y ahí brilla! Y la plaza delira.

MARAVILLAS (maja)

Soy de mí, soy de nadie. Pero corro brillando

y me embebo. De nadie. Pero en todos me veo.

Soy la luna de noche, desnudada y arriba,

pero fresca en los labios, pero fresca en los ojos.

Sí, de nadie, de todos.

VIEJA

Calla. Pronto hay ya que morir. Yo ya no vivo.

Quien es viejo no vive y menos sueña.

Pues quien recuerda ha muerto.

MARAVILLAS (maja)

Vivir, vivir, el sol cruje invisible.

La tarde está cayendo, pero brillan mis venas.

En el polvo las luces pueden más. Suena el viento.

Ah, mi desnudo cuerpo bajo la ropa blande

como bandera al viento.

Para todos, y ciegos.

VIEJA

Vivir. ¿Vivir? Fruición, y quien no lo conoce no ha nacido,

no pasó de una idea.

En la mente de un dios un hombre vive,

pero pronto es olvido.

Porque nunca nació quien no amó,

ni dio luz en su vida.

Solo en su pensamiento, y muerte es solo.

(a Maravillas)

Calla, vive o delira. Como el mar en las olas.

EL LAZARILLO Y EL MENDIGO

EL LAZARILLO

Abuelo, ya es inútil. No avanzo más. El día

cae y la noche me asusta por esos campos crudos.

Tampoco vos sois de fiar. La noche

es pícara y guarda a veces un puñal silencioso

mientras ríen sus luces.

Mi padre era un belitre, pero yo no soy hijo

de nadie. Nací y abrí mis ojos,

y la noche reinaba. Ni madre tuve, creo.

EL MENDIGO

Calla. No tientes al demonio: hijo del sol,

criatura hermosa que a oscuras busco, y creo.

Tú eres hijo de nadie. Vamos: ¡en marcha!

EL LAZARILLO

Río

si creéis que marchando yo os sigo. Allí la luna

sangrienta hace un signo, y conozco. Hijo del sol,

demonio: como queráis. Que él os acorra y guíe.

Que yo soy chico, busco otra luz, y a solas pienso.

Nadie me enseñó nada. Solo la luz y el cielo,

o el agua y esos montes, o esas breñas o, abajo,

el arenal. Un largo día he vivido. Roí

un duro pan. Mamé del suelo.

Comí a veces frío solo

cuando vi amanecer en el quicio, y aprendí

a estar antes que a ser. Pues, ¿fui? Lo dudo.

EL MENDIGO

Hijo de tal. Me río yo también, bestia chica.

Podrido estás, y bien temprano. No creo. Creer es dar,

y por eso no creo.

Pero tú eres muy joven, y el oficio

del joven es creer. Yo creí mucho tiempo.

Bregué con luces negras, creyendo. Con luces rojas,

creyendo aún. Con luces amarillas

cuando ya descreído.

Hoy creo en el demonio,

que es la duda absoluta, Hijo del sol le sé,

porque no creo en la noche.

Pero tú… Tú ni existes. En ti no creo: Estoy

solo.

EL LAZARILLO

¿Solo? Contra esa piedra no embestiste porque yo estoy.

¡Existo!

EL MENDIGO

Pero la soledad es mi certeza. Y creo,

hijo del sol, dueño mío, mi esperanza absoluta.

Mi destrucción amante bajo un sol espesísimo.

Creo, creo.

EL LAZARILLO

Tú gritas, pero no te conozco. No seguiré: estás solo.

Menudo soy, pero mi frente roza

otras estrellas prometidas. Bebo,

bebo esa luz y aguardo. Siento crecer mi carne,

estirarse mi cuerpo, cumplirse poco a poco

mi realidad completa que está en mí y en mí espera.

Soy un niño creciendo, maravillosamente

incrustado en la luz, pues que soy, pues que dudo.

Solo quien duda existe.

EL MENDIGO

Creo, pues que dejé de creer milenios hace.

Dueño mío, temeraria prisión del pensamiento,

arrecife donde quiebro mis huesos en las noches feroces.

Salud que es estertor. Creo, creo. Mi amor único y ciego

donde acabo y me tienes. Hijo del sol hermoso,

imagen de la vida. Creo, creo y te aguardo,

en mí estoy y termino.

Destrucción, tú me has hecho.

EL LAZARILLO

Nada sé, nada espero. Pues lentamente crezco y miro y abro

mis ojos. Dudo, hermoso confín que se dibuja.

Dudo, azul increíble.

Dudo, cóndor del aire, fuego de voz, censura.

Dudo, clamor o muro. Dudo, mientras siento tus besos.

Oh, realidad, porque dudo en ti crezco.

EL MENDIGO

Solo estoy. ¿No me escuchas, hijo de tal?

¿Te has ido?

Si aún estás, dame mano. Ayúdame. Te espero.

EL LAZARILLO

Solo la luna es fría. Soledad de estos huesos.

Siento la luz viviéndome. Si no sé, yo palpito.

Tocan mis pies las aguas y mis labios el fuego.

Solo estoy. Pues no creo. Pues dudé, vivo cierto.

EL MENDIGO

En esta luz total estoy, y existo.

EL LAZARILLO

La duda

despierta en mi corazón cuando despierto

y amo. Amo porque no sé.

EL MENDIGO

Porque sé, ya me duermo.

III

EL INQUISIDOR, ANTE EL ESPEJO

A Carlos Villarreal y Antonio Carvajal

EL INQUISIDOR (ante el espejo)

No sé qué miro en este

fijo rostro de vidrio,

pálido entre las luces

finales, y aún despierto.

¿O es mi sueño en lo oscuro?

Superficie de agua,

cristal que no transcurre,

como un ojo que ha muerto

mas devuelve una imagen.

Rostro vítreo, sin meta,

una copia de engaños,

alma, espejo o mi nombre

sobre unos labios mudos.

EL ACÓLITO (en rojo)

De rojo entero, alumbro

esta muerte sin prisas.

Tal le veo acezando,

ronco a veces, sin sangre,

cual pedernal sin chispa.

Quémate, yo diría.

Pero no como nieve,

sino cual llama. Mírame

entre el rojo ropaje

arder, como una rama,

o en palabras ardientes.

Por mis pies entra el fuego

del mundo, y en él vivo,

todo mi cuerpo en ascua.

Y las llamas se enroscan.

Mi cabellera ardiendo.

Pero tú, nieve sucia,

carbón yerto, avaricia

de oscuridad, ¿qué miras?

Te veo en el espejo

mirándote, y oh obscena

contemplación de un muerto.

EL INQUISIDOR

Solo estoy y he perdido.

Con mi mano sin lumbre

di llamas, y fui justo.

Salvé matando, y miro

cara a cara a ese sol

que es un desorden. ¡Puedo!

Amo la sombra, donde

está Dios, y su filtro

de voluntad. ¡Detente!

Nadie pase que no

pueda beber del frío

sin luz, que al Alto ama.

Yo soy sombra en la sombra.

Y en la sombra me aplaco

como ese viento frío

que solo de Dios llega.

Muera quien tiemble. Peca

quien puede. Y debo

mirar a Dios: espejo

de unas aguas que ahí yacen.

Pero este vidrio inmóvil…

¡Pureza! Hueso, alfil.

Solo tu voz respóndame.

EL ACÓLITO

Él se mira: está muerto.

Lo sabe. Y mata, y muere.

Pero muere de nuevo.

EL INQUISIDOR

No temblé nunca. A muchos

entendí, y, más voraces,

fuego pidieron, fuego

tuvieron, y arden puros

en el sublime frío

de otro estar permanente.

Pues Dios es sombra, y solo

en la sombra resuena,

tentado, y sombra en todo.

Pero sombra es el mundo,

sombra de Dios, y Él quema

como la nieve larga

que un luto al fin revela.

Luto de amor o muerte

para Dios en los labios.

EL ACÓLITO

Quien habla es quien escucha.

Pero a sí solo, y muerto.

Pues quien no oye ha acabado

como el agua en los muros,

donde, quieta, no existe.

Aquí esa mano vive

muerta, pues muerte otorga,

vida fingiendo, réproba.

Qué donación terrible

desde una faz sin venas

donde el cirio está extinto.

Cera de muerte, acábate,

y la tierra te herede.

EL INQUISIDOR

Una mujer, un niño

arder pueden. Hermosa

su verdad cuando ardiendo.

Ábrete, cielo, y lama

la llama el azul claro

en que Tú los recibas.

En Ti se queman, frío

de tu seno acogiéndolos

en la nieve perpetua

donde la llama alcanza.

Hielo sin fin, suprema

paz, donde acaba el fuego,

reino hialino y puro

donde la hoguera ríndese.

Quemad, quemad, y sálvense,

y en la nieve reposen.

EL ACÓLITO

En el espejo él oye,

sin voz, las frías aguas,

un manantial pensado,

nunca sentido, y mudo.

EL INQUISIDOR

No he vacilado, y mírome

y estoy, y soy, pues callo.

Y sombra imparto, sombra

de Dios, que eso es la muerte.

Qué salvación del mundo

ardiendo. Hoguera entera

que otorgaría mi mano

para salvar, muriendo,

matando. ¡A Dios las almas!

En el espejo gélidas

miro otras luces, brillo

de ese cristal sin curso,

y sé: su frío es vida.

Solo un reflejo o mano

mortal, que vida otorga.

Y sé. Quien calla escucha.

¡Pero todos se abrasen!

DIÁLOGO DE LOS ENAJENADOS

EL AMADOR

Nací a la orilla de la mar. La mar estable

pudo mecer mi cuna. Cuánto brillo en los bordes.

Las palomas como los nardos. El fuego de las luces

como el de esas espumas. El azul sucesivo: todo es amor o dádiva.

Crecí porque adorado. Comprendí, pues vivido.

La tierra estaba bajo mi cuerpo, hermosa,

y encima el sol quemándome mi pecho

y en lo alto el aire como un pájaro mío,

mío para mis ojos sosegados,

donde inscrito el azul, siente las alas.

EL DANDY

Si miro no es despacio. Antaño aquel monóculo

era casi cristal: detrás el mundo.

Lo mismo que los peces

tras el muro de vidrio pasan, callan,

así tras el breve cristal el mudo mundo

quedaba inoíble. Oh, qué fino descanso.

Hoy es difícil ignorar el ruido.

Como carro muy viejo —viejos, jóvenes—

pasa desvencijado, sin saberlo, y aún sigue.

Hoy se hereda el estrépito. Y no hay monóculo que silencie el mundo.

Pero algo vale: la sonrisa o la flor. El tenue pétalo

que desplaza al grosero consistir de la vida.

Oler es ya vivir. Y basta. No hay que insistir. Y callo.

EL AMADOR

A veces miro mi rostro y me asombro. Moreno,

existo. Negros los ojos, ¿para qué voraces?

Las pestañas angustian, pues espesas como rastro de noche,

hastían si miradas, aunque guarden los ojos.

Mirar no es ver. Pero yo miro siempre,

aunque a veces me calle porque nunca distingo.

Un bulto joven por esa calle oscura

es un solo relámpago, y eso miran mis ojos.

Esa luz sí la sienten. Secos son como sed.

La luz, la luz los ciega, no como agua o sus lágrimas.

Ellos beben y miran, y en la noche devoran.

Cuerpo cierto a los ojos, repentino. ¡Ahora ven!

EL DANDY

Curioso… Con un guante se azotaba un rostro.

Antaño el caballero de levita, dignísimo,

fatigoso en su sable, remendaba su honor.

Pero hoy no basta un chaleco de rosas,

ni los rizos teñidos con el verde de mar.

Si con un guante azotas, solo es viento en las dunas

o la ráfaga viva que un coche hace al pasar.

Callad. Yo me paseo con mi bastón tristísimo

por la alameda última de mi ciudad sin paz.

Bultos, más bultos. Sueño. Mi sonrisa no mata,

pero sopla en los rostros y los borra. Pasad.

EL AMADOR

Es difícil superar una luz que nunca se conoce.

La irradiación de un cuerpo por la ciudad oscura

no hace senda, ni da esperanza. Pero solo ella tiembla.

Es un norte absorbido, como un embudo triste.

Como un tifón pequeño, pero ya irremediable.

Y si sigues detrás, entiendes que tú buscas cuando solo te arrastran.

La noche es más oscura que un corazón sin vida.

Vida, pero en los labios. Sueño, pero en los ojos.

Verdad, un pensamiento que con la mano arranco.

Vivir, vivir: tu boca. Y sorbido, me arrastro.

¡No!

EL DANDY

Algunos dicen que amar es algo

inevitable, o simplemente un medio

de existir: la conciencia.

No sé. Cuando de noche mudo de piel

o arranco el traje con que latí y fui visto,

me río. La desnudez es un orden innoble. Me recuerda

vagamente a los huesos, pues la carne es un aire

casi inmóvil en que los huesos quedan,

están. Por eso amar desnudo es bello, pero no suficiente.

Bello, como los huesos conjugados de los amantes. Muertos.

Muertos, pues que se estrechan. Lo que suena es el hueso.

El beso es aire y el amante solo

de verdad besa el diente. Por eso alguien cantaba

el beso de diente a diente solo.

Era sin duda un sabio… Aunque a veces dormía.

EL AMADOR

Velar es desear. Yo nací cuando sentí un deseo.

Me erguí, junto a unos juncos. Quise beber. El agua

era un espejo donde bebí mi rostro. Me levanté, cuán triste,

con un sabor a olvido, de algo que supe pero no en mi vida.

Después, siempre que me enajeno recuerdo súbito lo que supe, y odio

o amo. Y en los cuerpos me entierro. Cavo en lo oscuro: tierra. Y su sabor cuando me alzo queda

sobre mi lengua, a solas.

En un sabor a arena me enajené, y no he vuelto.

EL DANDY

El amor es sin duda un sentimiento burgués.

Caballeros, señoras. Orden, orden… Los hijos

o un subproducto bello que sorprende o adula.

Asociación de padres o una suma de números.

Regimentado el viento pasa sobre los juncos,

mientras en la alameda los ojos brillan últimos.

Soledad. Tú mi diosa sin brazos, labios mudos

y en la frente variable un pensamiento puro.

La verdá intolerable. Pero cantan los súcubos.

EL AMADOR

La soledad tiene ojos de muchacha esbeltísima.

Pero de pronto un bulto. Como en la luz, me hundo.

Lo que viví no he visto. Lo vi, mas quedé mudo.

Solo el aliento alienta. Un cuerpo fue un tumulto.

Lo que vi no lo ignoro. Nazco a ti, y me sepulto.

EL DANDY

Alguien ve y yo no he visto. Un chaleco de rosas no es vivir.

No es alentar una corbata de humo.

Pero cuán delicada esa penumbra última.

Esa dubitación del que vivió difuso.

Un corazón no es piedra, aunque el humo la imite en su desdibujo.

Ah, la consumación como una risa.

¡Sí! A lo que no rehúso.

IV

DESPUÉS DE LA GUERRA

EL VIEJO

Aquí descanso. La noche inmensa ha caído

sobre mis pasos. Qué soledad horrible. Solo un humo

era el aire. Con mis ojos cansados nada veo.

Nada escucho

con mis oídos. Si el mundo fue, idea es ya

y en ella, solo, aliento.

Qué grandeza terrible así pensado

el mundo, como esta idea muerta en que giramos.

LA MUCHACHA

No sé, despierto a solas. Que noche transparente.

Aquí en la selva me dormí, con flores:

las que llevaba. Su perfume aspiré. Estalló un fragor. Dormime.

Ahora de noche, lenta, me despierto.

La sombra suave brilla, con estrellas.

Los pájaros, sin duda, están dormidos.

EL VIEJO

En este cauce seco brilló el agua.

No sé quién soy. Mi edad, la de la tierra.

Tierra a solas me siento, sin humanos.

¿Dónde la voz que ayer me dijo: Escapa?

Sentí que el trueno no era humano. Y supe.

Dormí. No sé si siglos. Y llamé. Estoy solo.

LA MUCHACHA

La soledad también pueden ser flores.

Aquí en mi mano las llevaba; olores

daba el color. Azules, amarillas,

rosas, moradas, y mi rostro hundiose

en el seno fragante. Y alcé el labio

hacia la luz y abrí mi boca y sola

canté. Con todo. El agua, arpegios,

espumas, ruiseñor. Conmigo hermosos,

hermanos, musicales. Todo a una,

éramos voces bajo las estrellas.

EL VIEJO

Estrellas hay que quieren ser pensadas,

pues solo si las piensan ellas viven.

Ahora el mundo vacío está vacante

y un pensamiento es, pero no humano.

LA MUCHACHA

De prisa marcho. No encuentro a nadie. Hermoso

es, sin embargo, el cielo. Cruza el aire.

No huelo flores, pero yo respiro.

Como una flor me siento y vida esparzo.

Larga es la noche, pero ya ha cedido.

Dulce será nacer en la luz viva.

Nací con ella y naceré en su seno.

Como una luz muy dulce ahora es mi carne.

EL VIEJO

Toco mi frente. Un hueso solo o piedra.

Piedra caída, como estas piedras mismas.

¿Rodó de dónde? Y aquí quedó, parada.

Tiento mi barba, dolorosa, un río

que cae y no llega, pende, y tiembla

como un pavor. ¿De quién? Pues no lo reconozco.

Si solo estoy, no tiemblo. Y el temblor

es él, no yo. Es él, y en sí consiste.

Toco mí pecho y suena. ¿Quién lo escucha?

Y hablo. Y no se oye. Y miro, y ciego

soy como el árbol, en la noche. Y toco

su rama venerable, y pongo solo

mi mejilla en su tronco y oigo apenas

una memoria, pues no hay hojas, ni alas.

LA MUCHACHA

Parece que se escucha

ahora el primer rumor. Todo es oscuro, pero

cómo siento latir a las estrellas

en mi mejilla. Sin duda me interrogan

y yo respondo, y su luz es carne,

como esta mía donde tiemblan, donde besan

con labios dulces, como mis hermanas.

Ellas me dicen que la vida es bella.

EL VIEJO

No puedo responder al cielo inmenso.

Solo la voz humana tiene límites.

Tentarlos es saber. Quien sabe toca

su fin. Y es inútil que bese, pues ha muerto.

LA MUCHACHA

Algo me dice que yo vivo, y

si vivo existe

el mundo. Oh, sí, la flor está

en la luz, y su perfume

nacerá con la luz. Son mis sentidos

los que nacen, los que amanecen. Toda la luz entre mis labios cruje.

EL VIEJO

La soledad del mineral es solo

un pensamiento. Pero

sin el hombre no vive. Solo el cielo

persiste. Y en su bóveda

la luz es mineral. Luz inhumana

que a mí me aplasta y matará mi idea.

Su idea, pues no existo. Nadie existe

que ya me piense. Solo estoy, y no es ello

soledad. Pues la absoluta soledad la mancho.

El alba nace. Horrible alba, sin orden.

Desnuda de la carne, el alba ha muerto.

LA MUCHACHA

En los labios la luz, en mi lengua la luz sabe a dulzuras.

Cómo germina el día entre mis senos.

El cielo existe como yo, y lo siento

todo sobre mis labios tibiamente.

EL VIEJO

No puede ser; no soy, y no hay ya luces.

No existe el ojo o claridad. Voy ciego,

como ciega es el alba. Cubro en noche

mi frente. A tientas voy. No oigo.

LA MUCHACHA

Oigo a la luz sonar. Miro, y muy lejos

veo algo, un bulto… ¡Vida, vida hermosa!

Vida que propagada me sorprende.

Pues está en mí y en ella yo estoy viva.

En ti, bulto distinto que adivino

no como nube, sino en permanencia.

Oh, mi futuro, ahí, tentable, existes.

EL VIEJO

Me alejo. Ya no veo. Este sayal

ceniza es en mi frente, y voy muriendo,

pues corro apenas. Luz, ya nada puedes.

LA MUCHACHA

La vida puede ser tocada y veo

que entre luces sus límites se ofrecen.

Ese bulto es un bien. Te llamo, y pura

soy, e impura, como la realidad. Real, despierto.

EL VIEJO

Ayer viví. Mañana ya ha pasado.

LA MUCHACHA

Este grito es mi luz. El hombre existe.

Tú y yo somos el hombre. Sí, ha vivido,

pues vivirá. Mañana ya ha nacido,

pues aquí estoy. Mañana, y hoy, y ayer.

EL VIEJO

Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios,

sino en tiempo. Ayer murió.

Mañana ya ha pasado.

EL VIENTO

Pues todo el hombre ha muerto.

LOS AMANTES JÓVENES

ÉL (fuera del jardín)

Soy joven y conozco. No conocí y soy viejo.

Estos muros encierran la verdad que adivino.

Núbil en la alameda, silenciosa en las luces,

transcurre como aliento de una virgen tranquila.

Y es ella. No la he visto. La entreví: la conozco.

Y este jardín me cela tras los muros su forma,

no su fulgor —que, ciego, tiento la cárcel mía—.

Nací en esta ciudad coronada de torres,

tras un río tirante que otro volar permite.

Alas, besos o música sobre sus ondas tiemblan

un instante, y las aguas las asumen y ocultan.

Jardín donde ella nace y muere en su otro cielo,

como una luz perdida de un rayo en el poniente.

Cada mañana, y vive, ¡Qué sensación de aurora!

Cada noche y se duerme, sin mis labios oscuros.

ELLA (en el jardín)

Suplico a la luz bella un nombre y la luz calla.

Entre las rosas, pájaros, como otra luz yo espero.

¿Mi nombre? Nunca un labio lo dijo en crisma hermoso.

Ni lo dirá. ¡Quién sabe! Bajo la luz el día.

ÉL

Aquí en otra alameda mi destino amanece.

Lo sé. La vida era

de carne luminosa, encarnación del mundo.

Mas la luz no se toca.

ELLA

Ah la rosa sellada,

aquel primer silencio en que mis labios puse.

ÉL

Jardín de los suplicios donde el amor persiste.

Jardín de los cuchillos que al corazón te atreves.

Yo me levanto y juro por mi amor, por mi vida.

Un dios cruel e ignoto persigue al hombre solo.

Pero nadie le ha visto. Soledad, ¿tú quién eres?

Sombra de un cuerpo o beso, puro cansancio herido

donde mis labios tocan, no su verdad, su muerte.

Dios de una luz que acaba, mientras mis labios siento

quemados, no, acabados, por el amor sin día.

ELLA

Con el día nací. Con la espuma del mundo.

Un pétalo sellado para mis labios nuevos.

Soy niña y una luna renace, muere, nace.

¡Ah, qué aurora firmísima!

Callad, pájaros locos que picando mis labios

besos ponéis o risas o plumajes azules.

Que el ruiseñor me aturde con su pasión larguísima

como una nota sola para el jardín nocturno.

Alondra: la mañana; el mirlo: crece el día.

Y en la noche ya humana oigo las voces claras

de unos niños que gritan o que cantan o viven.

Sol que bajo mis plantas siento al amanecer.

Sol que piso y reluce bajo mis pies desnudos.

Alzo mis brazos: Sube la luz. Ah mediodía

hermoso y ya cumplido bajo mis rosas frescas.

ÉL

Pero yo nací solo. Pronto el mundo dormía.

Las sombras de otros hombres como esperanza o duda

irrumpieron calladas pero urgentes, y vilas.

¿Qué vi? Con un dedo en los labios pasó, y estaba solo.

Luego el llano, los valles. Los ojos de los ciervos.

Cuerno o cielo ostentoso. Y en sus cunas la luna.

Lira del mundo abierta, viento hecho cuerpo, numen,

piel sedosa o un luto para los vastos campos

donde la fuerza impera como la luz, estricta.

ELLA

Yo conocí ignorando. Porque quien mira aprende.

Pero yo no vi un labio, sino una estrella sola.

ÉL

Conozco mi destino, aunque el muro lo cele.

Siento su masa y, ciego, su resplandor proclamo.

No sé, pero conozco. Quien recuerda es quien muere.

Vivo y siento los besos por vocación del día.

Jardín de los suplicios que al corazón asestas.

Jardín de los cuchillos que al corazón te atreves.

Espadas como flores para los labios fríos,

y flores como espadas para el carbón ardiendo.

Yo nací para el mundo. Para amar. No he gemido.

Impero pues que existo. Me despeño, pues amo.

Y esta boca ahora siente todo el fuego del mundo

como otra flor de pronto con que embriagar la vida.

Oler, vivir. Yo acudo. ¿Quién me llama? Esos muros

son un humo o quimera. Abatidos, se ha abierto

el jardín o la vida, o la tierra, o la muerte.

V

DOS VIDAS

A Clara y Claudio Rodríguez

JOVEN POETA PRIMERO

Y desperté,

y estaba solo.

La soledad es solo un mero espejo

con una luz. Denuncia es de una forma

fallida. Sin voz juegan las masas, mas no escuchan.

¡Cómo sobre ese cauce fue Narciso!

Mas no hay espumas sino vidrio escaso.

Solo responde triste el cristal mudo.

JOVEN POETA SEGUNDO

Esa ciudad, la mía. Amurallado

el recinto, cerca de un río, en población se escucha.

Aquí nací, bajo estos cielos claros,

bajo estas alas vivas que ahora pasan.

El pájaro gritó, gritaba un niño.

Y abrí mis ojos a la luz. Y estuve.

JOVEN POETA PRIMERO

Un número es vivir. Pensada vida,

genuina vida que es mental, si existo.

Nací junto a un sonido lamentable: el viento.

Y desperté. Ya entonces fui memoria.

JOVEN POETA SEGUNDO

El río es una espuma. El nombre, hermoso.

Los peces mudos al brillar responden.

Al fondo el monte, su paciencia viva.

El valle o claridad de verdes frescos.

Cuánta llanura hasta el confín, viviendo,

absorta ahí en su ser. O luz, o sombras.

Y me asomé. ¡Cómo latía el tiempo ante mis ojos,

cuán infinito en su porción concreta,

en su figuración que amé, y tentara

con estas manos que el amor diputa!

Pues soy…

JOVEN POETA PRIMERO

Yo me conozco, pues que pienso, y miro

a los demás. Son formas ideadas.

Cómo engañan sus bordes, nunca lícitos.

Vivir es conocer. Mas yo tan solo

testimonio de mí. No sé. No escucho.

JOVEN POETA SEGUNDO

¡Cómo en ti sumergí mis ojos claros,

mundo real! Nací pues que existías.

Yo me miro en los montes: son espejo

para todo lo vivo. Encima el cielo.

Por sus laderas hombres, pena, duda,

verdad. Todo verdad, el mundo era un sendero

para el conocimiento, y lo hollé en vida.

Salí por una puerta alegremente.

Miré los robles. Oí sus fuertes ramas.

Abrí los ojos y cielo era Castilla.

Abajo entre los hombres eché a andar.

JOVEN POETA PRIMERO

El número es la vida. Y rueda a solas.

Un pensamiento lícito es un hombre.

Nací a la orilla de la mar, y supe.

Mas no miré las aguas. Solo un símbolo

podían ser. En una mano estaban.

La mano inmensa que negué, dormido.

¿Entonces? Y desperté a su trueno.

JOVEN POETA SEGUNDO

Salí de la ciudad por una puerta estrecha.

Y de repente el campo estaba abierto.

Puertas del campo derribadas: límites

que son solo el confín. Inmenso, el hombre.

Inmenso para ti, campo extendido,

lecho donde nacer. Por ti, ser tuyo,

de ti, hijo de ti, concreto puño

de tu tierra, animada en solo un hálito.

La misteriosa vida respirándote,

en un humano cuerpo establecido.

Qué misterioso andar. ¡Andar o ser!

JOVEN POETA PRIMERO

Quimera soy si intento un paso o carne.

Desconfío de ti, tierra sentida.

Sin gravitar no existo, y me rebelo

a mi peso. La idea numerosa

es como luz y pasa por los cuerpos,

sin su limitación. Adiós, los muertos.

Una victoria sostenida es numen.

La carne es el vestido, y yo desnudo

quiero saber, reinar exento y libre.

JOVEN POETA SEGUNDO

Pronto descubrí el habla. Otro algo dijo

¡y lo entendí! Oh la visitación del habla dulce

que un labio dice y un oído escucha.

Era en principio el verbo, y fue la luz.

Por él vi claridad, vi las estrellas,

su inescrutable signo palpitando

como otros labios sobre mi mejilla.

Grité. Y sentí un beso. Y desperté. Era el día.

JOVEN POETA PRIMERO

En esta oscuridad mental, el mundo.

En este pensamiento solo una idea

veo brillar: el mundo luminoso.

En esta cavidad que piensa, luce

una verdad o un número: el planeta.

Así lo siento o lo razono. Yo amo

solo una idea que adoré, y persiste.

Inmaculada resplandece a solas.

JOVEN POETA SEGUNDO

¡Cuántos fuegos alegres en la noche!

Besad, amantes, con la luz los labios.

Besad la luz y fluya en ella un seno.

Oh la carne que llega. Las estrellas

suspiran si besadas, mas no hay lágrimas,

sino un cielo en desvelo. Todo expresa

una verdad tangible: una materia,

o es un rayo de luz que yo aprisiono.

Ceñirte es darte amor, mundo otorgado.

Mundo que casi rueda entre mis brazos.

Como un beso, el espacio, y, ahora ardido,

queda en estrellas como su memoria.

JOVEN POETA PRIMERO

De espaldas a la mar, ciegos los ojos,

tapiado ya el oído, a solas pienso.

Sé lo que sé, e ignoro si he sabido.

El monte, la verdad, la carne, el odio,

como un agua en un vaso, acepta el brillo,

y allí se descompone. ¡Bebe el agua!

Y duerme. Duerme, y el despertar tu sueño sea.

JOVEN POETA SEGUNDO

El día amanece. ¡Cuánto anduve, y creo!

Creer, vivir. El sol cruje hoy visible.

Ah, mis sentidos. Corresponden ciertos

con tu verdad, mundo besado y vívido.

Sobre esta porción vivo. Aquí tentable,

esta porción del mundo me aposenta.

Y yo la toco. Y su certeza avanza.

En mi limitación me siento libre.

JOVEN POETA PRIMERO

¿Miro o lo sé? Si callo está visible.

JOVEN POETA SEGUNDO

La libertad se ha abierto para el mundo.

VI

MISTERIO DE LA MUERTE DEL TORO

EL TORO (entrando)

Se abre la luz. ¿Ya es noche? Pero ciegan los oros.

Con furor semejante todo es chorro en mi belfo.

Qué confusión de olores. Pero a muerte finita.

Qué desvelado mundo mis pupilas dilata.

EL TORERO

Pasa el toro y se cruza como un sutil embuste.

La verdad es un cuerpo quebrando el aire fino.

Brillan mis alamares con el sol ya rendido

y más verdad proclaman cuando una capa ofrecen.

Es el engaño aleve como un ala extendiéndose.

Tentando ahí un hocico con su vuelo instantáneo.

Un aroma a claveles para la plaza inmensa.

EL TORO

Soledad, no he entendido. ¿Son las arduas arenas?

¿Qué conmoción invade mi presente amenaza?

Soy yo, soy yo, más bulto, más negror, más porfía,

mientras alzo el testuz hacia un cielo ofendido.

¿Pues qué? Mi cuerno inmenso rasga su seda ilustre.

Siento el cielo en sus puntas y su azul se desgarra,

pabellón no estrellado, mas de luces heridas

que en mis astas levanto como un cuerpo encendido.

EL TORERO

La vida es un engaño que a cuerpo limpio reto.

No es un baile la vida que diestramente burlo,

sino un mapa de arena donde mi pulso late,

un vuelo o mago envío, con los dos pies en tierra.

Allá sus amarillos, el oro de este lienzo

con bermellón cruzado color sangre de toro.

Y rubrica en la flámula su salvación vencida

maravillosamente como una gracia inútil.

Soy la luz, soy el orden de las alas abriéndose.

La victoria precisa sobre una ciencia insigne.

Y otra música escucho que nadie aquí ahora oyese,

mientras suena en el polo, en las liras o el asta.

¡Eh, toro…!

EL TORO

Cuán pesada la tarde. Nadie piensa

como esta arena o piedra para mis cascos quietos.

Inmóvil un momento miro en redondo. Sueño

o pienso. Es la ciudad o un golpe de fortuna

hecho una plaza o cielo u otros brillos sin rumbo.

¿Quién ruge? Es un sonido. Una sola garganta

feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas,

¡Muerte! Y el rostro innúmero todo en rojo relumbra.

Un momento mi cola mueve un viento de hierbas.

Al fondo las marismas, la voz, el olmo, el río.

Las nubes ligerísimas sobre la fronda virgen.

Solo el viento en las hojas como un beso pulsándolas,

mientras el toro negro recibe el sol penúltimo.

Campo, campo…

EL PÚBLICO

¿Quién grita? Hijo de tal, tu nombre.

Viva. Muera. Te juro. Maldito. Fuera. Arriba.

EL TORERO

Mi cuerpo a solas canta entre un zumbar profundo.

No es la sombra rozándome, sino un volumen solo:

Masa toda agolpada, como un presente omnímodo.

Júpiter. Más. Y un mundo se siente fiel a su órbita.

Pero cuán delicada, cuán calculada y justa;

el alamar rozándola casi tiembla, y resbala.

Y en la mano percibo el orden de algún astro,

mientras mi pecho inmóvil su curva ahora dibuja.

EL TORO

¿Qué veo? No es la sombra. Mi pupila enrojece.

Persigo un sueño o invento lo que está o he pensado.

De repente lo ansío, pero el aire, mis astas…

Soledad. Un deseo es un cuerpo plantándose.

Cuán hermosa es la vida, su materia tan bella,

corporal, revelada bajo un sol, y retándome.

Invitando. Y se ofrece, como amor, pronunciándome.

Porque existe. Y me hace. Porque está yo me existo.

Cuán completa mi fuerza, mi medida. Ah, qué justo

es vivir, desear. Solo así en inminencia.

EL PÚBLICO

Fuera, fuera. Cobarde. (Vidrios, visos, destellos.)

Fuera. Escapa. Las negras… Y tu madre. Matadle.

EL TORERO

Siento brisa en los dientes, cual cuchilla en silencio.

No me engaña. Astifino, casi un soplo me hiela.

Pero yo desbarato con mi aliento los humos

o la bruma y relucen otras luces más ciertas.

EL TORO

Derribados los muros, es el campo, es la vega.

Son los vientos más libres en los claros ollares.

Pues que mugen o cantan. ¿Quién responde? ¿Quién grita?

Esa forma es su sombra. Tan gentil, ay. La embisto.

Y la arrojo a los aires. Pero es aire, y más aire.

Soledad, tú me matas con tu estrépito inmundo.

Una nube me engaña, colorada ofreciéndose.

Y si corro es la vida que se evade, y aún sueño.

Todo es soñar: mis ojos, mi testuz. Nada tiento.

Solo un brillo, y me ciega. Soledad, a ti siento.

EL PÚBLICO

Bravo. Fuera. Los ojos. Que lo cuelguen. A muerte.

EL TORERO

¡Qué tentación! ¡Vivir! La muleta no es sueño.

Mas, real, adormece porque canta, o suspira.

Es un deseo solo, casi es amor o un nombre.

Qué lentamente ella pronuncia cual un labio

la palabra invisible como un beso nocturno.

No hay estrellas, no hubiera, pero brilla una luna

y ese caliente roce como un beso densísimo

se enciende: y es amor, y enardecido canta.

La muleta es la sangre del amor derramándose.

Son sus pulsos más hondos los que laten secretos

y ese bulto obedece por amor, va seguro,

va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse.

La destrucción o amor en las negras arenas,

donde el cuerpo clavado por un dardo amoroso

rinde sus calofríos y se derrama y funde

como un fuego en las sombras, donde nada es visible.

Soledad. Nadie ha visto. La plaza, ciega. Solos.

Este ruedo girando, tiene un centro en sí mismo.

En el amor deshecho, pues de amor ha nacido.

Ha matado. Ha vivido. Es amor. Queda el viento.

AQUEL CAMINO DE SWAN

SWAN

No es camino: llegada. Pues quien duda es quien llega.

Soy yo, con mi monóculo, que otras luces escucho.

No de estrellas, que nunca sorprendí sus fulgores.

MARCEL

Tú fuiste una quimera en quien yo descansaba.

Una sombra, o tan solo te miré en el espejo,

mientras sentí mirándote

que un fantasma no muere

mientras ama. ¿Viviste?

SWAN

Una ropa es quien ama. No quien suena en lo oscuro.

No soy yo, ni es mi nombre. Es la mirada solo

que sabe lo que olvida, o recuerda si muere.

Yo soy quien fui, si es serlo; pero a conciencia, y solo.

MARCEL

Cuando sobre la alfombra de una dama cruzabas

la multitud muy lejos dormía como un mundo,

pero mi mano puso sobre un hombro tan solo

un diamante, una perla, mientras tú sonreías.

¿Sabio de qué? ¿Del mundo? De su máscara impune.

SWAN

Como un frac yo pasé, sin mi máscara, solo,

ante el grandioso espejo en que viví, y lo quise.

Pues si amé fue por eso: porque no amé y lo supe.

Vivir: solo una excusa. Pero sufrí, y me valga.

Valer. Mientras sufrimos por lo que no queremos

a quien no quiere amamos, y la rosa es estéril.

Y si se aspira un alma no hay olor. Un perfume

en el pomo reluce, pero siempre vacío.

MARCEL

Mi soledad no fuera la tuya. Todo brillo

se queda en superficie, y yo lucho en lo oscuro

hacia nunca, hacia siempre. Fui oscuridad profunda

que yo odié conociéndola y habitando mi nombre.

Mi nombre, ¿quién lo supo? Nombre, quejas, palabras,

o más, ese reflejo de un ojo que no existe

porque nadie lo mira, pero a todos conoce.

Ese fru-fru ligero de la ropa en los valses,

los brazos numerosos, pero el mismo en las sombras,

las cabelleras rubias, las morenas, las olas,

las conchas, como el raso, como el viento en los tules,

todo cruzó, y oílo, mientras todos hablaban.

Soledad, nunca supe sino tu nombre impuro,

ni conocí otros besos que los que en ella suenan,

los que en su fondo quedan resonando por siempre,

mientras tú con tu mano nuevas sombras dibujas.

SWAN

Conozco mi perfil. Pero no: desconfío.

Si un Botticelli admiro, sé que puros colores

se queman, mas engañan. Si una sonata escucho

sé que hiere en los centros, pero nunca es su música.

Es un puñal o un «tema» lo que incide en el pecho.

Un «tema»: eso es la vida, con su impura palabra.

MARCEL

A ti te dije un día: «Conoce», y fue mi imagen

diferente y la misma la que en ti resplandece.

Lo que no fui tú fuiste, pero también lo he sido.

Por ti amé y en ti quise, mientras mentía a solas.

Yo fui lo que ellos eran: soledad implacable.

Mundo que descendía como si más ahondase.

Cual si el rubí no fuese sangre no corrompida

y la turquesa un cielo que otros ojos imita.

Pero todo es más pobre mientras más oro, y sufre.

Ese collar que admiro me estrangula en el sueño.

La diadema es espinas, y la sonrisa es sangre.

Y mientras me despido, yo recojo las sombras

en que todos consisten, aunque ignoran, y yacen.

SWAN

Lo supe. ¿Yo viví? Yo recorrí la escala

de ese conocimiento. Pero pensé qué inútil

era saberlo, y nunca. Pero yo no mentía.

Un frac paseó solo, con un brillo en el pecho.

¿Y detrás? Sí, por dentro, otros brillos extintos.

La muerte toma a veces un bello rostro frívolo

que nos habla y no oímos: su abanico se escucha.

Una dama, y valsamos, y giramos: dormimos,

bajo luces mortales.

MARCEL

Ahora callas, lo sé. Todo es silencio, y basta.

En mi cuarto yo muero, con vosotros mirándome,

mientras trazo los últimos resplandores de un orbe.

Fugitivo, instantáneo, pero no más deseo.

Fui y he sido. Escuchadme.

Pero no: soy mis sombras.

VII

LA SOMBRA

EL NIÑO

Todo viene despacio como la misma vida.

Mucho antes de nacer yo era conciencia en alguien.

Era la vida toda, sin su límite pobre.

Cual la rosa en el tallo que una diosa imagina.

¿Nací? Advine al mundo, pero a solas entonces.

Como sombra que atraca

en la noche. Un silencio. Pero ahora era un llanto.

Crecí… No es la estrella quien ama, sino sus rayos muertos.

Así llegué de lejos, como de un astro extinto.

Y ahora aquí luzco o vivo, pero solo a los ojos.

EL PADRE

Sombra yo en los cristales. Yo me pregunto y callo.

¿Callé siempre? ¿Qué es vida? Quien la da es quien la ignora.

Sombra o silencio quieto que no transcurre, y muere.

EL NIÑO

Soy pequeño, pues duro. Por esta estancia grave

paseo. Quizá miro tras los cristales algo…

¿Qué siento? Una espada o su sueño. Pero miro otras sombras.

Otra sombra. Alguien me hizo y no existe, de alguien nací, y he muerto.

Un rayo fue e instaleme. Pero el rayo o el instante

no era yo, ni creome. Pero te llamo, oh sombra.

Por ti surgí. Lo sé. Sin tu silencio mudo que cruzó, yo no fuese.

Pero asirme a tu sombra es mi vida, y no existes.

Pues quien nace está solo, y quien mintió dio vida.

EL PADRE

Algo siento, lo sé, pero no vida.

Engendré en un vaivén

del vivir, pero yo no hice nada.

Hoy

acaricio un vacío.

EL NIÑO

Y yo anhelo una sombra, tener lo que no tuve nunca.

La conciencia creadora, de la que yo naciera;

pero no fue mi origen. Porque el azar me impuso.

Padre, si tú no me pensaste, ¿por qué ardió la quimera?

Un humo soy de un sueño que él no tuvo. Y aliento.

Pero tiento y no toco tu vida. Ah mentido

padre que no quisiste pero aquí me arrastraste.

Impuro, pues mi origen no fue el sueño de un hombre.

Se nace de una madre que jamás nos desprende.

Cual bóveda nocturna, sus estrellas, eternas,

y ella nos cubre y somos, si ser ella es ser, siendo,

pero no siendo. Oh padre, si exististe, mentías.

Pues mentir es gozar sin conciencia de nadie.

A mí me odiaste entonces, sin saberlo, y de un odio

nací. Pues no te tengo y muero.

Nací para quererte. Para perpetuo estarte

y que tú me estuvieras, padre por siempre, y fuéramos.

¿Qué es el placer?

EL PADRE

Lo sé: no soy. Ni he sido. Fui una luz, si así digo,

pero no fui una luz, sino el pabilo ahogado.

¿Qué es el placer? Ajeno a la creación nos tumba,

nos tiene o nos escupe, y una risa se escucha.

Un instante, en vergüenza, me miré en unos ojos

y vi el vacío.

Cerré los míos, y mi cuerpo tembló. Yo estaba solo.

El placer es la soledad y nada crea sino el sueño de quien en él se extingue.

Y muerte nace.

EL NIÑO

Padre que no exististe, para vivir quisiera

que padre fuera el hombre que con verdad hablase,

que con verdad crease. Conciencia mía, padre,

de ti conciencia he sido, pero solo en mis sueños.

Madre, tierra común de que solo he nacido.

A ti vuelvo, y a solas, y me entierro en tu seno.

YOLAS EL NAVEGANTE Y PEDRO EL PEREGRINO

YOLAS EL NAVEGANTE

Yo voy ligero como espuma, y canto para siempre en la aurora.

Nací como la mar, de la noche profunda.

Y respiro como la mar, y ruedo y sigo y vuelvo.

Soy el Norte y el Sur. Las estrellas cintilan.

Cruz del Sur. Carro. Venus. Casiopea… Rutilan

las estrellas en mi frente o mi frente son ellas. Soy joven

como la luz. Sin tiempo. Mientras ruedo en las aguas.

PEDRO EL PEREGRINO

¡La tierra! Peregrino desde un oriente, busco

esa sombra profunda que es el estar sin término.

Creo. Pero más en ti, tierra. En ti, tierra preciosa, más que sagrada, numen

que no transcurre nunca, ni se mueve en los cielos.

Tierra de Dios. O un Dios que hecho tierra reposa

como la piedra. Piedra es mi nombre, humilde,

pero la piedra reina.

Voy caminando solo rumbo a la sombra siempre

donde Dios reina. Mas su casa es la piedra.

A ti, muro precioso busco, piedra final que beso,

lamentación no muro, mas resplandor

sin luces. Porque en sombra tú reinas.

YOLAS EL NAVEGANTE

Claridad, claridad. Soy joven, mas nací siglos hace;

pero no nací nunca. Como la mar, yo quieto.

El agua es lo mudable que nunca cambia y su masa es el cielo a que miro con sus hondas estrellas.

Yo vi caer a los amantes, uno en brazos del otro, como el agua en la tierra.

Y yacieron. Qué río sin rumor más que a besos, más que a espuma, fluyendo.

La tarde era una lluvia de la vida y el agua

era el amor, sin bordes, como un río en los llanos.

Esparcido, y silencio y más tarde la estrella.

Soledad, compañía suprema de los dos sin fronteras.

Solo en sus cuerpos bellos las estrellas copiadas.

PEDRO EL PEREGRINO

Yo sigo, sigo y mido con mis pies solo piedra. Yo he de adorar la piedra como final destino.

No una imagen: la piedra. No una forma: su esencia.

Y aquí, ebrio de piedra, voy caminando ciego,

busco a Dios en la piedra, donde solo él habita.

Porque solo ella es, y mis labios la encuentran.

YOLAS EL NAVEGANTE

Las ciudades, el viento… Yolas, hijo, ¿qué buscas?

Joven soy. Eres joven. Bello en la luz. Muerto en la luz. Perpetuo.

Amo lo que no muda y cambia, pero siempre es lo mismo.

La mar. Agitación

de lo quieto y ardiente, en espumas o en llamas.

Las ciudades, ¿qué son

sino el reflejo del sol y sus espejos en las aguas creídas?

Cristal, ciudad que finge. Solo la mar respira.

PEDRO EL PEREGRINO

Padre, tú eres la piedra. O más: la piedra es, solo.

Piedra sola y eterna, que ella basta, y perdura.

Ella canta. Yo no veo a los pájaros sino a su sombra en tierra.

Y si miro a los cielos cuando azules y ciertos,

siento el sueño precioso de la tierra en la altura.

Es mi destino. Marcho por una piedra pura

hasta el confín sin términos.

Con la piedra en los labios descanso al fin. Adoro.

Respiro piedra. ¿He muerto? He nacido.

Estoy quieto.

YOLAS EL NAVEGANTE

Yo navego. Peces volantes llévanme

como al rayo la luz, como la aurora al pájaro.

Y si ya no me muevo mientras bogo es que ruedo

como el lomo del mar. En las playas me esparzo.

QUIEN BAILA SE CONSUMA

EL BAILARÍN

Es demasiado ligero. No sé, difícil es optar

qué está más escondido, si el puñal o la rosa.

Algo embriaga el aire. ¿Plata solo? O aromas

de los pétalos que machacados por unos pies desnudos

llegan a mis sentidos, los descubren e incitan.

Rompen más poderosamente los enigmas

y al fin se ven los montes, como cuerpos tumbados,

allí en el horizonte, mientras sigue el misterio.

EL DIRECTOR DE ESCENA

Si quieres decir que la bambalina oscila,

no cuidas las palabras. Tu pie en el aire imita

la irrupción de la aurora, pero cuán pobremente.

¿La orquesta? Mientras ensaya la madera a dormirse,

el son a su mudez y el farol a crujir cada vez más rosado,

yo duermo o leo, y me despierto y callo.

La ciencia es un dominio donde el hombre se pierde.

Un bosque que levanto con mis órdenes puede

a los espectadores darles verdor, no vida.

Por eso me sonrío cuando el telón se alza

y el bailarín ondea como un árbol y aduzco

su pie, su pie en sigilo como una duda intensa.

EL BAILARÍN

Yo soy quien soy, pero quien soy es solo

una proposición concreta en sus colores.

Nunca un concepto. Bailo, vacilo, a veces puedo

afirmarme hecho un arco, con mi cuerpo, y los aires

bajo él cruzan como deseos. No los siento. La piedra

del puente nunca siente

a las aguas veloces, como a las quietas: sueño,

y el soñar no hace ruido.

Mi cuerpo es la ballesta en que la piedra yérguese;

y el arco, y soy la flecha: un pensamiento huyendo.

EL DIRECTOR DE ESCENA

Solo estoy y no confío en lo que hice, ni hago

mención de lo que puse o propuse: una idea.

La escena es una idea, y el pensamiento abrasa.

Con colores o turnos de ira o fe erguí tu nombre.

En lienzo el bermellón, el amarillo híspido, la rosa, el pie desnudo

y todo el cuerpo erguido del bailarín creciente,

pura mentira o veste, mas la verdad ahí arde.

Bajo la malla un grito corporal es el ritmo

y con mi mano tomo la forma y ahí se quema

para todos. Y todos, consumados, aplauden.

EL BAILARÍN

Suena la música y ondea como una mar salobre

donde mi cuerpo indaga temeroso y brillante.

Soy la espuma primera que entre las ondas álzase

y en la cresta aquí irísase, revelándoos un mundo.

Su nombre, o son sus hechos, en los labios ardidos.

Mientras cantan las cuerdas y los óboes se quejan

como oscuros principios frustrados, y hay la flauta

como una lengua fina por una piel huyendo.

EL DIRECTOR DE ESCENA

No es el son, son mis manos. ¡Basta! Todo el mundo ahí erguido.

Concebir nunca es fácil. Coro o tristeza inmunda

que cual rosas marchitas desfila sordamente.

¿Aún bailan o aún engañan? Una onda a aromas pútridos

que divaga y oscila mientras callan las liras.

Rostros para esa ardiente juventud que es un hombre.

La perdición completa yo la vi y la presento.

Los negros gemebundos, los amarillos glaucos, los finales más grises,

como cuerpos dormidos.

Un montón de lujuria, pero extinto, en la sombra.

O es un vals lastimero que en polvo lento absuélvese.

EL BAILARÍN

Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba, o sueño.

Soy leve como un ángel que unos labios pronuncian.

Con la rosa en la mano adelanto mi vida

y lo que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto.

POEMAS VARIOS I[1]

(1927-1967)

Poemas varios reúne, divididas en tres apartados, algunas poesías escritas a lo largo de los años y no incluidas en ninguno de los libros del autor. Inéditas, unas; otras, aparecidas en revistas y publicaciones diversas.

I

POEMAS SUELTOS

MÁS ALLÁ

Más allá de la vida, mi amor, más allá siempre,

ahora ligeros, únicos, sobre un lecho de estrellas,

poblamos a la noche sin límites, vivimos

sin muerte, oh hermosa mía, una noche infinita.

Sobre un seno azulado reposa blandamente

mi testa fatigada del mundo. Siento solo

tu sangre ya poblada de luces, de miríadas

de astros, y beso el pulso suave del universo y toco

tu rostro con el leve fulgor de mi mejilla.

Oh triste, oh grave noche completa. Amada, yaces

perfecta y te repaso, te ciño. Mundo solo.

Universal vivir de un cuerpo que, hecho luces,

más allá de la vida de un hombre amor permites.

AL SOL SOBRE LOS HOMBRES

Cayendo está el día. No pido sobrevivir a la luz.

Solemne y quieto, hundiéndose está el poderoso,

aquel que os dio luz mientras la vida dulce vuestros pechos henchía.

Hundiéndose está el sol, acabado y robusto.

¡Cuántas mariposas ligeras, como tantos humanos,

acaban con la efímera luz que ilumina de oro sus alas instantáneas!

Pero yo no pido sobrevivirte, hermoso sol que lentamente consumes para los hombres tristes

tu fuerza poderosa

y apaciguas su inmediato pavor con tu incierta esperanza.

Mañana la luz iluminará su muerte

y abajo, nuevo, increíble, pugnarás por surtir

y traer a la vida a tantos que la segura noche engendrara.

Raza de hombres que diariamente mueren

para nacer sin memoria, virginales, sí, niños,

bajo tu inmensa mano protectora que hecha un cielo desciende.

Ella, bóveda cariciosa, todas las frentes toca,

y las repasa dulce, y frescuras devuelve.

Tu roce que tan quieto, cuando incipiente, alcanza

al humano, atiranta la arruga que el vivir condiciona.

Da un beso (alado tú, inmaterial, purísimo, vivificante, lúcido)

y verás sonreír la juventud humana.

Clávate en el cenit, si puedes, si tu luz no es caduca,

y eternamente joven el humano te cante.

Madre tu luz proteja con su beso al reciente,

que nunca ya caedizo con tu poniente muera.

AMPO DE NIEVE

Luna de mármol dulce,

luna de puros fríos,

besos que van y vienen

en despedidas, lejos.

Aves de nieve nacen;

blancos mensajes llevan

entre sus yertas plumas

para la luna altísima.

Visos, vislumbres, copos,

besos de nieve o carne,

¿dónde un adiós resbala

por diamantinos senos?

Oh, sí, yo vi en las noches,

sobre la espalda nívea,

boca sin piel grabando

su quemadura gélida.

Suenan las ramas finas.

Blancos corales alzan

sus destellantes filos

contra los vientos negros.

¿Quién dulces hielos siente,

quién cauteloso toca

esa afilada piedra

donde el amor acaso

puso unos labios tristes?

Oh, sí, los mares sienten.

¿Quién, quién lloró en sus mármoles,

sobre su fría losa,

sus pensativas penas?

Yo vi una sombra fría,

vi yo un desnudo echado,

yo vi un amor llorando

sobre la mar de piedra.

Rostro de niebla estaba

como mejilla en mano.

Piedra era el mar y almohada

para el sollozo oscuro.

Y un cuerpo grave, quieto,

sobre sus losas yace.

Luna sin fe enviaba

sus satinadas luces.

Todo el verdor del mundo

era una dulce nieve.

Viento parado un muro

puro, azulado, erguía.

Y era el amor un ave,

un abrasado hielo,

un beso impuro y terso,

ampo de nieve en rojo.

A LOS PÁJAROS

Cansadamente quieto no pretendo que vuelvas.

Te amé, te amé. ¡Qué cansancio en el mundo!

Pájaros, la caricia de vuestras alas puras

sea borrar de la frente mi memoria. Si vuestro pico dulce

roza un labio herido del amor, si besaba

yo ayer, si el sol doraba,

incendiaba mi frente, si los ojos

eran solo deseo de amor, de vida y mundo abrasado de ensueño,

despertad, despertadme, pájaros matinales

que amanecéis en mi cansada noche ciega.

Siento yo aquí todavía las plumas voladoras

tirando así de mis sentidos

hacia vosotros, cielo agreste, aires puros, encendidas delicias,

donde la juventud del pecho nazca al día,

nazca al olvido, y con labio de oro

bese la florecilla del soto, y su carmín riente

sea sangre allí virginal a los soles.

Pájaros que pasáis por mis labios y al mundo

me llamáis, y en vuestras alas os lleváis mis sentidos.

EL ESPEJO

I

Te miro en el espejo.

Yo bogo en luces, busco

tu piel, oh sueño mío,

imagen que rehúsas

una verdad. Avanzo

por aguas impalpables,

severas: luces solo.

¡Cuán triste por tu niebla

mi cuerpo! Su aletazo

¡qué frío en tu profundo!

¡Oh viajero eterno

que escapa en vidrio mudo!

II

Pero yo sé que solo,

feliz, allá en la hondura

del tenebroso y dulce

espejo, allá, fondeado,

dichoso, el cuerpo mío

reposa. Oh vidrio mudo

que engañas, vidrio dulce

que defiendes. Conozco

lo que en tu abismo guardas,

y soy feliz. Oh, sigue

mintiendo, siga solo

aparencial tu leve

vidrio ondular, tu espuma

de luz, oh superficie…

(Ligero el cristal calla.)

A LOS INAMISTOSOS

¿Quién eres tú que te acercas, te sientas

y con un rostro que no veo hoy me hablas?

¿Eres amigo? Juan, Enrique, Lorenzo…

Máscara triste de los vientos, te miro.

En esta niebla solo un humo pareces,

máscara triste de los hombres diarios.

¿Sois mis amigos, uno a uno? Ninguno.

Máscara única que uniforme transcurres.

¿Cómo te llamas? Día a día he tenido,

sombras amigas, vuestros humos lentísimos,

sordos volúmenes de un vapor transitorio

que un cuerpo humano de una niebla formase.

Pedro, Francisco, Juan, Enrique… Humo grueso,

torpe en el viento cabecea sin rostro,

mientras las voces de los vientos imitan

una voz siempre. Yo os conozco. Dejadme.

EL MAR DUERME

Con gravedad respiro frente al mar acostado

finalmente. Duerme la mar su sueño.

Sueño sin nubes; leves, borrosas, las sospechas

de nubes, lentas huyen, temerosas, extremas.

Se descubre el constante peso del cielo: o plomo

o sueño torpe de plomo en tarde augusta.

Su pesantez, su extrema gravitación preside

esta calma lograda de un mar de bellos bordes

que recogidamente descansa al cabo solo.

Solo. Solo el mar, ya sin sueños ni espumas, permanece

fiel a su norma de verdad alcanzada.

Qué difícil velar, qué más difícil sueño,

sin ensueño de espuma que gemebunda clame

mezclada a extraviadas gaviotas sin destino.

Hoy no. La mano inmensa que pudo hoy ha aplastado

la liviandad de un iris que espumoso gorjea

solo aún allá en el fondo, con los soles partidos.

Gris solo, noblemente gris solo, el mar tendido

no sueña. Duerme. Inmensa, la Creación se aquieta.

SUBIDA A LA ALCAZABA

Subir por esa escala, callando, hacia arriba, hacia la luz.

¡Alcazaba mía malagueña!

Subir por la sombra, presintiendo arriba todavía el agua antigua de la fuente que fluye.

Subir con el corazón que ahora sufre, solo, creído.

¡Quién te encontrara, niño que fui y que, acodado, veías

el vasto paisaje de Málaga, leve en las luces!

¡Quién supiera que arriba estabas, solo, asomado!

La mejilla en la mano, sobre la piedra, el pecho en la piedra.

Y unos ojos serenos, todavía nacientes, puros, mirando.

Subir por esta escala muda, sin ruido, en la sombra.

Subir apresuradamente, casi como un sueño dichoso con el corazón oprimido, pero esperando.

Y saber que arriba está el niño que fuera, que fue, que dura y contempla.

Masa de tiempo dulce, sí, suspendido

sobre una Málaga que volaba, blanda en las luces.

Y asomar y un instante verle, quieto, concreto,

con su rostro en su mano niña, y el aíre, y oír el agua.

Y cerrar poco a poco los ojos —¡Málaga, quién te mira!—

y abrirlos ahora despacio, leve —y otra vez el agua…—,

niño claro que aquí acodado, puro, contempla.

LA MUERTE DEL ABUELO

Pasé de puntillas

y todavía se oía el penoso alentar del enfermo.

Y me senté en mi cuarto de niño,

y me acosté.

Se oía en la casa entrar y salir, y allá en el fondo,

como un murmullo, el largo rumor de la mar que rodaba.

Soñé que él y yo paseábamos en una barca.

¡Y cómo cogíamos peces! Y qué hermoso estaba el mar terso.

Y qué fresco vientecillo bajo el sol largo.

Él tenía la misma cara bondadosa de siempre,

y con su mano me enseñaba los brillos,

las vaporosas costas felices, las crestitas del agua.

Y qué feliz en la barca solo con él…

Solo con él, tan grande y tan seguro para mí allí; solo con él en el mar.

«¡No lleguemos tan pronto!»…, dije. Y él se reía.

Tenía el cabello blanco, como siempre, y aquellos ojos azules que dicen que son los míos.

Y me empezó a contar un cuento. Y yo empecé a dormirme.

Ah, allí mecido en el mar. Con su voz que empujaba.

Me dormí y soñé su voz. Ah, el sueño en el sueño…

Y soñé que soñaba. Y muy dentro otro sueño. Y más dentro otro, y otro,

y yo más hondo soñándole, con él al lado, y huyendo los dos sueño adentro.

Y de pronto, la barca… Como si tropezase.

Ah, sí, ¡cómo abrí los ojos! (Y nadie, y mi cuarto.)

Y había un silencio completo como de arribo.

LA NAVIDAD PREFERIDA

(BELÉN MALAGUEÑO)

Alguien te pregunta

—lo estoy escuchando—:

¿Qué Navidad amas?

Aves grandes vuelan,

con picos oscuros,

con alas nevadas.

Navidad querida

junto a la ribera

de mi mar de Málaga.

Niño, sol y conchas.

Y un girar de espumas

en la arena plácida.

La verdad vivía.

Nadie diga nunca:

La verdad se engaña.

La niñez sabía

con sabiduría

de cabeza blanca.

Oh, montañas puras

de corcho y oh, estrellas

de papel de plata.

La mano del niño

sapiente, un instante

del vidrio hacía agua.

Y mágicamente

descorría nubes

de algodón en rama.

Mano gigantesca

que en el «Nacimiento»

sin temblar tocaba,

transformaba, hacía,

construía; un día

fuerte derribaba.

El niño salía

después a la mar.

Desnudo, rodaba.

MENDIGA EN ATRIO ROMÁNICO

(COMPOSTELA)

Una vieja

llama y pide:

ruega.

Nadie escucha.

Solo el agua

suena.

Agua impura

que se escurre

ciega.

Agua muda

o agua ronca.

Besa

lo que duerme

o lo que sigue:

tierra.

Una sombra,

una pisada.

Piedra.

Piedra o siglos,

siglos lentos,

¡Ea!

EL DESFILE

I

Por esa vereda que empieza allá en la estepa sin fin,

los hemos visto cruzar. Con andrajos venían.

Oh hermosos envejecidos. Tristes viejos, niñitas,

sombras de perro frío, muermo, rumores.

Y allá el légamo impuro, el incorrupto bastión, el barro sequísimo.

Todas las plantas pusieron sus huellas. Digo las que pasaron, las que cruzaron. Y el barro un momento se ablandó, las retuvo. Fueron pisando.

Primero venían los viejos del pelo largo. Sus mejillas comidas como sombra llorada, sostenida, sollozo que no sonó.

Su mano —qué lejos de su corazón sin poder— descendía hasta un bastón y allí, remotísima, se apoyaba.

Su pie sin pesar fue raíz y sobre ella se levantó la gallarda figura, un momento, y duró

el instante de su pisada.

Y dio su olor y se oreó, y floreció, y al instante siguiente se desvaneció.

Venía detrás una vieja, una muchedumbre de viejas.

Calzas calladas, ropas mudas, silencio; vapor, hedor frío.

Y de la mano una niña, una solitaria niña, mirando, gritando, llamando. Sí, ¿y a quién llamaba?

Y arreciaba el cortejo, y detrás venía el carro de los vividos,

de los que habían vivido y estaban muertos, y eran muertos sin nombre.

Todo el cortejo pasó. Y había una luna muy gruesa. Una luna opulenta, a punto de reventar,

una inmensa vejiga.

Y todo el cielo era solo páramo del revés, donde colgaba una triste lágrima.

II

Los vimos pasar. Fue una historia que nos contaron. ¿Quién? Alguien mudo.

Una historia que no acababa nunca, sin principio ni fin. Yo la oí. Y allí al fondo

se perdía el cortejo. E iba el carro y sus muertos, y sus más muertos, y sus todos muertos

sin nombre.

Y volví la cabeza y por el otro lado penetraba otra vez el cortejo, los viejos, y tenían cara como de niños, y sus caras,

como sombras comidas.

Y entre oriente y poniente todo era un círculo ardiente sin soldadura, y giraba, y el fuego

ni una boca lo vomitó ni fue a hundirse en su seno.

CONSUMACIÓN

Si yo fuese un niño,

si yo fuese un niño, redondo, quieto y sumergido.

Sumergido, no; sacado a la luz, estallado hacia fuera, exhibido en esa otra Creación donde un niño es un niño en su reino.

Pero si sumergido estuve antaño, bajo las aguas de la luz que eran cielo y sus ondas,

hoy no puedo sino decirlo, tomar nota, procurar explicarlo, prohibiéndome al mismo tiempo la confusión de lo que veo con lo que fue y ha sido.

Todavía el hombre a veces intenta explicar un sueño, dibujando la presencia del amor,

el límite del corazón y su centro justísimo.

Aún intenta decir: «Amo, soy feliz; me conformo».

Que es tanto como decir: «Soy real». Pero cuando las hojas todas se han caído:

primero las flores, luego los mismos frutos, más tarde el humo, el halo

de persuasión que rodea a la copa como su mismo sueño,

entonces no hay sino ver aparecer la verdad, el tronco último, el despojado ramaje fino que ya no tiembla.

La desnudez suprema del árbol quedado

que finísimamente acaba en la casi imposible ramilla,

tronquito extremo sin variación de hoja,

superación sin música de la inquietante rueda de las estaciones.

Entonces llega el conocimiento, y allá dentro en el nudo del hombre,

si todavía existe un centro que tiene nombre y que yo no quiero mencionar;

si aún persiste y exige y golpea imperiosamente, porque nadie quiere morir,

puedes sonreír de buena gana, y burlarte, y mirándolo con desdén

decir con voz muy baja, de modo que todo el mundo te oiga:

«Amigo…: todo está consumado».

LOS DIENTES

Oh, no, ese diente libre

es blanco, blanco, liso.

¿Estuvo allí en la selva?

¿Brilló en el tigre ardiente?

¿O, largo, hermoso y curvo,

hendía troncos, luces?

Oh, no: es un diente breve,

pulido, y brilla en sombras.

Entre el carmín, relámpago

risueño rasga, y cesa.

Oh luz, marfil recóndito

que besos da a otro diente.

Oh, pulpa dulce y roja.

Azul el cielo. El aire,

azul. Mujer, tu diente.

El fruto hendido sangra.

Oh ciencia o zumos últimos.

El diente, el diente solo.

Mordido el mundo, sabe.

CORRIDA EN EL PUEBLO

I

La tierra poderosa

allí era polvo muerto. Cuatro casas.

Cuatro paredes tuertas en el frente.

Y un tejado torcido.

Debajo e igualatorios están los palos recios.

La plaza se limita

con este desnudado maderamen.

«¡A ver, el maderamen!», dijo un hombre.

Y acercaron los troncos.

Desollados los troncos aún latían.

Con la savia aún reciente, como un cuerpo afrentado,

ahí quedaron tendidos. Después unos sujetos

en tocones al suelo, fingiendo el árbol dulce en el crepúsculo.

Otros horizontales.

Pero amarrados estos

a aquellos, y aun a aquellos…

La plaza estaba erguida.

Vacía la plaza, en cuesta, se derrumba

como un río de palos fragorosos.

Pero no, no se mueve. La madera de abajo

fija el circo de pueblo polvoriento,

y en la fila más alta que se tiende redonda

se apoya ahora el tendido.

Victoria de madera hacia sus cúmulos.

Tinglado frágil. Como un cadalso, y ofrecido.

Allí la flor abierta guarda un público,

y en ese cáliz seco está la sangre,

alborotada. Con un clamor más que un perfume.

Roja sí, y ululante. ¡Rosa de fuego!

II

Sonó un clarín. La alta pared —se lee: Ayuntamiento—

tiene un balcón ladeado. Hay allí telas, botas, manos duras,

vientres redondos, pechos esparcidos,

y algún mentón que manda. Se ven rostros.

El paño vocifera. La alpaca calla o fuma.

El vello agítase. La voz sale de una materia roja; un ojo fiero,

allí incrustado, aírase. Un vaso corre

solo en el aire y labios usan

el vidrio. En el balcón los cuerpos

sostienen ropas, las cabezas alzan

pelos hirsutos. Se oye la voz

que corre de uno en otro

bulto. ¿De nadie?

«¿Qué, empezamos?» «Ya.» «¡Señor alcalde!» La alcaldesa.

Aquí está su mantilla, aquí el mantón con trapos como flores.

¿Se mueve? Ropas gritan: «¡Ay, qué miedo, Paco!».

Pero Paco hace un gesto.

¡Tararííí…!

III

El sol sobre la banda

chirría. Suena el bombo, como una plaza entera golpeada,

y el clarín, un estoque.

La zapatilla por el suelo arrastra

gallardamente su cansada suela.

La media rosa es casi rosa,

casi amarilla; el rojo, casi morado,

y el oro es plata,

y entre la sombra, gris, parece plomo.

Al brazo va una arruga de sangre seca, o capa,

cuando el fulgor del yerto rojo a pie se acerca al burladero.

Pálido el miedo mira. Un rostro mira.

Allí está el ojo verde, la pestaña

verde. El labio azul, el delirante blanco.

Allí el ruido de un pecho. Allí se acaba

en son de una corbata fina. Arriba el rizo

último

de ese pelo asustado.

IV

Los brazos se alzan. Toro, toro, ¡embiste!

Trozos pesados de materia inerte

barren como una capa aquella sombra.

¡Ooo…lé!

¿Dónde está el toro? Un cuerno

viene en el aire.

¡Ooo…lé!

Los garapullos se levantan; bríndanle

colores frescos a un testuz cansado.

«¿Voy o no voy? Oh verde prado,

oh margaritas del ayer. Oh, corro…

La música no engaña.» ¿Qué? Algo ha ardido.

Algo sigue quemando. Oh, cielos. Alza

por vez primera su testuz al cielo,

y muge. Oh, este becerro que una mano pide.

¡Pasa! ¡Vuelve a pasar! ¿Quién manda?

La espesa tela roza largamente,

y los ollares soplan. Sangre gruesa;

un tábano. Voz sola. Ahora un silencio.

La figurilla

vuelve destocada.

V

Mariposa sangrienta abre las alas.

¡Oh, mito! ¿El toro vuela?

Oh, no: sale sin alas del embroque.

El ala pende. Se levanta, cita.

La figurilla está plantada. ¿Un fresno?

¿Un olmo junto a un soplo?

¡Tan quieta está, en su ahínco! El bulto grueso

se ajusta a esa cintura frágil. Cuán ceñido

es el abrazo de esa enorme horma

que no ahoga, y emerge

la figurilla sola. ¡Cuán solísima!

La música ha sonado. Está

la plaza ardiendo.

Aquí el azul, allí el pañuelo rojo, allá la pana

ocre, blancos, rosas,

frenéticos los verdes, los violetas

de esos ojos detrás, el negro puro

de esa ceja. La música rodando

gira, mientras la sombra fatigada,

el cuerpo fatigado, se perfila.

¡Ahí! Se mueve el aire: relámpago de acero.

La brusca zapatilla vuela:

¡adiós! Compacto cae

el absoluto negro. El pie descalzo

posa

como el de una Victoria. Avanza.

Corre, rueda, gira. Se empapa en ruido, en truenos. Arde en llamas

blancas la plaza entera. Coronada

con esas lenguas de ese fuego cándido. ¡Oh, pureza

increíble, mezclada abajo con el luto fiero,

como olvidado! La figura rosa,

ahora en oro veraz, sigue girando,

con su faz niña, con su pelo roto,

con sus ojos azules porque se levantan.

La tarde, en fin, colmada.

La madera. Algo aún cruje. Ya está enjuta.

Abraza extensa la exhalada plaza.

La alza en su abrazo. A todos los levanta.

Oh, todos exaltados en su seno,

en su cáliz.

Allí con más son que perfume.

Oh rosa, oh rosa popular. ¡Rosa

quemada!

EL MOLINO

No todo es la piedra dura

doradamente erguida por una mano entre artesana y guerrera,

desafiando al sol, al fin por él vencida,

tomada por su ardor, en oros viejos.

Allá enfrente la roca, Pedriza malva y lueñe,

montón hirsuto que inhumano irrumpe

o, más, allá reposa dejado por inmensa mano, en orden.

La majestad de esta visión limita al Este

por el castillo ilustre en piedras múltiples,

coronado de gracias como en ola:

espuma al fin eternamente hirviente.

Y limita al Oeste por más piedra,

por la solemne roca acontecida,

natural, en los bordes: sierra insigne.

Pero más bajo está el río tranquilo. Él baja de la altura

más manso o más durable, y lame y piensa

o medita, y devuelve las luces sin usura:

tan pronto justo el sol o luego estrellas bajas,

y aún suena con rumor de tiempo oscuro.

Pero si él dominó la sed —no hay sed que al agua al fin nunca no ceda—

o si entre hierbas, fugaces siempre y siempre al borde,

desdeñó la ardua ambición que el hombre irguiera en piedra movediza

o en metales agudos, o en lienzos que ella agita en rotas lumbres,

sí persistió en la sombra y consintió la mano y se enhebró en la aceña.

Aquí el molino humilde vese a solas.

Es un recodo del caudal y áspera una pared blanca se asesta

como con petición, y el río se aquieta y dobla y se detiene, y grana

en sometida espuma. Y muele su arte, y da este fruto.

El hombre aquí, color de tierra o agua, labora a orillas de la nieve viva,

derretida en las

Humanas fuerzas son: bodas del agua

y el hombre. Y arriba el pan futuro

en polvo blanco cae: ahora otra espuma.

Esta cañada nace casi en la altura y desciende, y permite

en su fondo, mimado, al río joven.

Y el molino entre espinos, entre las zarzas que se mojan frescas,

rojo y blanco, en dos alas, mueve su seno justo entre las ondas.

Cobija entre sus plumas, más, al hombre, a sus chicuelos listos que se rebullen

y asoman la cabeza. Y largamente dura, entero el día y cumple,

y el hombre cierto siente el calor sacro.

Molino en este río, viejo y joven,

antiguo y permanente, que un hombre ha levantado junto a un agua.

II

POEMAS AMOROSOS

HISTORIA DEL CORAZÓN

PRÓLOGO[2]

No es este un libro, y si por él pasa el viento, no moverá las hojas descuidadas,

soplando suavemente sobre el rastro del beso,

mientras el gemido inoíble se escapa dulcemente

dejando una pura página abandonada.

Ni es este libro tampoco la sombra de los labios, ni el secreto de los brillantes dientes

que todavía pudieran con amor pronunciar.

Ni de la sombra quieta de su bulto se alzan

unos brazos que el tiempo no consumió

y que eternamente viva por su talle la asieran.

Las palabras van y se quedan. Vienen y se posan.

La nuestra un instante pasa por el cuerpo querido.

Estrechamos la doliente cintura, el rumoroso pecho donde solo habitamos.

No queda más que el beso cuando se aleja,

cuando se pierde como un ave que escapa en el confín.

Pero yo aquí pongo una paloma herida.

Un instante apresado su vuelo en el puro papel,

veréis su pico melodioso, su palpitante pluma detenida,

quietos quedar, con su actitud de paloma,

de caricia, de beso en el plumón cálido.

Hela aquí dibujada con su propia carne,

quieta su pluma que el aire no arrebató.

Ahora consta perenne como suspenso latido

para el duradero corazón del amante.

Nada importa que las claras palabras dichas en la tibia atmósfera

pasen un momento viajeras por la sangre encendida,

y surtan con el beso que la amada nos da,

para perderse después como luminoso vapor

que de los cuerpos queridos dulce sube.

Si tú y yo pasamos, si el dorado vapor

no dura más que los cuerpos mortales,

otro corazón nos hereda, y otro, y otro siempre,

porque cada noche, sin tiempo, resucita el invicto corazón del amante.

Pero aquí está la palabra.

La veréis escapar algún día. Más tarde,

oh, cuán tarde, ya la vida acabada, algún alma

todavía amorosa de otro amor, aquí dulce

mirará este plumaje que quedó. Entonces alta

volará la paloma escapando de un papel donde pura dormía.

Y esa joven, u otra, u otra aún, u otra siempre,

mirará y sonreirá mientras diga:

Oh, sí, ahí vuela un amor que ha existido.

HISTORIA DEL CORAZÓN

PRÓLOGO[3]

Aquí sentado un instante, después del largo camino, lo reconozco.

Oh, sí, aquí dentro, dormido en mí, como una latencia del existir que continuamente me baña.

Bajo el árbol inmenso o bajo las altas estrellas,

bajo la noche a la que algo quizá desemboca como un río más que afluyese,

me siento un instante en el borde, respirando fuerte, con el aliento agitado, con el corazón palpitante.

¡Cuánto parece entonces, el corazón, que describe con sus latidos el largo camino recorrido!

Allí se podría escuchar el relato. Arriba el rostro cansado, el cabello gris, los ojos, todavía

puros y tristes bajo algún velo.

Y dentro y abajo el corazón latidor, el corazón relatador que contase.

El que fuera diciendo la historia, única y larga, la historia minuciosa

que con entrecortados latidos hondos se enumerase.

Y allí tendido bajo el árbol grande, o reclinado contra el tronco grueso bajo las estrellas,

lo vemos hablando.

Mientras los ojos cerrados, los suaves párpados oprimidos por el viento que pasa

descansan,

y todo está mudo,

menos el bisbiseante relato, el acallado rumor de una voz

que así dice.

PRIMERA APARICIÓN

¿Adónde vas, mágica criatura

perdida en la tarde?

Pasas casi como un viento y te pierdo,

oh rumorosa, en la tarde que tu paso estremece.

Si como un vuelo fueras,

mi mirada se quedaría colgando, un instante, prendida en tu rápida estela.

Como un ala en el viento serías,

como un pájaro que aparece un momento dorado a mis ojos.

Pero no; pasas lenta, tranquila, pura, en tu humana forma que vulnera mi vida.

Y pasas despaciosa, no rauda, sino deleitable, pisando muy leve

con pie desnudo en la preciosa arena,

y casi te detienes, y miras, y, como al paso, me miras,

y tu graciosa cabeza vuelves y miras.

Oh, y aún allá, perdida casi, todavía tornas tu rostro muy lento, y largamente miras.

No fue un ave, perdida en el confín.

Es una precisa muchacha, que viene y pasa.

Esencia de juventud, dorada alegría. Ojos grandes.

Fino cuerpo gracioso que el viento arrastrase.

Aroma al paso, que mis sentidos huelen.

Rastro vivo de amor que se pierde en las luces.

VISITA A LA CIUDAD

(GRANADA)

Cabal estaba su juventud

cuando en su viaje vino hasta mí la amada, del sur, en el día primero.

Pero no es su graciosa presencia de lejos llegando

lo que hoy canta mi vida.

Soy yo el que ahora vengo

de allá, del antiguo país que de niña la viera.

Porque suave está todavía el corazón del amante

de la pura caricia de su rostro encendido

allá en la ciudad que a la amada tuviera en sus primeras horas.

Allí la amada aguardaba

entre el aura misma de su niñez presurosa.

Su infancia empujaba a su juventud, se anticipaba esperándome.

Y así, bajo el mismo cielo inocente de sus ojos tempranos,

pude besar sucesivo en un día su rostro infantil, su núbil rostro, su adolescente rostro,

su juvenil rostro adorado que hacia mí maduraba.

Una niña en el borde de la ciudad se adelanta.

Me ofrece su mano. De mi mano me enseña

la ciudad que la tuvo. De mi mano ahora crece.

«Mira, allí el parque claro,

allí el balcón, los árboles, el viento.»

Y con su mano me muestra el claustro inmóvil,

el cerrado jardín, la fuente pura,

el camino diario donde su pie muy leve apenas se posa

con la luz inicial de la vida.

Cogida de mi mano, marchamos, y la niña crece.

Miradla púber en la clara mañana.

Me señala el rosal, los grises muros largos que día a día roza,

la yedra misma desnuda que acepta su esfumada penumbra cuando pasa ligera.

Allí el colegio imposible,

la casa umbría, el brusco son de otra fuente.

Ciudad de fuentes, envuelta en su melodía sin tiempo.

Lenta ciudad bajo la irisada niebla fresquísima.

Y la niña crece de mi mano. Tiene

ahora la sombra nueva en los ojos. Pisando está su adolescencia apuntada.

Mirad sus formas. El viento las roza,

las dibuja, mientras inocente me mira, y todavía señala con su dedo gentil la estatua grave

donde jugó, el césped virgen donde apenas posó su tersa mejilla en las tardes de estío,

y las nubes, las mismas nubes veloces

que pasaron como luz sobre su bulto naciente

y que hoy rozan, amables, su figura que fuera.

Todavía de mi mano, crece al fin. ¡Ah, miradla,

cuán hermosa, cuán dulce! Ahora solo,

es aquella que yo vi cuando vino del sur en aquel día primero.

No lo sabe. Separa su mirada: «Ahora marcho.

Ya me voy. Voy… Y en el viaje

conoceré a aquel que me aguarda».

NO TE CONOZCO

¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco?

A veces creo que beso solo a tu sombra en la tierra,

a tu sombra para mis brazos humanos.

Y no es que yo niegue tu condición de mujer,

oh nunca diosa que en mi lecho gimes.

Pero yo no gimo de alegría cuando te estrecho.

Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas

con el secreto brillo íntimo que solo la piel de mi pecho conoce,

yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente desconocida.

Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la ya única vida,

algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida

que bajo el dulce peso del amor me sostiene

y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.

Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas,

a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata,

a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.

Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natación del amor sobre las aguas mortales,

sobre las que gemir flotando sobre el abismo,

hondas aguas espesas que nadie revela

y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,

bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu carne ligera,

yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodía,

del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime?

¿Qué música me penetra por mis oídos absortos?

Oh, cuán dolorosamente no te conozco,

cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho.

ENFERMA

Mirarte así, en la cama, cuando con tu velada mirada me sonríes…

Casi me sonríes. Mirarte enferma es casi mirarte entre una niebla doliente,

leve, borrosa, pero casi cruel, que delicadamente te hurta.

Así te miro. Así casi no puedo mirarte. Así apenas te veo.

Rodear tu cara con estas manos es repasar acuciantemente una pena.

Preciosa estás, esfumada, dulce, vivida. Ah, sí, qué vivida.

Parece como si toda nuestra vida te hubiera al fin consumido,

quemado sin humo, sin calor, sin ceniza.

Como una hoja de rosa que se adelgaza.

Pero no quiero hablar… No quiero decir. Quisiera besarte.

Echado a tu lado, besarte casi sin que me sintieras, como una templanza olorosa.

Que me respiraras y sonrieras, que dulce alentaras.

Que no te dieras cuenta y así aspirases

un aire que entre mis caricias muy hondo te entrara,

y tú sonrieras, y tus labios se colorearan, y tus ojos brillasen,

y una mano aún pálida te llevases a tus aún vivos cabellos,

y movieses a un lado tu cabeza, y dijeras…

Y así sin quitarme,

sin nunca quitarme,

la vida, poco a poco,

volviera.

AMOR SUCESIVO

Todo así:

más quieto.

Todo así: infinitamente

sereno.

¿Te quiero?

Día a día lo digo:

te quiero.

Y tú día a día te vas

sucediendo,

pasando,

fluyendo.

Como solo, al final,

una sombra de tiempo.

Ah, vivir:

estar quieto,

ser un bulto de pronto

concreto,

y allí recrearse y allí encarnizarse,

y ver bello

e ileso

el bulto querido,

asido,

suspenso.

Por eso, tú,

en la sombra que siento

que me canta y se marcha

y se va sucediendo,

me haces vida

y me vas deshaciendo.

Tú me robas, me roes

y me vas descumpliendo,

y a tu paso,

a tu tiempo,

este cuerpo creído

se me va desviviendo.

Amor dulce, vivido

que me lame indefenso

y me arrasa despacio,

más despacio, más lento,

ya borrado, borroso,

al final ya disperso.

Bulto ciego

que sufre

día a día tu beso

y, lamido, roído,

te ama siempre,

en el tiempo.

LA ESPERA

Esperándote

en esta tarde casi extinta,

me quedo

en la penumbrosa luz encendida

y pienso en ti. ¿Me quieres?

¿Me quieres tú día a día?

Qué largo esfuerzo es el amor. Te espero,

llegas… Y se diría

que un pensamiento sigue siendo todo

en la perpetua soledá indivisa.

Horas de entrega dulce, horas de engaño largo y luz conforme.

Horas de silenciosa voz adormecida.

Cuando solo se escucha uno, y se está solo,

y el alma engañosa, el alma dulce, desvaría.

Amor. No, no quisiera

apoyar en mi mano mi mejilla

y así, en el cuarto, esperar largo, esperar hondo,

en la soñada luz amarilla,

mientras el corazón con levedad se hace

una sombra, o se deshace de espuma lívida.

Hoy me dijiste: «¿Sabes que te quiero?».

Eras tan niña

al decirlo, que con dolor te puse mi mano

muy suavemente en tu mejilla.

Terciopelo soñado. Cerré los ojos:

luz. ¡Ah, cómo te amaría!

¡Cómo en la realidad o sueño, sin dudar nunca, nunca,

yo solo a ti te querría!

En la gloria otorgada, en la luz clara.

Nunca en la luz vencida.

Jamás en esta luz de crepúsculo interminable.

Solo en la luz rápida, brusca, rompedora y totalísima amanecida.

VIVIRNOS

No me digas que esta noche tu presencia murmurada,

tu casi invisible presencia,

de tan rumorosa que me eres,

de tan silenciosa y sonreída que esta noche te siento.

Aquí, tendida a mi lado,

como casi una nota musical suspendida;

en medio del silencio de la noche,

cuando nadie sospecha tu presencia, una luz

que silenciosa, que adelgazadamente ha irrumpido.

Dime. Callemos… ¿Qué es el amor? Vivirnos.

Vivirnos día a día. Son años. Son un minuto. Son el inmóvil discurrir de la vida.

Quietos,

vemos pasar el tiempo. Corriente

parada, paradísima, milagrosa, donde tú estás eternamente juvenil,

mientras yo te contemplo, yo me vivo, trabajo,

amaso mi vida contra aquello que pasa. Soy lo que pasa.

Pero no paso, abrazado

a ti, a tu estar, a tu sonreír, a tu existir sin medida.

Oh silencio suspenso donde milagrosamente una nota resuena.

Una gota de agua que en la oscuridad nunca cede,

nunca cae, y en la cueva indecible misteriosamente brilla.

Brillo, vida, amor mío, presente continuo que en la cueva del amor me recrea.

Oigo fuera los tiempos. Oigo el embate cruel de las amontonadas espumas,

y siento aquí el aire parado, el frío delgado del aire inmóvil de la cueva sublime,

y allí tú, delicada perla que por siglos viniste,

gota mirífica donde con el solo brillo interior interminablemente resplandeces.

Carne, alma mía, verdad concreta, cuerpo precioso.

Clara tú, clara siempre, que a mí dadivosamente has sido pronunciable.

Pronunciarte, decirte, con tu bulto adorarte,

montón real, continuamente vivido como una verdad confesada.

Mi confesión, mi dulce ser, mi dulce estar, mi vida sola,

tú, mi perpetua manifestación hasta el fin de mi vida.

TODAVÍA PUEDO

Es imposible. Un sueño. Lo sé. Tu amor diario,

que a diario tengo, sé, sí, lo he sabido:

un sueño. Un diario sueño. Qué inmensa fatiga.

Qué montón de cansancio. El corazón lastrado luchó mucho.

Por este sentimiento ha conocido el gozo, la ilusión, la esperanza, la nube dichosa.

Ha conocido desvíos, infidelidades, zozobras, muerte, distancia.

Y hoy recoge eso: su montón de fatiga, su acumulación de derrota,

su inmenso sueño pesado de cuerpo sin vida.

Todavía

puedo

repasar tu cabello con mano pausada.

Decir: «Sueño: palabra». Decir: «beso», mientras miro la luz,

mientras miro a lo lejos el gran hueco del cielo, por donde la luz fue existida.

Y lento, muy lento repasar pelo, repasar frente,

y besar ojos, y quién sabe si besar boca, y dormir lento, muy lento,

mientras consta allá arriba el sueño oprimido,

el sueño de plomo de la nube pesada, apagada, embotada,

del cielo macizamente extinguido.

DESPEDIDA

Antes de que tu cuerpo finalmente

rodara dulce entre la mar dichosa,

quisiste reposar tu luz graciosa,

mezclarla acaso con mi luz ardiente.

Cañada y sombras. Más que amor… La fuente

en su exquisita paz se hizo morosa,

y un beso largo y triste, a la hora umbrosa,

brilló en lo oscuro, silenciosamente.

Ay la dicha que eterna se veía

y en esta orilla crudamente mana

un tiempo nuevo para el alma mía.

Todo lo presentí: la luz lejana,

la lágrima de adiós, la noche fría…

y el muerto rostro al despertar mañana.

ABSORBIDO

Es más, es mucho más

que eso, y es menos,

esto que tengo

esta tarde de otoño dorado,

sereno.

Polo cercano de mi vida,

sujeto vivir opreso

en ti,

en el violento

estar vuelto

hacia ti, criatura absorbente

que ciego

me tienes,

en el hondísimo silencio.

Un estar quieto,

quietísimo.

A veces pienso:

¿Es la vida solo esto?

¿Este vivir

tan cierto,

este vivir

concreto,

encerrado,

quedado,

suspenso?

Aquí rodeando tu talle,

aquí respirando el secreto

vivir. Aquí, rostro con rostro,

cuerpo con cuerpo,

alma con alma.

Aquí quieto,

fijado, clavado,

aquí…

No sé. Tiemblo

cuando con mano despacio, despacísimo,

más lento,

repaso tu preciso vivir

y toco cierto

la frente,

tu hueso,

tu labio,

tu pelo,

y cierro los ojos y respiro

el solo olor suelto.

¿Se puede estar siempre

respirando una rosa? Me creo

enterrado y dichoso, con solo ese pétalo:

el vivir.

Me tiento,

te tiento,

te estrujo, te someto,

te revuelvo.

Oh, vida

sin cielo.

Oh, vida en la bóveda,

oliendo,

respirando,

sintiendo

el viaje lentísimo de la sangre adensada, cargada

de ciego

perfume, de incienso

de amor, de pesado

latir casi muerto…

ERA UN CUERPO

¡Cuán solo estás! ¿A quién

quisiste? A qué ligera muchacha

que inaccesible pasara un día para una boca amante;

que se instaló en tu vida, acaso como una sombra

que imitara a ese cuerpo entre un viento delgado.

Oh viento, viento. Yo fui feliz, casi feliz teniéndola;

toqué su sombra, su leve sombra esbelta que al agitarse ondula,

y estreché una cintura que en mi mano rendía

su bulto; no: su luz inapresable.

Si supe que era luz, como luz la quería.

Con tristeza: que amantes con la luz no se sacian.

Su tristeza era dulce y en mi sien se doraba.

Oh, cuán sabia tristeza tiene el hombre en su otoño.

Pero no era una luz. Era un cuerpo: hoy lo veo,

hoy que vibra y se yergue y desnudo flamea,

pero lejos, huyendo, su delgada cintura

revelada al que ciñe su precioso volumen.

Luz amarga al amante. Viento triste al amante.

Cuerpo cierto, tangible que se yergue concreto

entre brazos distintos de mi muerta tristeza.

LA VIDA EXPRESADA

Hay muchos que sienten la vida

en el mero hecho de haber un día abierto los ojos.

Otros no la sienten sino en sus mismos extremos, en las últimas, adelantadas pálpebras finas que van tentando los accidentes de su vivir.

La vida así como una orografía expresada, pero nunca entendida,

pero nunca nunca cabalmente reconocida.

Lo mismo que un lento gusano que se arrastra por las desigualdades de un terreno

y camina y con su cuerpo dibuja escrupulosamente el soporte mismo de su existencia.

Ah, sí, que el cuerpo vaya diciendo, vaya como dibujando lo que es vivir.

Ahora que en él va pasando, como aprendiendo, no sé si expresando, no sé si bebiendo también

el lento existir, el lento andar, que en ella fuera depositándose.

Historia de mi vivir que minuciosamente he ido dibujando

con el mero existir, arrastrándome en él como una existencia misma que fuera un acto.

Pero el amor significa.

La mera traza que va dibujando la vida

allí sobre el suelo, como el gusano que pasa, y por aquí ha venido, y por aquí ha cruzado, y por aquí ha desaparecido.

Toda la vida como una mera superficie que se recorre.

Pero el amor, a tu bulto

conocimiento da y establece

como un sentido que unitariamente lo destinase.

Mecido, no sé si empujado, cuidadosísimamente guiado,

el existente despliega

su vasto cuerpo, o su diminuta forma sensible,

y armoniosamente recorre

todas las quebraduras de una entera vida expresada.

Abismos y soledades, montes, roturas:

todo se absuelve en una unidad que se hace,

mientras el vivir mismo se determina

en un latido que absorbe dulce hasta las más horribles desgracias.

El amador nunca se adorna

con una luz que le llega.

Sino que es: con una minuciosidad que no falla.

Y en la amenaza misma de la muerte, en su desgarradura suprema,

cuando levanta sus ojos y besa todavía la mano por la que él fue y ha sido,

sabe que cumple su vivir y con majestad se deshace

(no importa que con toda la conciencia del dolor en su término),

lo mismo que la espuma de la subidísima cascada

que desde una altura infinita aéreamente se despeñase.

III

NUEVOS RETRATOS Y DEDICATORIAS

EL ENTERRADO

A Federico

Buen amigo, en la tarde completa estoy sintiendo

tu vivir. Dime. Escucho. Yo te escucho, acabado,

bajo la tierra leve que amorosa descansa

sobre tu pecho. ¿Alientas? ¿Qué ronca voz caliente,

propagándote, siento que hasta el pecho me sube,

desde las graves, hondas raíces con que me hinco

en tu memoria, amigo, vivo amigo, enterrado?

Siento todas las flores que de tu boca surten

hacia la vida, verdes, tempranas, invencibles.

¿Qué suena, duro, oscuro, con voz de sangre o mina,

secreto abismo o pecho que hueco hoy amontona

viento, poder, y expulsa tu voz hasta mi oído?

¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives, solo vives sin llanto,

hombre de luz extinta que reposado aguardas,

sabio de ti y del mundo, bajo la tierra leve?

Yo no sé. Sé que miro florecillas, que un aire

gentil orea las briznas ligeras que aquí brotan.

Y sé, sé que mis plantas sacudidas comprenden

tu clamorosa vida bajo tus dientes blancos.

Por eso, sí, por eso, bajo la tarde extrema,

dolorosa, que en sangre se transmuta crujiendo,

escucho. ¡Ah, ciegos hombres que banales marcháis

pisando un pecho! ¡Ah, ciegos, delirantes que un día

segasteis una vida poderosa! ¡Ah, espumas

instantáneas, ah, humanos sin mañana, ah, olvido!

¡Ah, corazón constante que, inmortal tú, retumbas!

A JULIO MARURI

Ah, Julio, no se puede saber.

Pero tú has caminado.

Como el que a solas pisa la hierbecilla limpia

que solo pies desnudos reconocen,

tú marchaste, ayudaste.

Había noche clara, ¿te acuerdas? Una masa

confusa yo entreveo. Afligidos, caídos; tristes, alegres, puros;

los confesados, los ciegos, los enamorados, los solos:

todos, todos podían

oír. Todos siguieron

tu mucha voz, tu poco cuerpo

—porque, como los ruiseñores,

tú tenías también más garganta que bulto, más sonido

que masa— y tú les empujabas, ¿no te acuerdas?

Les empujabas con suavísima mano

por un rocío tenue, refrescante,

y en la frente sentían, o pudieron sentir, la voz, el viento

debilísimo, el aura de aquella luz: tu voz en el oído.

En cada oído… De labio a alma, sí, ¡cómo escucharon!

Recuerdo… ¡Oh, todos recordamos!

Lo último fue aquel pisar que yéndose callaba,

un susurrar suavísimo extinguiéndose.

Después… Quedó el silencio, el eco

del silencio. Sagrada soledad del aire habido.

Hoy que en la senda aquí la voz se agrupa,

como si les llamase, o como si, buena, les convocase.

Sentados todos en el borde claro.

Son las mismas estrellas, o no: es al poniente

de la quietud.

En la cuneta hay hierba. Contigo la estameña preside

la reunión. Los viejos, los niños, los tullidos, los sanos,

las hermosas, los mudos… Un cielo alegre suena

como un inmenso pájaro. Y hay estrellas

casi en la luz del día. Suena todo,

pero solo se oye

tu voz. Míralos, diles. Todos aquí. Todos aquí agrupados

te pedimos…

¡Oh, sí, regresa y sigue,

sigue! Y de pie, tu mano nos empuje…

A JULIO MARURI

(2.ª versión)

En la tarde muda,

algo allí entreabría

el grave silencio.

Una voz, un dardo

que permanecía

brillando, suspenso.

Todos lo sentimos,

súbito en los aires,

continuo en los pechos.

Sufrimiento y dicha,

palabra o espacio:

cántico secreto.

Alguien nos decía

largas soledades,

compañías, besos,

alegrías, árboles,

astros, piedrecitas,

sombra de los muertos.

Y una mano alzada,

quedando en la altura,

señalaba al viento.

Oh, extinto silencio.

*

Hoy que el rayo vivo

se agrupa y repasa

sobre todos, henos

en el mismo borde

del camino. Estamos

contigo y oyendo.

Oyendo tu nueva

luz del día, azules

tus ojos despiertos.

Habla o amanece.

Todos te escuchamos.

Contigo naciendo…

¡Oh luz de los nuevos

silencios!

JOAN MIRÓ

Sí, demasiado joven. Sí, demasiado niño.

Como si una mano

grande avanzara

desde el crepúsculo interminable.

No. Como si una inocente

mano se adelantase

desde el origen mismo del alba…

Los cinco largos dedos sabios

amanecían.

Nacían probablemente

para poner color en una mejilla, para

tocar levísimamente un monte,

todo verdor de súbito,

untado por la milagrosa caricia,

peinado por un sueño de color infante,

dormido,

entre estrellas y puntas, en el tímido oreo

del verde casi luz,

casi

color de aire.

Pero de pronto, no: Ha estallado

el rojo, concentración chorreante

en el centro mismo de la aurora. Rojo

total del corazón que explota

como una bofetada sobre el mundo

cándido

—más que encendido, alarmado—,

ebrio, globo de agolpamiento que se evade

rojo en lo azul. Se suelta, sube

feliz, sobre los rostros extasiados.

Mas esa inmensa mano niña

misteriosa,

esa mano con forma humana que recoge

de los iris su pozo hondísimo, que reúne

su depósito vivo, que agrupa

su paleta,

ha tomado aquí el verde, allí el añil,

aquí el naranja, el blanco, el amarillo

frenético. Y de pronto…

solo una línea pura, fina, débil

que al cerrarse da el mundo.

Aquí, ¡miradlo!

¿Auroras? ¿Albas? ¿Ortos? Todo el día

la mano niña pinta con un sol

completo.

El cenital amor. El grave ocaso.

Todos los pensamientos dan su norma

transida, traspasada

a magia, y un círculo que gira

toma los ojos y los hipnotiza.

El mundo es una rosa

rodante de papel, y el color metafísico

ríe,

se deslíe, sobre el alba primera.

NOCHE MÍA

Homenaje a san Juan de la Cruz

Toda la noche cerrada,

volcada. Foscas, bruñidas

las paredes. Se resbalan

torpes las estrellas fijas.

Sin un resquicio, la noche

campana muerta, caída.

La viva voz, por la tierra,

de la alta noche, extinguida.

Parado campo. No mientas,

noche, noche. Muda, fría,

volteas, doblas sin habla

y calladamente giras.

Todo es signo. Suavemente

hasta quedar detenida,

la noche persiste. Abismos.

Luz y sombra. Planos. Vida.

El alma ya no se siente.

Se siente todo. Inaudita

pasión. Dime tú, ¿morir

será hacer la noche mía?

Entonces morir. Muriendo,

noche, te siento. ¡Divina

realidad! Tú suenas, tú

eres, tú: mi vida es mía.

EL VIEJECITO DE VERDAD

Homenaje

a Salvador Rueda

Salvador era un viejecito

bobalicón.

Pero no:

Salvador es un niño

listísimo

vestido de almidón.

Asomado a la vida perra,

de ningún modo griego de nación,

Salvador en el patio hacía estatuas

en un finísimo cartón.

Málaga estaba dorada.

El mar azul, pintado en verdemar,

y era una confusión de colorido

de sol y sal.

Salvador al balcón, piernitas sueltas,

miraba allá el vapor.

Isla de Cuba, los París, Gayumba,

isla Caimán… Ah, oh.

La arena fina dulcemente duele,

y los cangrejos hacia el mar se van

desde la tierra, y la tierrita canta:

«Se irán, se irán».

Y Salvador, la mano con sortijas,

pulsa el bordón.

Y suena y rueda la perlina nota

de imitación.

El Perchel, la Alameda, la Alcazaba…

Entre los chumbos va.

Vestido de chaqué, pero en sus ojos

se mira el mar.

Unos niños se acercan. Ahora estamos

sobre una roca de verdad,

sobre una arena de verdad. Y hay un aroma

veraz, y se oye el mar.

Salvador, con su pelo alborotado,

sus pies desnudos, con dolor

pisa las chinas blancas y las negras.

¡El malagueño de nación!

Y hay unos niños que le miran mudos

meterse por el mar.

(Partido el yeso, la guitarra extinta.)

Él nadará, él nadará.

El viejecito de verdad, se ha muerto.

La flor que crece es de verdad.

PERFIL DE MANOLO

A M. Altolaguirre, muerto en

Burgos el 26 de julio de 1959

Manolito despacio,

por un perfil de Málaga sin fondo.

Un rayo el cuerpo,

aquí quieto, entre todos,

sin que nadie supiera.

Oh, qué noche en sus ojos.

Oh, qué luces delante, en la pupila,

para todos nosotros.

Luz del alba creciendo. Crece, Manolito.

Altísimo Manolo.

¿Te acuerdas? Málaga reuniéndose contigo,

mirándote a ti solo.

El puerto, la Farola, la Alcazaba.

Tú pisas silencioso

como pisando olor. Málaga viva.

Algo dulce resbala: sombra, perfil, contorno.

Qué delicadamente se dibuja

todo un temblor gozoso,

una línea que late, unas fronteras.

Oh, completo Manolo.

Parece que fue un ángel quien cerrara

final el claro escorzo

y lo viéramos puro recortarse

sobre su Málaga

sin fondo.

FIGURA DEL POETA MUERTO

(EMILIO PRADOS)

En la figura inerte

vives tú siempre.

La frente está desnuda.

Oh, ya no duda.

Los ojos ya no miran.

Cerrados, brillan.

El pecho, sí, respira

luz sin mancilla.

Un pecho no es un barco

que ha despegado.

Quieto, quieto, más quieto.

Oh, primer puerto.

¿Las manos están frías?

Aves rarísimas,

aves de alas plegadas

que siguen raudas.

Oh, cuerpo que te alejas

—tú, sin sospecha—,

descubriendo ese cielo

—conocimiento—

que cubre tu mirada

con luces bajas,

con luz a la medida,

sí, de la vida.

Hombre que me respondes

tendido y pobre.

Enhiesto y rico siempre.

Te alejas, vuelves,

quedas, sí, en tu figura

—oh, arquitectura—

de sombra o luz. Perpetuas

luz, sombra, esbeltas.

A LEÓN FELIPE

Algunas veces ser viejo es ser la sombra.

Hijo es el viejo del joven, y él le hereda. El padre, muerto.

Una sombra sucédele, y su voz un recuerdo. El viento, triste.

Pero tú no, León. Tu barba gris

no es río sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja

el corazón sembrado.

El brazo se levanta

con energía, paralelo a otra tierra, concorde a ella.

Es signo y da destino. Al fondo, luces.

Tu pierna,

oración es su bulto de caminante en tierra,

tierra que es senda, y llama.

¿De dónde? La voz va por delante

del paso. La voz al mundo, a hombres,

a estos los de tu patria, a aquellos los de tu idioma,

y allá a la entera multitud, que moja,

pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes,

y al empapar los funde.

León, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta,

junto a nombre de pueblo;

mitad íntimo y solo.

Felipe, claridad, y León, fuerte.

Claridad a los ojos, a la vida;

fortaleza, el destino. ¡Ah, que la senda asciende!

Es tu voz y ellos pisan,

mientras canta por todos.

CABEZA ENORME

(Ante un retrato del poeta,

por John Ulbricht)

Acércate, no temas.

La cabeza, de lejos, un magma mineral, rocas insignes;

rosa, el ocre, el azul: planeta es vuestro.

Y arriba, como un rielar de brillos en la bóveda

redonda, desnuda, que a estas luces velar parece eterna.

Quietud. Como montaña

trabajada, por un dios, en los siglos,

aquí erguida hasta un cielo, ya inhumana,

toda es materia, que ascendida fulge.

Oh la desconocida, aquí rebelde,

innominable, con la salud continua

de la piedra, sin voz, en el sonido

quizá del viento o de la luz, sin otro eco

que el pitagórico que en los espacios zumba.

Pero acércate más. Verdes empiezan

entre la lava, el rosa es vivo ahora,

el sepia es tierra o surco, el alba imagen

de un despertar carnal. Aún geografía…

Mas ya tentar su superficie es vida,

sucesión. Colores aún de arena, espuma;

mas ya lección de sangre oculta. Tienta, tienta

su tibieza: es aurora vital. Pómulo acaso

del tamaño de un orto. ¿Una sospecha

de mejilla, o aún monte? ¿Un abismo en azul o un ojo tibio,

húmedo, limitado, que se acerca, ahora fijo,

ahora claro? Enorme aún, pero un hombre por él mirar sabría.

Temerosa cabeza, a esta distancia. Miedo,

ah, sí, miedo. ¡Tan grande! Aquí pintada

como un cruel paisaje, con poder minucioso,

con encarnizamiento. La piel vista de cerca

tiene valles, no incisos. Oteros, no facciones.

Mas de pronto te habla: tu voz. Y suena un trueno.

Oh, te conozco. Magnificado, asomado —testa solo—,

allí preso, con son, por quien te mira;

con luz, por quien te ve. Y callado, presente,

sin sueño. El tiempo abajo, invisible.

¡Salud! Dura es tu imagen. Y perdura.

—Duerme.

FUNERAL

Alguien me dice: ha muerto André Bretón.

España, antaño en piedra bajo el sol.

Quemada, extensa, en lenguas se abrasó.

Pues ella entera y sola se entreabrió:

oh, voces minerales en que ardió.

Diversos, sin espera, solo amor,

en desvarío alzados, solos no,

a solas, sola España, escoria y flor.

Oh desvarío: tierra, tú en tu voz.

Poetas. Sí, Poeta en Nueva York.

También, corriendo fiel, Un río, un amor.

Allá Sobre los ángeles sonó

el trueno. No; la luz. La destrucción.

Oh luz de ciega noche y verde sol.

Erguidos, misteriosos, su clamor

se abrió, duró. Callaba y se extendió.

Por eso bajo el fuego está la voz.

Por eso en solo piedra se oye el son.

Coro andaluz real que no cesó.

Que suena en vida o muerte, en su pavor.

Que alarga un mudo brazo y dice adiós.

Adiós, André Bretón.

POEMAS VARIOS II[4]

(1920-1975)

LA PRECONSULTA DEL DR. WOLLMAN

En el tratado de obstetricia

abierto sobre la mesa

las letras juegan al corro

                    C

                 O

              G        M

             I        A      A

           D       N      L

              I     O    E

                T       D

                   AS

Pero el libro está nerviosa-

mente inquieto

porque no puede

espantarse una mosca

que se le pasea por la calva

del margen.

El frasco del ácido nítrico

que contempla la escena

reventando de gozo

lanza una carcajada

y es tan brusca la contracción

de su diafragma

que vomita

parte de su contenido

sobre el libro nuevo

y

la mosca parte veloz

y

el tratado de obstetricia

tiembla porque va a excitar

la cólera del Dr.

y

se acerca la hora

de la consulta.

HAY UN LIBRO A MIS PIES

Tú vienes a verme otra vez,

amante de ayer.

Si quieres besarme

—hay un libro a mis pies—,

anda, acércate.

Quisiera poseerte, alegría,

quisiera el esfuerzo, la fe.

Tus dedos se van a mi frente,

los vuelvo a tener.

En su vuelo se tienden, con uñas de rosa;

su gesto a mi frente le prenden tal vez.

Tus senos… Aún dura su luz en mis ojos.

Tus ojos… Aún siento el calor en mi piel.

Te cojo la crencha, entre lino, en mi mano,

y su oro, a la tarde, me quema la sien.

Ventana que se abre desnuda, tu carne

de luz en mi carne, se queda también.

Me queda el pasaje. Memoria.

Tu forma me queda con él.

La ventana está abierta al ocaso.

La cinta del viento tremolando en él.

ESCULTURA

Montaña ingente, apretada,

de sombras, en paisaje castellano.

Quebrada mole pronta, entre la noche,

enhiesta contra el ámbito.

Escultor que la hiciste,

con tu mano

deforma el sentimiento en que me fraguo,

endurece mi rostro,

tállalo vivo, de roca entera con tu mano.

Hiriente,

golpéame en el flanco.

De arista sea y de fuerza

ese ángulo,

y el claro de mis ojos sea mármol.

A ELLA MUERTA

Hecha carne te tengo

bajo mis pasos en la tierra,

camino que has venido

sin que yo me moviera.

Te has hecho paso tú

y alfombra y viva tierra

y mis pies has rozado

para que yo siguiera.

Yo estaba aquí sentado

sin luces y sin vera,

sin paso y sin medida,

sin sombra y sin bandera.

Te has hecho carne y polvo,

hoy nunca más concreta,

en barro, al pie, y en sangre,

imagen ya, materia.

SOMBRA

Yo no sé qué tengo y tienes,

sombra que tiras de mí:

Qué orilla de mar me lame

los pies y vuelve hacia ti:

Qué puente me enlaza a un río

que ni sé si va a morir:

Qué copa de árbol mi frente

en el viento se alza así:

Qué raíces en la arena

los pies serán para mí:

Qué manto de sombra me hace

la noche, sin ruido, aquí.

MAR FEMENINA

La curva lenta y dorada del acantilado

se vierte en dos bajo los lisos,

crecientes azules del sur.

Copa de color de la mañana fresca,

y de ella volcados tierra y mar,

virginales del aire.

Son, diestras, dos las radas.

Anchas, rosas, felices.

Y se adentran en vértice despacio:

finos miembros

hacia el tronco moreno de la tierra.

Laten de espuma caliente,

y bajo su tersa piel de agua

hay ondas de linfa tibia

que corre femenina en dibujo litoral

a embeberse en el flanco entregado de la tierra.

¿Se dirían de nácar?

Playas de holandas frescas,

espumas revueltas, quietas

en la curva atrevida de la rada.

¡Oh mar! ¿Mujer? Tus juegos fingen

perezosos incisos, atrevidos contactos,

a pudor e impudor de espumas y mareas.

Se te va a ver ya alzarte sobre tus rodillas

redondas, del lecho de la arena,

y levantados los ojos

en el intacto ámbito celeste

—ágil huida, ballesta, arco—

agitar el ligero talón

sobre la rubia playa,

hecha tú rosas, toda, de poniente,

carnales pétalos vertidos

generosa de ti sobre la blanda arena,

a lo largo —pasaje—,

en brazadas rientes,

en fugas, tránsitos divinos

de tu carne, opulenta

de luces y designios.

Hasta caer vencida de crepúsculo,

de cansancio luminoso,

sobre la muelle holanda, de nuevo,

arrebujada de espumas

sonoras, de rumor, caracolas y de vientos dormidos,

bajo la alta luna mojada,

casi morada en la profunda noche.

LAS CINCO

Ya la mañana sube

pujando en el silencio

aún inmaduro. Malvas

estriados huyendo.

Quedan, solos, en lámina,

azules. Tierra y cielo

van medrando en firmeza,

de dudosos y trémulos.

El día, subterráneo,

hace lento proceso,

hincha la tierra y puja.

En el puro silencio,

la hora. —Liberal

mueve el reloj su péndulo—.

A los fecundos golpes

el día salta, entero.

FLOR ENFERMA

Esta flor —la flor cansada—

se cierra. Déjala, amor,

déjala con su perfume,

fatiga de savia y cáliz,

caudal que llega y reparte

su latido minucioso

hasta los finos estambres

de su delgadez cimera.

Flor de tus ojos o flor

de mí mismo, aquí creciente

a ese oreado nivel

de los altos planos libres,

donde la sangre no alcanza.

¡Qué raíces si me hundiera

en mi solo pecho exangüe,

brazos de tierra esquilmada!

¡Qué rosa, corola pálida,

ausencia, tristeza suya

yendo y viniendo en el tallo

amarillo de la pena!

¡Qué blanda mecida arriba,

consuelo de aquella brisa

insistente y delicada,

como para distraerle,

flor obstinada, llamándote

al cielo azul, al espacio

móvil, a las variables

levedades y caricias!

Mientras tú, flor concentrada,

sientes de abajo llegar

la amarga savia, oleada

de oscuridad y de barro

que te une a tierra, a ese pecho

que late pobre y tan blando

que va ser fango en seguida.

FORMA

Se iba quedando callada

hasta que la sombra espesa

se hizo cuerpo tuyo.

¡Ya te tengo! ¡Ya te tengo!

Aquí la sombra del cuarto,

piel fina, piel en mis dedos,

siente, tiembla. Fina de seda

que palpita humanamente

entre mis dedos de nieve.

Mis dedos de hielo rizan

tu delicada quietud,

totalidad de este cuarto,

corporal y muda, extensa

sobre la estancia dormida.

Para mis ojos azules

tu negra forma se entrega,

cuajada y pura, inocente,

oh soledad de mi cuarto.

Pero no quiero mirarte.

A oscuras, paredes justas,

cámara, entraña, me aprietas;

te siento exacta y te amo,

cerrazón de vida y muerte,

negra posesión del aire,

sombra que habito y que siento

contra mi piel semejante.

Blancas paredes fronteras,

densa presencia estrechada,

cuerpo que ciego adivino

en mis sentidos dorados.

MAR MUERTO

¡Cuántas veces sabiendo

que eras tú, yo caía

en tu misma sonrisa,

mar abierta, mar plana,

estival, pez, sacando

tus palabras conmigo!

¡Qué nadar! Tú no sabes

que ese mar tan arriba

es ya cielo, y que el aire

me sostiene tan líquido,

tan cristal, que yo en él

por tus ojos tan verdes

afilado me pierdo.

¡Qué nadar! Algas, vivas

indecisas miradas.

¡Agua mía, si helada,

aguzándome siempre!

¿No te clavo? ¿No sientes

que un trayecto, una herida

—¡qué lanzada!— en tu pecho,

agua verde, te dejo?

Con justeza te hiendo,

agua suya, y palpitas,

en tu pecho, mar grande,

en tu carne clavado.

Sin sangrar. Las espumas

te resbalan, qué piel,

qué agonía, y me guardas

en tu inmenso destino,

oh pasión, oh mar cárdeno.

Surto. Cesa tu aliento,

desfalleces, mar último,

y te olvidas de todo

para ser, solo estar.

¡Y qué muerto! Tu verde,

tan profundo, reposa

hasta el lento horizonte,

que te cierra parado.

En la orilla te miro,

oh cadáver, mar mío,

y te beso despacio

en tu carne, y mis labios

alzo fríos y secos.

TAPIA

Solo te veo a ti,

bella tapia de piedra,

corporal y tan sabia

de grises, que te encierras,

elegante en recatos,

en una curva vuelta

sobre ti misma, para

hurtarme la opulenta

plenitud de tus llanos

silenciosos, en seda

larga hechos, en firme

ceñidor de tu esbelta

cintura graves, en

segura cola suelta

tendidos sobre el hondo

salón, con fina ciencia.

DÍAS

Desviado de la noche,

mi espalda le doy alegre

y mis brazos matinales

su mano, en redondo, tienden.

Galanura de la hora.

Seguridad de las fuentes.

Limosna de luz, moneda

de cuño vivo, reciente.

Cae desde el cielo. Botando

mármoles, crea lucientes.

Réplicas de luz. El aire,

cuajado, entero, estremece.

Metal genuino. La palma

su lisa llaneza enciende

vibrante. ¡Verdad del día!

Troquel pujante la cede.

¡Poderoso beneficio!

¡Días! ¡Días! ¡Lluvia alegre

que irrumpe su voz dorada,

tintineante, y se vierte!

¡Masa estelar! Sobre el tiempo

en suma yace impaciente,

colmo sonoro que rasga

ámbitos, cielos, y crece.

TRÁNSITO

El agua cenicienta tolera luz, poniente.

Estanques planos donde recalan despedidas

sin calor y rezagos del día que se escapa.

¡Poniente! ¡Luz! ¡Poniente! Reflejo, ya cedido,

que corta su presencia y dimite sus luces.

¡Tarde!: fragor de ausencias. Ilusión de principio.

¡Noche!: preciso ajuste de luz y sombra. Dientes

de contacto. ¡Es difícil el tránsito! Dureza

de matices, que encajan trémulos. ¡Tarde! ¡Tarde!

¡La tarde! Ya no está. Solo, ciega, la noche

acude en fríos lentos, y deriva en su órbita.

Bloque de hielo puro. Torso opaco a los ecos.

Si pretendes la luna, no la encuentras. Abajo

la retienen.

¡Lanzada! Un instante ha brillado

en el cielo. Mas cae sobre el agua, y naufraga.

Y la linfa, de oro, sigue quieta, tirante,

recelosa del aire, de la noche, que clama

su juguete casual, sumergido, disuelto.

LOS NAIPES USADOS

Te vas callando así, espada que no cantas, para ocultar tu dulce cerrazón escondida, esa blanda emoción que nace de un vestido que se abate. Tu desnudez es inviolable. No se verá salir de la cadera fina esa cinta del sueño que permanece roja un instante mientras el sol flanquea ante mil flechas, para tornarse azul, amarilla, blanca, muerta de sombra larga, como un suspiro abandonado sobre ese sofá carne de membrillo. Se te va a ver alzarte con tus ojos en las manos, mientras tus veinte besos habladores dejan caer las uñas en forma de paraguas, de paracaídas sedosos que muy despacio rozan las mejillas pidiendo la otra tierra, el musgo breve, intenso, donde el reposo acoja dulces senos, redondos celuloides de marfil. Treinta cabezas —mármoles caídos— envidian la verdura de los suelos. Un torso vivo, contraído, afloja su tensión, cuando nacen las últimas estacas del acero, donde el viento se acoge en espiral dibujando los rostros, decayendo, dejándolos abandonados sobre una gran tabla palpitante, sobre la derribada esperanza sin víscera que late por la virtud de una burbuja verde. Si sopláis, si rizáis su tierna superficie, veréis pasar navíos por el fondo. El horizonte es vidrio intocado. Un silencio de zumo se desliza arrastrando su cola inapresible. No queráis imitarla. No pretendáis amor ni risa sobre el seno. Una mirada loca galopa en forma de lebrel sobre un guante por tierra. Tus besos son la dicha, son la suprema guerra cayendo en dos cenizas por la frente. Una espada de niño que signa en el papel, chasquido seco, mientras las telas que respiran caen de los clavos tensos.

ESTE ROSTRO BORRADO

Es tu mirada en forma de pájaro la que hace memoria el cielo de la boca cuando el sol se trasplanta dulcemente sin que duelan las raíces de los ojos. Es tu mirada en forma de velero. De huida de los zorros. En forma de carnaval de dichas de percal. En forma, sí, de almohadón de aluminio donde poner suspiros uno a uno que vayan restableciendo el mar en la caja del pecho hasta alcanzar el ritmo de sus lunas, de sus más bellos corchos flotadores.

Por eso no conseguirás engañarme. Porque no vacilo aunque unos tristes zapatos de charol boguen a la deriva sospechando el sol pálido, emanando renuncias una a una, pidiendo a las colinas desconsuelos, un par de lágrimas de oro que chirríen al agua, que desequen rápidamente el pantano de la mano inmovible.

Espérame había cantado aquella noche, la anterior, un pez de lujo, mezcla de nata y menta, parado sobre un árbol, llevando en el pico una escama de olivo, un corazón minúsculo del tamaño de una basílica latiente. Espérame le había respondido la barca que corría por la savia más íntima, repleta de pasajeros núbiles, de troncos sin cabezas que llevaban guitarras sin las coplas, cuellos de notas altas y unas manos de tela, con almidón dormido, con un vago anhelo de lejanía en los labios de aire.

¿Entonces? No se esperaba entonces, ni ya mañana, ni ayer, más que el eclipse único, la vela lozanísima que obscureciese el vello de la axila, ese cuento despacio que acaba detenido en el calor del seno de tu pájaro, donde la pluma miente una caricia al párpado cerrado, a la imagen de alambre que sostiene entramada a la pupila.

Abre la puerta y llora. Llora el viento que llega, el que llega y se cae, el que se arrodilla y declama con el pecho los latidos del árbol que no sabes, las ramas verdes que estás sintiendo enlazarse a la cintura. Llora y canta. Amor proclama su victoria en forma siempre, en forma de blancura, no sudario de pájaro, ni yema de pez, ni espada ni seno vivo. Sino dolor-pisada, dolor estampa y cobre, dolor de letras sin sentido que escriben en el torso sus no-besos, ese zumo de nube que está cayéndote en los ojos, incendiando la zarza de tus pinchos, ahogando las burbujas que se rompen una a una en el hondo misterio de tus pelos.

SIN LUZ

La milenaria columna que aplasta unas alas de ruiseñor ahogado,

el mar inmenso que gravita sobre un corazón que late,

esa difícil voz que en lo más hondo

tan solo se delata por una burbuja color de sangre

que nunca llega arriba,

que viaja por años,

y que al fin se disuelve como un dolor por siempre incomprendido.

La dolorosa aspiración de viajar a lo largo de un alga,

de sentir su raíz —lo blanco— en el légamo dulce,

en la pereza inmensa de acabar de nacer,

de emerger en lo alto

y sentir el extremo lloroso en las espumas,

mientras el sol sobre la piel golpea.

La dolorosa impresión de unos pies —plomo o mercurio sordísimo— que nunca

nunca serán peces difusos,

o esa velocidad sensible de cambiar de océano

buscando al fin unas aguas más fáciles,

la feliz transparencia donde el amor se expande

como un coral que, fijo, hace rosa las aguas.

Pero el mar permanece como la inmensa caja hermética,

donde los martillos, la luna, la súplica, el amor que convoca

no consiguen alzar su superficie,

tapa celeste, espumas generosas, peces del instante,

cuando el fondo al fin mostraría los imposibles pájaros.

En el fango la sortija por milenios espera,

ese anillo de luna, de aquella oscura luna submarina

que tomó forma de espejo, de vestido o de ardiente mejilla,

que tomó forma de corazón gemelo,

dulce anillo vacío donde un beso cabría,

celeste plata o pez para sentirlo en la piel.

Pero esa otra cabeza suelta que más allá vacila,

que las graves aguas del fondo arrastran cortamente,

respira un fino barro, limo que en los dientes se para

como una mariposa que fingiera el amor,

como ese rayo súbito de un sol nunca mojado

que peinara, un instante, como mano el cabello.

Detente, viento o frío; detente, limo o pena;

detente, pez oscuro, tiburón que no mira,

piel rugosa de un ser que no usara los dientes,

que no notara el brillo de esos ojos aún vivos,

de esas tristes miradas que como conchas siempre,

parecen esa perla que canta siempre al nácar.

EL FUSILADO

Veinte años justos tenía

José Lorente Granero

cuando se alistó en las filas

de las Milicias de hierro,

y salió para la Sierra

diciendo solo: «¡Si vuelvo,

hermanos, será cantando

con vosotros; si no, muerto!».

Y una luz brilló de llamas

en sus grandes ojos negros.

Doce noches con sus días,

luchó José entre los cerros;

bajo una luna de agosto

que endurecía los pechos.

Luchó y mató; un nimbo rojo

iluminaba su cuerpo,

y de las balas traidoras

parecía protegerlo.

Su fusil entre sus manos

era una rosa de fuego

vomitando espanto y muerte

para el enemigo negro.

¡Miradlo erguido en el monte,

hermoso, fuerte y sereno,

héroe entre sus camaradas,

entre las balas ileso!

Mas, ¡ay!, que llegó una noche,

noche de pena y de duelo,

noche de tormenta oscura,

noche de cielo cubierto.

En la refriega, José,

de venganza y furor ebrio,

persiguiendo puso en fuga

a un grupo de hombres siniestros

que escapaban ente breñas

como lobos carniceros.

Corrió y corrió, corrió tanto

José, solo, persiguiéndolos,

que cuando quiso mirar

atrás con sus ojos negros

no vio sino soledad,

soledad, noche y silencio.

De repente unos traidores,

a docenas, si no a cientos,

de sus cubiles brotaron,

de sorpresa le cogieron;

entre todos le rodean,

aunque él tumba a cinco, muertos,

y a insultos, golpes, atado,

le llevan al campamento.

¡Ay, voz que cantas la vida

de este muchacho del pueblo,

honor de la gesta heroica,

José Lorente Granero:

calla y no digas la triste

terminación del suceso

ocurrido entre las peñas

que baña un arroyo fresco!

Contra una tapia le pone

la turba de bandoleros,

y José los mira a todos

con un altivo desprecio.

Apuntan nueve fusiles

a aquel noble y limpio pecho,

espejo de milicianos

y de valientes espejo,

y del desdén de su boca

un salivazo soberbio

va a aplastarse entre los ojos

del jefe vil fusilero.

¡Que así va a afrontar la muerte

quien tiene temple de acero!

¡Ay, voz que cantas la historia

que aquí escucháis de Granero:

acaba y narra hasta el fin,

maravilloso suceso

ocurrido en una noche

de temeroso recuerdo!

Sonó aquella voz infame:

¡Fuego!, gritó, y fuego hicieron

las nueve bocas malditas

que plomo vil escupieron,

y nueve balas buscaron

la tierna carne de un pecho

que latió por el amor

y la libertad del pueblo.

Rodó un cuerpo entre las piedras,

reinó un profundo silencio,

solo roto por los pasos

que se alejaban siniestros.

La tierra sola quedaba.

Sola no: ella y su muerto.

¡Ay, tú, José, que me escuchas,

tendido, solo y sangriento!,

¿quién eres que así no oyes

los miles de roncos pechos

que desde el fondo te llaman

por ríos, valles y cerros?

¿Quién eres que no te alzas

ante el clamoroso imperio

de miles de corazones

con un mismo son latiendo?

Amanecía la aurora

y el alba doraba el cuerpo,

un cuerpo que con el día

se levantó de este suelo,

y en pie, sangrando, terrible,

adelantó el pie derecho

y subió monte hacia arriba,

como un sol que va naciendo

y va dejando su sangre

o su luz como un reguero.

José no murió. ¡Miradlo!

Resucitado, no ha muerto;

que no murió, como no

morirá jamás el pueblo.

Podrán fusiles y balas

pretender herir su pecho.

Podrán bombas y cañones

intentar romper su cuerpo.

Pero el pueblo vive y vence,

pueblo sin tacha y sin miedo,

que en una aurora de sangre

está como un sol naciendo.

ODA A LOS NIÑOS DE MADRID

MUERTOS POR LA METRALLA

Se ven pobres mujeres que corren en las calles

como bultos o espanto entre la niebla.

Las casas contraídas,

las casas rotas, salpicadas de sangre;

las habitaciones donde un grito quedó temblando,

donde la nada estalló de repente,

polvo lívido de paredes flotantes,

asoman su fantasma pasado por la muerte.

Son las oscuras casas donde murieron niños.

Miradlas. Como gajos

se abrieron en la noche bajo la luz terrible.

Niños dormían, blancos en su oscuro.

Niños nacidos con rumor a vida.

Niños o blandos cuerpos ofrecidos

que, callados los vientos, descansaban.

Las mujeres corrieron.

Por las ventanas salpicó la sangre.

¿Quién vio, quién vio un bracito

salir roto en la noche

con luz de sangre o estrella apuñalada?

¿Quién vio la sangre niña

en mil gotas gritando:

¡crimen, crimen!,

alzada hasta los cielos

como un puñito inmenso, clamoroso?

Rostros pequeños, las mejillas, los pechos,

el inocente vientre que respira:

la metralla los busca,

la metralla, la súbita serpiente,

muerte estrellada para su martirio.

Ríos de niños muertos van buscando

un destino final, un mundo alto.

Bajo la luz de la luna se vieron

las hediondas aves de la muerte:

aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra

la destrucción de la carne que late,

la horribles muerte a pedazos que palpitan

y esa voz de las víctimas,

rota por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un gemido.

Todos la oímos.

Los niños han gritado.

Su voz está sonando.

¿No oís? Suena en lo oscuro.

Suena en la luz. Suena en las calles.

Todas las casas gritan.

Pasáis, y de esa ventana rota sale un grito de muerte.

Seguís. De ese hueco sin puerta

sale una sangre y grita.

Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados

gritan, gritan. Son niños que murieron.

Por la ciudad, gritando,

un río pasa: un río clamoroso de dolor que no acaba.

No lo miréis; sentidlo.

Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.

No los miréis; oídlos.

Por la ciudad un río de dolor grita y convoca.

Sube y sube y nos llama.

La ciudad anegada se alza por los tejados y alza un brazo terrible.

Un solo brazo. Mutilación heroica de la ciudad o su pecho.

Un puño clamoroso, rojo de sangre libre,

que la ciudad esgrime, iracunda, y dispara.

EL MILICIANO DESCONOCIDO

(FRENTE DE MADRID)

No me preguntéis su nombre.

Le tenéis ahí en el frente,

por las orillas del río:

toda la ciudad lo tiene.

Cada mañana se alza,

cuando la aurora lo envuelve

con un resplandor de vida

y otro resplandor de muerte.

Cada mañana se alza,

como un acero se yergue,

y donde pone sus ojos

una luz mortal esplende.

No me preguntéis su nombre,

que no habrá quien lo recuerde.

Cada día se levanta

con la aurora o el poniente,

salta, empuña, avanza, arrolla,

mata, pasa, vuela, vence;

donde se planta allí queda;

como la roca, no cede;

aplasta como montaña

y como la flecha, hiere.

Madrid entero lo adivina;

Madrid late por sus sienes;

sus pulsos vibran hirviendo

de hermosa sangre caliente,

y en su corazón rugiendo

cantan millones de seres.

No sé quién fue, quién ha sido:

¡toda la ciudad lo tiene!

¡Madrid, a su espalda, le alienta,

Madrid entero le sostiene!

¡Un cuerpo, un alma, una vida

como un gigante se yerguen

a las puertas del Madrid

del miliciano valiente!

¿Es alto, rubio, delgado?

¿Moreno, apretado, fuerte?

Es como todos. ¡Es todos!

¿Su nombre? Su nombre ruede

sobre el estrépito ronco,

ruede vivo entre la muerte;

ruede como una flor viva,

siempreviva para siempre.

Se llama Andrés o Francisco,

se llama Pedro Gutiérrez,

Luis o Juan, Manuel, Ricardo,

José, Lorenzo, Vicente…

Pero no. ¡Se llama solo

Pueblo Invicto para siempre!

AGUA DEL MAR

Agua del mar, ¿quién la siente?,

¿quién la ha visto, quién la sabe?,

¿quién descifrará la clave

de la sal, clarividente?

Nunca espuma o labio ardiente.

Amarga sombra sin sueño.

Tenaz, derrotado empeño

de una sangre trastornada,

vertida sangre estrellada,

loca y triste de su dueño.

PARAÍSO SIN NADIE

¿Quién mirará la pura flor radiante,

la inmarcesible luz nunca tocada,

eternidad sin borde, aire tirante

en la tarde sin orto inmaculada?

En el perfecto círculo una rosa

gira, gira, su vida derramando.

Jardín, ensueño; un agua dolorosa

hecha carne, hecha pulpa está temblando.

El rojo, azul, el verde, añil —¡vehemente

luz inmortal!— repiten sus envíos.

¡Oh muda rosa pura, transparente

hija del Caos! Pétalos ya fríos.

Paraíso sin hombre, aves sin pluma

que así voláis con solo sombras vanas.

¡Oh ramillete abstracto! ¡Quieta suma

de perfume sin bulto, azules, granas!

Una nube sin cuerpo, lejanísima,

quiere llover, amar, llorar. ¡Oh pena

que aún no ha nacido, oh sangre palidísima

de una soñada, tibia, dulce vena!

Un viento corporal casi se siente

en el sueño. ¿Quién eres? Di, ¿a quién amas?

Un corazón no existe. Se presiente

un beso, roja luna, turbias llamas.

—¡Amad, vivid!— El eco no se enciende.

Un labio largo en el oriente asoma.

Luna caliente por el cielo asciende

con un plumaje tibio de paloma.

EL VIAJERO

Pasa. El camino, atrás. Mas tú aún esperas.

Gris el cabello, en soledad, la llama

desde el hogar te enciende. Un rostro aún vivo,

un cansancio que tenuemente aún gime,

un ansia de calor dorado, un viento

ebrio de sol por la ventana abierta:

todo canta en la leña. Pasa.

Insiste

el mar con sus espumas contra el muro.

Tú alzas los ojos: ¿qué temprana alondra

en su azul sube, qué radiante cielo,

oh hermosísima luz, por ellos canta

su majestad serena, invulnerable?

Abres la puerta. El sol, el sol envía

su destellante imperio, en solo un haz

justo que te ilumina.

Allá te pierdes,

oh vïajero erguido, joven lúcido

que en los abruptos montes te enderezas.

ME RINDO

Si paso sin mirarte, una súplica tierna

se quiebra como una dulce concha de nácar que con el pie partimos.

Si al pasar te contemplo, arrobado en tu esbelta,

en tu inaccesible alteza de luz vertical,

cómo ciegas, hermosa, cómo dardeas viva

sobre mi pobre sombra humana, azulada de brillos.

¡Qué implacable a la precisa hora del mediodía,

hermoso sol, hermosa testa orlada de fuego,

severa diosa que en azul esplendes

con un continuo crepitar de astro dulce!

Pero si sigo, si al fin arranco mi cuerpo y sigo,

qué tierno balido, qué lengua humilde en mi hombro,

lengua de luz, se aplaca tiernamente a mi carne

y pide y halaga dulcemente y se me entrega,

interminable, blanda, cálida, suplicante,

como un crepúsculo que se enlazara a la cintura

y dijera: te amo, te deseo, me rindo, me extingo todo de amor, me apago.

Y un sol leve, cargado de rojos fuegos de ocaso,

un sol que toca a la tierra, que entera la acaricia con su masa redonda,

rueda hasta aquí y me entrega sus postreros fulgores,

casi dulce a la lengua, casi de miel caliente,

y me hace detenerme y caer en la tierra, ebrio del fin del día,

y cerrar los ojos en la noche del beso.

LA AMADA NIÑA

Suelta, suelta ese libro que a mi lado te abrasa,

descansa tiernamente tu cabeza en mi hombro.

Una mirada de tristeza es un agua

que melodiosamente da su luz a los hombres,

un eco sordo y suave de dolor que anochece

sobre tus labios largos para el amor tristísimo.

Una burbuja grave que lentamente rompe

de tu pecho y se quiebra virginal en los dientes.

No un beso, no una clave, no una paloma tibia

de candor, nunca un ala

deslizaría su tersa superficie en tu boca

cuando la mía apoyando sobre tu rojo núbil

desliza un eco o pulso de un corazón atado.

Duerme aquí. Apoya bella tu cabellera indócil.

Pon en mi hombro un eco de tu calor centrado

y pide, pide siempre mis caricias sin voces.

No es el sueño tranquilo, no son sus dedos tibios

los que tocan la rosa fragante, sombreada.

No es un aire de sueño lo que en pestaña oscura

besa con miedo y sigue, dejándote hechizada.

Es el ensueño dulce de querer, es la entrega

al amor; es sentirte con silencio bañada

de mis venas; es solo mi sangre que fulgura

secretamente tuya por tus miembros templados,

dulce despojo mío del amor, carne tibia,

magnolia lenta y dulce de pasión que te esparces,

toda fragancia noble, por el aire en mi vida.

Duerme o sueña en mi hombro, respira apenas; dime

en tu aliento el secreto de tu vivir; revela

con tu soplo el caliente mensaje de tu pecho.

Dame luz, dame todo tu resplandor; respira,

amor, respira, mientras beso tu calor intangible,

fuego de amor que en sueños de tus venas se exhala

y destella en mis labios cuando en lo oscuro sueño.

Tu juventud tranquila de unos versos regresa,

de un libro que ahora oprime tu corazón inerme.

Herida estás, reposa. Duérmete sobre el hombro.

Mientras mi mano grande sobre tu frenta cela

soles de exceso, crudos para tu piel tan tierna.

Mi calor traspasado de otra luz alimenta

tu frente; tú, hechizada, tú, dormida; tú, mía

por virtud de mi sangre luminosa; tú, bella

bajo mi fuego tenue que lentamente aspiras.

Tú, vívida en mis brazos; tú, creciente, riente,

saturada de luz; tú plena y mía.

Mas ahora duermes, cantas, sordamente transcurres.

No te vives, me vives, es mi sangre quien late,

es mi tibieza sola la que colora el labio,

la que destella tersa sobre la frente aún pura,

la que riza el cabello con sus cándidas sierpes.

Secretamente el aire te ciñe, soy yo solo,

yo solo bloque de luz, yo solo espacio

que te modela y traza tus límites hermosos,

cuerpo ceñido en piel de hermosura tangible,

alma que de mí vives y refulges y cantas.

Todo el futuro tiende su belleza, promete

tu certidumbre. Duerme. La vida está en mis brazos.

Duerme. La vida entera se abre de mí hacia el mundo.

Senda larga y profunda, toda la vida espera

que tu pie luminoso, sin peso, la acaricie.

DUERME

Duerme aquí. Apoya bella tu cabellera indócil.

No es el sueño tranquilo, no son sus dedos tibios

los que tocan la rosa fragante, sombreada.

No es un aire de sueño lo que en tus negros hilos

besa con miedo y sigue, dejándote hechizada.

Es el ensueño dulce de querer, es la entrega

al amor; es solo mi sangre que fulgura

secretamente tuya por tus miembros templados,

dulce despojo mío de pasión, carne tibia,

magnolia lenta y dulce del querer que te esparces,

toda fragancia noble, por el aire en mi vida.

Tu juventud tranquila de unos versos regresa,

de un libro que ahora oprime tu corazón inerme.

Herida estás, reposa. Duérmete sobre el hombro.

Mientras mi mano grande sobre tu frente cela

soles de exceso, crudos para tu piel tan niña.

Mi mano traspasada de otra luz, alimenta

tu frente; tú, hechizada, tú, dormida, tú, mía

por virtud de mi sangre luminosa; tú, bella

bajo mi fuego tenue que lentamente aspiras.

Tú, vívida en mis brazos; tú, creciente, riente,

saturada de luz; tú plena y mía.

Mas ahora duermes, cantas, sordamente transcurres.

No te vives, me vives: es mi sangre quien late,

es mi tibieza sola la que colora el labio,

la que destella tersa sobre la frente aún pura,

la que riza el cabello con sus cándidas sierpes.

Todo el futuro tiende su belleza, promete

tu certidumbre. Duerme. La vida está en mis brazos.

Duerme. La vida entera se abre de mí hacia el mundo.

Senda larga y profunda, toda la vida espera

que tu pie luminoso, sin peso, la acaricie.

PARA MAÑANA

En un ejemplar de Espadas como labios,

que me entregaba un niño

Quizá aquí un día escuches, entra una luz vivida,

la voz hirviente, roja de un mar que no se aquieta.

Escucha esta mar sola: oh mar lunar que sufre,

bajo los astros leves, feraces que la ignoran.

Un verde césped huellas. Dorada luz habitas.

La mar golpea, azota: oh joven que yo he sido.

Oh mar sangrante un día que gritos proyectara

bajo los cielos bajos, feroces que no oían.

Entonces solo un niño remoto, tú en la tierra,

dormía puro, leve, bajo un cielo aclarado.

En puro aire dormía, cuidado, envuelto, solo.

Oh transparente viento dorado en que nacías.

¡Quietud, quietud! Silencio. Los montes, retirados,

velaban un futuro, un niño entre sus límites.

Un verde muro había, fresquísimo rodeando

tu cuna. Inmensa cuna de tierra te acogía.

Oh tierra que bogaste con un niño en tu seno,

mecida blandamente por un soplo en los soles.

La luz buena llegaba, sin niebla, a la mar sola,

a la lunar mar sola que lejos se encrespaba.

Acoge un libro duro, si tierno, un libro claro,

si oscuro. Acoge un grito que clama o se deshace.

La mar, la mar de sueños, con sus espumas rotas

embiste y lame claras arenas. Y hay un beso.

ALCANZARLA

Tenía un pelo sedoso y fino,

y unos ojos hechos de sombra como la luz.

Parecía fingir una sonrisa, de dolorosa que era.

Y en la crispación de su tersa piel

había suavidad y dulzura, secreto y benignidad.

Era hermosa como las hojas,

y sobre ellas dormía

como un nudo de paz que se revelase.

Solo con pies desnudos podía uno acercársele.

Pisando sin casi rumor,

hasta alcanzar sus labios puros.

EL POETA VIEJO

No buscabas a nadie. Cuando saliste de aquella puerta oscura, detrás de la cual resollaban los últimos artefactos de la ciudad cansada, de nada amanecías. No puedo compararte, hombre acabado, con una luz o una esperanza; sino solo, quizá, quizá tan solo, con el cansado resto de sol apagado que los hombres no ven cuando derrotadamente se esconde, vencidamente viejo.

¡Oh, viejo solo! ¡Oh, viejísimo solo! Miraste en derredor. Tu efigie todavía compuesta era vieja, sin luz, pero la triste apagada armazón se erguía como si todavía una magia posible fuera a iluminar tus palabras, quizá tus ojos, quizá tus labios, por donde tanta luz escapó en otra hora.

Un traje oscuro, gastado contra los días, cubría tu prestada ignominia a la muerte. Viejo, viejo, viejísimo, muerto que en pie sobre tu olvido pasas.

La ciudad te ignoraba. Atrafagada en la vertiginosa multiplicidad de sus piezas mecánicas, te ignoró siempre. Y tú la desdeñaste, cantor de la Naturaleza que allá en la juventud, desde tu oscuro rincón ciudadano hacia su seno huías. Preso de la ciudad, a veces saltabas sobre sus tristes torres y, libre y hermoso, sobre los verdes jugosos y sobre las espumas cedidas paseaste el azul de tus ojos libérrimos. Oh, poeta amante que, allí, de la tierra poderosa creciste.

Cantabas para los pájaros, acaso para los ríos, quizá para las hermosas colinas o los lucientes valles. Peladamente se te ofrecían las rocas y las montañas. Pero cantabas para la sorda, para la impasible Naturaleza que nunca pudo escuchar tu voz. Oh, solitario poeta, oh, viejo poeta sobrevivido que jamás fuiste asimilado por la tierra querida.

Imprecatorio o amante, violento o dulce, tú asestaste tus cantos contra los robles temibles o enviaste tu voz sobre los débiles juncos sometidos. Con tu mano extendida acariciaste los altísimos pájaros, alzaste un punto los montes redondos como cuerpos entregados, o pusiste tus labios, en los días completos, sobre las suaves laderas que tibiamente se hunden en los secretos valles.

Pero todo mentira, hermoso poeta, estéril hombre sin luz que destruiste tus límites desde el fondo de tu corazón contra la Naturaleza impasible. Porque ella jamás te aceptó, ni cuando, derribado sobre su masa extensa, quisiste que te asumiera en un acto de amor, tras el que cantar, tú o ella, ya unificados en su seno profundo.

Oh, nacido para la muerte. Nacido para la muerte hermosa y terrible, en que la Naturaleza consintiera. Nacido para su comunión completa, cuando con dientes duros e indelebles labios sobre la fría corteza, clamaste por tu aniquilamiento humano. Oh, sed de tu no-límite, amante entero de una tierra estrechada, que jamás te abolió de tu preciso cuerpo, para aceptarte íntegro, madre de amor tu vivir al cabo.

Gastado, superviviente de tu no muerte, rehusado de la tierra no amante, oh, doloroso rechazado, te veo deambular como una tela triste. Andas por la ciudad, sobre los hierros, sobre los cementos, sobre lo nunca tierra, y sientes debajo de tu pie desnudo un duro zapato, y más abajo la funda férrea de la tierra maniatada, sobre la que la ciudad levanta sus mentirosas torres de niebla manchada, entre las que tú vagas, mientras la ciudad se multiplica para que nunca alcances los campos olvidados.

Oh viejo, oh viejísimo, oh doloroso poeta sobrevivido. Yo te veo salir esta tarde por una puerta hacia otra puerta, mientras nadie te mira. La ciudad, fatigada, multiplica sus piezas sin descanso. Ruidos, calles, losas, estrépito; carros siempre, metales. Y entre las telas solas que vagamente tú cruzas, te veo a ti, vestido puro y engañador, cuerpo volado y vacío, muerto y evaporado, poeta vestido en cuya tela espesa un pedazo de barro seco, en su espalda, es el último beso olvidado de una tierra perdida.

LA BOCA

No sé si es la boca el puro reino del amor.

Pero cuando me acerco y te miro, allí existe,

pura, coloreada, inocente, viva en sus luces.

Secreto recinto allí amenaza, hecho clara inminencia,

resplandor inocente que mi alma subyuga.

Y yo te contemplo y siento el suave rumor de unas aguas cristalinas

que no sé dónde corriesen y que en tus labios yo bebo.

No invites al amor con su fresco sonido,

porque bajo el melodioso son de la espuma invisible

claros cielos azules presume mi vida

y un anhelo fresquísimo en mi sangre reluce.

Pero no engañas, oh transparente boca que cantas y pasas

cristalina bajo mis ojos, en puras vislumbres.

Si yo ahora me acerco,

si pongo muy despacio mi boca en solo los bordes,

oh, sí, sé que entera sentiré la dulce armonía

de una vida que fluye, presente en mis labios.

Pero si el cielo azul se refleja, si cierro mis ojos

dudando y te beso, ay, algo allí templa, se encienden mis labios,

y un agua se dora y cálida bulle

y quema y arrasa y me arrastra en sus cauces.

Oh fuego que corre quemando en sus límites.

Oh líquido río de llamas secretas,

ya me cobras y cedo, oh, cedo a tus ondas

perdido en sus lumbres que me arrasan y sorben.

Pero no: sabiéndolo,

oh, miro sus cielos que azul casi existen,

que ofrece tu boca fresquísima en albas.

Yo miro, deseo, me acerco. Oh, cuán pura.

Oh, no creo, no creo… Aquí están mis labios.

LA NOCHE JOVEN

Yo las oí. Fue en otro tiempo. Noches,

noches de luz que entre unas rondas vivas

de lunas nuevas, vírgenes cantaban;

labios hermosos que brillaban suaves,

constelándose tibios en los aires.

Yo os vi, os amé. Sobre ligera música,

que una mano divina conducía,

no eran cabellos rubios los suspiros

donde los astros caminaban leves.

La noche tibia era el aliento dulce

de un pecho hermoso. De unos dientes puros

vi yo los brillos, contemplé los rojos

abrirse —el fuego respiraba—,

y mis cabellos se agitaron blandos.

Yo sentí roces. Una luz, un aire,

un labio, acaso esa caliente lengua

de terciopelo pronunció mi nombre.

Gemí. Canté. Sobre mis labios, otros

pusieron fuego, amor, o sangre, o música,

música larga, embriagadora a venas,

a envíos dulces, a calientes pulsos

de qué remotos, inoíbles golpes

de un corazón, que entre mis labios bate.

¡Qué beso! Di, ¿quién ama? Di, ¿a quién amo?,

¿a qué carne constante aquí poseo,

luz apretada, resplandor ceñido,

hecho tormento o fuego entre mi vida,

entre mis brazos? Denso el mundo late

entero: ¡oh brillo por mi labio, oh chorro

grueso de luz que por mi boca rueda

y que me inunda! ¡Oh comunión de cielos!

¡Ciega entregada noche mía!

[HA VISTO EL POETA UN DÍA…]

(José María Valverde, en su libro

Oda a la creación del mundo)

Ha visto el poeta un día

alzarse la luz, amanecer la tierra,

crecer las aguas, coronarse el cielo;

ha visto con ojo inocente

la aurora del mundo, del dividido mundo

que hoy triste pisa el

hombre, mientras siente sobre su testa un cielo.

No, no busquéis

poetas sabios en su tristeza

que con su larga experiencia recogen

fruto de pesadumbre, o que dejan escapar al acaso, de unos brazos alzados, unas aves sin día.

Ellos dirán la notación triste,

el cansado reflejo del mundo en su voltear monótono,

o registrarán en su frente vivida la desteñida luz de las estrellas.

Proclamarán al mar dueño de la continua playa sin centella donde

rompen sin tregua los cuerpos humanos.

Y el fuego de los bosques, cuán cenicientamente mas sin término,

se apagará en un poniente infinito.

Escapad de esas voces.

Grises voces profundas

que golpean a las frentes humanas

convocando al difícil conocimiento de que el hueso no arde,

de que el hueso constante bajo la carne se rehúsa,

muerta materia triste, sabia y nunca quemada,

que resiste inmutable el flamígero mundo.

Para ver a la vida

primigenia en sus bordes,

bordes de Dios, si divinos, distintos,

no busquéis al poeta

que de la tierra se alza con la tierra en los labios,

ni al que con su pecho de tierra crece y crece y se incrusta,

ay, dolorosamente, en los cielos finitos

donde sordos combaten con su duelo los astros.

Escapad, sí, ligeros,

cara a otra aurora nueva,

allí donde el joven poeta moja su intacto pie en el mar que Dios hace,

mientras mira las aves

aún templadas del labio divino,

como si fueran las mismas voces con que Dios las creara.

El poeta naciente, juventud en sus bordes,

inocente si sabio, sin tristeza en sus ojos,

puede ver en la luz sin edad en que él mismo sin edad vive intacto.

Sabio soplo ligero sentiréis, largo soplo

que abre luz, abre cielo a sus voces.

Y su frente cargada de luz abre luz a los hombres.

Su ademán toma luz, dicta luz al humano.

Y él os dice la historia sin edad, ay, presente

por virtud de su misma juventud misteriosa.

Nunca vi más cercano de la voz misteriosa al poeta.

A la sombra de Dios su ademán inefable se os tiende.

Y él revela el secreto vaticinio del mundo

desde el borde imperioso de su eterno vagido sin día.

CANCIÓN DEL CUERPO DESNUDO

Nunca sé si tu cuerpo es ya mío.

Si al pasar un instante detiene

su dulzor y se aquieta, se dora.

Oh brillante de luz, deslumbrante

que me ciega si rauda atraviesa.

Ven, detén tu pasaje, oh desnuda.

Ven, oh envuelta en las luces primeras.

Tu cintura entre pájaros vibra

como luz: entre pájaros canta.

No es el viento quien gime si cruzas.

Es mi amor. No son hojas volando.

Es mi vida que lenta tú arrastras.

Oh, qué dulce te sigue gimiendo.

Tu talón ligerísimo cruza.

Fino pie que, rosado en el aire,

corre, pisa, no: vuela, pidiendo

solo un labio en su rosa temprana.

Oh canción de ese cuerpo desnudo,

de esa larga cintura de besos

que ceñida de pájaros pasa

como un don de la vida a estos ojos.

PRIMERA TRISTEZA

Quizá empiezas poco a poco a alejarte.

Todavía me besas

con amor, pero yo te beso

ya con tristeza.

Pongo mi boca

seria

sobre tu boca

fresca,

y miro en el fondo de tus ojos

empañada su transparencia.

Ceñirte así,

como cuando me eras

la primera entregada inocencia;

como yo te era

bóveda clara, donde tú me mirabas

eternamente confiada y nueva.

Verdad última, techo bueno del mundo

sobre tu juvenil apariencia.

Esperanza cierta y valiente

sobre tu ternura indefensa.

Y así rodeando tu talle,

sosteniéndote en la dulce inminencia

de saber y de amar. Y ya todo

una misma gozosísima esencia.

Y señalar: «Allí, la vida.

Y mira: allí, la tristeza.

Y allí el amor, y allí su ladera,

y allí el querer, y el saber,

y allí levísima la Naturaleza».

Y todo sinfónicamente

exprimía su música cierta,

y todo como una espuma que te rodeara

y de la que tú, maravillosamente, surtieras.

Ah, manos alzadas,

manos alegres y frescas.

Y el horizonte que se repetía,

y el beso entero de la existencia.

Y hoy, no sé,

hoy miro con otra ciencia,

con luz que para nada me sirve,

tu rostro, y mi boca aún te besa.

Y me miras, y no sé si me miras

o si me hundo en tu primera niebla.

Y tú me besas aún con amor…

Pero yo te beso ya con tristeza.

A UNOS POETAS JÓVENES

En esta tarde de la temprana primavera,

bajo un azul glorioso que, indemne hoy, nos remata,

henos aquí reunidos, poetas, amigos míos,

por la magia serena y ardiente de una palabra hermosa

que da su borde a la clara poesía.

No, no ignoráis vosotros, arrebatados

en tantas noches profundas o en mañanas violentas,

ardidos, consumidos en la savia de una sangre encerrada,

o vivificados por su secreta embestida,

no ignoráis que el destello de la amistad reparte

su luz a escasos hombres, que un noble ademán usan.

Dejad que tristes vayan, no sé si como sombras,

acaso como telas cansadas en ciudades,

como vestidos solos por las ciudades grises,

las máscaras del hombre que al hombre acaso imitan.

¡Oh soledad humana, sin amistad! Miradles

con un cuchillo frío apuñalar lo oscuro,

los fantasmas de hombre, mientras ciegos entierran

sus filos en las sombras, que en sombra se desangran.

Pero no, amigos míos.

Convocados en esta tarde de primavera os veo.

Más allá de estos muros hay montes, vemos cielo.

Primero está la tierra serena que, agolpada,

conoce vuestra sangre, que suya ha sido un día.

Yo os veo conmigo y veo la tierra por vuestros claros ojos,

que ahora brilla total por vuestros dientes puros.

Y en vuestras manos estrecho la tierra: ¡cuán desnuda!

La tierra entera, hermosa, que nuestros cuerpos viven.

Más allá de los montes, os digo, vemos cielo.

No hay muros. Derribadas paredes, pido cielos,

cielos, verdad que solo frentes rozan,

frentes que traen secretas resonancias oídas

entre los puros astros que vuestra frente habita.

Sabios sois, con la única sabiduría pura:

sabios del mundo, sabios de tierra, sabios

de cielo; sabios con ciencia hermosa, si triste, que mostráis

entre los hombres, solo como piedad un día.

Jóvenes sois, amigos. Sois buenos. Así os quiero,

si sabios, inocentes, con la difícil luz

que es vieja como el mundo y es virgen con la aurora,

y si en la noche veo, por vuestros ojos, duros

planetas, apagadas estrellas, crudos astros

o lunas pensativas que en la pupila duran,

veo también lucientes mañanas, iniciales

criaturas que en vuestro ojo amanecen,

ojo donde miramos cabal cifra del mundo

que destella a los hombres, con un brillo incansable.

Esta luz que mis trémulas manos un día tomaron

de otras manos antiguas, como una antorcha viva

yo os paso, amigos. Vedla:

viva la llama está y vuestro rostro fulge

como una dura estrella segura. Allí un destino,

una órbita os aguarda. Corredla. Cumpla al cabo

su vida el poeta y rinda su estelar gloria última

transmitiendo la luz inconsumible. ¡Asidla!

CORAZÓN DEL POETA

En estas tardes del invierno la prematura última hora de la luz se puebla de una tristeza cernida, espolvoreada, que se respira lentamente hasta que pasa a nuestra sangre y allí aduerme suave en nuestras venas.

Los fantasmas del corazón se alzan con sus voces amadas. Los ojos adorados, la boca fresca, la cantada voz pura: todo es presa de nuestros oscuros sentidos. Inútil el no acordado son del rodamiento triste: el intentado rumor de la ciudad adyacente. En esa hora dulce, casi emanación de un pecho total que tibiamente nos roza con su aliento profundo, los que vivimos en el borde de la ciudad, dolorosamente todavía prendidos a su vida mecánica, pero libres ya, con la frente y el pecho cara a la pura realidad inmediata de la sierra y el cielo, podemos recibir el vaho del crepúsculo como una confidencia dorada, penetrante, vibrante, casi musical para nuestros oídos humanos.

La soledad del hombre entonces rescata su verdad y nos convoca a un género de solicitud que para algunos es irresistible. A este ramo de soledad se llega por un vario camino. Hay el filósofo, en quien su cerebro exento se eleva meditativamente, después de arrojar el lastre de su propia realidad latidora, con victoria que es la pura, admirable del pensamiento. Hay el que duerme, preciso, concreto, esculpido en la primera materia del mundo. Y hay el que sueña, con un latido único, acorde, concorde con la pura tristeza del universo; pero expresado, encerrado en un diminuto y repentino corazón de hombre.

Este último ha conseguido un día arrancar su secreto a la luz, apresarla un instante en su puño y arrojarla —creer que la arrojaba— sobre las frentes humanas, con un remedo inspirado del mar cuando en el borde del mundo se agolpa, se alza y se desploma, dando todavía espumantes los primeros destellos de la aurora del universo.

Pero el poeta es un hombre. Es limitado, por hombre. Cuando ase un momento el rayo, se abrasa. Cuando incrusta su testa en los silencios estelares, ensordece. Cuando reposa sobre el mar, en esa superficie movediza en que, al fin, secretamente comulga con su materno origen, siente tentador e imposible su destino trágico, revelado por los ruiseñores del fondo.

Pero de todo se sale. Se sale con pie enjuto de la visita maravillosa del fondo del mar. Se desciende —la frente— de los espacios últimos, donde se respira el polvillo de astros. Se cesa de la confusión con montaña y se contempla separadamente el perfil puro, nítido del monte contra las estrellas, mientras el que mira está aquí, limitado también, recobrado también, cansado, con un cansancio que es fatiga del mundo triste y, ay, ya del todo distinto.

Pero no son estos los fantasmas, no son estas las penas o dichas del que sueña, acodado, en el borde de la ciudad, con la mano pesarosa sosteniendo la mejilla bañada en la pura luz sin sonidos, en soplos.

Soledad humana, amor humano. Hay una forma de cansancio de lo estelar, cuando el corazón humano ha recobrado su diminuta realidad concretísima y late imperioso, poblado, agolpado de una sangre que casi todo lo ignora, menos el amor. Ah, no sabe nada. Es hermosamente dulce y triste sentir la conciencia del limitado, infinito corazón pequeño, encendido, no comunicable más que a otro corazón pequeño, palpitante, donde solo vivimos.

El fatigado del mundo, del universo, ha expulsado la mar de su pecho. Ha arrojado a los cien mil pájaros de las tardes piadoras. Tumultuosas gaviotas no entrarán ni saldrán por su garganta, en una catarata de plumas que inundaban el horizonte. No quiere sentir en su mano a la luna, acariciarla, estrujarla, sorber el lívido zumo que hacía lucir su lengua y amarilleaba su pesar, con solo luz, afligida luz por sus venas.

Hele aquí, frente al crepúsculo, justo asomado a una ventana pequeña. Pequeña es la habitación donde vive. Sillas, libros, flores abajo, un jardincillo, un bosquecillo más allá. Vidrios existen. Lento papel existe. Tibieza, calor, pensativa frente, envuelta en rigurosa piel viva. Mano que despaciosamente él mira, mientras sonríe, con la buena luz del crepúsculo entre los dientes. Luz que casi respira, con su pecho humano, con su corazón ignorante.

La soledad ya es distinta. ¿Por qué suspiras, solitario, triste soñador real, realísimo que, en tu bulto propio, no te alucinas y padeces tu ración de dolor, mientras contenidamente descansas con la frente en tus manos y un gemido inoíble te sube del pecho y rompe silenciosamente en una boca que ha conocido el beso, el dulce beso sobre unos labios humanos?

El enamorado no puede romper ya sus fronteras. No le pidáis un abrimiento de cósmica gloria. Secretamente solo romperá los límites de su vida para su amor concedido. Pero ya no puede sobrepasar su tamaño, con un reposo completo, adquiriendo la forma y el poderío pesante de la cordillera extendida.

La angustia del alma, los tormentos de la vida, los éxtasis de la existencia: todo cabe en el repentino corazón de hombre. Ya no sabe nada. Dejadle mover su mano, pero no entre las luces de arriba, sino acariciando la sedeña cabellera rizosa, donde las ondas crujen, no de espuma, sino de rubia tibieza entre los dedos amantes. Dejadle que se muevan sus labios, pero no para un torpe repasar la fría superficie del astro, sino para resbalar dulcemente por una frente tibia y posarse con tenuidad en unos ojos cerrados en el entresueño amoroso. ¡Cuánto sabe esa mano, y cuánto olvida! Olvida, mano triste, la extensión de la arena uniforme y conoce tu verdadero destino; detente en la cálida axila, hueco diminuto, nido aterciopelado, donde la mano olvida y renace, casi también pequeña, trémulamente diaria, gozosa, alerta y capaz de la reveladora sorpresa.

Tu tristeza, mano nueva, sea la que una frente adorada te dé cuando duerme, cuando tú la interrogas, con la zozobra de tu destino. Boca que juraste, lengua que descifraste, garganta que iluminaste: todo —besos y llanto, esperanza o caricia, desesperación o agonía—, todo pasa por vuestro reino como el aliento que exhala el corazón ocultado. Y tú, pecho no solitario que hoy recibes la luz, en tu ventana, del crepúsculo leve: yo sé que la esperanza y la tristeza combaten allí en el reducido ámbito donde cabe el amor. Inmenso amor reventado que recorre las paredes interiores del alma; pero instaurado entre ellas como en un universo. Porque el diminuto corazón encierra todo el amor del mundo; pero concretado para un solo corazón que dichosamente tiene forma, tiene nombre, fronteras, realidad besable, alma inspirable y tangible que embriaga con su luminosa presencia al rescatado ser que regresa, por el sufrimiento y la dicha, de su perdición en los aires, en las aguas, en las arenas, para rehacerse súbitamente en su dibujada forma precisa, en su sangriento color de carne, atravesada por una flecha.

AUSENCIA

Ay, qué lejos estás. En esta penosa tarde del invierno

contemplo aquí, desde el extremo límite de la ciudad que habito,

el monte leve donde tus ojos se posaron día a día,

la nube débil, las nubes amarillas, las casi transparentes nubes de ocaso

que tus ojos tranquilos contemplaron, quisieron.

Aquí en la soledad de mi vida, ¿qué hay sino tu memoria?

En vano vienen y van sombras lentas, las oscuras presencias que mis ojos, que no miran,

ignoran. Que mis oídos, que no oyen, no escuchan. Que mi corazón, que no siente,

no golpea en amor. Ay, qué solo, qué dulce y tristemente solo estoy cuando te miro

sin que tú estés, amor de mi vida, único amor de mi vida en mi cielo y mi vida.

Yo no he sabido qué era amor hasta que tú llegaste.

He cantado el amor. He besado con la sombra del amor, he sufrido

por amor con un gemido largo, que era el mudo gemido que te esperaba.

A ti, graciosa muchacha esbelta, alma joven, pura acumulación de la luz, concentración hermosa

del vivir. De pronto en ti se arremolinó la belleza, como si el puño de un dios

la apresara y la arrojara a mi lado para mi destrucción o mi dicha.

Para mi sufrimiento, entre los relámpagos de la luz.

Entre la luz yo sufro, cuerpo concreto, oprimido, que entre mis brazos tanto te tuve.

Cuerpo revelado en mi abrazo que sin términos me quisiste.

¿Por qué sobrevivir al primer beso? Primero y único beso que debió ser;

muerte o destino, libertad absorbidamente alcanzada

en el eterno nudo de los amantes.

Y hoy heme aquí, sin ti, dibujando despacio el contorno de tu besado cuerpo, bordes vividos de tu alma.

Aquí lo dibujo. Aquí pongo mi boca y con mis labios recorro

el puro perfil luminoso de tu vida apresada,

la trémula línea viva de tu retenida existencia.

Alma con forma que día a día rehago con mano trémula y derrotada,

con sagrada mano penosa que contemplo en respeto,

porque ella te acarició y repasó tu contorno,

la forma pura de tu amor, el milagro,

el palpitante milagro del amor, con su nombre.

MIENTRAS DUERME

Nada más pesaroso que un cuerpo dormido, blanco, triste, al lado del amante, en la noche profunda. Cerrado el cuarto, oscuro, ¿existen los cielos? ¿Habrá estrellas? Un fulgor que tú no conoces, inmóvil, rodea esa forma, como el vaho que del sueño surtiera. ¿Conoces ese cuerpo soñado, sin peso, que finge un descanso sobre la holanda fina y que sin un gesto o su luz, te rechaza? Aquí está la frente. Blanquísima, vive el tenebroso reino de la sombra donde los negros besos estallan. Los labios rojos, sin color, por siglos se te alejaron, y allí en el tiempo infinito, reciben los besos de hielo puro que su carmín ardientemente le roban. Oh labios del sueño: pavor de esos labios. Oh labios que nunca he besado. Oh labio: agua pura, agua ciega —¿de dónde?— que yo no he bebido.

¿Qué miras? Aquí la nieve de los brazos, blancos fantasmas del amor caído. Aquí la delgada memoria de la cintura, perfecta nieve lúcida que vigilante reposa. ¿Y el vientre? Amontonamiento de blancor que continuamente se funde. No la toques, amante que verías esfumarse la casi aérea forma que solo como suspiro existe a tu lado. Porque la amada dormida a tu lado no es un alma con bordes frescos, como cuando el amor la revela. Es solo el soplo tenue, el son, el ritmo de un existir que tú no contemplas. Allí, como sonido solo, existe la leve quimera, el fantasma casi invisible al que tú desde tu oscura vida no puedes tocar, si no quieres que de su irrealidad no te quede sino una espuma en los labios.

DESPEDIDA A MÁLAGA

Es la mañana, amigos,

última de mi Málaga.

Frente a la mar estamos.

Miro su espuma blanca.

Miro su luz. Me embebo

en sus risueñas auras.

¡Oh claridad! Las ondas

(no sé si luces o aguas)

mueven graciosamente

a las graciosas barcas.

Por un instante acaso

justas las voces callan.

Hay un silencio dulce.

Suena la espuma casta.

¡Oh, perdonad! Un niño

miro pasar. No canta

pero sonríe, pisa

con su graciosa planta

las juveniles dichas

con que la mar rodara.

Sí, mi niñez hoy cruza

por la dorada playa

y delicadamente

pone su pie en las auras.

Un niño leve. Apenas

brisas de luz saladas.

¡Cuán lentamente dulce

hoy su figura pasa!

Sí, con vosotros hablo.

Miro la luz, las claras

barcas de luz, los cielos,

las encendidas rachas.

Y luego hablamos. Juntos

hoy contemplamos Málaga.

Es mi ciudad que, hermosa,

da su ternura en masa,

con su belleza dulce,

sus delicadas gracias.

¿Qué he de decir, amigos?

No os digo adiós. Dejara

más que verdad mentira

si con adiós marchara.

Gracias os doy tan solo.

Solo os lo digo, gracias.

Pronto vendré. ¿Quién sabe?:

pronto, y por siempre, Málaga.

LA NIÑA

A Carmen Conde, en su jubileo

Carmen, ¿te acuerdas?

Fealdad, hermosura solo es un nombre.

Aquella niña miraba con ojos grandes.

Trenes, barcos, tranvías, árboles, azucenas,

todo pasaba lentamente girando

por aquellos ojos tan grandes.

Y un rostro podía allí reflejarse un instante, bellísimo, absorto,

en aquel espejo tan limpio,

que, como amasándolo en su pura luz, clarísimo lo entregaba.

Como podía verse, al instante siguiente, el rostro duro, injurioso

que por un azar se cruzase,

y que piadosamente se devolvía.

La niña crecía. Maduraba los frutos

con su mano. Crecía más, y unas flores

repentinas rodaban

desde sus dedos frescos.

Sin pensarlo enredaba su pelo

en árboles o en penumbra. Besaba y cantaba,

mientras los lisos pájaros le decían secreta su fuga.

Pero ella quedaba. Siempre quedaba. En el borde del mar

sus dedos menudos tocaban, sabían,

y la espuma se retiraba. ¡Qué libre, ese cielo!

Crecía y decía. ¿Se llamaba…?

Pero no lo diré. Su nombre se escucha

en la cueva profunda donde el viento la nombra,

sin entrar. Y se oye en el mudo

silencio con que la ola en la noche rompe en la playa.

Y en el árbol inmóvil. Y en el tiempo…

Pero allí está, en lo alto, quieta, dormida, en un borde, en peligro.

Siempre en peligro, en el borde, dormida, diciendo.

¡Oh, qué claros ojos abiertos, con mundo en su fondo!

Y allí dormida, diciendo, ignorando, enseñando, inquiriendo…

Oh, dinos, dinos, Carmen, si la niña ha crecido.

EN LA AUSENCIA DE LA AMADA

Solitario está el ser que amó y vivió. Entro en el cuarto, y la sombra de amor, en la hora crepuscular, con el dedo en el inexistente labio me pide vivir: «Vive. Espera». Qué largamente acaba la luz, qué interminablemente sigue la vida. Mientras, los seres que rodean a un hombre, a su sombra en la tierra, murmuran las convenidas palabras, los acentos gastados, y suenan desde unas colgadas telas iguales que rodean, agitan, dicen, engañan.

Alzar unos ojos en la soledad, en la falsa soledad, entre los fantasmas vestidos que con su nombre insisten, es mirar en el secreto rincón a la piadosa sombra adorada, resto de una luz que existió, y ver allí la turbia mancha clara, el ademán de hermosura, el entresoñado labio, el índice que sobre su carmín dice: «Silencio. Silencio; espera. Existo. Vuelvo».

Vosotros, sombras impuras, flotantes, falsas, gruesas, pobres, que imitáis a los seres y que rodeáis a quien sueña y olvida: borrándoos vais con el último rayo de sol y en él escapáis con una muda algarabía de ademanes extintos. Solo estoy; solo contigo, amor, alma, sed. Soledad pura. Solo: avanza. Osténtate. Despliega tu dulce gracia. Tu dolorosa gracia ausente, y reina para mi sufrimiento. (Desnuda y dulce, te yergues. La noche empieza. En la sombra absoluta solo el beso de dos bocas entrelazadas existirá hasta las luces.)

AMANECIENDO

Pero cuando te veo más niña…

Quisiera soplar sobre tu rostro para así detenerte.

Ahora puedo alargar mi mano y tentarte más niña.

Aquí tu corazón.

Aquí tu soplo respirado.

Aquí tu sangre noble por tu talle inocente.

Aquí tu bondad.

Entonces vivir es casi tan delicioso como un sueño dormido.

Entonces se ríe mucho,

se alardea de besos,

de gracia, de lluvia, de vidas…

Nos perseguimos graciosamente, alocadamente por ese pasillo,

o nos acordaríamos en el balcón.

Allí abajo engolfado de flores el jardín reposa.

Engolfado de colores, de pájaros,

se mueve más despacio: está hondo.

Quietud de dicha parece donde casi miramos.

Y estamos más arriba y el jardín nos recoge,

recoge nuestras miradas, y pía sus gozos.

Rama de pluma larga, curva, sedosa.

Y lenta luz en sus hojas que suavísima se desliza.

Mañana respirada.

Mañana vivida.

Los dos, y el oriente.

Y tu pelo gracioso, en rompientes colores. ¿Rubio? Riente.

Y mi mano: qué algarabía de luces en esa onda.

Mano que brota.

Brota en tu pelo, cae, se rehace.

Cascada de la alegría. Mano que se alborota.

Por eso la mañana es dichosa. Ríete. ¿Sabes?

¿Sabes que nunca será de noche? Mira el sol dulce.

Míralo cómo sube. Aquí se refleja,

en tu pecho casi desnudo: «Bésalo. Tómalo».

Así dices, y beso pura su gracia,

su coloreada luz, su tibio silencio.

Y ahora. Ahora, amor mío, ¿dormir? ¿Entrar en el sueño,

así, para que esto no pase, y el día siga creciendo

hacia su inacabable cénit donde rauda tú vivas?

No. Bésame, canta.

Bésame, inocencia mía. Solo tú existes.

Solo en tu luz nos hallamos, bella y creíble.

Y abajo de este balcón donde estamos, las flores, el agua.

Jardín quieto y despierto. ¡Sí: despiertísimo!

ACABÓ EL AMOR

(NUEVA VERSIÓN)

¿Por qué, por qué llorar? Acabó el amor.

Dime tendida tu secreto. Ya no amas.

Calla. Tendida constas como un río parado.

Azul, tranquilo, el cielo sobre tus ojos consta.

Consta el aire elevado, sus templados destellos.

La vida quieta consta tranquilamente exacta.

Yo, reclinado en tierra de un verdor sin espuma,

transcurro, leve, apenas, como la hierba misma.

Nada llena los aires; las nubes, con sus límites,

derivan. Con sus límites, los pájaros se alejan.

LA COGIDA

(NUEVA VERSIÓN)

El beso

con su testuz de sueño

y seda, insiste,

oscuro, negro.

Se adensa

caliente, concreto,

herida adentro,

como un cuerpo de amor

entero

que arrasase y alzase

violento

su maravilloso

trofeo.

Beso ciego,

tremendo,

que la vida potente

enrisca contra el pequeño cuerpo,

mientras ella indemne en su terciopelo

salta de la nube de oro,

bulto poderoso de negro,

imponente majestad que ha emergido

elevando la testuz hacia un reino.

Hermosa luna, toro

del amor ciego

que ensalza como contra el cielo

el cuerpo del amor diestro,

tendido en la cuna radiante,

delicado entre los dos cuernos.

QUEDÁNDONOS

A veces te miro despacio, con miedo.

Viva estás y te miro. Viva, y te quiero.

Pongo mi rostro contra el pelo querido, mis labios contra el rostro que tengo.

Y te repaso y te acaricio, y te estrecho.

Pero me entra de pronto el miedo. Despacio marchamos.

Marchamos los dos muy despacio, minuto a minuto. Siguiendo…

Aquí las flores que tu mano ahora arranca; aquí el río, aquí el deseo.

Por aquí esos murmullos que corren: los vientos.

Aquí la luz; aquí el sueño.

Muy despacio miramos, marchando, a los ojos.

Qué hermosura agolpada de pronto contemplo.

Tú, amada mía, tú sola: en ti cierto.

Qué importa que la vida se escape de prisa, corriendo.

Despacio, despacísimo, más despacio, más lento,

vamos despacísimamente andando, transcurriendo, queriendo.

Y aquí en este rincón del barranco, del dulce estar quedo,

nos paramos, nos miramos, nos amamos; nos estamos quedando, viviendo.

JARDÍN GRANADINO

Si el amante vaga por la ciudad

que a la amada en su infancia tuviera,

cálida es la mañana,

florido el jardín donde un instante su niñez se posó,

y armonioso el celaje

que cubrió su graciosa cabeza con su vuelo irisado.

Porque dulce es el corazón del amante

cuando visita la ciudad inicial

que a la amada tuviera en sus primeras horas.

Allí el solitario jardín,

los altos árboles centenarios,

las vaporosas flores

entre las que su niñez se instaló delicada y tranquila,

como otra flor

que pasó, pero que aquí perfuma mi vida con su aroma instantáneo.

Allí la recogida plaza, el banco verde,

la arena rumorosa por la que corrió su pie ligero,

los mismos pájaros leves que con apresurada garganta

hoy me gimen, me cantan en los claros ramajes.

El mismo viento mueve

las entregadas hojas

de este estío feliz que matinal me recibe.

Toda la infancia pura de la amada me roza

como un suspiro, apenas si como un nombre, como el grito delgado

de una leve criatura.

Y oigo su nombre entre las frondas que las frondas repiten,

y suena en el viento apresurándose como un juego dichoso.

Niños corren o pasan, surgen en su dorada presencia.

Rayos de sol parecen o son. Sobre el agua los miro.

Es el regato que un momento inclinado veía

su vivo rostro encendido,

agitado por el placer de su cuerpo ligero.

Y allí suena la espuma y su lengua repite

las transparentes palabras, las más leves palabras

que ella oyó, y que murmura un instante en mi oído.

Cantad, pájaros armoniosos

que escuchasteis la felicidad primera,

la inocencia entregada,

el grito jubiloso infantil que como un alma pura acabó

para un cielo rendido.

Inútil que los tristes paseantes

que yo desconozco por la ciudad vivida,

pasen o crucen con sus vestes oscuras.

Solo el sol gime dulce,

solo los árboles llaman dulces,

solo las alas resuenan dulcemente nombrando,

en el puro jardín que como un alma mi vida atraviesa.

LA LLANURA DUERME

Con gravedad respiro frente a esa gran llanura

acostada, por fin. Duerme el llano su sueño.

Sueño sin nubes; leves, borrosas, las sospechas

de nubes lentas huyen, temerosas, extremas.

Se descubre el constante peso del cielo: o plomo

o sueño torpe de plomo en tarde augusta.

Su pesantez, su extensa gravitación, preside

esta calma lograda de un llano en bellos bordes

que recogidamente descansa al cabo solo.

Solo. Solo el llano sin sueños ya, ni espumas, permanece

fiel a su norma de verdad alcanzada.

Qué difícil velar, qué más difícil sueño,

sin ensueño de espuma que gemebunda clame

mezclada a extraviados plumajes sin destino.

Hoy no. La mano inmensa que pudo, hoy ha aplastado

la liviandad de un iris que espumoso gorjea

solo aún allá en el fondo, con los soles partidos.

Gris solo, noblemente gris solo, el llano extenso

no sueña. Duerme. Inmensa, la Creación se aquieta.

LA APARECIDA

I

EN TIERRA

Tenía ojos grandes.

(Tristeza mía pura, ¿quién te quería?)

Tenía boca dulce, ojos que miraban muy lejos, frente pálida.

(¿Quién te tenía con tu cabeza echada sobre su hombro?)

Apenas parecías de uno,

aunque uno te retuviera dócil por la cintura.

Eras frágil como el suspiro que casi aquí alcanza.

Suave, como la hoja que resbala en otoño.

Pero no te quedabas. No recogida nunca sobre la tierra.

A veces dormías,

y eras como si un soplo de polvo tenue te hubiese llevado.

II

LA MANO

La mano no era grande. El hueso expresivo

allí era tan delicado que no pesaría.

Movía lentamente los ojos cuando miraba.

Y quedaba la mano suspensa

y, en el aire vivo,

parecía que, un momento solo, transpareciese.

Pero no era así. Porque era cálida

y temblaba, pero no como un pájaro,

sino como la pluma dulce que nos dejase.

La palabra escapaba…

Pero reteníamos temerosamente la mano, o su huida.

III

SU BESO

No. Su cabeza sobre mi hombro

se humanizaba repentinamente, casi con miedo.

Y besándola cerraba mis ojos sobre su boca,

sintiendo en la finísima piel del labio

el raudo latido que se azoraba.

Apenas paloma, apenas cierva,

apenas sombra de un junco triste,

un instante se apaciguaba,

con casi forma bellísima entre mis brazos.

[OH MAR INMENSO EN SU REPOSO…]

Oh mar inmenso en su reposo,

oh cielo inmenso que lo alza.

Entre los dos la Ciudad vive,

y se despliega, hermosa y blanca.

Se ve el verdor de aquellos montes,

la desnudez de las montañas,

y está allá al fondo ahora naciendo

la noche grande, pura, atlántica.

ADRIANO ÚLTIMO

Un verano lisonjero

para Adrïano y su Valle.

Valle de arroyos y guijas.

Suaves pedernales.

Chispas de luz adrïana.

Plena la flor nunca ociosa.

Y un relámpago de olor.

Suave mariposa.

Ay, Adrïano, en la tierra.

¡Oh eterno y puro verano!

Verde tesoro escondido

del valle adrïano.

A UN GOBERNANTE ANTIGUO

Estuvo muy lejos de ser verdad, pero verdad fingió

como quien viste ropas y debajo no hay nadie: el soplo frío.

Con su mano firmó o rubricó, y dispuso, mintió. Mentira siempre.

Fue niño y a veces en su mano

una mano de niño ofreció a los demás. ¿Fuera un día niño?

Quizá allá en su país jugó como otros niños y se extasió ante el sol

o prefirió la noche y su turbia zozobra.

Frente a la noche el cero de su mirar concordó siempre.

Cuentan en las consejas que asaltaba al inerme, al lagarto, al gatito,

al galápago absurdo: piedra, pero con vida. Pero luego una piedra.

Y era su mano breve,

menuda, pero qué bien clavaba las agujas en las centellas vivas.

¡Sin luces ya! Y saltaba ligero sobre las sombras.

Saltar sobre su sombra: fue su penoso empeño. Sobre otra sombra grande

fue su porfía, y pudo. El país: sombra extinta.

Compró y vendió, negoció y rubricó: su mano siempre.

Que tu mano no sepa… Pero su mano supo, solo su mano ardida,

no quemada, porque, fría en la llama del gran dolor, burlose

del holocausto ardiente de una nación en pira

hasta acabar. Cenizas, y aún la mano barriolas.

Y aún hubo un soplo, y nada. Un desierto sin límites.

EL PELO, LA UÑA, EL HUESO

(Fragmento)

… … …

Y más adentro el final peso

interior, mina secreta

de lo que fue —enterrado—: su esqueleto.

Allí la materia terrestre, creta o turba,

helecho ardido, o hulla, peso puro,

resto fundamental que apenas sueño,

carne o humo han cubierto, y aún engaña,

negando la verdad única: un día

rompe, sí, resucita

y la materia pura resplandece.

La verdad más que humana: en ella, el mundo.

Oh hueso humano, piedra humana, en ti se tienta

la Creación.

CAMINO DEL ERIAL

Son varias las clases de tierra que hay.

Las del erial primero,

tierra suelta, casi color de arena más que ocre,

vuelta a sí, o desteñida. Tierra opaca.

Si la cogéis, soltáis, cae con despego,

nunca esponjosa, nunca trabada o bella gruesamente.

El viejo iba pisando

las piedras, los pedruscos. Pues el erial conoce

esa pedrea invisible que ha pasado,

porque nadie la ha visto.

Pero aquí están los restos.

La suela gruesa vacilaba a veces

sobre el filo difícil.

Pero el pie aún era sabio.

¡Cuántas veces desnudo cruzó, corriendo acaso,

con los de otros chiquillos!

Pie desnudo en el suelo,

aún rosa y ya corteza,

pie ligero, volantes, y encima un cuerpo niño.

¡Cuántas veces después con cáñamo en la planta

cruzó rumbo a la fuente!

Si era domingo, fuente. Allí un cántaro prieto,

sobre una núbil forma rotunda: una cadera;

y el barro alegre en orden.

Palabras confundidas con la reciente espuma. Nunca besos,

pero besos mirándose.

Cuántos domingos frescos fundidos con las aguas

mientras ellos volvían, y el sol iba despacio protegiendo sus frentes,

cayendo en su crepúsculo,

hasta dejarlos casi como sombras delgadas

en el umbral, y hundirse.

Después cruzó otros años. De cáñamo algo usado,

el soporte,

pero duro aún el pie.

Sobre el hombro iba el hierro, y allá, después del mismo erial de siempre, el pegujal,

el diminuto trozo de tierra, que es ajena

y que el hierro labraba.

Allí el fresón, allí la pomarada,

el patatar a veces. La cerca, en piedra adusta.

Y en su límite el hombre dando

golpes a su ventura, cavando, alzando el rostro,

mirando al cielo. Duro físico cielo

que sobre su cabeza amenazante siempre

no oye el hombre, y persiste.

Después aún ha cruzado muchas veces,

muchas más veces el erial, con suela

igual o más gastada. Delante al fin otras señales

de un cayado seguro.

Otras huellas más jóvenes

cruzaron a su lado, luego solas,

y él desde el borde iba

viéndolas avanzar rumbo a sus tajos.

Luego el tiempo era raudo. Oh, cuán raudo iba el tiempo.

Apenas si en el borde del pueblo el sol duraba

un ratito a la tarde. Allí los viejos,

casi tierra impregnada de zumos últimos,

tomaban esa luz como las piedras

y duraban, dormían.

Pero el viejo hoy ha dicho: No,

y ha cambiado. Y rumbo ha hecho al erial.

Lo cruza, está cruzándolo.

Lleva un calzado duro. El filo de las piedras (¡ah, cuántas piedras hay!)

se opone al lento paso.

El pie dentro está débil. Su tobillo es una frágil caña

ya porosa. La pierna, apenas tronco,

y luego el tronco… Paño apenas cubriendo

la voluntad que avanza lentamente.

Sobre la frágil frente, un trazo blanco

de pelo dulce ya, final, levísimo.

¿Existe? Casi tamo, vilano alado, o aún: reluz.

Y allá va la figura, la casi ya figura por el monte.

Y si el sol le acompaña, se le lleva

o le ayuda. Como aquel sol alegre de los novios.

Y cuando ya se ha puesto, él ya se ha puesto.

¿En casa, en sombra? ¿Dónde? Todo oscuro…

EL BURRILLO Y EL NIÑO

Sobre la tierra crasa,

la masa blanca.

Blanca y más blanca, y gris.

Quieto el confín.

Oh, qué suave y qué gruesa.

Oh, no es de seda.

¿Será de suave lana?

Pelusa clara.

Los cascos en la tierra

nuevos se asientan.

Cuatro columnas leves:

patas recientes.

Sosteniendo, graciosas,

peluda bóveda.

Oh, qué templado techo

que late cierto.

Oh, seguro cobijo

que invita tibio.

Esa materia es cielo

cercano y serio,

que roza esa cabeza

que en tierra sueña.

Duerme un niño a la luna

de esa figura.

Borriquillo que en pie

bueno le es.

Los lomos, por encima,

son nieve fina.

Una nieve callada

que late cálida.

El cuello sube grueso

rumbo a un misterio.

Hondura de esos ojos,

¡cándidos ojos!,

que reflejan el mundo,

oh pozos lúcidos,

y devuelven las luces

lavadas, útiles,

cuando el orbe cansado

se ha reflejado

Ojos donde está viva

la noche limpia,

mientras el niño duerme

bajo ese vientre

y la sala, si oscura,

late desnuda,

y el rostro cobijado

—¡caminos largos!—

se desaltera entero

bajo el lucero.

Buche, lucero puro.

Niño en lo oscuro.

EL FERROCARRIL

Por el camino de Bustarviejo al valle

aún oculto a los ojos,

corre una senda, súbita calzada,

calle empedrada cuidadosamente.

En medio de los campos finge ciudad, abierta con esfuerzo.

Esta calle se hizo

matando campo, hacia un destino inútil.

¿Qué se ve al fin? Un edificio grande,

vacío. Vidrios quietos. Árboles silenciosos.

Tapias a los dos lados. Y tras ellas carriles.

Son dos vías brillando bajo un sol de justicia,

puestas sobre la grava, y allí listas perdiéndose.

¿Hacia dónde? Hacia nunca. Hacia jamás, sin nadie.

Pero no desde un sueño.

Este ferrocarril que existe, que es tangible, tiene allí un puente vivo.

¿Vivo? Terraplenes profundos. Lecho quieto a las vías,

y hierros que hace años, que hace lustros y décadas

que corren, se aligeran, vuelan, brillan, escapan.

Y aquí están. Hierros muertos, sin que nunca vivieran.

Sin que nunca llevaran sobre su masa el peso

humano: hombres y frutos, fieles. Costó mucho ponerlos.

Aquí trabajó el hombre. Desde lejos los trajo,

y hendió la roca y abrió el monte, y horadó la montaña,

y tendió el lecho vivo, y subió a las alturas

y descendió a los valles, y aquí

y allí puso algún edificio,

con nombres: «Colmenar», «Miraflores», «Buitrago». Y corrieron carriles

como corren los hierros,

y sufrieron el sol y se lavaron luego bajo las lluvias limpias,

y casi como dos joyas infinitas luciendo,

y surgieron de la entraña de piedra

desvariando, y útiles, y humanos. Porque, aún, hijos del hombre.

Pero nunca sirvieron. Avenidas calladas. Soles y aguas, y sequía.

Tempestades y fuego, y cosechas cercanas, y más cerca otros hombres.

Pero hierros dispuestos, puentes esbeltos, casas, almacenes, cristales,

todo es hoy obra muerta. Y un destino: «Ruina».

El pueblo lejos oye correr un tren sin vida,

sin destino y sin bulto, y pasa y vuelve. E insiste.

Lleva a nadie y va a nunca. Nadie lo ha visto, y suena.

Y en las noches de niebla la campana retiñe

y alguno oye lejano: «… ¡Viajee…ros,

al tree…n!».

La calzada, callando, firme va cada día

hasta la casa blanca. Estación: «Miraflores».

Y alguna tarde un niño se pone allí a esperar

lo que nunca ha llegado ni ningún niño ha visto.

El tren fantasma pasa. Sus adioses, continuos.

SOLO DOS DIMENSIONES

(MIRADA DEL VIEJO)

Cuando se llega a un punto la verdad se descubre.

Nada, y pasan los bultos, suprimidos, y un lienzo,

un telón solo, y en él planas las sombras.

Ah, qué serenidad, por supresión. La mano

de un dios podría o pudo. Es el mundo pintado.

Fingido, hermoso o claro, con colores y luces.

Un vasto lienzo extenso sobre un muro ahí erguido.

Y quien lo ve descansa, sereno queda y goza

del color: amarillo, rosa, rojo, morado;

bermellones o verdes. Qué armonía. Los brillos.

Pero sobre ese lienzo el ojo sabio entérase

de que a dos dimensiones el mundo es vano. Míralo.

Sus palabras, sus luces son mentiras iguales.

CASTILLA POR DON RAMÓN

Homenaje a don Ramón Menéndez Pidal

Algo contempla al fondo el rostro: un orbe.

Tras los vidrios la luz: Castilla entera.

Y allí los ojos que miraron hondos

el amarillo intenso, el blanco nítido.

En la cabeza sopla el viento largo

y mueve escaso el pelo en hebras finas.

Si reverbera el sol en frente grande

cual en la roca fuerte, son los ojos,

los cristalinos ojos los que esparcen

otra luz diferente en horas lentas.

La figura está quieta. El olmo leve

riza en soplo del Duero espuma u hojas,

mientras en las orillas se reparten

los verdes cautelosos para el canto.

Cuán misterioso pasa el río lento,

espuma o historia que refleja nubes

dormidas en las aguas silenciosas

como memoria fiel de un hombre erguido.

Callad. Las invisibles hojas agrandadas,

el vuelo arriba de un plumaje ilustre,

todo deriva sobre el llano inmóvil,

Castilla fiel como un pecho extendido.

Aliento humano, y más que humano, enorme,

mientras el brazo se levanta altísimo

para rozar el sol, sus brillos u oro.

No es un sueño el sopor de cuerpo extenso,

mientras los dedos, si es de noche, alcanzan

como un fulgor la luna, y la desprenden.

Nunca. La luna inmóvil brilla suave,

pétalo fiel o piedra allí engastada

para la mano altísima, en la sombra.

De día el sol. De noche piedra u ópalo.

Cuerpo siempre extendido cuya testa

duerme en el horizonte: ¡tierra misma!

Mientras el pie remoto siente el brillo

de otro horizonte, y tienta el sol poniéndose.

Vivir, vivir. Castilla duerme en frescas

lomas de luz que brillan, pluma o aire.

Vaga mención de un norte, un sur redondos

reverberando luz o historia, o límites.

Alguien pasa despacio. Un hombre, quieto.

Al pie del olmo se detiene y busca

la lira de sus hojas, y oye atento.

El Duero suena dentro de su frente.

Su cráneo en terso sol brilla desnudo.

Barba bellida; campo, campo el rostro.

Y en sus ojos la luz, el olmo, el río.

Todo el cuadro, Castilla, alta, aguileña.

Y en el borde —qué largos brillos lentos—

este hombre de pie, mirando, siendo.

Definición de luz, palabra entera

y en ella el cuerpo de la tierra, el alma

que prorrumpió en su boca y cuerpo obtiene.

Árbol ilustre, piedra erguida o numen

para la historia. Nunca, nunca un sueño.

Al pie de su Castilla brilla un hombre.

EN MI FIN ESTÁ MI PRINCIPIO

La figura pequeña, allá lejos, no dice, no diría,

la verdad. Quizá de lejos un muchacho.

Ah, pero algo distinto.

Viene de allá su vida, su cuerpo

viene de allá, y desciende.

Antaño creció, subió, se irguió. Cuando seguro ascendía

y cuando gallardo llegó, se alzó en la cumbre.

Mas la cumbre, el cenit, un punto solo,

y pronto, según las luces bajan, según el sol

del horizonte largo baja,

baja también su cuerpo, en el escarpe.

Lo que baja es su vida, su sombra dulce

primero; su violentada sombra después,

y baja siempre.

Regresa

hacia

su punto de partida. Lo vemos poquito a poco pasar por donde anduvo cuando avanzaba,

llegar a donde vuelve, cuando regresa.

Ya casi un joven de nuevo. Vedle lejos.

Su figura semeja, más pequeña, a aquella antaño.

Vedle más lejos. Sí: un muchacho ahora.

Mañana un niño

muerto.

EN EL MUNDO

Le vi pasar con una sombra oscura,

como un traje vacío.

Era un niño, y qué altísima

la sombra aquella lo rodeaba sorda

cual paredes del mundo.

Era una cárcel que marchaba y dentro

un niño, entero un niño.

Yo estaba en un rincón, en una bocacalle,

acaso en medio de los campos. Era

una acumulación de sombra, y dentro

una gota o una lágrima,

una mirada triste, un niño vivo.

Todo se trasladaba. Entero el mundo,

un luto perseguido,

una imagen de duelo,

una tumba de pie hasta el cielo, y solo,

sobrante, dentro,

un símbolo

del hombre, un niño,

sí, desconocido.

RETORNO

No eres tú quien lo dice.

Vive el que muere y calla el que ha vivido.

Mucho saber no es conocer. Te brillan

los ojos, pues nada sabes.

La juventud luciendo entre las olas.

Solo los cuerpos arrasados velan

o mueren en el mar. Solo el amor los crea.

De nuevo entre las olas nace el mundo.

A CÉSAR VALLEJO

El viento

movía

la luz.

Alguien grita.

Oh viento

que mueve

las sombras

no verdes.

La roca está

muda.

Respira

la luna.

Pero el sol ha

muerto.

Su perfil ya es

negro.

Un hombre

adelanta.

Manos de

fantasma

en la luz violácea.

Bajo la

campana

se asfixia una

rama.

Pero tú

estarás,

César

de verdad.

De pie

sonriendo,

pura hasta

el silencio.

Ay, la

majestad

sola de

la mar.

Con el pie en

la orilla,

por todos ahí

brilla.

Por todos se

calla.

Ay, tu espuma blanca.

A RAFAEL MORALES

Qué tibia

la aurora.

Qué fresca

la rosa.

El recental

pace

la yerba

o el aire.

Luz de la

mirada,

pura luz

del alba.

Pero el toro

negro

muge

contra el cielo.

¿Quién te canta,

oh toro,

sobre el campo,

hermoso?

Más allá

está el viento,

la ciudad.

Silencio.

Los hombres

aún duermen.

Callan, sufren,

mueren.

¿Quién canta

a los hombres

o a sus sombras

pobres?

¿Son flor

o basura?

Divina

pregunta.

El poeta

dice

del amor

sublime.

De la luz

perfecta,

rosa, azul

o siena.

La que dan

sus ojos

cuando se abren

hondos.

Mundo entero

y puro

que se extiende

mudo.

Y que en la voz

canta.

¡Oh celeste

rama!

Árbol

de silencio,

misterioso,

quedo.

Rafael

erguido

contra el cielo

limpio.

Con su mano

grande

tocando

los aires.

Resonante

de hojas

y de frescas

sombras.

O de

luz solar,

en su majestad.

Con las mansas brisas,

con el huracán,

¡Oh canto total!

IMPRESOR DEL PARAÍSO

(Bernabé Fernández-Canivell, en Málaga)

Pero Málaga siempre.

Y la mano dibuja

una letra, o compone

con los bodoni un grito

sobre la blanca superficie ardida.

Esa mano recoge

la vibración. Sonido claro u hondo;

pura caligrafía, pautas, filos.

Y las voces se extienden.

La mano es lenta,

firme sobre la nieve dominada,

precisa en negros puros,

soberbia en las carmines.

Y en el chorro final, dueña. Es un iris

en el blanco común que estalla, triunfa.

Allá el mar, sus espumas,

la plata con sus peces vigilantes,

el oro en lluvia, arena,

y bajo el pie el acero, espada o río,

hundiéndose en el mar, con sangre hermosa.

Por su pie llega enjuto

o mojado ligero, y va a su tajo.

Bernabé: apenas sombra,

y va oliendo, exhalando, y pisa el aire.

Como sobre los cielos está escrita

una palabra humana. Una mano la inscribe,

servicial y serena. Y por los otros bulle,

se queja o apostrofa: suplica, escupe, duélese.

Vaticina. Y con dedos

el delicado tiempo ajusta. ¡Míralo!

Ahí está. Y a su lado

la mano ahora en reposo, sabia en el fin resume

con su trazado el canto:

esta verdad ahí dicha,

no, expresada; mejor, corporeizada;

hecha un cuerpo existiendo.

Oh, Bernabé; pastor

de hojas vivas que salvas,

que aprestas, que conduces

hacia la tierra humana,

desde la orilla fiel, común de un borde.

FUNERAL POR CHE GUEVARA

Cómo es ancha y larga

POPULAR

¿Quién

mueve

las sombras

no verdes?

Tranquilas las hojas

que vuelven.

El viento

se enciende.

La luna

es más roja;

la noche

famosa

sin luz ya

se asoma.

¿Quién grita

o quién llora?

La tristeza

o música…

¿Quién calla

si lunas

o sombras

se esfuman?

La mirada

es última.

Los ojos son bellos.

La cara,

silencio.

Pero el pelo es

negro

o azul:

casi acero.

Los ojos

en ramas

relucen.

No llamas.

Pero el soplo

pasa.

Por todos,

dormido.

Por todos,

sin frío.

Ardiendo

ya íntimo.

¿Las manos

disparan?

¡Qué quietas,

calladas!

Dormido

resbala

por el agua

clara.

Rumbo a la mar

ancha.

¡Cómo es ancha y larga…!

A DÁMASO ALONSO

Oh luz

de la noche.

Sombras

en el bosque.

Pasa el pie

profundo

despierto

y desnudo.

En las aguas

posa,

callado,

otra sombra.

Suena

la palabra,

¿o es la espuma

clara?

El viento

se aleja:

las aves

lo llevan.

Luces de

los hombres

se encienden,

se esconden.

¿Quién sabe,

quién habla?

Oh la ciudad

blanca.

Oh ciudad

oscura

que en la voz

se alumbra.

¿Quién impreca

o ama?

Cuerpo, vida

o alma.

Destino.

Silencio.

Sabio pasa

o quedo.

En sus ojos

aún

luz de

juventud.

O luz de

niñez.

Pura luz

del bien.

En ella,

con pausa,

suena una

campana.

Larga, fresca, clara.

HUMANO MUNDO

Humano mundo a mi costado,

por ti he manado, por ti he sorbido,

por ti he vivido, por ti

estaré muerto.

Humana mano que se acerca.

Detrás, aún,

un mundo. Un cuerpo. Humanidad,

tú un cuerpo solo.

Como un ser yo te amé. Viví tus voces.

Reflejé tus voces.

A veces con el mar. Tomé tus aguas.

Tu cólera, tu luz. Tomé tus rayos

y me incendié de ti. Solo en la arena.

Rayo de mi vivir que así en un puño

para todos. (Y no era más que tú,

luz de los hombres.)

AL FIN

¿La mano llama? En vida abres los ojos, dudas,

sabes. Casi sabes. La mano insiste. Ignoras.

Sobre el cauce del río van los vuelos,

palomas son. Y yerra un aire a flores.

Flores arriba. Cruzan sin saberse. Huele,

si aún puedes. ¿Quién baja en el río?

Quizá tú mismo y son tus ojos cielo.

En los pies barro llevas, barro quizá, quizá tierra. Del todo,

entero, bajas en las aguas. Río, río

tú, caudal o sed que agua se hizo al fin, y va a la mar.

A LUIS ROSALES, POR SU «CASA ENCENDIDA»

Tu casa fosforece

como en un sueño leve.

Tu casa, Luis Rosales,

como en un sueño grave.

Un paso hay en tu nieve

que, mudo, transparece.

Dormido, ¿quién? El viento

y sus ojos secretos.

La memoria traspasa

paredes. ¿Alguien calla?

Alguien vive y evoca

la sombra de una boca.

No es la sombra de un beso,

pero sí de sus ecos.

Muda en el aire un ala

hace vibrar las salas.

Tu figura dibuja

su pesadumbre adulta.

Pero la borra un niño

con su dedo levísimo.

La puerta está cerrada.

Pero la casa es blanca.

Blanca en su arcano. Vela

un sonido de seda.

¿En una voz oscura?

¡Toda la casa alumbra!

FUERA VERDAD

No, no te rías.

Si te ríes, puedo confundir el son con agua neta.

O ríete. Dormir sobre tu risa, sobre sonido solo,

fuera verdad por fin. Ríete, y duerma.

PORQUE ES TARDE

Solo tus ojos negros tienen luces.

Oscuridad del tiempo en pozo hermético.

El pie lo hundió. Seguro. Arriba azules.

Azul que boga, blancor que cruza, dorado que se extiende.

Bajo la planta el pozo ahogado borra,

sepulta

una verdad. El pie lo aplasta. Invicto.

Tu cuerpo en el color delira suave.

Rosa, amarillo, el día, eterno

es. Un instante lo es.

Basta. He vivido.

COMO EL AYER

¿Oyes su voz? Palabras son, y mudas.

¿Oyes el mar? Oleada es de silencio. Y tiempo, espuma.

Pero mirar su voz, oír su mirar, sentir la sombra,

besar el aire que agitó: es dormir. Yo velo,

velo tu fugitivo estar, que inmóvil es, y es ido.

Hermoso es el rumor de lo que el alma pide o tuvo y sigue estando.

Como el ayer, que dura, y ya es mañana.

Hoy tú, presente ayer. Y nunca.

SON BORDES

Son bordes del vivir: un cuerpo lícito.

No como nube. Quizá más piedra que ondea.

Más que sonido o aire. No, no espuma.

Pues fugitivo rueda entre las aguas,

corre y narra, y se va gastando a solas.

Como ese, como aquel, piedras rodadas

que lentas se hacen semejantes

y que igualan al fin, y van al mar.

A CAMILO JOSÉ CELA

El cuchillo rasga

la sombra.

Algo sangra.

En la cueva oscura,

una voz

sepulta.

Amarillos, glaucos,

verdes

tumefactos.

El grito de un niño.

Invisible,

un río.

La fantasma croa.

Y ofrece

una rosa.

La rosa siniestra.

Extraña

corneja.

Blancas alas. Negras,

dulces,

solas, bellas.

VIDA FINAL

Quietas, pero más vivas.

La memoria final comporta un humo.

Rara especie de amor que envuelve o borra.

Como unos ojos grandes desleídos

al fin entre puras palabras.

Suenan voces, hay gestos.

El corazón da fe, pero solo de un orden.

Es un orden oscuro, perpetrado, entendido.

Por las venas escapa, pero siempre volviendo.

¡Fuese una fuente clara,

la sangre,

donde el agobio o carga se lavase pasando!

Al volver reluciese, como túnica leve transparente a otras luces.

Pero la sangre emite su canción serpentina.

Y entre el limo se enrosca, nos recorre y aflora

con los ojos muy tristes. Sangre muda que pasa.

Con los años más lenta; pero sangre encendida que en la noche es más gruesa.

Casi ahogada en anillos: por el pecho sus nudos.

Ah, cuán frío el aliento que rozó sus escamas.

Cuán finados los besos de esos labios impuros.

JUVENTUD

No sé. Vano es decir: «Así fue y lo he perdido».

La juventud, un vaso que alguien bebe.

Al trasluz el cristal parece duradero.

Y el licor desvaría tras los ojos, si aceptas.

¿Y quién, quién no aceptase? Beber más vida: un sorbo.

Así la mano nueva,

la boca nueva, el ojo claro, como el pelo entusiasta entre las brisas.

Y si alguien habla mueve

su lengua para creer. No hay fe, sino la vida entera ante los ojos.

Pues eso es lo que miras:

la juventud tendida o gracia suelta.

Aquí sobre el ribazo, allí en la cuenca dulce,

o abajo en la cañada: el cuerpo, un río.

Oh, cuán hermoso un río cuando nace.

Él morirá después, en hondo tajo.

Pero a su paso reflejará distancia o besos,

lección o puro ardor: fuego en las aguas.

Y copiará el desdén, el estupor, la ira,

o acrecerá su cauce con más lágrimas.

Y asumirá la sombra, como la luz, recibirá más cuerpos, ingresados,

cuerpos de amor en sus espumas vivas.

Vivas hacia la mar. Que muerta aguarda.

A TRAQUE BARRAQUE

Para Alonso Zamora Vicente

Un viento

pequeño

movía

un lucero.

La calle

está oscura.

Luna

diminuta.

Silencio.

Las voces

se asoman,

se esconden.

Hablan, ríen,

lloran.

La luna

está sola.

«Te quiero.»

«¡Maldito!»

«¡Te callas!»

«Me extingo.»

Mar de la

ciudad.

Olas de

verdad.

Traque, traque, traque.

Termina:

Barraque.

La madre,

la hija.

Mas sombras.

La silla.

¿Quién dice,

quién canta?

Las luces

se callan.

Pasa absorto

el hombre.

¿Por dónde,

por dónde?

Las voces

van solas.

Son lentas

las olas.

Son olas,

son solas,

son sombras,

son rosas.

A RAFAEL ALBERTI

Te veo, Rafael.

La sombra del laurel.

Un laurel doloroso.

La sombra rosa u oro.

En la frente sus hojas,

un dibujo de gloria.

Las piedras amarillas

son las de Roma antigua.

Tu planta pisa y tiembla.

¡Qué sonido de arena!

Hay un presente eterno.

Pero dura el misterio.

¿De dónde llegas, dime?

¿De las olas que gimen?

No. De las blancas olas

que relucen sin sombra.

Las que tú cantarías

y cantaste. Salinas

azules, verdes, claras.

Pero que a veces sangran.

Ellas te esperan puras

bajo la limpia luna.

La luna que en tu frente

se doró de repente.

O el sol que en los esteros

espera tus pies nuevos.

Los que llegan y pisan

y en espumas se irisan.

Se irisan, Rafael.

(La sombra del laurel.)

Desde Roma hasta Cádiz

la luz espera y arde.

Ya las aguas se abren.

SOMBRA DE «GUIOMAR»

Una sombra. Solo una

sombra sin perfil. Penumbra.

La tarde se hunde. La noche

gime desde el horizonte.

Todo está lejos. La nieve,

la rama fuerte, la débil.

Yo soy quien soy. Quien no ha sido.

Pero que nunca he vivido.

A quien tú besaste. (Un aire

en mi talle se contrae.)

Como quien besa luz pura

que se deshace, y la luna.

Quimera, diosa, abanico

que disipa un beso frío.

Y se enciende. ¿Quién respira

quieto en la penumbra fija?

Persona, luz, accidente,

tú me eligieras, y sientes.

¿Pero quién soy? Quien no supo

que no existió. Y ahora huyo.

No soy, digo; no soy, digo.

Y en la sombra me desdigo.

Hablo con todos. Y miento

sin querer, solo diciendo.

Solo creyendo. Y estando,

no siendo. Todo es ya blanco,

pues muda soy. Y fantasma

de lo que no fui. La sábana

se mueve al aire. Y vacía

dice ¿o miente?, todavía.

LA TARDE DE MANUEL MACHADO

¿La gracia?

Tristeza.

Sonrisa…

La lágrima asoma, indecisa.

La tarde,

concisa.

La sal,

la caricia.

Precisa

palabra. Silencio. Tu risa,

despacio,

de prisa.

¿Quién canta, quién calla? La tarde se irisa.

CIUDAD DE NOCHE

(EL NIÑO MENDIGO)

El niño iba

por la avenida.

Iba y miraba.

Pasar, pasaba…

Pero las luces,

pero las lumbres

le deslumbraban.

¡Oh sombras raudas!

Caía una fina

lluvia dormida.

El niño, quieto.

Tan solo el eco

de voces lejos.

Al fin silencio.

Quieta la sombra

lenta se moja.

¿A quién pediste

pequeño y triste,

mientras se ajena

la noche negra,

mientras se hincan

las lanzas finas

sobre la frente

que no se duerme?

*

Allá a lo lejos

se ven destellos.

Oh lenta aurora,

¡qué tarde asomas!

¡Qué tarde pones

rojos y cobres

sobre la vaga

sombra callada,

sobre la fría

cabeza fina, más que dormida!

CARLOS Y ANTONIO

(FRAGMENTO)

El viento mueve

las hojas de este cedro que en el jardín aprieta

verdor y frío contra su ardor perenne: el verde ardiendo.

Brasa contra la lluvia, y cielo oscuro: toda luz está dentro.

Pero invisible el astro luce

por el espacio sideral que un hombre ignora.

Pues la cortina es baja y el cielo, todo lluvia, moja la frente y ojos,

que presienten

la luz, la hermosa luz que sin los hombres brilla.

La lámpara es penosa sustitución del fuego ido,

de la figuración de amor que no es visible.

Y entonces, mientras suena interior el toque íntimo

de un reloj que las horas, con luz, sin ella, con su velar registra,

oigo otra luz, veo un rumor. Allá, tras las montañas, la llanura, el haz de ríos

o su espumear continuo; allá, tras nieve, junto al caz del agua,

Granada…

ÁLBUM

VERSOS DE JUVENTUD

(1917-1924)

1993

PREVIAMENTE

Voz desacorde de cinco instrumentos disuena, con maravillosa eufonía, a través de nuestra adolescencia, de nuestra juventud.

El sonido preciso, claro y perfecto no forma en este coro tumultuoso. De nuestra adolescencia —«lejos quedó la pobre loba, muerta»— he aquí el vocerío fragoroso y tremolante —formado por las banderas de nuestros gestos—, que no posee sino la pretensión, la gracia del desacuerdo armonioso y sinfónico. Cada aliento, cada número tiene un tono distinto. Cada momento su expresión. Quien se plañe de amores y desdenes, de enojos y desventuras; quien con desenfado se lanza del brazo de una musa galante, dando sus gritos entre besos y risas; quien, con aire romántico, dice de princesas y de clásicas actitudes; quien acompaña, perfecto caballero, las primeras visitas de las nuevas manifestaciones poéticas…

Cada voz está acordada con las demás porque está vivida con ellas. Si nuestra juventud se desnudara como una mujer, sus dulces formas serian plenas, curvas y armoniosas, labradas con el latir de nuestro pulso adolescente. En este río caudaloso de la juventud todos pusimos nuestra sangre. Cuando daba en la mar era una sola, aunque era de todos y era nuestra vida.

Desnuda nuestra juventud, se ve en la perspectiva de hoy como una cosa inquieta y apretada, a lo largo del camino lleno de sol, iluminada de frescura y de sinceridad. No diremos de sazón, porque ha tenido siempre la dureza propicia, pronta y agridulce de la fruta temprana.

Hemos doblado el cabo todos. Del lado de allá está lo que fue. Quedan, al parecer, estos versos fútiles o trascendentales, que son como sonrisa de los días, y para los que guardamos nuestra sonrisa. Queda también la sombra de aquel sol, que llevaremos siempre dulcemente acogida contra nosotros, para siempre descansar a su paz después de cada jornada.

Es la emoción la que nos llena de penumbra hoy, cuando depositamos juntos la poesía escrita, en este libro, y la dejamos, yéndonos, como quien abandona unas últimas rosas a algo que ha pasado.

Se fue. Como un eco, las voces aquí están. Aquí están, tal a lo largo del camino, para los demás y para nosotros: para nuestra sonrisa y nuestra perspectiva, que será, en el fin, después de todo y por todo, lo solo, lo único que nos reste.

Octubre 1922

[EN EL SILENCIO…]

En el silencio,

te he visto.

Venías como nueva,

como la rosa amplia

que nos dieron

aquellos caminantes.

No sonreías. No mirabas.

Yo te dije: —Mira—.

Y fue imposible.

Yo te dije: —Ríe—. Y fue

imposible.

Después, hubo el silencio.

Y tú te fuiste, muda,

como la rosa aquella

que nos dieron

aquellos

caminantes…

HA MUERTO EL CAN

Ha muerto el can. El nuestro can de casa.

Se nos murió en la noche,

en esta noche clara.

El pobre viejo se marchó tranquilo

por una senda blanca,

hacia el lugar donde los canes duermen,

donde los canes guardan

la sombra fiel de nuestros padres muertos.

Ha muerto el can. El nuestro can de casa.

[MARIPOSA —Y SIN ALAS—…]

Mariposa —y sin alas—.

Quieta sobre una rosa.

Siempre en la misma,

con la paciencia vieja.

Y solo en sueños —ensueño—

posando

de rosa en rosa.

PARA ÁNGELES, DE LOS OJOS VERDES

Mi vida es un camino monótono. Un camino

que fuera un ancho y terso río sin color.

Por él marcho incesante, desnudo peregrino,

sin que mi paso aromen el amor ni el dolor.

A la monotonía gris de mis veinte años

no se resigna el corazón.

Va soñando unos ojos sibilinos y extraños

que hagan brotar las rosas rojas de la pasión.

En un íntimo anhelo, una noche callada,

invocó el corazón los ojos sibilinos:

—¡Oh luz de esa mirada que en el azul te pierdes!—.

Y al mágico conjuro de los ojos divinos

parpadeó en la sombra de la noche nevada

el milagro imposible de dos estrellas verdes.

(1918)

MIRA LA VIDA

Mira la vida en el camino recto,

mira la vida en el camino claro:

es el camino de la vida humilde

que reverdece bajo el sol de Mayo.

¿Ves ya la senda que a lo lejos sube

y que se pierde en el camino blanco?

Sigue la pauta del camino recto,

sigue la pauta del camino claro.

CONSEJO A DÁMASO, MUY 1917

Pídele a Dios que te conceda pronto

el buen sentido de la realidad.

Pídele a Dios que te depare tuya

una mujer que ha de llegar quizá.

Y cuando tengas el sentido todo

y un nuevo amor para tu vanidad,

duerme la siesta tropical y larga,

que ya el mañana te despertará.

TU CORAZÓN Y EL MÍO…

Tu corazón y el mío

en la playa de hoy han coincidido

cuando apenas divisan a lo lejos

la vela blanca y triangular del alba.

El lino inverosímil ya se pliega

en un rizado rítmico y pausado

que hace ondular majestuosamente

el grave pase de la nave austera.

Tu corazón y el mío

se han sentido de nuevo alborozados

porque el alba de hoy llega propicia.

Ya el lino tenue, blanco, inmaculado,

se dibuja con trazo duradero

en el cielo estival de la mañana…

… Y ha crecido de nuevo el alborozo;

tu corazón y el mío

casi saltan y brincan de contento:

—¡Ya llega el alba, ya, ya llega el alba!—.

Mas, de pronto, la nave

ha virado en redondo y se ha alejado

—sola y austera—, acaso desdeñosa

en un gesto hierático y soberbio,

dejándonos atónitos

tu corazón y el mío.

… Ya la nave se ha ido. Solo queda

el horizonte gris, largo, impasible,

con su cinta de plata interminable.

Y ha caído otra vez la nueva noche.

Y ha otra vez regresado el viento puro

que se llevó la nave voladora,

y ha otra vez oreado

tu corazón y el mío,

poniendo en su carmín la roja lumbre

de la esperanza nueva y cotidiana

—¡vieja esperanza de la vida vieja!—.

Y al soplo de la brisa vespertina

que se llevó la nave voladora

—siempre la misma y remozada siempre—,

unánimes los dos se han adormido

en el regazo de la noche madre,

poniendo en el murmurio de su rezo

este viejo decir de ayer y nuevo,

cándidamente, esperanzadamente:

—¡Vendrá la vela triangular del alba,

y en una aurora de oro nunca vista

se unirán en el mar

tu corazón y el mío!—.

SÍ. YA MURIÓ

Murió. Sí, ya murió.

En esta tarde tibia, un viento frío

se lo llevó. Azotaba los cristales

de aquella alcoba suya,

como pidiendo lo que no era nuestro.

Y todos en la alcoba defendíamos

lo que ya no era nuestro,

aquello que ya no era ni él ni nada.

Rompió el cristal la furia

del viento contenida,

y nos lo arrebató en su paso loco,

dejándonos vacíos,

sin luz en las miradas, sin pupilas…

Murió. Sí, ya murió.

En esta tarde tibia, un viento frío

se lo llevó…

(Mayo 1919)

HE ESCRITO…

He escrito ayer un verso que fue mío

y he pretendido en él forjar mi alma.

El alma mía se resiste y lucha,

se escapa en las palabras…

Pobre alma mía, di, ¿por qué me huyes?

Si hacia tu voz mi corazón me llama;

si hacia tu luz y hacia tu nueva vida

mi corazón se afana,

pobre alma mía, di, ¿por qué me huyes?

—No pienses más. No escribas más. ¡Y calla!

(FRAGMENTO)

Déjalos, Dios, déjalos. Dame a mí mi silencio,

hazme tu oro. Y con tu oro y mi silencio,

serás mi luz, seré tu luz.

Oh, Dios. Dame tu oro y mi silencio.

(1919)

OTOÑO

Es el otoño —mi dulce otoño—,

sobre el paseo claro.

La pareja de novios

y el viento lánguido,

de aquel aroma antiguo traen un hálito.

La pareja de novios

bajo el álamo.

—Oh, mira, ven, cómo va

goteando

mi dulce otoño

sobre el vestido claro

su esencia antigua,

a la sombra indecisa de estos álamos—.

Y barre el viento blando

ya las hojas dormidas.

Y el sol un oro blanco, casi blanco,

envía hasta este puro

paseo de los novios de un verano.

JARDÍN DE NOCHE

Una luz y una fuente, blancas, tibias.

La voz de plata del jardín. La noche.

Una senda que sube y que se muere.

Mi alma va por la vereda. Voces.

—¡Oh luz de luna de la fuente clara!—

(Mi alma va por el jardín. La fuente.)

—¡Oh claro río de la linfa pura!—

(Mi alma va por el jardín. Se muere…)

Se extingue el eco de las gayas voces…

(Mi alma va por la vereda. Luna.)

La voz de plata del jardín. La noche.

(1918)

MOTIVOS DE LA LUNA,

CALIGRAMÁTICOS Y ARBITRARIOS

A LA LUNA

—Sube a la luna y búscala.

—¡Eh!, ¡aquel!, ¡el del funicular!—

Todo estaba preparado.

Ya estamos.

Por aquí. Por allí. Esta. Aquella…

No estaba. No la encontramos.

—No estaba.

AL MORIR

Te he visto

con tu vestido rojo

de estameña.

Cuando, de pronto,

un can, de pelo hirsuto,

ha muerto

con el sol.

Te miraba al

morir…

Toda desnuda,

te arrodillaste

tú.

Y en el silencio,

el perro nos decía,

salmodiando, una tonada

que él aprendiera

del sol

y las estrellas.

Aquella noche salimos,

y la luna estaba más redonda

y se enturbiaba

como una canción triste.

NIEVE

Por la calle con nieve

pasa corriendo un niño.

¡Ay, amada, la luna,

la luna con el frío!

Con la ventana abierta

he cerrado mi libro.

¡La calle está tan sola!

Suena solo el ladrido

de un perro que está lejos

y como yo aterido.

Llama, solo, a la luna

y le pide un rayito,

que le preste un rayito

de luz que le dé abrigo.

Y la nieve cae mansa

respondiendo al latido.

Yo me duermo en la calle

con el can aterido,

soñando con la luna

y con su rayo tibio.

Y Dios, que es bueno siempre,

me envía un angelito,

que me canta la nana

y me envuelve en armiño.

Soy un niño pequeño,

soy un niño chiquito.

Ea, nana, nanita,

duérmete, niño mío.

¡Ay, amada, la luna,

la luna con el frío!

(1918)

TRAMPOLINEANDO

Tras esta Luna bonita

hay un señor y un cordel.

Luna de tramoya y risa,

con rayitos de papel.

Corre y juega por la noche,

Luna de cara de sol,

Luna pastelera y guapa

que enciendes mi caracol.

Por las estrellas del cielo

vuelo yo con mi lunera,

y penetro en su casita,

tan cuca, de cartón-piedra.

Saltos graciosos, piruetas,

trampolín del sol a ti,

funambulesco y grotesco

do re mi fa sol la si.

Alalá-lalá gracioso,

correrías y carreras,

y un columpio de la Luna

y un trapecio en las estrellas.

Y por jugar a los astros

con pelotas de papel,

una Luna pastelera

y un muñeco de cordel.

Alalá-lalá gracioso,

sonrisas de mirasol,

y las vueltas a este mundo

a horcajadas sobre un sol.

…

Hay un lucero que muere

tiritando de temor,

y una Luna que, llorosa,

está pidiéndole a Dios.

Hay dos campanitas suaves

—tocando a difunto están—,

y hasta a la Virgen le llega

su melodioso din dan.

Un cielo azul. Una estrella.

—Milagro del cielo es—.

Una golondrina sola

lejos, que ya no se ve.

El lucerito se ha muerto.

Un ángel se lo llevó.

Las campanitas no tocan.

La Luna le rezó a Dios…

…

Alalá-lalá gracioso,

Lunas de papel y luz,

un cielo puro en la noche,

un cielo puro y azul.

(Septiembre 1919)

BLANCA

Hoy estás blanca, como nunca blanca.

¿Qué nueva luz se irradia en la perdida

fluidez de tu mirada?

¿Amaneces?… Oh, ven, dame la luz,

la pura luz de tu alba…

Que el sol de tus cabellos

me dore esta mañana

y me despierte a la tranquila vida,

la calma cotidiana…

Que la serena paz de tu blancura,

hoy como nunca viva,

me disuelva en la luz pura del alba…

Que el tibio sol me anegue

de luz tímida y casta…

¡Ilumíname y dórame, divina,

divinamente, amada!

ESTE…

Este dolor de aquellos besos fríos

que tú me diste.

Y el corazón ya roto que me llama

y me dice ¡pequeño!

¿Por qué, si eras tan blanca, te me fuiste

con el beso ya frío?

¡Ay, luna, luna blanca,

que se da un aire a ella!

(1918)

VERSOS INGENUOS, ALCOHOLADOS

HARMONÍA. HARMONÍA. HARMONÍA

—Sea— dijo.

Y nos lanzamos en el avión

por los espacios siderales.

La Luna lucía

un vestido nuevo. Estaba

definitivamente guapa.

Hemos visto a Marte,

con su mostacho y su casco,

como en el cuadro de Velázquez.

Venus noctívaga

nos ha siseado como una buscona.

Al Sol, gastadillo por sus excesos,

lo hemos encontrado bastante feo.

Tropezamos con un astro loco

que decía cosas incoherentes…

Por fin, la Luna

nos dio albergue en su palacio.

…

Ay, amigos, nosotros, viejos lunáticos,

después del viaje,

hemos perdido nuestro centro de gravedad.

RAYO DE LA LUNA

Al ver la luna tú sentiste

aquello frío y pegajoso.

Resbaló por tu piel como un sapo

viejo, y se hundió en esa

charca.

Sonó el croac-croac.

Y la luna

te pidió perdón con gentileza.

Había sido un lapsus.

(Ce sinistre imbécile. El Cocodrilo, 15 Octubre 1919)

JUVENTUD

Mi juventud, ahí fuera.

Está sentada, harta de aguardar. Que espere.

Después de todo, está a la puerta.

Ahí está, con su mantón, con su cara de vino

y con su faltriquera.

¡Ah de los pechos flojos

y de su cara tuerta!

Que espere. Total… También yo estoy cansado,

y suena un viento, ahí fuera.

(APASIONADAMENTE)

—Tu amor como en racimo.

Tu corazón como una rosa.

Tu vuelo. Tu sonrisa.

Y ella me mira,

atónita.

VERSOS CON LÁPIZ

La luna, las estrellas

tienen venas y nervios.

A veces les recorren

unos estremecimientos

vertiginosos. Sobre todo

en las noches de invierno.

Cae la helada, y la luna

la pobre tirita allá en el cielo.

¡Pobre luna, sin abrigo y sin manta

y sin nadie que le preste un brasero!

Yo comprendo que, estas noches, la pobre

maldiga del Eterno.

¿Y las estrellas? Las estrellas, con las falditas recogidas,

las blusas vaporosas y el pelo suelto,

cantan en corro todas juntas,

por olvidar el frío del invierno.

El estribillo suena

un poquito agorero.

Hasta que se cansan, y dando

menudos saltitos en el cielo,

patalean

soplándose los dedos.

¡Pobre luna, pobres estrellas,

que tienen venas y nervios!

(1919)

LUNA, LUNERA…

Se me rompió la vía.

Y perdido, y sin senda.

Y sin la luz

aquella

de mis lunitas

y de mis estrellas.

Y con el tiempo justo

para llegar a la feria.

Y encerrado

en mi carreta,

sin ver el camino

ni la vereda.

…

Luna

lunera,

lunita

de mis poemas,

sal un poco al camino

y no dejes tan mal a tu poeta.

Anda, no seas tontita

y quítate la careta,

que me he perdido

y estoy sin ti y sin mis estrellas,

lunita

de mis poemas.

Anda,

quítate la careta,

lunita

placentera,

lunita graciosa,

lunita sincera,

lunita que bailas siempre

cuando yo canto con mi pandereta.

Anda,

échale

esa

sonrisilla

a tu poeta,

lunita

cascabelera…

(Enero 1920)

MI AMIGO

¿Ha muerto? No, no ha muerto.

Ayer lo he visto yo

en mi jardín callado.

Silencio y paz. Venía

blanco, y me dijo: —Amigo, mira,

hoy está el sol más tibio que ayer tarde.

Hoy me siento muy bien; hace una tarde

deliciosa—. Y en su mirada había

como un fulgor más puro.

… Después comenzó a irse.

¡Me decía

adiós tan blandamente!

El jardín era

todo alma.

¿Ha muerto? No, no ha muerto.

Ayer lo he visto yo

en mi jardín callado…

(Enero 1920)

PAREJA DEL OTOÑO

Le cerré los ojos, sobre mi hombro.

Mira el otoño,

cómo muere en la tarde.

No hables más, que ya el viento

se ha llevado las hojas

dormidas de los árboles.

La pareja de novios.

La ha dormido

la canción del otoño.

El viento blando…

—¡arroyo claro!…—.

—ssss… ¡silencio!

VERSOS INGENUOS

Romanza sin palabras…

Buena romanza viva

que sueñas en mi alma.

Bendito amor que duermes

sobre mi alcoba clara.

Casto sueño de niños

donde el cortejo baila

y donde el Hada Amable,

con su varita mágica,

se convierte de pronto

en mariposa blanca…

Casto amor de mis sueños,

amor de suaves alas,

arrúllame en mi alcoba,

en esta alcoba clara.

Canta un cuento de niños

y tórname a mi infancia:

tráeme pronto al enano

y al buen Hada Esperanza,

y llévame a la boda

donde el cortejo baila…

Bendito amor que sueñas

sobre mi alcoba clara,

buena romanza viva,

romanza sin palabras…

(1919)

SU RISA

Se le cayó su risa.

—Aquí en mi mano

la tengo yo

escondida.

Es por jugar tan solo

como si fuera tu caricia.

No llores, toma, ea,

doliente y pequeñita.

MUERTA

I

Tranquilamente

eran sus ojos claros.

Te los llevaste.

Oh, míos, míos, más míos

hoy que ayer, en la distancia

misma.

Sin verlos ya, mudos

en el espacio —mas no en mí,

que están hablando muy bajito,

míos—.

Y lloro, porque están

entre esas nubes que me los tapan

y me los hacen ciegos.

II

La boca —de ella— no me habla.

—¡Oh, callada, callada, muda

de este día,

dormida estás!…—

Y lloro y me retuerzo, porque es ella

la que ya no me escucha

y la que ha cerrado, también,

como dos rosas, sus oídos…

III

Recuerdo de su palabra

—mía—.

Dulce y tranquila

resbalaba —adentro, muy adentro.

¡Y cómo me bañaba mi alma

en dulce efugio!

(¡Y era redonda y suave!)

¡Y cómo me la hacía

tan buena y tan hermana!

Y está, ¿no está?,

allá, también…

EN EL PINAR

En el pinar escaso pía un mirlo,

rubio de sol. Yo pienso en las palabras

que no se dicen ya, mientras el pájaro

canta, rubio de sol de la mañana.

El canto asciende en la serena

fluidez.

—¡Oh Dios, mi Dios, dame la entraña

viva que me deleite y me disuelva

en el ámbito puro de mi alma…;

dame la entraña viva que me integre…,

dame la lumbre tuya y blanca…!—

El canto puro en la serena

fluidez de la mañana.

Me senté en la cuneta. Un viento débil

barría la enramada…

En el pinar escaso piaba el mirlo,

rubio de sol, sin alba.

(FRAGMENTO)

III

Es el momento de tu queda.

Ha pasado aquel viento,

¿recuerdas?

(Pasa, viento de color

de reseda.)

Oye, ven, si aquí te sientas

tendrás un vestido, tan lindo,

de seda,

y un espejo para

rizarte tu cabellera.

Anda,

si tú quisieras…

NIÑITA DEL PELO RUBIO

Niñita del pelo rubio

y pupilas de cristal,

niñita del hada buena

y del blanco delantal,

dime si en tu caminito

has visto a mi amor llorar

porque se murió su abuela,

su abuelita secular.

Dime si en el monte aquel

aún llorando allí estará,

y si encontraré el camino

y la podré consolar.

Llegaré pronto en un vuelo

y al verme sonreirá,

y en sus ojos un rayito

de sol dulce brillará.

La besaré en las mejillas

como a un niño al despertar,

y le enjugaré los ojos

con el blanco delantal.

En su mirada, la tarde

un último adiós pondrá,

y tras del monte, en la sierra,

el sol se oscurecerá.

Volveremos abrazados

por el caminito real.

Yo le iré contando un cuento

y ella me sonreirá…

Al llegar al cementerio

entraremos a rezar,

y en la tumba de su abuela

aún la tengo de besar.

Luego saldremos cantando

—la luna aparecerá—.

Yo le iré contando un cuento

y ella me sonreirá…

Niñita del pelo rubio

y del blanco delantal,

dime si en tu caminito

has visto a mi amor llorar.

(Sicut J. R. J. Enero 1919)

OTOÑO II

Espejo del otoño. Amanecida.

La alameda

al viento le sonríe porque mueve

blandamente sus hojas. El sol apenas deja

el oro sobre el césped.

La pareja

de novios

mañanera.

¡Oh suave amanecida del otoño

en un día de fiesta!

¡Oh este dulce caer

de seda

amarilla del otoño

sobre el vestido de la novia buena!

Y el viento

apenas besa

castamente la alfombra.

La dicha está suspensa,

y la mañana se ha dormido

en el regazo de la grata fiesta.

HE VUELTO A VER HOY MI RETRATO (1916)

Es de otros tiempos.

Apenas si recuerdo.

Mi retrato. Nariz larga. Mejillas

sonrosadas. Y un pelo crespo

y una mirada joven.

Adolescencia en flor…

Apenas si recuerdo…

Aquel mechón de tu cabello

rubio, y aquel

soñar de mi silencio.

(1919)

SUEÑO

El sueño abierto a la ventana.

Copos de nieve.

Pasan.

Sobre la calle abierta

en un inmenso paraguas.

Mira el tejado, con la voluta de humo.

El caracol gracioso; como en su sueño, pasa.

La niña está

acodada.

La nieve

en el cabello. Pausa.

Mi dulce sol, sobre la calle

está cansa-

do de llorar inútilmente.

Como tú. Como yo. Como en mi sueño.

Clara

visión

de la voluta a la ventana.

CAMINO

En el camino, abierto está el camino.

Mas no este, que va, si viene,

sobre la estepa —nube mía.

Sobre la estepa llueve.

En el carrito —nube mía,

abierta a la llanura—

si ha llovido.

Mas no este,

sobre el camino, nube rosa.

[ERES Y SERÁS…]

Eres y serás

poeta.

Aunque calles,

poeta.

Aunque grites

con estridencia.

Aunque saludes arqueadamente,

a aquella

dama, tras de la esquina

vuelta.

C. I

—1922

Se fue una tarde —no sé—

sin ver siquiera.

Y ahora, cuando sonrío,

a la ventana es ella

la que está…

Tras el cristal

ni la memoria queda.

Solo allá, más allá,

queda

la nube gris

que me la tapa

y me la hace

ciega.

DEL RECUERDO

C. II

SIEMPRE

Una tarde, partiose,

en el mar, sin estela.

Así, en esta caricia última,

no queda

sino el recuerdo, que, a punto ya de irse,

entre mis manos, aletea.

C. III

LA VIDA

Entre esta cosa larga

y devanada

se enredaron tus ojos.

Y ellos me tiran

—de mi vuelo— hacia las cosas,

porque se quedan dolorosamente.

[ESTÁBAMOS, TÚ Y YO…]

Estábamos, tú y yo, de pie,

mirándonos;

cuando pasó volando

aquel recuerdo.

Se nos cayó en los ojos.

MADRUGADA

Mitad camino, mitad montaña

queda.

Heno fresco del campo

dame: dame la

primavera.

—Ya no quieres la rosa: dime:

quieres la

primavera—.

Lo demás —deshilados caminos,

sin campo—, allí queda.

Ahora quiero tu gracia y después,

madrugada primera.

FORMA. ANHELO

Para esta mano quiero

tu forma, lo que espero.

En esta mano tengo

tu forma, pensamiento.

—Abre tu mano, otoño ya mediado

para el fruto discreto,

sol de la tarde, una tarde

de pensamiento eterno—.

¡Qué sol de mediodía,

qué sol de anhelo!

Y solo un bello sol cernido,

dorado,

tengo.

LA FORMA

I

Hoy viene aquí y me dice

cosas ya pasadas.

¡Sol de otoño cansado, primavera!

II

Yo quisiera

tu arte eterno,

eternidad,

de forma eterna.

Fugaz, preciso instante, ya pasado,

de exactitud perdida.

III

En tu corriente cotidiana

hallar la pura fuente,

día de hoy,

inaccesible forma

y pensamiento.

IV

Presagio dulce

—y palabra—

del hallazgo,

de un mañana más firme y conseguido.

Dulce de poderte

dominar,

emoción malcaptada.

DOS POEMAS

[CUANDO SU RISA BLANCA ME MIRABA…]

Cuando su risa blanca me miraba

era como si su mano, la tibia mano íntima,

me cerrase los ojos.

¡Oh, qué gozo infinito, sentir tus dedos míos

entre mis párpados, cerrados a esta luz,

para abrirlos, despacio,

a esa llama

en secreto!

[MI CORAZÓN ES SU SATÉLITE…]

Mi corazón es su satélite.

Cuando ella viene a mí, yo se lo doy.

Y va a su vera, rojo y gozoso, dando vueltas,

sin fin, bailando alegre,

como una noche en que no hubiera

más que ella.

1920

A DÁMASO, EN BERLÍN

Tu mirada sobre mi hombro.

Se vuelve mi cabeza, y torna

idea hasta tus ojos.

No tienes razón. Inútilmente

sonríes, a la orilla

fría de la otra parte.

—Cristal desvanecido, opacidad

latente, ya rotos, con juego de tu mano—.

Tú tienes la gracia que

entiendes suficiente.

Hilera fina de cosas que te llevas

hacia un futuro mágico.

Caminos de los brazos, rotundamente

dicho, que parten de aquí

de antaño, y por mañana, siempre.

(3 de junio de 1923)

C. DISTANCIA

Agridulce memoria

de tu beso.

De tu prisión estrecha

ya fuera, todo el campo es ya mío

—horizonte muerto.

Nudo rebelde de tu frente.

Desatado cabello, gloriosa vida

mía ya —¿para qué?— abierta y oreada,

y muerta.

Mas tu mirada me cierra,

sin espacio,

hacia dentro.

Cerrazón de mirada, lugar estrecho y tuyo

que deseo, loco

de memoria y de dolor de goce.

[SONIDO VIEJO. JARDÍN VIEJO…]

Sonido viejo. Jardín viejo,

vuelto de un mediodía que no ha sido

casi.

Sentimiento excéntrico.

(Tú, alma que te fueras como la noche abierta,

cerrado ya el lirismo y la estrella,

de vuelta de tu engañoso juego.)

LO DISPERSO

Tú tienes la mirada

vacía, con el tiempo.

Ofrenda de toda cosa.

Elemento nuevo.

Clara visión de lo disperso

cada día,

con el sentido reencontrado

y cierto.

Dulce plañir de cada cosa,

y sonreír

eternos.

Mirada renovada,

rosa rosada,

botón propicio y presto.

Fecunda nueva prolongada,

desventura, caricia

última futura,

atadas a mi frente…

Definición de lo disperso.

[SOBRE TODO LO DEMÁS…]

Sobre todo lo demás

se estaban las cosas

abriendo,

cuando arribó, de pronto,

tu recuerdo.

Irguiose, dura y fuerte, tu imagen

traída por el poderoso viento,

y las demás cosas, bajo el sol dorado

de la tarde, se recogieron.

MATERIA

Cadencia

y ritmo. Y augur

de cosas que tú aventas

con tus dedos abiertos,

hacia mis ojos,

recargados de tu sospecha.

A TARRAGATÍN. HIMNO

Letra de Dámaso y Vicente. Música de…

Tarragatín, vencedor de la vida,

mínimo y óptimo Tarragatín,

no ha de hacer mella la ley de la herida,

en tu cerebro, del mal ni del bien.

—«Agnus Dei» —dices, de fe traspasado,

con un gran gesto de renunciación;

pero «Voluntas» corrige tu Hado,

dúctil y sabio como Salomón.

Eres empírico, suave y sensato,

con un atisbo de lógica ecléctica:

sigues la pauta, gentil Tarragato,

que te ha marcado la astral dialéctica.

Has de alcanzar el camino derecho,

con tu constancia reptante y potente,

y porque llevas la fuerza en el pecho

te has de reír del reír de la gente.

Este nuestr’himno atávico y rítmico,

vaya hasta ti con tañer de campana,

y se disuelva en el cielo algorítmico

cual humo claro en la clara mañana.

Vaya oloroso a maitín y a romero,

en una ofrenda cordial y amical,

y profetice por el orbe entero

pasmo futuro, gloria universal.

Te han de cantar en más himnos sonoros

y triunfales, edades futuras,

y en monumentos de bronces y oros

te han de elevar hasta empíreas alturas;

mas cuando llegues y cantes victoria

y te sahúme y arome la gente,

guarda una humilde y piadosa memoria

para los humildes.

Dámaso[5] y Vicente.

CANTANDO EN LAS CAROLINAS[6]

[Poemas del ciclo de Espadas como labios]

(1930)

[MUJER QUE ME ESTRANGULAS…]

Mujer que me estrangulas acaba pronto

antes que el corazón se sonría comprendiendo la inutilidad de tu esfuerzo

Junto a una estrella una fuente

junto al corazón unos corales templados

el final de dos historias sin epílogo

esa sombra de sombra que a tientas busca

una mano extinguida.

[TODAS LAS HISTORIAS…]

Todas las historias son las mismas

reóforo celeste recuerdo un vals cansado

cuando giraban las preguntas y era de plomo la espalda

Dormir es un secreto verso

Pero te lo diré luego

cuando me ames

en busca de un pirata estilista

ese santo ese santo

en busca de la palabra húmeda

Por el beso dentro de la garganta.

[EL VIENTO SUENA EN MIS MANOS…]

El viento suena en mis manos no en mis venas

y esta canción quiere los mares húmedos

Tú eras

pero quisiera peinar los cabellos de piedra

esta quietud no es la de mi sangre

recuerdo la forma que tenía

El día se ha detenido es inútil la busca de la vejez

Ya amanecer no puede aprenderse de niño.

[LA JUVENTUD ESCUCHA MUCHACHA…]

La juventud escucha muchacha asómate conmigo

y lo aprenderás todo

Te acuerdas era un domingo

pero no me nombres las piernas

Con unos pies del color verde viajamos por la corteza

pero la luna es hermosa

pisar es difícil

sobre todo sin despertar a las madres

ellas aguardan el final de mi historia

pero yo ignoro si existe todavía la forma del corazón

y me contento contigo cuando me enseñas un reloj de carne.

[JUNTO AL MAR SIN OÍDO…]

Junto al mar sin oído no me importa soñar conmigo mismo

El verdor de la estrella frente a mi pupila entreabierta

frente a mi candor que se derrama

Escúchame si me amas aunque te llames arena movediza

Aunque pases tu mano por las escamas resbaladizas

El color de la plata ese glauco mirar ese afán que como un alga

ha sollozado mientras amanecía

Este frío sol no lo siento en mis manos

Ámame aunque te llames nieve de la noche

[VOSOTRAS LAS QUE ESTÁIS ESPERANDO…]

Vosotras las que estáis esperando

Cada día que se pasa la palabra se extrema

sin que llegue nunca hasta vuestra cintura

Pero cállate vals de los propósitos finos

de los árboles cuyo tronco es esbelto

Unos chopos amables una mentira esta gana

de frecuentar cantando la orilla

adónde adónde presumo que aún es pronto

Una doble fila de dientes blancos

me dice que la mañana se anuncia

Amadme y os prometo conduciros al polo intacto.

[LAS ALMAS ESTÁN FUERTES…]

Las almas están fuertes alerta camarada

El puente es breve atrévete si eres valiente

Sí prefiero un beso sobre el brazo que sobre el acero

pero el amor es helado

No me cortes los labios que aún me quedan verdades

Un río se llevará mi cansancio si paso

No me ocultes el puente por donde puedo liberarme de mis vestidos

Esta desnudez es la de mi espada.

TEMEROSO DE TODO

Ese corazón cargamento de soles

una piedra bajo la espesura

bajo un número de toses contraído

Ese hallazgo no es el de la carne

una blancura intacta que da un zumo dormido

del tamaño de un beso de niño

una letra de latón que flotaría sobre el agua

sin consentir a la sangre su color inminente

Esos diques opuestos a las montañas azules

se derribarían pronto respirando despacio

sin más que saber extinguirse sin ruido

como una sombra en el seno de un oído

Así eres tú una geografía doliente

un pedazo de papel sin estampas

que puede bien pincharse de alfileres

Sobre esta sequedad de pasta el rayo verde el rayo rojo

el amarillo en grito de unos ojos caídos

no revienta ni mancha tus dos brazos abiertos

Deja que por las ventanas por entre las cortinas de tela

entre esa expiración lenta que no ha tocado las cinturas.

PUERTO

La arribada prevista

Se sabe que la costa no se evade

Unas naranjas en el agua un humo ido

esa constancia que da sueño

Esa palabra que vendrá de frente

A ver sobre estas quietas aguas quiero andar

No amo la tierra aunque el verdor imite

una respuesta nueva un alma un cuerpo

Del barco a ti del corazón al agua verdadera

Quiero marchar sobre esta piel que se hunde

Agua que se abre beso que te aspira

que roza el pecho la garganta y bebe

el último candor azul que iba perdido

por unos ojos que no comprendieron

La noche es ya un sueño sin mejillas frías.

[LA LUNA EL SOL Y LAS ESTRELLAS…]

La luna el sol y las estrellas

esta velocidad clavada

contra el tallo de la flor no hay aspiración que sujete

de la tierra sale el calor pero el frío camina

el frío de la tierra es simplemente un perfil inconcluso

Por eso sobre la arena se encuentran plomadas

gravedades ese pedacito de carne que ya no sirve.

Puedo buscar la aurora Las sandalias evitan

simplemente pisar rostros femeninos

Alas de polvo vacilan se arrastran no desconocen el azul más límpido

pero creen que los pliegues de las ropas son nubes atormentadas

Y no son sino sueño vacilación o ideal láminas que no hablan

Así el desierto inmenso se reduce a un centímetro

y el árbol de la verdad si canta siente el cielo achatado

convertido en una mucosa miserable de un día de lluvia

Esta agua humedece las mejillas inventa una frescura

resbala por los pulmones y hace crecer las manos

El mundo así exprimido será pronto una naranja sola

[HIJO DEL HOMBRE…]

Hijo del hombre nací con la mañana

Vamos pronto hacia el agua hacia la roca

hacia los mares hacia el huracán hacia la sangre

Vamos tu nombre es mediodía

Peinada por las conchas por las páginas

por un frío olvidado te derramas

no letra no silencio

Número o amor

Esta canción soporta

difícilmente dos pies dos rosas dos llegadas

Se asoma entre dos humedades

mientras se va se va sin su perfume

REALIDAD

El mar en la montaña no sacude su desesperación o su memoria.

V. A.

Mecer una cabeza desprendida

entre los brazos

mientras se comprende lo que sería cantar sin los labios

abriendo un hoyo en la arena donde un espejo no existiera

donde al fin se encontrase una voz no perdida

Pero buscar o encontrar qué es lo difícil

Yo no busco y encuentro por eso acaricio con los codos

por eso en la sombra leo en las frentes extendidas

y puedo doblar las páginas sin más que murmurar sus nombres

La mañana la fiesta esta espera del alba

este duro golpear sobre un vidrio irrompible

da lugar a miradas muy largas

a pestañas de pelo

a esa realidad viva hecha de carne entera

Tocar tocar es terrible es el placer de la muerte

es comprobar que el mundo es redondo y con boca

y que si hundimos pronto la cabeza sí oiremos

el clamor de las aguas que se convirtieron en saliva

VIOLENTO DESTINO[7]

[Poemas del ciclo de Mundo a solas]

(1934-1936)

EL DESFILE

A ti hablo, muchacha sin destino.

Eres tú, tú quien al cabo penetra con esfuerzo en el día.

Tú, bello rostro o aurora que rasga la penumbra;

tú, que haces huir las silenciosas plumas

que por noches y noches van cayendo en mi sueño.

Tú, súbito estremecimiento de los aires saludables;

tú, horrísono clamor de las finales trompetas;

tú, amorosa palabra que unos labios musitan

cuando la luz rosada nuestros párpados roza.

Lejos, lejos las fieras enronquecidas que durante la noche clamaron,

las que lamieron nuestros pies mientras sus ojos fulgían,

mientras en sus ojos se encendía una durísima estrella,

un placer que era azul en la noche de hierro.

Lejos esa fuga de blancas gacelas,

de corzas inauditas cuya madre no existe,

esas pieles fugaces que parecen un pecho,

una invisible forma de mujer que se esfuma.

¡Ah! Venid, venid todas las temblorosas estrellas

los fugaces temblores de una selva ya humana,

ese viento que ensalza unos árboles vivos,

esa pasión que agita ese bosque o un cuerpo.

¡Oh, sí! Aquí, aquí, junto a un río que camina hacia el mar,

junto al león horrendo, junto al tigre y la hiena,

al lado de la hermosa pantera que acaricio,

junto al ascua que brilla a mi beso nocturno

hay un cielo ya rojo que suena con estruendo.

El amor es el furioso galope de los potros,

de los vírgenes potros que hacia la estepa fluyen;

es el desfile mágico de las fieras hermosas

que mi brazo secundan cuando señala al día.

No sé lo que es la tierra ni la vida enterrado;

ignoro lo que es la muerte cuando se besa el polvo;

no quiero, no, saber lo que es respirar un olvido,

bajo la tierra oír un pujante desfile.

MENTIRA DEL HOMBRE

El hombre enciende su permitida lumbre,

su verdad, su mentirosa gloria,

enciende sus cristales de vano poderío

y alumbra vaga imagen o fantasmas sin luz.

El hombre enciende a veces su corazón, y duda.

¿Qué mirar? ¿Hacia dónde? ¿Hacia qué luna estéril?

¿Hacia qué boca oscura, qué barranco, qué mares?

Se ven los horizontes como brazos.

Como lunas se ven ojos abiertos.

Se estrechan ramas, potestades, vagas aplicaciones de amor.

¿Dónde tú? ¿Dónde yo, dónde los otros?

¿Dónde nadie?

Aquí sobre la tierra una carne respira.

Un alma sube.

Una sombra se alarga.

Existe un hombre, un nombre.

¿Ver esa vena, ese azul en los ojos,

ese pecho que imita un papel en colores,

esa mano que un hierro o guante disimula en la noche?

Es algo: tú: tu realidad que puede.

Es un hueco o un cúmulo de vapor concedido.

Aspiración a toda montaña, nacimiento de río,

origen mudo de águilas, de pájaros implumes,

nudo o yema de triste presagio trasmutado.

Metal, solitario metal bajo la luna.

Agua.

No.

Nada es verdad.

Tu sombra escupe una escama dolorosa que la tierra pronuncia cuando cruje.

Tu sombra peina la hierba, detiene los torrentes,

hace alzarse verticales los soberanos ríos.

Se vuelve, se prolonga hasta el cielo

y es una mancha roja sobre un azul hollado.

Todo es mentira.

La verdad no reside en la boca, entre unos dientes.

Un poderoso pensamiento de una tristeza elegida entre piedras,

alzada como brutal raíz que crece hacia los aires,

que enreda sus tentáculos entre nubes, por sostener un tronco,

un doloroso tronco que crece contra tierra,

como boca mordiente que chirría de vidrios

y suelta sangre sucia, coagulada crujiendo.

Todo es mentira.

La verdad rueda como un sol apagado,

bestial tambor donde unas manos de niño

quieren delicadamente imitar a tus brisas.

Todo, todo es mentira.

Hombre que nunca existe.

Sombra que nunca existe.

Tierra o vago vestido que una mano abandona.

ALA CONDENADA

Pero no tienes nombre.

Te vi pasar una tarde de octubre

y eras dorada apenas por un sol sin suspiro.

Pájaros no morían, no nacían: volaban

Eternamente bellos bajo la luz con cielos.

Tu cabellera, el hombre piensa que cae y resbala por unos hombros posibles.

No existe. Ese clamor no es el de un pelo que un viento ensalza, y cruje,

sino el del mar, el del mar quieto encerrado entre pechos.

El mar no es nunca el pelo soberano que ondea

sosteniendo las quillas de los barcos veloces.

Ni es el brillo fugitivo de una mano

que acaricia las ondas derramadas sin bucle.

No es el mar esa cuita, azul prisión de un espacio besado

por unos labios rojos de un amante encendido.

Ni es el resplandor imposible de otro sol bajo el mar

que hincha un pecho caliente mientras la sangre boga.

Pero tú estabas, sí,

como está el vuelo rápido de las aves inmensas,

plumas de acero virgen que un hombre no conoce,

ciclos donde no alcanzan las miradas humanas,

donde las garras clavan sus invisibles presas.

Tú estabas en la tierra,

donde quedan los ríos.

Estabas en el mar,

donde pesan las piedras.

Estabas en la carne, donde duele el vestido.

Estabas en el sueño, donde la sangre envenena.

Pero en el aire;

pero en el fuego;

pero en el cielo o lumbre de un Ídolo mortal de hierro

que clamorosamente sacude sus alas condenadas,

hay estrellas muriendo, dientes, garras, fulgores,

rostros se ven contraídos por un feroz sufrimiento,

y hay vírgenes y cascos de caballos perdidos

y una sombra apagada junto a un hombre sin seno.

Así, limpio el cielo, barrido,

fijada la verdad que a borbotones mana de las heridas,

el último y bestial latido de un ala articulada de mil hierros crujientes

se fue y dejó sin ondas, sin huéspedes los cielos.

Solo cayendo, sola, débilmente brillando,

una pluma finísima hasta el mar, que la siente.

NADIE VIENE

No, niño débil. Nadie viene.

Naciste en las orillas del llanto.

Bordes de pálida ceniza para tus pies desnudos

lamían como olas tristes que a acariciar no llegan.

Miraste plumas blancas, sombras fugaces, alas,

pesadas, gruesas gaviotas que cargadas de pena

se hundían en las lentas espumas apagadas.

Pero tu frente pura convocaba relámpagos,

luces innatas, apenas destellos de una boca divina

que sellaba tu genio con su impronta invisible.

Se veían tus labios del color de la dicha

entreabrirse frente a un horizonte casi tangible, amante,

que gimiendo de luces ponientes se anegaba

de deseo en las horas extremas de la tarde.

Brazos finos, casi llameantes, largos de tu pecho escapaban

hacia el amor, hacia el fuego penúltimo del ocaso, hacia el rojo

vivificante y lúcido que abrasado de espumas

todavía palpita como un pecho incendiado.

No, niño, nadie viene.

Andas por las espinas que fingen una arena

dorada, sí, y te hieren entre espumas sin alma.

Siento que el viento roza tu frente, pone sus labios

y musita unas voces sin gemido. Sí, calla, calla;

escucha sus palabras sin beso; calla siempre,

sabio de ti y del mundo doloroso. Hombre niño

que hacia mañana marchas desnudo en la tormenta.

Lluvias, inmensas lluvias ganan tu débil talle,

hoja al viento que acaso por la estepa ha rodado.

Entre duros relámpagos de bronce, alas he visto

tronchadas, plumas leves, un suspiro, memoria.

Sombra de luz tú pasas sin ruido, imagen pura

de una mente divina que te sueña en la noche.

LA SANGRE

Mirad la sangre fuera.

Sobre ese césped duerme. Duerme lo que fue luz o amor.

Criminales se alejan las sombras de una vida,

los pesares de una existencia cruel que allí latiera.

La sola sombra que fue sangre y que como una gruesa serpiente

finge, avanzando, un río color de ópalo o lunas.

Va buscando algún agua, algún luto, algún lago apagado,

oscuro espejo frío

donde no se refleje el alto cielo.

Sangre o sombra que avanza entre el inerme follaje,

sin pretender, cuando sale de un cuerpo,

perder su serpentino silbido que busca su destino:

un corazón en que volcar su verde frío o veneno.

Una sangre en que mezclarse como si fuera el amor,

una vena caliente donde entrar como viento,

como cuerpo larguísimo que encuentra al fin su lecho

y que roza de escamas a la vida indefensa.

Toda mi sangre marcha como un delgado viento,

por tierra, entre las flores, oh hermoso áspid sin vida;

marcha como el deseo de las aguas felices

que arrastraban las barcas donde el amor reía.

Un cuerpo en tierra, erguido, canta el vacío presente,

canta, árbol o escultura, un eólico llanto,

llamando a las estrellas cerradas en la noche,

cuyos párpados duermen clausurados, aún tibios.

-----------------------------

llamando a las estrellas, oscuras en la noche,

cuyos párpados duermen acabados sin vida.

LA VIDA

No te quejes de que los hombres sufran.

No te quejes, al despertar, de que todos los hombres sufran,

de que el dolor del mundo esté en las palmas de las manos,

mientras las plumas suaves vuelan libres, lejanas.

No te quejes, amorosa existencia, del dolor de vivir,

de saber que en lo oscuro una cadena no duerme,

de presentir cuánto cuesta no confundir un beso y un coágulo.

Tú, generosa presencia de un sol que excita,

que repasa cuidadoso los desnudos gastados;

tú, única verdad que no cuesta sangre,

que no cuesta apoyar la cabeza en la tierra.

Tú, agua que canta difícilmente en las cascadas,

espuma o collar para los muertos que flotan,

para los hombres que descansan de una vida posible

como son posibles las llamas o las manos crueles.

Tú, diminuto grano, semilla generosa, cerrazón de un destino,

única verdad que los hombres no ocultan;

tú, vocación de un pájaro, de un verdugo inocente

que a su vez va a morir en las plumas de un búho.

Tú, monte, tú, mar,

tú, encendida o derramada,

tú, naturaleza donde los vestidos sin cuerpos

quedan abandonados junto a un mar sin orillas.

¡Oh muerte, muerte!

paloma o temblorosa doncella, virgen verdadera;

tú, ciega que aquí en los brazos tiemblas,

tú, que al beso que retorna de un mundo vil o extinto

sabes tender tus plumas como brazos.

¡Tú, luz o sombra, o esperanza o venganza:

tú, mar que bajo un cantil nos contempla:

tú, fiel oído que escucha unas palabras

con que el abyecto mundo lo maldigo!

CIELO DERRUMBADO

No quiero, no,

no puedo querer tu locura,

no puedo querer ese beso larguísimo

que suena como flor que frenética crece.

No quiero, no, besar esa flor que hace sangre en el cielo.

Esa herida por la que un día se nos caerá una luna,

gota celeste o pluma o lágrima sin tino

que recoger desnudos cuando de noche amamos.

No quiero besar un cielo agrietado,

una masa que amenaza los ojos,

ojos donde aún templados se sienten los plumajes

de los últimos pájaros que pasaron de día.

Mañana ese cielo o mármol gangrenado,

ese cielo o esos labios que un hombre no conoce,

esos miembros o torsos, derribados por tierra,

imitarán columnas como piernas queridas.

En las manos un cielo pesa cuando se rinde,

cuando la sangre cruza feroz en altas venas,

cuando los pulsos son las alternas estrellas

donde no alcanzan nunca los besos que las borren.

Un pecho, solo un pecho, un cielo está muriendo.

Una flor alta crece como amor y te busca,

rayo que hacia la altura como un clavel penetra,

rojo clavel que finge un corazón latiendo.

Cielo sin agonía que nos matas de pronto,

cielo que te derrumbas como un amor herido:

grito que dan los seres cuando tu golpe sella

ese beso final que destroza sus límites.

LA MAR

¿Qué es el mar?

Nadie sabe.

No tiene nombre nunca.

Es una piedra oscura arrojada de un pecho,

piedra que golpeó un corazón altísimo

y que rodó en lo seco hasta quedar inmóvil.

Nadie sabe lo que es el mar.

Es una esbelta y grave columna que lapida

una estrellada mano de mujer que no puede.

O es quizá esa montaña que horadó ya los cielos.

Ligera mariposa que una noche se escapa.

El mar es una mano,

solo una mano que aspira a alcanzar lo que huye,

mano o sangre que viene y que besa los pies

como los labios duermen en la arena sin beso.

El mar es una sombra,

acaso unos vestidos sin cuerpo que se agitan,

vagas telas que un aire mueve sin sentido,

gesticulantes lienzos que expresan la desesperación de vivir

frente a las playas secas que jamás se humedecen.

Pero el mar es también una niña,

es quizá una tristeza, una gota, una lágrima.

Es un brazo rosado que en el lecho está quieto,

tierno o espuma casi, sin sospechar lo verde.

El mar es un cuello dormido,

una oreja o ternura,

una palpitación o fresco pelo rubio que ondea,

un respirar latiente mientras los ojos duermen.

¡Oh paz! ¡Oh amor!

El mar o esa mujer que nace sin saberlo en la noche,

que amanece riente en su lecho de luna,

cuando la luna fue y marchó ya tan blanca,

aniñada y castísima ante un sol clamoroso.

En su concha la vida está tranquila.

El amor nos sonríe entre sus altas murallas,

entre sus cantiles de agua que jamás se derrumban,

mientras sus dientes frescos o sus brazos nos llaman.

NO TODO ES MAR

Tu verde es la caricia de la sombra.

Pero en mi brazo el sol quema dos labios,

quema sabiendo que la sombra perece

como mujer que duerme y se borra, o el aire.

No es lo mismo dormir junto a la tapia,

tapia siempre vibrante bajo el sol poderoso,

que soñar en las conchas, las mejillas por tierra

que un pie desnudo roza por una playa en vida.

Fácil es comprender que un pie rosa no pesa.

Que sus huellas en el pecho son solo blanda espuma,

y que el calor que deja su blanca luz o juego

no llega al corazón, aunque la sangre sufra.

Porque la sangre, no, no hace espuma en las venas,

no hace espuma por más que corra loca,

por más que en el corazón se agolpe y se debata,

presa entre rejas como un beso sin día.

Un cuerpo no es un mar aunque en la playa yazga,

aunque las conchas imiten una vida durable,

aunque un sol en el pecho riele dulcemente

y unos peces secretos en las entrañas luchen.

LA TRISTEZA

Oculta, oculta tu tristeza que un sol sombrío protege.

Oculta el llanto, mientras la piedra insiste en su violencia desnuda,

mientras el cielo liso brilla como la crueldad,

como la ausencia dura de unos pájaros bellos.

Oculta esa sed no de lágrimas

en tus manos de cera,

en la lisura ilustre donde un beso resbala,

imitando una gota de rocío en lo verde.

El musgo permanece y es inútil pensar que el fuego ha de vencerlo.

Algún dulce lagarto respira como un pulso,

como ese calor frío que una mano ofrece.

Un dolor de metal en tierra aspira acaso a herirte en tu vestido,

a acariciar las telas, las duras telas suaves

en que tú te derrumbas desde tu altura inmóvil.

Un carbón encendido te quemaría los pies.

Tu tristeza agrietada es humo silencioso.

¿No sientes ese beso que te quema las carnes,

que te sube a los muslos como un sol a su centro?

Blancas serpientes nuevas nacen siempre sin madre.

Nacen como el deseo de ser pájaro vivo,

de arrebatar estrellas y ceñirte las sienes,

corona que apretase un dolor que restalla.

Montaña o cuerpo, sí, ¿qué luna te ignora siempre?

¿Qué bestial luna siempre como grupa redonda

no mira nunca a tierra donde sus cascos brillan?

¡Huye!

La tristeza es mentira cuando el mar solo es mármoles,

columnas o montón de basura que crece,

polvo, ignominia o cárcel para la muerte en cierne,

para tu boca negra donde un beso se pudre.

EL MAR NEGRO

Pero sé que es mentira.

Los hombres solitarios

se embarcan en sus pesadas naves de metal apagado,

navíos de carbón que por el agua bogan,

que dejan una estela de espumas tenebrosas

y un rastro de enlutados peces sin destino.

Frente a su proa de carne asesinada

nubes hostiles bogan con redondez de pecho,

nubes cárdenas, fuertes, soberanas y lentas

que la mano de un hombre no ha formado en el sueño.

Hay pájaros sin alas parados en sus mástiles.

Cantan imitando el profundo ruido de los peces.

Dicen: voy, son, estaba. Mueren como azucenas,

como plomo cayendo, como dulce ceniza.

Por oriente tres brazos, tres duras majestades,

sujetan soles, rudos caballos, pesadas apariencias,

humo encendido todavía o un pecho;

sujetan formas, formas que amenazan las aguas

como inmensas fragatas resbalando en lo liso.

Pero un hombre navega solitario en su lino,

en su ligero esquife negrísimo de cárcel,

de pupila redonda, de lágrima rodante.

Boga por una faz donde nadie ha besado,

y atraviesa los mares, los pesares, las dudas

como un inmenso beso sobre ese dulce rostro.

Pasa el hombre y no cantan sus pájaros seguros,

sus desplumadas sombras que en el velamen treman,

sus gargantas selladas, sus amarillas garras,

ese reflejo lúcido de alados pensamientos.

¿Quién mira solo el agua, el mar, la sonreída

liviandad de su sombra, esa transparencia

donde se ven delfines como quietud o deseo,

como anclajes penosos que un trasfondo sujeta

como sujeta siempre la verdad de la muerte?

¿Quién ve en su fondo los corales mintiendo,

las algas tan delgadas y puras mintiendo,

las movedizas garras de unos pulpos videntes

que mienten un deseo de amor para la sangre?

¿Quién ve lomos violentos cabalgando sin ruido,

muslos de diosas vírgenes durmiendo entre unas alas,

alas que mienten aires entre las aguas verdes

y escapan por un cielo fugitivo engañado?

¿Quién mira largas ondas agitando las plumas

de un barro solo, de un limo adormecido,

y contempla su dulce, su templada mentira

cubriendo los carbones abrasados de un beso?

De una muerte, de un hombre, de un espejo violado,

de una sangre que quieta en el fondo no sabe.

Un hombre va, deriva, su carbón le conlleva,

su navío, su numen, su destino la luna.

Sus astros de metales chirriadores que crujen

iluminando negras espumas, peces negros.

EN GRAN NOCHE[8]

ÚLTIMOS POEMAS

1991

I

UN SONIDO

Qué difícil vivir. Un largo esfuerzo.

La cinta blanca. Como quien camina.

(El sol, el sol.) ¿Quién dice que ha nacido?

Un brillo en el umbral. ¿Quién llama? Abridme.

El gallo tiene cola y brilla a solas.

Una voz dice, pero está callada.

Solo tu corazón la escucha. Y duerme.

LA MEMORIA

Aquí está, delante de esta ermita,

tu figura de niño. El cirio funeral, la cruz arcaica.

Las cabras lacias que sin luz volvían.

Mudo el mimbre en la noche.

Seras hospitalarias, tristes modos,

no son, oscuras heces

de un ayer ahí varado,

finado; ahí insepulto.

Recordar es obsceno. El ave nace y debe

no volver. La luz, más pura, olvida.

Las aguas ignoran su retorno y despiden

su fulgor hoy, naciendo.

Ah, libertad del día intacto.

BESO, FINAL

Déjame todavía poner un beso, puedo,

en ese labio donde aún se tienta el día.

Una tibieza tenue me colora

el labio mío, tuyo, de nadie, que anónimo se fija

mientras resbala suave hacia su frío.

Beso largo o morir. Lo mismo. Beso

de luz que, a oscuras, aún se queda. El día

no es visible. Pero el labio conoce que tú despacio lo pronuncias. Míralo.

EN LA CORRIENTE MARINA

No es lo mismo. Dejadme.

La juventud ardiendo entre las olas.

Todo es espuma o mar. Olas o el sueño.

Su realidad profunda está en tus ojos.

Vives mientras no sueñas.

Mueres cuando imaginas.

Qué despertar alerta entre las olas.

Así la vida escurre

su pasión y no engaña.

Flaco de luz resbalas en más luces.

«Aquí. ¡Mi amor! ¡Viviéndote!»

Pero no vives tú. Viven las olas.

QUEHACER DEL BESO

La soledad al lado de quien se ama

es terrible. No mires, pues no existo.

Solo con el labio podría

conocer, indagar, musitar…

No te conozco. Escápate.

AIRE O TIERRA

Cuando miro tus ojos

no es el amor quien calla.

Toda la vida, muda, me responde.

Así el cabello, reconocido,

la mejilla, que con ojos cerrados voy tentando.

¿Conozco o sé? ¿Amé o he vivido?

Aquí en mi oído el brillo sopla, y oigo

lo que no sueño. Tocar el viento es solo

posible hoy. Oír la luz, mañana sí es posible.

Porque bajo la tierra el brillo solo es aire

quietísimo. La tierra en aire existe.

Sobre la boca, tierra respirada, y solo

suena un pecho.

Pero nadie escucha.

LA HORA

Ah desligada oscuridad. La hora

sonó. Aún en tus dientes luces puso

aquel resplandor que fuera un beso, que fue o lo quiso

o lo intentó. Tu nombre estaba

en el labio. Allí un beso era oír

contra mi boca algo

dorado; allí besar un ruido.

Pero dormida en esta noche callas

hasta en tal labio que tu nombre diome.

Beso: silencio. Sí, final, y acabo

siendo el aire que expulsa, y ahí expiro.

LA PROPIA MUERTE

Un muerto aguarda. No lo mires.

Raro. Su boca, extraña, tiene una palabra

todavía. En sus ojos opacos late un punto

indivisible. Entre la vida y la muerte, ¿dónde brilla?

Labio o color que fuera amor, ido aún respira,

no, aún se extingue, muy pálido, en su frío

querer. Querer sin vida no es vivir. Amar

es muerte ya, o aún. El pecho ignora

definitivamente la verdad. Y aguarda.

BRISA ÚLTIMA

Por cuanto dices pienso

que la luz de tus ojos fue un suspiro.

Enhebrose en el alma, como la brisa triste

en la tarde sin luz que un soplo ilustra.

Pero solo un instante, pues el viento en las ramas

no es la savia interior que alacre asciende,

ni un beso le es, ni un brillo,

menos es que otra luz que en flores se abre.

Se abre en la primavera,

súbita floración, perpetua especie;

pero ese viento largo

es un viento muy corto en ramas verdes,

un soplo de un aliento

que por morir nació y roza esas hojas.

No, no esperes más besos,

más ilusión de un aire entre el ramaje.

Invisible se mueve. Un aliento ha expirado.

La tarde allá se hundió.

Quietas las hojas.

SOLO JUVENTUD

Jóvenes sois. Más jóvenes.

Ya no puedo mirar: el río asciende

hacia el origen. Y las aguas arden.

Y unas espumas corren: rumbo a su cima.

Es la furia del viento que algo invierte.

Mas pedir que el río corra hacia la mar

es pedir juventud, peces ligeros.

Seno donde arribar como a una risa

o espuma general. Y allí cumplirse.

La juventud cumplida es ella misma.

No es una edad que pasa. En ella, queda.

No hay más. El resto es mundo.

HE VUELTO

He vuelto cuando no me esperabas.

La verdad llega a veces como el viento en las dunas.

Me fui cuando era joven.

Como en la mar las olas.

Vuelvo cuando despegan

esas barcas perdidas que el horizonte envuelve.

Vano es el humo triste de la mar engañosa.

Llego como en las olas.

De unas islas lejanas.

He vuelto. (El mar se aleja, pero vuelve.) Sin olas.

EL VIEJO Y EL JOVEN

I

Fresca voz olvidada,

cuerpo esbelto: su sombra. Pero ni sombra fuese.

Fue solo juventud y ya es bastante. No un nombre, Juan o Pedro.

Ni unos hechos inscritos. Pero fue joven y valió por eso.

La juventud proclama la verdad del vivir, en suma o pauta,

y ahí el que pasa lee. Y el paradigma vive

como un canon expuesto a quien lo juzga.

Ved pues a quien es joven; pero cuando el joven fenece

y de su ceniza póstuma se eleva

una ropa gastada y apenas más: un viejo,

es difícil sentir continuidad por vida. Y por amar, vivir.

II

Ser viejo es no haber sido

joven. Pues el joven fenece, y quien hereda

es su hijo: distinto. Nunca más claro está

que el joven padre es del viejo. Por su suerte

no conoció su aborto.

II

LA CANCIÓN NOCTURNA

LA DAMA (arriba, en el salón)

Descorre las cortinas. Echa leña en la lumbre,

Alexia. Quien viene está dormido. Oigo el fuego en los rostros.

Es en vano que intentes convencerme: Estoy sola.

EL ESTUDIANTE (abajo, en el jardín)

El jardín. ¿Quién me llama? Soledad de estas horas.

Jardín de los cerezos que alguien vio y nunca hallaste.

¿Quién me espera? Una sombra. ¿La amé? No soy mi dueño.

Para alcanzar tus labios este jardín es triste.

Oh, bien sé lo sentido cuando pasé y volvía…

Los cerezos en flor. Los ramajes dormidos.

Un viento barre el polvo y levanta la arena.

Pero yo amé otras vidas.

LA DAMA (en el salón)

Yo le diré: Oh, salve, tú me salvas. La vida

no es un cuerpo apretado por las telas brillantes,

ni esa mano de encaje que muy débil se agita.

Soy yo, soy yo desnuda para a ti comprenderte.

Mi bien, yo amo tu idea, tu presencia ardorosa.

Pero aquí me paseo como un viento en los bordes.

Arráncame y ensálzame hasta tus tundras vastas.

EL ESTUDIANTE (en el jardín)

No importa quien me espere. No conozco estos ramos.

Mañana será un norte de esplendores confusos.

La verdad de los hombres corporales. ¿Quién brilla?

La realidad concreta. Una fruta es su carne;

su fulgor da en los ojos y presiente venturas.

La luz es plata, el cielo es plata, cuando no carne misma.

Verdad, verdad, no un humo que a las voces suplanta.

LA DAMA (en el salón)

Oigo cercano un fuego crujir, pero estoy sola.

Más allá nadie, o callan entre muros helados.

Es el Palacio y duermen. Pero queman los ojos.

Un príncipe es la piedra que en más piedra ha rodado.

Todo es piedra en los muros y la estatua está inmóvil.

Soledad, soledad. Y fuese entero un grito

el que allí despertase, si la carne sirviese.

Pero la carne ha muerto en el duro Palacio

y nadie existe, sino que a sí se sueña.

¿Pero la piedra sueña? Que el rayo la quebrante

es el sino inmaturo. Abrid, abrid las puertas.

La tormenta la abrase.

EL ESTUDIANTE (en el jardín)

Si aquí me muevo a solas en la noche, ¿a quién busco?

Ah, cómo veo lejos los trigos madurados,

verdes sobre los campos con dolor de sosiego.

Siglos de solo espigas castigadas al viento.

Como frentes curvadas bajo el cárdeno hostigo.

Bebed, bebed las aguas que los cielos arrojan.

Solo el cielo y sus fuegos o sus hielos os velan.

Pasa una brisa dulce sobre espigas vivientes

y aquí unos tallos brotan y otros siguen. Y duran.

Pero después son solo bajo la hoz su sombra.

El pan ázimo y duro para dientes perdidos.

LA DAMA (en el salón)

Pero él me dijo un día: Vendré. Y aún no le veo.

Canción nocturna y bella que las sombras desgarra

y hasta mi seno alcanza. A quien soy pertenezco.

Pero no a ti, el barbado, falso monje de lunas.

Tú el «estaretz» que invades, y el otoño es muy débil.

Yo reniego y no asiento, pero beso tus hábitos.

Ay el olor montuno de tus miembros feroces.

Beso esa mano y sufro su poder cavernoso.

«Estaretz», ¿a quién buscas cuando brillan tus ojos?

Tiembla tu barba inmunda con un viento o materia,

pero yo desconozco tu santidad que inventas.

¿Esperé? No he esperado. No hay que esperar; yo sueño.

Soñé que tú salvabas a la nación pudriéndose,

y en mi sueño te odio. Pero sé que estás muerto.

EL ESTUDIANTE (en el jardín)

No hay nadie, pero es tarde. Diviso

vasta verdad. Al fondo los fuegos, los caballos,

esos cascos. La nieve. El Palacio de Invierno

es un fantasma o niebla que la espada divide.

Por sobre el río helado cruzan los fuegos santos.

¿Es la cruz? Son, enormes, avenidas cruzándose.

Pero la noche duerme. ¿Qué espero? No hay rumores.

LA DAMA (en el salón)

No, esperar es terrible. ¿Y quién puede esperar?

Los espejos acusan a esa mujer que miro

o que escupo. Su peinado arrogante, sus postizos, sus cintas.

Esa cabeza puesta sobre un hombro dormido.

Su bulto es insolente, su cola cruje o hierros.

Con ella cuántos rostros golpeé sin volverme.

Este cuerpo aprisiono con ballestas y obtengo

un triste talle ahogado que una mano estrangula.

Mas no: son los cordones que la coraza aprietan,

y con lengua morada casi respiro, y muero.

Eso dice el espejo. Mas el labio sonríe.

Por debajo los muslos. Por encima los pechos.

Todo de pie, y de piedra, y en el salón recibe…

EL ESTUDIANTE (alejándose)

Oigo o sueño los tiros. Madre, tus ojos tristes.

Padre muerto, te quiero, pues por mí padeciste.

Por mí que soy ya todos los que de ti nacieron.

Padre, batuchka, un río que hacia la mar se esparce.

Por mi cuerpo ha pasado y en tu flujo me llevas,

arrastrado en tu vida, caudal de mí que canto.

LA DAMA (en el salón)

Las ventanas abiertas. No vino. No ha querido.

Condenada a mis rasos, ni un vaso o cristal puro

puedo mirar. No bebo. Mas deliro en mis sienes.

Consumación de un día que hecha fuego conozco.

En mí se muere el hombre. Pero nace el mañana.

EL ESTUDIANTE

Ella no está. No existe. La soñé. Pero en balde.

Ella es un fin. Me arranco. Consumación de un día.

Con él morí y renazco.

Pasa el fuego en las olas.

CETRERÍA

LA REINA

Pasa el halcón. Sujétalo.

Este rincón de bosque tiembla o gime.

El tiempo es puro viento.

Suena el río en la lumbre

del sol. Cruzan las garras,

y la presa presiente

que el pensamiento es muerte y vida es solo

unas plumas que escapan.

EL FAVORITO

Quien canta es quien engaña.

Mis calzas en las zarzas

dejan vida o memoria.

Pero yo paso y piso, y brillo y siento

que el sol riela en los oros.

No te reflejes nunca.

¡Qué maravilla del día, la soledad

lograda! Mas la noche me engaña.

LA REINA

Ahora el azor. Sus ojos coruscantes

divisan a la garza. El rayo cruje.

Son dos alas hermosas.

Solo vivir así es vivir. Rotundo,

como una bola, el muerto.

¡A ver, pronto, otra alcándara!

EL FAVORITO

Yo soy quien soy, pero quien soy se llama

nadie. Las órdenes tenaces

no harán de mí una sombra. El lecho solo

me da verdad, si en besos yo consisto.

Pero me alzo en el primer albor,

y sus rayos me acaban.

¿Quién llama? No oigo, paso, nadie

me ve. Pero sé quién me ve,

y ¡ay, no me viera!

LA REINA

¡Qué fuerza! El alcotán deslízase

como lava del cielo.

¡Pronto! ¡Sin sangre! ¡Estruja

y rinde, y vuelve aquí a mi mano!

La caperuza. El cielo

oculto está a tus ojos, pero no a tu poder,

cólera, mundo.

¡Qué inminencia en las garras!

El azul es palenque. Tuyo, nuestro.

Ave del sol. Mis labios.

EL FAVORITO

Soy joven. ¿Pero he sido?

Temblar no es ser. Ni siquiera en deseo.

Fui muchacho en las dunas.

Solo un gozque en mis brazos

de niño. Solo la luna o el hambre.

Pero el hombre promete

cuando nace, y no cumple.

Si fui niño dormía

porque no había nacido. Mi corazón,

sin dueño.

Quien padre tuvo conoció la aurora.

Para mí, eterna noche.

LA REINA

¿Dónde está? Aquí lo quiero.

Como una pluma al aire.

Él no me ve, porque al sol no se mira.

Solo el águila es libre.

Pero el garzón llegaba.

¿Dónde está quien te quiera?

Nadie. Ni yo. Soy nube

que arrebata a una sombra.

Como el halcón me abato.

Mas las garras, vacías.

EL FAVORITO

Estoy solo. Cansado

de no ser si no amo.

Si no hago sentir amor a quien no quiero.

LA REINA

Qué soledad grandiosa. Como una diosa muero

para nacer. No hay muerte.

Siento el poder, el rayo

del alcotán. La garza…

solo plumas perdidas.

EL FAVORITO

La noche es mi enemigo.

Mientras duermo es el día.

Pero despierto a solas,

con un cuerpo en los brazos

que no aborrezco —«¡Escapa!»—…

pero no amo. Y me ordena.

¿Quién ordena el amor?

Un desorden oscuro,

respuesta principal

a un enigma imposible.

Amar no es ser.

Mas sus sueños perdidos.

LA REINA

Pero sé que estoy sola.

El poder hace solos

a los hombres. ¿Y aún amo?

Aún gozo. Pero ¿cuánto?,

¿hasta cuándo? Desprecio

lo que no veo. No es mío

lo que yo no conozca. Pero sé, y ahí escupo.

¿Amo un cuerpo? ¿O lo invento?

¿Una mirada? O un rayo

de la luna en el mar.

EL FAVORITO

La noche me convoca

¿a ser? A consistir.

Consistir en un beso

no es ser. Adorar es mentir.

Yo no miento. Yo muero.

LA REINA

Aquí a caballo siento

bajo el casco el planeta.

Ordeno. Y unas luces

son la ciudad: ¡Mi voz!

La soledad engaña.

Todo dura en sus bordes.

Como un mar sin orillas.

Como un beso sin término.

Soledad, diosa única

que yo conozco. Y duermo.

Porque duermo si no amo,

si no estrujo ese pecho,

si no aprieto y ahogo

a quien quiero o invento.

Sola estoy. No conozco

a quien beso. En quien muero.

EL FAVORITO

Qué soledad profunda

de la luz. ¿Quién habita

mi nombre? No, no, un beso

no es la respuesta. Aunque yo sea ese beso.

Pero, ¿quién soy? No supe

consistir. Ya me duermo.

LA REINA

El neblí se alza, irrumpe.

Son sus ojos el fuego

devorador. La garza

es una pluma necia,

pues que opresa. Ven, rayo,

ven a mi mano y duerme,

a mi pecho y reposa.

¡E ilumina mi seno!

EL ECO

No hay ser, porque está muerto.

MISTERIO DE LOS DOS JÓVENES,

LOS DOS VIEJOS Y LA MUCHACHA

JOVEN PRIMERO

Yo me despierto. El mundo ahora ha nacido.

Vasta verdad que en luces se inaugura

para mis ojos. Soy quien ve y no ha visto.

Nada esperaba sino ver. No he sido.

Como este mundo nuevo

que ahora creado ante mis ojos nace.

Hermoso en su verdad para mis besos.

JOVEN SEGUNDO

He pensado un instante, y estoy solo.

¿Para quién yo nací? Para esta luz acaso.

Aquí está el mar. Pequeño es a mis venas.

Ah, no me basta. Arriba estrellas puras.

Pero soñadas. Al frente, inmenso, el trueno.

Pero es de noche.

JOVEN PRIMERO

Junto al río dormí. Su ruido es pobre.

Me desperté, y la espuma enronquecía.

Miré los peces. Deslumbrados corren,

pero están presos. Sus orillas celan.

Ahí en el bosque profundo late un orbe.

Es la pupila. El tigre me ha mirado.

Mas no me ha visto. Invicto arquea el lomo,

mientras en la sequoia espera el buitre.

MUCHACHA (entrando)

No puedo responder. Aquí te espero.

Soy a quien llamas. Soy quien te convoca.

Quien te encarna.

JOVEN PRIMERO

¿Pues quién lo dice? Nadie aquí. Y es todo.

Todo soy yo, y entero el mundo es ello.

Soy todo, y es el mundo. Y duermo, y hablo.

VIEJO PRIMERO

Qué silencio en la noche. Desperté

cuando cayó completa. Me dormí

en un amanecer. Sin límites te siento,

noche del día en que nací, y he muerto.

VIEJO SEGUNDO

No iba yo solo. Alguien me escuchaba.

Alguien me deslumbraba. O solo era

el sol.

No estoy seguro. Quien vivió

dudaba. Solo quien duda existe. Y desperté. Y fui cierto.

VIEJO PRIMERO

Oh certidumbre solo si ya duermes,

si estás despierto para siempre, y callas.

VIEJO SEGUNDO

Habla. No basta hablar. Yo hablo. Te escucho.

Hablar a solas es no haber nacido.

Habla. Te escucho. Soledad, ¿quién eres?

VIEJO PRIMERO

Pues esta noche no has llegado, espero

otra noche. La misma noche eterna.

VIEJO SEGUNDO

Cuando la noche se acabó yo iba

despacio. La noche se extinguía

como un cuerpo. Cerré mis ojos, y la luz se hizo.

¿Dónde? ¿Con quién? Lo supe, y callo.

VIEJO PRIMERO

Abrí mis ojos cuando los cerraba.

No lo supisteis mas velé durmiendo.

Alerta y ligerísimo, con pie, con pie descalzo

me erguí. Mientras allí dormía,

aquí escapaba.

Y conocí cuán cierta era mi carne.

Cuán vigoroso el músculo liberto.

Cuán fresco el hombro, con el haz de flechas.

Cuán puro el blanco. Cuán seguro el ojo.

Grité: «Ahí». Y el dardo dio en el centro.

Y era mi pecho.

Y abrí los ojos, y creí.

VIEJO SEGUNDO

¡Cuán triste

es conocer! A veces duele algo,

peor: no duele nada. Cuántas veces

miré mi mano y no la vi. ¡Dolor,

tú revelas, tú alumbras! Ser es pena,

pero aún es ser. Quien sabe olvida. Quien conoce ha muerto.

Solo quien siente vive.

JOVEN PRIMERO

El mundo nuevo

por mí ha nacido. Yo desnudo

no estoy, pues soy. El mundo:

aquí lo miro o él me ve. Respiro

o es él quien late, y en mi boca vuela

como un punto de luz. El universo todo está en mi beso.

¡Qué hermoso es despertar y verse entero,

real! Oído para el mar. Gusto para las aguas.

Tacto para los bosques —y en su sombra

olfato—. Vista

para sus cielos. ¡Qué majestad en la unidad del mundo!

MUCHACHA

¿Por dónde? Le vi, le vi, cuán joven

y no me conoció. Pasó, pasó, y seguía.

Grité. Y entonces vi un anciano.

Corrí…

y estaba sola.

MIRÉ LOS MUROS

UN PERSONAJE

Creí, pero ¿en quién creo?; solo en mi ropa sola.

Soy lo que visto o miento, como un fuego en virutas.

Pero no muero; aún vivo. Solo un paño se mueve;

paño azul, rojo, verde, lo que me lleva y trae.

O que acaba y se quema. Solo la pluma al aire.

UN SOLDADO

Yo no soy lo que visto, mas lo que queda dentro.

Humo quizá y me hicieron humo triste, no aliento.

Mas vivo, vivo para mirar, para ver y escupir,

y con mi alma escupo, y por eso termino.

Por lo que otros hicieron. ¿Hicieron? Son palabras o azufre,

son corrosivo o miedo. Miedo de ser; no fueron.

Lo que fueron mintieron. ¿Muertos o vida? Quita

la vida y deja

muerte. Una estampa, no un sueño.

¡Una verdad! Su podre. Su sabor ceniciento.

Y luego su basura, y solo el viento.

Mas yo quedo, aquí estoy. Luché y caí y aún vivo,

como ropa perdida. Soldado raso fui, o arrasado, que es lo mismo. Y de pie

soy lo que ha muerto.

Como ropa vacía. Vacía ya del alma,

y su cuerpo aquí quieto.

UNA MUJER

Mirad sus ojos huecos. Su risa seca, sus dos brazos mojándose

en el aire y vacíos. ¿Qué son? Espantapájaros

para ti, ciudad muerta, que con todos has muerto.

Pues cantas, ríes, gritas, muerta, aunque escupas

befa de lo que fue. ¿Es un toro? La montaña es un cielo

de sangre. Y los muros quemados no lo encierran. El toro

de cartón mata o muere, y la nación lo engaña,

mientras miente y se muere.

Hija soy de esta tierra,

de este yermo o pezuñas que fueron, de este rojo

poniente de sangre, sola sangre que de los montes rueda,

y seca y sin latido. Su voz soy y no se oye;

pero grita en mi mueca.

UN PERSONAJE

Basta, señores. Plumas, plumas, colores. ¿Quién sabe? Su casaca, brochados,

levitones, hebillas y plumeros de ensueño

como airón de caballo. Plumas rojas, y blancas.

Plumas, botón de oro, más rasos

y unos guantes ligeros para solo mis manos.

UN SOLDADO

Miré los muros y los sentí cansados.

Contra ellos puse solo mi espalda, y aún latían.

Muertos, muertos, pero vivos en muerte.

Muros que sintieron, latieron,

dolieron. Muros que eran conmigo mismo el ser.

Pero muriendo. ¿Adónde ya

volver los ojos? Solo, sin tierra; solo los muros secos, solo las bardas tristes de un inmenso corral,

y yo asomado a solas, colgado ya, un pelele, solo mi traje al viento.

UN PERSONAJE

No grites. Mis cristales ligeros acerco hasta mis ojos y veo el poniente rosa. ¡Una bella rüina!

Aún hay patria. Soñemos. Con mis plumas doradas

yo embellezco este viento. Con mi pecho abombado,

mis calzones de seda, mi charol, mi oro fino

y un caballo ligero. Escapo. Pronto. ¡Arriba!

Levantad a esos muertos. Y los vivos levanten a sus muertos.

¡Arriba! Las paredes; el cielo.

Yo me paseo lento con mi bastón de ébano, con su pomo de oro,

sus monturas de cuero. Un alazán, ea, pronto.

Las bridas son de plata. Escapemos de pronto

La chorrera y mi rosa. Atrás los muros muertos.

UNA MUJER

No importa. El muerto escapa. Más muerto tú que el mundo.

Sí, alguien vive y habla. Por mi voz habla el mundo, la ciudad, esta calle,

esta casa, esta puerta.

Abrid las puertas todas. Entre la luz, y ande.

UN SOLDADO

Yo caí. Soy muñeco pendiendo de los muros.

¿Pero quién es el muerto?

LOS DOS BESOS

EL TIRANO

Entra. Pronto. ¡He vencido! Eres botín y prenda.

Solo existe un escorzo. Y aquí mí espada. ¿Callas?

Mía, no. Más que mía. Solo un instante, y propia.

Te exigí para verte, pero no para amarte.

LA VIRGEN

No te escucho, te ignoro. No hay amenaza. Inútil.

¿Qué quieres? Sombra solo, tu palabra es un humo.

¿Soy el placer? Te escucho como a sombra que ha muerto.

Y nunca seré tuya porque no he de sentirte.

Tus fronteras, apenas un viento; tu agresión,

como la lumbre inútil que no miran mis ojos.

Cerraré mis dos párpados: y todo el mundo dentro.

Tú fuera, siempre fuera, aunque en mí creas vivirte.

El viento apenas roza una esfera cerrada.

Y yo, un cristal helado donde resbala el crimen.

No temas. Toma el viento, que eso soy yo en tus brazos.

Nada; besa el vacío y muere, pues no existo.

EL TIRANO

¡Qué error! Río y a mi risa las columnas sacudo.

Río, río y mi risa es un cauce que arrasa

tu cuerpo, pobre virgen que sin saberlo imploras.

¿Quién sabe? Tú no sabes que en mis brazos ardieras

cual la yesca del mundo, toda abrasada y humo.

Pero no, nunca ardieses, fatuo fuego en la tierra.

Cristal donde la luna luce enemiga, y miente.

LA VIRGEN

Yo no miento, yo escupo.

EL TIRANO

Para no ser te quise.

Rasgada nube: eso eres. Con mi espada cayendo.

En ti degüello el mundo y tu sangre lo apura.

Mira mi espada y tiembla. Como un rayo en la noche

brilla. La noche son tus ojos, pero pronto por siempre.

LA VIRGEN

¡Bah! Sé que solo quieres asaltarme y hendirme.

Pero no con la espada sino con sangre en furia.

Horrible sangre tuya que desprecio y escupo

y que nunca en mi seno sembrará sus colores.

EL TIRANO

Mucho odié, ¡y he vencido! A ti no te odio, hermosa,

como una flor que siego. Pero en ti mato el mundo.

Mi mano en ti se sacia de un odio vasto y vivo

que persigue su nombre. Nací de un odio y muero

de un amor que no existe.

Esa sangre es la vida y alumbrarla es la muerte.

Cierra tus muslos claros y oscurece el destino.

LA VIRGEN

Calla. La luz penetra por la ventana libre.

Callarás. Tú me matas, pero tú mueres siempre.

Si a tu lecho me llevas, no existes: nube, pasas.

Con tu espada en mi cuello

yo he vencido. Porque tú solo mueres.

Míralo: Te contempla. Es mi mundo. No el tuyo.

Soy la virgen que mata con su otro filo. Helada,

con mis brazos ciñéndote. ¿Lo ves? Caída, ahí queda

tu espada. ¿Qué, me besas? Duerme en mis brazos. Ámame

durmiendo. Son mis besos un beleño en tu sangre.

¿Ves? Ven. Oh, débilmente tus párpados se cierran

mientras mis labios sellan tu dormir para siempre.

Sigue, sigue sintiendo esa música sorda

penetrante y sagrada que letal se te esparce.

Música por tus venas, no sangre, es lo que rueda,

mientras tus labios fríos dulcemente se callan.

Aquí estrecho tu cuello con mis manos de lirio.

¿Sientes su olor, respiras? Ya no respiras. Ciño,

ciño más y tú duermes. Ya dormido estás muerto.

Te beso, sí, ahora beso: Tu sepulcral vivienda

donde estuviste: un cuerpo que habitó quien me amaba

mientras me odió. La espada quiso ser beso, un brillo,

y ahí está. Inútil, fría.

Mas nací. Nadie ha muerto.

EL ÚLTIMO VALS

(BALLET)

EL VIEJO CHAMBELÁN

La carne es una idea, pero ¿quién la ha pensado?

LA JOVEN ACTRIZ 1900

En este espejo miro mi condición. Qué negro

es este pelo alto y qué blancos mis hombros.

La cintura es un grito que una mano abarcase

y este vestido largo, blanco y leve se ondula

cuando ligera cruzo, como en un vals, la escena.

EL VIEJO CHAMBELÁN

¿Dónde está, quién la ha visto? Solo un sueño ha girado

por mi frente aburrida como un beso impalpable.

Alas de mariposas borrando mis miradas,

alas u olas o música y un seno va en volandas.

Soledad, compañía. Como una larga goma

esa música enreda los cuerpos encendidos

y se desliza y prende como un beso, o resuena

como las llamas dulces que un solo labio rozan.

Yo canto torpemente como mi cuerpo ilustre,

valioso por la ropa que lo envolvió o su nombre.

Lento giro en la ola mientras bogo en la música,

y soy el pensamiento más triste de un dios muerto.

EL GALÁN 1900

Ella me vio y callose. Pero me dio una rosa.

Soy joven como el nombre que sus labios pronuncian.

Aunque nunca me miren. Pero besan más aire.

La soledad me enseña que un perfume es difícil

y unos pétalos viven, aunque solo en deseos.

Callad. Yo giro o tuerzo y piso el arco sumo

que el vïolín trazara cuando un grito ha sonado.

Resbalar por aromas o por músicas solo

es pasar dulcemente con el amor más puro.

Creo, creo y resbalo, y creo más y cruzo

sobre la palpitante vindicación de un sueño.

Soy leve y soy amado. Esperé, y he creído.

Ella me vio y mirome. Pero calló. Y vivía.

Y me alejo suspenso como una nota larga

que sonó largamente y muy fina se extingue.

LA JOVEN ACTRIZ 1900

Adiós. Si sola estuve, con muchos nunca halleme.

Ellos son lentos, graves. O ligeros: lo mismo.

Envuelta en blondas suaves casi me ven, o sueñan.

Río a veces y música solo tocan, u oyen.

Me despido y alcánzoles como un largo sonido

que en la noche suavísima girase últimamente.

Adiós, adiós, soy bella, pero nunca he creído.

El mundo apenas sombra sobre unos labios hace,

y oigo inmediato un beso como supremo acorde,

o es el remoto y último rechinar de los astros.

EL VIEJO CHAMBELÁN

Ella pasó. ¿Quién piensa? La juventud es tenue.

Solo un soplo perpetuo sobre un pecho oprimido.

¿Quién la inventa o la mira? Quien amó ya ha vivido.

No vive, pues aún ama. Pasó, pues nunca ha sido.

EL GALÁN 1900

Nací como una aurora musical, y aún no alumbra.

Cuando un joven deslíe su verdad, ya palpita.

Fui luz como una vida. La sombra nunca existe.

Creo en los resplandores de quien desliza el alma

como un deseo mudo, con sus inmensos ojos.

Nací y cruzo la escena porque el amor me envía.

Conozco, pues ya existo. Nací, pues amo. Y paso.

Soy esta sombra misma de dos labios uniéndose

y canto tenuemente mientras sus sombras viven.

EL VIEJO CHAMBELÁN

¿Calló, u oí? Lo ignoro. Soy viejo. ¿Soy? Olvido…

—que es otra forma pura de amar—. A nadie inmolo.

Mientras grotescamente valso en la luz nocturna

emito nota triste, rajada, o me desplomo.

Oh, no. Paso girando. La música es alegre

y el corpachón combado en dos piernas estrechas

sacude el ser y ríe, sin ruido, y cojo oscila.

Soy un faldón que pasa, mientras las mangas vuelan

vacías y unos dedos de sombra un beso envían.

Soy, tra-la-lá, la luna redonda y apagada

como un vientre sin luces que en esa escena calla.

Hay un farol, me apoyo.

LA JOVEN ACTRIZ 1900

Oh, sí, soy bella y duermo. Girando, vivo y muero:

conozco; no he creído. Por eso sé, y me canso,

mas no de ti, alma mía que envuelta en tules oyes

morir la tarde y sueñas, a fin de ser, y acabas.

Amé, mas no he nacido; giré, mas no he pensado.

La vida es larga o breve, según el beso o el alma.

Candor de esos sonidos para mis pies desnudos

donde me yergo o sueno, consúmome o me extingo.

Oh, tú, criatura breve del que miré y me enlaza.

Oh, llévame en tus plumas como un silencio, y pase.

Y ellos verán y aplaudan, mientras la luz se apaga

en la platea, y ardiese dentro en los pechos, o hálito.

EL GALÁN 1900

Oh, sí, el fuego se alumbra. La gran orquesta late

y aquí palpita, y amo sobre su luz vibrante.

Oh tú, quien detenida por el amor te inmolas

a más amor y ardiendo como el gran faro puro,

haces final. ¡Dancemos!

SIERRA MORENA

EL BANDOLERO

No es esto. Basta ya de morir o de vivir. Cuán solo al fin

en esta tarde me hallo. Ellos desvalijando al fondo

allá los veo,

lo que falta o que sobra, pues es lo mismo;

mientras yo aquí me olvido.

Estas breñas feroces me dan calma.

Venta Quemada al fondo. Aquí esta peña delirante: un grito.

Pero no escucho. La piedra hecha garganta desafía

a Dios, y yo fumo tranquilo. Al pie ese río se aquieta

tras su enorme experiencia. Allá, las águilas.

EL VIAJERO JOVEN (amarrado)

Esta mañana fue. Salimos. Viento libre.

Aquí por Bélmez la Sierra es más oscura.

Y algo surgió, no humano, aunque mintiese.

Ahí bajo los cielos desvalidos

oigo correr monedas, manos lívidas,

o es su brillo mendaz lo que ahí se escurre.

Boca de fuego me redujo al polvo,

mas existo. ¿No soy? ¿No miro?

No desde un corazón que muerto aún ama.

Inútilmente pues murió, y conoce.

EL BANDOLERO

¡Cuánto tardan en concluir! La piedra sí es eterna.

Pero el deseo, fugaz. Los miro, y yo también

viví como una actividad que nunca empieza.

Cuando el bandido toma el reloj que hurta

no mide el tiempo. Ciego, sordo,

mudo, echa ese pavoroso sueño en la alforja y se ríe.

Él, amo es de un silencio. En esta tierra alta

exento está; el tiempo es de los hombres.

Allá abajo lo miden

invisible. Lo palpan

intangible. Quizá lo reconocen, y envejecen.

Aquí el bandido en la región

del frío mineral, pone el pie sobre el tiempo.

Más que humano, ese latir no cuenta. Es solo piedra.

EL VIAJERO JOVEN (amarrado)

Quietud, quietud: parece el tiempo mismo

destruido. Soy joven. O más bien soy

ya la piedra en que descanso. Aquí tendido,

mi corazón apura aún la medida

humana. Mas yo, puesto sobre la roca,

ya he pasado a ser eso

que late, que vive. Tiempo de piedra invulnerable al hombre.

Pues la roca es mi solio, o yo su culmen.

Su ápice. Un pensamiento en piedra está dormido.

¡Qué soledad, o inmensa compañía!

EL BANDOLERO

Mientras fumo les oigo. «¿En dónde están las onzas?»

«¡Aquí, pronto, la plata!» El cofre encierra

otro saber y brilla como una ciencia hermética.

Dentro el sueño ahora humano. El ansia libre

y cerrada. La tapa se abre: un fuego de soledad

es lo que el cofre ofrece a toda el ansia.

Nada hay, nada esperes. Y una burla de un mundo

entero parece abrir su boca, y huera ríe.

¡Cuánto crimen inútil! El viejo llora, la dama

con el pañuelo tal vez mueve un conjuro.

El banquero quizá una libranza del infierno ofrece,

con sonrisa feraz. El jefe acepta.

Buena firma el relámpago. Casi es plata,

si no es oro, y fugaz. Deseo, y sin fin.

Aquí apartado pienso, luego duermo.

Sin trabuco, bajo esta encina espero a que ellos finen,

o a que empiecen. Despierto no oigo, y sé lo que he escuchado.

El sueño humano, en piedra aquí está erguido.

Casi contra los cielos hoy descanso.

EL VIAJERO JOVEN (amarrado)

Luché, caí. Y pronto inerme los soñé, sin verles.

Oí. Los ayes, las injurias. El corazón hirsuto se rompía.

Pero el cuerpo, obligado en piedra, quieto

aceptaba la piedra. Y, por cesar, se hizo

piedra. Una vergüenza humana

fue lo último que brilló. Después, la roca.

EL BANDOLERO

Me tengo que reír cuando a estos veo

luchar contra el matojo, contra el carrasco.

Pues eso es apilar

centenes —hojas— como un perfume de la Sierra, y muerto.

Mis patillas son blancas, pero no son de plata.

Amarilla es la pena, pero nunca es de oro.

Amé el oro más que al cabello rubio que adoraba.

Y si el oro voló, el cabello bajo tierra ocultose.

Solo estoy, y me callo. Solo, a caballo, escucho.

EL VIAJERO JOVEN (amarrado)

Fui niño, y no hace mucho, pero casi lo ignoro.

En mi costado estuvo una mano y hoy late

la piedra que me existe y que, sola, me piensa.

O me tiene. Y me crea. Y me absuelve.

EL BANDOLERO

Ya acaban. El deseo cumplido

poco vale, sea en amor o en hurto.

Con el brillo en la alforja, muerto, marchan.

¡Más! Pero el beso ya es frío.

Casi no los diviso. El humo

de mi cigarro; la patilla blanquísima; el catite; los brillos.

Soy yo, y quizá me ven, pero no me conocen.

Y ahora hacia mí disparan. Ciegos o más mendaces,

con matar más se engañan.

Pero no… Ya he cumplido.

(Muere)

EL VIAJERO JOVEN (amarrado)

La piedra no termina, aunque oculte sus ojos.

Oigo el viento o es un fuego que retumbó. Algo acaba.

La piedra nunca muere, pero el hombre interroga.

Oigo, pero ¿quién miente o quién dispara?

He vivido.

(Muere)

SUSANA Y EL VIEJO

SUSANA

Este jardín me asusta con su verdor sin límites,

su estanque inmóvil siempre donde el desnudo vela,

y los cisnes que siempre misteriosos deslizan

su pregunta o su signo como una pluma muda.

Yo estoy desnuda y miro las rosas, las celindas,

me envuelvo en los aromas de unas carnosas flores

y palpito y rielo, si una luna aparece,

tendida como un agua para un espacio vivo.

EL VIEJO

Es inútil negarlo. Soledad, tú te opones

a sostener la vida. Este pensil de pronto

se descubre y su aroma me despierta. Estoy solo.

Son sus pájaros rubios como plumas ardiendo

los que pasan y callan mientras siento sus voces.

SUSANA

Mi collar es el solo vestido de este cuerpo

que en sus curvas aflige a estos aires sin boca.

Soledad y hermosura. Besos nunca sufridos,

y un oro recogido sobre la nuca virgen

donde el sol se destroza con un amor sin límites.

EL VIEJO

¿Quién habla? No es el aire. Por entre ramas siento

un olor que no acierto a pensar. ¿Son más flores?

Rosas de Jericó, quizá lirio de Hedjaz.

Tal vez un sueño solo, hecho un edén sin nadie.

Pero algo, sí. ¿Qué miro? Oh estupor de la vida.

¿Quién eres? Oh fulgor de Dios: ¡fulgor desnudo!

SUSANA

¿Es la sombra que existe? Nadie ya. ¿Mas quién osa?

EL VIEJO

Yo me acerco y pregunto. Soy la verdad vivida.

Pero con mi presencia ya miento. ¿A quién contemplo?

SUSANA

¿Hay alguien? No es presencia. Ah temor. ¿Quién me ha visto?

EL VIEJO

Te miro y no comprendo. ¿Por qué tus ojos claros?

SUSANA

Nadie. Soledad pura. Como un pecho desnudo

despierto en este lecho de juncos. Canta el gallo.

EL VIEJO

Pero estoy solo, y miro. Me deslumbro y no veo

pero aspiro otros aires que de un desnudo alcánzanme,

como de un árbol puro que se exhala en el día.

¡El día! Es un tumulto. Pero ya, qué sereno.

Tumbado un astro terso cabe las aguas luce

y se repite en ellas como una estrella tibia.

SUSANA

Sola estoy. Ah qué sola, pero el verdor me asume.

He aquí aducido a un cuerpo como un huésped, no sombra

pero verdad, y se integra, y en su entereza existe.

¡Existo! Todo el jardín me toma como dos brazos fuertes.

El viento calla, y duermo, y es un beso la luna.

Pero, virgen, espero su fulgor. Aún no emerge.

EL VIEJO

Miro tus ojos claros, pero nada conozco

aunque todo lo sepa. Quien nació nada ha visto.

Un bulto, una mirada para un beso completo…

El amante es la amada porque el amor destruye.

SUSANA

Pero el sol me recorre. Primero el pie aterido.

La rodilla o su nácar, el muslo o su locura.

Montón de flores tersas para la mano sola

del sol. Montón de sueño puro.

EL VIEJO

Tarde te vi, y te miro como una estrella triste,

triste yo cuando sorbo su luz y bebo vida.

SUSANA

Pero el viento despeina mis cabellos dorados

y los pájaros pían y en sus brillos se enredan.

¿Canta el cielo o es mi cuerpo? ¿Mi seno o la armonía

del mundo? Todo en ella es mi vida.

Con esta mano toco la arena. ¿Es el planeta

quien suspira? ¿O es mi pulso el que late en mis venas?

EL VIEJO

Ciego del resplandor escucho a la luz misma.

Ella nace. Yo escucho. Pero nunca distingo.

Añosa sombra muda, mi pensamiento acaba.

SUSANA

¿Quién habla? Es como un viento. Siento cabellos largos

ondear. Voces graves y unos brillos cansados,

o quizá manos tibias sobre mi frente, y muchas.

EL VIEJO

Como el sol mismo me hundo. ¿Qué es el amor? No un beso.

SUSANA

Sola estoy. ¿Quién me ha visto? Yo no sé, yo conozco.

Sobre mi frente viva cielo o flores coronan

mi verdad no, mi nombre. Yo no miento. Yo vivo.

EL VIEJO

El pensil ha callado. ¿Voló? Jardín efímero

como una flor. Arbusto. Mujer. Agua hacia el cielo

que ese rayo evapora, hacia el azul sorbido.

Yo paso, y pienso y callo. No vi. Si vi no he sido.

OTROS DIÁLOGOS

BAJO LA NOCHE

ABUELA

En esta noche timorata, cansada estoy de oír lo mismo.

Viví porque aprendí lo que era amor. Fui pequeña y hermosa.

Bajo un cielo creciente brilló mi frente pronto,

como un gajo de luna. Todo el brillo a mis ojos.

A mis pies agua neta, y yo desnuda y reflejada y límpida

sobre la superficie donde flotan estrellas.

La luna y las estrellas sobre mis senos chicos,

como un temblor propicio. Como una risa hermosa.

Toda desnuda de la noche, en su tibio agasajo

sentí mi realidad como un fulgor templado.

Cómo te sentí, noche; oh mi revelación, noche, en tu beso

cuando yo era la noche. Como una estatua pura.

LA NIÑA

Aquí con mi muñeca yo vivo. Todo gira.

Y eres guapa y tranquila como un sueño en mis brazos.

¿Nace el día? ¿Suspira el ángel? Pasa la corza y brama

purísima y desnuda hacia un mar enorme.

ABUELA

Pero si pronto sentí en los frescos labios otro frescor, me río:

nada más claro y fresco que doce años besados.

Me habían enseñado las letras, no las almas;

las sombras, no los cuerpos claros.

¡La luz, la luz! Pero llegó y me quiso.

Rodé por un alud de nieve: eran sus brazos

y mi piel se incendió mientras caía.

Ah la hermosa montaña del amor, conociéndolo.

Rosa en lo blanco. Rojo en morado. Azul de cielo,

y el amarillo vívido del grito triunfador

cuando como un relámpago conoció, conociste.

Soy vieja pero existo, viví y hoy testimonio.

No hay elocuencia que supere al mar

rodando suavemente para unos pies desnudos.

La espuma, amor. Y su mención. ¡Soy libre!

LA NIÑA

Aquí miro tus ojos, muñeca. ¿Pero quién son esos?

Son pensamientos de mi muñeca. Pasan

callados y se diría resbalan. Sus figuras, iguales.

Unos son niños chicos, otros son niños grandes,

niños enormes, cuya sombra muere.

¿Qué es morir, muñequita, sino perderte, niña?

Mientras cierras los ojos yo me quedo dormida,

perdida. Niña tú, mi hija tú, madre siempre.

ABUELA

Viví… Nací. Una ciudad muy quieta, toda del mar.

Yo nací de sus valvas. Como una perla innúmera

fueron las niñas todas halladas o nacidas.

¿Hijas del sol? De la espuma, y efímeras.

Pero se sucedían como arenas desnudas.

Una fui y una soy. Pero lo soy por todas.

Quizá porque la vida me forjó la conciencia

como un temple de acero fraguado en la alta mar.

Alta mar, alta vida donde chirrió la espada

como una brasa viva que una mano allí hundiera.

Blandiera.

LA NIÑA

Las flores de tu pelo, muñeca, caen en lluvia del cielo.

Es un cielo pequeño para tus bucles puros.

¿Cómo te llamas?, dímelo. Oigo ruidos, espadas,

corazones, silencios, piedras, luna, caricias…

Tu nombre es beso; mejilla clara, mano

chiquita. Y en mi pecho lo siento.

ABUELA

Cuando se es joven, se es; cuando vieja, se ha sido.

Pero yo soy porque fui, porque sigo sabiendo.

No es el conocimiento que dice a solas, mucho,

lo que aprendió y olvida. Quien recuerda es quien muere.

Sino el saber como un sabor, que luce

sobre la lengua y llama con más voz, porque a sangre.

Sabor a sangre, sabor a voz, sabor a sido.

Saber no es conocer, ni la sombra es el cuerpo.

Pero yo soy porque en mi están, y vivo.

LA NIÑA

Esos niños que pasan no te han mirado, nena.

Son grandes como sombra de la montaña, y callan.

Canta tú, vida mía, vida plena. Tú viva,

tú arrullada y creída, solo tú, hermosa mía.

Duérmete, niña bella, que viene el coco

y se lleva a las niñas que duermen poco.

Ea y no más, ea y no más.

El resplandor del cielo, la luz del mar.

ABUELA

En esta noche timorata, soy mi limitación, pero a mí no me engaña.

El artista, el doncel, el muerto existen.

Todo vive en mis ojos, que los unen y agrupan.

La noche es fea acaso. ¿Pero qué es ser hermoso?

Noche triste del hombre, que da espalda a la luna,

aborrece a la espuma y llora sobre el mar.

CUERPO O SOMBRA

VERDUGO

Como un cuchillo triste la luna afila el oro.

De qué sirviera un orden si la entraña está muerta.

Cuán frías caen las horas últimas de la noche,

moradas en el viento que muy despacio alcanzan.

Oigo el reloj y espero. Aquí el cadalso cela

como un puño cerrado su condición nocturna.

Pronto amanecerá. Las cuchillas son neutras

y el alba nunca rompe contra sus filos tristes.

¿Quién llega? Veo una sombra. ¿Eres tú? Dime, avanza.

REO

La noche se concentra como un corazón súbito

y golpea y percute. Soy yo quien late entero.

Aquí estoy. Sobre un fondo me ves. Blanco es el muro.

VERDUGO

Llegue tu sombra muda para rendir su cauce

y desemboque y tiéndase como un cuerpo en la noche.

Ella dormir podría sobre un filo agudísimo

donde se desvanezca con la otra luz que anuncio.

Oh, qué misterio. Sombra. Orden por mí cumplida

y que en tierra desliza sus límites, y yace.

Sombra que se desangra en más sombra, y termina.

En el cenit solar: su más dura cuchilla.

REO

Soy un cuerpo, no un mundo, ni una sombra, y acudo.

VERDUGO

Joven veo el dibujo. Finos límites bellos

que alguien amase y sueña. Pero ya no hay futuro.

REO

Soy yo, que acudo a verte. Nací y viví, y no he muerto.

Pero sé que me espera mi fin, que es como un beso

más finos que unos labios que muertos ya no espero.

Esperar. Sombra ilustre. Soy quien vivió y aún ama.

Tengo un cuerpo y respira. Deseo, duermo o creo.

VERDUGO

¡Esperar! Yo no espero, yo cumplo. Con el hacha

real doy vida cierta. Morir no es ser. Mas eslo.

Pero morir ya es beso.

Beso del filo arduo. Beso del filo ciego.

Morir. Vivo está el muerto.

REO

Soy joven. He nacido.

VERDUGO

Aún no ha nacido, y sueña.

REO

Soy joven. Yo limito

con la luz: mi confín. Por ella siento.

Soy joven. ¡He nacido! Aquí mis miembros claros

rematan. ¿Qué me ordenas?

VERDUGO

Veraz, si eres, que seas. Cuán fúlgido en la noche

te veo. No eres tú, sino el conocimiento

que posees. Cómo brilla en la noche, cual un astro en la tierra.

Casi desnudo estás, como desnuda está

la tierra. Te vi primero como sombra, víctima

o expiación. Pero de pronto diste

la luz de tu conocimiento, y entendí:

conocías. Todo el conocimiento de vivir es la

muerte, y él te sabe en la lengua. Fuego todo en palabras,

como tu aliento. No es sentido, ni su orden:

es tu respiración que brilla, asusta

y esclarece. Oigo a su luz tus voces.

REO

No sé quién dice que en la luz hay orden.

¡Qué desorden supremo cuando nace! Y qué

cauce seguro cuando a acabar dispónese.

Desnudo estoy para la luz penúltima,

la que hacia ti me acerca como a mí más ventura.

Agua, río o centella que en un cauce no triste

en tu cala sombría como luz desemboca.

VERDUGO

Aquí el cadalso. Ahí tu cuello. Aquí el hacha.

Ahí el claror de tu pupila. ¿Sabes?

¿Conoces? ¿Has nacido? La desnudez no mata,

mas permite la muerte como un beso profundo.

REO

Soy quien era y seré. Un instante ahora alzado

como un cuerpo, brillé, concentración de luz que el hombre erige.

Pero soy agua sola que de tierra se abre

paso y toca cielo o estrellas, con su brillo de espumas.

VERDUGO

Agua u hombre, caudal o sed, morada

del deseo, aquí te yergues vivo. No te conozco. Inútil

tu pretensión. Este cadalso acoge

a quien vive y tu conocimiento ya no es vida.

Sopla la luz desde tu boca y no es aquí donde luce.

¿Quién eres? ¿A quién llamas? ¿A quién

buscas? Morir es premio. ¡Vive!

REO

Solo la luz se aleja cuando al fin pronunciada,

cuando al fin pronunciada por unos labios firmes.

Solo la luz o el beso que entre el trueno se escucha

como un nombre. Solo los pasos solos que en la noche se funden.

SENO MATERNO

NIÑO NACIDO

Vivo si no he nacido,

y en tu vientre me escucho.

Oh madre que allí me hubiste

¿por qué me arrojaste?

Yo era puro como un sol que justo allí luce,

sin nube que lo atormente, ni un eclipse en sus brillos.

Allí todo era un orbe entero y rodaba como una música

y en un círculo de resplandores su destino era eterno.

HOMBRE VIEJO

¿Quién pregunta? ¿Quién habla en la noche perpetua?

Hace ya demasiados años. Yo, si sé, no conozco.

Sé que un día se abrieron las puertas y me vi desnudo, nacido.

Madre, dije, y estaba solo. Porque quien nace, ya ha muerto.

NIÑO NACIDO

Allí dentro (allí fuera, porque es la libertad) nadie acaba.

Como una flor que perpetuamente renovara su polen,

crece el ser y renace, y doradamente es el día.

Día entero sin noche, porque allí no oscurece,

todo es ascua y en sus resplandores como un destello cumplimos.

Ah vida entera y cumplida que consiste en sus rayos.

El espacio —allí su ciencia— es limitado pero infinito,

y su conciencia, lúcidamente, es la vida, y no acaba.

HOMBRE VIEJO

El pie pisa las espinas. Atrás cerrada quedó la puerta.

Una luna apagada, por toda estrella, te conduce y vacila.

Como una cometa de niño, en tu dedo está un hilo.

Pero tu cometa está muda, y a tu voz ya no hay madre.

NIÑO NACIDO

¿Quién pide sino permanecer donde estaba,

donde no era distinto?

Como un puro concepto morabas en la mente de un dios: pensamiento.

Pensamiento no más. Y era todo, pues pensado vivías

en un vasto universo donde eterno alumbrabas.

HOMBRE VIEJO

Los primeros como los últimos fueron pasos sin meta.

La meta quedaba atrás, siempre atrás y ya el tiempo…

NIÑO NACIDO

Eternidad, madre mía. Madre que para siempre me hubiste.

Yo sé que tú me querías para eternizarme en tu seno.

Para que un mundo sin términos yo poblase, residencia divina,

pensada, soñada: como un dios no despierta.

HOMBRE VIEJO

Pero duré mucho, duré nada, pues el tiempo me lleva

y me consume. Me otorga y me empuja, y si me hace amar, me condena.

Yo soy su residuo cada noche apurado,

y sus heces se quedan, y eso soy, y despierto.

NIÑO NACIDO

Madre o el resplandor. Madre o el mundo,

madre o dios que me concebiste,

¿por qué me abandonas?

HOMBRE VIEJO

Yo sé, pero no conozco. Quien marcha

no vive. Y quien camina está quieto, porque no partió, ni ha llegado.

NIÑO NACIDO

Todo el conocimiento eras tú, madre que me pensabas mientras yo relucía en tu pensamiento.

En tu cielo yo inscrito, para pervivir me creaste.

Pero ¿por qué tú me desgarraste del imprescriptible universo?

HOMBRE VIEJO

¿Hay un fin? Yo lo espero. Y esa esperanza me empuja.

Reversible hacia su sentimiento.

Ah madre, a ti vuelvo.

NIÑO NACIDO

Sin esperanza piso la espina primera. Apagado está el firmamento.

Ahora sé.

Echo a andar. Nace el tiempo.

EL RÍO ATRAVIESA LA CIUDAD

CORTESANA

Si hubiera un sitio donde esconderse como pluma perdida

que halla su recóndito azar, su nido triste.

Pero todo está abierto para nosotras. Y la intemperie se ofrece

como un cielo que no nos cubre sino que nos delata.

Cuerpo o luz que no arde,

y sola estoy cuando comparto el alma.

Pero ¿el alma se puede compartir ni aun trabada

como una luz en otra, y las dos muertas?

MERCADER

Venía ligero, tras una buena fortuna, sedas, marfiles,

cauces de oro. Y el barco,

bajel por lo veloz, y la espuma era el aire.

Llegué como llega la pluma cuando posa sus alas

coronando la espuma. ¡Pura victoria y presa!

Así la gaviota cuando somorguja y levanta

el pico triunfador. Mercancías y brillos, todo agitado y todo

en mi mano y esta alta, y casi alas y gritos.

Como la gaviota… Y aquí en mi mano plata,

la del pez, o es el oro: es lo mismo. Y voy buscando un poco

de sueño. Pero no. Voy pisando esta ciudad desconocida

donde mi veste larga arrastra el polvo en vano.

¿Qué me reclama? Más oro para mis manos siempre.

Mis sandalias, las losas… Deambulo y persigo, y requiero,

y, más, quiero.

CORTESANA

Yo aquí a la puerta, solo vestido inerme, brocado y velo,

y desnudo y, más: cansancio.

Pero las luces de las candelas son guiños, como cara de sueño,

como ojos a medio abrir que para siempre vieron.

Campaniles, el puente. Pasa despacio el río. Si me asomo aún me veo,

pero no soy yo, que es el agua quien pasa, pasa y huye.

En el pretil un hombre. Una forma. No tentación, mas fuga.

No huyas. Nada te pido. Contigo sola, más sola estoy que a solas.

Pero me evita y sigue, y su sombra es más negra, pues no existe. ¿O es la mía?

MERCADER

Aquí a la vera del agua desembarqué, y esclavos tuve,

o no sé si eran manos feraces, quizá voluntad solo, destruida,

o un presente que no nació aunque pisa.

El esclavo no muere porque nunca ha nacido.

Pero cierra sus ojos. Pero no ven. ¿Escuchan? Unos ojos que oyen,

pero que siempre mudos no preguntan. La noche. Noche

de los esclavos, y vivieran. Son noche

sin aurora, y nosotros cenit

sin el crepúsculo que endulza otra vida que pasa.

Yo no paso. Sonrío. Compro, vendo, mezquino

lo que toco si es para otro, y aduzco

lo que ofrezco, pero muerto en mi mano. Míralo.

Y es un anillo, o el dedo que lo tuvo, el hueso puro.

Esa es mercadería, y el resto sueño.

CORTESANA

Alguien, un viejo dijo: «Eres hermosa», e intacto

había dejado mi cuerpo. Con codicia mirando,

casi adorando y mudo, con sus manos cruzadas.

Pero yo, ahí desnuda a su lado, vida si frente al sueño

como si a la vigilia, no veía al anciano de quien pude ser hija

treinta años ha, y que aquí me miraba,

sin tocarme. Casi rezando, en éxtasis, hasta casi extinguirse.

Ni un pabilo. En el borde del lecho, de rodillas,

mientras yo de costado, la mano en la mejilla, la cadera ondulada,

extendida mi forma como diosa un instante…

Nunca más, nunca más fui adorada, pero nunca lo olvido.

Y eso bastó. Y a veces, cuando sueño, despierto.

MERCADER

También ofrezco almizcle o ámbar, y mezclados ungüentos.

El marfil del Oriente. Pero ahora ya no quiero,

sino solo deseo. Deseo. Quiero muelle otra sombra

desnuda donde dormir la mía.

Dormir mientras beso y descanso de los largos navíos

por otro cuerpo, esquife yo de otras aguas. ¿Hacia

dónde? ¿Hacia nunca? Hacia siempre. Y me basta.

CORTESANA

El río finge espumas diferentes, pero cada noche, lo sé: brillan las mismas.

Me asomo, o brillos miro desde el alféizar, y alguien

cruza y sonrío, pero mienten mis ojos. Mienten, pero no engañan.

¡De mentir, tan cansados!

La tarde me miente siempre, porque ajena es mi noche.

Ajena, y yo su esclava. Con mis rotas riquezas, mi pregunta,

mi voz ronca bajo la dulce flauta

y mis dos pies desnudos, sobre mi sangre, y solos.

El cielo es alto, altísimo. El puente, pienso siempre que es navío y promete

llevarme. Pero es el agua quien pasa

mientras quedo, mientras miro. Y mi sombra, sí, escapa.

MERCADER

Nadie. El puente, el arco, piedra antigua, más antigua que el hombre

que la mira. Siempre más antigua la piedra.

Y allí luz. Pero solo. Trabaré mis palabras

con otro silencio, y mi cuerpo

con otra alma. Una forma

de las dos, o ninguna. Mientras dormido acato

la verdad. El deseo

no es la verdad, su postre

sí es la verdad. Y sigo. Nada sé. Aunque te busque.

Y entro.

EL «HÚNGARO» Y EL OSO

«HÚNGARO»

Soy joven, pero paso, bajo unas barbas solas

y un largo pelo ardido. Amigo, caminemos.

Tú pesado, yo astroso. Árboles, fuentes, vías

y pueblos. Quien camina es quien llega.

¿Pero quién llega nunca?

Tú eres distinto. Calla. Con el pandero zumbo

como una sombra, y surgen los poblados, las gentes.

Otras sombras que miran ese sordo sonido

que oyen bajo la tierra y trastorna su espera.

¿Qué aguardan? Baila, oso. Este pueblo es pequeño.

Baila, oso, baila. Zumba, zumba el pandero solo.

OSO

Yo bailo con mi cuerpo nunca desnudo, y solo.

Bailar es triste. Solo se consuma quien muere.

Quien baila se consuma, mientras gime el pandero.

Quien baila busca a solas su postrera postura.

«HÚNGARO»

La juventud se embosca bajo unas barbas solas

y unos largos cabellos. Tras la máscara lucen

unos ojos muy tristes. Cuán piadosa es la risa.

¿Quién soy? Paso sonando y el oso gruñe y baila.

Como dos sombras lentas contra la luna, cruzan.

DESDOBLADA UNIDAD

(EL POETA Y SU IMAGEN)

EL POETA

Yo no sé si es la sombra total de una figura:

Cuerpo, imagen o el eco sin respuesta a los ojos,

pues que envuelto y desnudo.

La realidad desnuda por mi mano fulgura. Yo reconozco y amo.

SU IMAGEN

Aquí la rosa viva; pero nadie la ha visto.

EL POETA

Como un espejo donde se mira el mundo, yo adelanto mi voz, y brilla un orbe.

SU IMAGEN

Lo que vale en el orbe no es la materia misma, sino la luz que enciende.

La materia origina pues brilla, y calla, pues no miente.

Todo pasa sucinto como esplendor sin orden,

puntual sin sus bordes, renovado y dichoso.

Tal es tu voz, caudal cuyo límite ignoro, aunque lo explico. Sigue…

EL POETA

Yo no soy quien tú piensas. Cuando callas yo brillo.

Luego tú, con el pétalo en la mano, descubres una vida, y no mueres: revelas.

¡Cuánto esfuerzo en la mano o destreza infinita, inminente!

Limitado y profundo, inteligencia impura, pues no es cristal y tiembla,

y descubre. Hay un hombre.

SU IMAGEN

Verdes eran tus ojos cuando naciste.

Lo mismo que los míos. De otra verdad seguidos.

EL POETA

Tú moviste una mano donde yo clavé un dardo.

Y vi sangre: la tuya. Tu mano era la misma, con sus venas abiertas,

explicadas. Seguidas; como el nervio vibrante;

como el hueso contado. Como el músculo exacto.

Todo en mí, curso vivo, que era sangre, mas sujeta, un instante,

para tus ojos fieros.

SU IMAGEN

Ah, el encarnizamiento con que miré lo escrito.

Era un cuerpo concreto, que oprimí sin dispensa

y extendí en una tabla, y yo conté sus pálpitos; mas míos.

Los sentí con mis sienes, donde latieran vivos,

resplandeciendo puros en mis ojos, en mis dos ojos verdes.

EL POETA

Como los tuyos. Verdes como los míos.

Mis pupilas se miran y no resisten, brillan.

Lo que tú explicas hablo.

SU IMAGEN

Yo soy tu imagen solo, con la luz en los hombros.

Comprendo, mas no explico. Reproduzco un diamante

lo que en ti es sangre fluida. Y aquí, es talla. Miradlo.

Lo expongo en esta mano, que es la misma que inventas,

pues no hay más hombre entero que el que inventa el poeta.

Y mi mano es la tuya, pues, creador, tú me has hecho.

Aunque el logos explique lo que brilla en los dientes.

EL POETA

No sé quién brilla: si eres tú, si soy yo que en ti hablo.

El pétalo perfuma, pero no sé quién huele.

Uno en dos, dos en uno. Si nací tú te has muerto. Si tú naciste, vida

me diste a mí, yo siendo.

SU IMAGEN

Suena lenta una música que yo dibujo, y paso

por un rastro, y sujeto

su ritmo. Sigue, sigue. Yo aspiro con tu oído;

es mi oído quien persigue ese vuelo.

EL POETA

Miro una mariposa y diviso su polvo

dorado. Tócalo. Son tus manos…

SU IMAGEN

Las mías…

EL POETA

… Las que solo lo alcanzan.

SU IMAGEN

Por ti. Soy tú, siendo yo mismo.

EL POETA

Toca ese polvo y clávalo.

SU IMAGEN

En los dedos se queda, irisado en perfume.

EL POETA

Definido y preciso. De ti; tú sabes siempre.

SU IMAGEN

Yo sé, mas solo tú conoces. Dame la luz y brille. Ilumina la tabla donde laten las alas

retenidas, espiadas, suplicadas, presentes.

EL POETA

Sin ti yo conozco los nombres pero no los diviso.

Montes son, son los ríos, son su lumbre; mas ciego.

SU IMAGEN

Mas tú eres yo y conoces. Porque existo tú cumples. Cumples, eres: te escucho.

EL POETA

Mientras tú solo reinas.

EL TEATRO

EL PERSONAJE

Pero yo no te invento, y miro, y callo.

¿Pero quién me responde?

EL PÚBLICO

El viento, el viento. Uúh-uúh, más uúh, más uúh. Más cero.

EL PERSONAJE

Yo de nadie nací. Solo en la escena estoy. Solo el viento en el viento.

EL PÚBLICO

Uúh… Siempre más viento. Y callo y miro y muero.

EL DRAMATURGO

Nadie. Yo soy quien soy, pero no soy quien vive.

EL PERSONAJE

Él nació de una mente.

Antes que tú existieras

yo estaba entre la luz, como en un pensamiento.

Hijo de nadie soy, padre de todos.

¿Quién escucha? Son todos. Masa de carne muerta que me viene a escuchar, pero antes muere.

Hablo para su masa, para su viento levantero que los repasa y mueve. Son mis hijos,

pero no los engendro.

EL DRAMATURGO

Si naciste de mí…

EL PERSONAJE

Yo no nací de un sueño, jamás,

sino de un despertar.

Yo te invento, como se inventa a Dios,

pero tú has muerto.

EL DRAMATURGO

Yo soy quien soy, pero no soy quien vive.

Apenas como un río acabado,

mientras tú detenido, eterno, brillas puro.

EL PERSONAJE

Solo la nada es pura, y yo la mancho.

EL DRAMATURGO

Nada existe y tú vives. Nada vi, nada eterno,

nada puedo escuchar. Bajo tierra estoy ciego.

EL PERSONAJE

El público es mi sombra. No los veo,

pues son la carne informe o su residuo opaco.

Pero nunca una idea como una luz cernida.

EL DRAMATURGO

Pentecostés del mundo que unas lenguas abrasan.

EL PERSONAJE

Jamás. Solo un oído extinto, unas ropas, sus quejas, una garganta o un grito, pero que nadie oyó.

EL PÚBLICO

El viento, el viento, el tiempo, nadie siente, no hay carne. Esa luz…

EL PERSONAJE

Son las palabras solas las que suenan, sin hijo, sin padre.

¿De dónde? ¿De la luz? De la sombra, porque a la sombra vuelvo.

Aquí en la sombra alargo una mano inmortal,

piedra para otra mano. Y a la sombra la ofrezco.

EL PÚBLICO

Nadie atiende a la sombra, ni la tierra se alza.

Duerme o vive. Respira, pero nunca responde.

Yo sí, yo sí, yacente, pues informe me ofrezco.

EL PERSONAJE

Nadie escucha, estoy solo. ¿Mi hijo? Muerto entero, son todos. No puede oírme en carne. Pero la lengua abrasa,

con límites. Y sin límites, muerto.

EL DRAMATURGO

Viví en alguien y en alguien escuché unas palabras,

pero no fueron mías.

Nací hombre, sin niñez, monstruo solo para que otros hablasen.

Pero no les oía. Y sin amor no hay voces.

Así, mi mano muda, desesperadamente

habló. Solo un adiós se oía,

mas no se oyó. Pues hijo soy de quien

no fue y he muerto.

Fui sin nacer; pensado, forjado, nunca vivo:

Solo una mano eterna.

EL PERSONAJE

La piedra.

EL DRAMATURGO

Sí, de piedra, piedra estricta, sin sangre,

túmulo inmóvil, yerto. Pero la mano

eterna. Pero la mano, muerta.

EL PERSONAJE

Y muerto tú. ¿Quién te hizo? No tú a mí, pues no existes. Solo una losa yerta.

No un nombre; no, ni un nombre. Soy yo quien vive y soplo

sobre mis hijos: todos, que ahí los veo, sin carne,

o mejor carne informe mientras los rasa el viento.

Suenan las bambalinas y solo yo aquí bullo,

hijo de nadie y alto. Junto a una losa oculta

que yo piso y no late. Frente a unos ojos

muertos. Ojos, ojos, más ojos, huecos solos, espantos,

hijos sin luz, sin forma, que vinieron a serme,

para escucharme,

y muertos.

EL PÚBLICO

Uúh… Uúh, más sombra. Uúh… Más

viento. Uúh… uúh… Más cero.

EL SUICIDA (1837)

EL SUICIDA

La fiesta está acabada. Pero quedan los humos.

Confundo a veces el chapín con su huella.

Otras, con la luz, algún sueño.

Y así siempre la palabra humana

con el son de unas aguas entre espantos o breñas.

La colegiata, el bosque… No sé si son ruinas naturales, pero a mí me descansan.

Esta levita temerosa, este estuche de las pistolas en que guardo

finalmente un tesoro: la verdad. Pero es triste

saberla, mejor dicho ignorarla, pues quien vivió conoce.

Y quien duerme es quien vela.

DOLORES (desde otro tiempo, muerta)

Yo sé que supe, porque ignoré. Ese hombre

¿me quiso? Yo soy quien pierde, pero no he vivido.

Respiro porque he muerto. Aquí entre espejos estuvo.

Me dijo: ¿No me amas? Abrió un estuche, y lo que empuñó fue un luto.

Yo miraba el chapín o componía mis bucles

sobre estas dos orejas que solo risa escuchan.

Soy quien amó, pero a sí misma. Y nunca,

nunca me vi más bella que entre ciegos espejos.

EL SUICIDA

Ella era su sombra para mí. Un día de difuntos

la estreché. Más despacio

nunca fuera una rosa

más aspirada que mi anhelo

oyéndola. ¿Pero dijo palabras?

Oh, no, yo oí su pecho, su aliento, y percibí el rumor

del mar. Nunca más bella que callada. Oí

a la flor despertar. Miré su ruido

al abrirse y toqué oculto el aroma.

Era solo un sentido.

Por eso comprendí: su nombre pasa.

DOLORES (muerta)

Yo miro el brillo de mis ojos

y sé que soy pues oigo aún

lo que no escucho. El raso de mi vestido

concluye, pero no acaba. Y esta rosa que alguien

puso sobre mi seno me perfuma

más allá del olor que muerto aspiro.

EL SUICIDA

En el papel, periódico, mi nombre cada día

es el mismo, aunque se mude.

Las hojas van pasando, cual las del árbol,

pero nunca nuevas.

Escribo lo que ignoro y adelanto mi mano,

y juzgo. Horrible afirmación que fue mi vida.

Fatuo como el papel volé en el viento

y dije, y amenacé, y yo pude

callar; no me entendí: condené a todos.

Recuerdo la tristeza con que crecí, y no amaba.

Si amé fue porque me dolí

de mí. Si abrí mis ojos

no fue del todo para ser. Soñé

mejores a los hombres, mejor la patria,

pero a mí absolvime.

Solo me redimí después,

con fuego.

DOLORES (muerta)

¿Qué veo? Por la escalera bajo de prisa y él me espera.

¿Pierdo el chapín? Oh, siempre huella sola.

Por esa calle en sombra está la casa.

Allí me espera. La locura o el aire

que me tomó y en brazos vuelo o amo.

Aquí tus besos. En esta oscura sala

tus caricias. Soy tuya. Ah, sí, te siento.

Soy yo quien vive, pero me he perdido.

Solo lo que en tus brazos hay hoy nace.

EL SUICIDA

La multitud desfila y estoy solo.

Ahí ella, sumida en el tropel, es una

más. ¿Quién eres?, dije huyendo.

Huyendo mientras corría hacia todos y a todos convocaba.

Iban marchando, pero cuán dormidos.

Allí ella, cogida de algún brazo, reía, pero no se la oía.

Gritaba, pero muda. Y sus rizos como una llamarada

la hacían antorcha. Todos detrás corrían

como tras una luz. Me quedé solo.

DOLORES (muerta)

Compongo ahora mis bucles mientras me sonrío.

Creí que quise, y no quise. Quise pero a estos brillos,

y solo a ellos, pues besados. A estos ojos,

pues adorables. Sí, soy bella.

Para nadie, que es decir para todos. El carnaval seduce

solo un instante. Todo el año

es carnaval si hermosa eres. Y seas.

EL SUICIDA

Llegó el conocimiento, sin aflicción.

Borrado el mundo o amargura sobre la lengua

allí deshecho con la oscura saliva,

pasa todo el dolor por la garganta, y solo

se está. La ciencia es ciencia última.

Es un conocimiento muy misterioso que se inicia como una memoria.

Sabemos, como si un regusto a desierto nos volviese.

Algo reconocemos. Algo remoto, quizá ancestral oscuro

—casi perdido en el confín del mundo—,

que de pronto se hace conciencia

y es casi irresistible. Pero qué paz

fría.

Qué lucidez helada. Qué cabeza

abstracta,

desarraigada de la carne y libre.

La mano entonces tiene todo el

conocimiento.

Y dispara.

PRIMERAS PROSAS POÉTICAS

(1927)

MUNDO POÉTICO

Poeta eres y nada de la poesía te es ajeno. Ni siquiera su negación más antipoética. Frente a los anochecidos como frente a los amaneceres has ido anotando todas las sumas, y te saltaban los números súbitamente hasta componer la cantidad justa, comprobable frente al horizonte —horizonte, frente tuya— en una prueba decidida en el sueño. Las matemáticas son una ciencia divagatoria. Exactamente. De ahí su justeza, porque divagando —concurriendo— no les sobra ni un número. ¡Que tu verso sea numeroso! Así se decía. Y se dice. Pero —entendido—: ojo a la suma: que sea verdad —la que importa, la irrealísima, la de los números—. Poeta, no mientas. Es decir, miente tanto con tu mentira que a todos nos engañes superiormente. Te lo dirán algunos —nunca falta un castizo y su flor decisiva—: ¡Ha estado usté superior! Y será verdad: más alto, más; eso, superior. En ese mundo terco y mendaz al que tú nos rescatas mediante nuestro brinco en tu trampolín radiante. Para encajarnos diestramente en tu esfera cumplida, en tu diafanidad de hielo, en tu lumbre que no quema, bajo tu luz perfecta. Tu mundo es geometría, poeta. Es una forma transparente, de aristas vivísimas, y su pista magnífica permite todas las figuras, todos los patines, todos los deslizamientos en tangente más elegantes. Para su resultado justo. Todas las flores de tu jardín queman, de frías que están. Y su rojo álgido, eximido, si junto al pecho, corta como un cuchillo —nunca como un ascua—, tallo hasta el corazón, plantado. Porque su rojo o su azul es de filos, y tu rosa está hecha de pétalos aspados, girantes, derramantes de su aroma destrísimo.

Tu flor no envenena ni adormece. ¡Qué alerta estoy oliéndola! Me sube hasta la frente, penetrante, e inunda de claridad todo su espacio, lo registra hasta sus últimas iluminadas zonas. Es una embriaguez de serenidad, de conciencia, de intuida visión, de estado. Caminar por tu mundo no es trabajo, es placer inteligente. La luz quizá no sale del fondo. Es posible que no. Parece como que todas las cosas tienen su luz en ellas y ellas se dan su aura y su poniente. Su noche. De día ellas nacen. No nace el día. Nacen las cosas. Una asunción de formas nos dice que se ha hecho el día. La calidad de su materia es siempre comprobable. Hay una dureza en su constancia que las hace evidentes, heridoras. No pueden nunca decaer. Toda enfermedad está proscrita. La noche surge, no en ceniza, no del cielo. La noche no cae, se hace. Como si maduradas por el día alumbrasen su negro bruñido, de acero, fulgen las calidades casi azules de las superficies bajo la inmensa bóveda cerrada, que guarda apasionadamente fría, contra su seno cóncavo, todas las titilaciones vivas, justas, silenciosas de la noche creada. La noche y el día trazan su órbita en tu mundo sin dolorosos tránsitos, siempre dominando. Y en tu mundo el dolor está tan retenido que se diría que no existe. Por lo menos no mancha. El dolor está, puede estar —¿por qué no?—, pero solo en cuanto es ya belleza. Tu quietud no es pereza —es pureza—. Quizá es freno. Quizá tú, poeta, por tu mundo cabalgas, sobre tu potro joven, embridado, y despacio. Porque quieres, porque puedes. Te sientes jinete de un fogosísimo caballo, y lo sabes dominado bajo la ligera presión de tus piernas seguras. Lo sientes bracear con lujo, con pausa, y paseas despacio, sobrado de fuerzas —bien abiertos los ojos, leve y firme la mano—, disfrutando del paisaje intuitivo. ¡Qué gozo, qué alegría este trabajo!

Punto a punto, elemento a elemento, verificas su realidad. Un bosque de irrealidad se abre ante tus ojos y entre su ordenada fronda nunca te pierdes, enhebrado en sus números, con ciencia e imán, para escuchar la irrebatida música que te dictan las copas. ¿En tu bosque no hay pájaros? Hay gargantas. Músicas de cristal o fuego, o de ramas y luces, surten en una coincidente armonía, totalidad sinfónica. Sin estruendo. Delgadamente a veces. Afiladamente. A veces con redondez, con verdadera rotundidad, ambición casi estelar en que ya más que música se escucha el signo altísimo, ligado, que lo hace todo solidario. Entonces tú, poeta, ya no eres tú, no eres nada. Es decir, lo eres todo. Quizá tú ya no estás en ti, sino en lo demás. Naturaleza tú mismo. O quizá la estás tú creando en tu interior y por eso existe. Es unidad contigo. Poeta, creador, ¿existes tú o existe ella? ¿Cuál es ya la verdad, cuál la mentira? Nosotros que hemos dado este brinco voleado porque tú lo has querido, ya no lo sabemos. Hemos surtido a tu mundo —¿a cuál?— y no podemos ver sino lo que vemos. Estos ojos son tuyos. Estas voces son tuyas. Las mismas lenguas nuestras que se alzan y flamean, ondulan en el espacio, hechas llamas por ti, probablemente movidas por tu viento sutil que les arranca sus sones. Pero no lo sabemos.

Poeta, sácanos de tu mundo. Clausura tu cristal transparente. Abate sus paredes tan justas. Vuélvenos al sueño —a la vida— después de este despertar tan alerta en que nos has tenido sumidos.

NOCHE: RONDA Y SÍNTESIS

APRENDIZAJE

Ella y yo, sentados en el ribazo del río pavonado, estábamos azuzando los brillos de acero con nuestras miradas, exaltándonos con el roce de nuestra atención sobre la lisa superficie. Sacábamos el brillo al río mecánicamente, con un ir y venir de visuales que lo dejaban bruñido bajo la alta luna fría, el terso metal delgado sólido sin duda, comprobable.

¿Qué esperábamos? Toda la sombra se nos hubiera abierto tal una fruta liberal, desgajada en cuartos cárdenos, sorprendente de pepitas consteladas, si hubiéramos sabido mirar hacia arriba, hacia la oscura copa azul del cielo, indiferente. Pero, ¡ah!, que no nos ocupábamos sino de nosotros mismos. Yo cobraba de sus ojos —de los de ella— lo que me estaba haciendo falta en los míos azules: un tifón de negrura violentísimo que supiese sorberse a tiempo todas las sombras, frías o ardientes, que revueltas plásticamente nos ofrecía la noche a borbotones, desbordadas de sus vasos de ébano. Y ella aprendía de los míos azules, lo que ignoraba todavía: a copiar el nacimiento azul, purísimo, emergente entre el nuboso lecho de la aurora, del río feliz que cada mañana venía a ponerse ante nosotros y como al alcance de la mano.

Distraídos por el mutuo aprendizaje, no veíamos la grupa de la noche saltar de hora en hora impaciente, desde las faldas de los montes sobre los verdes opacos, de paño, y avanzar silenciosa, brillante la piel, fogosa de cascos, hasta el vado mismo del río fronterizo. Pronto iba a recorrer todo su camino. Y nosotros que estábamos allí precisamente para contemplarlo, no nos dábamos cuenta. Asidos de la mano, inmóviles (la atención como una sola sangre que sintiéramos correr en nuestras venas, la misma, pasando del uno al otro, sin salto, en tránsito dulcísimo, a latidos alternos), nuestra linfa era el ramaje único de coral parado, clavado en el suelo por nuestras plantas, enlazado casi vegetalmente por nuestros dedos. Parecíamos nacidos allí, en aquella forma absorbente enhiestos desde la superficie de la tierra, con las frentes oreadas de claror difuso, lechoso, tibio para nuestra piel, con halago rumoroso de naturaleza.

Pero no veíamos la noche. Ni la sentíamos pasar. Precisamente ya estaba cruzando el río por su vado de sombra. Se veía que seguía el camino previsto por los astrólogos. El cuello cimbrio se combaba enfoscado, sin jinete, pegaso libre sin alas descendiendo a la tierra, desde los altos montes retrasados; sin ruido, con paso de manto, pero con gesto atronador —¡el gesto!—, braceante, que nos hubiera dejado sordos de no oír nada. Hasta atravesar las aguas aceradas, densas, medida de las horas, para desembocar, aún húmedo, en las praderas hondas, desnudas, mudas, inmensas del alba, emprender el desbridado galope último y perderse en la lejanía, esfumarse entre los telones grises, rosas, fucsias, cárdenos de naciente.

Pero nosotros ni nos dimos cuenta. Con esmaltes azules de lago, a ella, y a mí con tormentosas ondas sombrías, en los ojos, nos sorprendían las primeras luces.

SALIDAS

Otras veces nos sorprendía el nacimiento del alba envueltos en las pesadas telas de la noche, urdidos en ellas como en un laberinto múltiple cuyo secreto hilo era negro, fino, imperceptible, pero que se hacía evidente al tirar de su cabo la rosada insistencia de la aurora.

¡Qué noches aquellas, Dios mío! Cómo nos enfundaba la sombra segura en su seda grave, cerrada, dejándonos de pronto aislados, erguidos, hechos polos de oscuridad para las ondas sordas de la noche. El alto frío parpadeaba en el ámbito clarísimo. Se podrían contar las estrellas en nuestra piel, donde las sentíamos como diez mil puntas de alfileres brillantes, cubriéndonos totalmente de dolorosa luz; íntimamente ceñidas sobre nuestro cuerpo como un manto vivo, titilante, en nuevo mito clásico.

A veces rajábamos las telas de la noche y emergíamos recientes, saltando sobre la lisa plataforma de la madrugada. Entonces solíamos entrenarnos en gimnasia de amanecer, solo cubiertos nuestros cuerpos morenos con un último jirón negro que se nos hubiera quedado arrollado a la cadera. Qué grato era aquel ejercicio y cómo se sentía uno efectivamente endurecido de juventud sobre aquella hora tendida como un tapiz para nuestras plantas activas.

Primero era una leve carrera elástica para acomodar nuestros músculos a la tónica ambiente, al inminente vigor de los primeros asomos del día. En seguida, enlazados por invisibles normas a la tabla retrasada de la noche, encerradas en nuestros puños las pesadas horas graves rodadas hasta nuestros pies, eran las tensas poleas, hechas pecho al horizonte, repitiendo en múltiples abrazos el gesto ávido, halagüeño para las tímidas todavía, crecientes apelaciones de la aurora. Y eran por último, cuando el sol las había tendido resuelto sobre el aire, el salto rápido a las redondas barras doradas, los ágiles despidos de nuestros cuerpos de una en otra, los alegres ejercicios de brazos y piernas, los péndulos acompasados marcados por nuestras figuras colgantes, satisfechas, seguras del creciente vigor de los sostenes firmes. Hasta sentir ardientes entre nuestras manos los brillantes metales largos, fluidos como el día todo, del robusto sol joven; imposibles ya e inasibles hasta otro día.

Abríamos entonces nuestros puños y caíamos sobre la enjuta plancha de la mañana más alta, elásticos, perfectos, servidos de fuerzas y conciencia, dispuestos sobre la planicie precisa del mediodía como la obra acabada de la mañana fresca.

Así salíamos muchas veces de la noche. Pero algunas otras, sobre todo en primavera, la salida era más mórbida, más antigua, y nos sorprendía tendidos muellemente sobre algún ribazo o lecho marginal, impedido de blandas nubes, de morosas complacencias del horizonte, mientras la aurora, esta vez tópica y oficiosa, se sentía femenina e inundaba los campos, las fuentes, de sonrisas, de ademanes lentos, de iris, de reflejos de siempre, entre los bostezos disimulados nuestros, que echábamos de menos la novedad y la imprevisión de otras veces, aburridos, agraviados del repetido espectáculo, no por bien conjugado menos conocido.

Sería no acabar nunca intentar anotar ahora todas las entradas y salidas —en el día, de la noche— de que hemos disfrutado. Todos los giros, cruces, ardides, saltos, caricias, tropos, matices, turbas, esfuerzos en que la naturaleza nos ha complicado, sin descanso y en tema, hasta el día de hoy, en que hemos dado por terminado nuestro aprendizaje y la noche gira esencial sin más disturbio.

SÍNTESIS

¿Cómo? ¿Síntesis, gloriosa resurrección de la noche? ¿Aislamiento de toda noción de espacio y tiempo? ¿De dentro a fuera? ¿De fuera a dentro? Imposible. Autenticidad imposible. Contingencia, accidente. Imperiosa cerrazón de concepto.

¡Qué bello concepto! Pájaro huido, bola de pluma, noche mía, arisca compañera. ¿Soledad? Soledad de mí solo. Voy yo a partir también tras de ti. A la una, a las dos… A las tres, alta hora de la madrugada. Terraza de la noche. Bajos abismos —luces— en el hondo. Con la mano tocándolo todo —estirados tentáculos—. ¿Manos arriba? (¡Qué miedo!) Pero ¿qué hacen? ¡Si están pidiendo! Soy yo clamando noche. Manos altas. La frente, luces muertas girantes: todas las estrellas en mis ojos. Los cierro, música divina, y tu negro color me halaga el oído. Baja, noche mía —mis brazos invocantes—. Podría quedarme así siempre: cauce arriba desde los hombros; viaje de ida y vuelta: invitación —invocación— y recibo —acceso—. La noche —arribante— en equilibrio en el filo del brazo. Redonda, rodadora: hela aquí ya en mi pecho. Mírenla ya en mi mano. Arriba, abajo. Que subo, que bajo. Dócil, apretada, grata, sometida: de entre mis manos, ¡la noche! Mírenla bien. También con la frente. No hay miedo. Laten mis venas bajo su fría redondez. Por toda la terraza, traslativo. Ni siquiera la atención de caérseme. Ni siquiera la música pitagórica. Momento de emoción. La órbita de la noche la hago yo solo —y ella en lo sumo—. La induciría a error si quisiera; pero: matemático. Un golpe de cabeza, y la noche en el aire: ¡aire diáfano, investigado, quietísimo, generoso! Me la ha dado. Déjame ejercitarme otro poco. ¿Y si la escondiera en mi boca? ¡Qué paladar, qué cielo! Venga. Cielo cerrado, sensible, papilas luminosas. ¿A qué sabe la noche? Sabe a estrellas. No: a Vía Láctea. Es poco. Es blanca. Y no puede ser. ¿A metal? ¿Es fría? A veces de terciopelo. ¡Brrr! Noche a contrapelo: ¡pronto, la vuelta! ¿Será nutritiva? Mejor embriagante. Peligro de borrachera cósmica. Noche azulada: una llama de alcohol en los ojos. Todo el cuerpo en torcida, empapado en la noche, y en los ojos las luces. Combustión de uno mismo. Comunión ardentísima, espirituosa, frenética, consumidora, implacable; noche mía, no entrarás en mí.

Pero sí por juego. No asustarse. Hela aquí que me la trago. ¿Dónde? ¿En el bolsillo? (Nada.) ¿En el sombrero? (Nada.) ¿En mis ojos? (¿No los ven apagados?) ¿En mi frente? (Demasiado prieta.) ¿En mis manos? (No tan certeras.) Pues bien, señores, hela aquí. ¿Dónde? En mi lengua. Hela aquí en ese músculo, servida, fuera, lista, autónoma, presta a resbalar. Hela aquí que la voy diciendo en palabras crudas, para todos los oídos, comprobable a todos los ojos, sin trampa ni cartón, la noche cierta, la auténtica, que la sirvo y dispongo, que la lanzo y la escupo. Pero seca, pero adusta, pero recóndita; pero, la verdad, pero, fugitiva.

Otra vez en el cielo. Otra vez en lo alto. Brazos míos invocantes. ¡Manos arriba! Cauce de vuelta. Ave de pluma, qué crujido de plumas, qué despego de fuerza, remontadora, potente, de la pértiga al espacio total. Señera, cernidora, caudal magnífica, huyes de la realidad y la dominas. Sin juego y sin resabio. Recobras tu libertad y la vences. Te eximes del orden y te encadenas. Equilibrio, órbita, canon: noche estelar: reajuste de vivas obediencias.

NOCHE: ÓRBITA POLÍTICA

En otras ocasiones he anotado mis entradas o mis salidas de la noche en el campo; ¿pero la noche de la ciudad? Yo nunca había pasado la noche en la ciudad. Penetraba siempre en esta, de mañana, por la amplia Avenida primera, con el sol en la espalda, de prisa, sintiendo su insaciada necesidad de espacio, aligerándome para no estorbarle, y luego me entretenía en despachar mis asuntos en el fragor de las luces diarias, a veces horrísono, sin sospechar que había un silencio nocturno, un silencio sin plata, de ausencia de metal, de reposo reciente.

Todas mis faenas me las ensordecía la luz trepidante, y yo salía de la ciudad al final del día, por la puerta del Oeste, sin fuerzas propias, sorbido, disparado, extraído de la cápsula urbana por la absorbente tirantez del crepúsculo, que antes de hundirse extendía sus fríos tentáculos largos en busca de una presa postrera que asimilar, aturdiéndola, cegándola previamente con su tinta dorada; volcando sobre sus ojos todas sus últimas defensas luminosas, que la envolvían en una atmósfera de oro irrespirable y la servían inerte, madura para los rojos, agudos, mortales apetitos y contracciones de Occidente.

Pero yo ignoraba la noche de la ciudad. Un día, detenido en las últimas ocupaciones, hundido en los bajos fondos de la capital, sentí pasar sobre mi cabeza los largos tentáculos deslumbradores, que se extendían, tanteaban, me buscaban sin encontrarme. Me encogí a tiempo y los vi, tensos, comprobar el aire, la tierra, apoyar sus ventosas en los vidrios de las ventanas, retirarse al cabo lentamente, dejando un polvillo fino, dorado, insuficiente, y desaparecer por último. Emergió mi cabeza y me encontré en la calle entre un frío gris y la soledad más terrible. La ciudad se había puesto toda boca abajo —o me lo parecía a mí— y el cielo de greda sostenía a fuerza de lógica los cimientos de los edificios. Eché a andar por sus calles, y las vi desplomarse en sus moles, huecas de miradas, contra mis hombros helados, como rodándome por ellos, aunque no las sentía; oprimiéndome con sus volúmenes imperiosos, casi en cascada de cubos geométricos, cruces de calles, ángulos, sombras, esquinas; cinemática sucesión de realidades tajantes. Miré arriba, al cielo. Estaba la noche naciendo. ¿Naciendo? No, cayendo en aluvión sordo. Revueltas me caían sobre la cabeza las ventanas, las torres, las masas cuadradas de la calle, los triángulos de pizarra, los cascotes en segmentos de fachada, grises, negros, azules, opacos, con la pátina de la hora, y los círculos blanquecinos del halo de los faroles, lenguas invertidas, derribadas —¡pero qué exactas!— en los rincones de la noche naciente.

Miré el montón geométrico, ajeno a la gravedad, que tenía ante mis ojos, y vi que era la obra de la noche. Así estaba la ciudad toda de derecha a izquierda, naturaleza muerta sobre la justa plataforma intacta. Así se había hecho de noche en ella, de un modo neto, fuera de toda representación inmediata, buscando el amor de la noche por el amor de las formas puras, creando la sorpresa por la intuición nocturna, llena de rigor estético, la sorpresa con norma, de firme estilo, para sus habitantes (¿dónde, dónde, dónde?): desierta entre los planos encontrados de la luna.

Pude presenciarlo todo y gozarlo, y cuando la suma se hizo perfecta, culminó de silencio, de permanencia, levantando al cielo caótico su insigne verdad adivinada, ante mis ojos estáticos y primerizos, y quedó alta, magnífica, nunca más cierta, bajo el roce tangible de la sombra; hasta que la mañana siguiente lo desmoronó todo a fuerza de naturaleza absorbente, de pujanza y razón, restableciendo la verdad práctica, para dejar sonar en seguida —otra vez mi reingreso— los firmes metales del alba, sobre aliento heridor, diana aguda en los tímpanos —témpanos— sumergidos.

APÉNDICE

NOTAS PREVIAS

A MIS POEMAS MEJORES

ÁMBITO

Ámbito, mi primer libro, fue compuesto entre 1924 y 1927. Desde cinco o seis años antes el aprendiz de poeta escribía silenciosamente versos, nunca publicados y hoy desaparecidos[9]. En Ámbito, a través de sus páginas, creo que puja y es reconocible algo del mundo poético de su autor, visto el libro a la luz de lo escrito más tarde. Después de la mutación violenta que supuso el volumen siguiente, Pasión de la Tierra, en el que se iniciaba, al parecer, el despliegue posible de mi poesía, Ámbito durante mucho tiempo semejaba haber quedado aparte, marginal y como excluido del proceso de la evolución. Pero publicado bastantes años después Sombra del Paraíso, se vio, no sin sorpresa, que por alguna zona suya visible se enlazaba y emparentaba, en cierto modo, con la primera obra. La ruptura, entonces, del comienzo no lo había sido del todo y Ámbito, por sus vetas de más carácter, quedaba recogido y como ingresado en la corriente general.

Mi primer libro, entregado a la imprenta en el verano de 1927, salió a luz en febrero siguiente, editado por Litoral, la para mí doblemente inolvidable revista de poesía que fundaron y dirigieron Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, en Málaga, mi «ciudad del paraíso».

PASIÓN DE LA TIERRA

Pasión de la Tierra, mi segundo libro, fue compuesto en 1928-1929. Con el título primitivo de La evasión hacia el fondo, anunciaba su edición, aquel último año, la casa CIAP. La ruidosa quiebra de esta editorial dejó la obra inédita por entonces. Luego escribí Espadas como labios, y a la primera coyuntura de edición, fue este, el libro reciente, el que entregué. (En Espadas como labios, en la lista de obras del autor, figura Pasión como inédita, ya con su segundo título: Hombre de Tierra.) En 1934, Pasión de la Tierra cruzó en cuartillas el Atlántico, a petición de amigos inolvidables, y en bella edición limitada apareció en Méjico, en 1935.

La ruptura que este libro significaba tomó la más libre de las formas: la del poema en prosa. Es poesía «en estado naciente», con un mínimo de elaboración. Hace tiempo que sé, aunque entonces no tuviera conciencia de ello, lo que este libro debe a la lectura de un psicólogo de vasta repercusión literaria (Freud), que yo acababa de realizar justamente por aquellos años.

Pasión de la Tierra, por la técnica empleada, es el libro mío de lección más difícil. He creído siempre ver en sus zonas abisales el arranque de la evolución de mi poesía, que desde su origen ha sido —lo he dicho— una aspiración a la luz. Por eso este libro me ha producido un doble complejo sentimiento: de aversión, por su dificultad, contradictoria de la convocatoria, del llamamiento que hacía a zonas básicas, comunes a todos; y de proximidad, por el humus maternal desde el que se movía. En él, en ese libro, todavía me reconozco.

(Nota de 1975) Y porque me reconozco y porque el libro ha visto multiplicados sus lectores, alcanzando zonas de expansión y cumplimiento que eran imprevisibles a su autor cuando se escribió, hoy estaría injustificada, y no habría sido inserta, esa equívoca nota de «aversión», a que se refiere el párrafo anterior.

ESPADAS COMO LABIOS

Recuerdo que cuando en 1929 estaba acabando Pasión de la Tierra sentía un gran deseo, pasión habría que decir también aquí, por volver a escribir otra vez en verso. Pasión de la Tierra era o quería ser poesía…, pero en prosa. Y un poeta —pensaba el que lo era joven, y el pensamiento acrecentaba aún su afán— se define sobre todo por sus versos. Espadas como labios se comenzó, tras una pausa, en los inicios de 1930, y se acabó al año siguiente. Son todavía los movimientos anímicos bien diferenciados los que dan unidad a cada pieza, pero, en el proceso clarificador, ya los temas de representación se recortan y dibujan en bastantes de sus poesías.

Nota quizá curiosa sobre los cambios del gusto. Cuando el libro apareció, son sus poemas de más amplio desarrollo los que merecieron, en general, mayor atención de la crítica. Hoy, mientras los poemas largos, con algunas excepciones («El vals», «Acaba», «En el fondo del pozo», «Libertad», etc.), quizá hayan sido superados o rebasados, en cierto sentido, por los de libros posteriores, creo que los breves están ahí, diferentes de lo intentado después, matizados, operantes tal vez aún desde su punzante economía.

Espadas como labios salió a luz en 1932. Este libro, con Pasión de la Tierra, me parecen, conjuntamente, representativos de una época del poeta.

LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR

Salvo dos o tres poemas anteriores a la enfermedad larga que durante unos meses de 1932 me tuvo separado de toda actividad, la mayor parte de La destrucción o el amor se compuso en los finales de ese año y durante el curso de 1933, en un verdadero renacer de fuerzas y apetito vital. Solo desde el soporte equilibrado y sereno que es el cuerpo sano, el cuerpo «al que no se le siente», concibo la creación, para mí al menos. En esto soy perfectamente antirromántico. Desde la fiebre no he podido nunca trazar una línea. Y la maravillosa «habitación» —el cuerpo— ha de tener su perfecta calma positiva para albergar o consentir —él, sí— el movimiento del espíritu. Salud: creación. Me parecen sinónimos.

Llevo muchos años pasando casi todo el verano en un pueblecito empinado y señero: Miraflores de la Sierra. Siempre trabajo allí también; pero quizá es La destrucción o el amor el libro que en mayor parte se ha compuesto en la montaña. Es posible que se le note.

Creo que la visión del mundo del poeta alcanza una primera plenitud con esta obra, concebida desde el pensamiento central de la unidad amorosa del universo. Inédita en el último trimestre de 1933, había atraído hacia su autor el Premio Nacional de Literatura, y su salida le dio la agridulce sensación de que había dejado de ser un «poeta joven». Es quizá el libro mío escrito en menos tiempo (apenas un año) y el primero que interesó con alguna pasión a otros más jóvenes que yo que se iniciaban en la poesía.

Visto con la perspectiva de muchos años, es todavía uno de los que menos descontentan a su autor.

MUNDO A SOLAS

Mundo a solas, iniciado en 1934 y finalizado en junio del 36, tenía comprometida su aparición, con el título de Destino del hombre, para octubre siguiente, en las ediciones de la revista Cruz y Raya. La ruptura de la guerra española lo dejó inédito por entonces. Creo que su estilo marca la transición de La destrucción o el amor a Sombra del Paraíso, entre los que se escribió. Dentro de la visión general del poeta, el hombre segregado —degradado— de su elementalidad primigenia, lejana y apagada la aurora del universo (aurora que habría de ser el tema de Sombra del Paraíso), es lo que se canta en este libro, quizá el más pesimista del poeta. El hombre es una sombra; «no existe el hombre». El volumen no se publicó hasta 1950, en edición limitada para bibliófilos, y es por eso, hasta ahora, el menos difundido de mis libros.

SOMBRA DEL PARAÍSO

Sombra del Paraíso, comenzado en el último tercio de 1939, se acabó en noviembre del 43. En la coyuntura editorial se adelantó al libro anterior. Este canto de la aurora del mundo, vista desde el hombre presente, cántico de la luz desde la conciencia de la oscuridad (tal constante contrapunto creo da a esta obra su fondo patético), es probablemente el libro mío más difundido. La primera edición se publicó en 1944. Tras el primer poema escrito, «Primavera en la Tierra», concebí la obra como un todo, y desde la intuición inicial vino el desarrollo sucesivo y concéntrico.

El tema paradisíaco principal está completado, por un lado, por la visión del cosmos, en su gloria, antes de la aparición del hombre y, con él, del dolor y la limitación. (Son los siete poemas de la serie «Los inmortales».) Se complementa el núcleo central, por el otro lado, dándole al libro su contrastada dimensión y alcance, con los poemas que consideran al hombre perecedero, desde la conciencia de su transitoriedad y la preocupación de su fin. («Destino de la carne», «Al cielo», «Al hombre», «Padre mío», «No basta» y alguno más.) Esta zona anticipa el tema del vivir humano, que habría de tener desarrollo central en una obra posterior: Historia del corazón.

Sombra del Paraíso (con La destrucción o el amor y algunos otros títulos), es uno de los libros que más estimación me merecen, todavía, entre los míos.

NACIMIENTO ÚLTIMO

Nacimiento último es la única obra mía que no forma un organismo cerrado. A la primera parte, la más extensa, que sí es un cuerpo orgánico y que da su título al volumen, siguen «Retratos y dedicatorias», homenajes y semblanzas en verso escritas por mí en el curso de los años, y algunas breves series más.

La parte titulada «Nacimiento último», por su cronología, intermedia entre Sombra del Paraíso e Historia del corazón, me parece definitoria en cuanto a estilo y en cuanto a visión. Ella cierra la representación del cosmos iniciada con Pasión de la Tierra y desarrollada en los libros siguientes. Si bajo tal mirada muerte es amorosa destrucción y reintegración unitaria, a ese término, verdadero «nacimiento último», está dedicada esta sucesión de poemas finales. El ciclo queda concluso y con él cerrada la contemplación del poeta.

De tal serie se incluyen aquí varios poemas, así como de los «Retratos y dedicatorias», desde el más antiguo, el soneto a fray Luis de León, muy reproducido, pero no recogido antes en un libro mío, hasta el más moderno, el recuerdo a Pedro Salinas. Aparte queda la «Elegía», de la que en 1948 se había hecho una edición autónoma, con título diferente.

El volumen de Nacimiento último apareció en 1953, editado por la revista Ínsula.

HISTORIA DEL CORAZÓN

Historia del corazón, escrita entre 1945 y 1953, creo que supone una nueva mirada y una nueva concepción en el espíritu del poeta. El vivir humano, tema central, se canta aquí desde una doble vertiente. Visión del hombre vivido, desde la conciencia de la temporalidad (por eso poemas de la edad humana: de niñez, de juventud, de madurez, de ancianidad). Y visión del amor como símbolo trascendido de solidaridad de los hombres, ante «los términos» de su vivir. Los términos… y el término, cuya vislumbre planea sobre todo el libro. Se inició la composición de este como obra de amor en un sentido estricto, pero pronto la intuición se abrió y ensanchó hasta dar lugar a la visión completa y abarcadora. El título, sin alterarse, se mostró capaz de la cabal significación.

Aparecida en 1954, es quizá la obra mía que en más varios, repartidos y diferentes y hasta contrapuestos corazones ha resonado. No sé si por esto o por lo intentado en él, es hoy uno de los libros míos que prefiero, en unión de algún que otro título señalado antes.

EN UN VASTO DOMINIO

Acabado Historia del corazón, me puse a escribir mi libro en prosa Los encuentros, publicado en 1958. En ese mismo año empecé En un vasto dominio. Si en la última parte de Sombra del Paraíso y en Historia del corazón el poeta consideró de algún modo la temporalidad humana, en el individuo, en la colectividad, aquí parece enfrentarse con el vivir histórico, desde el devenir mismo de la materia originaria. La materia es única y en la pupila del poeta se hace suceso hasta desembocar, por un proceso espiritualizado, en el advenimiento del hombre. En el primer capítulo lo que se intenta es, diríase, historiar minuciosamente el erguimiento del cuerpo humana sobre esa materia originaria. La materia se ha hecho vida y la vida se hace historia. Son, en los capítulos siguientes, las situaciones concretas, individuos, grupos diversificados, pero asumidos al mismo tiempo en la unidad suprema del mundo que ya había inspirado y dado sentido a los primeros libros del que esto escribe.

Esta obra, la más extensa del autor, se trazó entre 1958 y 1962 y apareció en este último año. Por lo que tiene de nueva indagación a la vez que de síntesis armonizadora de las dos vertientes de su visión general, es quizás uno de los libros que el poeta siente como más significativos, si no el preferido entre los suyos.

RETRATOS CON NOMBRE

Este libro se empezó en 1958, con el poema «Cumpleaños». Son retratos de personas, conocidas unas, desconocidas otras, reunidas bajo la común condición humana. Lo mismo que al lado de la realidad grandiosa (la selva, el mar, por ejemplo) el poeta consideró el objeto mínimo (el escarabajo, por ejemplo), así en la segunda parte de su labor, a la vera de la pupila totalizadora que contempla al hombre en su dimensión colectiva (en tiempo y en espacio) puede adelantarse la pupila analítica y enfocar un detalle significativo del cuadro: tal criatura, tal hombre, tal mujer. Y al individualizarse, al caracterizarse el protagonista, aparecer el retrato. Tal entiendo fue la situación que dio origen a este libro, que, escrito entre 1958 y 1964, apareció en 1965. Lo titulé Retratos con nombre, en oposición a los «Retratos anónimos», que, con tratamiento distinto, constituyeron el último capítulo de la obra inmediatamente anterior, En un vasto dominio.

POEMAS DE LA CONSUMACIÓN

Este libro, aparecido en 1968, se empezó a componer en 1965 y se acabó en el año siguiente (con la excepción de un poema que procede de 1958). Intenta cantar con grave voz y ademán consecuente la situación del viejo que vive la plena conciencia de la juventud como el equivalente de la única vida. Lo demás es sombra, olvido. No es un libro elegíaco, sino quizá un libro trágico (como alguien lo ha llamado). Y lo inexorable de la consumación se asume como un conocimiento que en sí es un valor, yo diría una sombría iluminación.

En este libro sentí la precisión del empleo en mi verso de los elementes irracionales, pero sin que esto supusiese un innecesario retorno a las formas expresivas ya usadas en mi etapa superrealista. Traté, pues, de irracionalizar el elemento expresivo «desde» la experiencia del realismo, si se me permite la inexacta palabra, de mis libros Historia del corazón, Retratos con nombre y parte de En un vasto dominio, con lo cual se evitaba simultáneamente la repetición de la zona expresiva inmediatamente anterior y de la etapa superrealista, más anterior aún.

El libro fue acogido con cierta calurosa sorpresa, quizá por la evolución de un estilo que se mueve pero no se desmiente, y yo confieso mi afecto por él y, no sé si añadir, por su circunstancia temporal, mi gratitud.

DIÁLOGOS DEL CONOCIMIENTO

Terminado Poemas de la consumación en 1966, sin solución de continuidad comencé Diálogos del conocimiento, cuya composición había de durar algunos años, para aparecer en 1974.

La realidad, pensaba el poeta, es demasiado rica, puesto que su contenido solo se hace perceptible desde una perspectiva, que como tal resulta estrictamente personal, con lo que quedan fuera los innumerables panoramas que solo serían sensibles desde otros puntos de vista. Esa es la idea, que me llevó a concebir mi libro Diálogos del conocimiento en forma dramática. Intenté crear una serie de personajes distintos del autor y diferentes también entre sí que me sirvieran como perspectivas u órganos de conocimiento a cuyo través se pudiera ofrecer la multiplicidad como tal del universo.

La mayoría de los diálogos no lo son aparentemente, sino monólogos entrecruzados y el diálogo se verifica en el seno del lector. Los personajes se responden aunque no se oigan, pero sus respuestas concordes se cumplen como tales en el espíritu de quien las escucha. Esto fue lo intentado, aunque algunos de los diálogos estén planteados con audición inmediata de los hablantes entre sí, sin que esto modifique la concepción de principio de unos u otros.

Poemas de la consumación son piezas breves y líricas; largas y dramáticas las de Diálogos del conocimiento. Sin embargo, por los rasgos de su estilo, por la colaboración acentuada del pensamiento poético, por el uso caracterizado de las contradicciones lógicas, y por el clima de última madurez de la vida, que en vertientes muy distintas los dos respiran, creo que ambos libros constituyen una zona de mi trabajo, un paso más en el trazado de una poesía que aspira a cumplir —intentar cumplir— un ciclo vital.

POEMAS VARIOS

Poemas varios fue el último libro incluido en la primera edición de mis Poesías completas, y agrupado expresamente para ellas. Reunía composiciones de un extenso número de años, desde 1927 hasta aquel momento, no recogidas en ninguna de mis otras obras, por razones de unidad temática o de oportunidad de la edición. De los tres apartados que lo integraban se da aquí, sin separaciones, una representación, a la que se añade ahora un poema, «La cogida», que figuraba en versión distinta en diferente libro.

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

LIBROS DE POESÍA

Ámbito, Málaga, Litoral, 1928.

Madrid, Raíz, 1950.

Madrid, Visor, 1976 (ed. Gabriele Morelli).

Madrid, Castalia, 1990 (ed. Alejandro Duque Amusco).

Nápoles, Liguori, 2002 (edición bilingüe, español e italiano, de Gabriele Morelli).

Espadas como labios, Madrid, Espasa-Calpe, 1932.

Buenos Aires, Losada, 1957 (edición con puntuación, acompañada de Pasión de la Tierra, col. Biblioteca Contemporánea).

Madrid, Castalia, 1972 (ed. José Luis Cano, acompañada de La destrucción o el amor).

Barcelona, Ediciones Orbis, 1982 (acompañada de La destrucción o el amor, col. Historia de la Literatura Española).

Madrid, Ediciones Busma, 1984 (acompañada de Pasión de la Tierra, col. Poesía y Prosa Popular).

Pasión de la Tierra, México, Fábula, 1935.

Madrid, Adonais, 1946.

Madrid, Narcea, 1976 (ed. Luis Antonio de Villena).

Madrid, Ediciones Busma, 1984 (acompañada de Espadas como labios, col. Poesía y Prosa Popular).

Madrid, Cátedra, 1987 (ed. Gabriele Morelli).

Madrid, Adonais, 2008 (reproducción facsimilar de la segunda edición —la primera en España— publicada en 1946).

La destrucción o el amor, Madrid, Signo, 1935.

Madrid, Alhambra, 1945.

Buenos Aires, Losada, 1954 (col. Biblioteca Contemporánea).

Madrid, Castalia, 1972 (ed. José Luis Cano, acompañada de Espadas como labios).

Barcelona, Ediciones Orbis, 1982 (acompañada de Espadas como labios, col. Historia de la Literatura Española).

Barcelona, Seix Barral, 1984 (acompañada de Sombra del Paraíso, col. Obras Maestras de la Literatura Contemporánea).

Madrid, Ediciones Busma, 1984 (col. Poesía y Prosa Popular).

Madrid, El País, 2003 (col. Clásicos del Siglo XX).

Madrid, Diario Público, 2010 (col. Premio Nobel).

Sombra del Paraíso, Madrid, Adán, 1944.

Buenos Aires, Losada, 1947 (col. Poetas de España y América).

Buenos Aires, Losada, 1967 (col. Biblioteca Clásica y Contemporánea).

Madrid, Castalia, 1976 (ed. Leopoldo de Luis).

Barcelona, Seix Barral, 1984 (acompañada de La destrucción o el amor, col. Obras Maestras de la Literatura Contemporánea).

Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1998 (reproducción facsimilar de la primera edición de 1944).

Sevilla, Grupo Pandora, 2010 (preámbulos de Javier Marías y José Manuel Caballero Bonald, ilustraciones de Roberto Sánchez Terreros, col. Poetas y Ciudades, 3).

Mundo a solas, Madrid, Clan, 1950.

Zaragoza, Javalambre, 1970.

Madrid, Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid, 1998 (ed. Alejandro Duque Amusco, ilustraciones de Luis Gordillo).

Nacimiento último, Madrid, Ínsula, 1953.

Madrid, Biblioteca Nueva, 2001 (ed. Irma Emiliozzi, acompañada de Historia del corazón).

Historia del corazón, Madrid, Espasa-Calpe, 1954.

Madrid, Espasa-Calpe, 1983 (pról. José Luis Cano).

Madrid, Biblioteca Nueva, 2001 (ed. Irma Emiliozzi, acompañada de Nacimiento último).

Madrid, El País, 2004 (col. Clásicos Españoles).

En un vasto dominio, Madrid, Revista Occidente, 1962.

Madrid, Alianza Editorial, 1978.

Madrid, Diario Público, 2010 (col. Voces Críticas).

Retratos con nombre, Barcelona, El Bardo, 1965.

Poemas de la consumación, Barcelona, Plaza & Janés, 1968.

Madrid, Alianza Editorial, 1998.

Diálogos del conocimiento, Barcelona, Plaza & Janés, 1974.

Madrid, Cátedra, 1992 (ed. José Mas).

CUADERNOS Y PLAQUETTES

En la muerte de Miguel Hernández, Zaragoza, Cuadernos de las Horas Situadas, 1948.

La llanura duerme, Barcelona, La Rosa Vera, 1955.

Consumación, Málaga, Dardo, 1956.

Ciudad del Paraíso, Málaga, Dardo, 1960.

Picasso, Málaga, Cuadernos de María Cristina, 1961.

Desnudos, Valladolid, F. Sabadell López, 1961.

Antigua casa madrileña, Santander, Clásicos de todos los Años, 1961.

María la Gorda, Málaga, Dardo, 1963.

Dos vidas, Málaga, Cuadernos de María José, 1967.

Sonido de la guerra, Valencia, Hontanar, 1971.

Diez poemas, edición privada, grabados de Antonio Quintana, pról. Francisco Nieva, s. f.

Impresor del Paraíso, Málaga, Torre de las Palomas, 1979.

Tres poemas seudónimos, Málaga, Colección Juan de Yepes, 1984.

OBRAS COMPLETAS

Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1960 (ed. al cuidado de Vicente Aleixandre y Arturo del Hoyo, pról. Carlos Bousoño, col. Literaria Novelistas, Dramaturgos, Ensayistas, Poetas).

Obras completas, Madrid, Aguilar, 1968 (ed. Vicente Aleixandre y Arturo del Hoyo, pról. Carlos Bousoño, col. Biblioteca de Autores Modernos. Segunda edición ampliada en dos volúmenes, con nota autobiográfica aparecida en el diario Ya el 4 de diciembre de 1977, Madrid, Aguilar, 1977-1978, col. Biblioteca Premios Nobel).

Poesías completas, Madrid, Visor, 2001 (ed. Alejandro Duque Amusco, col. Visor de Poesía).

Prosas completas, Madrid, Visor, 2002 (ed. Alejandro Duque Amusco, en este volumen se incluye un «Complemento poético», col. Visor de Poesía).

OBRA POÉTICA PÓSTUMA

Nuevos poemas varios, Barcelona, Plaza & Janés, 1987 (edición y recopilación de Alejandro Duque Amusco e Irma Emiliozzi).

Miré los muros, Universidad Autónoma de Madrid, 1991 (ed. Mario Hernández y Driss El-Fakhour).

En gran noche, Barcelona, Seix Barral, 1991 (ed. y sel. Carlos Bousoño y Alejandro Duque Amusco).

El mar negro, Málaga, Librería Antiquaria El Guadalhorce, 1991 (plaquette, ed. Ángel Caffarena con comentario de Alejandro Duque Amusco, col. Emilio Prados, VIII).

Álbum. Versos de juventud, Barcelona, Tusquets, 1993 (en colaboración con Dámaso Alonso y otros, ed. Alejandro Duque Amusco y María-Jesús Velo).

ANTOLOGÍAS

COMPILADAS POR VICENTE ALEIXANDRE

Poemas paradisiacos, Málaga, El Arroyo de los Ángeles, 1952.

Ocho poemas, Montevideo, Cuadernos de Julio Herrera y Reissig, 1955.

Mis poemas mejores, Madrid, Gredos, 1956 (sexta y última edición: 1984).

Poemas amorosos, Buenos Aires, Losada, 1960.

Presencias, Barcelona, Seix Barral, 1965.

Poesía superrealista, Barcelona, Barral, 1971.

COMPILADAS POR OTROS ANTÓLOGOS

Antología del mar y la noche, Madrid, Al-Borak, 1971 (ed. y pról. Javier Lostalé).

Antología total, Barcelona, Seix Barral, 1975 (sel. y pról. Pere Gimferrer, con el visto bueno del propio Vicente Aleixandre. Segunda edición, con breves notas de cada libro, en la col. Lo Mejor de…, ib., 1989. Tercera edición, con selección, epílogo y comentarios de Pere Gimferrer y prólogo de Antonio Colinas, 1998).

Antología poética, Madrid, Alianza, 1977 (estudio previo, selección y notas de Leopoldo de Luis).

Poemas paradisiacos, Madrid, Cátedra, 1977 (ed. José Luis Cano).

Obras selectas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1978 (ed. e intr. Carlos Ayala).

Antología (verso y prosa), Barcelona, Planeta, 1979 (pról. Susana March).

Vicente Aleixandre. Una aventura hacia el conocimiento, Madrid, Júcar, 1981 (estudio y antología de José Olivio Jiménez, col. Los Poetas).

Vicente Aleixandre, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981 (ed. José Luis Cano, antología con una breve reseña biográfica y una selección de textos sobre la obra del poeta).

Vicente Aleixandre. Poesía y prosa. Biografía, Barcelona, Bruguera, 1982 (ed. Leopoldo de Luis).

Antología esencial, Barcelona, Orbis, 1983 (prólogo, selección y notas de Alejandro Duque Amusco, col. Los Premios Nobel).

Vicente Aleixandre para niños, Madrid, De la Torre, 1984 (ed. Leopoldo de Luis).

Vicente Aleixandre, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1988 (introducción, selección y biobibliografía de Alejandro Duque Amusco).

Noche cerrada, Madrid, Biblioteca El Mundo, 1998.

Vicente Aleixandre, Málaga, Centro Andaluz de las Letras, 1998 (selección de María Victoria Atencia).

Antología personal, Visor, Madrid, 2000 (acompaña a la antología un CD con la grabación de los veintiún poemas que se recogen en la voz del propio poeta, Serie «El poeta en su voz»).

El poeta canta por todos, Málaga, Fundación Málaga, 2007 (ed. Daniel Murphy, col. Las 4 Estaciones, n.º 11).

Nombre escondido (Antología esencial 1928-1984), Sevilla, Renacimiento, 2009 (ed. Alejandro Duque Amusco, col. Antologías).

LIBROS SOBRE VICENTE ALEIXANDRE

ARLANDIS, Sergio: Vicente Aleixandre, Madrid, Síntesis, 2004.

BARRERA LÓPEZ, José María: La luz en la distancia (Vicente Aleixandre y Sevilla), Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1998.

BOUSOÑO, Carlos: La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen, estilo, mundo poético, Madrid, Ínsula, 1950 (reediciones ampliadas bajo el título de La poesía de Vicente Aleixandre: Madrid, Gredos, 1956, 1968 y 1977, col. Biblioteca Románica Hispánica).

CALDERÓN, Emilio: La memoria de un hombre está en sus besos [biografía], Barcelona, Stella Maris, 2016.

CANO, José Luis: Los cuadernos de Velintonia. Conversaciones con Vicente Aleixandre, Barcelona, Seix Barral, 1986 (segunda edición ampliada e ilustrada con fotografías a cargo de Alejandro Sanz: Algeciras, Fundación Municipal de Cultura José Luis Cano, 2001).

COLINAS, Antonio: Conocer Aleixandre y su obra, Barcelona, Dopesa, 1977 (reedición revisada con el título de Aleixandre: Barcelona, Barcanova, 1982, col. El Autor y su Obra).

DEPETRIS, Giancarlo: Lo zoo di specchi (Il percepire ambivalente nella poesia di Vicente Aleixandre), Turín, Facoltà di Magistero, 1976.

DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier: La poesía de Vicente Aleixandre. Testimonio y conciencia, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1999.

DUQUE AMUSCO, Alejandro: Destino del hombre, Madrid, Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid, 1998 (acompaña a la edición de Mundo a solas).

FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa: La búsqueda del hombre a través de la belleza: un estudio comparado sobre el surrealismo francés y Vicente Aleixandre, Kassel, Reichenberger, 1997.

GALILEA, Hernán: La poesía surrealista de Vicente Aleixandre, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1971.

GARCÍA, Miguel Ángel: Vicente Aleixandre, la poesía y la historia, Albolote (Granada), Comares, 2001.

Un fantasma recorre la crítica: 1950-1998 (Desde dónde se leyó la poética aleixandrina), Granada, Asociación Investigación & Crítica de la ideología literaria en España, 2003.

GRANADOS, Vicente: La poesía de Vicente Aleixandre. (Formación y evolución), Madrid, Planeta, 1977.

JIMÉNEZ, José Olivio: Vicente Aleixandre. Una aventura hacia el conocimiento, Madrid, Júcar, 1982 (incluye una antología, col. Los Poetas).

LÓPEZ-CASANOVA, Arcadio: Lenguaje de la poesía y figuras gramaticales. Sobre los conjuntos semejantes en el sistema estilístico de Vicente Aleixandre, Valencia, Universitat Jaume I, 1992.

LÓPEZ MARTÍNEZ, María Isabel: Aleixandre: ecos y afinidades, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1993.

LUIS, Leopoldo de: Vicente Aleixandre, Madrid, EPESA, 1970 (reedición revisada y ampliada: Vida y obra de Vicente Aleixandre, prólogo de Ramón de Garciasol, Madrid, Espasa-Calpe, 1978).

MISTRORIGO, Alessandro: «Diálogos del conocimiento» de Vicente Aleixandre: la potencia de la palabra poética, Sevilla, Renacimiento, 2015 (col. Iluminaciones).

MORELLI, Gabriele: Linguaggio poetico del primo Aleixandre, Milán, Cisalpino-Goliardica, 1972.

MURPHY, Daniel: Vicente Aleixandre’s Stream of Lyric Consciousness, Danvers (Massachusetts), Associated University Presses, 2001.

NEIRA, Julio: Aleixandre: El proyecto editorial de «Desamor», Santander, Bedia, 1986.

NOVO VILLAVERDE, Yolanda: Vicente Aleixandre poeta surrealista, Universidad de Santiago de Compostela, 1980.

PERSONNEAUS, Lucie: Vicente Aleixandre ou une poésie du suspens, Montpellier, Université Paul Valéry, 1980.

PITARELLO, Elide: «Espadas como labios», di Vicente Aleixandre, Prospettive (Roma), Bulzoni, 1984.

PUCCINI, Dario: La parola poetica di Vicente Aleixandre, Roma, Bulzoni, 1971 (versión ampliada y traducida al español: Barcelona, Ariel, 1979).

SCHÄRER-NUSSBERGER, Maya: Vicente Aleixandre. Création et poétique, Neuchâtel, La Baconnière, 1992.

SCHWARTZ, Kessel: Vicente Aleixandre, Nueva York, Twayne World Authors Series, 1970.

VILLAR, Arturo del: Los motivos del diálogo en Vicente Aleixandre, Madrid, Los libros de Fausto, 1982.

VV. AA.: Vicente Aleixandre, Madrid, Taurus, 1977 (ed. José Luis Cano, Serie El Escritor y la Crítica).

Critical Views on Vicente Aleixandre’s Poetry, Lincoln (Nebraska), SSSAS, 1979 (ed. Vicente Cabrera y Harriet Boyer).

Vicente Aleixandre, A Critical Appraisal, Ypsilanti (Michigan), Bilingual Press, 1981 (ed. Santiago Daydí-Tolson).

Jornadas de estudio y homenaje a Vicente Aleixandre, Madrid, Editorial Universitas, 2000 (coord. María Dolores de Asís).

Vicente Aleixandre, Madrid, Devenir, 2009.

Olvidar es morir. Nuevos encuentros con Vicente Aleixandre, Valencia, Universitat de València (PUV), 2011 (eds. Sergio Arlandis y Miguel Ángel García).

LIBROS HOMENAJE

Homenaje a Vicente Aleixandre, Barcelona, El Bardo, 1964.

Homenaje a Vicente Aleixandre, Madrid, Ínsula, 1968 (ed. José Luis Cano).

Corona poética a Vicente Aleixandre, Madrid, Taller de Poesía Vox, 1979 (ed. Ángel García y Manuel Muñoz).

Entre dos oscuridades, un relámpago. En recuerdo de Vicente Aleixandre, Madrid, Ediciones de La Revista Áurea, 2014 (ed. Alejandro Sanz).

EPISTOLARIOS

Epistolario, Madrid, Alianza Editorial, 1986 (selección, prólogo y notas de José Luis Cano, el destinatario de todas las misivas. Se complementa este Epistolario con: 5 cartas de Vicente Aleixandre, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1989, ed. José Luis Cano).

Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Jorge Guillén. Cartas a Juan José Domenchina, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1997 (ed. Amelia Paz, col. El Paraíso Desdeñado).

De Vicente Aleixandre a Juan Guerrero y a Jorge Guillén. Epistolario, Madrid, Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 1998 (preliminar Gabriele Morelli, col. Presagios).

Correspondencia a la Generación del 27 (1928-1984), Editorial Castalia, 2001 (ed. Irma Emiliozzi).

Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio Muñoz Rojas (1937-1984), Valencia, Pre-Textos, 2005 (edición, introducción y notas de Irma Emiliozzi, transcripción de María del Carmen Martínez).

Cartas a Jaime Siles (1969-1984), Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2006 (edición, introducción y notas de Irma Emiliozzi, col. Estudios del 27).

Vicente Aleixandre: cartas a Albano Martins, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2012 (estudio y edición de Blas Sánchez Dueñas, notas de Albano Martins, traducción de Ana M.ª da Costa Toscano).

Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre, Sevilla, Renacimiento, 2014 (edición, introducción y notas de Xelo Candel, pról. Gabriele Morelli, col. Biblioteca de la Memoria).

De Nobel a Novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa, Jaén, Espasa, 2015 (edición, notas y preliminar de Jesucristo Riquelme).

Los Poetas del 27 y el grupo Cántico de Córdoba, Sevilla, Alegoría, 2015 (ed. Olga Rendón Infante; dos volúmenes, el primero, con prólogo de Vicente Molina Foix, recoge la correspondencia entre Ricardo Molina y Vicente Aleixandre).

Cartas de Vicente Aleixandre a Eduardo Moreiras, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2016 (ed. Aurora López y Andrés Pociña).

VICENTE ALEIXANDRE (Sevilla, 26 de abril de 1898-Madrid, 13 de diciembre de 1984) nació en Sevilla, pasó su infancia en Málaga y vivió casi toda su vida en Madrid, donde estudió derecho y comercio. Miembro de la generación del 27, amigo de Lorca, Neruda, Manuel Altolaguirre, Dámaso Alonso y Jorge Guillén, tras la Guerra Civil decidió quedarse en España, donde se convirtió, desde su casa de la calle Velintonia, en el mentor de toda la poesía española contemporánea, desde la posguerra hasta la Generación del 50 y los novísimos. En 1977 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Publicados en las Obras completas (Madrid, Aguilar, 1968, 1977-1978) supervisadas por el propio poeta. <<

[2] Prólogo escrito, en dos versiones, según la primera concepción del libro Historia del corazón, y que al resultar este ampliado y modificado en su alcance y estructura definitiva, hubo de quedar inédito. (Nota del poeta.) <<

[3] Segunda versión del prólogo precedente, por las mismas razones, igualmente inédito (véase la nota al anterior poema). (Nota del poeta.) <<

[4] No recogidos en las Obras completas supervisadas por el poeta. <<

[5] Dámaso Alonso. <<

[6] Cantando en las Carolinas fue el título inicial en el que pensó el poeta para su libro Espadas como labios. <<

[7] Violento destino fue, junto a Destino del hombre, uno de los títulos que barajó el poeta para su libro Mundo a solas. <<

[8] Poemas de la última etapa del poeta, seleccionados y ordenados por Carlos Bousoño y Alejandro Duque Amusco y publicados en 1991. El título elegido por estos compiladores procede de un verso del poema «Las palabras del poeta», perteneciente a Poemas de la consumación. <<

[9] Escritas estas líneas, Dámaso Alonso me enseña un viejo álbum que conserva, donde, con piezas suyas y de otro compañero, existen, copiados por mí a los veinte años, una porción de poemas míos de aquel tiempo silencioso. <<