Publicado en 1954, supone un alejamiento de la corriente surrealista y el inicio de una nueva etapa, en la que el poeta contempla al hombre no desde la realidad del cosmos sino de un modo más humano, donde cabe el amor, los recuerdos infantiles, la serena observación del quehacer cotidiano o los demás hombres. «Baja, baja despacio y búscate entre los otros. /Allí están todos, y tú entre ellos».

Vicente Aleixandre

Historia del corazón

ePub r1.0

Titivillus 23.07.2019

Título original: Historias del corazón

Vicente Aleixandre, 1954

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Introducción

Juan Luis Rodríguez Bravo

Con la que está cayendo cabe cuestionar la oportunidad de repartir éste y cualquier otro libro de poesía con un periódico. Sin embargo, ambos pueden llegar a complementarse perfectamente. En términos del poeta zamorano Justo Alejo, el diario con sus noticias nos remite en buena medida a los «sucesos», es decir, a los hechos puntuales, con ese matiz un tanto siniestro que ha adquirido la palabra en español. En cambio, la poesía nos ofrece el «suceder», algo que el propio Justo definía como «la obra (y gracia) de un modo del quehacer humano que resume y alumbra morosa y amorosamente la experiencia; que es sabor y saber de los hombres en el mundo». Alguien ha dejado dicho que después de Auschwitz los versos son inútiles. Por suerte. Theodor W. Adorno no era poeta y los que sí lo han sido y lo siguen siendo, no han dejado de escribir poesía. Entre ellos, pocos ejemplos encontraremos más dignos de belleza, coherencia, lucidez, hondura y compasión como el que nos ofrece esta Historia del corazón, de cuya publicación acabamos de rebasar el 50 aniversario, escrita entre 1945 y 1953, inmediatamente después de Auschwitz y durante los primeros años de una posguerra tampoco muy apta para efusiones líricas.

Su autor, Vicente Aleixandre (1898-1984), es una de las grandes figuras de esa generación del 27 que cerraba la Edad de Plata de nuestra literatura tras los grupos del 98 y del 14, si bien su «popularidad» no ha alcanzado las mismas cotas que las de algunos de sus compañeros. Su vida no estuvo marcada por el destino trágico de Lorca, ni por el exilio de Guillén, Salinas, Alberti, Cernuda, Prados, Altolaguirre y tantos otros. Por el contrario, presenta una biografía sin brillos espectaculares: nacido en Sevilla, de familia acomodada, pasa su infancia en Málaga (su «ciudad del paraíso») y de ahí se traslada a Madrid donde permanecerá ya siempre, debido en parte a su salud quebradiza que le obligó a largas temporadas de reposo. En cuanto a su obra, es indudable su valor en bloque y nadie cuestiona el hecho de que el autor de La destrucción o el amor es el creador de uno de los mundos simbólicos y expresivos más individualizados de la lírica española pero sus poemas no han llegado a ser tan conocidos como los de Salinas, Guillén o Lorca. Tal vez ello tenga que ver con que desde muy pronto tienden al versículo largo y apenas hacen uso de la rima o de las estructuras métricas clásicas, lo cual hace que sean más difíciles de memorizar (se dice que el propio Aleixandre sólo se sabía uno). En esto coincide curiosamente con Luis Cernuda (si bien ambos poetas muestran otras diferencias sustanciales) y, de hecho, la apreciación de ambos ha ido en muchos momentos a la par, si bien últimamente tal vez esté más en boga el autor de La realidad y el deseo.

Con todo, es sabido que en 1977 se le concedió el Premio Nobel y, de alguna manera, se terminaba de recompensar así a las tres generaciones que acabo de mencionar (antes Benavente habría representado al 98 y Juan Ramón Jiménez al 14). El telegrama con el que se le hacía la comunicación no pudo haber sido más exacto: se le premiaba «por su obra poética creativa que, enraizando en la tradición de la lírica española y en las modernas corrientes, ilumina la condición del hombre en el cosmos y en la sociedad de la hora presente». Al margen de lo discutible que es siempre elegir a un autor en lugar de a otros, en su caso el mérito fue doble porque, aparte de aglutinar esos elementos señalados por la Academia Sueca (tradición y modernidad, cosmos y sociedad), rasgo notorio y común a todo el 27, Vicente Aleixandre asumió el papel de guía (aunque más escuchador y alentador que orientador) de todas las tendencias líricas de la posguerra, desde la poesía social más comprometida hasta las nuevas corrientes experimentales. Es casi unánime el afecto de los integrantes de estos grupos por su figura y, al mismo tiempo, es admirable la generosidad con que tributó en su obra (incluida la prosa de Los encuentros) incontables dedicatorias, homenajes, semblanzas y elegías, no sólo a sus amigos de generación, sino también a otros escritores como Miguel Hernández, Gabriel Celaya, José Hierro, Claudio Rodríguez, León Felipe, Max Aub, Carles Riba y a muchos más.

Al referirnos ya a Historia del corazón, debemos empezar indicando que es un texto asequible para cualquier lector que quiera sumergirse en una obra lírica. El propio Aleixandre abría su libro siguiente, En un vasto dominio, con una auténtica declaración de principios, pertinente en su totalidad a este poemario:

Para ¿quién escribo?, me preguntaba el cronista,

el periodista o simplemente el curioso…

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo

escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los pechos

y para las bocas y para los oídos donde, sin oírme,

está mi palabra.

El propio título, que a más de uno le ha disgustado y que en los tiempos que corren podría traer ciertas connotaciones poco adecuadas de telebasura y famoseo, es una concesión en aras de este propósito y no deja de ser adecuado. Con él, se inicia lo que los críticos han denominado la segunda etapa de la creación aleixandrina. Hasta ese momento, su poesía se había caracterizado por su deseo exaltado de unión cósmica y por la presencia del surrealismo que impregna sus imágenes y su escritura, todo lo cual se reflejaba a través de un prisma amoroso y resueltamente optimista (con la notable excepción de Mundo a solas), y, de alguna manera, participaba del espíritu elitista de gran parte de la literatura de los años 20 y 30. A partir de Historia del corazón, esto da lugar a una poesía más compleja de tonos, con la aparición del dolor, de la conciencia y de la muerte, más directamente comunicativa, en la que se pretende un mayor acercamiento a los demás seres humanos que comparten la aventura vital del poeta. «Historia» tiene, pues, un sentido doble: por un lado, se da entrada al tiempo real, y en concreto al pasado (hasta este momento la poesía de Aleixandre había transcurrido en un presente estático y extático), y, por otro, tiene también la significación de «relato» porque este libro tiene un decidido componente narrativo (sobre todo en la cuarta parte) que lo hace mucho más ameno. En esto, su autor siguió una tendencia paralela a la de sus compañeros de generación, como sucede en Jorge Guillén en el paso de Cántico a Clamor, en Salinas de La voz a ti debida a Todo más claro y Largo lamento o en Cernuda de Invocaciones a Las Nubes. Habían ocurrido demasiadas «historias» y desastres en medio y los poetas no se podían mantener al margen.

Historia del corazón se divide en cinco partes, con un total de 48 poemas. Su pórtico, Como el vilano, está a su vez dividido en dos secciones, la primera de las cuales está formada por poemas de amor llenos de ebriedad y de pasión pero en todos ellos hay algo que se rehúsa, un límite que impide la unión plena. Éste puede estar en los ojos de la amada, en la frontera de su piel y hasta en su mismo nombre, que también es separación porque es algo necesariamente compartido con los demás. Sin embargo, el cierre de este ciclo, Coronación del amor es un poema de fervor absoluto en el que se han eliminado todos los obstáculos porque los amantes han sido transportados a un ámbito que está más allá del amor y del ansia. En los maravillosos versos finales resuena más que nunca la lírica encendida de San Juan de la Cruz:

Helos bajo los aires que los besan

mientras la mañana crece sobre su tenue molicie,

sin pesar nunca, con vocación de rapto leve,

porque la luz quiera como pluma elevarles,

mientras ellos sonríen a su amor; sosegados,

coronados del fuego que no quema,

pasados por las alas altísimas que ellos sienten

cual besos

para sus puros labios que el amor no destruye.

Este ciclo concluye, en cambio, con tres poemas de duda, desamor y soledad. El segundo de ellos, «El último amor» da entrada en el libro al pasado irremediable, definitivo y el tercero es curiosamente un soneto que sintetiza todas las imágenes utilizadas en los poemas anteriores con un final desesperanzado:

Oh noche oscura. Ya no espero nada.

La soledad no miente a mi sentido.

Reina la pura sombra sosegada.

La segunda sección se ha convertido en la más representativa de todo el libro, aunque quizás no sea la mejor. En ella se aprecia un brusco cambio de tono. Predomina la forma verbal de imperativo para expresar ánimo, solidaridad y consuelo. Las consignas están claras: ten esperanza, renuncia a tu pasado, atiende a una palabra no pronunciada y «échate rápidamente a andar». Uno de los poemas más famosos se titula «En la plaza» y en él se hace patente ese deseo de fundirse con los demás (el infierno no son los otros, como decía Sartre). Esto implica esfuerzo para desprenderse del propio solipsismo, por ello en «El poeta canta por todos» éste se erige en voz de la «masa» con unos versos que parecen eco al mismo tiempo de César Vallejo, en su rescate de lo humilde y lo colectivo, y de Friedrich Hólderlin, como intermediario de lo divino:

Y es tu voz la que los expresa. Tu voz colectiva y alzada.

Y un cielo de poderío, completamente existente,

hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

Sin embargo, este talante se va apagando en las composiciones siguientes. Algunas son elegíacas y conmovedoras como la que dedica a su madre «El otro dolor» (en el libro anterior Sombra del paraíso se incluía otra igualmente magnifica al padre), mientras otras vuelven a la imaginería selvática pero sin el afán panteísta de las obras de juventud. De hecho, es sorprendente que esa buscada unión sólo se exprese por medio del viejo acariciado y arrastrado por los rayos y la luz del sol que no lo vivifican sino que lo van disolviendo y convirtiendo en algo invisible.

La tercera parte se titula rotundamente «La realidad» y empieza justamente con la aceptación de lo real después de una vida de sueños, confusiones y de no oír nada ni en la vida ni en los libros. Toda esta sección está llena de los grandes motivos aleixandrinos pero amortiguados y dulcificados. Así, aparecen los grandes mediodías luminosos pero ni la noche, ni las sombras ni la muerte son ya feroces; por otro lado, siguen teniendo gran presencia el mar, el monte, los animales, al tiempo que se reafirma el valor de lo efímero y del instante siempre con cadencia blanda y lenta.

El alma huele a azucena y los poemas de amor tienen un tono satisfecho y resignado desconocido poco habitual en su autor hasta este momento:

Pero a nosotros nos basta esta pasión serenada en bondad,

Pero a nosotros nos basta esta pasión, serenada en bondad,

este alegrarse a la hora en que mirar el mar alejado

que aguarda

es casi inocencia,

es casi alegría continua que, en un instante sin bordes

se diera.

La cuarta sección trae la vuelta a la infancia, con sus recuerdos de la hermanilla, del niño raro, del más pequeño, de una joven misteriosa y de sus penosos antagonistas: el colegio, la clase, los profesores, los carruajes, las viejas señoras emperifolladas y todo el mundo maquillado y convencional.

El libro desemboca en una mirada final a la muerte y un talante muy existencialista («Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse»), cercano a las corrientes filosóficas de la época. Aunque persisten imágenes ya utilizadas, se intensifican las referencias al paso del tiempo, a la sucesión de las edades del hombre, a los otros (no tan próximos como en la segunda sección), a la ausencia de Dios —en ese tremendo «Comemos sombra» y, algo sorprendente en alguien tan vital como Aleixandre, a la dificultad del amor. Así se llega al último poema que recoge dos palabras clave en todo el libro, «muerte y reconocimiento», con su interrogación nostálgica a una tierra amada y casi perdida:

¿Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré

así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca

y despierte,

recién levantado de la tierra y me tiente, y sentado en

la hondonada, en el fin, mire un cielo

piadosamente brillar?

Igual que empecé, me gustaría concluir con lo que Justo Alejo dejó dicho sobre Aleixandre porque sintetiza líricamente el don que nos puede otorgar la lectura de este libro. «Un innegable aroma de cantidad se eleva a finas y variadas cualidades en la obra del poeta, en la cual la belleza del conocimiento, y del sentimiento, se consuma y canta con sosiego y esplendor de yerba fértil, iluminada. Su palabra nos trae dicha y favorece la vida; sabe aunar naturaleza-muerte-ser-historia-amor, ofreciendo configuraciones y confabulaciones que irradian y alumbran de espíritu y conocimiento los oleajes del subconsciente e inconsciente». No es poco, con la que está cayendo.

HISTORIA DEL CORAZÓN
(1945-1953)

A Dámaso Alonso.

Amigo de todas las horas, seguro en toda la vicisitud, desde la remota adolescencia, dedico hoy este libro, cumplido y rebasado un tercio de siglo de fraternal amistad.

I
COMO EL VILANO

I
Como el vilano

Hermoso es el reino del amor,

pero triste es también.

Porque el corazón del amante

triste es en las horas de la soledad,

cuando a su lado mira los ojos queridos

que inaccesibles se posan en las nubes ligeras.

Nació el amante para la dicha,

para la eterna propagación del amor,

que de su corazón se expande

para verterse sin término

en el puro corazón de la amada entregada.

Pero la realidad de la vida,

la solicitación de las diarias horas,

la misma nube lejana, los sueños, el corto vuelo

inspirado del juvenil corazón que él ama,

todo conspira contra la perduración sin descanso

de la llama imposible.

Aquí el amante contempla

el rostro joven,

el adorado perfil rubio,

el gracioso cuerpo que reposado un instante

en sus brazos descansa.

Viene de lejos y pasa,

y pasa siempre.

Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor en

los brazos amados,

el amante sabe que pasa,

que el amor mismo pasa,

y que este fuego generoso que en él no pasa,

presencia puro el tránsito dulcísimo de lo que

eternamente pasa.

Por eso el amante sabe

que su amada le ama

una hora, mientras otra hora sus ojos

leves discurren

en la nube falaz que pasa y se aleja.

Y sabe que todo el fuego que común se ha elevado,

sólo en él dura. Porque ligera y transitoria es la

muchacha

que se entrega y se rehúsa,

que gime y sonríe.

Y el amante la mira

con el infinito amor de lo que se sabe instantáneo.

Dulce es, acaso más dulce, más tristísimamente

dulce,

verla en los brazos

en su efímera entrega.

«Tuyo soy —dice el cuerpo armonioso—,

pero sólo un instante.

Mañana,

ahora mismo,

despierto de este beso y contemplo

el país, este río, esa rama, aquel pájaro…».

Y el amante la mira

infinitamente pesaroso —glorioso y cargado—.

Mientras ella ligera se exime,

adorada y dorada,

y leve discurre.

Y pasa, y se queda. Y se alza, y vuelve.

Siempre leve, siempre aquí, siempre allí; siempre.

Como el vilano.

Mano entregada

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis ojos y toco leve tu mano, leve toque

que comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro

hueso

insobornable, el triste hueso adonde no llega

nunca

el amor. Oh carne dulce, que sí se empapa del

amor hermoso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta,

invisiblemente entreabierta,

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán

dulce;

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,

para rodar por ellas en tu escondida sangre,

como otra sangre que sonara oscura, que

dulcemente oscura te besara

por dentro, recorriendo despacio como sonido

puro

ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado

de mis voces profundas,

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído

cuerpo, oh cuerpo sólo sonido de mi voz

poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo

el hueso rehúsa

mi amor —el nunca incandescente hueso

del hombre—.

Y que una zona triste de tu ser se rehúsa,

mientras tu carne entera llega un instante lúcido

en que total flamea, por virtud de ese lento

contacto de tu mano,

de tu porosa mano suavísima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacísimo, secretamente en tu vida,

hasta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo y canto completo entre tu carne.

La frontera

Si miro tus ojos,

si acerco a tus ojos los míos,

¡oh, cómo leo en ellos retratado todo el

pensamiento de mi soledad!

Ah, mi desconocida amante a quien día a día

estrecho en los brazos.

Cuán delicadamente beso despacio, despacísimo,

secretamente en tu piel

la delicada frontera que de mí te separa.

Piel preciosa, tibia, presentemente dulce,

invisiblemente cerrada,

que tiene la contextura suave, el color, la entrega

de la fina magnolia.

Su mismo perfume, que parece decir: «Tuya soy,

heme entregada al ser que adoro

como una hoja leve, apenas resistente, toda aroma

bajo sus labios frescos».

Pero no. Yo la beso, a tu piel, finísima, sutil,

casi irreal bajo el rozar de mi boca,

y te siento del otro lado, inasible, imposible,

rehusada,

detrás de tu frontera preciosa, de tu mágica

piel inviolable,

separada de mí por tu superficie delicada, por tu

severa magnolia,

cuerpo encerrado débilmente en perfume

que me enloquece de distancia y que, envuelto

rigurosamente, como una diosa de mí te

aparta, bajo mis labios mortales.

Déjame entonces con mi beso recorrer la secreta

cárcel de mi vivir,

piel pálida y olorosa, carnalidad de flor, ramo o

perfume,

suave carnación que delicadamente te niega,

mientras cierro los ojos, en la tarde extinguiéndose,

ebrio de tus aromas remotos, inalcanzables,

dueño de ese pétalo entero que tu esencia me niega.

Otra no

Tú, en cambio, sí que podrías quererme;

tú, a quien no amo.

A veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes,

oscuros;

tu frente pálida, tu cabello sombrío,

tu espigada presencia que delicadamente se acerca

en la tarde, sonríe,

se aquieta, y espera con humildad que mi palabra

le aliente.

Desde mi cansancio de otro amor padecido

te miro, oh pura muchacha pálida que yo podría

amar y no amo.

Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible

de tu frente donde yo sé que habito,

y espío muy levemente, muy continuadamente,

el brillo rehusado de tus ojos,

adivinando la diminuta imagen palpitante que

de mí sé que llevan.

Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza,

de tiempo…,

mientras mi pensamiento vaga lejos, penando allá

donde vive

la otra descuidada existencia por quien sufro a tu

lado.

Al lado de esta muchacha veo la injusticia del

amor.

A veces, con estos labios fríos te beso en la frente,

en súplica

helada, que tú ignoras, a tu amor: que me encienda.

Labios fríos en la tarde apagada. Labios convulsos,

yertos, que tenazmente ahondan

la frente cálida, pidiéndole entero su cabal fuego

perdido.

Labios que se hunden en tu cabellera negrísima,

mientras cierro los ojos,

mientras siento a mis besos como un resplandeciente

cabello rubio donde quemo mi boca.

Un gemido, y despierto, heladamente cálido,

febril, sobre el brusco negror que, de

pronto, en tristeza a mis labios sorprende.

Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi

boca triste sobre la frente tersa,

oh pálido campo de besos sin destino,

anónima piel donde ofrendo mis labios como un

aire sin vida,

mientras gimo, mientras secretamente gimo de

otra piel que quemara.

Oh pálida joven sin amor de mi vida,

joven tenaz para amarme sin súplica,

recorren mis labios tu mejilla sin flor,

sin aroma, tu boca sin luz,

tu apagado cuello que dulce se inclina,

mientras yo me separo, oh inmediata que yo no

pido,

oh cuerpo que no deseo,

oh cintura quebrada pero nunca en mi abrazo.

Échate aquí y descansa de tu pálida fiebre.

Desnudo el pecho, un momento te miro.

Pálidamente hermosa, con ojos oscuros,

semidesnuda y quieta, muda y mirándome.

¡Cómo te olvido mientras te beso! El pecho

tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza.

Oh, tú no sabes… Y doliente sonríes.

Oh, cuánto pido que otra luz me alcanzase.

Después del amor

Tendida tú aquí, en la penumbra del cuarto,

como el silencio que queda después del amor,

yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo

hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen.

Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir

retraído

y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que

hace un instante, en desorden, como

lumbre cantaba.

El reposo consiente a la masa que perdió por el amor

su forma continua,

para despegar hacia arriba con la voraz irregularidad

de la llama,

convertirse otra vez en el cuerpo veraz que en sus

límites se rehace.

Tocando esos bordes, sedosos, indemnes, tibios,

delicadamente desnudos,

se sabe que la amada persiste en su vida.

Momentánea destrucción el amor, combustión que

amenaza

al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera,

sólo cuando desprendidos de sus lumbres deshechas

la miramos, reconocemos perfecta, cuajada, reciente

la vida,

la silenciosa y cálida vida que desde su dulce

exterioridad nos llamaba.

He aquí el perfecto vaso del amor que, colmado,

opulento de su sangre serena, dorado reluce.

He aquí los senos, el vientre, su redondo muslo, su

acabado pie,

y arriba los hombros, el cuello de suave pluma

reciente,

la mejilla no quemada, no ardida, cándida en su rosa

nacido,

y la frente donde habita el pensamiento diario de

nuestro amor, que allí lúcido vela.

En medio, sellando el rostro nítido que la tarde

amarilla caldea sin celo,

está la boca fina, rasgada, pura en las luces.

Oh temerosa llave del recinto del fuego.

Rozo tu delicada piel con estos dedos que temen y

saben,

mientras pongo mi boca sobre tu cabellera apagada.

Nombre

Mía eres. Pero otro

es aparentemente tu dueño. Por eso,

cuando digo tu nombre,

algo oculto se agita en mi alma.

Tu nombre suave, apenas pasado delicadamente por

mi labio.

Pasa, se detiene, en el borde un instante se queda,

y luego vuela ligero, ¿quién lo creyera?: hecho puro

sonido.

Me duele tu nombre como tu misma dolorosa carne

en mis labios.

No sé si él emerge de mi pecho. Allí estaba

dormido, celeste, acaso luminoso. Recorría mi sangre

su sabido dominio, pero llegaba un instante

en que pasaba por la secreta yema donde tú residías,

secreto nombre, nunca sabido, por nadie aprendido,

doradamente quieto, cubierto sólo, sin ruido, por mi

leve sangre.

Ella luego te traía a mis labios. Mi sangre pasaba

con su luz todavía por mi boca. Y yo entonces estaba

hablando con alguien

y arribaba el momento en que tu nombre con mi

sangre pasaba por mi labio.

Un instante mi labio, por virtud de su sangre sabía

a ti, y se ponía dorado, luminoso: brillaba de tu sabor

sin que nadie lo viera.

Oh, cuán dulce era callar entonces, un momento.

Tu nombre,

¿decirlo? ¿Dejarlo que brillara, secreto, revelado a los

otros?

Oh, callarlo, más secretamente que nunca, tenerlo

en la boca, sentirlo

continuo, dulce, lento, sensible sobre la lengua,

y luego, cerrando los ojos,

dejarlo pasar al pecho

de nuevo, en su paz querida, en la visita callada

que se alberga, se aposenta y delicadamente se efunde.

Hoy tu nombre está aquí. No decirlo, no decirlo

jamás, como un beso

que nadie daría, como nadie daría los labios a otro

amor sino al suyo.

Mirad a los amantes.

Quieta la amada descansa muy leve,

como a su lado reposa el corazón del amante.

Es al poniente hermoso. Han pasado los besos

como la cálida propagación de la luz.

Ondas hubo encendidas que agitadas cruzaron,

coloreadas como las mismas nubes que una dicha

envolvieron.

Luz confusa, son de los árboles conmovidos por

el furioso y dulce soplo del amor,

que agitó sus ramajes, mientras un instante,

absorbido, su verdor se endulzaba.

Para quedar sereno y claro el día, puro el azul,

sosegada la bóveda que las felices frentes coronara.

Miradles ahora dueños de su sangre, vencido

el tumultuoso ardor que flamígera puso

su corporal unidad, hecha luz trastornada.

Los dorados amantes, rubios ya, permanecen

sobre un lecho de verde novedad que ha nacido

bajo el fuego. ¡Oh, cuán claros al día!

Helos bajo los aires que los besan

mientras la mañana crece sobre su tenue molicie,

sin pesar nunca, con vocación de rapto leve,

porque la luz quiere como pluma elevarles,

mientras ellos sonríen a su amor, sosegados,

coronados del fuego que no quema,

pasados por las alas altísimas que ellos sienten

cual besos

para sus puros labios que el amor no destruye.

Desde la larga duda

I

¿Te quiere?

¿No te quiere?

¡Dichoso el tiempo del saberlo siempre!

¡Dichoso el que besa fuerte!

y besa cierto. Y dice: «Tente»,

y enreda en la cintura tenue

un brazo robusto

y suficiente.

Y siente la boca segura

bajo su boca caliente,

y el pecho extenso y siervo

como la tierra bajo el sol ardiente.

II

SIN ESPERANZA

Oh odio que no se redime,

que no se engaña

con la palabra;

que no charla,

que no se desparrama,

que no se pierde

y agua.

Odio concreto

que no es amor confuso,

amor turbio,

amor oscuro y sucio.

El último amor

I

Amor mío, amor mío.

Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo.

Y acaba de irse aquélla que nos quería. Acaba de salir.

Acabamos de oír cerrarse la puerta.

Todavía nuestros brazos están tendidos. Y la voz se

queja en la garganta.

Amor mío…

Cállate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la

puerta, si es que no quedó bien cerrada.

Regrésate.

Siéntate ahí, y descansa.

No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No

puede volver.

Se ha marchado, y estás solo.

No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en

todo aún estuviera.

Se está haciendo de noche.

Ponte así: tu rostro en tu mano.

Apóyate. Descansa.

Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente

te margen.

Todavía respiras. Duerme.

Duerme si puedes. Duerme poquito a poco,

deshaciéndote, desliéndote en la noche que

poco a poco te anega.

¿No oyes? No, ya no oyes. El puro

silencio eres tú, oh dormido, oh abandonado,

oh solitario.

¡Oh, si yo pudiera hacer

que nunca más despertases!

II

Las palabras del abandono. Las de la amargura.

Yo mismo, sí, yo y no otro.

Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo

sonido.

Las decían los mismos labios, que hacían el mismo

movimiento.

Pero no se las podía oír igual. Porque significaban:

las palabras

significan. Ay, si las palabras fuesen sólo un suave

sonido,

y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el

sueño…

Yo las oí. Y su sonido final fue como el de una llave

que se cierra.

Como un portazo.

Las oí, y quedé mudo.

Y oí los pasos que se alejaron.

Volví, y me senté.

Silenciosamente cerré la puerta yo mismo.

Sin ruido. Y me senté. Sin sollozo.

Sereno, mientras la noche empezaba.

La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano.

Y dije…

Pero no dije nada. Moví mis labios. Suavemente,

suavísimamente.

Y dibujé todavía

el último gesto, ese

que yo ya nunca repetiría.

III

Porque era el último amor. ¿No lo sabes?

Era el último. Duérmete. Calla.

Era el último amor…

Y es de noche.

SOMBRA FINAL

Sombra final

Pensamiento apagado, alma sombría,

¿quién aquí tú, que largamente beso?

Alma o bulto sin luz, o letal hueso

que inmóvil consumió la fiebre mía.

Aquí ciega pasión se estrelló fría,

aquí mi corazón golpeó obseso,

tercamente insistió, palpitó opreso.

Aquí perdió mi boca su alegría.

Entre mis brazos ciega te he tenido,

bajo mi pecho respiraste amada

y en ti vivió mi sangre su latido.

Oh noche oscura. Ya no espero nada.

La soledad no miente a mi sentido.

Reina la pura sombra sosegada.

II
LA MIRADA EXTENDIDA

Ten esperanza

¿Lo comprendes? Lo has comprendido.

¿Lo repites? Y lo vuelves a repetir.

Siéntate. No mires hacia atrás. ¡Adelante!

Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida.

Es el camino. ¿Que llevas la frente cubierta de

sudores, con espinas, con polvo, con

amargura, sin amor, sin mañana?…

Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven eres.

Qué joven, qué jovencísimo, qué recién nacido.

Qué ignorante.

Entre tus pelos grises caídos sobre la frente brillan

tus claros ojos azules,

tus vividos, tus lentos ojos puros, allí quedados

bajo algún velo.

Oh, no vaciles y álzate. Álzate todavía. ¿Qué quieres?

Coge tu palo de fresno blanco y apóyate. Un brazo

a tu lado quisieras. Míralo.

Míralo, ¿no lo sientes? Allí, súbitamente, está quieto.

Es un bulto silente.

Apenas si el color de su túnica lo denuncia. Y en tu

oído una palabra no pronunciada.

Una palabra sin música, aunque tú la estés escuchando.

Una palabra con viento, con brisa fresca. La que

mueve tus vestidos gastados.

La que suavemente orea tu frente. La que seca tu

rostro,

la que enjuga el rastro de aquellas lágrimas.

La que atusa, apenas roza tu cabello gris ahora en la

inmediación de la noche.

Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas conoces,

pero que reconoces.

Yérguete y mira la raya azul del increíble crepúsculo,

la raya de la esperanza en el límite de la tierra.

Y con grandes pasos seguros, enderézate, y allí

apoyado, confiado, solo,

échate rápidamente a andar…

En la plaza

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante,

vivificador y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente

arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecón o como el molusco que quiere

calcáreamente imitar a la roca.

Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse,

encontrándose en el movimiento con que el gran

corazón de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y

perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto

corazón afluido.

Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con

resolución o con fe, con temeroso

denuedo,

con silenciosa humildad, allí él también

transcurría.

Era una gran plaza abierta, y había olor de

existencia.

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,

su gran mano que rozaba las frentes unidas y las

reconfortaba.

Y era el serpear que se movía

como un único ser, no sé si desvalido, no sé si

poderoso,

pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y

puede reconocerse.

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,

con los ojos extraños y la interrogación en la boca,

quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto diálogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y búscate entre los otros.

Allí están todos, y tú entre ellos.

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

Entra despacio, como el bañista que, temeroso,

con mucho amor y recelo al agua,

introduce primero sus pies en la espuma,

y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se

decide.

Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.

Pero él extiende sus brazos, abre al fin su dos brazos

y se entrega completo.

Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,

y avanza y levanta espumas, y salta y confía,

y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor,

en la plaza.

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo.

¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere

latir

para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

A la salida del pueblo

Todos ellos eran hermosos, tristes, silenciosos,

viejísimos.

Tomaban el sol y hablaban muy raramente.

Ah, el sol aquel dulce, que parecía cargado de la

misma viejísima vida que ellos.

Un sol casi melodioso, irisado, benévolo,

en aquellas lentas tardes de marzo.

No había que hablar con ellos, sino ingresar,

demorarse.

El ideal allí parecía ser dormir suavemente

bajo aquel sol y en aquella densísima compañía.

A veces mirándolos se pensaba

en una piedra dorada, arcillosa, quizá pulida por el

paso de las lluvias y de los soles.

Allí puesta la piedra repetida,

allí templada y existida, padecida,

victoriosa y comunicada bajo aquella piadosa luz solar.

Otros quedaban fuera del palio de las ramas

y estaban sentados, acurrucados y meditaban

exactamente como la piedra.

Otros dormían como rodados del monte hace siglos,

allí, en el borde de la inmóvil falda majestuosa.

Pero todos agrupados, diseminados en el corto

trecho,

callados y vegetativos, profundos y abandonados a la

benigna mano que los unía.

Mucho allí se podría aprender. De tristeza, de vida,

de paciencia, de limitación, de verdad.

Pasaban los jóvenes alborotando.

Cantaban las muchachas y se atropellaban riendo los

niños.

Y nadie miraba.

A un lado del camino solían reunirse los viejos.

Próximo estaba el pueblo, y allí los domingos

era el tránsito y la vida, y la persecución y la agitada

inocencia.

Pero ellos dormían, o ajenos miraban.

Sólo con una casi metafísica presencia ya para el sol.

Viendo el vaporoso transcurso de los que pasaban.

Sí, como un vapor increíble,

como un vago sueño en que a veces filosóficamente

se distraían.

El poeta canta por todos

I

Allí están todos, y tú los estás mirando pasar.

¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte!

El furioso torbellino dentro del corazón te

enloquece.

Masa frenética de dolor, salpicada

contra aquellas mudas paredes interiores de carne.

Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pasan.

Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres

serios. Luto cierto, miradas.

Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente

desfila.

Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario

dolor, en un último esfuerzo te sumes.

Sí, al fin, ¡cómo te encuentras y hallas!

Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente

derivas.

Y vas acunadamente empujado, como mecido,

ablandado.

Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido.

Son miles de corazones que hacen un único corazón

que te lleva.

II

Un único corazón que te lleva.

Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio

corazón contraído.

Un único corazón te recorre, un único latido sube

a tus ojos,

poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho,

te hace agitar las manos cuando ahora avanzas.

Y si te yergues un instante, si un instante levantas la

voz,

yo sé bien lo que cantas.

Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos

se ha unido y relampagueado,

que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto

en tu grito,

es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada

donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro,

te reconoces.

La voz que por tu garganta, desde todos los corazones

esparcidos,

se alza limpiamente en el aire.

III

Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen.

Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando

una única voz que los canta.

Masa misma del canto, se mueven como una onda.

Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser

te conoces.

Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino.

Todas las plantas están pisándola.

Están pisándola hermosamente, están grabándola con

su carne.

Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente

desfila.

Como una montaña sube. Es la senda de los que

marchan.

Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre

las frentes.

Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya

cantando.

Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y

alzada.

Y un cielo de poderío, completamente existente,

hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

Vagabundo continuo

Hemos andado despacio, sin acabar nunca.

Salimos una madrugada, hace mucho, oh, sí, hace

muchísimo.

Hemos andado caminos, estepas, trochas, llanazos.

Las sienes grises azotadas por vientos largos. Los

cabellos enredados en polvo, en espinas, en

ramas, a veces en flores.

Oímos el bramar de las fieras, en las noches, cuando

dormíamos junto a un fuego serenador.

Y en los amaneceres goteantes oímos a los pájaros

gritadores.

Y vimos gruesas serpientes dibujar su pregunta,

arrastrándose sobre el polvo.

Y la larga y lejana respuesta de la manada de los

elefantes.

Búfalos y bisontes, anchos, estúpidos hipopótamos,

coriáceos caimanes, débiles colibríes.

Y las enormes cataratas donde un cuerpo humano

caería como una hoja.

Y el orear de una brisa increíble.

Y el cuchillo en la selva, y los blancos colmillos, y la

enorme avenida de las fieras y de sus víctimas

huyendo de las enllamecidas devastaciones.

Y hemos llegado al poblado. Negros o blancos,

tristes. Hombres, mujeres.

Niños como una pluma. Una plumilla oscura, un

gemido, quizá una sombra, algún junco.

Y una penumbra grande, redonda, en el cielo, sobre

las chozas. Y el brujo. Y sus dientes hueros.

Y el tam-tam en la oscuridad. Y la llama, y el

canto. Oh, ¿quién se queja?

No es la selva la que se queja. Son sólo sombras,

son hombres.

Es una vasta criatura sólo, olvidada, desnuda.

Es un inmenso niño de oscuridad que yo he visto,

y temblado.

Y luego seguir. La salida, la estepa. Otro cielo,

otros climas.

Hombre de caminar que en tus ojos lo llevas.

Hombre que de madrugada, hace mucho, hace casi

infinito, saliste.

Adelantaste tu pie, pie primero, pie desnudo. ¿Te

acuerdas?

Y, ahora un momento inmóvil, parece que rememoras.

Mas sigue…

El niño murió

(Nana de la selva).

¿Quién sufre? Pasé de prisa.

¿Quién se queja? Y me detuve.

La choza estaba oscura. Y la voz: «¿Quién te quiere a ti,

corzo mío?». Pero el niño no se callaba.

«Rey de la selva viva, rey mío».

Y el niño seguía llorando.

El amuleto; el lamento: la madre canta. Canta muy

dulcemente. El niñito llora.

Huele a sándalo triste. Mano que mece a un niño.

Canta. ¿Quién sueña?

El lamento largo no cesa. Dura más que la vida. El

niñito calla. Canta la madre.

Más allá de la vida canta la madre. Duerme la selva.

El visitante

Aquí también entré, en esta casa.

Aquí vi a la madre cómo cosía.

Una niña, casi una mujer (alguien diría: qué alta,

qué guapa se está poniendo),

alzó sus grandes ojos oscuros, que no me miraban.

Otro chiquillo, una menuda sombra, apenas

un grito, un ruidillo por el suelo,

tocó mis piernas suavemente, sin verme.

Fuera, a la entrada, un hombre golpeaba, confiado,

en un hierro.

Y entré, y no me vieron.

Entré por una puerta, para salir por otra.

Un viento pareció mover aquellos vestidos.

Y la hija alzó su cara, sus grandes ojos vagos y

llevó a su frente sus dedos.

Un suspiro profundo y silencioso exhaló el pecho

de la madre.

El niño se sintió cansado y dulcemente cerró

los ojos.

El padre detuvo su maza y dejó su mirada en la

raya azul del crepúsculo.

El otro dolor

A veces, sentado, después de la larguísima jornada, en

el largo camino, me tiento y casi te reconozco.

Dentro estás, dormida allí, madre mía, desde hace

tantos años,

tendida, amorosamente sepultada, intacta en tus

bordes.

Y ando, y no se me nota. Y digo, y tampoco.

Como el casco de una metralla que incrustado en

el ser allí vive y, quedado, no se conoce,

así a veces tú, queda en mí, dentro de mi vivir me

acompañas.

Pero muevo esta mano, y no te recuerdo.

Y pronuncio unas palabras de amor para alguien, y

parece que lo que allí dentro está no las roza

cuando las exhalo.

Y sigo y camino, y padezco y me afano,

siempre yo estuche vivo, caja viva de tu dormir, que

mudo en mí llevo.

Pero a veces he sufrido y camino de prisa, y he

tropezado y rodado, y algo me duele.

Algo que llevo dentro, aquí, ¿dónde?, en tu sereno

vivir en mi alma, que blando se queja.

Oh, sí, cómo te reconozco. Aquí estás. ¿Te he dolido?

Hemos caído, hemos rodado juntos, madre mía

serena, y sólo te siento porque me dueles.

Me dueles tú como una pena que mitigase otra pena,

como una pena que al aflorar anegase.

Y blando dolor, como una existencia que me hiciese

bajar la cabeza hacia tu sentimiento,

se reparte por todo yo y me consuela, oh madre mía,

oh mi antigua y permanente, oh tú que

me alcanzas.

Y el otro dolor agudo, el del camino, el lacerante

que me aturdía,

blandamente se suaviza como si una mano lo

apaciguase,

mientras todo el ser anegado de tu blanda caricia

de pena

es conciencia de ti, caja suave de ti, que me habitas.

El viejo y el sol

Había vivido mucho.

Se apoyaba allí, viejo, en un tronco, en un gruesísimo

tronco, muchas tardes cuando el sol caía.

Yo pasaba por allí a aquellas horas y me detenía a

observarle.

Era viejo y tenía la faz arrugada, apagados, más que

tristes, los ojos.

Se apoyaba en el tronco, y el sol se le acercaba primero,

le mordía suavemente los pies

y allí se quedaba unos momentos como acurrucado.

Después ascendía e iba sumergiéndole, anegándole,

tirando suavemente de él, unificándole en su dulce

luz.

¡Oh el viejo vivir, el viejo quedar, cómo se desleía!

Toda la quemazón, la historia de la tristeza, el resto

de las arrugas, la miseria de la piel roída,

¡cómo iba lentamente limándose, deshaciéndose!

Como una roca que en el torrente devastador se va

dulcemente desmoronando,

rindiéndose a un amor sonorísimo,

así, en aquel silencio, el viejo se iba lentamente

anulando, lentamente entregando.

Y yo veía el poderoso sol lentamente morderle con

mucho amor y adormirle

para así poco a poco tomarle, para así poquito a

poco disolverle en su luz,

como una madre que a su niño suavísimamente en

su seno lo reinstalase.

Yo pasaba y lo veía. Pero a veces no veía sino un

sutilísimo resto. Apenas un levísimo encaje

del ser.

Lo que quedaba después que el viejo amoroso, el

viejo dulce, había pasado ya a ser la luz

y despaciosísimamente era arrastrado en los rayos

postreros del sol,

como tantas otras invisibles cosas del mundo.

La oscuridad

No pretendas encontrar una solución. ¡Has

mantenido tanto tiempo abiertos los ojos!

Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo

que la vida.

Desde que el niño furioso abre los ojos. Desde que

rompe su primer juguete.

Desde que quiebra la cabeza de aquel muñeco y ve,

mira el inexplicable vapor que no ven los otros

ojos humanos.

Los que le regañan, los que dicen: «¿Ves? ¡Y te lo

acabábamos de regalar!…».

Y el niño no les oye porque está mirando, quizá está

oyendo el inexplicable sonido.

Después cuando muchacho, cuando joven.

El primer desengaño. El primer beso no correspondido.

Y luego de hombre, cuando ve sudores y penas, y

tráfago, y muchedumbre.

Y con generoso corazón se siente arrastrado

y es una sola oleada con la multitud, con la de los

que van como él.

Porque todos ellos son uno, uno solo: él, como él es

todos.

Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada

uno, sin saberlo, es totalmente solidario.

Y luego, separado un instante, pero con la mano

tentando el extremo vivo donde se siente y

hasta donde llega el latir de las otras manos,

escribir aquello o indagar esto, o estudiar en larga

vigilia,

ahora con las primeras turbias gafas ante los ojos,

ante los cansados y esperanzados y dulces

ojos que siempre preguntan.

Y luego encenderse una luz. Es por la tarde. Ha

caído lentamente el sol y se dora el ocaso.

Y hay unos salpicados cabellos blancos, y la lenta

cabeza suave se inclina sobre una página.

Y la noche ha llegado. Es la noche larga.

Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora del sueño.

Tiéndete lentamente y déjate lentamente dormir.

Oh, sí. Todo está oscuro y no sabes. Pero ¿qué

importa?

Nunca has sabido, ni has podido saber.

Pero ya has cerrado blandamente los ojos

y ahora como aquel niño,

como el niño que ya no puede romper el juguete,

estás tendido en la oscuridad y sientes la suave

mano quietísima,

la grande y sedosa mano que cierra tus cansados

ojos vividos,

y tú aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes.

El niño y el hombre

A José A. Muñoz Rojas

I

El niño comprende al hombre que va a ser,

y callándose, por indicios, nos muestra, como un padre,

al hombre que apenas todavía se puede

adivinar.

Pero él lo lleva, y lo conduce, y a veces lo desmiente

en sí mismo, valientemente, como

defendiéndolo.

Si mirásemos hondamente en los ojos del niño, en

su rostro inocente y dulce,

veríamos allí, quieto, ligado, silencioso,

al hombre que después va a estallar, al rostro

experimentado y duro, al rostro espeso

y oscuro

que con una mirada de desesperación nos contempla.

Y nada podemos hacer por él. Está reducido,

maniatado, tremendo.

Y detrás de los barrotes, a través de la pura luz de la

tranquila pupila dulcísima,

vemos la desesperación y el violento callar, el cuerpo

crudo y la mirada feroz,

y un momento nos asomamos con sobrecogimiento

para mirar el cargado y tapiado silencio que nos

contempla.

Sí. Por eso vemos al niño con descuidada risa

perseguir por el parque el aro gayo de

rodantes colores.

Y le vemos despedir de sus manos los pájaros

inocentes.

Y pisar unas flores tímidas tan levemente que

nunca estruja su viviente aromar.

Y dar gritos alegres y venir corriendo a nosotros, y

sonreírnos

con aquellos ojos felices donde sólo apresuradamente

miramos,

oh ignorantes, oh ligeros, la ilusión de vivir y la

confiada llamada a los corazones.

II

Oh, niño, que acabaste antes de lo que nadie

esperaba,

niño que, con una tristeza infinita de los que te

rodeaban, acabaste en la risa.

Estás tendido, blanco en tu dulzura póstuma,

y un rayo de luz continuamente se abate sobre tu

cabeza dorada.

En un momento de soledad yo me acerco.

Rubio el bucle inocente, externa y tersa aún

la aterciopelada mejilla inmóvil,

un halo de quietud pensativa y vigilante

en toda tu actitud de pronto se me revela.

Yo me acerco y te miro. Me acerco más y me

asomo.

Oh, sí, yo sé bien lo que tú vigilas.

Niño grande, inmenso, que cuidas celosamente al

que del todo ha muerto.

Allí está oculto, detrás de tus grandes ojos,

allí en la otra pieza callada. Allí, dormido, desligado,

presente.

Distendido el revuelto ceño, caída la innecesaria

mordaza rota.

Aflojado en su secreto sueño, casi dulce en su terrible

cara en reposo.

Y al verdadero muerto, al hombre que definitivamente

no nació,

el niño vigilante calladamente bajo su apariencia lo

vela.

Y todos pasan, y nadie sabe que junto a la definitiva

soledad del hondo muerto en su seno,

un niño pide silencio con un dedo en los labios.

III
LA REALIDAD

La realidad

Sí, detenida;

nunca con desamor,

nunca huida, jamás como sueño, nunca sólo como

el deseo.

En esta hora

del mediodía, blanca, preciosa, pura, limpísima;

en esta transparente hora del día completo.

Lo mismo que podría ser por la noche.

Porque siempre existes.

He soñado mucho. Toda mi vida soñando. Toda mi

vida tentando bultos, confesando bultos.

Toda mi vida ciego dibujando personas.

Recuerdo aquel amor: ¿era amor?

Recuerdo aquel corazón. ¿Tenía la forma del corazón?

Recuerdo aquella música que yo pretendía escuchar

en un pecho.

Me quedaba dormido sobre un pecho cerrado.

Y soñaba el hermoso color del amor en el

corazón latidero

Tenté bultos, indagué cuidados:

escuché el sonido del viento,

nocturnamente azotando, fingiendo, tomando de

pronto la forma de un cuerpo,

adelantando una mano; y oía su voz. Y mi nombre.

Y se oía…

Pero no oía nada.

Así, por la vida;

por todos los libros;

por las arenas; entre la mar; en las cuevas; debajo del

tiempo…

Siempre soñando, o callando.

Destrozado de ropas. O vestido de nuevo.

O agolpado de pronto sobre una roca, desnudo,

insumiso.

Pero engañándome.

Y hoy,

aquí, en este cuarto con sol,

con delicado sol casi doméstico;

hoy, detenido,

aquí, con la ventana abierta, esperando.

Pero no esperando lo que nunca llega.

Porque tú sí que llegas. Porque un instante te has

ido y vuelves.

Vuelves, y te veo llegar sobre un fondo de pared

blanca.

En un jardín. Y te veo llegar entre acacias muy

verdes,

con olor vivo, y sonidos…

Nunca como desamor,

nunca como el afán,

jamás sólo como el deseo.

Sino con tu dibujo preciso

que yo no tengo

que trazar

con mi sueño…

El alma

El día ha amanecido.

Anoche te he tenido en mis brazos.

Qué misterioso es el color de la carne.

Anoche, más suave que nunca:

carne casi soñada.

Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible.

Alma mía, tus bordes,

tu casi luz, tu tibieza conforme…

Repasaba tu pecho, tu garganta,

tu cintura: lo terso,

lo misterioso, lo maravillosamente expresado.

Tocaba despacio, despacísimo, lento,

el inoíble rumor del alma pura, del alma manifestada.

Esa noche, abarcable; cada día, cada minuto, abarcable.

El alma con su olor a azucena.

Oh, no: con su sima,

con su irrupción misteriosa de bulto vivo.

El alma por donde navegar no es preciso

porque a mi lado extendida, arribada, se muestra

como una inmensa flor; oh, no: como un cuerpo

maravillosamente investido.

Ondas de alma…, alma reconocible.

Mirando, tentando su brillo conforme,

su limitado brillo que mi mano somete,

creo,

creo, amor mío, realidad, mi destino,

alma olorosa, espíritu que se realiza,

maravilloso misterio que lentamente se teje,

hasta hacerse ya como un cuerpo,

comunicación que bajo mis ojos miro formarse,

organizarse,

y conformemente brillar,

trasminar,

trascender,

en su dibujo bellísimo,

en su sola verdad de cuerpo advenido;

oh dulce realidad que yo aprieto, con mi mano, que

por una manifestada suavidad se desliza.

Así, amada mía,

cuando desnuda te rozo,

cuando muy lento, despacísimo, regaladamente te toco.

En la maravillosa noche de nuestro amor.

Con luz, para mirarte.

Con bella luz porque es para ti.

Para engolfarme en mi dicha.

Para olerte, adorarte,

para, ceñida, trastornarme con tu emanación.

Para amasarte con estos brazos que sin cansancio se

ahorman.

Para sentir contra mi pecho todos los brillos,

contagiándome de ti,

que, alma, como una niña sonríes

cuando te digo: «Alma mía…».

Tierra del mar

Habitaba conmigo allí en la colina espaciosa.

Vivíamos sobre el mar,

y muchas veces me había dicho:

«¡Oh, vivir allí los dos solos,

con riscos, cielo desnudo, verdad del sol!».

Y pude llevármela. Una casita colgaba

como despeñada, suspensa

en algunos poderosos brazos que nos amasen.

Allí habitábamos. Veíamos en la distancia

trepar a las cabras salvajes, dibujadas contra los

cielos.

El rumor de la trompa lejana

parecía un trueno que se adurmiese.

Todo era vida pelada y completa.

Allí, sobre la piedra dorada por el sol bondadoso,

su forma se me aquietaba, permanecía.

Siempre temía verla desvanecerse.

Cuando la estrechaba en mis brazos

parecía que era sobre todo por retenerla.

¡Ah, cómo la comprobaba, suavidad a suavidad,

en aquél su tersísimo cuerpo que la ofrecía!

Lo que más me sorprendía era su dulce calor.

Y el sonido de su voz,

cuando yo no la veía,

me parecía siempre que podía ser el viento contra las

rocas.

No había árboles. Apenas algún arce, algún pino.

A veces se templaba una loma con un ahogado

sofoco.

Pero el cielo poderoso vertía luz dorada, color

fuerte, templado hálito.

Lejos estaba el mar: añil puro.

Los cantiles tajantes parecían cuajados, petrificados

de resplandor.

En la amarilla luz todo semejaba despedazado,

rodado, quedado,

desde un violento cielo de júpiter.

Pero en la cumbre todo poseía templanza. Y ella

hablaba con dulzura, y había suavidad,

y toda la exaltación terrestre se aquietaba en aquel

diminuto nudo de dicha.

Había días que yo estaba solo.

Se levantaba antes que yo, y cuando yo me

despertaba,

sólo un viento puro y templado penetraba mudo

por la ventana.

Todo el día era así silencioso,

eterno día con la luz quedada.

Vagaba quizá por la altura, y cuando regresaba

había como una larga fatiga en sus ojos.

Como un ocaso caído,

como una noche que yo no conociese.

Como si sus ojos no viesen toda aquella luz que

nos rodeaba.

Por la noche dormía largamente, mientras yo

vigilaba,

mientras yo me detenía sobre su velo intacto,

mientras su pecho no se movía.

Pero amanecer era dulce. ¡Con qué impaciencia

lo deseaba!

Ojos claros abiertos, sonrientes vivían.

Y besos dulces parecían nacer, y un sofocado sol

de lirio puro

penetraba por la ventana.

Siempre ida, venida, llegada, retenida,

siempre infinitamente espiada,

vivíamos sobre la colina sola.

Y yo sólo descansaba cuando la veía dormir

dichosa en mis brazos,

en algunas largas noches de seda.

Tierra del mar que giraba sin peso,

llevando un infinito miedo del amor

y una apurada dicha hasta sus bordes.

Tendidos, de noche

Por eso tú,

quieta así, contemplándote,

casi escrutándote, queriendo en la noche mirar muy

despacio el color de tus ojos.

Cogiendo tu cara con mis dos manos mientras

tendida aquí yaces,

a mi lado, despierta, despertada, muda, mirándome.

Hundirme en tus ojos. Has dormido. Mirarte,

contemplarte sin adoración, con seca mirada. Como

no puedo mirarte.

Porque no puedo mirarte sin amor.

Lo sé. Sin amor no te he visto.

¿Cómo serás tú sin amor?

A veces lo pienso. Mirarte sin amor. Verte como

serás tú del otro lado.

Del otro lado de mis ojos. Allí donde pasas,

donde pasarías con otra luz, con otro pie,

con otro ruido de pasos. Con otro viento que

movería tus vestidos.

Y llegarías. Sonrisa… Llegarías. Mirarte,

y verte como eres. Como no sé que eres.

Como no eres… Porque eres aquí la que duerme.

La que despierto, la que te tengo.

La que en voz baja dice: «Hace frío». La que cuando

te beso murmura

casi cristalinamente, y con su olor me enloquece.

La que huele a vida,

a presente, a tiempo dulce,

a tiempo oloroso.

La que señalo si extiendo mi brazo, la que recojo y

acerco.

La que siento como tibieza estable,

mientras yo me siento como precipitación que huye,

que pasa, que se destruye y se quema.

La que permanece como una hoja de rosa que no

se hace pálida.

La que me da vida sin pasar, presente,

presente inmóvil como amor, en mi dicha,

en este despertar y dormirse, en este amanecer,

en este apagar la luz y decir… Y callarse,

y quedarse dormido del lado del continuo olor que

es la vida.

Mi rostro en tus manos

Cuando me miras,

cuando a mi lado, sin moverte, sentada, suave te

inclinas;

cuando alargas tus dos manos, suavísima, porque

quieres, porque quisieras ahora, tocar, sí,

mi cara.

Tus dos manos como de sueño,

que casi como una sombra me alcanzan.

Miro tu rostro. Un soplo de ternura te ha echado

como una luz por tus rasgos.

Qué hermosa pareces. Más niña pareces. Y me miras.

Y me estás sonriendo.

¿Qué suplicas cuando alargando tus dos manos,

muda, me tocas?

Siento el fervor de la sombra, del humo que vívido

llega.

Qué hermosura, alma mía. La habitación, engolfada,

quieta reposa.

Y tú estás callada, y yo siento mi rostro, suspenso,

dulce, en tus dedos.

Estás suplicando. Como una niña te haces. Una niña

suplica.

Estás pidiendo. Se está quebrando una voz que no

existe, y que pide.

Amor demorado. Amor en los dedos que pulsa sin

ruido,

sin voces. Y yo te miro a los ojos, y miro y te oigo.

Oigo el alma quietísima, niña, que canta escuchada.

Amor como beso. Amor en los dedos, que escucho,

cerrado en tus manos.

En el bosquecillo

Así la vida es casi fácil. La vida no es tan difícil.

Es día de fiesta, nos levantamos por la mañana, y el

mar está enfrente.

Pesada plata con luz, con lomo tranquilo.

A veces una barquilla resbala; apenas se mueve.

Y estamos los dos asomados.

¡Qué hermoso ese cielo!

Cielo grande, rendido, redondo, completo. Cielo

todo sobre las aguas.

Y salimos. Y la ciudad asciende, y arriba está verde.

Ah, tranquilo bosque donde a veces moramos.

Largo es el día en sus troncos. Y allí

la tarde de arriba adviene. Es la luz. Tamizada

entre los pinos, pura, fresquísima.

Toda la idealidad se presiente invisible, más allá de

las copas ligeras.

Pero a nosotros nos basta esta pasión serenada en

bondad,

este alegrarse a la hora en que mirar el mar alejado

que aguarda

es casi inocencia,

es casi alegría continua que, en un instante sin

bordes, se diera.

Aquí en la eminencia, el bosquecillo, y allí abajo

el mar desplegado, el mar contenido,

el mar en que tantas veces hemos bogado, sumos,

en la mañana.

La tarde se cumple, y tú estás tendida, y yo veo las

mariposas estivales,

los lentos gusanillos de colores, el diminuto insecto

rojo que sube.

Por tu falda ruedan briznas, parecen rodar,

descolgándose para ello, los cánticos de los

pájaros.

En tu dedo brilla una mota de sangre. Pulcra

coccinela que ha ido ascendiendo

y sobre tu uña un instante se queda y duda. Elitros

leves,

finas alas interiores que sorprendentemente despliega.

Vuela y se aleja

en el zumbido del bosque, puro, caliente.

Casi hubiera podido mirarla sobre tus ojos. Punto

dormido,

punto encendido, allí como la vida toda, dulce en

tus ojos.

Y luego bajamos. Crujen las púas secas de los

pinos bajo el pie claro.

Tarde encendida y clara. Tarde con humos.

Lejos el mar se calla. Pesa, y aún brilla.

¿Oyes? Sí, allá la ciudad parece lentamente

encenderse, baja, sin ruido.

Y nosotros ya no nos vemos. Ven. ¡Qué ligeros!

En tu talle, la vida misma. Casi volamos.

Casi nos derrumbamos, corriendo, desde aquel

monte, rumbo a la gloria.

Rumbo al silencio puro de ti,

oh noche.

El sueño

Hay momentos de soledad

en que el corazón reconoce, atónito, que no ama.

Acabamos de incorporamos, cansados: el día oscuro.

Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho.

Pero quizá nosotros dormimos… Ah, no: nos

movemos.

Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste.

Mañana de bruma lenta, impiadosa. ¡Cuán solos!

Miramos por los cristales. Las ropas, caídas;

el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto,

helado en este duro invierno que, fuera, es distinto.

Así te quedas callado, tu rostro en tu palma.

Tu codo sobre la mesa. La silla, en silencio.

Y sólo suena el pausado respiro de alguien,

de aquella que allí, serena, bellísima, duerme

y sueña que no la quieres, y tú eres su sueño.

En el jardín

¡Es tan dulce saber que nunca se enfada!

Y en su torno la vida

es graciosa.

Nunca veo, allá, venir por poniente

la tormenta morada

que estalle en su rostro.

Una sombra de pesar: es bastante.

«Mira: ¡los pájaros!». O: «Esa rama…».

O: «¿Qué luce?…».

Sí. Un viento corre,

pasa, sensible,

oloroso.

Flores en el jardín, que ella prueba. Hay un arce.

Alto, aromático, hermoso

en su majestad juvenil. Y ella a veces

está allí paralela, esbeltísima, grácil,

con su templanza fragante, su novedad,

y allí dura.

Otras veces se agita por el jardín, entre luces.

Rubio su pelo: una mano del sol con furia lo mueve…

Pero yo veo sus colores, su movimiento por él

sendero, frontera a las rosas.

Y una infinita tristeza, de pronto, me llena.

Rosas, y su amor. Y sus pétalos. Flores.

Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas.

¡Cómo brilla y se instala, entre olores! Y es joven.

Eternamente juvenil la mañana

la rodea.

Su vestido ligero, traspasado por la luz, ardió. ¡Y es

tan puro

Mirarla, a ella, mientras ajena a su tenue desnudez

va tentando

los claveles carnosos, los aéreos alhelíes, los secretos

ramos de olor invisible que sus pies van pisando!

Desnuda, pudorosa en la luz, el rostro instantáneo,

sin tiempo, me mira,

y desde allá me ama, misterioso, increído.

Y un momento desgarradoramente la llamo.

Con mi voz natural. (Aquí su nombre).

Y se acerca, se hace tocable, penetra.

En su ruido veraz. Rompiente, fresquísima,

y me entrega su ramo de flores.

Presente, con su olor a esta hora,

con su mano mojada, a esta hora,

con su beso —su calor—,

a esta hora.

La certeza

No quiero engañarme.

A tu lado, cerrando mis ojos, puedo pensar otras cosas.

Ver la vida; ese cielo… La tierra; aquel hombre…

Y entonces mover esta mano,

y tentar, tentar otra cosa.

Y salir al umbral, y mirar. Mirar, ver, oler, penetrar,

comulgar, escuchar. Ser, ser, estarme.

Pero aquí, amor, quieta estancia silenciosa, olor

detenido;

aquí, por fin, realidad que año tras año he buscado.

Tú, rumor de presente quietísimo, que musicalmente

me llena.

Resonado me hallo. ¿Cómo dejarte?

¿Cómo abandonarte, quietud de mi vida que

engolfada se abre,

se recrea, espejea, se vive? Cielo, cielo en su hondura.

Por eso tú, aquí con tu nombre, con tu pelo

gracioso, con tus ojos tranquilos,

con tu fina forma de viento,

con tu golpe de estar, con tu súbita realidad realizada

en mi hora.

Aquí, acariciada, tentada, reída, escuchada,

misteriosamente aspirada.

Aquí en la noche: en el día; en el minuto: en el siglo.

Jugando un instante con tu cabello de oro,

o tentando con mis dedos la piel delicada,

la del labio, la que levísima vive.

Así, marchando por la ciudad: «¡Ten cuidado: ese

coche!…».

O saliendo a los campos: «No es la alondra: es un

mirlo…».

Penetrando en una habitación, agolpada de sombras,

hombres, vestidos.

Riéndonos gozosamente entre rostros borrados.

Encendiendo una luz mientras tu carcajada se escucha, tu retiñir cristalino.

O saliendo a la noche: «Mira: estrellas». O: «¿qué

brilla?».

«Sí; caminemos».

Todo en su hora, diario, misterioso, creído.

Como una luz, como un silencio, como un fervor

que apenas se mueve. Como un estar donde llegas.

Por eso… Por eso callo cuando te acaricio,

cuando te compruebo y no sueño.

Cuando me sonrío con los dientes más blancos, más

limpios, que besas.

Tú, mi inocencia,

mi dicha apurada,

mi dicha no consumida.

Por eso no cierro los ojos.

Y si los cierro es dormido,

dormido a tu lado, tendido, sonreído, escuchado,

más besado, en tu sueño.

IV
LA MIRADA INFANTIL

Al colegio

Yo iba en bicicleta al colegio.

Por una apacible calle muy céntrica de la noble

ciudad misteriosa.

Pasaba ceñida de luces, y los carruajes no hacían ruido.

Pasaban majestuosos, llevados por nobles alazanes

o bayos, que caminaban con eminente porte.

¡Cómo alzaban sus manos al avanzar, señoriales,

definitivos,

no desdeñando el mundo, pero contemplándolo

desde la soberana majestad de sus crines!

Dentro, ¿qué? Viejas señoras, apenas poco más que

de encaje,

chorreras silenciosas, empinados peinados, viejísimos

terciopelos:

silencio puro que pasaba arrastrado por el lento tronco

brillante.

Yo iba en bicicleta, casi alado, aspirante.

Y había anchas aceras por aquella calle soleada.

En el sol, alguna introducida mariposa volaba sobre

los carruajes y luego por las aceras

sobre los lentos transeúntes de humo.

Pero eran madres que sacaban a sus niños más chicos.

Y padres que en oficinas de cristal y sueño…

Yo al pasar los miraba.

Yo bogaba en el humo dulce, y allí la mariposa no

se extrañaba.

Pálida en la irisada tarde de invierno,

se alargaba en la despaciosa calle como sobre un

abrigado valle lentísimo.

Y la vi alzarse alguna vez para quedar suspendida

sobre aquello que bien podía ser borde ameno de

un río.

Ah, nada era terrible.

La céntrica calle tenía una posible cuesta y yo

ascendía, impulsado.

Un viento barría los sombreros de las viejas señoras.

No se hería en los apacibles bastones de los caballeros.

Y encendía como una rosa de ilusión, y apenas de

beso, en las mejillas de los inocentes.

Los árboles en hilera eran un vapor inmóvil,

delicadamente

suspenso bajo el azul. Y yo casi ya por el aire,

yo apresurado pasaba en mi bicicleta y me sonreía…

y recuerdo perfectamente

cómo misteriosamente plegaba mis alas en el umbral

mismo del colegio.

La clase

Como un niño que en la tarde brumosa va

diciendo su lección y se duerme.

Y allí sobre el magno pupitre está el mudo profesor

que no escucha.

Y ha entrado en la última hora un vapor leve,

porfiado,

pronto espesísimo, y ha ido envolviéndolos a todos.

Todos blandos, tranquilos, serenados, suspiradores,

ah, cuán verdaderamente reconocibles.

Por la mañana han jugado,

han quebrado, proyectado sus límites, sus ángulos,

sus risas, sus imprecaciones, quizá sus lloros.

Y ahora una brisa inoíble, una bruma, un silencio,

casi un beso, los une,

los borra, los acaricia, suavísimamente los recompone.

Ahora son como son. Ahora puede reconocérseles.

Y todos en la clase se han ido adurmiendo.

Y se alza la voz todavía, porque la clase dormida se

sobrevive.

Una borrosa voz sin destino, que se oye y que no se

supiera ya de quién fuese.

Y existe la bruma dulce, casi olorosa, embriagante,

y todos tienen su cabeza sobre la blanda nube que

los envuelve.

Y quizá un niño medio se despierta y entreabre los

ojos,

y mira y ve también el alto pupitre desdibujado

y sobre él el bulto grueso, casi de trapo, dormido, caído,

del abolido profesor que allí sueña.

La hermanilla

A Conchita

Tenía la naricilla respingona, y era menuda.

¡Cómo le gustaba correr por la arena! Y se metía en

el agua,

y nunca se asustaba.

Flotaba allí como si aquél hubiera sido siempre su

natural elemento.

Como si las olas la hubieran acercado a la orilla,

trayéndola desde lejos, inocente en la espuma, con

los ojos abiertos bajo la luz.

Rodaba luego con la onda sobre la arena y se reía,

risa de niña en la risa del mar,

y se ponía de pie, mojada, pequeñísima,

como recién salida de las valvas de nácar,

y se adentraba en la tierra,

como en préstamo de las olas.

¿Te acuerdas?

Cuéntame lo que hay allí en el fondo del mar.

Dime, dime, yo le pedía.

No recordaba nada.

Y riendo se metía otra vez en el agua

y se tendía sumisamente sobre la olas.

El niño raro

Aquel niño tenía extrañas manías.

Siempre jugábamos a que él era un general

que fusilaba a todos sus prisioneros.

Recuerdo aquella vez que me echó al estanque

porque jugábamos a que yo era un pez colorado.

Qué viva fantasía la de sus juegos.

Él era el lobo, el padre que pega, el león, el hombre

del largo cuchillo.

Inventó el juego de los tranvías,

y yo era el niño a quien pasaban por encima las

ruedas.

Mucho tiempo después supimos que, detrás de

unas tapias lejanas,

miraba a todos con ojos extraños.

«Violeta»

Aquel grandullón retador lo decía.

«Violeta». Y una calleja oscura.

Violeta… Una flor… ¿Pero un nombre?

Y decía, y contaba. Y el niño chico casi no lo entendía.

Cuando él se acercaba, los mayores no se callaban.

Ah, aquella flor oscura, seductora, misteriosa,

embriagante,

con un raro nombre de mujer…

«Violeta»… Y en el niño rompía un extraño olor a

clavel reventado.

Y el uno decía: «Fui…». Y el otro: «Llegaba…».

Y un rumor más bisbiseante. Y la gran carcajada

súbita,

la explosión, casi hoguera, de una como indecente

alegría superior

que exultase.

Y el niño, diminuto, escuchaba.

Como si durmiese bajo su inocencia, bajo un río

callado.

Y nadie le veía y dormía.

Y era como si durmiese y pasase leve, bajo las aguas

buenas que le llevaban.

El más pequeño

Es el más pequeño de todos, el último.

Pero no le digáis nada; dejadle que juegue.

Es más chico que los demás, y es un niño callado.

Al balón apenas si puede darle con su bota pequeña.

Juega un rato y luego pronto le olvidan.

Todos pasan gritando, sofocados, enormes,

y casi nunca le ven. El golpea una vez,

y después de mucho rato otra vez,

y los otros se afanan, brincan, lucen, vocean.

La masa inmensa de los muchachos, agolpada, rojiza.

Y pálidamente el niño chico los mira

y mete diminuto su pie pequeño,

y al balón no lo toca.

Y se retira. Y los ve. Son jadeantes,

son desprendidos quizá de arriba, de una montaña,

son quizá un montón de roquedos que llegó

ruidosísimo

de allá, de la cumbre.

Y desde el quieto valle, desde el margen del río

el niño chico no los contempla.

Ve la montaña lejana. Los picachos, el cántico de los

vientos.

Y cierra los ojos, y oye

el enorme resonar de sus propios pasos gigantes por

las rocas bravias.

La joven

Tiene ojos grandes, empañados, hondos de dulzura

y cariño.

Y una boca fresquísima, tantas veces extensa en su

grito claro.

Y me habla. Y de pronto se calla. O comienza a

contarme un cuento.

Es mucho mayor que yo. Y cuando sale conmigo

—porque algunas tardes, al pasar, dice: «¿Vienes

conmigo?»—,

casi nunca me lleva de la mano. «Anda: ¡corre!».

Pero yo no quiero correr.

Dime… Y la mirada espía

aquel silencio en que a veces se queda,

y aquella sonrisa súbita como si de pronto llegase,

como si de pronto mirase y estuviese.

Y siento que sus ojos sonrientes están saludándome.

No, antes no estaba.

Antes iba conmigo, pero no estaba.

Es mayor, es muy alta. Y yo miro su frente,

su erguida cabeza, todo allí, todo alto.

Y desde allí me sonríe. Pero sé está conmigo.

Y nos sentamos en el campo. Ahora sí…

Ah, sí, aquí conmigo.

Jugamos a algo. Mas miro

aquellos ojos que son como el mar. Sin saberlo

refresco

allí la gozosa infancia, allí bebo

la brisa pura de la mar. Son azules.

Y el niño siente la brisa salada…

Pero ¿qué pasa? Sí, llora.

¿Dónde, dónde llora? Porque no aquí conmigo.

Llora en su cabeza erguida, en sus solitarios ojos

de mujer.

Y el niño —qué pequeño— la mira,

derribado, lejanísimo, mientras ella se levanta

rehusada en su altura, y cogiéndome

se aleja, sin mí, sí, llevándome

de la mano, y avanza, en su bellísima figura de

mujer sola.

En el lago

Por la ciudad callada el niño pasa.

No hacen ruido las voces, ni los pasos.

Es un niño pequeño en su bicicleta.

Atraviesa la calle majestuosa, enorme, cruzada por

los lentos tranvías.

Y sortea carruajes, carros finos, cuidados.

Y va suavemente con las manos al aire, casi dichoso.

De pronto, ¿qué? Sí, el gran parque

que se lo traga.

¡Cómo pedalea por la avenida central, rumbo al lago!

Y el niño quisiera entrar en el agua, y por allí

deslizarse, ligero sobre la espuma.

(¡Qué maravillosa bicicleta sobre las aguas, rauda

con su estela levísima!

¡Y qué desvariar por las ondas, sin pesar, bajo cielos!…).

Pero el niño se apea junto al lago. Una barca.

Y rema dulcemente, muy despacio, y va solo.

Allí la estatua grande sobre la orilla, y en la otra

orilla el sueño bajo los árboles.

Suena el viento en las ramas, y el niño se va acercando.

Es el verano puro de la ciudad, y suena el viento

allí quedamente.

Sombras, boscaje, oleadas de sueño que cantan dulces.

Y el niño sólo se acerca y rema, rema muy quedo.

Está cansado y es leve. Qué bien la sombra bajo

los árboles.

Ah, qué seda o rumor… Y los remos penden,

meciéndose.

Y el niño está dormido bajo las grandes hojas,

y sus labios frescos sueñan…, como sus ojos.

Una niña cruzaba

Éramos aún niños los dos,

y ella se cruzaba conmigo

en aquel monte verde por donde yo pasaba todos

los días.

Ni una palabra. Pájaros y rumores. Y el eco de la

mar allí cerca.

¡Ah, la mañana como una risa blanca que se extendiese!

Yo pasando, ligerísimo, sumo, casi vibrátil, rumbo al

mar de allá abajo.

O rumbo a aquel sorprendente nudo de luz que

cruzaba.

Un cabello, un rizo puro de resplandor, una idea

limpia: una niña; algo que no se tocara

y que todavía, en mí, sonriera mucho tiempo

después de haberla pasado.

¿Cómo te llamas? Nunca lo pregunté. Su gran lazo

eran las recientes alas plegadas. Y nunca

me extrañé de no verla en el instante antes, posándose

generosa a mi lado, aunque sí comprendía

que su ligero cuerpo aún atraía el envite del vuelo

cuando a pie me cruzaba.

Sí, se perdía, y unos pasos más allá, sí, lo sé,

levantaba

su luz, su cuerpo ingrave y tomaba

sesgadamente ahora su vuelo,

en una dulce curva de rumor que rondase

al paso apresurado, estremecido, con que yo descendía

aturdido hacia el mar, despeñado desde el alto monte

de mi delicia.

V
LOS TÉRMINOS

La explosión

Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse.

El amor no es el estallido, aunque también

exactamente lo sea.

Es como una explosión que durase toda la vida.

Que arranca en el rompimiento que es conocerse y

que se abre, se abre,

se colorea como una ráfaga repentina que, trasladada

en el tiempo,

se alza, se alza y se corona en el transcurrir de la vida,

haciendo que una tarde sea la existencia toda, mejor

dicho, que toda la existencia sea como una

gran tarde,

como una gran tarde toda del amor, donde toda

la luz se diría repentina, repentina en la vida entera,

hasta colmarse en el fin, hasta cumplirse y coronarse

en la altura

y allí dar la luz completa, la que se despliega y traslada

como una gran onda, como una gran luz en que los

dos nos reconociéramos.

Toda la minuciosidad del alma la hemos recorrido.

Sí, somos los amantes que nos quisiéramos una tarde.

La hemos recorrido, ese alma, minuciosamente, cada

día sorprendiéndonos con un espacio más.

Lo mismo que los enamorados de una tarde, tendidos,

revelados, van recorriendo su cuerpo luminoso, y se

absorben,

y en una tarde son y toda la luz se da y estalla, y se

hace,

y ha sido una tarde sola del amor, infinita,

y luego en la oscuridad se pierden, y nunca ya se

verán, porque nunca se reconocerían…

Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida.

Como tendidos,

nos existimos, amor mío, y tu alma,

trasladada a la dimensión de la vida, es como un

gran cuerpo

que en una tarde infinita yo fuera reconociendo.

Toda la tarde entera del vivir te he querido.

Y ahora lo que allí cae no es el poniente, es sólo

la vida toda lo que allí cae; y el ocaso

no es: es el vivir mismo el que termina,

y te quiero. Te quiero y esta tarde se acaba,

tarde dulce, existida, en que nos hemos ido queriendo.

Vida que toda entera como una tarde ha durado.

Años como una hora en que he recorrido tu alma,

descubriéndola despacio, como minuto a minuto.

Porque lo que allí está acabando, quizá, sí, sea la vida.

Pero ahora aquí el estallido que empezó se corona

y en el colmo, en los brillos, toda estás descubierta,

y fue una tarde, un rompiente, y el cénit y las luces

en alto ahora se abren del todo, y aquí estás:

¡nos tenemos!

No queremos morir

Los amantes no tienen vocación de morir.

«¿Moriremos?».

Tú me lo dices, mirándome absorta con ojos grandes:

«¡Por siempre!».

«Por siempre», «nunca»: palabras

que los amantes decimos, no por su vano sentido

que fluye y pasa,

sino por su retención al oído, por su brusco tañir y

su vibración prolongada,

que acaba ahora, que va cesando…, que dulcemente

se apaga como una extinción en el sueño.

No queremos morir, ¿verdad, amor mío? Queremos

vivir cada día.

Hacemos proyectos vagos para cuando la vejez venga.

Y decimos:

«Tú siempre serás hermosa, y tus ojos los mismos;

ah, el alma allí coloreada, en la diminuta pupila,

quizá en la voz… Por sobre la acumulación de la vida,

por sobre todo lo que te vaya ocultando

—si es que eso sea ocultarte, que no lo será, que no

puede serlo—, yo te reconoceré siempre».

Allí saldrás, por el hilo delgado de la voz, por el

brillo nunca del todo extinto de tu

diminuto verdor en los ojos,

por el calor de la mano reconocible, por los besos

callados.

Por el largo silencio de los dos cuerpos mudos, que

se tientan, conocen.

Por el lento continuo emblanquecimiento de los

cabellos, que uno a uno haré míos.

Lento minuto diario que hecho gota nos une,

nos ata. Gota que cae y nos moja; la sentimos: es una.

Los dos nos hemos mirado lentamente.

¡Cuántas veces me dices: «No me recuerdes los años»!

Pero también me dices, en las horas del recogimiento

y murmullo:

«Sí, los años son tú, son tu amor. ¡Existimos!».

Ahora que nada cambia, que nada puede cambiar,

como vida misma, como yo, como juntos…

Lento crecer de la rama, lento curvarse, lento

extenderse; lento,

al fin, allá lejos, lento doblarse. Y densa rama con

fruto, tan cargada, tan rica

—tan continuadamente juntos: como un don, como

estarse—,

hasta que otra mano que sea, que será, la recoja,

más todavía que como la tierra, como amor, como

beso.

Con los demás

Extraña sensación cuando vemos a nuestra amada

con otras gentes que quizá no lo saben.

Nos miran con ojos grandes, ojos absortos, dulces.

Allí impresos todavía están los besos, los favores, los

largos silencios.

Están aquellas horas fervientes, cuando inclinados

sobre el tendido dibujo murmuramos apenas.

Las largas navegaciones quietas en el cuarto del amor,

los envíos,

las altas mareas, las briosas constelaciones fúlgidas

que han visto al cuarto bogar.

Y están la música de las olas, los lentos arribos, el

sueño quieto en la costa del alba;

y el despertar en la playa encontrada, y el salto desde

el sueño a la orilla,

y el salir mucho después juntos por la ciudad, y el

llevar todo,

y el escuchar todavía, en el tráfago de las calles, el

eco apagado, en el oído encendido,

del largo clamor inmóvil de las espumas de la

navegación infinita, en las relucientes

noches de altura.

Y el alma, allí rodeada, nos mira como con sólo amor,

y ofrece, en los ojos impresos besos largos, designios,

silencios largos, estelas…

Y hoy en medio de los otros, nos encontramos.

¿Tú me miras? Te veo.

Ellos no te conocen. Hablan. Mueven. Oscilan.

Déjalos. Tú les dices. Pero tu alma cambia

largos besos conmigo, mientras hablas, y escuchan.

No importa. Sí, te tengo, cuerpo hermoso, y besamos

y sonreímos, y: «Toma, amor; toma, dicha».

Pronuncian,

insisten, quizá ceden, argumentan, responden.

No sé lo que les dices.

Pero tú estás besando. Aquí, cara a cara, con

hermosos sonidos,

con largos, interminables silencios de beso sólo,

con estos abrazos lentos de los dos cuerpos vivos,

de las dos almas mudas que fundidas se cantan

y con murmullos lentos se penetran, se absortan.

Todos callan. Los muertos. Los salvados. Vivimos.

Difícil

¿Lo sabes? Todo es difícil. Difícil es el amor.

Más difícil su ausencia. Más difícil su presencia o

estancia.

Todo es difícil… Parece fácil y qué difícil es

repasar el cabello de nuestra amada con estas manos

materiales que lo estrujan y obtienen.

Difícil poner en su boca carnosa el beso estrellado

que nunca se apura.

Difícil, mirar los hondos ojos donde boga la vida,

y allí navegar, y allí remar, y allí esforzarse,

y allí acaso hundirse sintiendo la palpitación en la

boca, el hálito en esta boca

donde la última precipitación diera un nombre o la

vida.

Todo es difícil. El silencio. La majestad. El coraje:

el supremo valor de la vida continua.

Este saber que cada minuto sigue a cada minuto,

y así hasta lo eterno.

Difícil, no creer en la muerte; porque nadie cree en

la muerte.

Hablamos de que morimos, pero no lo creemos.

Vemos muertos, pisamos

muertos: separamos

los muertos. ¡Sí, nosotros vivimos!

Muchas veces he visto

esas hormigas, las bestezuelas tenaces viviendo,

y he visto una gran bota caer y salvarse muy pocas.

Y he visto y he contado las que seguían, y su divina

indiferencia,

y las he mirado apartar a las muertas y seguir afanosas,

y he comprendido que separaban a sus muertos como

a las demás sobrevenidas piedrecillas del campo.

Y así los hombres cuando ven a sus muertos

y los entierran, y sin conocer a los muertos viven,

aman, se obstinan.

Todo es difícil. El amor. La sonrisa. Los besos de

los inocentes que se enlazan y funden.

Los cuerpos, los ascendimientos del amor, los castigos.

Las flores sobre su pelo. Su luto otros días.

El llanto que a veces sacude sus hombros. Su risa o

su pena.

Todo: desde la cintura hasta su fe en la divinidad;

desde su compasión hasta esa gran mano enorme y

extensa donde los dos nos amamos.

Ah, rayo súbito y detenido que arriba no veo.

Luz difícil que ignoro, mientras ciego te escucho.

A ti, amada mía difícil que cruelmente,

verdaderamente me apartarás con

seguridad del camino

cuando yo haya caído en los bordes, y en verdad

no lo creas.

Comemos sombra

Todo tú, fuerza desconocida que jamás te explicas.

Fuerza que a veces tentamos por un cabo del amor.

Allí tocamos un nudo. Tanto así es tentar un cuerpo,

un alma, y rodearla y decir: «Aquí está». Y repasamos

despaciosamente,

morosamente, complacidamente, los accidentes de una

verdad que únicamente por ellos se nos

denuncia.

Y aquí está la cabeza, y aquí el pecho, y aquí el talle

y su huida,

y el engolfamiento repentino y la fuga, las dos largas

piernas dulces que parecen infinitamente

fluir, acabarse.

Y estrechamos un momento el bulto vivo.

Y hemos reconocido entonces la verdad en nuestros

brazos, el cuerpo querido, el alma escuchada,

el alma avariciosamente aspirada.

¿Dónde la fuerza entonces del amor? ¿Dónde la

réplica que nos diese un Dios respondiente,

un Dios que no se nos negase y que no se limitase

a arrojarnos un cuerpo, un alma que por él

nos acallase?

Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca

calla y se obstina,

así nosotros, encarnizados con el duro resplandor,

absorbidos,

estrechamos aquello que una mano arrojara.

Pero ¿dónde tú, mano sola que haría

el don supremo de suavidad con tu piel infinita,

con tu sola verdad, única caricia que, en el jadeo, sin

términos nos callase?

Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,

panes, azotes, cólera, vida, muerte:

todo lo derramas como una compasión que nos dieras,

como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes

nos brilla

un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco

del resplandor,

y comemos.

Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra,

y callamos.

Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.

Pero luego los grandes ojos húmedos se levantan.

La mano

no está. Ni el roce

de una veste se escucha.

Sólo el largo gemido, o el silencio apresado.

El silencio que sólo nos acompaña

cuando, en los dientes la sombra desvanecida,

famélicamente de nuevo echamos a andar.

Entre dos oscuridades, un relámpago

Y no saber adonde vamos, ni de dónde venimos

RUBÉN DARÍO

Sabemos adonde vamos y de dónde venimos. Entre

dos oscuridades, un relámpago.

Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto,

una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor.

Pero no nos engañemos, no nos crezcamos. Con

humildad, con tristeza, con aceptación,

con ternura,

acojamos esto que llega. La conciencia súbita de una

compañía, allí en el desierto.

Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida,

el instante del darse cuenta entre dos infinitas

oscuridades,

miremos este rostro triste que alza hacia nosotros

sus grandes ojos humanos,

y que tiene miedo, y que nos ama.

Y pongamos los labios sobre la tibia frente y rodeemos

con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos,

temblemos sobre la vasta llanura sin términos donde

sólo brilla la luna del estertor.

Como en una tienda de campaña,

que el viento furioso muerde, viento que viene de las

hondas profundidades de un caos,

aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las

arenas largas que nos esperan.

No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin

saberlo, las hemos recorrido;

quizá juntos, oh, no, quizá solos, seguramente solos,

con un invisible rostro cansado desde el

origen, las hemos recorrido.

Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la

que nos hemos reconocido

se apague,

echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si

acompañados.

No sé si por estas mismas arenas que en una noche

hacia atrás de nuevo recorreremos.

Pero ahora la luna colgada, la luna como

estrangulada, un momento brilla.

Y te miro. Y déjame que te reconozca.

A ti, mi compañía, mi sola seguridad, mi reposo

instantáneo, mi reconocimiento expreso

donde yo me siento y me soy.

Y déjame poner mis labios sobre tu frente tibia —oh,

cómo la siento—.

Y un momento dormir sobre tu pecho, como tú

sobre el mío,

mientras la instantánea luna larga nos mira y con

piadosa luz nos cierra los ojos.

Ante el espejo

Como un fantasma que de pronto se asoma

y entre las cortinas silenciosas adelanta su rostro y nos

mira,

y parece que mudamente nos dijera…

Así tú ahora, mientras sentada ante el vidrio elevas

tus brazos,

componiendo el cabello que, sin brillo, organizas.

Desde tu espalda te he mirado en el espejo.

Cansado rostro, cansadas facciones silenciosas

que parecen haberse levantado tristísimas como

después de un largo esfuerzo que hubiese

durado el quedar de los años.

Como un cuerpo que un momento se distendiese

después de haber sufrido el peso de la larguísima

vida,

y un instante se mirase en el espejo y allí se

reconociera…,

así te he visto a ti, cansada mía, vivida mía,

que día a día has ido llevando todo el peso de tu vivir.

A ti, que sonriente y ligera me mirabas cada mañana

como reciente, como si la vida de los dos

empezase.

Despertabas, y la luz entraba por la ventana, y me

mirabas

y no sé qué sería pero todos los días amanecías joven

y dulce.

Y hoy mismo, esta mañana misma, me has mirado

riente,

serena y leve, asomándote y haciéndome la mañana

graciosamente desconocida.

Todos los días nuevos eran el único día. Y todos

los días sin fatigarte tenías tersa la piel, sorprendidos

los ojos,

fresca la boca nueva y mojada de algún rocío la voz

que se levantaba.

Y ahora te miro. De pronto a tu espalda te he

mirado.

Qué larga mirada has echado sobre el espejo donde

te haces.

Allí no estabas. Y una sola mujer fatigada, cansada

como por una larga vigilia que durase

toda la vida,

se ha mirado al espejo y allí se ha reconocido.

Ascensión del vivir

Aquí tú, aquí yo: aquí nosotros. Hemos subido

despacio esa montaña.

¿Cansada estás, fatigada estás? «¡Oh, no!», y me sonríes.

Y casi con dulzura.

Estoy oyendo tu agitada respiración y miro tus ojos.

Tú estás mirando el largísimo paisaje profundo allá

al fondo.

Todo él lo hemos recorrido. Oh, sí, no te asombres.

Era por la mañana cuando salimos. No nos despedía

nadie. Salíamos furtivamente,

y hacía un hermoso sol allí por el valle.

El mediodía soleado, la fuente, la vasta llanura, los

alcores, los médanos;

aquel barranco, como aquella espesura; las alambradas,

los espinos,

las altas águilas vigorosas.

Y luego aquel puerto, la cañada suavísima, la siesta

en el frescor sedeño.

¿Te acuerdas? Un día largo, largísimo; a instantes

dulces: a fatigosos pasos; con pie muy herido:

casi con alas.

Y ahora de pronto, estamos. ¿Dónde? En lo alto de

una montaña.

Todo ha sido ascender, hasta las quebradas, hasta los

descensos, hasta aquel instante que yo dudé

y rodé y quedé

con mis ojos abiertos, cara a un cielo que mis pupilas

de vidrio no reflejaban.

Y todo ha sido subir, lentamente ascender,

lentísimamente alcanzar,

casi sin darnos cuenta.

Y aquí estamos en lo alto de la montaña, con cabellos

blancos y puros como la nieve.

Todo es serenidad en la cumbre. Sopla un viento

sensible, desnudo de olor, transparente.

Y la silenciosa nieve que nos rodea

augustamente nos sostiene, mientras estrechamente

abrazados

miramos al vasto paisaje desplegado, todo él ante

nuestra vista.

Todo él iluminado por el permanente sol que aún

alumbra nuestras cabezas.

MIRADA FINAL

Mirada final

(Muerte y reconocimiento).

La soledad, en que hemos abierto los ojos.

La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos,

derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.

Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede reconocerse.

Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve aparecer sus miembros, y se palpa: «Aquí yo, aquí mi brazo, y éste mi cuerpo, y ésta mi pierna, e intacta está mi cabeza»; y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado,

y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge,

no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destella

con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele, pero le duele todo. Y arriba mira el camino, y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle.

Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida como un instante, me miro.

¿Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte, recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo piadosamente brillar?

No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como sólo una tierra que se sacude al levantarse, para acabar,

cuando el largo rodar de la vida ha cesado.

No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir.

No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía misma, hubiera al fin de expulsar.

No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira, contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados, en el fin el cielo piadosamente brillar.

APÉNDICES

I
VERSIONES DIFERENTES

Tierra del mar

Habitaba conmigo allí en la colina espaciosa.

Vivíamos sobre el mar.

Y muchas veces me había dicho:

«Oh, vivir allí los dos solos,

con riscos, verdad desnuda, lumbre del sol».

Y pude llevármela. Una casita colgaba

como despeñada, suspensa

en algunos poderosos brazos que nos amasen.

Allí habitábamos. Veíamos en la distancia

trepar a las cabras salvajes contra los cielos.

El rumor de la trompa lejana

parecía un trueno que se adurmiese.

Todo era vida pelada y completa.

Allí sobre el granito dorado por el sol bondadoso

su forma se me aquietaba, permanecía.

Siempre temía verla desvanecerse.

Cuando la estrechaba en mis brazos

parecía que era sobre todo por retenerla.

Ah, cómo la comprobaba, suavidad a suavidad,

en aquél su tersísimo cuerpo que la ofrecía.

Lo que más me sorprendía era su dulce calor.

Y el sonido de su voz

cuando yo no la veía

me parecía siempre que podía ser el viento contra las

rocas.

No había árboles. Apenas algún pino, algún olivo.

A veces se templaba una loma con un morado sofoco.

Pero el cielo poderoso vertía luz dorada, color fuerte,

templado hálito.

Lejos estaba el mar: añil puro.

Los cantiles violentos parecían cuajados, petrificados

de resplandor.

En la amarilla luz todo semejaba despedazado,

rodado, quedado

desde un inmenso cielo de júpiter.

Pero en la cumbre todo poseía templanza. Y ella

hablaba con dulzura, y había suavidad,

y toda la exaltación terrestre

se aquietaba en aquel diminuto nudo de dicha.

Había días que yo estaba solo.

Se levantaba antes que yo, y cuando yo me despertaba

sólo un viento puro y templado penetraba mudo por

la ventana.

Todo el día era así silencioso,

eterno día con la luz quedada.

Vagaba quizá por la altura y cuando regresaba había

como una larga fatiga en sus ojos.

Como un ocaso caído,

como una noche que yo no conociese.

Como si sus ojos ahora no viesen toda aquella luz

que nos rodeaba.

Por la noche dormía largamente, mientras yo

vigilaba,

mientras yo me detenía sobre su velo intacto,

mientras su pecho no se movía.

Pero amanecer era dulce. ¡Con qué impaciencia lo

deseaba!

Ojos claros abiertos sonrientes vivían.

Y besos dulces parecían nacer, y un sofocado sol de

lirio puro

penetraba por la ventana.

Siempre ida, venida, llegada, retenida,

siempre infinitamente espiada,

vivíamos sobre la colina sola.

Y yo sólo descansaba cuando la veía dormir dichosa

en mis brazos,

en algunas largas noches de seda.

Isla del mar que bogaba sin peso,

llevando un infinito miedo del amor

y una apurada dicha hasta sus bordes.

En el jardín

¡Es tan dulce saber que nunca se enfada!

Juventud suya, alegre vida viva que miro moverse.

Y que sonríe. O está triste. O está alegre. O toma

besos. O lee. O luego se aduerme.

Pero la vida es graciosa

en su torno.

Nunca veo allá venir por poniente

la tormenta morada

que estalle en su rostro.

Una sombra de pesar: es bastante.

«Mira: ¡los pájaros!». O: «Este libro…». O: «¿Qué

brilla?…».

Sí. Un viento corre,

pasa, sensible,

oloroso.

Flores en el jardín, que ella prueba. Hay un cedro.

Alto, aromático, hermoso

en su majestad juvenil. Y ella a veces

está allí paralela, esbeltísima, grácil,

con su templanza fragante, su novedad,

y allí dura.

Otras veces se agita por el jardín, en colores.

Rubio su pelo: una mano del sol con furia lo mueve

y me estalla en los ojos su brillo o su grito, que ciego

yo escucho.

Pero veo sus colores, su movimiento por el sendero,

frontera a las rosas.

Y una infinita tristeza, en masa, me llena.

Rosas, y su amor. Y sus pétalos. Flores.

Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas.

¡Cómo brilla y se instala, entre olores! Y es joven.

Eternamente juvenil la mañana

la rodea.

Su vestido ligero, traspasado por la luz, ardió. ¡Y es

tan puro

mirarla, a ella, mientras ajena a su tenue desnudez va

tentando

los claveles carnosos, los aéreos alhelíes, los secretos

ramos de olor invisible que sus pies van pisando!

Desnuda, pudorosa en la luz, el rostro instantáneo,

sin tiempo, me mira,

y desde allá me ama, misterioso, increído.

Y un momento desgarradoramente la llamo.

Con mi voz natural.

(Aquí su nombre).

Y se acerca, se hace tocable, penetra.

En su ruido veraz. Rompiente, fresquísima,

y me entrega su ramo de flores.

Presente, con su olor a esta hora,

con su mano mojada a esta hora,

con su beso —su calor—

a esta hora.

II
POEMAS DISPERSOS

Ausencia

Ay, qué lejos estás. En esta penosa tarde del invierno

contemplo aquí, desde el extremo límite de la ciudad

que habito,

el monte leve donde tus ojos se posaron día a día,

la nube débil, las nubes amarillas, las casi transparentes

nubes de ocaso

que tus ojos tranquilos contemplaron, quisieron.

Aquí en la soledad de mi vida, ¿qué hay sino tu

memoria?

En vano vienen y van sombras lentas, las oscuras

presencias que mis ojos, que no miran,

ignoran. Que mis oídos, que no oyen, no escuchan.

Que mi corazón, que no siente,

no golpea en amor. Ay, qué solo, qué dulce y

tristemente solo estoy cuando te miro

sin que tú estés, amor de mi vida, único amor de

mi vida en mi cielo y mi vida.

Yo no he sabido qué era amor hasta que tú llegaste.

He cantado el amor. He besado con la sombra del

amor, he sufrido

por amor con un gemido largo, que era el mudo

gemido que te esperaba.

A ti, graciosa muchacha esbelta, alma joven, pura

acumulación de la luz, concentración hermosa

del vivir. De pronto en ti se arremolinó la belleza,

como si el puño de un dios

la apresara y la arrojara a mi lado para mi destrucción

o mi dicha.

Para mi sufrimiento, entre los relámpagos de la luz.

Entre la luz yo sufro, cuerpo concreto, oprimido,

que entre mis brazos tanto te tuve.

Cuerpo revelado en mi abrazo que sin términos me

quisiste.

¿Por qué sobreviví al primer beso? Primero y único

beso que debió ser;

muerte o destino, libertad absorbidamente alcanzada

en el eterno nudo de los amantes.

Y hoy heme aquí, sin ti, dibujando despacio el

contorno de tu besado cuerpo, bordes

vividos de tu alma.

Aquí lo dibujo. Aquí pongo mi boca y con mis labios

recorro

el puro perfil luminoso de tu vida apresada,

la trémula línea viva de tu retenida existencia.

Alma con forma que día a día rehago con mano

trémula y derrotada,

con sagrada mano penosa que contemplo en respeto,

porque ella te acarició y repasó tu contorno,

la forma pura de tu amor, el milagro,

el palpitante milagro del amor, con su nombre.

Mientras duerme

Nada más pesaroso que un cuerpo dormido, blanco, triste, al lado del amante, en la noche profunda. Cerrado el cuarto, oscuro, ¿existen los cielos? ¿Habrá estrellas? Un fulgor que tú no conoces, inmóvil, rodea esa forma, como el vaho que del sueño surtiera. ¿Conoces ese cuerpo soñado, sin peso, que finge un descanso sobre la holanda fina y que sin un gesto o su luz, te rechaza? Aquí está la frente. Blanquísima, vive el tenebroso reino de la sombra donde los negros besos estallan. Los labios rojos, sin color, por siglos se te alejaron, y allí en el tiempo infinito, reciben los besos de hielo puro que su carmín ardientemente le roban. Oh labios del sueño: pavor de esos labios. Oh labios que nunca he besado. Oh labio: agua pura, agua ciega —¿de dónde?— que yo no he bebido.

¿Qué miras? Aquí la nieve de los brazos, blancos fantasmas del amor caído. Aquí la delgada memoria de la cintura, perfecta nieve lúcida que vigilantemente reposa. ¿Y el vientre? Amontonamiento de blancor que continuamente se funde. No la toques, amante que verías esfumarse la casi aérea forma que sólo como suspiro existe a tu lado. Porque la amada dormida a tu lado no es un alma con bordes frescos, como cuando el amor la revela. Es sólo el soplo tenue, el son, el ritmo de un existir que tú no contemplas. Allí, como sonido sólo, existe la leve quimera, el fantasma casi invisible al que tú desde tu oscura vida no puedes tocar, si no quieres que de su irrealidad no te quede sino una espuma en los labios.

En la ausencia de la amada

Solitario está el ser que amó y vivió. Entro en el cuarto, y la sombra de amor, en la hora crepuscular, con el dedo en el inexistente labio me pide vivir: «Vive. Espera». Qué largamente acaba la luz, qué interminablemente sigue la vida. Mientras, los seres que rodean a un hombre, a su sombra en la tierra, murmuran las convenidas palabras, los acentos gastados, y suenan desde unas colgadas telas iguales que rodean, agitan, dicen, engañan.

Alzar unos ojos en la soledad, en la falsa soledad, entre los fantasmas vestidos que con su nombre insisten, es mirar en el secreto rincón a la piadosa sombra adorada, resto de una luz que existió, y ver allí la turbia mancha clara, el ademán de hermosura, el entresoñado labio, el índice que sobre su casi carmín dice: «Silencio. Silencio; espera. Existo. Vuelvo».

Vosotros, sombras impuras, flotantes, falsas, gruesas, pobres, que imitáis a los seres y que rodeáis a quien sueña y olvida: borrándoos vais con el último rayo de sol y en él escapáis con una muda algarabía de ademanes extintos. Solo estoy; solo contigo, amor, alma, sed. Soledad pura.

Solo: avanza. Osténtate. Despliega tu dulce gracia. Tu dolorosa gracia ausente, y reina para mi sufrimiento. (Desnuda y dulce, te yergues. La noche empieza. En la sombra absoluta sólo el beso de dos bocas entrelazadas existirá hasta las luces).

Amaneciendo

Pero cuando te veo más niña…

Quisiera soplar sobre tu rostro para así detenerte.

Ahora puedo alargar mi mano y tentarte más niña.

Aquí tu corazón.

Aquí tu soplo respirado.

Aquí tu sangre noble por tu talle inocente.

Aquí tu bondad.

Entonces vivir es casi tan delicioso como un sueño

dormido.

Entonces se ríe mucho,

se alardea de besos,

de gracia, de lluvia, de vidas…

Nos perseguimos graciosamente, alocadamente por

ese pasillo,

o nos acodaríamos en el balcón.

Allí abajo engolfado de flores el jardín reposa.

Engolfado de colores, de pájaros,

se mueve más despacio: está hondo.

Quietud de dicha parece donde casi miramos.

Y estamos más arriba y el jardín nos recoge,

recoge nuestras miradas, y pía sus gozos.

Rama de pluma larga, curva, sedosa.

Y lenta luz en sus hojas que suavísima se desliza.

Mañana respirada.

Mañana vivida.

Los dos, y el oriente.

Y tu pelo gracioso, en rompientes colores. ¿Rubio?

Riente.

Y mi mano: qué algarabía de luces en esa onda.

Mano que brota.

Brota en tu pelo, cae, se rehace.

Cascada de alegría. Mano que se alborota.

Por eso la mañana es dichosa. Ríete. ¿Sabes?

¿Sabes que nunca será de noche? Mira el sol dulce.

Míralo cómo sube. Aquí se refleja,

en tu pecho casi desnudo: «Bésalo. Tómalo».

Así dices, y beso pura su gracia,

su coloreada luz, su tibio silencio.

Y ahora. Ahora, amor mío, ¿dormir? ¿Entrar en el

sueño,

así, para que esto no pase, y el día siga creciendo

hacia su inacabable cénit donde rauda tú vivas?

No. Bésame, canta.

Bésame, inocencia mía. Sólo tú existes.

Sólo en tu luz nos hallamos, bella y creíble.

Y debajo de este balcón donde estamos, las flores, el

agua.

Jardín quieto y despierto. ¡Sí: despiertísimo!

Quedándonos

A veces te miro despacio, con miedo.

Viva estás y te miro. Viva, y te quiero.

Pongo mi rostro contra el pelo querido, mis labios

contra el rostro que tengo.

Y te repaso y te acaricio, y te estrecho.

Pero me entra de pronto el miedo. Despacio

marchamos.

Marchamos los dos muy despacio, minuto a minuto.

Siguiendo…

Aquí las flores que tu mano ahora arranca; aquí el río,

aquí el deseo.

Por aquí esos murmullos que corren: los vientos.

Aquí la luz; aquí el sueño.

Muy despacio miramos, marchando, a los ojos.

Qué hermosura agolpada de pronto contemplo.

Tú, amada mía, tú sola: en ti cierto.

Qué importa que la vida se escape deprisa, corriendo.

Despacio, despacísimo, más despacio, más lento,

vamos despacísimamente andando, transcurriendo,

queriendo.

Y aquí en este rincón del barranco, del dulce estar

quedo,

nos paramos, nos miramos, nos amamos, nos estamos

quedando, viviendo.

Jardín granadino

Si el amante vaga por la ciudad

que a la amada en su infancia tuviera,

cálida es la mañana,

florido el jardín donde un instante su niñez se posó,

y armonioso el celaje

que cubrió su graciosa cabeza con su vuelo irisado.

Porque dulce es el corazón del amante

cuando visita la ciudad inicial

que a la amada tuviera en sus primera horas.

Allí el solitario jardín,

los altos árboles centenarios,

las vaporosas flores

entre las que su niñez se instaló delicada y tranquila,

como otra flor

que pasó, pero que aquí perfuma mi vida con su

aroma instantáneo.

Allí la recogida plaza, el banco verde,

la arena rumorosa por la que corrió su pie ligero,

los mismos pájaros leves que con apresurada garganta

hoy me gimen, me cantan en los claros ramajes.

El mismo viento mueve

las entregadas hojas

de este estío feliz que matinal me recibe.

Toda la infancia pura de la amada me roza

como un suspiro, apenas si como un nombre, como

el grito delgado

de una leve criatura.

Y oigo su nombre entre las frondas que las frondas

repiten,

y suena en el viento apresurándose como un juego

dichoso.

Niños corren o pasan, surgen en su dorada presencia.

Rayos de sol parecen o son. Sobre el agua los miro.

Es el regato que un momento inclinado veía

su vivo rostro encendido

agitado por el placer de su cuerpo ligero.

Y allí suena la espuma y su lengua repite

las transparentes palabras, las más leves palabras

que ella oyó, y que murmura un instante en mi oído.

Cantad, pájaros armoniosos

que escuchasteis la felicidad primera,

la inocencia entregada,

el grito jubiloso infantil que como un alma pura acabó

para un cielo rendido.

Inútil que los tristes paseantes

que yo desconozco por la ciudad vivida,

pasen o crucen con sus vestes oscuras.

Sólo el sol gime dulce,

sólo las alas resuenan dulcemente nombrando,

en el puro jardín que como un alma mi vida atraviesa.

La aparecida

I

EN TIERRA

Tenía ojos grandes.

(Tristeza mía pura, ¿quién te quería?).

Tenía boca dulce, ojos que miraban muy lejos, frente

pálida.

(¿Quién te tenía con tu cabeza echada sobre su hombro?).

Apenas parecías de uno,

aunque uno te retuviera dócil por la cintura.

Eras frágil como el suspiro que casi aquí alcanza.

Suave, como la hoja que resbala en otoño.

Pero no te quedabas. No recogida nunca sobre la

tierra.

A veces dormías,

y eras como si un soplo de polvo tenue te hubiese

llevado.

II

LA MANO

La mano no era grande. El hueso expresivo

allí era tan delicado que no pesaría.

Movía lentamente los ojos cuando miraba.

Y quedaba la mano suspensa

y, en el aire vivo,

parecía que, un momento solo, transpareciese.

Pero no era así. Porque era cálida

y temblaba, pero no como un pájaro,

sino como la pluma dulce que nos dejase.

La palabra escapaba…

Pero reteníamos temerosamente la mano, o su huida.

III

SU BESO

No. Su cabeza sobre mi hombro

se humanizaba repentinamente, casi con miedo.

Y besándola cerraba mis ojos sobre su boca,

sintiendo en la finísima piel del labio

el raudo latido que se azoraba.

Apenas paloma, apenas cierva,

apenas sombra de un junco triste,

un instante se apaciguaba,

con casi forma bellísima entre mis brazos.

VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984) se dio a conocer con Espadas como labios, de influencia surrealista.

Su libro La destrucción o el amor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Y en 1977 recibió el Premio Nobel por toda su obra poética, marcada por un sentido panteísta de la naturaleza donde el paisaje adquiere valores simbólicos. Miembro de la generación del 27, es considerado como un maestro por muchos otros escritores.