CAPÍTULO PRIMERO

Helen Davis consiguió, después de varios intentos, aparcar su «Lincoln» en zona reglamentaria y no demasiado alejada del «Romanoff».

Retirando la llave de la portezuela, prefirió no abandonarse a filosofías vulgares, aunque la práctica le demostraba que la velocidad acortaba distancias, pero la dificultad en encontrar sitio libre donde dejar su coche, consumía más minutos que los ahorrados al volante.

Consultó su reloj al llegar a la terraza del «Romanoff».

Llegar media hora más tarde a la cita, no hubiera tenido importancia si fuese un Adán quien tuviera que esmerar. Estaban hechos de un material paciente.

Pero la periodista Lula Hamilton, no tenía nada de paciente. Tal vez el ambiente acogedor y digno de estudio del famoso bar, regido por un anciano Aristócrata zarista, retuvo a la periodista, que acogió con sonrisa acidulada a su amiga.

—No me lo digas, que ya me lo sé, Helen. No poseo tus caudales, pero adquirí un reloj que marca la hora exacta. ¿Atropellaste a alguien? ¿El tráfico es un escándalo? Mi única debilidad, aparte los chismes, es tenerte afecto, y aunque me has hecho perder media hora, no la apuntaré en tu contra. Déjame hablar, porque después tomarás la palabra, y perdería la ocasión de reiterarte mi envidia. Apenas has asomado por la terraza, en el aire ha flotado el susurro de la zozobra masculina, que produce la llegada de una mujer bonita. Lo eres, y es casi una desgracia que nacieras rica.

Sentada al lado de la periodista, en el semiarco del diván, que formaba con los otros compartimentos idénticos, varias filas de orlas en el interior de la sala bar, Helen Davis contó los vasos que había sobre la mesita.

—Es tu cuarto cóctel, Lula. ¿Suaves o explosivos?

—Moderadamente eufóricos, hijita —definió la poco agraciada periodista—. Hay mediodías en que me despierto aburrida. Pero me citaste para comadrear sobre algo muy serio. Lo reproduzco textualmente. Me despertó el odioso teléfono y oí tu acariciante voz, citándome para la una y media, aquí. Y dijiste…

—Cortando tu letanía de calificativos poco amables, te dije que se trataba de algo muy serio. Y lo es. Tú puedes ayudarme. Conozco a muchas personas en Los Ángeles, pero en ninguna tengo la confianza que en ti deposito sin reservas.

Lula Hamilton asintió gravemente, aunque parecía con ello aprobar el gesto con el que Helen Davis, alzando dos dedos, y señalando después el vaso medio vacío de su amiga, requería al camarero que se aproximaba, la repetición, por partida doble, del suave, pero engañoso «Gin fizz».

—Puedes vaciar en mi amplio, pero hermético seno, tu corazoncito, hijita. Ya te consta que no soy anarquista, y estimo que hay personas que habiendo nacido millonarias, saben hacérselo perdonar. Y como dicen en los consultorios sentimentales, cuéntame tu caso.

—No se trata de contarte nada, sino de pedirte un informe. Tú conoces a muchas personas de las que yo no tengo ocasión de tratar.

—Tengo un surtido excelente; desde el pistolero candidato a titulares grandes el día que lo pesquen, hasta…

—Es muy serio lo que me pasa, Lula.

—El llanto y el gemido deben excluirse del diccionario de la inteligencia sensible, Helen. La ironía no es destructora del lirismo y la poesía, sino que… Bueno, querida, me callo, porque tengo sed, y cuando miras así, hay lucecitas criminales en tus serenas pupilas verde mar. ¿De qué se trata?

Aprovechó Helen Davis que su amiga bebía el quinto combinado, para exponer:

—No me interrumpas ya, o perderé el hilo. Yo te quiero mucho, pero como eres una fanática del reportaje, no te explicaré mi caso, muy especial, para no arriesgarme a que perdamos la amistad. Te lo explicaré cuando esté resuelto. Ahora, el motivo por el que te he citado aquí, donde sé que vienes casi todos los días para tomar el «aperitivo-desayuno», es pedirte que me recomiendes, tras reflexionarlo bien, al hombre que necesito.

—¿El hombre que necesitas? —sonrió con cariñoso sarcasmo la periodista—. Yo teóricamente, soy experta en…

—¡Hablo yo, por favor, Lula! —atajó Helen Davis—. Me refiero a que necesito un hombre muy discreto, en quien poder confiar plenamente, y que tenga una inteligencia aguda, especializada en deducciones. Necesito un detective.

Y Helen Davis, como aliviada de un pesado fardo, suspiró. Su amiga, abandonando el estudio de los tornasolados que al trasluz creaba su coctel, replicó pensativa:

—Tengo tu promesa, Helen. Me lo contarás cuando esté resuelto. Ya ves que consigo dominar mi feroz deseo de hacerte preguntas, y triunfo. Es un gran sacrificio en tu honor. No te alarmes si para orientarme en la elección del que he de recomendarte, te pregunto: ¿necesitas un detective para esclarecer algo que indirectamente puede perjudicarte?

—En nada puede perjudicarme sino al contrario, esclarecer mi caso. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque entre los centenares de detectives de Los Ángeles que poseen el relativo privilegio de conocerme, destaca uno como muy recomendable por su acreditada discreción e inteligencia, pero voy a aclararte la razón de mi pregunta. Si lanzan a Conrad Kilgor sobre un caso interesante, no le suelta ya, aunque perjudique a su propio cliente, en esta ocasión, tú.

—Vuelvo a asegurarte que en nada me perjudicará aclarar el extraño caso. ¿Me garantizas, pues, que sea lo que sea lo que yo le diga a ese Conrad Kilgor, quedará en secreto?

—Soy, de natural, escéptica, y la experiencia, siempre teórica, me ha confirmado que es falsa la fama que nos achacan a las mujeres de chismosas.

Los caballeros, entre sí, sostienen conversaciones que baten el récord de las que puedas oír en un patio de vecindad, a la hora del layado de la ropa. Pero Conrad Kilgor, teniendo sus defectos, como todo ser humano, posee la cualidad de que estima inviolable, una confidencia. Voy a escribirte una tarjeta de presentación especial, querida.

Escribió la periodista al dorso de una de sus tarjetas, que tenía el tamaño de una postal y que llevaba esquinado, en relieve, sus nombres, dirección y teléfono.

Invitó luego:

—Ahorrarás tiempo leyendo con toda indiscreción, porque después pediré un sobre, y tendrías que cambiarlo.

Leyó Helen Davis:

«La portadora, Helen Davis, no tiene la culpa de ser millonaria, ya que nació así. Es buena, confiada y arcaicamente honesta. Lo cual no significa ni mucho menos que sea tonta. Es la única, chica que me merece un gran afecto. Acaba de pedirme que le recomiende a un detective cien por cien discreto por lo que se refiere a lo que quiere contarte. Y acabo de garantizarle que eres astuto como un zorro listo, Conrad. Demuéstralo. Y procura no hacerte el gracioso con Helen, ¿estamos? Te agradeceré me hagas quedar bien.

»Lula».

Mientras introducía la periodista el tarjetón en el sobre que prestamente había traído un botones, especificó:

—Puede que Conrad Kilgor te cobre caro, pero no perderás ni el tiempo ni tu dinero. Parece como si estuvieras ya arrepentida…

—Nunca he acudido a ningún detective, y he oído contar mil barbaridades, de chantajes, de groserías…

—En cada, oficio hay artesanos y chanchulleros. Conrad Kilgor es honorable, aunque tenga cara de «gángster» filosófico. Tiene, como todos los humanos, sus pequeñas manías. Soltar frases que cree graciosas, y entretenerse buscando el parecido humano con animales, pero salvando estas majaderías, es el hombre adecuado y que sólo recomiendo a quién no odio.

Cerrado el sobre, escribió la periodista:

«Conrad Kilgor.

47, Southern Avenue. 6 B».

Helen Davis firmó la nota de consumición, y recogiendo el sobre quiso saber:

—¿Debo contarle directamente mi caso, Lula?

—Espera que él eche un vistazo a mi mensaje. Así puedes estudiarlo físicamente, y después, si no te gusta su apariencia, eres libre de callarte o de intentar aquilatarlo, puesto que no en balde has leído mucho, y cursaste dos años de ciencias psicológicas. Tal vez sean estos estudios los responsables de que sigas soltera.

—¿Te llevo a algún sitio, Lula?

—Me quedo. No tardaré en sentir apetito, y aquí tengo crédito abierto. Y recuerda tu promesa, hijita. Después… me contarás desde la «A» a la «Z», tu caso. ¿El caso de la millonaria sensible y recelosa?

Sonrió Helen Davis amistosamente, denegando con la cabeza, e inclinándose besó en ambas mejillas a la periodista.

—Gracias, Luía. Eres una buena chica.

—De cualquier otra persona, lo consideraría un insulto, Helen. Porque cuando de algo se dice: «está bueno», o de alguien: «Es muy bueno», ya se sabe de lo que se trata en ambos casos: de comérselo.

—Hasta pronto, Lula. Y digas lo que digas, a mí no me engañas: Te finges escéptica, pero eres una romántica prudente.

La periodista agitó la mano en despedida, y contempló cómo, al alejarse, Helen Davis dejaba en pos de sí una estela de miradas masculinas muy elocuentes. Musitó Lula Hamilton:

—Ella sí que está para comérsela, empleando el estilo de moda entre los galanes que nos ha tocado padecer en este siglo de aparente triunfo femenino. ¡Muchacho! Tráeme el sexto brebaje eufórico. Y la carta de comestibles.

En la sala cercana, desde una cabina, Helen Davis, tras marcar el número que en el listín correspondía a la dirección del sobre, solicitó:

—¿Puede señalarme hora esta tarde para consulta? Una voz atiplada informó:

—El señor Kilgor recibe a partir de las tres. Inscribiré su nombre.

—No es preciso. Estaré allá a las tres en punto.

CAPÍTULO II

A las tres en punto, Helen Davis, al pulsar el timbre de la puerta «B» en el sexto piso del número 47 de la apartada avenida, al Sur de Los Ángeles, se reprochó mentalmente su inquietud.

Lula Hamilton nunca garantizaba la discreción de nadie, y había afirmado que el detective Conrad Kilgor era honorabilísimo y sumamente hermético.

Abrió la puerta una mujer rolliza, cuya negra cara redonda daba una inmediata sensación de que la existencia era algo muy divertido.

—Buenas tardes. Deseo ser recibida por el señor Kilgor.

La negra rió con regocijo que no era ofensivo. Casi maternal. Señaló el confortable mobiliario de la antesala, y cerrando la puerta, dejó de sacudirse las carnes con la risa, para exponer el motivo de su inexplicable hilaridad:

—Se apenará mucho el señorito cuando se entere que una dama tan linda vino a preguntar por él a las mismas tres puntuales, pero, a veces, el señorito tarda semanas en presentarse por aquí, y la cosa es que desde el lunes yo no lo he visto ni siquiera un pequeño minuto…

—Haz pasar a la señorita Davis, Rachel.

El ama de llaves redondeó boca y ojazos. Sobresaltada, miró hacia la puerta que acababa de abrirse, y se hizo más cantarina en trémolos su voz al justificarse:

—Usted no estaba en casa, señorito Conrad. Y yo no he mentido porque desde el lunes no estaba en casa, ¡vaya que no! Y ahora, asoma así de pronto, para…

Helen Davis había ya avanzado atendiendo al ademán invitador del que conservaba abierta la puerta que comunicaba la antesala con el despacho.

Pasó por delante del detective, que acababa de atajar las sinceras protestas de Rachel con un gesto extraño: cruzando el índice y el mayor de la mano izquierda.

Debía de ser una señal convenida, que recomendaba silencio. Y muy efectivo, porque la negra hasta pareció morder el al re, al cortar su verborrea acelerada.

Cerrada la puerta, y mientras Conrad Kilgor se dirigía al sillón situado tras la mesa de caoba, Helen Davis había ya calificado como «sombrío y original» el despacho.

Y no porque sobre el cristal que cubría la mesa hubiera una pecera rectangular con pintadas algas y caballitos de mar, transparentando un pez de brillantes escamas donde alternaban el rojo y la plata…

—Buenas tardes, señorita Davis. Ruego, me excuse por disfrutar de una secretaria muy particular, que por haberme cambiado de pañales, tiene reconocidos muchos derechos.

—He venido dispuesta a no extrañarme de nada, señor Kilgor. No obstante, ¿cómo sabe usted que me apellido Davis?

—Por la misma deducción que me permite asegurar que lleva usted en el bolso una recomendación escrita por una periodista que me honra con su amistad. Lula estuvo telefoneando a varios jugares, hasta que me encontró. Casi fue una orden tajante la que me transmitió, para que estuviera en mi despacho a las tres en punto, esperándola a usted. Entré por mi acceso privado, de modo que queda en buen sitio la sinceridad de Rachel.

Tendió Helen Davis el sobre, y mido así tratar de deducir la personalidad que sugería Conrad Kilgor, mientras leía.

Entrecejo muy pronunciado, ojillos nardos hundidos, marcadas las comisuras nasolabiales, barbilla voluntariosa, cabello castaño obscuro, algunas canas en los aladares, un rostro irregular en su conjunto y no precisamente pimpo.

«Un feo interesante», meditó.

Alto, algo descuidado en el vestir, y dando la impresión de mal genio cuando se concentraba, como lo estaba haciendo ahora, en la lectura.

Pero al sonreír quedaba como iluminado de simpatía su rostro, que en algunos manuales de ciencia fisonómica, podía plasmar el modelo de granuja inteligente.

Y sonrió Kilgor al mostrar el tarjetón recién leído.

—Una recomendación excepcional, señorita Davis. Hace años que conozco a Lula, y no dudo ya que debe usted de ser maravillosa, porque no la he oído nunca mencionar por Lula, que es periodista por profesión y amante del chismorreo por vocación.

—Considero a Lula una mujer muy valiente, que sabe esconder tras una máscara agria su gran bondad de corazón. Si ha sufrido desengaños, usted no se los ha causado, puesto que me garantizó su absoluta discreción.

Había descaro, pero no insolencia, en la mirada con que Kilgor, desde un principio, había detallado a su futura cliente. Era la mirada del estudioso en humanidades, prefirió suponer Helen Davis.

Al hacerse un poco larga la pausa de silencio, añadió ella:

—Tanto si lo cree como no, es la primera vez que visito a un detective. No es prevención, pero hay asuntos de índole tan delicada, que se titubea mucho antes de exponerlos, señor Kilgor.

—Mi segundo oficio es resolver las preocupaciones que no sean de índole monetaria, señorita Davis. Y cuantas personas acuden a este despacho, han de esforzar en ver en mí al mayor de los indiscretos, a su servicio. Es decir, permanece entre esas cuatro paredes el origen de mis futuras indiscreciones. La advertencia que usted me ha hecho es rutinaria y lo es igualmente mi respuesta. Pero también he de prevenirla contra un peligro. A este despacho, como al de muchas agencias privadas, suelen acudir personas que no desean que en sus asuntos, se entrometa la policía oficial. Unas, por la intimidad de sus recelos, otras, por intentar buscar una coartada.

—¿Coartada?

—Citaré el caso, no muy antiguo, de una cliente que acudió a mi angustiada para solventar su caso. Le faltaba un collar de perlas y sospechaba de su chofer. Llegó a hacerme sospechar de dicho chofer. Epílogo: la compañía de seguros la procesó por intento de estafa. Quiero con ello…

—Indicarme que si empieza usted a trabajar, lo hace contra vientos y mareas. De acuerdo, señor Kilgor.

—Espero no haberla ofendido, señorita Davis, pero resulta muy frecuente, en diversas gamas, lo antes expuesto. Y el hecho de percibir honorarios de acuerdo con la cuenta corriente de mis visitantes, no me fuerza a transigir. Tengo grandes defectos, y uno es que mi tolerancia se rebela cuando pretenden engañarme. Puede que éste no sea su caso.

—Es usted un poco… ¿cómo diría?…

—Digamos que soy un poco incorrecto, en beneficio mutuo. Y ahora, estoy por completo a su disposición.

—Resido en Santa Mónica, y soy huérfana. Mi hermano mayor vive en San Francisco la mayor parte del año, y nos tratamos poco. Mi hermana Sandra, pasa temporadas conmigo, pero hace ya meses que marchó a Méjico. Nadie, pues, está enterado de lo que me sucede… ¿Puedo saber lo que escribe, señor Kilgor?

—Es mi taquigrafía. Sé ya que vive en Santa Mónica, y tiene un hermano mayor, así como una hermanita, Sandra, ausente. ¿Qué más?

—Tengo que aclarar un punto que considero esencial, aunque algo molesto de exponer. Referente a mi estado de soltera.

—Nada hay molesto cuando hablan dos personas inteligentes. Yo lo soy.

Sin poderlo reprimir, sonrió ella. Había instantes en que la cejijunta expresión del detective, adquiría repentinamente, un matiz de alegre picardía inesperada.

—Añado que no soy modesto, cualidad que denota falsedad reventona y vanidosa espera del halago. Permítame tantear, y si piso en falso, écheme una mano. Usted tendrá, aproximadamente, unos veinticinco años…

—Menos meses.

—Es millonaria, huérfana, y sin consejo de hermano mayor. Hay sensibilidad en sus manos, en las cambiantes tonalidades del azul de sus ojos, que a instantes tienen color de verde mar plácido, y otros momentos, destello de penetrante azul. Sigue usted soltera y puede deberse a tres esenciales razones: no haber hallado aún el hombre que sepa colmar su imagen soñada, física y mentalmente. Desconfiar de la pureza quintaesencia del impulso amoroso del que la corteje, puede ser la segunda razón. Y la tercera, que siendo usted inteligente, no encuentre en su círculo al perfecto marido. Dudo que exista este fenómeno entre los que desde pequeños van perdiendo las ilusiones, al encontrarlo todo a su alcance. Hecho este exordio, dígame ahora cómo se llama el hombre que ha sabido enamorarla, señorita Davis.

Ella, que no esperaba la frase final, replicó:

—Si deduce que he venido a solicitar que usted se informe discretamente de la categoría moral y material de mi prometido, está en un error.

—Lo celebro, y gana usted en mi valoración.

—¿Por qué?

—Seré un romántico empedernido, y lo disimulo lo más que puedo, pero estimo que cuando oímos esta tenue llamada del amor, más vale que nos expongamos al desengaño futuro, pero viviendo los momentos de delicia que nos depara. Eliminando, pues, el recelo vulgar, ¿de qué se trata?

—Conocí a Stuart Garvey en una fiesta de fin de año. Si he de definirlo diré que era distinto a todos.

—Así es como empieza la cosa. Hace, por lo tanto, seis meses que lo conoció.

—Salimos en varias ocasiones, y siempre fue encantador. Era cortés sin empalagos, sincero sin cinismos, y me confesó que no tenía fortuna personal.

Había practicado diversos oficios, y cuando le conocí, se relacionaba con gente distinguida, debido a que ganaba consideración y dinero, como campeón de tiro. Acudía a todos los concursos de California, y representaba una marca, vendiendo bastante a causa de la propaganda que él mismo hacía gracias a su destreza en tirar. Le vi muy sincero, cuando me afirmó que, aun queriéndome, no podría aspirar a casarse conmigo… porque por mejor que fuera mi espíritu, siempre alentaría la pequeña sombra de una duda respecto a su desinterés. Pero, nos hubiéramos casado.

—¿Se consideraba él como aceptado?

—Nada dijimos en concreto, pero Stuart Garvey no era un jovencillo inexperto. Treinta y cinco años.

—Le aviso que en mi opinión la edad no hace la experiencia, sino que es la dosis de asimilación la que da un asomo de conocimiento. Y ya que habla en pasado, ¿huyó Stuart Garvey?

—No huyó. Viajaba por California yendo a distintos concursos. Exactamente el día veinte de mayo me anunció que se dirigía a una pequeña ciudad, de donde, posiblemente, regresaría a más tardar, el veinticinco. No he vuelto a saber nada de él.

—Y por lo que oigo, no le juzga hombre capaz de desaparecer sin dejar señales de vida.

Helen Davis titubeó un instante y, por fin, se decidió:

—No soy una imaginativa, propensa a folletinescas deducciones, señor Kilgor. Pero tengo la indemostrable certidumbre de que en San Félix de Las Vegas han asesinado a Stuart Garvey.

El lápiz con el que de vez en cuando, anotaba algo Kilgor, trazó ahora una pequeña cruz tras dos iniciales: «S. G».

Y Helen Davis miró también a la pecera, igual que él, como si las lentas evoluciones del pez rojo y plata tuvieran algún significado.

Conrad Kilgor tardó un largo minuto en apartar los ojos de la pecera. Dijo con tono banal:

—Penetro en lo que se refiere a Los Ángeles basta la medula, y no ignoro que el santoral es copioso para designar localidades en su torno. He tomado unas supuestas vacaciones en las siete islas frente a esta ciudad, y también por Santa Bárbara, San Bernardino, San Jacinto y San Diego. Aunque desconozco totalmente la existencia de un San Félix.

—Es una localidad tranquila, con poco núcleo de visitantes jóvenes, pero su clima y su proximidad relativa a esta ciudad, han empezado a hacerla popular. Está a unos quinientos metros de altura, entre pinos, formando una risueña cornisa de casas sobre la cumbre que domina un valle espléndido.

—Cualidades que los visitantes jóvenes no saben apreciar.

—Es que en años anteriores había pocas diversiones para ellos.

—¿Las hay ahora?

—Inauguraron una piscina, pistas de baile, y boleras.

—Ah… ¿y qué tienen que ver las diversiones, más o menos divertidas, que puedan proporcionar una piscina de agua dulce, y anexos, con su creencia, sin demostración racional, de que Stuart Garvey fue asesinado en el idílico poblado de San Félix de Las Vegas?

—Inauguraron las boleras en marzo de este año.

—Le aseguro formalmente que acostumbro tener el sentido de la comprensión muy despierto, pero ahora estoy por completo «abombado». Corríjame si me equivoco. Usted relaciona estrechamente, y no adivino el oculto significado, la inauguración, su marzo, de unas boleras en San Félix, con el asesinato, a fines de mayo, de Stuart Garvey.

—No he sabido explicarme bien. Al tercer día de la inauguración de las boleras en San Félix, encontraron, al amanecer, en una de las seis pistas, el cadáver de Walter Milano.

Conrad Kilgor pareció soplar hacia el pez. Y ella se anticipó a un posible reproche:

—No trato de añadir confusionismo a mi caso, señor Kilgor. Me explicaré ordenadamente.

—Me devolverá con ello la confianza en mi supuesta inteligencia.

—Cuando Stuart Garvey me dijo que estaría ausente unos días, no me especificó dónde iba. Al prolongarse su tardanza, verifiqué por mi cuenta algunas investigaciones. Supe que desde su hotel de aquí, en Los Ángeles, un taxi le había llevado a la estación de autocares del Centro-Oeste. Averigüé, sin gran trabajo, que descendió en San Félix, alojándose en el «Reddet», el principal hotel de la localidad, y que pagó y retiró su equipaje al mediodía siguiente. Fue visto hacia las seis en las boleras, y ya no se nada más de él.

—Me habló antes de un cadáver efectivo, correspondiente a un tal Walter Milano.

—Que apareció muerto en la pista tres de la bolera, al amanecer. El comisario rural de San Félix trasladó el expediente a una sección de esta ciudad. La Prensa habló de este caso, aludiendo unánimemente al extraño dictamen forense. Walter Milano había muerto de pánico, Y Walter Milano era el único amigo que tenía Stuart Garvey.

CAPÍTULO III

—Deduce usted que siendo íntimos amigos Milano y Garvey, al aparecer muerto Milano en la bolera donde fue visto por última vez Stuart Garvey, existe relación entre la muerte del uno, y la desaparición del otro. Pero según me explica, la Prensa determinó que el forense asumió la responsabilidad de su raro dictamen: muerto de pánico.

¿Conocía usted a Walter Milano?

—Personalmente, no. Pero Stuart, que hablaba muy escasamente de otras personas, o de amistades, profesaba hacia Walter Milano una gran admiración. Casi me hacía sentir celos, porque cuando se quiere a un hombre, nos mortifica un poco que comparta su amor con una profunda amistad a un desconocido. Y Stuart, entre otras cosas, me decía que si en el mundo existía un hombre realmente valiente, este hombre era Walter Milano.

—Que aparece muerto de pánico en una inocente pista de bolos. Francamente intrigante este asunto señorita Davis. ¿Hizo averiguaciones sobre lo qué hacía Walter Milano en San Félix?

—Lo relató la Prensa. Llegó el día trece de febrero a San Félix, se alojó también en el «Reddet» pagó y retiro su equipaje el quince de febrero, y apareció muerto de pánica, el amanecer del día seis de marzo en la pista tres de las boleras recién inauguradas. Y nadie supo dar razón de los pasos de Walter Milano entre los días quince de febrero y seis de marzo.

—Un intervalo de tres semanas. Y estando hoy a dos de julio, hace, pues, unas cinco semanas que ha desaparecido en San Félix de las Vegas, Stuart Garvey, íntimo amigo de Walter Milano. Me tocaría, normalmente, estudiar el expediente abierto en averiguación de las causas que originaron la muerte de Milano.

—Stuart, Garvey tenía su criterio arraigado respecto al asunto. Dijo que Walter Milano, que padecía cierta lesión cardíaca, debió morir repentinamente, y no era pánico, sino la expresión del que sufre, lo que confundió al forense con miedo, ya que era imposible que Walter Milano sintiera miedo por nada.

—¿Qué explicación dieron al hallazgo del cadáver en la bolera?

—Supusieron que daba un paseo, avanzada ya la noche, cuando estaban desiertas las pistas.

—¿Se puede entrar a cualquier hora allá?

—Saltando desde un pequeño altozano lateral Así explicaron la entrada de Milano hacia las dos de la madrugada. Pero siguen sin saber dónde estuvo desde el quince de febrero al seis de marzo. Esto me dijo el comisario rural, un hombre muy atento, que casi parecía considerar una ofensa personal, toda versión que no determinara como accidental, la extraña muerte del forastero Walter Milano.

—Concretemos. Le interesa que averigüe los pasos de Stuart Garvey a partir del momento en que, pagando la cuenta del hotel, fue visto hacia las seis de la tarde del día…

—Veintidós de mayo.

—En las boleras de San Félix. ¿Era aficionado a este juego?

—No. Al menos que yo supiera.

—Tengo mi manía personal, cuando inicio una, investigación. No leo la Prensa, ni acudo a los organismos oficiales. Prefiero, si me equivoco, que sea con mi entera responsabilidad. Iré, pues, a respirar los puros al res balsámicos de San Félix de las Vegas.

—¿Cuándo?

—Cederé a unos colegas el caso que actualmente llevaba, y que considero muy inferior en calidad al que usted me ofrece. ¿Sabe el comisario de San Félix que usted era novia de Garvey?

—No éramos en realidad novios… No pregunté directamente sino qué al poco tiempo de alojarme en el «Reddet», una de las doncellas, bastante habladora, citó al comisario y su enojo siempre que se le, nombraba al muerto de la pista tres. Cuando le pregunté a ella por Stuart fue muy servicial. Y obtuve su fecha de salida del hotel.

—¿Y el equipaje? Alguien lo llevaría a su coche.

—Stuart dejó su coche en un garaje de Los Ángeles. Y por todo equipaje tenía, cuando se alojó en el «Reddet», una maleta de esas flexibles, con la que se marchó. Y con ella le vieron en la bolera.

—¿Quién le vio?

—Un hermano de la doncella del hotel, que está empleado de recogedor de palos en la bolera.

—Bien, ya tengo la suficiente dosis de personal curiosidad excitada. Me pondré al habla con los colegas a los que traspasaré mi caso actual, y a media tarde, tomaré el autocar para San Félix.

—Tengo mi coche a su disposición.

—Si he de contemplar nuevos paisajes, no podría fijar en ellos mi atención desde un volante.

—Yo conduciré.

—Ah… ¿Desea asistir al progresivo avance en el laberinto?

—Un hombre sólo preguntando, puede despertar recelos y reticencias. Una pareja de visitantes…

—De acuerdo. Son ahora las cuatro menos diez. ¿A qué hora le parece bien?

—¿A las cinco? Le esperaría en el estacionamiento frente a su salida, señor Kilgor.

—Gracias.

—Como es ilógico, corren los gastos de mi cuenta, y dígame la cantidad que debo firmarle como anticipo.

—Mis tarifas suelen ser elásticas y mortificantes. Perdóneme si le suena brutal. En estos impresos, hay dos espacios en blanco. Relleno con mi letra aquello a lo que me comprometo. En su caso, especificaré cinco mil dólares de prima, si le encuentro el paradero de Stuart Garvey. Diez mil, si consigo hacerle ratificar mi explicación por su ausencia.

Firmó ella al pie del impreso, cuyos dos espacios en blanco no había aún rellenado el detective. Dijo:

—¿Valora en cinco mil más la ratificación que espontáneamente pueda darme el propio Stuart?

Conrad Kilgor, escribiendo en los espacios en blanco, leyó al final, como respuesta a la pregunta de su cliente:

«Percibirá el contratado diez mil dólares si halla con vida a Stuart Garvey, y es convincente su exposición de los motivos por los que no dio señales de su paradero entre el veintidós del último mayo, y la fecha de la presente y doble firma».

Prosiguió:

«Percibirá el contratado cinco mil dólares si hallado sin vida a Stuart Garvey, especifica sin lugar a dudas el motivo de su desaparición y muerte».

Ella, levantándose, asintió, tendiendo la mano:

—No es brutal su segunda cláusula. Estaré esperándole a las cinco.

—Emplee esta salida. Hasta luego, señorita Davis.

Apenas hubo ella salido por el corredor que conducía al rellano de ascensores para inquilinos, Conrad Kilgor marcó los números de una agencia especial.

Información alfabética, la llamaban sus abonados. Tenían un archivo abundantísimo, muchas de cuyas fichas nunca eran cotejadas.

—Kilgor al habla. Dadme cuanto antes lo que tengáis acerca de dos individuos. Anota letra por letra: «Milano, Walter».

Deletrearon exactamente al otro lado del hilo.

—Y «Garvey, Stuart». Han de estar aquí en mi despacho, las dos fichas, antes de las cinco. Espero un instante. Mira a ver si tenéis registrados los dos apellidos.

Al cabo de poco, informaron:

—Referente a Walter Milano hay un expedienta entero. De Stuart Garvey sólo la ficha preliminar. Tendrá lo que pide antes de media hora, señor Kilgor.

Colgando, para marcar de nuevo otro número y encomendar a una agencia acreditada el traspaso de su actual investigación, bastante avanzada, Conrad Kilgor dedicó un fugaz pensamiento a su futura compañera de excursión hacia San Félix de las Vegas.

—No justifica la frase: «El sitio de toda mujer es su hogar», cuando la pronunció Landrú.

CAPÍTULO IV

A las cuatro y media, atendiendo a sus instrucciones, Rachel solo habría cedido el paso al enviado de la agencia que traía las dos fichas solicitadas.

Disponiéndose ya a cerrar el maletín con lo esencial para unos días de permanencia seguida en San Félix de las Vegas, Conrad Kilgor acudió a la antesala…

Dejó caer el maletín blandamente, ante el desconocido que le encañonaba y realizó con matemática precisión el gesto de doblar los brazos por los codos, manteniendo las abiertas manos a la altura de los hombros.

Tenía la adquirida disciplina de sonreír, cuando sentía hervor de coraje en sus venas.

Pero no habían matado a su ama de llaves. Dedujo que al abrir la puerta un recio puño debió de silenciar con rapidez su primera protesta. Tendida, resaltaba en su rostro el blanco pañuelo que la amordazaba. Y se sacudía las perneras del pantalón, incorporándose, uno de los dos visitantes.

El otro, seguía encañonando hacia Kilgor la boca de una automática de corto calibre.

Los dos asaltantes, además de un sombrero de fieltro casi hundido hasta las orejas, se rodeaban la cara con un fular de seda, que, en varias dobleces, no modelaba rasgos. Un fular azul, de lunares blancos, en los dos. Y muy estrecha la rendija corrida que de sien a sien, atirantaba, por la tensión del nudo que la sujetaba al pescuezo.

Muy estrecha y concediendo un sesgo oriental a las pupilas, que contemplaban fijamente al recién llegado.

Vibró un poco la parte inferior del fular azul que encubría las facciones del que encañonaba directamente a Kilgor, cuando ordenó con voz apagada:

—Apoya las manos en el tabique que está a tu lado, apartando los pies lo suficiente para que te cacheemos sin malas consecuencias, Kilgor.

Apagada, pero conminatoria. Y experta. Una postura que incapacitaba al propio campeón mundial de lucha libre, para evitar ser registrado.

Giró lentamente Kilgor sobre sus tacones, y apoyando en alto las manos en el tabique, formó la hipotenusa del triángulo con su cuerpo, cuya base adquirió medio metro aproximado de distancia entre la unión del suelo y tabique, y las punteras de sus zapatos.

Una mano firme, que denotaba práctica, extrajo su pistola, y cuántos objetos contenían sus bolsillos.

Era compensador deducir con facilidad que dos individuos con las caras tapadas no perderían el tiempo cacheando, si querían matar.

—Puedes volverte, y sentarte en el sillón de tu costado derecho Kilgor.

Obedeció el detective. El que no había hablada estaba de nuevo junto a la amordazada y desvanecida negra. Distaba unos cuatro pasos de Kilgor.

El otro, balanceaba una pierna, desde el brazo del sillón donde se había sentado y que se hallaba a unos dos pasos a la izquierda del ocupado por el detective.

—No has dado trabajo superfluo, Kilgor.

—Tengo estrictamente la dosis de valor que hace falta para evitar la cobardía y la indignidad, dijo un prohombre inteligentísimo. Y personalmente, juzgo absurdo preguntar qué se os ofrece. Tan absurdo como mantenerme encañonado. Ya habéis podido apreciar que, siendo vitalmente necesario, soy prudente.

El que permanecía junto a la negra, hacia la que bajaba de vez en cuando la cabeza, rezongó:

—Este muchacho habla demasiado. Está tratando de ficharnos.

Su cómplice denegó con el índice, que después dirigió hacia el detective.

—Te va a convenir llegar a un acuerdo con nosotros, Kilgor. Nada por escrito, sino verbal y bien apuntalado. Lástima que no puedas saber quiénes somos, pero tenemos la buena costumbre de no mortificar en balde.

La barbilla de Kilgor indicó en avance seco a su ama de llaves.

—Un ejemplo que desmiente tu amable aseveración. La habéis golpeado, mortificándola en balde. Y le tengo mucho cariño a esta rolliza negra.

—Hubiera podido darte la alerta. Estábamos esperando a que salieras, pero vimos llegar a un muchacho de los «rápidos mensajeros», que tocó el timbre después de echar por el buzón de tu puerta un sobre largo. Se fue, y nos pareció de perlas aprovechar la llamada. Abrió la negra, y no quisimos que gritara poniendo en peligro nuestra conversación, que puede ser beneficiosa.

El que estaba enfrente, y no llevaba la voz de mando, lanzó un sobre hacia el regazo del otro, que atrapó con destreza, al vuelo, el alargado envoltorio.

Conrad Kilgor hacía un cálculo mental, mientras, visualmente, verificaba un detenido estudio de «fichaje»: peso, talla, edad aproximada, a deducir por gestos y corpulencia, ropas, número aproximado del calzado, y sobre todo las manos…

Había una gran elocuencia en las manos humanas. Venosas, o lisas, con vello o sin él, huesudas o carnosas, de uñas cuadradas, o redondas, cuidadas o sucias…

Unas manos revelaban aspectos del carácter que a veces el rostro escondía.

Mientras sus ojos trabajaban con independencia de su mente, por una costumbre de deformación profesional, calculaba la posibilidad de salir al roso en un intento muscular.

Pero había un obscuro hábito «profesional» en las actitudes y comportamiento de aquellos dos enmascarados. No eran aficionados. No se mantenían tensos, nerviosos, sino calmosamente vigilantes.

Suponiendo que su pie izquierdo pudiera alcanzar la mesita baja, y lanzarla como un balón de rugby, tomando por meta al individuo de enfrente, siempre le aventajaría, por veloz que fuera su doble acción, el sentado a medias, a su flanco izquierdo.

Y tenía la convicción de que era cierto que no habían irrumpido para matarle. No por cuestión de moral, sino para ahorrarse en lo posible venideras responsabilidades, que sólo aceptarían en caso forzoso.

Tal como se daría si pretendía atacar, a aquella distancia, bien medida. El que había abierto el sobre y examinado su contenido, volvió a introducir las dos cartulinas, una de ellas doblada, en el sobre, y apretó meticulosamente el pequeño garfio flexible que formaba cierre en la anilla de la doblez.

Y al tirarlo contra el rostro de Kilgor, dijo:

—Ahí tienes los informes pedidos sobre Milano y Garvey. Léetelos, embúchatelos, y olvídalos por completo. Eso te hemos venido a proponer. No vayas a meterte en cosas muy ajenas a leyes, policía y jueces. Lo de Milano es negocio opuesto a tu trabajo Kilgor. Y va de advertencia… Olvídalo.

—Me han contratado para no abandonarlo.

—No te muevas —aconsejó el que hablaba, pero dirigiéndose a su compañero, que había dado un paso hacia adelante. Y empuñaba su pistola de un modo muy «técnico», pensó Kilgor, que volvió a relajar los tendones musculares.

Con la palma hacia arriba, dispuesto a pegar de culata.

—Que no se mueva, no —sonrió Kilgor.

Con un rictus desagradable, que mostró sus incisivos, uno de oro.

—Si hay algo que me solivianta, amigos, es que intenten convencerme con malos modos. Yo soy de una pasta vulgar. Por las buenas voy a cualquier pesebre, si no es maloliente, pero por las malas, coceo. ¿Estamos de trato negocial, o me tomáis por un imberbe al que debéis impresionar?

—Deje usted que le zumbe —resopló el otro.

Pero el que llevaba el trato, pareció empujar aire con su diestra. También con la palma que mantenía expertamente la automática.

—Atrás, que éste no es momento de violencias, Escucha, Kilgor, Tienes fama de chico con entendimiento. Dicen que te sobra pupila, y habrás adivinado que ni ése ni yo, somos de la primera hornada. No va nada contra ti, ni estamos sudando con este trapo en la cara, por poca cosa. No te metas por el rastro de Milano, ni en las andanzas de Garvey.

¿Te han contratado para irte a dar una vuelta por San Félix? Elige una playa lo más apartada posible de las boleras de ese lugar. Te sentará mejor para la salud.

—Las playas están siempre que arden —sonrió Kilgor—. El médico me asegura que me conviene el aire del monte, y que no abuse de los ejercicios violentos. Por eso, me ha recetado una partidita de bolos, y pienso debutar en tan nobilísimo deporte allá en San Félix.

—¿Ve usted, como por las buenas no vamos a ninguna parte? —Se impacientó el otro, encorvando un poco el busto, para dar alcance a su diestra medio en alto, y proyectada hacia el rostro del detective.

—No seas majadero, ¿o es que no te das cuenta, que este listo trata de que le des «cordilla», para tenerte cerquita?

En el suelo, se removió fatigosamente Rachel… Exclamó Kilgor:

—¡Tranquilidad y buenos modales, «mummy»! Óyeme bien, Rachel… Estás un poco dolorida, pero se te pasará. No corro peligro, si no te sulfuras… Tranquilidad y buenos modales, «mummy». Y vosotros, si queréis en verdad llegar a lo que os trae, no la toquéis. Consideradlo una de mis manías, pero si molestáis de nuevo a Rachel… me pondré tonto, y os será preciso armar mucho ruido.

Rachel quedó sentada, asiéndose la cabeza con las dos manos. Él que ya estaba a su lado, dispuesto a descargar el puño cerrado en rededor de la culata, titubeó ante la contenida exasperación que alentaba en el tono de voz del detective, que hasta entonces hablara con frío sarcasmo.

—Vete a la cocina con ella, y déjala que se refresque, pero vigílala, porque es fuerte, y siendo la «mummy» de este tunante, sabrá trucos. No la pierdas de vista, pero déjala que se reponga, y vuelve con ella, cuando esté en forma.

—Hazlo así, Rachel —apremió Kilgor—. Anda a refrescarte, y si eres sensata, no hay peligro para nosotros dos.

Demostró ella ágil elasticidad a pesar de su corpulencia, al ponerse en pie. Rodó los glóbulos oculares, en hosca mirada hacia los dos intrusos, pero caminando algo vacilante se dirigió a un lado de la antesala, apartando una cortina que daba acceso a un corredor.

Tras ella, receloso, pero bien medida la distancia, seguía el más agresivo, aparentemente, de los dos enmascarados.

Y el que permanecía sentado de perfil, manifestó:

—Nada de lo sucedido en San Félix, ni de lo que atañe a la ausencia de Garvey, es cosa de delito, ni debe hacerte perder el tiempo.

—Si tan claro es, no debes sudar tanto. Con este fular en torno a la cara, no te aceptarían ni regaladas estampas de las bendecidas.

—La policía ha dictaminado que no hubo la menor violencia en la muerte de Milano. Pero si vas a meter las narices por allá, perjudicas al propio Garvey. Esta niña pitonga que ha venido esta tarde a verte…

—¿Cómo has sabido que vino esta tarde a verme?

—Un nacido en Los Ángeles, como tú, debería acordarse de la máxima de sus antepasados. «No preguntes y limítate a escuchar». Y no cambies de postura Kilgor. Podrás engañar a los que te tomen por un larguirucho flojo pero a mí no. Y ya te digo que no se trata de romperte nada, mientras no lo pidas a gritos.

—Tengo una cita, y no quiero producir mala impresión. En resumen, ¿de qué va tu consejo?

Hizo el desconocido saltar su arma en la palma abierta, y dijo:

—Pretender evitarme tener que soplarte con esto, Kilgor. El negocio en que se metieron Milano y Garvey, es de millones. Si sale bien, toen a un buen fajo. Y si tú, con la niña pitonga, vais a remover por allá, podría fallarle a Garvey.

—¿Te envía Stuart Garvey? Levantándose, respondió el interpelado:

—Nos vamos a ir. Ayúdame, Kilgor. ¿Cómo salir sin que dés aviso? Queda tu pistola junto a tu maletín, así como todo lo tuyo. Estoy dispuesto a ser una hermanita de la caridad… esta tarde. Vete a San Félix, remueve el asunto, y pagarás con creces la ingratitud. Vuélvete de espaldas y bastará con que juntes las muñecas sobre los riñones. Estarás poco tiempo así. Avisaré a la niña pitonga de un modo u otro, y ella misma te desatará, y se dará cuenta que vale más buscarse entretenimientos menos peliagudos. Díselo, Kilgor…

El detective, vuelto de espaldas, había juntado las manos. Y por ellas, en rápido cierre metálico, se enroscó el aro especial, que había sacado el más ancho y aplomado de los dos asaltantes.

—Díselo, Kilgor —apremió retirándose dos pasos—. Que sí de veras quiere a Stuart Garvey, que espere con paciencia, y no le perjudique. Comprenderás que si le interesase a Garvey, ya habría escrito a su bebé del corazón, diciéndole donde estaba. ¿Convenciste a la «chocolate»?

La pregunta iba dirigida al que acababa de entrar procedente del corredor, que asintió. Y ambos, cerca de la puerta de salida, volvieron a demostrar que nada dejaban al descuido. Un pañuelo estrujado en la zurda borraba cuánto habían tocado. Y dijo el más hablador:

—Asómate, y haz de modo que venga aquí la nena, que espera en su coche. Tardaré escasos minutos.

Mantuvo la puerta de modo que cubrió la visualidad, y el otro, saliendo, se bajó, dando un estirón, el pañuelo, que ahora rodeó flojamente su cuello.

—No trates de darme carrerilla, Kilgor. Sería ilegítima defensa de un buen fajo de miles si te cerrase la boca de un balazo. No te metas por allá, y el propio Garvey, en su momento, te dará cuantas explicaciones quieras. Créeme o no, no te aconsejaría así ni tu mejor amigo. Mi compañero hará llegar enseguida un aviso a la niña pitonga, que vendrá a soltarte el hierro. Los venden a millares para trincar ronzales. Adiós, Kilgor.

—Adiós.

El enmascarado, saliendo, cerró desde fuera atrayendo fuertemente la puerta hacia sí. No se movió Kilgor, que murmuraba, al parecer, incoherencias:

—«Majadero», niña pitonga, «cordilla», «trincar». Unas palabrejas de las que gusta este tipo de manos anchas, vello rojizo, uñas cuadradas y limpias, algo baqueteado, porque sus venas sobresalen. Un metro ochenta, unos ochenta kilos, y habla con lentitud, como acostumbrado a ser oído respetuosamente. Cachean, «empalman» y se mueven como técnicos. Tenía el dedo medio de la diestra un poco hinchado en su nudillo; moreno, uñas poco cuidadas. Macizo de carnes, fuerte, matón, y obedeciendo al otro… Hola, «mummy»… ¿Te duele mucho la cabeza? Ahora nos quitarán estos aritos endiablados, y lo importante es que hemos salido indemnes, y te vuelvo a repetir: no vas a abrir más puertas, mientras yo esté ocupado en trabajos raros. No protestes, porque en lo sucesivo contrataré un exboxeador para abrir la puerta y recibir. Llaman. Será descortés, pero no queda más remedio que volver la espalda para poder girar el asidor. Y vuelve a la cocina, Rachel. Iré a soltarte, pero quiero recibir y hablar a solas con la visitante «niña pitonga», como dice uno de mis dos acreedores.

La cariñosa tiranía de «mummy» Rachel no excluía el adivinar cuándo debía abstenerse de protestas, y obedeció, pensando, mientras regresaba a la cocina, para sumergir la cara en el soplo helado de la nevera, que se acercaban «malos momentos».

Cuando Conrad Kilgor sonreía de cierto modo, es que estaba furioso. Lo que él definía como «gélida rabieta».

Forcejeando, consiguió Kilgor hacer girar el asidor, y descorrer el cierre, a presión.

Entró Helen Davis, y poniéndose de frente, Kilgor se excusó:

—Causas ajenas a mi libre voluntad, me han hecho permanecer aquí, viendo la manecilla horaria pasar de las cinco. Parece muy eufórica, señorita Davis…

—Un hombre me dijo: «Vaya a ver a Kilgor ahora mismo», y pasando junto al coche, dejó caer esto… Me sobresalté, y no atendí a nada más que a leer, al reconocer la letra de Stuart… ¡Mire, está bien y…!

Se interrumpió ella al contemplar las muñecas apretadas por un cerco de acero que le mostraba Kilgor al volverse:

—Su cartero, será upo de los que me afianzó para asegurarme que todo lo que sucede allá por San Félix no tiene la menor importancia. Fueron educados y amables. Logrará quitarlo antes si se fija en la argollita de cierre de la unión… Con eso «trincan» ronzales de cabezas de ganado por los valles de nuestra idílica California. No se escandalice. Hay negocios que requieren seguridades preliminares, si entran en juego millones… y un muerto de pánico.

Recogió, volviéndose, el aro de manos de Helen Davis, que asombrada, iba a hablar, pero enmudeció al ver que el detective acababa de coger la hojilla que recientemente le entregó al pasar por el lado del coche un desconocido.

Estaba escrita con letra firmemente angulosa; sin fecha ni mención de lugar:

«Mi adorada Helen: Te suplico no vuelvas por San Félix ni hagas nada para saber mi paradero, hasta que no recibas noticias mías. Mi silencio obedece a causas muy importantes, y todo lo perdería si cometieras una indiscreción, llevada de buena intención. Me queda poco tiempo para ganar una fortuna, que me permitirá pedirte con dignidad que seas mi esposa. Ten paciencia, y espera mi aclaración de lo que ahora puede parecerte muy extraño. Donde fracasó Walter, yo triunfaré. Te quiere,

»Stuart».

—Es su letra, y no pueden haberle forzado a escribir esto en contra su voluntad; señor Kilgor. No es hombre de temple pusilánime. Y yo… lamento haberle puesto en peligro… Le suplico que no actúe por mi cuenta. Le indemnizaré como es debido, pero no vaya a San Félix. Esta carta es de él, y no quiere que una indiscreción pueda hacerle perder… lo que hace por mí. Se lo ruego, señor Kilgor. Desista.

—Desisto de investigar por su cuenta, señorita Davis. No tiene por qué indemnizarme. Ya está tranquilizada con esta carta. Y recibirá más noticias de Stuart Garvey, seguramente. Si cambia de parecer, ésta es su casa.

—¿No quiere que yo…?

—Cuando estuve enamorado, me gustaba mucho pasarme horas a solas releyendo cada adornito que contenía la carta de mi sueño. Buenas tardes, señorita Davis.

—¿No denunciará…?

—Fueron amables y correctos. También me rogaron que no fuera a San Félix, para no perjudicar a Stuart Garvey. Y no tengo interés en perjudicar a nadie. Buenas tardes, señorita Davis.

Titubeó ella, pero la reposada, sonrisa del detective, la indujo a despedirse. Y apenas ella hubo salido, Kilgor, liberando los carnosos antebrazos de su ama de llaves, dijo:

—Dos recuerdos enviados desde San Félix. Nunca he jugado a bolos, «mummy». Voy a ver qué tal le doy al juego ése, que está de moda. Si preguntan por mí, contesta, sin abrir, que estoy de reposo, debutando en el juego de bolos.

CAPÍTULO V

El autocar, a partir de Pasadena, remontaba en numerosos viajes, una acentuada pendiente. El aire iba haciéndose palpablemente distinto. Tenía presencia y cuerpo, en su pureza. Se respiraba ampliamente, después del sofocante calor del llano.

Y el crepúsculo, tan cacareado por los poetas, avaloraba con ricos matices la ladera, en cuya cornisa, formaban semiarco las casas de San Félix de las Vegas.

—Apenas a treinta metros de la parada, encontrará el hotel «Reddet» —le había informado el amable chofer.

Había pueblos que por instintiva sensibilidad, resultaban apenas apercibidos, mustios y abúlicos, dando la sensación de que allí se enterraba uno en vida.

En cambio, aquel poblado, también con la misma carencia de justificación razonada, era simpáticamente acogedor.

Se inscribió en el registro del hotel, y en la casilla correspondiente a profesión, no mintió al colocar su primer oficio.

«Periodista».

Cenó, y hasta le pareció más sabrosa la carne, realmente delicioso el surtido de fiambres.

El ambiente era plácido. Se descansaba de la agitación urbana.

Le pidió al camarero orientación para dirigirse a las boleras. No cabía pérdida.

Mientras esperaba la salida del autocar, había comprado un junco, con puño de asta, fíe cimbreaba y era ligero.

Y habíase comprobado que resultaba una de las más eficaces armas que podían llevarse visibles. Donde no llegaba la mano, obraba milagros un seco golpe con el puño del mismo.

Se trataba sólo de empuñar el junco a la inversa. Cerca de la puntera.

La piscina, pista de baile, bar y boleras, se reunían en una extensión de terreno al aire libre. Por ser día entre semana, no había baile, ni bañistas nocturnos.

En el bar, medio adormilados, un par de jóvenes camareros. Y atravesando la pista de baile, se llegaba al emparrado bajo el que, en unos bancos, sentábanse varias señoras.

Y por vez primera iba a presenciar de cerca y no en la pantalla, lo que era el juego de bolos.

Seis cintas asfaltadas con leve pendiente, de poca anchura, con una canal a cada lado. Y al fondo, a unos veinte metros, se iluminaba un recuadro al terminar de poner en pie diez palos, el recogedor, que se camuflaba prestamente, subiendo tras el enrejado.

La afluencia de forasteros, hacía que nadie se fijara en él. Y pudo primero dedicarse a estudiar a los que jugaban.

Un par de orondos y maduros industriales prósperos, tratando de disimular su satisfacción cuando la bola por ellos impulsada, derribaba muchos palos.

Se fijó en la pista marcada a un lado del surco recogedor de bolos, con el número tres. Era la que sirvió de penúltimo lecho a Walter Milano.

En ella hacía correr la bola un jugador digno de unos minutos de estudio. Lo calificó mentalmente de «guapo amerengado», y por su modo de actuar, de presumido.

Derribaba, palos con tino. Y al volverse, emitía un leve bufido, mirando en torno, como proclamando su prodigiosa ciencia que le permitía hacer rodar una esfera y acertar con ella a indefensos maderos.

Físicamente parecía un bien alimentado zorrillo, de pestañas rizadas y bigote milimétricamente alineado.

Al igual que había pueblos simpáticos, había seres antipáticos irrazonablemente. Aquel tanto podía ser un magnífico vendedor de telas en almacén para señoras, como un ocioso heredero.

Tenía las manos morenas, era macizo… y el dedo medio de su diestra estaba levemente hinchado en su nudillo.

Conrad Kilgor, apoyado en la barandilla de separación de pistas, verificó imaginativamente la operación de cubrir aquel rostro vanidoso con un fular de seda con lunares azules.

Coincidía con el tipo del visitante impulsivo. La misma talla y corpulencia, manos de uñas poco cuidadas, dedo medio hinchado…

Miró el trípode donde sobre una hoja blanca, con lápiz rojo, el jugador apuntaba, con parsimonia ridícula, su propio tanteo.

El encargado de las boleras, había escrito en otras hojillas el nombre de los que se disponían a jugar.

En la que hacía sus anotaciones el solitario jugador de la pista tres, decía:

«Mack Popson».

Y Mack Popson tenía en el rostro, blandamente guapo, una tristeza estudiada, solemne… «o de tonto de solemnidad», pensó Kilgor.

Decidió cerciorarse antes de dejarse llevar del impulso primitivo de colocar la puntera de su zapado en la parte menos noble de Mack Popson.

Sondearía al encargado de pistas. Lo llamó. Un muchacho no muy alto, fuerte, moreno… de manos con uñas poco cuidadas… ¡y con el dedo medio de la diestra levemente hinchado!

Conrad Kilgor, especificó:

—No he jugado, nunca. Y espero que los que allá recogen los palos, están asegurados contra involuntarias lesiones.

—No hay peligro, señor. ¿Qué nombre apunto?

Fue mirando a Mack Popson, su vecino de pista, que silabeó:

—Kilgor, Conrad Kilgor.

El jugador de la pista tres lanzó su esfera, tras posturas académicas, y cayeron los diez palos.

Mack Popson, al irse a anotar su tanteo, exhaló un suspiro de suficiencia, tras mirar hacia el banco de señoras, seriamente, como en petición de mudo entusiasmo.

Con la primera esfera entre las manos, Kilgor refrenó su fugaz deseo de probar qué tal andaba de puntería tomando por meta a Mack Popson.

El encargado notificó:

—Debe colocar el pulgar en este agujero, señor Kilgor. Y el medio y el anular en esos otros dos. No apriete, y deje deslizarse la bola. Tome por punto de mira el palo central.

Conrad Kilgor, agachándose, balanceó el brazo, y al soltar la bola, quedó convencido de que iba a irrumpir en la pista vecina.

Pero poco después, le sonó agradablemente el repiqueteo de los palos al caer… Uno quedó en pie, bailando, y por fin se derrumbó.

Conrad Kilgor respiró satisfecho, con infantil vanidad, echando una ojeada hacia las Evas espectadoras. Y murmuró:

—Ves la pajita en el ojo del vecino, y no la viga en el tuyo. El encargado rellenaba una casilla con borrón rojo. Y dijo:

—Un «strike», señor. Pero no debe tirar, con fuerza, sino con efecto.

—¿Es que este juego hincha el dedo medio, amigo?

—Un poco, si se juegan muchas partidas, y se aferra principalmente con el medio. Mack Popson se marchó.

La segunda bola que tiró Kilgor, hizo un salto, y penetrando por la canal lateral, embistió el telón del fondo, sin tocar un solo palo.

—Tira demasiado fuerte, señor Kilgor. Fíjese en mí…

—Me fijo.

El encargado lanzó magníficamente. Los diez palos cayeron. Era un muchacho de aspecto recio, amable. Muy moreno.

Cubriéndole la cara imaginativamente con el fular… también podía ser el visitante impulsivo que quería emplear los métodos brutales.

Kilgor empleó el sistema de franco abordaje:

—Juega bien el que se ha ido de esta pista tres.

—¿Mack Popson? Es el campeón de la localidad.

—Vaya… Y hablando de todo un poco, le he visto a usted esta tarde hacia las cinco en mi calle.

—Puede que sí, señor Kilgor. ¿En qué calle?

—La 47, Southern.

—Yo creí que hablaba de aquí, señor. En Los Ángeles, aunque quisiera, no hubiera podido estar a las cinco esta tarde. Dan trabajo las boleras, y aquí estuve. Sería alguien que se pareciera a mí. Procure lanzar con suavidad, girando un poco la mano al soltar.

—Más vale maña que fuerza, ¿no?

Derribó un palo, el opuesto al sitio donde apuntaba. Y contempló cómo se iban los matrimonios que tenían apariencia de prósperos comerciantes.

Indagó, al regresar el encargado, y después de otro intento fallido de colocar la esfera donde apuntaba:

—¿Mala hora para jugar?

—Los sábados y festivos está lleno a esta hora. Cerramos hacia las diez entre semana.

—Ahora recuerdo… Era Mack Popson el que esta tarde paseaba por mi calle. El encargado se encogió de hombros, indiferente. Quería ir a cenar.

Dijo Kilgor:

—Resulta fúnebre este ruido de palos cayendo, en el silencio. Algo así cómo repicar de huesos de esqueleto.

La mirada del encargado traslució casi lástima.

—Por mí que descansen los emboscados que ponen en pie los palos. ¿Qué le debo?

—No ha terminado la partida, señor Kilgor.

—Los ejercicios violentos me revientan. Cóbrese, amigo.

—Gracias, señor Kilgor. Con su permiso, iré a cenar. Puede permanecer aquí si le place. No cerramos hasta las diez.

—Écheme cuando tenga, que cerrar.

Sentado en un banco, examinó las seis pistas en declive. Campo en rededor, un altozano a la derecha, una hondonada a la izquierda.

Casi ni oyó sentarse muy cerca al hombre que llegó unos minutos después de irse el encargado.

Comprobó primero que calzaba zapatos de puntera ancha. Y se destacaban las dos manos colocadas sobre las rodillas.

Manos anchas, de vello rojizo, uñas cuadradas y limpias, dibujadas en relieve las venas…

CAPÍTULO VI

Conrad Kilgor, de soslayo, calculó. Sí, daba la talla y el peso. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, pelirrojo. Vestía un terno claro, camisa blanca, y ancho sombrero gris.

Y le miró.

—Buenas noches, señor Kilgor.

Una voz lenta, pausada, acostumbrada a hacerse oír, sin discusión.

—Celebro que mi fama haya llegado hasta las cimas de esta bolera.

—No puede extrañarle que me hayan comunicado su inscripción en el hotel «Reddet». Soy Kent Graham, comisario rural, y al leer que era usted periodista, decidí entrevistarme con usted. Ya sabe lo que ocurre por estos pueblos. Hay pocas novedades…

Empleaba un tono jovial, pero había recelo en las pupilas grises del pelirrojo comisario rural.

—Hubo novedad el día seis de marzo, al tercero de inauguración de esta bolera, comisario.

—Lo que me temía —pronunció calmosamente Kent Graham—. Otro periodista atraído por el desdichado contratiempo. Nada tengo ni tuve en contra de Walter Milano, pero si tenía una lesión cardíaca, debió cuidarse mejor y no deambular por aquí, de madrugada. Fue una mortal majadería.

—Sobre todo tras permanecer virtualmente invisible durante cerca de tres semanas.

En la pausa de silencio, que se produjo, Kilgor se convenció rotundamente de que el comisario Kent Graham, era el hombre que aquella misma tarde le había aconsejado pistola en mano, que no visitara San Félix.

No cabía la confusión experimentada con Mack Popson y el encargado, un dilema que prefería aclarar a su tiempo.

De momento, tenía una ventaja sobre su interlocutor. Se trataba de conservarla no exteriorizando su reconocimiento de aquellas manos tan peculiares.

Talla, peso, edad, voz, ademanes, entonación. Matemáticamente coincidentes. Y… «fue mortal majadería» «Majadería».

—¿Piensa escribir algo sobre la muerte de Milano, Kilgor?

—Depende.

—No me gustaría…

—Muéstreme la ley que lo prohíba, comisario, y me verá convertido en consciente ciudadano que acata las leyes.

—No se lo puedo prohibir. Pero si la policía no pudo encontrar nada sospechoso, ni señal de violencia alguna en el cadáver que apareció aquí, en esta pista frente a la que se ha sentado usted; remover aguas pasadas a nadie beneficia.

—No me convenció personalmente la explicación dada a la ausencia de tres semanas de Walter Milano.

—Hay muchas chozas por las montañas en rededor de este poblado. En alguna de ellas Walter Milano, que tenía un carácter muy poco sociable, pudo al aislarse, ésta es la versión segura.

—¿Y su equipaje? Salió del hotel llevándolo y no lo han encontrado.

—Fue encontrado precisamente en una de las chozas cercanas al lago de Fay.

—¿Sí? No lo he leído.

—Era noticia carente de interés. Encontró el equipaje un matrimonio que se disponía a habitar por unos días la choza, y también dibujos medio esbozados, a los que era aficionado Milano. Son chozas que en invierno y primavera suelen quedar solitarias, pero al iniciarse el verano son visitadas.

—Entonces, se deduce de eso que Milano pasó tres semanas de anacoreta, para venir a morir en esta pista.

—Eso es.

—¿Se alimentaba de raíces y moras silvestres, comisario?

—¿Qué quiere decir?

—Lo que digo. Si estuvo tres semanas viviendo allá, tenía que comer. ¿Hay depósitos de víveres en esas chozas?

—Hay otros poblados y pudo verificar en ellos sus compras. Ustedes los periodistas son dados a recelar de todo. Y considero perjudicial dar a una muerte natural, un alcance que no tiene. Este poblado se beneficiará con la llegada de forasteros, y no sería grato publicar majaderías…

—Comprendo su punto de vista, comisario. Usted desea proteger la buena fama de su poblado. Pero el hecho de que desaparezcan dos hombres, y uno de ellos, asome muerto de terror en esta bolera, no significa nada en contra de los naturales del país. Walter Milano no era de San Félix.

—Dijo usted dos hombres…

—Dos. Del primero ya conozco cómo apareció. Lo que ignoro es dónde está el segundo. Se llamaba Stuart Garvey.

—¿Stuart Garvey? —Pareció rebuscar en su recuerdo el comisario dándose toques de pulgar en la sien.

—Se inscribió el veinte de mayo en el hotel. Sale con su maletín el veintidós, es visto hacia las seis de la tarde, en esta bolera… y se esfuma, se torna invisible.

—No tengo la menor noticia acerca de esto, Kilgor.

—Por eso precisamente, como representante de la autoridad delegada policial de San Félix, le informo, comisario. ¿Era también antisociable Garvey? ¿Estará en alguna choza? Era campeón de tiro, y muy sociable. ¿Le interesa conocer mi personal opinión, comisario?

—Se la agradecería mucho.

—Hay similitud en el comportamiento primero de Walter Milano y Stuart Garvey. Dos días alojados en el hotel, un maletín tan sólo por equipaje… Y eran íntimos amigos. ¿No lo sabía?

—Mal podía saberlo, cuando consideré a Garvey un forastero más, que tras permanecer dos días en el poblado, volvía a su ciudad de origen o de trabajo.

—Claro, claro. Pero resultaría verdaderamente intrigante, que apareciera Stuart Garvey, muerto de terror… por estos contornos.

—¡Absurdo! Imposible…

—¿Por qué? Tenemos ya una referencia común en el principio. Llegan los dos, con unos tres meses de diferencia, al mismo hotel. Son íntimos amigos. De carácter parecido en lo concerniente a su amor por la aventura y el riesgo. Y desaparecen ambos sin dejar rastro, tras dos días de alojamiento en el «Reddet». A eso vengo, porque me incitó la curiosidad. ¿Qué hicieron durante esos dos días por el poblado?

—Informé adecuadamente respecto al empleo del tiempo de Walter Milano, y aunque no sea legal, en consideración a que es usted periodista, puedo enseñarle el archivo. Lo que hizo Milano aquellos dos días, a nadie le llamó la atención. Pasear, leer la prensa en el bar cercano al hotel…

—¿Jugó a los bolos?

—Visitó esta bolera, Nada de cuánto hizo le diferencia de lo que haría cualquier forastero normal.

—Pero no fue normal su reaparición.

—Un ataque cardíaco, y el forense local, coincidió con el enviado desde Los Ángeles. Se lo repito, Kilgor. Si busca un reportaje sensacional, pierde el tiempo.

—En esta soledad refrescante y balsámica, comisario Graham no ha de molestarle si lo contradigo. No husmearía si viera en carne y hueso a Stuart Garvey.

—Puede hallarse muy lejos de aquí.

—Está aquí.

—Es muy tajante en su terquedad.

Acodado de perfil en el respaldo del banco repuso Kilgor:

—Mi terquedad debe serle grata, comisario. Llamémosla también colaboración con la autoridad.

—Lo sería si existiera alguna denuncia o así que permitiera determinar que Stuart Garvey desapareció en esta localidad.

—Equivale a lo mismo, tener pruebas de que fue visto por última vez aquí, en esta bolera, a las seis de la tarde del veintidós de mayo. Y, desde entonces, nada se ha sabido de él. Ni una sola palabra para la mujer de la que estaba enamorado. Que es la que ha contratado mis servicios, porque dejé de practicar asiduamente el periodismo, para ejercer con licencia la profesión que me hace ser casi su colega, comisario Graham. Ya que estamos solos, queda entre nosotros. Estoy contratado para investigar sobre la desaparición de Stuart Garvey, y como detective privado, haré todo lo posible para llegar a una conclusión clara. Y sé que usted, en beneficio de sus representados y protegidos conciudadanos, no me considerará un estorbo. ¿No es cierto, comisario?

CAPÍTULO VII

Había rostros de honorable y maciza sensatez, que de pronto adquirían perfil de cabra irritada, meditó con agrado Conrad Kilgor, haciendo girar en molinete su junco.

Fruncida la frente, tardó Graham un instante en replicar:

—Es evidente, amigo mío, que si desea comprobar la infundada asociación entre la desaparición, ya aclarada, de Walter Milano, y la posible estancia en lejano lugar de Stuart Garvey, prefiero ser yo su informador a qué suscite usted comentarios por el poblado con sus preguntas.

—¿Qué le hace suponer que Garvey está lejos?

—¿En que se basa usted para suponer que desapareció aquí?

—Su novia, mi cliente, nada sabe de él desde el veintidós de mayo.

—Hay hombres de carácter delicado que prefieren ausentarse y no comunicar su nueva residencia, antes que desengañar a una enamorada a la que no corresponden.

—Mi clienta es de las que inspira vehemencias de correspondencia total. Lo garantizo. No sólo es extraordinariamente bonita, sino que atesora viles, pero ambicionados millones. Guapa y con dote, para un aventurero como Garvey, sin fortuna personal, mi clienta representaba la unión del ideal físico con el ideal secreto de muchos que es vivir sin trabajar. Y ella opina que lo han asesinado en esta localidad.

—Cuidado, Kilgor… Existe la enmienda catorce de la ley de Difamación contra comunidad.

—Correré el riesgo, comisario, aunque creía que usted lo que no quería era publicidad.

—No la deseo, y no me agradan los que vienen a remover asuntos que en nada pueden beneficiar a mi pueblo natal No insisto más, Kilgor —y en pie, el corpulento comisario mordió un poco las palabras al añadir, siempre con pausada entonación—: Le ruego que extreme la prudencia. Buenas noches.

—Así sean para todos —replicó Kilgor.

Y contemplando cómo se alejaba por un lado del pasillo de boleras la recia figura, meditó que no era producto de su imaginación el discernir patente amenaza en la última advertencia del comisario. Era interesante comprobar de nuevo la complejidad humana. Acababa de conocer a cara descubierta a un comisario rural, viva imagen de la honorable fuerza reposada y consciente.

Que mostraba una contrariedad muy plausible, como nativo de San Félix, a que viniera un detective de Los Ángeles a «remover».

Pero que no era tan respetable su aparente contrariedad, cuando aquella misma tarde, empleaba métodos gangsteriles, para impedir que un detective reputado como tercamente inteligente cuando husmeaba una pista, acudiera a San Félix.

Y aquella carta, reconocida como legítima de puño y letra de Stuart Garvey por Helen Davis…

También resaltaba en la visita de los dos enmascarados, el trato respetuoso de uno de ellos, al hablarle al que llevaba el mando, al pelirrojo Graham.

Le llamaba de «usted», como lo haría el encargado de las boleras, o el propio Mack Popson, el de la solemne estulticia.

Se respiraba a gusto allí en aquella soledad, volviendo la espalda a la pista de baile, y viendo allá al fondo, en los encasillados, como los cuatro empleados, se dedicaban a reponer fuerzas, cenando sin mesa ni manteles, sobre sus rodillas, sacando manjares y bebida de su cajita metálica.

Conrad Kilgor dejó de hacer girar en molinetes su junco al ver cómo uno de los cuatro empleados despejaba el encasillado, tras colocar rápidamente en pie los diez palos.

Una luz se encendió aureolando con claridad la cóncava meta de la pista dos.

Y el detective casi creyó que era una visión nocturna la deliciosa figura femenina que acababa de aparecer, y estaba sopesando uno de los bolos.

Una jugadora amante de la soledad, pensó.

Y con personalidad muy femenina, original, porque no era esclava de la ridícula moda, que al crear una silueta masculinoide en ellas, aniquilaba los restos existentes de la galantería en ellos.

La recién llegada parecía haber adivinado los gustos personales del detective. Nada de cabello cortado a lo varón, con nuca de efebo, sino un opulento cabello rubio cobrizo, rematado en gruesa trenza que, contorneando el grácil cuello, reposaba a un lado del bien moldeado busto.

Nada de zapatillas planas; que convertían pierna y pié en extremidad de «clown». Sino unas lindas sandalias de medio tacón en blanco, y negro.

Debía de llevar medio luto. Rimaban el negro y el blanco con acierto en tan difícil combinado.

Y resultaba encantador, muy femenino, casi afrodisíaco el aleteo de la trenza y de la echarpe que llevaba en estudiado equilibrio.

Al lanzar el bolo, la bonita jugadora no forzaba la postura sino que adquiría la estilizada pose de una niña que a solas se divertía.

Pero sabía muy bien que no estaba sola. Y cuando se dirigía al banco para recoger otro bolo, miró a Kilgor serenamente, sin equívoco ni malicia.

Unos anchos ojos verdes, luminosos, felinos.

Conrad Kilgor, en pie, cerca del banquillo, comentó con naturalidad:

—Es prodigioso su arte de presentar como sencillo este juego. Sin el menor esfuerzo aparente ha derribado usted el total. Y no le concede importancia, puesto que ni siquiera se toma la molestia de anotar.

—Tampoco quise que viniera el encargado —replicó ella, disponiéndose a deslizar el segundo bolo.

Lo hizo con suave impulso, que al frenarlo, hizo ondear de nuevo trenza y echarpe. La esfera corrió sinuosa, bordeando la canal, para a poca distancia de los diez palos, desviarse por efecto hacia el justo centro.

Cayeron todos. Y sonriente, invitó ella:

—Su turno, señor Kilgor.

—Gracias. Probaré… Un momento —medito él, que, introducidos ya los dedos en los tres orificios, la miró con asombro—: Creo que me ha llamado por mi legítimo apellido.

—El mío es Mollison, Hazel Mollison.

—Celebrando conocerla, Hazel… ¿dónde me presenté antes de ahora? No me tome por un banal mequetrefe, si le afirmo que es imposible que la haya olvidado si antes la conocí.

Ella señaló vagamente hacia la empalizada de separación de bancos, y el terreno que, contorneando la pista, reunía mesitas y sillas.

—Le conozco desde hace media hora apenas. Estaba cerca del sitio donde entabló conversación con usted el comisario Graham. La elemental discreción me hubiese impelido a no escuchar ajenas conversaciones, pero escuché, así reteniendo en las pausas de silencio mi respiración, para que no me descubrieran ustedes.

—Interesante confesión, Hazel. Voy a ver dónde va a parar esta bolita burlona.

La lanzó tratando de no ejercer fuerza, sino torciendo la muñeca al soltar. La esfera rodó a saltos, para, cerca a los diez palos, desviarse y entrar en la canal.

—Un hermoso cero a mi favor, Hazel. ¿Le pareció digna de ser sorprendida la conversación?

Ella asintió replicando:

—Mucho. Y agudicé los sentidos al oír mencionar a Walter Milano. A usted le pertenece tirar por segunda vez.

—Allá va. Es vergonzoso, pero hasta en deporte, hoy, Eva vence.

El bolo salió impulsado fuertemente, y penetró recto como una exhalación por el centro haciendo saltar a caula lado el total de los palos.

—Produce infantil deleite cuando se acierta.

—Se lo debe producir también el acertar un enigma, y más dada su doble condición de periodista y detective. Fue en la pista vecina dónde apareció muerto Walter. Dicen que mostraba en el rostro, la expresión de un terror inmenso. Y Walter era de los que poseían una serenidad fría, inatacable al miedo. Puedo asegurarlo.

—¿Sí? ¿Y por qué si no es indiscreto preguntárselo?

—Porque Walter Milano, cuando me despedí de él, me prometió que a su regreso, se casaría conmigo.

Hazel Mollison lanzó la esfera, aletearon la trenza y el echarpe, restableció su equilibrio en grácil escorzo, y fijó en el asombrado detective sus inmensos ojazos felinos.

—¿Por qué tan atónito, Kilgor?

—No discuto que juega, en los bolos y en la vida, un papel relevante la casualidad. Pero, hoy, conocí hace horas a la mujer que se consideraba prometida a Garvey, íntimo amigo de Walter Milano, y ahora, cerca de la pista tres, admiro su risueña figura. Sobrelleva usted animosamente la pérdida de su excandidato a esponsales, Hazel.

—Ha transcurrido tiempo suficiente para que me baya resignado.

—Y la casualidad la coloca precisamente tras la empalizada donde un comisario rural discute con un detective llegado de Los Ángeles, para investigar por qué murió de pánico Walter Milano, un hombre que era prototipo de la consciente valentía.

—Mentí levemente al decir que le oí, por casualidad. Yo me alojo en el «Reddet», desde hace seis días. No fue usted quién llamó mi atención, sino el comisario Graham, preguntando en el hotel dónde estaba usted. Y también vine a las boleras. El encargado me conoce. Le rogué que siguiera cenando, y me instalé de modo que pude oír cuánto hablaron.

—Crece en fascinante atracción su persona, Hazel. Si el comisario sabe que usted fue novia de Milano…

—Lo ignora.

—La prensa debió rebuscar los amoríos pasados de Milano.

—Sin citarme. Yo no fui un amorío, sino un amor serio.

—No lo pongo en duda. ¿Y cómo no acudió a San Félix tan pronto se descubrió a Milano muerto?

—Me encontraba de «tournee» por Canadá. Soy, pianista, y Milano, generalmente mujeriego, quiso precisamente, cuando me conoció, mantener secreto y casi románticamente personal, nuestra mutua inclinación. Me acompañó hasta la frontera procedentes de Nueva York, Dijo que no podía seguir acompañándome, porque tenía una obligación ineludible. Fue el doce de febrero… Gracias, no fumo. Puedo evocar sin la ayuda del humo. Viene el encargado. Tal vez hablaríamos más tranquilamente paseando.

—De acuerdo, Hazel.

Tendió Kilgor un billete y dejó que ella tomara delantera.

Kilgor alcanzó a Hazel Mollison en la corta y descendente curva de salida.

En vez de dirigirse rectamente hacia el centro del pueblo, giró ella hacia un callejón lateral.

Y su comentario fue casi absurdo:

—Si no hay señales de violencia ni veneno, no hay asesinato. Pero tampoco era Walter hombre para morir de pánico.

—Un ataque al corazón.

—¿Precisamente en la madrugada, en una desierta pista de boleras? ¿Tras varias semanas de desaparición?

—Ya oyó al comisario. Walter Milano se aisló en una cabaña.

Un solo de brisa hizo ondear el echarpe y la negativa produjo oscilación en la trenza cobriza.

—Pese al dictamen médico y a la opinión policial, tengo el presentimiento de que walter Milano murió extrañamente, pero me baso también en lo que me dijo Walter al despedirnos. Era muy reservado: Quiero con ello significar que nunca hablaba de él ni de su pasado. El protagonista arregante y tenebroso de una novela romántica, si acierto a definirlo así. Yo, por entonces, no estaba aún decidida, porque estimo en mucho mi independencia.

El callejón desembocaba en una plazoleta, donde la escasa luz daba realces valiosos al esculpido de una fuente antigua, en parte restaurada. En frente había un templo.

Ante algunos umbrales, mecíanse o sentábanse los componentes de familias, en sobremesa tranquila.

La fachada izquierda del templo, era parte lateral de otra plazoleta pequeña, sin salida a ella, de las casas adyacentes.

Y en la plazoleta solitaria, Hazel Mollison, deteniéndose, dijo:

—Puede que le sirva como pista lo que entonces, cuando me lo dijo Walter, juzgué como una galante invención para negarse a acompañarme. Pensé que deseaba ir a otro sitio, y buscaba encubrirlo con una intrigante mentira. Ya sabe usted que el temperamento artístico prefiere una bella mentira a una fea realidad.

Cerca de donde ambos se habían parado, la fachada de una casa tipo colonial, mostraba a un lado, en su parte baja, un arco.

Era una calle estrecha, cubierta, como un túnel, con minúscula acequia lateral de desagüe para, con su pendiente, facilitar en los días de lluvia el arrastre de aguas.

Conrad Kilgor estaba ya cierto de que no se trataba de una aventurera cosmopolita, como en un principio creyera. Tenía ella distinción, y no había equívocos en su modo de hablar.

Era bonita, y lo sabía. Pero estaba ahora satisfaciendo una natural curiosidad.

Habíanse sentido atraída por un misterioso aventurero, «arrogante y tenebroso». Y quería, terminada su gira, que la mantuvo alejada, averiguar, ambientarse…

Dijo Kilgor:

—Resulta extraño que no hablase usted con el comisario.

—No era un asesinato. Era una muerte natural. Y no iba a exponerle a un comisario con aspecto de luchador brutal, matices puramente imaginativos, ya que podía ser invención lo que me dijo Walter cuando el doce de febrero, al despedirnos, ignoraba yo que no volvería a verle nunca más.

Estaba ella ya en el inicio del callejón obscuro en pendiente, en el que, a unos treinta metros, otro arco, iluminado por un farol, daba salida al rellano de una escalera, por la que se bajaba a un campo de deportes, camino de paso abierto hacia el centro del poblado. Murmuró:

—Para otro hombre, podría resultar incoherente mi comportamiento. Pero usted, como periodista, se presupone que es perito en discernir el complejo humano.

—Hay exceso de complejos muy a la moda. El eterno, es que tanto da ser filósofo o bobo, para llegar a la conclusión de que ningún hombre puede saber lo que se esconde tras una frente femenina.

—Usted tendrá su personal opinión sobre las posibles reacciones de una mujer que creyó haber afilado, y después opina que en la muerte del que resultaba ya de por sí misterioso, hay misterio.

En la obscuridad completa, tanteando al caminar, se detuvo Kilgor al añadir ella:

—Me consta que Milano, al morir de miedo, no murió asesinado. Y si estuviera con vida, no querría que ningún detective intentase averiguar lo que hizo en los diecinueve días que estuvo invisible.

—¿Qué fue exactamente lo que le dijo Walter al despedirse? Tuvo que hacer alguna alusión a dónde iba…

En la obscuridad, fulgían más los verdes ojos. Y de pronto, algo macizo, tenebroso, densamente tupido, convirtió en ciego absoluto al detective.

Era femenino el echarpe que aleteando había envuelto su cabeza, pero muy masculinas y fuertes las manos que atraían hacia atrás sus muñecas.

Y también reciamente masculina la que por encima del tejido, cubría su boca. Fue un cálculo veloz, coincidente con la misma rapidez del ataque.

Se hundía en su estómago un puño. Diestramente, científicamente. De lleno en el plexo solar, punto matemático para un «k. o.», fulminante.

Dos hombres fuertes, esperando en el callejón-túnel. Ella, la sirena, el señuelo… Y acababa casi de dar una breve conferencia sobre el misterio femenino.

Fue lo último que pensó antes de que al reflejo nervioso del puñetazo, experto, se nublara su cerebro.

Los hombres hablaban mucho, teóricamente, sobre las mujeres. Y al llegar el momento de practicar sus recelosas teorías, eran engañados como párvulos. Tanto el filósofo como el bobo…

CAPÍTULO VIII

En sus tiempos de estudiante, decían: «Me engañó como a un chino». Después comprobó que era muy difícil engañar a un chino.

Pero ante una bonita mujer que supiera hablar con aparente sinceridad, el mayor de los filósofos Orientales, también habría ido a parar al callejón-túnel…

Se removió, empezando a coordinar, pero continuó con los ojos cerrados. La opresión que sentía en el estómago, no era un peso, sino los efectos, que iban disipándose, del puñetazo en gancho científico.

Dos manos cogiéndole de las muñecas desde atrás. Un hombre. Otra mano, masculina, cubriendo su boca por encima la echarpe alevosa. Dos hombres.

Como por la tarde. ¿El comisario Graham y su respetuoso matón? Oyó el rascar de una cerilla…

Alguien estaba fumando cerca, frente a él. Pero primero quería cerciorarse de su física posición.

Estaba sentado sobre algo blando, reclinada la espalda contra algo duro. Una pared algo cóncava…

Y por segunda, vez, le habían deslastrado, en pocas horas de intervalo, de su automática.

Abrió los ojos. Se hallaba sentado en una cama turca. En una estancia amplia, de paredes cóncavas, sin ventana alguna, techo abovedado, del que colgaba una extraña lámpara.

Era una lámpara del tipo ornamental, de las que se elegían en funerarias…

Y no podía caber tampoco la menor duda de que el mármol, tallado en rectángulo macizo que ocupaba el centro de la estancia, era un mausoleo.

Una obra de arte, ostentando la estatua yacente de una mujer.

Conrad Kilgor permaneció unos instantes pugnando consigo mismo. Era pueril aquel repentino escalofrío…

Muy de carne y hueso era el hombre que fumaba, apoyando la mano derecha en el extremo del catafalco, junto a los pies de mármol de la estatua femenina.

Un hombre alto, arrogante, de varonil prestancia. Parecía un escultor. Impresión debida a hallarse cerca de una estatua funeraria, pensó Kilgor, tratando de coordinar con calma.

Cabellos negros ondulados, rostro enérgico, amplias espaldas sin relleno en la chaqueta de gamuza, camisa de seda crema, pantalón de franela, cómodo calzado deportivo.

—Parece un panteón esto —pensó en voz alta Kilgor.

Y el que fumaba, sacudió la ceniza, contestando con calma:

—No lo parece, señor Kilgor. Lo es.

El detective se masajeó con la zurda el estómago, al replicar:

—Un modo contundente de conocerle, Stuart Garvey. Había su fotografía adjunta a la ficha que pedí esta tarde. ¿Qué clase de folletinesca locura le hace elegir un panteón subterráneo para recibir visitas, que son primero noqueadas por sorpresa?

Stuart Garvey aplastó bajo la suda la colilla. Su diestra abandonó el apoyo del mármol, y desplazándose, vino a colocarse de modo que obstruía con su amplia espalda la visibilidad de parte de la estatua yacente.

Tenía una expresión soñadora en los negros ojos.

—Previniendo la posibilidad de que Helen hiciera averiguaciones, aunque no supuse que contrataría un detective, tenía preparada una carta. Y esta tarde, tuvieron que entregársela a Helen. Seguramente también le advirtieron que no viniese. Pero ha venido usted. Y consideraron más conveniente para usted, concederle una entrevista conmigo.

—Esta tarde, amenazas, y esta noche, puñetazos. ¿Consideran sus aliados un buen sistema para hacerme desistir el de emplear métodos violentos?

—Su curiosidad profesional es excusable, Kilgor. Pero en este caso compromete intereses por completo ajenos a su profesional tarea. No son cómplices de ningún delito las personas que hayan podido amenazarle a usted. Considéreles como albaceas testamentarios, que desea se respete la voluntad de una muerta.

Stuart Garvey señaló con el pulgar por encima de su espalda, hacia el catafalco petreo.

—No tome por irrespeto irreverente mi familiaridad con este panteón y su muerta. Aludió antes a folletín, Kilgor. Pero no es publicable, y así lo especificó la muerta en su testamento. Del mismo modo obtuvo permiso para que su cuerpo fuera enterrado aquí, en su propiedad, y al no dejar herederos, pudo instituir un legado a su libre parecer. Voy a explicárselo, Kilgor, en evitación de que persista en buscarme, o encontrar pista de asesinato en el fracaso de Walter Milano, el que me precedió aquí.

Encendió Garvey otro cigarrillo. Hablaba como si estuviera exponiendo un suceso muy banal.

—Para evitar publicidad, tal como te o ella, debe seguir ignorándose la existencia de este panteón, lugar que sólo conocen el notario y los albaceas. Debe, pues, usted excusar que le condujeran aquí, con una violencia preliminar. Y saldrá sin violencia, pero cubierto el rostro. Tengo la confianza de que al exponerle el secreto de Walter Milano y el mío, usted me dará su palabra de honor de conservar siempre un silencio absoluto. Quiero demostrarle que la ley humana nada ha de castigar ni descubrir en cuánto se relacione con este panteón.

No había aparente salida, ni aireación. Olía un poco a húmedo, pero tenía que existir un procedimiento indirecto de renovación del oxígeno en aquella estancia subterránea.

—No entiendo nada de nada, Garvey, pero si usted me explica razonablemente todo esto, le doy mi palabra de honor que si nada me parece delictivo, me callaré.

—No puedo citar nombres, ni notario, ni albaceas. Pero usted me ve, muy sano de cuerpo y mente, voluntariamente recluido aquí desde la noche del veintidós de mayo. Para facilitar mi relato, llamaré Dalila a la joven muerta, que yace bajo la estatua que intenta, sin conseguirlo, reproducir su delicada belleza. Residía hace unos años en Oregón, cuando la conocí.

Stuart Garvey elevó la vista, como si plasmara en el techo abovedado lo que iba evocando.

—Dalila era preciosa, y nos enamoramos. Pero no tome a cinismo mi declaración, si confieso que no pensé nunca en casarme con ella, porque por entonces, Dalila era la pobre hija de un minero. Y lo que para mí fue un idilio más, no dejó recuerdos firmes. Olvidé a Dalila… hasta que exactamente el día diecinueve de mayo, me visitó un caballero. Digamos que era el albacea testamentario de Dalila. Y entonces oí lo que me pareció, como a usted, un folletín propio de una mente loca.

Conrad Kilgor escuchaba atentamente. No había el menor síntoma de anormalidad ni en la física prestancia ni en la manera de exponer de Stuart Garvey.

—El albacea me informó que Dalila, sabiendo que estaba próxima a morir, sin que de nada le sirviera su dinero…

—Perdón. Usted la abandonó porque no tenía un centavo, señor Garvey.

—Admito el directo reproche, Kilgor. El padre de Dalila encontró una veta de metal precioso. Vendió la explotación, reuniendo unos ocho millones, que heredó Dalila, cuando su progenitor estrenó con mala suerte un coche, estrellándolo en un acantilado.

—Y Dalila, poseedora de millones, vino a esta localidad, agonizando de enfermedad incurable.

—Cáncer. Compró unos terrenos, y con valentía, hizo construir este panteón. Era una forastera, y su muerte a nadie afectó. Se dijo que había sido trasladada a la capital y enterrada allí. El notario hizo respetar sus disposiciones testamentarias a este efecto, y cuando abrió el sobre que contenía las disposiciones referentes a la distribución de bienes, se encontró con que Dalila había decidido que cinco millones de su fortuna, pasarían íntegros a ser propiedad del hombre que fuera capaz de permanecer dos meses enteros en este panteón, sin salir para nada, sin recibir visitas ni tener comunicación con el exterior.

La pausa de Garvey invitaba a preguntar. Lo hizo Kilgor:

—Usted comunica con el exterior, y aquí estoy de visita.

—El albacea consultó con el notario su caso. Fue considerado preciso, ya que la muerta deseaba el estricto secreto. En aquel trecho de pared, donde hay un recuadro de ébano, existe un montacargas. Me bajan por él las provisiones, y alguna nota escrita. Me pidieron entregase la carta preparada en el caso de que Helen Davis quisiera hacer averiguaciones. Y hace poco me comunicaron que usted sería traído aquí, para que cesase en sus investigaciones, y obtuviese yo su palabra de honor.

—La tiene. Lleva usted, pues, aquí, cuarenta y un días, esperando heredar cinco millones.

—Exacto. Si Dalila hubiera tenido heredemos, éstos hubieran hecho lo posible por anular el testamento, y que la declararan loca. Pero Dalila conocía el carácter de Walter y el mío. Especificaba en el testamento que fuera advertido primero Walter, y si no soportaba la prueba… yo era el segundo. Puede que existan otros candidatos, pero donde fracasó Walter, yo ganaré.

—Walter Milano apareció muerto de pánico en las boleras.

Stuart Garvey pasó sus dedos zurdos por los ondulados cabellos, y replicó, algo atenuada su firme voz:

—Son cinco millones bien ganados. Kilgor. A instantes, parece como si esta estatua hubiese variado de posición. Y hay otros momentos en que tengo que hablar con ella… para oír mi voz. Es muy denso el silencio aquí dentro, al cabo de quince días… Casi le agradezco la ocasión que me ha proporcionado, sin quebrar mi compromiso hacia Dalila, de charlar… No tengo derecho ni a periódicos, libros, ni, como es de rigor por respeto a la muerta, no puedo aspirar a la compañía de una radio. ¿Grotesco, Kilgor?

—Ni mucho menos, señor Garvey. Hay maneras mucho más absurdas de ganar una fortuna. Pero… Walter Milano, el que le precedió, murió de terror.

—Posiblemente le fallaron los nervios, y al salir huyendo, sufrió el ataque al corazón en su huida, que era un fracaso. No tenía por qué huir. Lo especifica el extravagante testamento. En su espera de la muerte inexorable, tuvo largo tiempo Dalila para meditar… en esto. El montacargas es amplio, y baja cada cuarenta y ocho horas. Exactamente. Cuarenta y ocho horas. Puedo, entonces, en su interior asearme, y después, recogiendo las provisiones, que almaceno bajo la cama turca donde se sienta usted, sé que transcurrirán otras cuarenta y ocho horas. Y dentro de veinte días, poseeré cinco millones. Legalmente míos.

Conrad Kilgor se levantó. Dijo secamente:

—Un folletín muy especial, Garvel. No conocí a su Dalila, pero ya que usted le ha dado un nombre bíblico… la aludida cortó el cabello a Sansón para quitarle la fortaleza.

Stuart Garvey tuvo una sonrisa burlona:

—No hace falta ser un detective con talento, Kilgor, para acertar en el obscuro propósito de Dalila. Recuerdo que cuando me marché de la localidad donde estaba ella, Walter Milano acababa de llegar. Y Walter… era como yo. Enamoradizo, pero ambicioso. No iba a conformarse siendo el marido de una muchachita hija de un minero que recorría montañas y desiertos, como alucinado. ¿Qué empleando términos de folletín es ésta la venganza póstuma de Dalila? Es su derecho. Si se consideró despreciada por Walter… encontró un modo final acertado de intentar vengarse. Al menos, con Walter lo consiguió. Yo, no fracasaré. Como decíamos en la guerra: «Los peores días son los seis primeros meses». Y yo, aquí dentro, he resistido ya el primer mes. Tranquilicé como mejor sepa a Helen… pero ha de respetar usted este secreto, que podrá ser público, cuando terminen mis dos meses de cumplimiento de la cláusula testamentaría. Y por favor, no busque quiénes son los albaceas, ni quién era Dalila. Dentro de veinte días, todo se hará público. Ésta es la voluntad de ella…

Señalo Garvey a su espalda, añadiendo:

—La pobrecilla tuvo el orgullo de no buscar a los hombres que amó, cuando poseyó fortuna. Valía más de lo que me figuró. En su testamento, había unas líneas dedicadas a nosotros dos: a Walter y a mí. Las tengo muy grabadas… Me pareció, cuando las leí, ante el albacea, que oía la voz de… Dalila, al decirnos: «Tuvisteis la misma franqueza cruel, gallarda, pero hiriente. Casi me declarásteis lo mismo».

Y Stuart Garvey, cerrando los ojos, susurró:

—La desengañamos, aludiendo por igual a que buscábamos fortuna, y no sabíamos matar con prosa de pobreza, un idilio fugaz, y por esto mismo, eterno en el recuerdo.

Conrad Kilgor se aproximó al catafalco. Pero no podía divisar el rostro finamente cincelado, cuya visibilidad encubría Stuart Garvey.

Dijo casi con lástima:

—No le comprendo, Garvey. ¿Por qué se expone usted a enloquecer, permaneciendo a solas aquí dentro… si Helen Davis es millonaria? No se ofenda… pero brutalmente expondré su dilema: salir aullando de locura, como deseó en su testamento excéntrico Dalila… o permanecer al lado de Helen Davis y sus millones.

—Merezco su brutal franqueza, Kilgor. Aunque no obsta para que, cuando salga de aquí, en nuestra segunda entrevista… trate de romperle la cabeza. Ahora, me estoy explicando para evitar sea pregonado un secreto muy legal. He vivido largos años muy intensos, deseando hacer fortuna, independizarme… ¡Aquí está mi independencia y mi fortuna! Y… porque quiero con pureza, por vez primera con constancia… a Helen Davis, nunca me hubiera casado con ella, temiendo que pudiera sospechar que fuese yo un caza dotes. No existe el villano ni el caballero en una sola pieza, Kilgor.

—De acuerdo. Si usted fue levemente vil en su gallarda franqueza cruel con la pobre Dalila, no quiere serlo con la millonaria Helen. Tiene mi palabra de honor de que para mí, ha terminado completamente este caso. Y… si gana, mejor para usted. Si pierde… me pasará como me está sucediendo ahora que ya sé por qué terminó Walter Milano, cómo terminó. No sentiré la menor compasión, porque casi… considero un sarcasmo, que usted se jacte de su valentía, aquí… junto a la joven muerta, para heredar sus cinco millones. Un hombre con alma limpia no hubiera aceptado este legado. Y nada más, Garvey. ¿Qué debo hacer ahora?

—Dejar que yo le cubra el rostro, y le conduciré hasta la salida, que sólo puedo usar si renuncio. Le cogerán por el codo, y no se quite el lienzo hasta que transcurran por lo menos cinco minutos desde que le suelten el codo. Y, mientras le cubro el rostro… se lo advierto, Kilgor. Sea fiel a su palabra. Pese a que todo es legal, sería deplorable que una indiscreción suya, convirtiera en espectáculo público, lo que ha de ser rigurosamente privado, hasta el día veintidós de este mes. Sólo me faltan veinte días. Veinte veces veinticuatro horas, porque aquí es noche constante. Y cuando sepa dónde está situado este panteón, cuando yo mismo se lo revele… comprenderá que ciertos ruidos muy normales para, el resto de los mortales, son aquí dentro… muy tétricos complementos. Hasta el día veinte, Kilgor.

Conrad Kilgor tenía ya el rostro tupidamente envuelto en un lienzo blanco. No era el echarpe de Hazel Mollison.

Otra mano sustituyó a la de Garvey, en su codo derecho. Se dejó conducir. Debía de ser un pasadizo. No subía escaleras, sino que por la posición de sus suelas, deducía que era pendiente inclinada, y sin embargo, pese al lienzo, le daba la sensación de que era aire libre lo que calaba los poros del tejido.

Tenía que ser terreno sin moradas cercanas, o no resultaría un secreto la situación del panteón, si alguien pudiera desde cualquier ventana o umbral, presenciar el extraño paseo de un hombre con la cara envuelta en blanco lienzo, conducido, como un ciego, por el codo.

Llevaba caminando unos minutos, cuando pensó cuál era de los tres albaceas testamentarios el que le conducía.

¿El comisario Kent Graham? ¿Su joven ayudante matón? ¿Hazel Mollison, la que había inventado ser la novia de Walter Milano?

No se trataba de ella. La mano que le guiaba era recia y ancha. Dijo:

—Si no hay orden en contra, el pelele habla. Para mí ha terminado por completo este caso. Olvidaré la visita de esta tarde. Olvidaré el puñetazo en el callejón túnel, y apenas llegue al hotel dormiré sin sobresaltos. Mañana volveré a la ciudad. Todo este caso, no pertenece a ninguna justicia humana.

La mano siguió manteniendo el codo. Y tras una pausa, añadió Kilgor:

—Cumpliré de acuerdo con la palabra dada. Tan pronto quede libre, aguardaré unos cinco minutos.

La mano dejó de apretar su codo. El terreno era un poco pendiente, y Kilgor, mentalmente, fue contando.

Transcurrido un tiempo que valoró superior a los cinco minutos se desnudó el lienzo. Una bufanda de seda.

Brillaban las estrellas con fulgor titilante dando realce a las obscuras sombras de aquel descampado.

Era como un pequeño valle, ahondado a la derecha de una carretera. Un estanque más abajo. Pinos rodeando el espacio donde se hallaba, y un sendero que remontó tras tirar la bufanda.

En la carretera, se orientó, bajándola. A su derecha un campo de deportes, poco antes de llegar a las primeras casas.

Parecía haber sido una pesadilla cuánto había sucedido y lo que oyera desde que entró en el callejón-túnel. Pero en su estómago había una molesta sensación, ya conocida en otras ocasiones.

Pasó junto a casas habitadas, junto a personas transitando por las aceras… Todo normal en San Félix de las Vegas.

Un panteón tan solo, quebraba la plácida normalidad. Pero era un secreto que no le pertenecía.

Nada tenía que hacer el detective Kilgor, en lo que se refería al testamento de «Dalila».

Pero cuando llegó al hotel, no pudo evitar el preguntarle al conserje:

—¿Ha llegado la señorita Mollison? El conserje replicó amablemente:

—Permítame consultar el registro.

—¿Para qué? Hace ya seis días que se aloja aquí.

No fue el conserje, sino otra persona, que estaba casi hundida en un sillón, y hasta entonces parapetada por un periódico, quien contestó:

—Buenas noches, Kilgor. La señorita por la que pregunta no se aloja en este hotel. Conrad Kilgor, apartándose del mostrador, miró sonriente al pelirrojo comisario.

—Fue una pregunta instintiva, comisario. Debí soñarlo, pero aún en sueños, ¡era tan fascinante Hazel Mollison!… Exceso de imaginación. Por si no le veo mañana, comisario, ya que me marcharé en el primer coche, me despido de usted.

Poniéndose en pie, cordial el semblante, tendió Graham la ancha diestra.

—Celebraré que cuando le hablen de San Félix, no nos trate mal, Kilgor.

—Diré que… es una localidad de ensueño. Buenas noches, comisario.

Y en su cama, Kilgor tardó un poco en conciliar el verdadero sueño. Para despertar cansado, y dormitar en el autocar de regreso a Los Ángeles.

¿Qué le importaba si Stuart Garvey «no fracasaba», o aparecía muerto de loco terror en, cualquier lugar? Eran los dos únicos finales posibles.

Stuart Garvey no era hombre para salir huyendo perseguido por su propia locura al ser vencido por la constante presencia de una joven muerta.

Stuart Garvey no saldría tampoco por propia decisión, abandonando cinco millones, después de cuarenta y un días de resistir.

Realmente debía querer mucho a Helen Davis… O, además, de los cinco millones, haber aceptado el desafío de «Dalila».

Trató de ironizar con una de sus frases:

—Como dijo el doctor Pasteur: «Esto no es amor, sino rabia».

Pero aun susurrando entre dientes, sonaba a falso. Vio en, reflejo sobre el cristal de la ventanilla del autocar, su rostro contraído en amargo rictus.

No cabía ironizar con aquella extraña venganza despreciativa que caracterizaba el testamento de «Dalila».

Y durante varios días se dedicó con ahínco a proseguir una investigación muy «terrena», donde móviles, pistas y delito eran netamente terráqueos.

Y creía haber olvidado por completo el pueblecito acogedor, cuando once días después de su rápida visita a las boleras montañesas, atrajo su atención, en la página de sucesos del «South California», un título:

«SAN FELIX DE LAS VEGAS, 13 de julio».

«CAMPEÓN LOCAL DE BOLOS, MACK POPSON, APARECE MUERTO EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS».

CAPÍTULO IX

El comisario Graham habitaba una casa entre pinares, aislada de la población, y cuya arquitectura proclamaba su colonial antigüedad.

A las ocho de la noche del catorce de julio, resultaba aún más grato aspirar el frescor balsámico, después de un caluroso viaje en el autocar.

Y, directamente, tras informarse de la dirección del comisario rural. Conrad Kilgor había, acudido al domicilio de la primera autoridad representativa del poder represivo del delito.

No era Conrad Kilgor el irónico y tolerante, sino el agresivo Kilgor, que raras veces se desataba, siendo por ello, en contraste, más contundente su estilo.

Le fue franqueado el acceso al jardín por una vieja sirvienta del tipo «familiar». Y también era modestamente íntimo el mobiliario de la sala en que Kilgor aguardó en pie.

Había historia de muchas generaciones entre aquellas paredes. Pero Kilgor no estaba en San Félix para analizar ambientes, sino para conseguir la revancha.

Cuando entró Kent Graham, al principio Kilgor no se detuvo a verificar un estudio psicológico, sino que atacó:

—Sin cumplidos, Graham, iré recto al bulto. Di por pasable la irrupción a estilo «gángster» en mi casa, de dos individuos, uno de los cuales, afirmo rotundamente que era usted. Admití como tolerable la jugarreta que me combinó con la jugadora rubia, y di mi palabra de permanecer mudo y ausente, tras mi charla con Garvey. Pero estas líneas del periódico me han concedido lo que sin saberlo estaba deseando. Venir, y proclamar que se acabaron los trapicheos, por más comisario que sea usted, Graham. El disimulo ha cesado, y seré un cándido piel roja, pero he venido a declarar la guerra abierta, empezando por advertirle que he dedicado ocho horas a determinadas investigaciones…

Se interrumpió molesto el detective. Habíase lanzado en ofensiva abierta, esperando encontrar la deseada reacción en el atlético y poco paciente comisario.

Y veía ante sí a un hombre muy cambiado. Un hombre que había envejecido, que no mantenía erguido el torso, y cuyo corpachón, antes macizo y pletórico de vigor, parecía ahora blanducho, agotado…

El rostro no era brutalmente saludable, sino macilento y ojeroso. Un hombre que estaba falto de dormir, o atravesaba un momento de debilidad física… Tal vez, moral.

Que se sentó cansinamente y posó la turbia mirada de sus enrojecidos ojos en el que, ante él, inquirió:

—¿Está usted indispuesto, Graham?

—Peor aún, porque las dolencias corporales tienen remedio, si no son definitivamente incurables. Ya supuse que un día u otro, usted aparecería, al enterarse de la muerte de Popson.

—Y aquí estoy. Tampoco esta vez, y con mis fundamentos muy salidos, admito la versión oficial. Lo que publica el periódico, y lo que usted pueda saber, son dos cosas muy opuestas. Yo no hablé con Mack Popson, pero pude leer en él como en un libro abierto. Un muchacho quizá estúpido, pero incapaz de ingeniar nada maligno, por carecer de la necesaria dosis de cerebro hasta; morir extrañamente. La versión es que se despeñó, en uno de sus paseos nocturnos. Pero era sano y equilibrado el campeón local. Y fue a despeñarse precisamente no muy lejos de las boleras, de las que acababa de salir, acompañando a una señorita de la que sólo nos dan sus iniciales. La señorita «H. M.», Hazel Mollison, que ha probado satisfactoriamente y con el mejor testimonio, que dejó a Mack Popson en excelente estado de salud. ¿Qué testimonio de coartada aporta Hazel? Que la muerte por accidente de Mack Popson tuvo lugar entre nueve y diez de la noche de ayer, y a las ocho y media, ella ya estaba en su casita de usted, para una visita amistosa. No hay mejor testigo para coartada que el propio, «sheriff». Esto lo saben los lectores de novelas de vaqueros, pero yo tengo la impresión de que este «sheriff» no es trigo limpio. Y tampoco lo es la señorita Hazel Mollison, que me largó un cuento tan sinceramente narrado, que cuando me di cuenta de que me engañaba, estaba ya «groggy» en el túnel de marras. Túnel donde, a su final, por un supuesto desequilibrio, se despeñó Popson, estrellándose. La versión ha sido muerte por accidente. ¿Le doy mi versión?

El comisario encogió los anchos hombros, con patética indiferencia. Dijo:

—Usted es muy libre de agudizar su talento deductivo, Kilgor.

—A ello, pues. De las boleras salí con la fascinante Hazel Mollison. Y me condujo al túnel, no precisamente para invitarme a suspirar en cómplice penumbra, sino para que allí, usted y…

—¿Por qué yo, Kilgor?

—Usted tiene unas manos delatoras. Las vi por primera vez en mi recibidor, sin verle la cara. Después las reconocí en la bolera. ¿Quién iba con usted que le trataba respetuosamente? ¿Mack Popson o el encargado de las boleras? Lo averiguaré. Por lo pronto, en el túnel, y saliendo de las boleras con Hazel, da un traspié Mack Popson, y se queda silencioso eternamente. ¿Qué tenía que silenciar? ¿Vio algo raro en las boleras, y como en mi caso, acudió Hazel a…?

Se interrumpió Kilgor, porque un taconeo muy preciso y femenino, aumentaba su repiqueteo procedente del corredor.

Y vio la angustiada e incomprensible expresión que súbitamente se cincelaba en el rostro del comisario.

Pánico.

Walter Milano, un comprobado valentón, muerto de pánico…

Kent Graham, robusto y considerado un decidido defensor de la ley, sacudido por el pánico. Un pánico extraño, porque a la vez, miró con sumisión a la filigrana que entraba.

Pura femineidad distinguida. Hasta era deleitosa la risueña expresión de las anchas pupilas verdes de Hazel Mollison…

—¿Qué tal, Conrad?

—Voy tirando, Hazel. De un carro cargado de sospechas, y tengo que desuncirme de ellas, para quedar como antes. ¿Tiene abono para visitas al comisario?

Ella miró con interrogante expresión al comisario.

—¿No lo sabe, Conrad? He estado meses como secretaria taquígrafa de Kent, y posiblemente antes de fin de mes, nos casemos.

—¡Caray! Mi enhorabuena, Kent. He conocido muchos medios de sobornar, pero ante esta espléndida criatura, admito que hay sobornos difíciles de soslayar. ¿Secretaria taquígrafa?

—Kent llevaba tiempo escribiendo unas memorias de tipo anecdotario sobre la colonización española y mejicana. Y cuando me quedé sin empleo… Pero no le interesará todo esto. ¿Se queda a cenar con nosotros. Conrad?

—No tengo apetito. Me lo ha quitado ver a su futuro. Lo dejó hecho un saludable cuarentón, y lo encuentro mustio y ojeroso. Hay cariños que matan lentamente…

—Podría decirle que está usted frisando la insolencia grosera e incorrecta, Kilgor —sonrió ella.

—Y no me lo dice porque no puede darme lecciones de corrección social, la que me llevó a un callejón, embobado, para que allí me atizaran un hermoso puñetazo en la caja del pan. Discúlpeme si pierdo mi habitual estilo florido, pero creo que ha llegado el momento de dejarnos de disimulo. Habló antes de soborno. ¿Usted le entrega, con licencia del juez matrimonial, su magnífica juventud al comisario, para que éste se guarde para sí lo que debería denunciar a sus superiores?

—Concrete un poco más, ¿quiere? —invitó ella amablemente.

Miró Kilgor al comisario, que, sin ocultar su nerviosismo, atascaba el hornillo de su pipa, para darse así una compostura normal.

Se le adivinaba inquieto, como incapaz de intervenir con energía en el duelo verbal entablado en su casa y en su presencia.

Hazel Mollison, sentada a su lado, estaba muy adecuada en su papel de futura ama de casa.

—Oiga, Graham… No creo en los filtros medievales, pero desde que le he visto asomar, no encuentro al rudo comisario, sino a un envejecido y asustado varón.

—Kent está un poco indispuesto, ¿verdad, Kent?

—Lamentable estado para un enamorado. ¿Qué pasó con Mack Popson, Hazel? ¿Lo empujó usted sola dándole primero con un canto en la cabeza?

—Es ésta su segunda injuria, Kilgor —rebatió ella, sonriendo desdeñosa—. Habla de soborno, de agresión…

—Por experiencia propia, amiguita mía. Le dije ya a Graham, que en el día de hoy, después de leer la versión oficial de la: muerte de Mack Popson, perdí ocho horas seguidas… O las gané.

—¿En qué empleó su precioso tiempo, Kilgor?

—En atar cabos sueltos. Y tengo asidos varios. Usted insinuó que al quedarse sin empleo de secretaria, pasó a serlo de Kent Graham. Una secretaria originalmente detonante en el ambiente plácido, pero no adecuado para una joven, que sin familia, se encontraría mejor en una gran ciudad. Pero si bien me dijo que se alojaba desde seis días antes en el hotel, y era novia de Milano, dos solemnes mentiras, llevaba ya casi ocho meses en este poblado.

—Exactamente; desde que vine acompañando a la señorita Dalila Wells, han transcurrido ocho meses y siete días.

—Dalila Wells, que ya llegó aquí enferma grave, procedente de Oregón. Nadie la vio por las calles. Había alquilado por intermedio de una agencia una casita, no muy lejana a ésta. Llegó en coche cerrado, se puso en cama, y murió. Pero antes llamó al notario… y usted se ocupaba de adquirir unos terrenos, ir a Los Ángeles a buscar especialistas en mausoleos… He visitado al notario. Todo es legal en el testamento de Dalila Wells. Son albaceas, su secretaria Hazel Mollison, el comisario rural Kent Graham y un tal Rocco Fernández. ¿Cómo se llama el encargado de las boleras?

—Rocco Fernández. Es descendiente de italiana y mejicano.

—Gracias por las aclaraciones, fáciles de comprobar. Y ahora, dígame una cosa muy sencilla, Hazel Mollison: ¿por qué mató usted a Mack Popson?… ¿Para qué se callara algo que descubrió?

—Es mejor que se vaya, Kilgor —atajó Grahan.

—¡No, no! Déjale, Kent. Precisamente porque es detective, el señor Kilgor no ignora que propalar infundios tiene inconvenientes. Usted, Kilgor, puede aludir a lo que le sucedió, y quedará demostrado que lo hicimos como albaceas testamentarios de Dalila Wells. Pero sacar injuriosas deducciones del accidente de Mack Popson…

—Es mi oficio el hacer primero deducciones, y después apoyarme en pruebas. Y a esto he venido. Mientras creí que en todo esto alentaba un espíritu de póstuma venganza, hice lo que Poncio Pilatos. Pero en este oficio, nos vamos convirtiendo gradualmente en sabuesos. A veces, antes que la inteligencia humana razone, nos atenemos a percepciones de orden animal, olfativo. Y olfateo algo mucho más humano y trascendental que un simple legado. Para matar a un hombre, el motivo ha de ser importante. Y me dispongo a descubrir por qué murió Mack Popson. Voy a ir a las boleras, Graham. Usted, como autoridad, puede acompañarme, en mi interrogatorio extraoficial a Rocco Fernández, que estaba presente la noche en que trabé conocimiento con su futura esposa, Graham.

—¿Para qué he de acompañarle?

—Da usted la impresión de un león domesticado, comisario. Debería acompañarme, porque no teniendo permiso para investigar en esta comarca, usted puede aleccionar a Rocco, y decirle que puede abstenerse de contestarme.

—Haga lo que mejor le parezca, Kilgor. Ya le ha dicho Hazel que no me encuentro bien.

—Antes de ella hacernos oír sus tacones, para demostrar que venía… y apostaría a que estuvo escuchando y pisó fuerte cuando le convino, usted habló de dolencia moral.

—Tiene un concepto pésimo de mi persona, Kilgor —dijo ella.

—Como mujer, físicamente, está usted estupenda, y considere como halagador mi homenaje a su futura, Graham.

—Creo que el señor Kilgor está buscando que lo eches violentamente de casa, querido.

—Lo preferiría a verle abatido y extrañamente sumiso, Graham. Si puedo continuar, sin que usted respingue, he de declarar que moralmente la veo muy turbia, Hazel Mollison. Sea presentimiento o corazonada, me toca demostrarlo. Lo haré. Así me haya de pasar años en San Félix, he de dar con la clave del tenebroso misterio que envuelve, como en sutil tela de araña, a este hombre.

Tendió Kilgor el índice hacia Graham, añadiendo:

—Usted ha cambiado desde la muerte de Popson. Estaba usted exuberante de seguridad en sí mismo, hace doce noches. Y en ésta, se le ve como atemorizado, como aplastado bajo el peso de una revelación repentina…

Hubo un leve respingo en el comisario. Deslizó una ojeada de soslayo a Hazel Mollison. Y Conrad Kilgor arrugó el entrecejo.

Había instantes en que, arqueando una ceja, convertía su rostro en máscara de insultante sarcasmo, que inspiraba deseos de borrarle a golpes la facial insolencia.

Sordamente matizada de contenida exasperación la voz, replicó ella:

—Sus necedades me molestan, Kilgor. Le invito a salir de esta casa.

—Todavía es pronto para que eche usted a nadie de esta casa. Me han informado que aquí figura como propietario Kent Graham. ¿Me echa usted, Graham?

—Será mejor que se vaya, Kilgor. Investigue lo que sea, y déjeme en paz. Voy a presentar mi dimisión por motivos de salud. Me considero ya un ciudadano particular.

—No lo es, Graham. Casi le adivino su tortura mental. Usted es reputado honorable y sigue teniendo el gusanillo llamado conciencia que roe. ¿Cuándo ha empezado a roer este gusanillo? ¡Desde que Mack Popson se quedó quieto y mudo!

Hazel Mollison rió, pero sin alegría, rencorosamente.

—Tendrá que pedir excusas por su comportamiento, Kilgor. Su grosería…

—Mi grosería no lo es, puesto que Graham se mantiene quieto. Es evidente… Si no se sintiera culpable de algo… su aletargado y futuro marido me habría ya invitado, a puñetazos, a abandonar su casa. No lo hace… Bien, voy a echarme yo mismo, porque me molesta verle así, Graham. Da lástima su aspecto… No me acompañe hasta la carretera, Hazel… A mí no me despeñará ya. ¿Quieren saber dónde me dirijo? Directo a las boleras. A esperar la hora tranquila y solitaria, y entonces… ¡voy a ganar la partida! ¡Zaz! Echo la bola a rodar y tiro todos los palos. En el silencio de la noche, repercutirán como huesos de esqueleto. Y esta vez no llevo bastoncito, sino que oculto una cantidad de malas intenciones espantosas. Y cuando me pongo así, es difícil sorprenderme. Desde que he llegado, piso como si temiera resbalar o romper cristales. Hasta pronto, comisario. Y quedo a sus pies, pero muy atento y no servidor, Hazel. Malas noches.

Y Conrad Kilgor salió sin perder la trayectoria visual a la pareja, que permaneció quieta. Estaba ya el detective en la carretera, cuando murmuró Hazel Mollison:

—Sólo Kilgor puede echarlo todo a perder, Kent. Sabe más de lo que ha demostrado… Es preciso, es vital… impedir que siga investigando. Yo no quisiera, Kent, pero no hay más remedio que conseguir, como sea, que Conrad Kilgor… desaparezca. Es indudable la elección: nosotros… o él, Kent Graham. Has de hacerlo, ayudarme…

Kent Graham pasó la diestra por su cara. La ancha palma parecía querer borrar una crispación patética. Susurró:

—Sería un crimen, Hazel.

—¿Tendré yo que actuar, Kent? Es también lastimoso que te acobardes así.

—Sabes que no es cobardía. Hasta que… murió Mack Popson, creí actuar de acuerdo con la voluntad de una muerta.

—Que te legaba, medio millón, como albacea.

—Que acepté muy legalmente. Pero… lo de Mack Popson…

—Fue necesario, una fatalidad… Hubiera sido un chantaje.

—Conrad Kilgor no podrá descubrir nada. Hazel. Lo urdiste tan malignamente, que… me has convertido en cómplice involuntario de una trágica…

—Sin melodramas, Kent. Ya es tarde para retroceder. Has oído a Kilgor. Aunque sean años… permanecerá aquí, y terminará fatalmente por descubrir el misterio de Dalila Wells.

Kent Graham se levantó. Dijo ceñudamente:

—Tengo que pensarlo bien, «Dalila». Un hombre como yo, no puede fácilmente convertirse en asesino a sangre fría. Voy viendo tu verdadera alma… Si eres capaz de premeditar un asesinato, ¿cómo creerte cuando juras que despeñaste a Popson impulsivamente, al ver que estaba demostrando que conocía tu secreto? Tengo que pensarlo bien, «Dalila»…

CAPÍTULO X

Mientras subía la pequeña alameda en rampa que conducía a la pista de baile, la cual tenía que atravesar para llegar a las boleras, oyó Kilgor el anuncio que en el intervalo entre dos bailes, hacia el altavoz:

—«Comunicamos al distinguido público que en el bar hallará suculentos emparedados y deliciosos jugos de fruta».

Un estilo campechano. Todo era agradable en aquel poblado, menos la forastera Hazel Mollison.

Conrad Kilgor, al acercarse al bar, cercano al estrado de la orquesta, meditó que a veces se podía odiar con ahínco a una mujer bonita, por el solo hecho de que convertía a un hombre muy viril, en un guiñapo.

Preguntó al camarero:

—¿Hay baile para rato?

—Empezó a las siete, señor. Falta poco para que termine.

—Deme uno de esos emparedados suculentos, y un delicioso jugo frutero. Un vaso estrecho y alto.

Aquel mismo. Y un tercio de naranja, con otro tercio de fresa, rellenando con corona, coñac.

Miró a los que bailaban. Gente joven en su mayoría. Y matrimonios que trenzaban sus evoluciones con parsimoniosa satisfacción. En la terraza que bordeaba la invisible piscina, en torno a mesitas, grupos aspirando plácidamente el nítido efluvio de la arboleda que por fuera, circundaba los terrenos donde se enclavaban los tres lugares de diversión.

Al fondo, bajo el emparrado, los bancos alineados, donde sentábanse los que presenciaban o apuntaban las jugadas.

Y a los compases de la música se interponían los «ruidos muy normales para el resto de los mortales».

Un verso ripioso que recordaba perfectamente. Y había añadido Stuart Garvey:

—«Son aquí dentro… muy tétricos complementos».

Mientras movía las mandíbulas triturando el bocadillo, abandonó la contemplación de la pista, para dedicarse a compaginar varios datos.

Un testamento muy legal, había hecho constar reiteradamente el notario de Los Ángeles. Firmado por Dalila Wells, en su lecho, y ante la presencia, como testigos y albaceas, del comisario Kent Graham, y de Rocco Fernández.

Que especificaba en codicilo final, que si los convocados Walter Milano y Stuart Garvey, renunciaban a sostener durante dos meses, su enclaustramiento en el panteón, la herencia de cinco millones pasaba a la secretaria Hazel Mollison.

Cincuenta y tres días llevaba ya Stuart Garvey resistiendo. Le faltaban siete para entrar en posesión de cinco millones.

—Otro emparedado —pidió Kilgor.

En el estrado, el saxofonista director, con aspecto de atleta saludable, demostraba poseer unos magníficos pulmones, y un sentido muy melódico del ritmo.

El cantante, un muchacho alto y rubio, también de saludable aspecto, vertía por el micro, con acertada mesura, las románticas frases de una composición que proclamaba la satisfacción de vivir enamorado.

Y Conrad Kilgor, dando cuenta de la mitad de su combinado de frutas, meditó en los contrastes invisibles de la existencia.

La satisfacción de vivir enamorada… no la conoció Dalila Wells.

Dos hombres le habían hecho concebir esperanzas de amor compartido, y después… a solas con una secretaria, había muerto sin amor.

Y el legado de donaciones a favor de los tres albaceas, estatuía que los terrenos adquiridos por Dalila Wells, donde a la piscina existente se construyó en breve tiempo, la pista, y las boleras, pertenecían en propiedad y administración a sus tres albaceas: la secretaria Hazel Mollison, el comisario Graham, y el robusto Rocco Fernández, encargado de las boleras.

Había examinado en Los Ángeles, la carpeta de pianos de la casa constructora. Para nada constaba ningún panteón.

Y sin embargo, todos los cálculos coincidían con las deducciones. El primer cálculo era sencillo, y de orden deportivo.

En sus años de estudiante, cuando boxeó, Kilgor había conocido prácticamente lo que era un «k, o».. El más benévolo era el producido por un seco y contundente golpe en el plexo solar.

Se desplomaba uno, faltándole el aire, como si una apisonadora laminase el corsé muscular estomacal.

El árbitro contaba sus nueve segundos. Proclamaba el «k, o», al décimo segundo, era arrastrado a su taburete el vencido, le daban aire, y masajes, le hacían correr por la nuca el líquido exprimido de una esponja… y al par de minutos como nuevo.

Cuando le conectaron, en la obscuridad del túnel, un diestro gancho en el plexo solar, en vez de darle aire, medio le asfixiaron con la echarpe en rededor del rostro.

Pero aun así, no existiendo conmoción como en los impactos a la mandíbula, podía, a lo máximo, haber tardado unos cinco minutos en reaccionar.

Y desde el túnel a las boleras, lo había medido andando deprisa. Unos cinco minutos, si se empleaba, no la entrada de público, sino el sendero lateral, que iba a desembocar… precisamente tras los seis cajones de recogedores de bolos que luego plantaban los palos barridos.

«Ruidos muy normales para el resto de los mortales, pero que oídos aquí dentro son un tétrico complemento».

Que duda cabía que en el interior del panteón, oír sobre la bóveda, el castañeteo de los palos cayendo, tras el choque de la esfera, y el deslizamiento… eran un tétrico complemento, para el hombre a solas frente al mármol conteniendo un cadáver.

—«Me muero por ti, no puedo vivir, y no es vida sin ti…» —cantaba el melódico muchacho. Vida, muerte, boleras, baile…

Un preludio acorde. Porque tan pronto se fuera despejando la propiedad heredada de Dalila Wells, iba a suceder algo.

Iban ya desfilando hacia sus casas muchos concurrentes. La hora plácida de la cena, frescor de bebidas en la nevera, comentarios tranquilos de familias en veraneo…

Y pronto enfundarían los músicos sus instrumentos.

Entonces, la bolera, con sus jugadores, ignorando que a cada «strike», sacudían también, además de los palos barridos certeramente, el sistema nervioso de un hombre enterrado voluntariamente por ambición.

Una ambición odiosa.

Quiso Kilgor ser ecuánime. Cinco millones representaban una fortuna, que podía proporcionar futura libertad e independencia.

Pero ganarlos, si los ganaba Stuart Garvey, era casi como un escarnio a la muerta. Aunque fríamente considerado, Dalila Wells, en su póstuma venganza, había manifestado cierta crueldad mental. ¿O se debía su testamento a la secretaria consejera de los ojazos verdes?

Alguien le empujó en el hombro.

—Perdón —le pidieron—. Tú, Luis, dame un paquete de «Phillips».

Conrad Kilgor devolvió el empujón, suavemente. Los negros ojos de Rocco Fernández le miraron aviesamente.

—Buenas noches, Rocco.

—Buenas noches, señor Kilgor. Hace tiempo que no venía usted.

—Para acumular fuerzas. Fíjese que ya me he soplado tres bocadillos. Oiga, Rocco… Si queda libre la pista tres, guárdemela.

—Dentro de media hora escasa, no habrá nadie jugando, señor Kilgor.

—Espléndido. ¡Menuda partida nos vamos a tirar, Rocco!

El italomejicano asintió. Su sonrisa tenía algo de sarcástico refocilamiento, cuando se alejó hacia las boleras.

Y Conrad Kilgor también sonrió casi idénticamente.

Por dos veces, había quedado como un majadero, para emplear el antiguo léxico de Graham.

A la tercera, iba la vencida.

Y era indudable que Hazel Mollison recogería el guante, para no ser derrotada.

Encargó un segundo combinado, yendo a sentarse en una silla cercana a las empalizadas de la bolera.

Reconstruyó.

Para evitar publicidad, Graham y Rocco Fernández se cubren el rostro y tratan de atemorizarle.

Cuando le ven en San Félix, deciden que sea el propio Stuart Garvey el que invite al detective a no «remover». Fallaron los nervios de Milano, y escapando, muere en la pista tres.

Pero estando de encargando Rocco Fernández, que cada cuarenta y ocho horas hace funcionar el montacargas, ¿cómo permitió que fuera descubierto en las boleras el cadáver de Walter Milano?

Estaba ya claro. Influiría en el ánimo del segundo opositor a los cinco millones.

Era sencillo adivinar el estado psicológico de Stuart, Garvey. Cada vez que al transcurso de días y noches, oyera el isócrono rumor de los bolos, deslizándose, los palos entrechocando… iría viendo imaginativamente el rostro, crispado en pánico, del valiente amigo Walter.

Todo encajaba perfectamente.

Faltaban por dilucidar dos puntos esenciales. ¿Por qué estaba moralmente deshecho Ken Graham?

¿Por qué había sido despeñado por Hazel Mollison, el vacuo Mack Popson?

Mack Popson, acudiendo constantemente a la bolera, podía haber descubierto, por ejemplo, la manipulación de Rocco Fernández haciendo bajar el montacargas hacia el panteón.

Pero esto no justificaba un crimen. El altavoz le truncó la meditación:

—«Y con esta melodía, nos despedimos de ustedes, señoras y caballeros, hasta mañana, por la noche, a las diez en punto, en que la orquesta…».

Bien, ya despejaban el terreno.

Iba a empezar el espectáculo no previsto en ningún programa, y no apto para honorables ciudadanos.

Fue contemplando la partida de los últimos veraneantes. Y como Rocco Fernández, sustituía en el bar, a los dos camareros, que se iban.

En el emparrado, quedaba una jovencita, tostada por el sol, entrenándose.

Rocco Fernández, apagando la luz del bar, hizo correr los cierres metálicos, y regresó llevando una botella de cerveza.

Pasando junto a Kilgor, sonrió burlón.

—Si ha de cenar, ¿por qué no me deleita permitiéndome contemplarle, Rocco?

—Gracias. Les toca ahora irse a los recogedores. Tan pronto las dos niñas que juegan se larguen, nos vamos a quedar solos.

—Me emociona esta perspectiva, Rocco.

—¿Gusta? —Y presentó Fernández el abierto maletín donde varios compartimientos contenían su cena.

—Gracias. Que le siente como un tiro.

Rió Fernández, con la misma expresión de un bandolero azteca minutos antes de degollar a un rehén.

—Está usted de broma, señor Kilgor.

—Arrobas de buen humor. ¿Empezamos, Rocco?

—No habiendo recogedor, tendríamos que trabajar mucho.

—No me refiero a rodar bolitas, sino a aclarar conceptos.

—Buenas noches —saludó Fernández al pasar junto a él las dos últimas jugadoras—. Están abonadas, y la rubia, no sé todavía si promete por juego con la mirada, o le gusto.

—De momento, me gusta usted mucho a mí, Rocco. ¿Le toca esta noche hacer funcionar el montacargas?

El italomejicano había cerrado la caja de provisiones, sin tocar nada comestible. Estaba bebiendo cerveza, pensativo. Y dijo, tras larga pausa, equivalente al hondo vacío causado en la botella:

—¿Qué clase de juego se trae, detective de pega?

—Ya vamos progresando. Al parecer estamos solos. Una romántica soledad bañada por luz de plata nos rodea. He localizado ya la situación exacta del panteón, cuyo inquilino viviente, usted aprovisiona. ¿Se acuerda de Rachel?

—¿Rachel?

Rocco Fernández tenía el pie izquierdo hacia atrás. Momentos muy importantes, anatómicamente estudiados.

Posición preliminar de ataque violento, calculó Kilgor.

—La negra que abrió la puerta, y a la que usted largó un puñetazo.

—Le ha sentado mal la bebida, Kilgor. No conozco a ninguna negra qué se llame Rachel.

—¿Y a Stuart Garvey no le conoce tampoco?

Era el «ABC» elemental en aquellos preliminares. Cuando el pugilista miraba los ojos de su adversario, era porque tenía un entrenamiento ya sólido.

Adivinaba los impulsos musculares del contrincante, por tenues detalles. Retirada de un pie, avance de un codo…

Y la botella de cerveza describió un recto trayecto, al no ser detenida por el rostro de Conrad Kilgor, que a un lado, en pie, volvió a enderezarse:

—Apúntese un cero gordo, amigo. La primera bola ha fallado.

Rocco Fernández, también en pie, se apoyaba en el respaldo de la silla. Ya no era un sonriente muchacho robusto, sino un receloso energúmeno.

—Vamos a la segunda partida, Rocco. Quiero hablar con Stuart Garvey sin testigos. Decirle que han matado a un tal Mack Popson. Preguntarle qué opina de la secretaria Hazel…

Ya no se podía hablar más.

En su retroceso, equivalente al avance de Fernández, Kilgor pisó la pista de baile.

Una pareja que no iba a acompasarse con ritmo de vals. No hacía falta ser fakir para adivinar que Rocco Fernández no se disponía a pelear con ganas de pegar y quedarse aliviado, sino a golpear con lo que fuera, hasta matar.

No era luz de luchador, sino de instinto francamente homicida, la que alentaba en sus pupilas, de pronto plenas de odio.

¿Odio, por qué?, se preguntó Kilgor, mientras daba otro paso hacia atrás.

—Suelte la silla, Rocco, o le largaré un viaje de plomo. Tengo mis caprichos, y uno es romperle la cara, por lo de Rachel. Pruebe suerte, hombre… pero soltando la silla, o tendré que largarle plomo.

Rocco Fernández era del tipo basto de peleador. Fuerte, duro y hábil, pero dominado ahora por un furor contenido.

Soltó la silla que mantenía alzada a un lado de su corpachón. Y arremetió con experta acometida.

Avanzado el puño izquierdo y doblado el codo derecho. Cuando tocó con la zurda el pecho de Kilgor, disparó su derechazo.

Kilgor ladeó la cara, y pese a su antiguo historial de boxeador aficionado, cometió una deslealtad. No podía arriesgarse a, perder la partida en ningún instante.

Fintó un escorzo de cintura, esquivando el segundo puñetazo, y pegó un puntapié canallesco.

Lo había ejercitado. La puntera de un zapato chocando contra la arista de una pierna, producía siempre el mismo efecto.

Un gutural gemido rabiosa de dolor agudo. Una inclinación de busto…

Levantando el puño izquierdo se encontraba una propicia mandíbula. Y levantó con ímpetu gozoso la zurda, mientras dirigía rectamente el puño derecho.

Se tambaleó porque aquel intercambio le había costado un recio derechazo en pleno pecho…

Pero Rocco Fernández pareció convertir sus brazos en alas. Salió proyectado hacia atrás, rota la quijada inferior.

La mano izquierda de Kilgor adquirió un hermoso color azulado en los nudillos del índice y mayor.

Rocco Fernández, en su caída, derribó una silla, y la mesa que le amortiguó la caída, le mantuvo respaldado. Sacudió la cabeza, sentado, y su diestra pasó veloz a su bolsillo posterior.

Sacaba ya el cuchillo, cuando un puntapié le alcanzó de lleno en la barbilla.

Como un pelele rolo, Rocco Fernández se tumbó a un lado, removiéndose un instante, hasta permanecer inmóvil.

—Ganador… Conrad por rotundo «chut» —resopló Kilgor.

Se inclinó para tantear el amasijo de tela de camisa en su cerrada diestra. Resistía…

Fue arrastrando el cuerpo de Fernández. Costaba hacerle desrizar por el suelo desigual, pero apenas quedó tendido sobre la pista tres, ya no era pesado.

Resbalaba como una bolita por una pendiente de seda…

Sólo la luna iluminaba las seis pistas. Una quietud casi opresiva.

El cuerpo de Rocco quedó acurrucado en la bolsa destinada a amortiguar la caída de palos y bolo de la pista tres.

No había que correr riesgos innecesarios. Sacó Kilgor de entre su camisa y pantalón uno de los dos aros. Lo colocó apretadamente uniendo tras la espalda los dos codos de Rocco Fernández.

No había que descuidar que del mismo modo que posiblemente Hazel Mollison había avisado telefónicamente a Rocco, podía ella misma venir a comprobar los resultados de su aviso.

Y mientras saltaba hacia la parte posterior de las seis concavidades, prestaba oído al menor rumor. Por el momento, brisa ligera en concierto de susurros al arpegiar entre las ramas…

Y el alojamiento donde habitaba Rocco Fernández. El piano especificaba allí, un sótano-bodega.

Entrada a un lado de la pequeña fachada. Escaleras. Una puerta con cerrojo recio, y un rellano.

Pulsó el interruptor. Una luz fluorescente… Y a la derecha, el abierto espacio donde se ajustaba la caja del montacargas.

Un poco más allá, una puertecilla. No interesaba emplear aquel posible caminó de acceso al panteón.

Había montacargas que daban sorpresas desagradables, interrumpiendo una conversación.

Entró en la caja. Era preciso sentarse, pero bajaba sólidamente asida a los dos cables en tirante corredor, que deslizaban perfectamente por el torno bien aceitado.

Guardó la zurda en el bolsillo izquierdo. Un contacto tan vilmente material como el de una culata, reconfortaba…

Se inmovilizó el montacargas. Tocó suavemente en el tabique. Esperó a que abriera Stuart Garvey, pero pasaban los segundos.

Reiteró el toque.

El tabique que oficiaba de puerta para el montacargas en su tramo final inferior, empezó a descorrerse suavemente…

El reflejo de Kilgor fue rápido. Era una mano femenina la que sólo podía abrir tan cautelosamente…

Y allí dentro, era un blanco infalible, encajonado.

Dio rápida vuelta a la manivela, pero no subió la caja. La lenta apertura impedía el ascenso.

Asomó una mano armada… Un disparo ensordecedor coincidió con la brusca manotada con la que Kilgor pretendió desviar el tiro… Olió al humo de pólvora…

Y empujó con frenesí… la fría mano de un cadáver femenino.

CAPÍTULO XI

—No tuve valor para matarla… de frente.

Tardó Kilgor en asimilar lo sucedido. Era Hazel Mollison la que él vio encañonándole… También a ella pertenecía la mano que apartó.

Pero el disparo había brotado de la pistola reglamentaria que sostenía aún en su diestra el comisario Kent Graham.

En el suelo, la inquietante secretaria había adoptado una postura grácil. La trenza parecía un interrogante junto al rostro que había quedado de perfil.

El cobrizo cabello iba enrojeciendo. La bala había penetrado en la nuca… Kent Graham se sentó pesadamente en el camastro. Dijo:

—Ella me dejó, para venir aquí a matarle, Kilgor. Entró por el jardín particular, en la terraza más abajo de la casa de Rocco. La seguí. Miré detrás del catafalco… Ahí tiene a Stuart Garvey. Otro que perdió contra Dalila; Wells.

Había una risa crispada en el rostro macilento de Stuart Garvey, tendido boca arriba al otro lado del ataúd de mármol.

Risa de loco.

Ninguna señal de violencia… ¿Era posible morir de locura?

—Cuando Garvey, como Milano, vio aparecer tras este catafalco a Dalila Wells, sufrió el natural choque nervioso. A Milano le falló el corazón, y se quedó en la pista tres, al huir. Pero Garvey empezó a reír, viendo a la que suponía en el interior del mausoleo. Y bebió en la copa que le ofreció Dalila… Lo hizo desafiante, aunque a medias enloquecido. Coñac y el entero contenido de un tubo de soporífero. Murió riendo… Me lo explicó esta mañana Dalila.

Kilgor se pasó la mano por la nuca. Sentía dolor… Dijo:

—No se encuentra usted bien, comisario. Salgamos afuera, y tenga calma… El aire libre le sentará bien.

—No es delirio enfermizo, Kilgor. La mujer que por todas partes era llamada Hazel Mollison, desde que llegó a San Félix… esta que acabo de matar, se llamaba Dalila Wells. La que está en su catafalco es Hazel Mollison. Este caso ha terminado, Kilgor. No se acerque, y le explicaré todo el caso.

Conrad Kilgor se reclinó en el catafalco, procurando no mirar sino al comisario, que, agachada la cabeza, laxos los miembros, seguía sosteniendo la pistola, apuntando hacia el suelo, entre sus piernas, sentado en el camastro.

—Cuando llegó a visitarme esta mujer que se presentó como Hazel Mollison, secretaria de una agonizante millonaria, confieso que me resultó atractiva. Dijo que venían de Oregón, y que el chofer Rocco Fernández, iba a ser el otro albacea testamentario. Fui con ellos dos a la casa alquilada, y creí hablar con Dalila Wells. Una muchacha atacada por un cáncer, que me fue exponiendo lo del testamento, y su deseo de que Rocco y Hazel, como únicos servidores, y amigos, heredaran en propiedad estos terrenos, donde se construiría pista y boleras. Yo sería el tercer albacea, si evitaba toda publicidad. Accedí. Nada había ilegal, dentro de la anormalidad comprensible del testamento. Vino el notario. Todo se realizó legalmente.

Conrad Kilgor se desabrochó la camisa. Sentía ardor en las sienes.

La voz del comisario iba recitando con monótona entonación:

—Al saber que rondaba Helen Davis, la vigilamos. No interesaba la publicidad. Unas boleras edificadas sobre un panteón, tal como deseó la testamentaria, podía impedir que el público acudiera. Por eso acudí a visitarle con Rocco. No me han gustado nunca los detectives privados, que suelen ser fanfarrones amantes de la propaganda. Todo era legal, aunque empleé un procedimiento de «gángster» para atemorizarle. Y todo seguía siendo legal, hasta que murió Mack Popson.

La vista del comisario continuaba fija en el suelo, pero su pistola designó el cadáver femenino:

—Me pidió la coartada. Dijo que Mack Popson le contó que había sorprendido a Rocco en una manipulación de montacargas. Se calló, pero descubrió el panteón. Y fue a Oregón, hasta que obtuvo una fotografía de Dalila Wells. Un rostro que correspondía a Hazel Mollison. Pedía un millón para callarse. Dalila accedió aparentemente, para engañarle… Mack Popson era un fatuo muchacho, y creyó sellar un pacto con un beso. Abrazó… y se estrelló.

—Y entonces ella… le explicó todo. Ahora comprendo su abatimiento, Graham.

—No puede comprenderlo del todo, Kilgor. Ella me explicó que quería vengarse de Milano y de Garvey. Me había convertido en su cómplice, sin yo saberlo. Y si yo la desenmascaraba, seguiría igualmente muerto Mack Popson, y yo iría a presidio por encubridor.

—¿Cómo aceptó Hazel Mollison la suplantación?

—Era la secretaría de Dalila, cuando ésta se enriqueció repentinamente al descubrir su padre la mina. Y al diagnosticar un módico que Hazel Mollison iba a morir a causa de un cáncer incurable… propuso Dalila el cambio de identidades. A la familia de Hazel Mollison, residente en Inglaterra, se comprometía Dalila a transferirles anualmente una crecida cantidad. O sea que tanto el notario como yo, actuamos convencidos de proteger la última voluntad de Dalila Wells, pero era Hazel Mollison la enterrada. Y esta noche, vi que Dalila era perversa. Hubiese comprendido su venganza de mujer desdeñada… No admití otro asesinato más. El suyo.

—Bastaba denunciar la suplantación, Graham.

—Ya no… Porque yo amaba a esta mujer, no limpiamente, Kilgor, si me sabe comprender… Y ella me creía totalmente dominado, sensual y materialmente. Por la pasión que me inspiraba, y por su dinero… Sucio todo… Cómo lianas obscenas que me envolvieran… Pero, estoy ya libre… de ella. Y mi conciencia sigue condenándome.

—¡Usted no supo la falsedad. Graham!… ¡No…!

El segundo pistoletazo resonó estruendoso. Kent Graham pareció apretar contra su estómago el puño, mientras de él caía la pistola.

Conrad Kilgor se había abalanzado una fracción de segundo tarde, sin lograr impedir el suicidio.

EPÍLOGO

—Nunca revolviste un caso tan truculento, Conrad.

—Que ha resultado buena propaganda para la bolera de San Félix, aunque, ya anulado el testamento por falsedad, perderá su panteón subterráneo.

—Helen Davis se consolará en su viaje por Europa. Hay franceses galantes, italianos guapos, ingleses aristocráticos… La vida es un asco —sentenció Lula Hamilton—. Hasta tú mismo pareces un sepulturero.

—Es que me gusta que mis casos terminen en boda, Lula.

—Cásate conmigo.

—Ya lo he pensado algunas veces.

—Malo. Si lo piensas, estoy perdida. Y hablando desgraciadamente en serio, no siento lástima por Milano y Garvey.

—Pero yo mucha por Graham. Un hombre honrado que no pudo soportar su caída en la red de Dalila.

—Venció… Se liberó matando. No habría podido sobrevivir. Hay que ver lo que abundan las Dalilas… Y yo aquí, soltera hasta el fin de mis noches.

Dímelo otra vez, aunque sea mentira, Conrad. ¿Has pensado en casarte conmigo?

—Quién sabe… Hay bellezas de alma que… —Cuentos, no. Sois todos igual. Os enamoráis de lo que se ve. Y así tuviera yo un alma de campeonato, preferiría, a la par, poseer, aunque terminara como ella, la figura de Dalila Wells… ¿Qué ella mató a cuatro hombres? Yo os he exterminado mentalmente a todos los que paseáis por el Universo. Yo pensando en mí como futura protagonista del Caso de la Rancia Soltera Rencorosa.

—No habrá caso. Se te esfumará el rencor, cuando te descubra como excelente esposa, un inteligente Adán.

Suspiró la periodista, para terminar en despedida:

—No los fabrican de esta clase. Adiós, Conrad. Y no sueñes más en panteones repletos de espectros jugando a los bolos. Terminó ya la partida.

Y para no soñar más con panteones y espectros jugando a los bolos, el detective Conrad Kilgor frecuentó asiduamente las boleras capitalinas. Un juego de moda, divertido y estulto. A ras de tierra…

FIN