CAPÍTULO PRIMERO

Mark Sylvester empujó la puerta, y penetró en el recinto insonorizado que aislaba confortablemente a Lee Vanberg, el propietario del semanario «Cuatro Horizontes».

Lee Vanberg solo citaba a sus principales colaboradores en casos excepcionales, en los que hacía gala de un afable sarcasmo. Tendió blandamente su diestra a Sylvester, empujó hacia él la caja de diversos compartimentos con varias marcas de cigarrillos, y, apenas se hubo sentado el visitante, Lee Vanberg preguntó, fingiendo ansiedad:

—¿Se encuentra usted perfectamente bien?

—Todo lo bien que puede esperarse en un ciudadano de Frisco.

—No quisiera parecerle un aprensivo, pero, últimamente, me ha preocupado mucho.

Mark Sylvester apuntó con el cigarrillo hacia uno de los numerosos letreros enmarcados que tapizaban el panel entre dos estantes biblioteca. Eran máximas sugeridas y aprobadas por Lee Vanberg.

—Allí dice: «Nada debe asombrar ni preocupar a los artesanos de “Cuatro Horizontes”».

—Dos cuadros más arriba puede también leer: «Seamos originales, agresivos y audaces en busca de confidencias únicas». Era usted gacetillero de sucesos cuando yo descubrí su talento. Tenía usted el toque original que me hizo concebir grandes éxitos, pero últimamente sus reportajes carecen de la chispa necesaria.

—Cada dos o tres meses, suele usted llamarme para…

—¡Para esto precisamente, mi querido Sylvester! Para recargar sus acumuladores, y no permitirle que se duerma sobre relativos laureles. Nuestro semanario se ha impuesto porque es elegantemente audaz en la elección de los temas que pueden interesar tanto a la minoría selecta como a la mayoría gregaria. ¿Qué desagradable inspiración es esta, mi querido Sylvester?

Lee Vanberg tendió el enmarcado guion donde se clasificaban los reportajes cuyos títulos habían dado los colaboradores, con quince días de anticipación sobre la fecha de entrada en prensa.

Leyó dócilmente Sylvester en el lugar en que repiqueteaba el lapicero de cuatro colores del propietario del «Cuatro Horizontes».

—«Sylvester, Mark: El azote contra la plaga de J3». «Un padre anticuado que no cree en complejos, y es respetado por sus hijos, rechaza las confidencias de un “papuchi” moderno».

Sonrió, complacido, Mark Sylvester, al exponer:

—De los tres temas en boga, ya buceamos en el cáncer y en el desquiciamiento mundial. Quedaba por tocar confidencialmente, las causas de la propagación de la delincuencia infantil. Si contra el fárrago de teorías modernas, que permiten a los críos hacer lo que les da la gana, opongo yo las sanas prácticas seculares de la educación a la antigua…

—Cancelan sus subscripciones el noventa por cien de los padres de familia, porque vivimos en mil novecientos cincuenta y dos.

—Usted tiene dos hijos y una hija, que, además de ser de buen ver, a la que le oyen toser se ponen firmes. ¿Obtuvo estos resultados leyendo las teorías modernas, o aplicando el sopapo bien administrado?

—Apárteme a mí de sus elucubraciones. Anulado este reportaje. Quiero confidencias que no puedan acarrear protestas, y, que, sin embargo, sean audaces. Escoja un tema que golpee la fatigada curiosidad.

Invitó Sylvester:

—Golpéeme usted en la vacía caja imaginativa. Otras veces me ha sugerido usted ideas rozando la esquizofrenia trepidante, que dieron un resultado asombroso. Además, tengo la absoluta certeza que le ronda por el cerebro un tema escalofriante.

—No adopte su irónico talante a lo «Dan Duyrea», que ya nos conocemos lo suficiente nosotros dos.

—No es culpa mía si nací con esta cara de cínico, poseyendo íntimos quintales de espiritual romanticismo, fibras secretas que serán, quizá, las que me aniquilan a ratos la capacidad olfateadora de chismes indiscretos para los millones de lectores de «Cuatro Horizontes».

Lee Vanberg seguía su propia idea, y al no oír el runruneo ajeno, susurró brillantes los sagaces ojos:

—¿Qué tal asimila este tema: «Confidencias de Eva después de la experiencia matrimonial?»

—El semanario garantiza la legitimidad de todas las confidencias. Y también la sana moral de sus confidentes. ¿Qué esposa con sana moral me va a contar a mí nada interesante? Ninguna me dirá nada publicable. Y si la hubiera… vendrá el marido a presentarle querella judicial.

—Una viuda, y queda eliminado por completo la posible reclamación a que usted alude.

—Por completo. Pero no veo nada de interés en los cuentos que pueda inventar una viuda.

Lee Vanberg disfrutaba enormemente. Estaba demostrando al más original de sus colaboradores, que él lo superaba.

Adoptó un tono indiferente, para especificar:

—Los niños, los dipsómanos y los dementes, son los que dicen las mayores verdades, ¿no?

—Lo juro, porque soy una mezcla de estas tres cualidades. Soy un niño grande, ferviente entusiasta del vaporoso estado iluminado que concede el coñac, y mis acreedores me consideran un demente. Pero una viuda, aun en la misma India, ha rebasado la infancia, y aunque beba para tratar de olvidar a su difunto ma… ¡No! ¡No me diga que…!

—Sí —musitó, satisfechísimo, Lee Vanberg—. Elija cualquier sanatorio psiquiátrico, una viuda joven y bonita, que pueda aparecer radiante en la sección gráfica, y tiene ya material sobrado para el primer reportaje de la serie.

—¿De la serie? Me parece cruel…

—Más cruel sería que le dijese yo al cajero que cerrara la ventanilla, al verle asomar, ¿no, mi querido Sylvester?

—¡Sádico Nerón! —gritó indignado Mark Sylvester, cuando ya estaba en el interior de su dos plazas «Mercury», conduciéndolo hacia su bar favorito—. Eres tú el que debería estar en una celda acolchada, mi querido Lee. Posees la desquiciada imaginación de un sátrapa del papel impreso.

A la segunda taza de café y tercera copa de coñac, Mark Sylvester pensó, cariñosamente, en Lee Vanberg, la personificación del Mecenas generoso, porque además de concederle un crédito monetario, le proporcionaba ideas verdaderamente geniales.

De los cinco anuarios telefónicos de San Francisco, pidió el correspondiente a zonas residenciales exteriores, echando un vistazo a las notas tomadas en su carnet, a tenor de las últimas instrucciones de Vanberg.

«Nada de inventarse viudas dulcemente demenciales. Las quiero legítimamente perturbadas. Confidencias que demuestren que la pérdida del sólido amor matrimonial causó la alteración psíquica».

El primer problema consistía en atinar con el sanatorio psiquiátrico que le ofreciera mayores garantías, desde su particular punto de vista, porque no estaba dispuesto a recorrer…

—No recuerdas la dirección de tu última alcoba-estudio, y tratas de buscarla en el listín, ¿a que sí?

Sylvester miró al flaco individuo que acababa de sentarse a su lado y que apuntaba con esquelético índice el grueso anuario que mantenía abierto en la mesa.

Kurt Bickford, columnista de la sección «Procesos Criminales», en la cadena editorial «amarilla», tenía cuerpo de alambre y cara de rana amargada.

—Dime dónde puedo dar con lo que busco, sabihondo. Una residencia de reposo, femenina, para curar trastornos mentales, que llaman nerviosos. Exclusivamente clientela femenina, y con un director que no me interne cuando le presente mi petición.

—¿Es para un crucigrama?

—Casi. Necesito urgentemente dar con un sanatorio mental femenino.

—Hasta hoy te consideré incluido en el censo considerado varonil, muchacho. Veamos… A lo mejor preparas una serie de confidencias, sobre los orígenes de la femenina locura demostrada, o sea, de las Evas retiradas de la circulación. Y quieres un director que te atienda…

—Como repórter de este maldito «Cuatro Horizontes», no como presunto inquilino futuro. Y que, a ser posible, tuviera un «stock» de viudas guapas.

Kurt Bickford miró con recelo los tickets bajo el platillo con la copa vacía. Mark Sylvester arguyó:

—Plenamente en mis cabales, colega Kurt. La orden superior, es alcanzar objetivo: «Viuda confidencial, mixta de Julieta y Marilyn Monroe». Resulta penoso, pero si necesitamos colocar mantequilla sobre nuestra rebanada cotidiana, es preciso amoldarse a las exigencias tortuosas del público de «Cuatro Horizontes».

Kurt Bickford más que nunca semejó una gárgola maligna al replicar, saltones los ojos y dilatada en sonrisa ambigua la bocaza:

—Has dado con el hombre adecuado en el preciso instante oportuno. Moja el pulgar, y en el listín alfabético consulta la «b» de bromuro. Y anota la dirección de Barnett, Cecil, que regenta un establecimiento donde hallarás el material que requieres.

Mientras Sylvester hacía correr hojas, añadió Bickford:

—El bromuro lo vas a necesitar como arma sedante para tu nueva exploración de confidencias. Cuando Vanberg fundó la revista, hubo quien afirmó que pertenecía al grupo de millonarios encasillados en la categoría excéntrica, y dijeron los chismosos que, para formar su plantilla de colaboradores exigiría como condición previa un certificado de insania mental. ¿Te cazó al lazo o existe telepatía entre los manicomiables ambulatorios?

Mark Sylvester, anotada ya la dirección, emitió una risita cansina.

—Te reconcome la envidia abyecta, colega tribunalicio y porteril. Mi patrón… descubrámonos y saluda profundamente… tiene una virtud: no escatima en el pago. Y recogido tu velado reproche, ¿es que acaso tú trabajas en porcelana? Tienes la misma delicadeza habitual de los que vivimos de los asuntos ajenos. Tú aplicas el bisturí en los flemones de los procesos escandalosos, y yo… busco confidencias allá donde puedan encontrarse, y que sean interesantes. Ya que conoces al inquilino en jefe de la clínica Barnett, y estás vacante, ¿por qué no me acompañas?

—Te di la mecha, y tú vas a encenderla. No pretenderás que me coja a mí también la explosión.

—Explosión, explosión… —masculló Sylvester como despedida.

Conduciendo por el macadam empinado hacia la Sexta Colina, Mark Sylvester sentía un feroz deseo de reír, por sacudidas nerviosas.

Había visitado muchos sitios raros, pero era la primera vez que iba a penetrar en el poco risueño ambiente de un nido de Evas perturbadas.

Kurt Bickford era un manantial de informaciones, pero adolecía del defecto de adoptar carátula enigmática, hasta para ofrecer una cerilla.

En soliloquio de concentración, Sylvester, manteniendo en primera el «Mercury», fue anticipándose una defensa:

—No intento un sensacionalismo de mal gusto, doctor Barnett. Nada de «material explosivo y candente» para lectores malsanos, sino todo lo contrario. Demostrar que el verdadero amor, el sólido, es el matrimonial, que al ser roto por la muerte del cónyuge adorado, provoca perturbación romántica…

Contratacó, cuando el coche, coronada la pendiente, se deslizaba por la amplia avenida:

—Usted comprenderá, Sylvester, que el proceso curativo de las señoras viudas aquí sometidas a tratamiento por trastornos nerviosos, no puede ser perjudicado por preguntas que agravarían su dolencia, al evocarles un pasado feliz. Además, en mi «stock» no poseo viudas.

Rio agriamente Sylvester.

—Vaya manera de embarcarme en escabroso sendero. En lo que me queda de vida, podré reírme al oír chistes de locos.

Frenó suavemente, para aparcar un poco más allá de la verja sobre cuyo arco frontal se leía;

«Relax home for ladies»¹.

«Dr. Barnett».

CAPÍTULO II

Visto desde el exterior, aquel parque-jardín tenía la florida y alegre estampa de un pensionado para colegialas creciditas, pensó mientras se apoyaba en el timbre.

Nada de tipos atléticos con bata blanca y falsa cara amable, deambulando por las alamedas entre el césped, sino parejas o tríos femeninos, paseando tranquilamente, algunas con libros bajo el brazo.

Sintió el primer estremecimiento de inquietud. ¿La morena de aspecto patricio que se aproximaba era… inquilina o guardiana?

Todo aquello no tenía ni pies ni cabeza. Sería mejor renunciar y exponerse a las iras sarcásticas de Lee Vanberg…

—Buenos días —saludaba la matrona deportivamente revestida de jersey blanco, falda azul plisada y zapatos de golf.

—Buenos días. Desearía ser recibido por el doctor Barnett.

La matrona abrió, y al haber pasado Sylvester, volvió a cerrar con su llave. No hizo la menor pregunta, limitándose a preceder al visitante.

Junto a un parterre de blancas rosas, una joven de esbeltez rayana en la esquelética armonía de un maniquí, examino a Sylvester con una sonrisa etérea, enigmática como la sutil mueca de una Gioconda vestida por un genio parisino.

Sylvester correspondió amablemente; pero algo más allá truncó su sonrisa diplomática, porque una morena otoñal, de hoyuelos visibles en el semblante rollizo le asestaba una mirada asesina, fruncidas las cejas.

Mark Sylvester apretó el paso, emparejando con su guía al llegar bajo el porche de la galería. Y ambos entraron en un amplio vestíbulo decorado con tonos claros. Dirigiéndose luego rectamente hacia las puertas laterales, ante una de las cuales, que acababa de abrir la atlética enfermera, permaneció indeciso.

Era ridículo, pero estaba enormemente nervioso.

—Le recibirán al instante, señor.

Avanzó un poco más en la salita y cerraron desde fuera la puerta. Los muebles eran de color sonrosado y blanco, y acordes los tapizados. Las paredes estucadas tenían cuadros con flores, cuya contemplación abandonó porque abrían otra puerta, hacia la cual dirigióse.

Nadie la había abierto, pero dedujo que se trataba de un resorte pulsado por la mujer sentada tras la mesa de aquel despacho deliciosamente femenino. Dominaba la línea curva y el color crema…

Tras la mesa, la mujer, de unos treinta años, manejó las gafas de carey a modo de indicador hacia el sillón situado a un lado, en el que se sentó Sylvester.

—Buenos días, señor…

—Mark Sylvester, señorita.

No había alianza ni anillo en ninguno de los dedos bien torneados, de uñas color perla.

—¿Su visita obedece a consulta relacionada con alguna persona de su familia o amistad, señor Sylvester?

—Oh, no, no es precisamente personal la cuestión qué me trae y preferiría tratar directamente con él doctor Barnett.

—Yo soy Cecil Barnett.

—Ah, bien… Hubiera tenido que adivinarlo. En fin, el asunto es un poco delicado. Verá… De costumbre, me achacan un exceso de confianza en mí mismo, pero me embarullo con facilidad, porque tengo consciencia de que puedo ser juzgado equivocadamente.

Se colocó ella las gafas, y no ganaron amabilidad sus azules ojos. No era fea, pero pertenecía al género que execraba Sylvester. Al de las altivas y desdeñosas, que al ver aparecer a cualquier bípedo del sexo opuesto dan la impresión de que contemplan las lentas y torpes evoluciones de una babosa que está manchando la alfombra.

Pero, no obstante, Sylvester recuperó su habitual aplomo.

—Resumiendo el motivo de mi presencia, doctora. Tengo que escribir unos artículos.

—¿Periodista? —preguntó ella, acrecentado el hielo azul tras el cristal de las gafas.

—Una vez por semana, en una revista de buen tiraje, discreta, patrocinada por un filántropo. No intento escudriñar teorías científicas, ni métodos de tratamiento, sino simplemente verificar una encuesta romántica, pongamos por caso, acerca de una enferma por trastorno amoroso.

—Pongamos por caso, como usted dice, que tuviera, en esta casa de reposo a una persona que le inspirase afecto. ¿Le gustaría leer reportaje…?

—¡Ahí está lo que pretendo evitar! No quiero herir la susceptibilidad efectiva de nadie. Puede que tenga la suerte de encontrar entre sus clientas a una joven sin familia, sin marido… Por ejemplo, eso es… Una viuda.

La doctora Barnett quitóse las gafas y Sylvester se reprochó el tener los nervios a flor de piel, ultrasensibles. Le había parecido vislumbrar en los ojos azules un destello irónico.

—La prensa es el Gran Poder, con mayúsculas, y basta negarse a sus requerimientos para que se convierta en suspicaz y molesta. Es preferible aceptar. Tenga la amabilidad de darme el número de teléfono de su editor, para el caso de petición de responsabilidades.

Mark Sylvester tendió la tarjeta en que constaba la mención:

«Particular editor: XW-1267».

La doctora Barnett introdujo el índice en el disco del blanco aparato y mientras daba los giros correspondientes a la conexión con Lee Vanberg, Sylvester se confesó mentalmente que la poseedora del nombre apto para ambos sexos le inspiraba ideas poco cariñosas.

—¿Aló? ¿Editor Lee Vanberg?… Doctora Barnett al habla…

Unos instantes y añadió ella:

—Acepto la petición de su repórter señor Sylvester, en el bien entendido que no autorizaré la publicación sin revisar y aprobar con mi firma, señor Vanberg…

Escuchó un momento y dijo:

—Gracias. Buenos días, señor Vanberg.

Colocando la filigrana en su delicada concha, manifestó:

—Su editor le considera sumamente diplomático. ¿Ha elegido ya a la señora que se dispone a interviuvar?

¿Por qué en la pregunta vertía ella tanta ironía quintaesenciada?

—Verá… No se me escapa lo que de pueril pueda tener mi pretensión, pero soy esclavo de mi deber. Una viuda fotogénica, que no ofrezca un triste y respetable espectáculo. Yo no soy un sujeto grosero…

—Le comprendo perfectamente, señor Sylvester.

—Gracias. Yo no quisiera provocar en la enferma ningún trastorno complementario, sino solo conversar, tanteando, acerca de sus recuerdos matrimoniales. La intención de mi reportaje es demostrar que nuestra época no es tan escéptica como la pintan los tremendistas, y demostrarlo a través de una mujer que por amor… En fin, usted asimila perfectamente mi laudable propósito.

—Y usted también debe asimilar que esto no es un manicomio, sino una institución medical, para atender trastornos nerviosos transitorios.

—De todos modos, en presencia de usted, bastará con una señal cualquiera, por si mis preguntas pueden provocar malestar en la… paciente.

—Evelyn Farnum posee la afabilidad de una mujer de demostrada mundología. Ya conoce usted su historia…

—Absolutamente nada.

De nuevo los ojos azules condensaron ironía a la enésima potencia.

—¿No lee usted la prensa, señor Sylvester?

—El pastelero, por postre toma un caldo digestivo. ¿Salió en los periódicos Evelyn Farnum?

—Con este apellido, que es el de soltera, no. De todos modos, no tiene importancia. Le acompañaré hasta sus habitaciones, del pabellón especial.

—¿Especial? —inquirió receloso, en pie, Sylvester.

Fuera ya de su despacho, la doctora Barnett, sin volverse y caminando por el largo corredor, expuso:

—La fortuna de Evelyn Farnum le permite sobradamente hallar reposo en el mejor pabellón de mi establecimiento sedativo. Recibe alguna que otra vez visitas y en todo se comporta normalmente.

—Entonces, ¿por qué eligió, o le eligieron, pabellón con enfermera y doctora?

Cecil Barnett, en el centro del circular vestíbulo posterior del edificio, señaló la única puerta a la izquierda.

—Le abrirá la dama de compañía. Dígale que yo le he concedido permiso para hablar a solas con Evelyn Farnum.

—Muchas gracias. Y colmaría mi gratitud, si recibiera respuesta a mi pregunta, doctora.

—Es cierto… Olvidaba que usted no consume los pasteles que elabora. Evelyn Farnum, viuda de Albert Men Wei, o de Nácar King, como le conocían en todo el litoral asiático y en el barrio oriental de nuestra ciudad, es absolutamente normal en todo, salvo en persistir en mostrarse reacia a aceptar su viudez.

—Pero… bien debieron los médicos certificar la defunción de Albert Nácar King.

La doctora Barnett sonrió fugazmente, antes de contestar:

—Uno de sus colegas, poco respetuoso, calificó la anormalidad de Evelyn Farnum con un título llamativo: «El cuento del verdugo chino». Pero cuanto quiera saber, lo averiguará muy fácilmente de labios de la propia interesada.

Mark Sylvester prefirió recuperar su condición humana, y no servir más de repulsivo gusano a la superior contemplación de la doctora Barnett.

Y fue a dar unos suaves toques con los nudillos en la puerta tras la que se hallaba la trastornada viuda del difunto Albert Ben Wei, rey del nácar.

CAPÍTULO III

No resultaba anormal en una ciudad como San Francisco, donde el censo de población china ascendía a más de cincuenta mil ejemplares, que la dama de compañía de la perturbada viuda de un oriental perteneciera a la raza de ojos oblicuos.

Un ejemplar frágilmente delicioso, de boquita de cereza, negrísimo fleco sedoso sobre la frente, y riente sabiduría en los sesgados ojos de laca.

—La doctora Barnett permite que la señora Men Wei me conceda una entrevista, a solas. Puede anunciarme como periodista. Esta es mi tarjeta. Muchas gracias.

—A usted, señor.

Del recibidor pasó la portadora de la tarjeta a desaparecer tras una cortina de color verde jade, para reaparecer apenas transcurrido un minuto.

La misma sonrisa simpática, y manteniendo apartada la cortina, hizo una pequeña reverencia, que era asentimiento.

Mark Sylvester recordó la vez que había intentado sonsacar confidencias a Tulio Lázzaro, semanas antes que el F.B.I.

Estaba entonces más a sus anchas que ahora al adentrarse por el salón-estudio hacia la mujer que, de espaldas, arreglaba en un jarrón colocado encima del negro piano unos tallos de nardo y jazminero.

Una espléndida y abundante melena rubio-cobre, que ahuecándose ondulante, caía hasta casi la mitad de la espalda, destacando por contraste con el bolero de angorina negra.

Un pantalón de sedosos reflejos nacarados sujetos prietamente en los tobillos, y unas chinelas de alto tacón, de raso blanco.

Se volvió Evelyn Farnum.

Un rostro de muñeca bobalicona, de candidez rayana en la estulticia y, sin embargo, agradable de contemplar…

—Buenos días, señor Sylvester. Es usted periodista, y la doctora Barnett le ha permitido verme a solas. ¿Desea beber algo? Sírvase usted mismo.

Con lánguido ademán tendió ella la mano gordezuela y blanquísima hacia el mueblé licorera, sentándose en el taburete del piano.

Mark Sylvester estimó que, además de que le vendría bien un poco de coñac, haría más natural su visita.

Le tembló un poco la copa al oír la trémula carcajada de Evelyn Farnum, que echando hacia atrás la copiosa mata de tonalidad oro viejo, presentaba en escorzo atractivo la lozanía de su figura densamente femenina.

Se decidió por sonreír interrogante, y ella, reclinada hacia atrás, apoyóse de codos en el ébano que cubría el teclado.

—Habrá de excusarme, señor Sylvester, pero una de mis predilectas diversiones y lecturas es todo cuanto se refiere a cine. Tiene usted un extraordinario parecido con un actor especializado en papeles un poco duros.

—Me ofrecieron doblar a Dan Duyrea, pero era para las escenas en las que tenía que recibir puñetazos, y preferí abstenerme. ¿Me permite fumar?

—No esté cohibido, señor periodista. Y pregunte lo que quiera con absoluta libertad, puesto que estoy dispuesta a responder cordialmente si las preguntas son bien intencionadas.

—¡Oh, por completo, señora Men Wei! ¿Conoce la revista «Cuatro Horizontes»?

—He leído en ella interesantes confidencias de estrellas.

—Magnífico… Yo he pensado que sus opiniones sobre el amor resultarán extremadamente interesantes. Por ejemplo, ¿cuál cree usted que es la misión de la esposa perfecta?

Esperó apoyada la punta de su «Parker» sobre la hoja del block. Y fue trazando los signos taquigráficos:

—Una esposa perfecta debe esmerarse en ser el refugio donde el marido encuentre albergue siempre que lo desea.

—Excelente definición.

—No es mía. Me la apuntó una vez Fred.

—¿Fred? —inquirió Sylvester exteriorizando intenso afecto.

—Sí, Fred Lombard, el hermanastro de Nácar.

—Ya… Pero usted tendrá su personal concepto de las obligaciones y derechos de toda esposa.

Evelyn Farnum sacudió pensativa su ornato capilar. Mark Sylvester empezó a sospechar que era imposible que aquella muñeca bonita pudiese estar trastornada, ya que los cráneos huecos o rellenos de serrín no podían sufrir alteraciones en una inexistente inteligencia.

Por fin, ella susurró cerrados los párpados:

—La esposa ha de disipar todos los malos humores del hombre que la honró y elevó a la categoría de esposa.

—¡Espléndido!

—Eso fue lo que me dijo cierta vez Nácar.

—Y, lógicamente, usted compartió su parecer.

—Nácar me conoció en Shangai, y me deslumbró con su exquisita cortesía. Me enamoré profundamente y no pude ser acusada de cálculo, porque si Nácar posee millones, mi fortuna personal me protegía de toda sospecha de materialismo.

—Habla usted en presente de… su difunto marido.

Resultaba más fácil de lo que, creyó, porque ella, dócilmente, se hacía «confidencial».

—Todos los peritos forenses procuraron con buenas palabras obtener mi conformidad, pero yo siempre me he negado a admitir que fuera Nácar el cadáver que «reconstruyeron». Yo he vivido cerca de dos años en ciudades chinas, he mantenido relaciones sociales con refinados mandarines del interior y aquí mismo, en esta ciudad, he conocido personalidades chinas en cuyas moradas existen rincones que ningún blanco visitó ni visitará… Pero me estoy apartando de lo que le interesa…

—Todo lo que me diga, interesará a los lectores.

—¿A usted, no? —sonrió ella con tierna entonación lindante con la memez.

—También, y mucho. Si los técnicos admitieron con unanimidad que el señor Men Wei había muerto, debe resignarse a aceptar la inexorable verdad. Aunque sea conmovedora su actitud, que demuestra todo el amor que le profesó…

—¿A quién?

—Al señor Men Wei.

Volvió ella a reír con su peculiar carcajada trémula, y poniéndose en pie, jugueteó con el lazo blanco que cerraba el redondo escote del blusón negro, donde la gasa tenía arabescos de terciopelo…

Mark Sylvester apartó la pluma del block. Estaba convencido que lo que iba a oír no sería publicable…

Pero ella dijo suavemente:

—El amor es hermano del odio.

—¿Lo dijo Fred o lo declara usted?

—Cuando usted entró, estuve segura de que era uno más de esos periodistas que venían en busca de misterios orientales. Me aburro mucho, y acepté la diversión. Pero, francamente, ya que usted intenta escribir un reportaje que sirva de acicate a enamoradas, le causaré una decepción, a cambio de un favor. Váyase, señor Sylvester; y si alguien le pregunta por qué vino a visitarme, sobre todo conteste con la pura verdad. Se evitará… contratiempos peligrosos.

—¿Contratiempos de qué clase?

—De los que podrían dejar viuda a su esposa. Buenos días, señor Sylvester.

Se volvió ella de espaldas para, alzando la tapa del teclado, pulsar unas notas.

Pero antes que la musiquilla oriental, oyó perfectamente Sylvester un leve susurro. Algo que se cerraba, en el espacio entre dos miniaturas colgadas sobre el mueble-licorera, en los paneles imitando losetas en rombo.

—¿Podría suplicar me conceda unos instantes más?

Tecleó ella con mayor furia, in crescendo a medida que él alzaba la voz. Mark Sylvester dio media vuelta, apartó la cortina, y en el recibidor le dedicó una pequeña reverencia la dama de compañía, manteniendo abierta la puerta.

¿Quién había estado escuchando descorriendo uno de los rombos de madera desde el otro lado del tabique? ¿La doctora Barnett? ¿Aquella preciosidad de marfil y laca?

—¿La señora Men Wei vino aquí voluntariamente, o aconsejada por alguien, Flor de Loto?

—Mabel Tsao Ming, señor Sylvester, le saluda. Buenos días.

—No publicaré nada. Es simple indagación personal, Mabel.

—La señora Men Wei vino aquí voluntariamente.

—¿Se consideraba en peligro fuera?

—Ignoro el pensamiento de la señora Men Wei.

Sonrió Sylvester. Había tenido el temor de herir susceptibilidades, y se encontraba por casualidad metido en «misterios chinos».

¿Por casualidad?… Le había enviado aquel granuja de Bickford, y la doctora dio por descontado que él venía a hacer indagaciones de tipo detectivesco, que no le interesaban.

—Adiós, Flor de Loto. Puede que algún día le niegue sea, la modelo de un reportaje melódico como los arpegios de un bambú.

Mabel Tsao Ming fue cerrando lentamente la puerta, risueños los rasgados ojos, enigmática la golosa boquita.

Recuperó Sylvester la noción de la vulgaridad, disipado el tenue efluvio exótico, al verse ante la robusta y sólida constitución de la deportiva matrona.

Que dijo muy prácticamente:

—La doctora se despide de usted, recordándole que ha de poner el visto bueno al artículo. No puede despedirle personalmente, porque es la hora de tertulia general.

—¿Incluida la señora Men Wei?

La enfermera secretaria no contestó, encaminándose por otro corredor hacia la galería. El parque-jardín aparecía desierto.

Traspuesta la verja, Mark Sylvester consideró que era un fracaso su primera visita en busca de una viuda inconsolable…

Se detuvo sorprendido. No había rastro de su roadster «Mercury». Donde lo aparcó, arrimado a la acera, estaba un «Cadillac» gris perla, de suntuosa carrocería.

Y un elegantísimo joven, moreno, de cuadradas mandíbulas y amplias espaldas, bajaba del «Cadillac» parado, para avanzar rectamente a su encuentro.

CAPÍTULO IV

En pleno mediodía, con coches circulando y transeúntes, aunque en muy poco número, no existía razón lógica para experimentar la extraña sensación que desconcertaba a Mark Sylvester viendo acercarse al elegante y cetrino joven.

Debía ser la reciente influencia de sus tensos nervios la que le hacía suponer que la desaparición de su «Mercury» obedecía a causas relacionadas con la última advertencia de Evelyn Farnum antes de aporrear el piano.

—¿Cómo está usted, Sylvester? —saludó el desconocido, y sin esperar respuesta, añadió—: Será ventajoso para todos que acepte usted unos consejos amistosos.

Mark Sylvester había sido un héroe a la fuerza en la campaña del Pacífico, pero hacía ya ocho años que se había acostumbrado a vivir sin riesgo físico.

Señaló hacia el suntuoso «Cadillac»:

—¿Ha mirado bajo el cárter de su carroza? Yo dejé allí un humilde dos plazas.

—No se inquiete por su cacharro. Tomó el volante Kurt Bickford, con el cual sostuve una amistosa charla. Encontrará a su colega Bickford y su coche en la cafetería de «Charlie», y puedo dejarle allí.

—Pensaba decir que todo eso me huele a raro y poco corriente, pero me abstengo.

Los aterciopelados ojos de pestañas casi femeninas tuvieron un parpadeo aprobador, y Sylvester avanzó hacia el «Cadillac» convencido de que su muy fotogénico usufructuario no tenía nada de un vulgar perdonavidas, ni jugaba a hacerse el misterioso.

Se sentó junto al volante, y cuando con blando impulso, sin el menor traqueteo, se puso en marcha el lujoso vehículo, dijo Sylvester:

—Pudo Bickford esperar a que yo saliera, y así usted no se habría tenido que molestar en esperarme. Y a todo esto, ¿le sería igual recordarme dónde nos conocimos y cuál es su identidad?

—Acabamos de conocernos, y soy Fred Lombard, el cuñado de Evelyn, la enferma a la que acaba usted de visitar.

—Felicitaciones, no sé a quién, pero de todos modos, enhorabuena.

—No es nada extraordinario. La doctora tiene orden de comunicarme cualquier visita que reciba Evelyn. Soy su único familiar, y pretendo impedir que trastornen más a mi cuñada, ustedes los periodistas.

—Es justificada su actuación como familiar único, pero no acabo de asimilar la relación existente entre la desaparición de mi coche, la de Bickford, y su espera.

—Bickford le aguardaba a usted, seguramente para averiguar lo que había divagado Evelyn. Ya me conoce sobradamente Bickford. Me contó una historieta imbécil, acerca de reportajes con viudas locas, y recabó para él mismo toda la responsabilidad. Dijo que él le envió al sanatorio de la doctora Barnett. Yo, personalmente, respeto todos los oficios, pero no tome a mal un consejo amistoso.

Frenó Fred Lombard al tomar el primer viraje en la pronunciada pendiente hacia abajo de California Street, y detuvo el coche arrimado a la acera derecha de Golden Transverse.

Se volvió de lado, y siguió empleando su tono persuasivo:

—Mi cuñada tiene derecho a restablecerse, y eligió un pabellón en el sanatorio de la doctora Barnett para que la dejasen en paz inoportunos preguntones. Si es cierto que usted posee la intención absurda de interrogar a señoras trastornadas, busque por las numerosas asociaciones de Protectoras, o sectas por el estilo, que abundan en nuestra ciudad, y olvídese por completo de Evelyn.

—Existe en la constitución un artículo que asegura que los ciudadanos tienen la libertad de circular libremente, mientras no infrinjan ninguna ley. ¿En qué código se apoya usted para indicarme mi camino?

—En el del buen gusto. ¿Le basta?

—Me bastaría, si no fuera por su tono, Lombard. Fíjese en un detalle: Desde pequeño, bastaba que me prohibieran una cosa para que no cejase hasta hacerla.

—¿Y cuál era el resultado, Sylvester?

—Me daban un palizón.

—Entonces, no hay más que hablar. Buenos días, o hasta la vista.

Mark Sylvester titubeó un instante, porque le exasperaba la calmosa tranquilidad con la que aquel Adonis dejaba especificado que, si repetía su visita a Evelyn Farnum, le sucedería lo mismo que cuando de pequeño hacía aquello que le prohibían.

—Mi intención al despedirme de su cuñada, era tratar de olvidarla, y buscar por otra zona. Y usted ha empleado el sistema peor, el contraproducente.

Fred Lombard, sin elevar la voz, invitó:

—Baje, Sylvester. Encontrará su coche al final de esta transversal. Si es inteligente, borrará de su memoria a Evelyn y a este su seguro servidor.

Mark Sylvester sonrió con mueca que compendiaba diversos sentimientos, excluido el de simpatía. Pero Fred Lombard, recuperando la postura normal, dio marcha atrás, y el «Cadillac» desapareció pendiente abajo en California Street.

Al borde de la acera, perdiendo ya de vista el gris perla del chasis, alzó la mirada Sylvester; Lo había visto millares de veces, sin verlo, aquel edificio oriental de cuatro aleros incurvados graciosamente, y superpuestos, que era un templete dedicado al culto budista.

Señalaba el principio del Barrio Chino, extendiéndose desde la Golden Transverse, a la izquierda de California Street, hasta los Docks Orientales, unos cuatro kilómetros de diámetro, y rebasando el medio centenar de miles de sujetos oriundos y mestizos de China.

Los «shop-suey»² alternaba con «drug-store»³, pero con servicio chino, y ya predominaba esta raza en los que iba viendo. Un marinero de ojillos risueños, de la Armada yanqui, reía a lo que le contaba una graciosa oriental, llevando raqueta bajo el brazo, y modernísima en su short blanco y jersey a rayas verdes y blancas…

Empezaba Mark Sylvester a darse cuenta, de pronto, que Chinatown no era solo un extenso barrio en el que residían orientales, y se divertían marineros, turistas, y ciudadanos en busca de exotismo, sino también, para él, un terreno inexplorado donde vivió un tal Nácar King.

El «Charlie» lo reconoció porque en el aparcamiento central vio su «Mercury». Un bar como cualquier otro de California, salvo que todos los barman eran chinos.

Y le pareció que hasta había sombras chinescas en el semblante de rana maquiavélica de Kurt Bickford, sentado en uno de los «boxes» cuadrados, de tabiques a metro y medio del suelo, en la hilera a un lado del bar, niquelado, cromado y aséptico como la más anodina creación del consorcio de cafeterías estadounidenses.

Kurt Bickford paladeó con melancolía su «mint julep»⁴ guardando silencio mientras, tomando asiento a su lado, encargaba Sylvester un doble de coñac luisiano.

Estaba dispuesto a no pedirle la menor explicación a Bickford, único sistema que conocía para conseguir que él se explicase.

—Empieza a apretar el calor, ¿a que sí? —opinó Bickford.

—Suele ocurrir cada año, cuando empieza el verano.

—Percibo vibraciones metálicas en tu armoniosa voz, muchacho.

—Será repercusión de la electricidad de la atmósfera.

—¿Te ha molestado que cambiase de sitio tu cacharro?

—Confidencialmente, entre nosotros, lo que me resienta es que me empleases de globo de ensayo. Me das una dirección, convencido de que tan pronto pregunte por una viuda la doctora llamará a Lombard. Si tuvieras una lejana idea de una palabra llamada «vergüenza»…

—Seguiría siendo un modesto poeta.

—Sabías que Lombard me esperaba para meterme miedo. Y te largaste como un crío asustado.

—Y queda hecha la demostración que me interesaba. La policía y la prensa dieron por loca a Evelyn, cuando habló de un verdugo chino. Ella no quiso identificar los restos de Nácar King, y dijo que esta conocía a verdugos chinos, que podían muy bien modificar restos humanos, dándoles el aspecto que quisieran, a tenor de un modelo. En este caso, Evelyn, decía que cualquier descendiendo de verdugo chino, tomando por modelo a Nácar, podía elaborar piezas sueltas, magníficas, aprovechando otro cadáver… ¿Qué tal tienes el estómago? Bien, ya había olvidado que antes de venderte a Vanberg eras gacetillero visitante de Depósitos de cadáveres.

—Pensaba olvidarme de Nácar y su viuda, pero me ha sentado mal la presentación de Fred Lombard. ¿Cómo murió Nácar King?

—Su coche se atravesó en la vía férrea, en Carmel. Lo recogieron, como es natural, con una espuerta y colocando un número en cada trocito. El forense especialista en recomponer estos rompecabezas, fue cosiendo, y quedó satisfecho de su labor. Los trocitos ordenados numeralmente, dieron nominalmente la exacta reproducción de un Nácar King, fallecido triturado por la serie de ruedas a partir de una locomotora hasta el penúltimo vagón.

—¿Qué argumento empleó Evelyn para justificar que su marido intentase hacerse el muerto?

—Nada concreto. Tocó la flauta china, los misterios tenebrosos orientales, Fu-Manchú y toda la orquesta. Los policías llamaron a unos cuantos psiquiatras, qué se pusieron de acuerdo en dictaminar qué Evelyn estaba como un cencerro.

—¿Evelyn amaba a su esposo?

—Declararon que sí, montones de conocidos de Nácar.

—Fred Lombard no tiene ni sombra de céfiro confuciano.

—Albert Men Wei, hijo de Shu Men Wei, último chino puro de la dinastía de mandarines mercaderes de Shangai, tenía su cincuenta por cien de sangre blanca, de su madre californiana, la cual, al enviudar, se consoló matrimonialmente con John Lombard, un capitán de marina, y por eso Fred Lombard no tiene nada de confuciano.

—Aparte asustar a periodistas, ¿a qué se dedica Lombard?

—Era el administrador general de los vastos intereses comerciales de la compañía Men Wei. Pero no seas maligno… La policía ha descartado tajantemente cualquier coincidencia entre la muerte de Men Wei y la intervención de su hermanastro.

—Pero ahora es el amo Fred Lombard.

—No. Sigue siendo administrador general. Son herederos los Men Wei que no aceptan la civilización occidental, y que están al frente de las pesquerías de «troca».

—¿Eso con qué se come?

—La troca es un molusco gasterópodo que forma la base de la industria del nácar. Los sampanes Men Wei pescan la troca, le quitan el nácar, y lo remiten en barco «Men Wei» a los almacenes «Men Wei», cuyo administrador general es Fred Lombard. ¿Asimilaste?

—¿No heredó Evelyn?

—En su testamento, Nácar King, con muchas florituras en la copia ante notario chino, vino a decir: faltando yo, las cosas siguen como están. Los Men Wei de Shangai se llevan toda la tajada de beneficios, porque para esto heredan mi barco transporte, mis almacenes de Frisco y mi clientela. Fred, mi cariñoso hermanastro, no podrá ser depuesto de su empleo, que le concede un tanto por ciento en los beneficios, salvo que no cumpliera con sus compromisos. Evelyn, mi amantísima esposa, queda en propiedad de nuestra casa de la Tercera Colina, joyas, y cuenta corriente.

—¿Qué te ha demostrado la aparición de Lombard al telefonearle la doctora que yo estaba loqueando con Evelyn?

—Que hay un misterio chino. ¿Teme Fred Lombard a Evelyn Nácar? ¿O viceversa? ¿Teme Evelyn Nácar a Fred Lombard? Respuestas: cuando avisaron a Evelyn de que su marido estaba ya en condiciones de recibirla, y que era un simple trámite el reconocerlo, ella dijo que aquel no era su Albert, que se lo habían cambiado. El forense, muy acertadamente, hizo una pequeña conferencia acerca de señales infalibles: huesos, peso específico, plasma sanguíneo, lesión cardiaca… todo era legítimo Nácar King. La policía preguntó: «¿En qué funda usted su negativa a identificar a Nácar?» Y ella no dijo nada razonable. Todo el mundo reconoció a Nácar. Evelyn empezó a divagar, que si Albert era muy raro, que si en muchas mansiones chinas seguían teniendo criados descendientes de verdugos chinos que heredaban procedimientos misteriosos y profundos conocimientos de anatomía aplicada en laboratorio especial. Nueva pregunta lógica: «¿Qué interés podía tener Nácar en encargar trozos de muerto exactos a los suyos?». Evelyn emitió una risita, intermedia entre chillido conejil y llanto de terror, y entonces acudieron a escape los inspectores de la brigada Demencial. Aconsejaron a Evelyn una temporada de distracción, calmantes y cambio de aires. Pero no existía ley que obligara al internamiento de la viuda. Ella misma, apenas salió de comisaría, empuñó el volante y fue a pedir pabellón personal en casa de la doctora Barnett. Y Fred Lombard aparece apenas un periodista, o cualquier persona, va a visitar a Evelyn. Yo fui a visitar a Evelyn.

—Retrátala, ¿quieres?

—Coge una coctelera y vete echando: Primero, natillas bien batidas, suculentas. Después, exprime una fruta preciosa, sin sabor. Añade un ligero espolvoreo de pimienta y agita. Sale una bebida, tres cuartas partes sosa. ¿Mentalmente? La pobre es tonta, mema y adjetivos similares.

—¿Qué te dijo Lombard cuando salías del sanatorio?

—«Bickford, deje en paz a mi pobre cuñada, que bastante sufre». Yo le repliqué que Evelyn no había demostrado ser una viuda patética, inconsolable, sino, a lo más, una viuda tonta y asustada. Entonces, él me dijo: «Si es usted inteligente, busque chismes en otra dirección». Yo tengo la dosis mínima de valor necesaria para no ser un asqueroso cobarde. Adiviné que si volvía al sanatorio, no tardaría en visitar una clínica pero en camilla.

—Y me enviaste a mí.

—Tú me pediste una viuda bonita y que estuviera como una chiva.

—Y ahora, ¿qué? Total: nada. Como las sombras chinescas, se enciende la luz, retiran el lienzo transparente, y no hay más que dos manos, papel recortado y ningún misterio.

—Pero ya somos dos —silabeó Bickford—. Estamos como la viuda. No acabamos de ver claro todo este «mahjong». Ella se recluye y Fred Lombard ronda amenazando. Vete con todo este cuento a la policía y te recomendarán duchas escocesas. Es natural que Lombard no quiera que se trastorne más a su cuñada. ¿Te hablé yo nunca de Nácar y su viuda? No… Pero esta mañana, al citar tú el reportaje que planeabas…

—¡Lo planeó Vanberg!

—Vanberg le pidió viudas. Yo fui el que te envié a casa de la doctora Barnett. Y ahora estás igual que yo, ¿a que sí? ¿Hay misterio que no ha olido la policía? ¿O solo existe un toque de cencerro en el frágil seso de la viuda mema?

—Harías tus investigaciones privadas en busca del sensacional reportaje peliculero, que demostrara que eras más listo que la policía rutinaria, ¿a que sí?

—Hice una lista, la estudié, medité en que tengo cuarenta y tres años y quiero llegar a los sesenta y dejé para otro el internarse por el laberinto chino. Uno más joven, valentón, elegante y con un género de belleza para conquistar damas masoquistas. Un chico domo tú, que está rabiando por demostrarle a Fred Lombard que nadie le achica. Me voy, porque me espera mi cocinera.

—¿Se puede ver tu lista?

—Si insistes…

Kurt Bickford extrajo varios blocks, un carnet y dos carteristas. Por fin, arrancó una hoja de block, deslizándola sobre la mesa hasta colocarla entre la copa de coñac y el que acababa de vaciarla.

Mark Sylvester cogió la hoja en la que aparecían en siete líneas siete nombres y apellidos en mayúsculas, seguidos de algunos signos taquigráficos.

En pie, dijo Kurt Bickford:

—Están por orden alfabético. Todos reconocieron en el muerto recogido a Nácar King. Y si yo tuviera tu aspecto, me dedicaría a ver quién de estas siete personas tiene la clavé del enigma… si existe enigma. Te doy la mecha…

—Y si hay explosión, a ti no te pilla. ¡Ey, capitán Araña! Encima de apaleado no voy a pagar tu menta camuflada.

—Te he proporcionado la ocasión de vivir emotivamente y me abruma tu ingrata tacañería.

Pagó Bickford su consumición y la de Sylvester, y explicó cuando ya se instalaba en el «Mercury»:

—Te he invitado para recordar que la última vez que te vi con vida acababa precisamente de invitarte a beber.

—No seas imbécil… Si hubiera algo turbio en todo este galimatías, la policía hubiera investigado.

Apoyado el papel sobre el centro del volante leyó en voz alta Sylvester:

«JOSSY ALONSO».

—El tipo más original que te puedas echar a la cara. Tiene una pierna ortopédica, un loro por amigo, y es capataz en el Dock Oriental, de los estibadores al servicio de los almacenes Men Wei. Navegó como grumete en barcos chinos, fue piloto en el cargo de transporte, y se dejó la pierna izquierda en Shangai. Conoce a toda la familia Men Wei, y era el hombre de toda confianza de Nácar King. Es un personaje digno de estudio.

—¿Por qué no lo estudiaste tú?

—Jossy Alonso es enormemente simpático, como californiano descendiente de mejicanos. Pero tuvo una existencia muy accidentada, y es exactamente la clase de medio pirata, que por despreciar su propia vida, posee su propia moral.

—Es decir, que si voy a decirle, por ejemplo, que me siento intrigado y que olfateo misterio en la muerte de Nácar, si hay misterio…

—Jossy Alonso podría considerarte menos importante que el alpiste que se come su loro.

—¿Dónde encontraré a Jossy Alonso, siguiendo el orden alfabético de tu lista?

—Empieza por personas menos peligrosas y así, si hay algo podrido en la cesta, durarás más tiempo, muchacho.

—Conserva tu lista y vete dictándome. Si perezco en el laberinto chino, podrás dar tu lista a otro mentecato.

Fue dictando Bickford:

«Jossy Alonso, capataz de estiba de Men Wei».

«Irma Brown, periodista especializada en Chinatown».

«Noel Lacey, defectiva privado, al servicio de Nácar King».

«Garvin Millard, el «hombre duro» del sindicato portuario oriental».

«Magnolia Men Wei, resentida prima de Nácar King».

«Lun Prevost, mestizo chino-francés, ayuda de cámara de Nácar King».

«Mabel Tsao Ming, inseparable de Evelyn».

Encapuchó Sylvester su pluma, cerró su block, y poniendo en marcha el coche, comentó:

—Mabel es de las chinitas que eliminan los prejuicios raciales.

—Eres un frívolo sujeto. De toda la lista, solo te ha llamado la atención la muñeca de porcelana. Vino desde Shangai, cuando regresó Nácar casado con una blanca. Verás cómo te resulta interesantísimo ir ansiando bucear en el pasado de Evelyn Farnum, de Mabel Tso Ming…

—Soy de lenta digestión. Ahora ansío comer, y dedicar la tarde a pensar en cómo me zafo de la orden de Vanberg. Nunca tuve nada en contra de las viudas, pero empiezo a tenerles fobia.

Doblando su lista, Bickford la insertó en un compartimiento de su carnet de cubiertas negras con la inscripción plateada que decía:

«Licenciado en Filosofía y Letras.

STANFORD».

La universidad más aristocrática de California. Pero el ex-alumno de Stanford, al bajar del coche, se despidió con un vulgar comentario:

—Si no fueras un mentecato que se aburre, te apartarías de Chinatown. Pero ¿a que tu occidental superioridad escéptica no cree en verdugos chinos?

—¿A qué no?

Y arrancando de nuevo, Mark Sylvester decidió olvidarse de Evelyn y cuanto se, relacionase con Chinatown… al menos hasta haber encontrado un medio de presentarle a Vanberg un reportaje más audaz, que el indelicado buceo en mentes trastornadas.

CAPÍTULO V

Pasó la tarde, entre dos sesiones de cine, sin hallar una idea convincente que presentarle a Vanberg, y anochecía cuando detuvo su coche en el sexto piso de la torre garaje de los Muelles Orientales.

Bajó en el ascensor, y en la misma cantina consultó el listín.

«Almacenes Men Wei, dock, B4».

Marcó el número y una voz femenina comunicó:

»—Almacenes Men Wei. ¿Diga?

—Tengo una consulta técnica que solventar con el capataz Jossy Alonso. ¿Quiere darme su dirección?

»—153, Barbarian Setlements, ático».

Necesitaba andar un poco, ambientarse en aquel clímax marinero y exótico que solo había contemplado y aun muy fugazmente, en alguna que otra noche de supuesta orgía barata.

Barbarian Setlements era larga avenida, paralela a la marítima tocando los muelles. Fondas para marineros, bares para todas las razas, antros de prestamistas, cabarets y restaurantes…

En el 153, un edificio de cuatro pisos, enquistada la puerta zaguán entre un bar «Escandinavia» y una tienda «Jacob Loewi, compra y venta», Mark Sylvester tocó en la especie de kiosco encristalado, que era a modo de antesala porteril.

Apareció un chino.

—Como no hay ascensor, pregunto si está el capataz Alonso.

—Salió hará minutos.

—¿Sabe dónde iba?

—No estará lejos, porque se fue hacia allá.

El chino se asomó a la calle, señalando un punto vago hacia el fondo de la avenida, donde cabrilleaban mayores en tamaño los letreros luminosos.

—No le conozco personalmente. ¿Puede darme su descripción?

El chino arrugó la piel facial desde el nacimiento del cabello hasta la nuez:

—Gorra azul, jersey de rayas blancas y negras, pantalón azul. Arrastra pierna izquierda, y siempre tiene sobre el hombro a «Baco», un loro muy hablador.

—Gracias. ¿Iba a cenar?

—Me dijo que pensaba darle un susto a cualquier tabernero de la raza hebrea. Se divertirá mucho con el capataz Jossy, señor.

Mark Sylvester acabó de desenrollar el billete de Banco, que pasó a propiedad del amable portero.

Apretó el paso avenida adelante. Abundaba el estilo marinero entre los transeúntes.

Casi echó a correr al divisar a un hombre que arrastraba la pierna izquierda, y sobre cuyo hombro derecho había un amasijo de plumas multicolores…

Recuperó el paso normal, en el callejón poco iluminado, viendo bajar unos peldaños al cojo capataz de Men Wei. Los peldaños daban acceso a un tabernucho.

Mark Sylvester permaneció tras la abierta ventana esperando ver en qué consistía «darle un susto a un tabernero raza hebrea».

Vio a Jossy Alonso sentarse, tendiendo la pierna izquierda, único cliente hacia el que se dirigió un corpulento individuo de crespo cabello y chata nariz, que estaba terminando de limpiarse la boca con la punta de un delantal que fue blanco.

Oyó perfectamente la entonación cansina de Jossy Alonso al pedir:

—Un café con leche para mí y solo para este.

El tabernero miró el pulgar que Alonso dirigía hacia el loro.

—No tengo café ni leche.

—Traiga entonces te para mí y una copa de anís dulce para este.

—¿Va de guasa? —preguntó agresivo el tabernero.

Una voz imperiosa, bronca, llamó desde el mostrador:

—¡Ah del barco! ¿Quién rayos despacha aquí?

—¡Ya voy, ya voy! —rugió sin volverse el tabernero.

Mark Sylvester, desde su observatorio, pestañeó en el colmo del estupor. En la taberna solo estaban el dueño, el capataz y el loro…

—Oiga, marinero, si está usted borracho…

—Beodo, beodo —corrigió dignamente Alonso—. Y modera tu lenguaje, o te voy a largar un golpe de pierna en toda la…

Una voz femenina, de vieja cascarrabias, cloqueó a espaldas del tabernero:

—¡Tengo prisa, buen hombre! Pronto, un cuartillo de cebada y media libra de aceitunas negras.

El tabernero se volvió, furioso y perplejo examinó el vacío… Revolvióse agresivo mirando al loro, que se escarbaba una garra resonando la voz de pajarraco:

—¡Yo no he sido, palabra!

El judío desfrunció el ceño y puestos los puños en las caderas, comentó más amable:

—Como broma, es de las que tienen gracia. Piqué el anzuelo, capitán. Usted es de esos que tienen varias voces… Oiga, he visto en teatros a ventri… vientre…

—Ventrílocuos, Isaac.

—Eso es. Lo hacían menos bien que usted. ¡Carape! Lanza usted la voz lejos y pareció enteramente un tipo con malas pulgas, una vieja insoportable, y después este animal. ¡Ah, carape, usted es el capataz de los almacenes Men Wei!

—El gusto es mutuo, Isaac.

—Ya que me conoce, no es que tenga yo malas pulgas… Le preparo enseguida un buen café. Eso… ¿El loro… iba de broma, no?

Mark Sylvester a la que vio desaparecer al judío entró, para sentarse en la silla tras la mesita vecina a la ocupada por Alonso.

—Buenas noches, capataz. Desde la ventana presencié su magnífica exhibición de ventrílocuo, y comprendí lo que quiso decirme el portero al referirse a un susto divertido.

El rostro apergaminado, donde los claros ojos grises eran escrutadores, distendióse en sonrisa irónica. El loro examinó colérico al que motivaba un desplazamiento lateral del hombro que le servía de perchero.

—Deduzco, entonces, que usted me buscaba. Le presento a «Baco»

—¿Cómo va esta vida? —preguntó Sylvester mirando al pajarraco, que ladeó más la cabeza, para avizorar al tabernero que se aproximaba con un plato hondo como bandeja de un tazón de café con leche.

—He pensado que el animal debe beber en el plato, capataz.

—«Baco» es más limpio que nosotros dos, Isaac.

El tabernero miró interrogante a Sylvester, que dijo:

—Un café.

Se alejó el hebreo y Alonso derramó en el plato un poco de café con leche. El loro saltó a la mesa y hundió el pico en el plato.

—Soy periodista y me llamo Mark Sylvester, capataz. Estoy preparando una serie sobre personajes pintorescos de Chinatown. Aunque nativo de Frisco, reconozco mi total ignorancia de los auténticos ambientes. Me agradaría que usted aceptase ser mi guía y personaje esta noche.

—Abundan los personajes con algo que contar en Chinatown, mi joven repórter. Por ejemplo, ¿conoce el «Shangai Vol-Up»?

—Ni idea.

El tabernero colocó ante Sylvester una taza. El periodista mostró un dólar, señalando la mesa del capataz y la suya. El hebreo replicó:

—Sobra la mitad.

—Póngala a mi cuenta, por si vuelvo, Isaac.

—Me llamo Elmer Levene, caballero —y recogiendo el dólar, se marchó Elmer Levene.

Jossy Alonso manifestó:

—La juventud elegante inspira la hostilidad de los habitantes de estos barrios. Usted busca exotismo entre gente distinta a la que acostumbra a tratar. Y ellos a su vez, le consideran también exótico.

—Todo depende del cristal a través del cual miramos.

Poniéndose en pie, Alonso dio con el índice en el pescuezo del loro, que, abandonando la succión del plato, saltó a su hombro.

—Le gustará el «Shangai Vol-Up». Verá desfilar elementos aptos para rellenar muchas páginas de papel impreso. No está lejos. Dos puntos a estribor, nordeste.

Remontados los peldaños, dirigiéndose a la Barbarían Setlements, añadió Alonso:

—No entra quien quiere, sino quien puede, en el «Shangai Vol-Up».

—¿Fumadero de opio? —rio Sylvester.

—Somos ya mayorcitos para estas tonterías.

Giró a la derecha, penetrando en otro callejón semejante al anterior. Los carteles luminosos ostentaban solo caracteres chinos.

Ante el tercer umbral en semiarco, un portero uniformado de mandarín, introducidas las manos en las anchas mangas del kimono, saludó ceremonioso al pasar Jossy Alonso.

Había tres cortinas de junquillo y el capataz apartó la de la izquierda. En el corredor iluminado con farolillos, había un olor semejante al de incienso.

Dicho corredor, sin ninguna puerta lateral, desembocaba en escalera, a cuyo último tramo esperaba una china de rostro laqueado en máscara sólida de blancor, líquido bermellón los labios, tieso «rímel» arqueado por pestañas, y un moño a modo de alfiletero para los largos marfiles con remate de huesos cabuchones de plata. El cruzado kimono de seda roja y blanca, rimaba con las gruesas suelas de sus sandalias rojas. Sonrió gentilmente, en silencio, y precedió en ligero contoneo a los dos visitantes.

Apartó otra cortinilla de junquillos y Mark Sylvester entró en el palco donde cuatro personas cabían estrechamente.

Una celosía de listones cruzándose permitía ver sin ser visto.

Jossy Alonso emitió seis sílabas cantarinas, que a Sylvester le sonaron parecidamente a:

—«Quibatonachetnucu».

La china repitió las mismas sílabas estrambóticas, y salió. Mark Sylvester aplicó el rostro en la encrucijada de listoncillos.

Una pista diminuta, iluminada de rojo. Seis bailarinas orientales se movían muy lentamente, a los acordes de una musiquilla de tamboril y flauta, que repetían con insistencia el mismo «leitmotiv» chirriante y hueco.

—Pedí la bebida de los entendidos. Le costará diez dólares, y si añade cinco, le entregarán una plaquita de marfil. Le servirá para tener libre entrada, si viene solo.

—¿Es un funeral lo que se celebra en la pista?

—Es la danza preparatoria para la aparición de la primera bailarina. Dentro de media hora, no habrá espectáculo, y podrá usted elegir entre cenar, jugar al faraón del cestillo, o ir recorriendo las diversas salas en busca de personaje.

—Es a usted a quién quiero por modelo esta noche, capataz.

—Le contaré la vida de «Baco».

Volvía a entrar la camarera, que con saludos, sonrisas y contoneos repartió dos minúsculos dedales de plata, otros dos un poco mayores, dos pomos metidos en soporte de laca roja, y otros dos en idéntica inserción de laca blanca.

Recogió los tres billetes de cinco dólares que presentaba Mark Sylvester, hizo varias reverencias, juegos de manos en las mangas, y dejó ante el periodista una ficha redonda, en cuyo blanco marfil había arabescos en rojo y blanco.

Salió reiterando reverencias, y contempló absorto Sylvester cómo Jossy Alonso vertía en dos dedales líquido amarillento y en los otros dos mayores un espeso licor parecido a jarabe de frambuesa.

Y explicó:

—Mezclados saben a huevo podrido. Separados y a sorbos alternos, es néctar. A su larga salud, mi joven repórter.

Con recelo se mojó Sylvester los labios en el dedal pequeño y repitió con el otro. Confiadamente, alternó hasta vaciar ambos recipientes que totalizaban lo que podía contener una copita de coñac.

Sintió calor en las sienes, un intenso frescor en los pulmones y gusto a fresa en el paladar. El loro graznó:

—¡Todo trapo a barlovento, atunes!

Sylvester encontró simpatiquísimo al repugnante bicharraco… La música cesó, y desaparecieron de la pista las seis orientales. Era jazz puro y dinámico, el que acompañó la llegada de la primera bailarina. Sombrero de copa, chaleco blanco, pantalón negro y zapatos de alto tacón, del mismo color. Un bastoncillo, guantes negros hasta el codo…

—¡Atiza, qué señora más señora! —aprobó complacido Sylvester.

Jossy Alonso contemplaba al periodista con clara mirada inquisitiva, mientras servía de nuevo en los dedales.

La bailarina era asiática, pero su figura digna del calendario del «Squire». Y de pronto, en la pista, verificaba un transformismo maravilloso. Desaparecía el sombrero de copa y el bastón.

El chaleco se volvía en pareo hawaiano, y las guitarras gemían lánguidas, mientras, desflecándose, el negro raso se transformaba en sartas imitando la faldilla polinésica.

Un juego de luces y la hawaiana convertíase en cubana…

Mark Sylvester, cuando cesó la música, comentó altamente divertido:

—Nadie silba ni aplaude, y parece que en la casa no haya nadie.

—La pista para bailar en público, está al otro lado.

—Bien, ahora empecemos a charlar, capitán Jossy. ¿Cómo empezó su carrera hacia la Gran Aventura?

—Usted es el periodista número diecisiete que viene a buscarme después de la muerte de Nácar King. Precediendo catorce policías. Y a todos les contesté lo mismo: «Along hiam bu».

—Y se fueron en busca de un diccionario chino.

—Le ahorro la molestia. Significa: «nunca he sabido nada de nada». A ninguno lo traje aquí, pero usted, a su modo, me ha resultado gracioso. Siga siéndomelo y no le enviaré al cuerno. «Baco» y yo nos despedimos de usted, mi joven periodista. «Ky bat tho chet nhu cui».

Mark Sylvester movió los labios tratando de reproducir aquellas sílabas. Se sentía inmensamente bien para estropearlo levantándose y correr tras el renqueante marino del loro.

Repitió más o menos las últimas sílabas misteriosas; y se interrumpió porque entrando, la camarera reía jubilosamente.

—¿Qué fue en mi idioma lo que dijo el capitán Jossy y que tú repetiste?

—«Mi joven amigo beberá luz de alegría conmigo».

—Firmo y rubrico. Contigo al Séptimo Círculo de Buda…

Risitas, sabor a fresa, dolor de cabeza, un junco subiendo y bajando como un columpio, un martillo clavando cajas, la bailarina china saltando de Cuba al Congo, un loro perverso… Y el martilleo repiqueteando ahora encima mismo de su cabeza.

Estas fueron las sensaciones que para Sylvester compendiaban toda una noche. Por fin alargó una mano, y el martillo cesó de barrenar.

Aplicó el auricular y oyó:

»—…Cinco minutos llamándole, Mark. Me dieron su teléfono en la editorial, asegurándome que no se despertaba antes de las once de la mañana. Lea los periódicos y a las doce en punto vaya al «Jockey Fun». Venga sin falta.

—Voy sin falta. ¿Usted quién es? ¿Qué tengo que leer?

»—Un amigo suyo, Kurt Bickford, apareció muerto esta madrugada hacia las dos. Lea, y a las doce en punto, «Jockey Fun».

Colgaron y Mark Sylvester tardó en «asimilar». Saltó de la cama, y quedóse encogido como si acabaran de descargar sobre su cráneo una maza erizada de pinchos.

Arrastrando los pies, la boca cual si fuera de corcho, penetró bajo el chorro de la ducha y al empezar a frotarse se dio cuenta que estaba en paños menores, incluidos los calcetines.

Quince minutos más tarde, bebía ansiosamente un jugo de naranja, dos vasos de agua con sal de frutas, y por fin, al saborear el segundo café, murmuró:

—Orden cronológico, por favor. El chofer del taxi que me trajo a la pensión hacia las dos y media de la madrugada, dijo que me recogió durmiendo en una banqueta del «Shangai Vol-Up». Que yo sostenía en la mano una ficha de marfil y mi tarjeta. He despertado a las once menos veinte, porque una mujer me llamó por teléfono, citándome a las doce en el «Jockey Fun», el parador de Oakland Bridge. Que leyera la Prensa, y que Kurt Bickford había aparecido muerto a las dos de la madrugada. A las doce la mujer me dirá quién es. Pero, ¿quién me dirá cómo murió Bickford?

Levantóse resintiendo menos agudamente las punzadas del cráneo. Se iban disipando los demoledores efectos del brebaje mixto…

Marcó al teléfono los números que le comunicarían con su revista, y pidió por el encargado de la sección de «recortes» de sucesos.

»—Hola, Boyd. ¿Quién lleva la investigación de la muerte de Kurt Bickford?

—Teniente O’Brady, distrito Tercera colina».

CAPÍTULO VI

A las once y media, el teniente Jack O’Brady, en mangas de camisa, señalaba la silla frente a su mesa, cubierta de papeles.

—Buenos días, Sylvester. Ha declarado usted que era amigo de Bickford, y que «suplicaba», esta fue la palabra que empleó, una entrevista personal. No viene como periodista, sino como amigo íntimo de la víctima. ¿No se encuentra bien?

—Algo me sentó mal anoche, teniente. Resumiendo lo que he leído: a las dos menos dos de la madrugada, dos agentes de ronda encontraron el cuerpo de un hombre, echado en la acera, en el viraje sur de la plazoleta del parque Drake de la Tercera Colina. Tenía un balazo en la sien y otro en el corazón, mortales ambos, y parece ser que lo arrojaron, ya muerto, desde un coche en marcha. Era Kurt Bickford, y lo último que se sabe de él, es que hacia la una fue visto solo, por Barbarian Setlements.

—Y se descarta el robo, por cuanto no vaciaron sus bolsillos. No hay ninguna pista en firme, y solo puedo repetir lo que ya conocerá usted. En sus campañas de Prensa, fue muy valiente Kurt Bickford, atacando a una serie de personajillos engreídos. Una lista de medio centenar de estos personajillos, que pueden tener motivos para matar al que les comprometió con sus ataques.

—¿Lista… de personajillos…? Por favor, teniente, ¿podría yo comprobar si realmente no falta nada en los bolsillos… en la relación de objetos encontrados en los bolsillos de Bickford?

El teniente O’Brady entornó los párpados:

—Vaya enumerando usted mismo lo que contenían los bolsillos.

—Lo ignoro.

—Entonces, no podrá saber si falta algo.

—Me he explicado mal, porque tengo la cabeza un poco abombada. Ayer al mediodía, Bickford y yo, charlando, hicimos una lista de personajes aptos para dar tema de reportaje. ¿Encontró esta lista?

—Búsquele.

Tendió O’Brady una hoja mecanografiada, donde se numeraban los objetos encontrados en el «corpse 773».

El número 18 decía:

—«Carnet de Stanford, licenciatura universitaria, sellos de Correo, dos billetes nuevos de cincuenta dólares, fotos familiares, dedicadas, pétalos secos de rosa».

—No hice yo copia de la lista que confeccionamos Bickford y yo. ¿Podría echar un vistazo a la cartera universitaria?

—Todo será entregado a su familia, transcurridas cuarenta y ocho horas, y por conducto del departamento fiscal. ¿Tan importante era la lista esa?

—Representaba mi trabajo resuelto por dos semanas, como pauta. Lo difícil para nosotros es encontrar… el punto de arranque, la mecha…

—Ya. Puede ir a la sección «pruebas», sexta puerta a mano izquierda, según empuje la empalizada junto a la centralilla. Le acompaño.

En la oficina de armarios-ficheros, pidió O’Brady:

—«Catálogo 773».

En eso se había convertido Bickford. Un número. Y sus objetos personales, alineados en una caja, cogidos con presillas, encima de un membrete también con un número.

—Puede dejar sus huelas digitales, Sylvester. Yo soy testigo de que son decentes.

Cogió Sylvester el carnet de cubiertas, ahora funerarias, en su negra piel con inscripción plateada.

Alineó sobre el tablero: sellos de Correo, cinco fotos dedicadas, por su esposa y dos hijos, dos billetes de cincuenta dólares, y mustios pétales de rosa roja…

No estaba la lista de los siete encabezados por Jossy Alonso, por orden alfabético.

Dijo:

—Puso la lista aquí, pero debió dejarla después entre sus papeles.

—Así será. ¿Quiere ver algo más, Sylvester?

—Nada, gracias. Ya le he importunado bastante, teniente.

—Un momento aún, no tiene importancia. Devuélvame la compañía hasta mi despacho.

Una vez allí, dijo O’Brady:

—Hubo un tiempo en que fue usted gacetillero de sucesos, y no lo hacía mal, según me ha dicho telefónicamente Vanberg. Ahora es, simplemente, repórter de confidencias estrambóticas. Cuando usted suplicó verme, quise saber quién era usted, llamando a la dirección de su tarjeta. ¿Va mucho al cine, Sylvester?

—Regular… —sonrió alerta el ex cronista, conocedor de la suspicacia policíaca.

—Habrá visto que, en la pantalla, el policía es un perfecto borrico y que, en cambio, el joven periodista se las sabe todas.

—Estuve cinco años, desde el armisticio, frecuentando policías.

—Por esto mismo, no tendrá la menor excusa que alegar, si mantiene ahora la tapadera sobre la olla donde se cocina el guiso.

—No hay guiso.

—Puede que no. Pero usted viene con los ojos febriles, suplicando verme, para encontrar una lista que debía llevar encima un hombre al que mataron esta madrugada. ¿Soy un mal pensado si le contemplo con cierta sospecha, Mark?

—Piensa mal y acertarás, es un buen lema. La lista fue confeccionada entre Bickford y yo, pero él la escribió a tenor de lo que yo sugerí por tema.

—¿Puede saberse cuál era el tema?

—Una serie acerca de los desconocidos oficios que en Chinatown ejercen pintorescos sujetos ingeniosos Y Bickford me dijo que conocía a varios.

—¿Y guardó la lista él?

—Yo no conozco el ambiente real, íntimo, de Chinatown, y él sí…

—Siéntese, ¿quiere?

Consultó O’Brady una ficha, y poco después inquiría:

—¿La señora Bickford? Buenos días, señora. Teniente O’Brady, rogándole me perdone. Ayer al mediodía su marido guardó en su carnet universitario una lista de nombres. La encontramos a faltar de su carnet. Usted puede ayudarme, ya que sabrá dónde guardaba él sus notas y apuntes.

Escuchó O’Brady segundos, que a Sylvester le parecieron semanas.

—Un momento, por favor, señora.

Cubrió O’Brady con la palma la boquilla y preguntó:

—¿En qué clase de papel escribió Bickford?

—Una hoja de bloc cuadriculado, con mayúsculas y taquigrafía.

Repitió la información por teléfono, y aguardó la respuesta. Mark Sylvester siguió fascinado al isócrono ir y venir del lapicero que sostenía O’Brady, como un metrónomo musical que marcara un compás desde la ficha hasta el borde del tirante de cuero, a la altura de la funda pistolera.

—Muchas gracias, señora Bickford. Nada más por ahora.

Ahorquillando el auricular, dijo O’Brady:

—En este carnet número 18, guardaba Bickford lo que consideraba muy personal e íntimo. En lo demás, era un desordenado, y su esposa recogía todas las noches, los papeles, trozos de cualquier papel, donde anotaba su marido lo que fuese. Ella colocaba la recolecta del día en uno de los compartimentos de carpeta de fuelle, con treinta y un compartimientos, correspondiendo a las fechas del mes, y en el membrete inscribía ella misma el mes. Con fecha de ayer, por la noche, la señora Bickford solo recogió unos recortes de periódico canadiense, una hoja de bloc sin nombre alguno en mayúscula, y cuatro sobres conteniendo sellos para la colección. Nada más.

—Pudo Bickford romper esa lista. Lo que sí puedo afirmar es que no le mataron para quitarle lo que solo podía tener importancia para mí.

—¿Vio alguno de los nombres que en mayúsculas iba escribiendo él?

—No. Le podrá parecer extraño, pero si recurrimos a la colaboración de un amigo…

—De acuerdo. Siga usted bien, Mark. Me consta que yo no soy el borrico de la pantalla, ni usted el periodista tunante.

—Y le conste, que si descubriese algo en firme, casualmente…

—Cumpliría con su deber acudiendo como un rayo. ¿Qué método de taquigrafía empleaba Bickford?

—Pitman, doble estrella.

—Vio los signos taquigráficos que escribía, y no pudo leer siquiera ni aún por el aquello de la vocación curiosa, uno de los nombres en mayúsculas.

—Eran notas, y yo hablaba. Vi la pluma rasguear trazos de mayúscula y luego signos taquigráficos. Si yo creyera que existe alguna relación entre la muerte de Bickford y la lista, sería un imbécil negándolo.

—Usted no niega nada. Usted no pudo leer ningún nombre, y la lista pudo extraviarla o romperla. Buenos días, Mark.

Conduciendo a la máxima permitida por los trece kilómetros del puente de Oakland, Mark Sylvester daba por descontado que la misteriosa comunicante que le despertó le esperaría en el parador «Jockey Fun» aunque pasaran ya diez minutos de las doce.

¿Por qué no obró razonablemente entregando la lista de los siete personajes relacionados con Nácar King? Era la lista que no aparecía entre los objetos de Kurt Bickford.

Pero podía haberla roto, o enviado a alguien… Además, quien le alojó dos balas, o se hubiera quedado con todo lo que contenían los bolsillos de Bickford, o no hubiera perdido tiempo registrando hasta conseguir una lista cuya existencia tenía que ignorar…

¿Se buscaba una defensa por no haberle mostrado al teniente O’Brady la copia exacta de la lista que no apareció en el carnet universitario, donde Bickford guardaba los recuerdos íntimos o muy personales?

¿Realmente los periodistas eran una raza especial, dominados por espíritu de sabueso, que anteponían un gran reportaje a la obligación de no ocultar nada a la policía, si había un crimen de por medio?

Remontó la suave pendiente en espiral, en la rotonda entre los arcos metálicos del gigantesco puente de Oakland, y al detener su coche bajo el cobertizo ante el parador «Jockey Fun», arqueó las cejas en mueca sarcástica.

La voz que le citó era femenina, pero aquel coche, un «Cadillac» gris perla, era el mismo que conducía Fred Lombard el día anterior. Con alguna diferencia.

Al volante, teniendo en la ventanilla izquierda la bandeja traída desde el parador, no era Fred Lombard el que sorbía un batido succionando las dos pajillas, sino una mujer de largo cabello negro, abrillantinado, resaltando larguísimo, en contraste con la tenue tela blanca del vestido ribeteado de azul y apliques marineros en las cortas mangas y en el cuadrado cuello, que por delante era escote en «uve».

Un rostro angular, marfileño, de ojos rasgados, negrísimos… Ni fea ni bonita: exótica.

Y en la patente, en el interlineado de propietario, donde él había leído ayer «Fred Lombard», estaba escrito «Magnolia Men Kei».

Magnolia, la «prima resentida» de Nácar King, colocó el alto vaso en la bandeja, avanzó el busto, abrió la portezuela y descendió. Era alta, y había firmeza en sus labios. La misma firmeza con la que sus ojos sostuvieron la mirada de Sylvester, cuando este, tras leer en el cilindro, dijo:

—Buenos días: y por si me equivoco, tengo que preguntar: ¿fue usted quien me despertó a las once menos cuarto?

—Por teléfono, señor Sylvester.

—Me llamó «Mark» tan solo, entonces.

—No tengo inconveniente en ello. Aquí estamos más a cubierto de oídos indiscretos. Ayer visitó usted a Evelyn, y Fred le esperó para aconsejarle que no prosiguiera su reportaje. Me dijo Fred que, al despedirse, usted dejó entender claramente que no estaba dispuesto a seguir aquel consejo. Se reunió con Bickford, tomó apuntes bajo dictado del mismo, y a las ocho y veinte de la noche usted conoció a Jossy Alonso, perdiendo los estribos a las nueve y quince en un palco del «Shangai Vol-Up». Horas después encontraron asesinado a su amigo. A las once y veinte entraba usted en la comisaría de la Tercera Colina, y salió hace apenas un cuarto de hora. Como es necesario evitar todo equívoco, le manifiesto que al servicio de la información comercial de los negocios relativos a los Men Wei está contratado Noel Lacel, el detective que, por encargo mío, previa comunicación con Fred, le estuvo espiando desde el «Charlie», y que acaba de telefonear su salida, de comisaría al parador. He de advertirle que Bickford me visitó, para insinuar que en la muerte de Albert Men Wei había lagunas. Fue al tercer día de ser hallado el cuerpo de mi primo. Aconsejé a Bickford que cualquier duda que se le presentara la participase a la policía. Dijo que no era lo mismo un presentimiento de periodista, que un análisis matemático de investigación policíaca. Fred cree que usted puede sacar una deducción absurda con referencia a la muerte de Bickford.

—¿Por qué no ha venido Lombard?

—Es gerente de los negocios de los Men Kei. Yo, en espera de la decisión de mis familiares, soy la depositaría de cuantos asuntos privados resolvía mi primo, y de los que no era informado Fred. Si visita usted a Noel Lacey, él sabrá exponerle claramente las razones por las que en los negocios de mi primo existen puntos que es preferible mantener a cubierto de indiscreciones, y que se refieren a luchas internas de los sindicatos portuarios.

—«Along hiam bu» —silabeó, irónico, Sylvester.

La sonrisa de Magnolia Men Kei le inspiró a Sylvester una fugaz y sobada comparación: «el sol iluminaba un valle sombrío».

—Es la respuesta favorita de Jossy. Y, precisamente, ya que la emplea, Mark… es conveniente que sepa algo de algo, antes de que, inconscientemente, resbale por un sendero peligroso.

—Tengo la impresión de estar patinando, pero ignoro dónde está el bache.

—El bache está en los conflictos internos de las rivalidades entre los sindicatos del puerto. Un puerto como este en que existen veintidós sindicatos…

—Tengo poco clara la facultad de asimilación, Magnolia. Si precisase acudir a alguien que pudiera ilustrarme sobre las interioridades del puerto, ¿a quién me recomienda?

—Noel Lacey le facilitará gustosamente, en mi nombre, cuantas aclaraciones necesite. Pero es un terreno muy resbaladizo.

—¿Qué tiene que ver Evelyn con este sendero resbaladizo en el que yo patino?

—Evelyn no tiene capacidad para discernir. Es como una niña que, oyendo repique de campanas fuese incapaz de afirmar su procedencia exacta, y tanto puede imaginar que son de un reloj, o de un templo, o de sencillos cascabeles de carrillón.

—Sin embargo, no quiso aceptar el tañir de la campana fúnebre. Y conociendo íntimamente a su esposo, se negó a admitir que hubiera muerto.

—Porque oyó campanas, cuando Albert, en cierta ocasión, dijo que daría la mitad de su fortuna, con tal de convertirse en un ignorado individuo, libre de la espada de Damocles, siempre suspendida sobre él; y por esto Evelyn se imaginó que Albert pudo fingir su muerte.

—¿Espada de Damocles?

—Como naviero importador, Albert tenía que mantener al Sindicato Oriental, en contra de los turbios intereses de los otros sindicatos portuarios.

—Yo no quiero inmiscuirme en cuestiones de orden interno. Yo fui a visitar a Evelyn en busca de un inocente reportaje.

—Ya me habló de esto Fred. Pero la lista de siete personas que le dictó Bickford no son de viudas precisamente.

Se reclinó ella contra la portezuela, y Sylvester reafirmóse en su convencimiento de que la más inocente oriental tenía, a instantes, expresión de indefinible misterio cruelmente inescrutable.

—¿Y cómo puede usted conocer el contenido de una lista que solo elaboró Bickford y que dictó a mí únicamente?

—No; Lacey, nuestro detective personal, estuvo en el palco donde usted dormía, y tomó copia de la lista que le dictó Bickford. Si este hubiese muerto por el contenido de la lista, usted no estaría aquí.

—Tal vez, Bickford supiera más de lo que yo sé.

—Con respecto a los sindicatos y su tramoya interna. Y este es el peligro para usted, que buscando un inexistente misterio chino tropiece con pistoleros muy yanquis, de carne y hueso, que le pueden confundir con un investigador indiscreto.

—Entonces. ¿Bickford murió por obra y malas artes de estos anónimos pistoleros?

—La policía tratará de indagarlo.

—Y usted me recomienda que desista de irles preguntando a cada uno de los siete personajes de la lista confeccionada por Bickford, dónde está la relación entre los manejos interiores de los sindicatos y la alusión que hizo Evelyn de habilidades de herederos de los secretos de los verdugos chinos.

—Evelyn es una deficiente mental.

—O tal vez sea una falsa cándida, como existen «falsas delgadas». Yo diría más bien que Evelyn tiene miedo de algo y alguien.

—Prosiga en su hipótesis.

—Ya que vio la lista, leyó cómo la calificaba Bickford.

—Mi primo se enamoró de Evelyn, y fui la prima resentida, porque los Men Kei creyeron que Albert me tomaría por esposa. Pero si hubiese decidido yo emplear a alguno de esos supuestos verdugos chinos, la lógica más aplastante me hubiera hecho designar como víctima a Evelyn.

—Su sinceridad me abruma, Magnolia. ¿Por qué esta epidemia sindical de sinceridad y veladas sugestiones de mortales patinazos, se inició ayer, al salir de visitar a Evelyn?

—Porque ella aludió, cuando la visitó Bickford, de que había estrecha relación entre la muerte fingida de Albert y ciertos secretos portuarios. Todo negocio de envergadura, tiene semejanzas con las conspiraciones de siglos pasados. Intentar conocerlos, para revelarlos, equivale a colocarse una piedra al cuello…

—O recibir dos balazos. Uno en la sien, para que el cerebro deje de funcionar, y otro en el corazón, para acallar el amor a la verdad, que caracteriza a periodistas como Bickford.

—El objeto de mi cita ha sido exclusivamente advertirle que en la muerte de Albert no existe misterio alguno. Y a la vez ponerle en guardia contra el posible error de unos pistoleros.

—Puesto que están usted y Lombard tan preocupados por mi salud, cíteme uno solo de esos pistoleros de los que tengo que guardarme.

—Es asunto por completo ajeno al buen nombre de los Men Wei, y quienes están relacionados con los negocios de los Men Wei.

Había hecho ella una señal, y un camarero procedente del parador retiraba la bandeja.

Se instaló ella al volante, y sonrió tenuemente, al comentar:

—Me temo que la buena intención de Fred, ayer, y la mía, ahora, al prevenirle de posibles peligros, las interpretará usted en otro sentido. Lo lamentaría. Buenos días, Mark.

El «Cadillac» gemelo del empleado por Fred Lombard se alejó hacia la ciudad. Variaban los conductores, meditó Sylvester, pero el método era el mismo: veladas amenazas, en plan de consejo amistoso. Alusiones a pistoleros de sindicato portuario…

Pero todo arrancaba de un mismo punto: haber hablado con Evelyn, la «deficiente mental» que oía campanas…

Mark Sylvester lo veía todo tan claro, como si metido en un túnel presenciara una tenebrosa pelea entre negros.

CAPÍTULO VII

Lee Vanberg examinó a Mark Sylvester, sin el menor fingimiento de ansiedad, apenas su colaborador se sentó y hubieron antes intercambiado un apretón de manos.

—He estado analizando el original que ha enviado directamente, y con la mención: «Personal». Me especifica usted, que para elaborarlo concienzudamente se alejó de la ciudad y ha permanecido tres días ausente, encartujándose en un hotel de montaña. Y ahora voy a serle sincero, Mark… Usted tiene una neurastenia sonriente, y es posible que la muerte de Burt Bickford le produjese cierta psicosis de guerra. A mí me gustan los reportajes con chispa, que suscitan comentarios; pero, aunque no me crea y se sonríe con escepticismo, yo tengo afecto paternal hacia los hombres como usted, que tienen buen fondo, aunque exterioricen una forma de hombre malo. ¿Qué se ha propuesto Mark? ¿Hacerme sentir remordimientos si por publicar su artículo tengo que ir a echar una paletada de tierra en su fosa?

—¿Es bueno o no mi artículo?

—¡Es sincero, es fresco e ingenuo, sin alambicamientos! Pero… yo le sugerí una serie sobre confidencias de viudas trastornadas por el amor, y usted…

—En vez de una, le doy las imaginarias confidencias de tres viudas: Joan Donley, viuda de un estibador de puerto, Alice Cramer, viuda de un capataz de puerto, y Margaret Bickford, viuda de un colega nuestro.

Lee Vanberg se hizo casi patético, en sincero arranque de temor:

—Usted, a sabiendas, está incitando a una turba incontrolada, para que le apliquen los brutales métodos que pretende desenmascarar.

Y Lee Vanberg dio con el dorso de la mano unos toques nerviosos sobre la carpeta en que se leía:

«Mark Sylvester: “Confidencias de Tres Viudas Trastornadas”».

—¿Es publicable o no, señor Vanberg?

—Lo es, y digno de elogio como valiente actitud personal. Me complace verle tan dispuesto a proseguir lo que empezó Bickford. Además, no incurre en libelo, puesto que usted manifiesta que es pura elucubración de su fantasía. Pero… todo el mundo leerá entre líneas.

—Eso es lo que me encanta. ¿Sigo adelante, señor Vanberg?

—Ya que está iluminado por un ideal, prosiga, Mark. Pero, primero, pase a visitar al teniente O’Brady, que ha telefoneado repetidamente. Y, de todo corazón, le deseo éxito. Me gusta verle entusiasmado por algo, aunque sea arriesgando su vida… Pero volvió de la guerra, ¿no? Adelante, Mark.

—¿Puedo pasar por caja? Un pequeño anticipo, pues voy a hacer una intensa vida nocturna de Sociedad.

Magnánimo, con la pluma en alto, dijo Vanberg:

—Serán gastos generales, Mark. ¿Doscientos?

—Pensaba pedir cien, y renovar cada tres días, hasta dar con la solución.

—De acuerdo. Tome este volante por doscientos, y cada tres días, dispondrá de la misma cantidad.

Camino de la comisaría de la Tercera Colina, experimentaba Sylvester una gran satisfacción. No por el dinero conseguido tan fácilmente, sino porque por vez primera había visto en Lee Vanberg una expresión de cordial afecto.

O sea, que ya no era un neurasténico sonriente, sino un presunto héroe.

El teniente Jack O’Brady también había sufrido una transformación: de policía receloso, en hombre de experiencia, que trata de convencer a un simpático suicida.

—Vayamos por partes, Mark. La famosa lista que me suscitó sospechas, fue hallada ayer. Debido a su trastorno, la señora Bickford, no tuvo en cuenta que su marido, al salir después de cenar, había mudado de traje. Y en la americana que llevaba puesta el mediodía en que ustedes dos charlaron, estaba un bloc con la lista. Siete personas que, en efecto, conocen bien los asuntos portuarios. Y el comentario escrito por Bickford, vea si tiene miga.

Tendió el teniente bloc y lista. Las hojas estaban vírgenes, salvo la segunda, donde bajo los rasgos taquigráficos escritos por Bickford un traductor de la policía había anotado la versión:

«Mark necesita una inyección de sana curiosidad. Sigue siendo para mí un cuento lo del verdugo chino inventado por la viuda mema, pero Mark, ya está intrigado, y cuando tropiece con la maraña de la “suprema ley de la pistola”, seremos dos».

O’Brady apuntó ahora hacia un par de hojas mecanografiadas:

—Su editor me envió la copia de este reportaje imaginario, que concibió usted en sus tres días de ausencia. Lo he leído, releído y digerido. Escuche, ex combatiente… ¿por qué se cree usted que percibimos una paga del Estado, que nos la entregan, en nombre de los contribuyentes?

—Entonces, usted da por descontado que fue obra de pistoleros del puerto la muerte de Bickford.

—Los pistoleros constituyen un gremio muy diferente al que imaginan los ciudadanos decentes, Mark. En los años treinta y pico, en Chicago, usted sabía con certeza que Jack Bilbo era el lugarteniente de Al Capone, y que empleaban la pistola. Hoy, en nuestro puerto, hay caballeros encasillados en profesiones que pagan contribución: técnicos electorales, técnicos de estiba, ayudantes de fichero… Y para demostrar que son pistoleros, es preciso cogerles con la pistola encañonada y recién disparada. Cada puerto de los superpoblados, tiene un hampa inteligente, que opera con una ventaja: el carácter áspero de los empleados y la facilidad con la que propenden a dirimir sus cuestiones en reyertas, que empiezan con el puño y se liquidan a cuchillo o pistola. Después… los que aparecen muertos, y que pueden haber sido víctimas de pendencias originadas por un exceso de licor. Ya sé que Bickford andaba tras una pieza mayor… La misma que moviliza a los mejores policías. La que pretende usted desafiar.

—Lo que me satisface, es que aun antes de salir a la lectura pública tengo ya dos admiradores.

—Porque usted, deliberadamente, provoca a técnicos sin nombre determinado, que lo son los «hombres duros» de veintidós sindicatos. ¿Cómo reaccionarán al leer esto, que aparecerá mañana domingo?

—Pensarán: «Busca, busca, niño, que la cucaña resbala».

—Pero si creen que usted tiene datos, ¡y no los tiene! le tenderán trampa. Y tendré que esperar meses a ver si descubren al técnico que le mandó al barrio donde la curiosidad no existe.

—¿Me considera usted un entrometido?

—Le considero un auxiliar espontáneo, y no hay ley que me permita evitarle este reto al indemostrable pistolerismo portuario.

Y volvió O’Brady a apuntar hacia las dos hojas mecanografiadas, que estaban ya tintando las brillantes páginas de «Cuatro Horizontes».

—Bickford escribió tan solo un artículo sin precisar. Murió con honor. Usted ha escrito empleando un cartucho de dinamita envuelto en finísimo papel celofana. Le deseo suerte, Mark. Tiene licencia para uso de armas, y ejerció músculos y vista en los atolones del Pacífico. Pero allí era lucha clara, con emboscadas campo abierto. Es mucho peor el puerto de San Francisco hoy, que Chicago en los años treinta y pico. Y como sé que no le quito la idea del cabezón, pues, lo dicho, Mark. Suerte.

El apretón de manos del teniente O’Brady tenía algo respetuoso y apenado, como el que se da en una despedida de entierro.

La revista «Cuatro Horizontes» era enviada a los subscriptores a media tarde del sábado.

Eran las once de la noche, cuando Mark Sylvester contravenía una ley. Allanaba morada ajena, sintiéndose tan excitado como el delincuente novel.

Había asaltado casas ajenas, provisionalmente usufructuadas por japoneses, pero nunca un edificio rodeado por parque florido, que poseía un pabellón habitado por la viuda de un oriental rey del nácar, y una nativa de Shangai.

Era realmente una casa de reposo, de todo reposo, porque salvo unas luces interiores, mitigadas por cortinas, la casa entera dormía aparentemente.

Acompañado por efluvios de flores desprendiendo aroma, tras el día soleado, Mark Sylvester, atados entre sí por los cordones los zapatos, que llevaba a modo de cartucheras ante el pecho, llegó hasta la oscura galería en arco que contorneaba las cristaleras ventanales del pabellón.

Fue palpando hasta comprobar que un recuadro cedía, y la cortina del ventanal, empujada, mostraba la estancia, ahora sin luz, donde Evelyn Farnum le había despedido aporreando vigorosamente el piano.

Permaneció Sylvester con los ojos explorando hasta acostumbrarlos a la oscuridad. Cuando se deslizó al interior, ya podía caminar sin tropiezo hasta el piano.

Le sudaban las yemas de los dedos mientras levantaba la cubierta de negro ébano, y sobre él teclado dejaba el sobre alargado que motivaba aquella nocturna visita.

Cerró empleando minutos, y obligando a su imaginación a no colocarle sombras de chinas espiando, y verdugos de la misma raza afilando aceros de diversas formas y tamaños.

Llevaba el busto muy erguido, y sacaba mucho el pecho, a medida que iba progresando hacia la tapia, tras la que se hallaba una avenida de sólido macadam. Aquellos instantes, en que no quería mirar atrás y le parecía tener adherida a sus tacones una silueta de ojos rasgados y crueles, los consideró mucho más agotadores que veinticuatro horas de marcha forzada entre la jungla malaya.

Saltó en la zona estudiada por su completa oscuridad, y calzándose apresuradamente, emprendió, a paso ligero, el retorno a la normalidad.

Su última noche de normalidad. El domingo, día de descanso, iba a ser el principio de la Gran Aventura, tanto si Evelyn Farnum leía su personal y no publicable artículo, como si era Mabel Tsao Ming la que, sintiendo veleidades pianísticas, alzaba la tapa de ébano y, en vez de posar sus marfileños dedos sobre teclas, hallaba un sobre cuyo contenido iba destinado a la muy espiada viuda de Nácar King.

CAPÍTULO VIII

A las diez y media de la mañana del domingo, Evelyn Farnum, hojeadas las revistas de cine que le trajo-Mabel Tsao Ming, bostezó infinitamente aburrida. Se dirigió hacia el piano, hizo caer una lluvia de pétalos y expuso:

—Hoy, blanco, amarillo y verde, Mabel.

Mabel Tsao Ming puntualizó:

—¿Rosas blancas, gladiolos y muérdago?

—No, Mabel. Quiero gladiolos amarillos rosas blancas y verde muérdago —rio la viuda de Nácar King, con inefable expresión de superior seguridad en sus decisiones.

La «inseparable» compañía de Evelyn, fue recogiendo los ramilletes del día anterior, y abandonó la estancia. Evelyn, sentándose en el taburete, recuperó su natural semblante de muñeca bobalicona; pero había un frunce pensativo entre sus cejas sin depilar y la tersa frente. Alzó la cubierta negra, y ladeó la cabeza para leer las líneas que atravesaban el sobre de papel blanquísimo:

«Mark Sylvester, B.L.M. de la admirable señora Albert Men Wei».

Casi frenéticamente, como una fiera acosada, miró ella en torno, súbitamente convertida en imagen viva del terror.

Cogió el sobre, buscando donde esconderlo. Su pijama, su salto de cama eran prendas delatoras. Corrió al cuarto de baño, y le pareció que no existía sitio seguro, hasta que lo colocó entre dos toallas rusas.

Mabel Tsao Ming encontró a Evelyn sumergida en la jabonosa agua del baño, y reprochó respetuosamente:

—La señora debió tener en cuenta, que no han transcurrido dos horas desde que desayunó.

—Hazme el favor de no preocuparte por mi sistema digestivo. Tengo cansancio, y después del baño, volveré a dormir unas horas. Hoy siento vértigos. Debí dormir mal esta noche, con pesadillas, que no quiero ni podría recordar.

Media hora después, tumbada boca abajo en la cama, Evelyn recordaba sus tiempos de pensionado, cuando tenía qué emplear las almohadas como pantalla para leer novelitas de cándidos amores, que siempre terminaban en boda feliz.

Manipuló en el sobre como si fuera a sacar objetos delicadísimos, de muy sutil tejido. Pero era una hoja doblada en largo, de papel satinado, impreso. En su esquina una grapa adhería otras dos hojas, de papel uno, mecanografiadas.

Fue leyendo y desde el exterior parecía una desmadejada durmiente:

CONFIDENCIAS DE TRES VIUDAS TRASTORNADAS

por MARK SILVESTER

«La repentina ruptura de una costumbre produce malestar y trastorno. Y siendo mi costumbre, sondear en costumbres ajenas, decidí una ruptura súbita de mi método habitual. No acudiría a personas en petición de confidencias, sino a sus imágenes gráficas, bastándome para ello repasar periódicos atrasados.

»No sé por qué me llamó tanto la atención la fotografía que representaba a una viuda. Leí su nombre: “Joan Donley”. La noticia que motivaba su aparición pública no tenía nada de particular, puesto que se trataba de la viuda de un estibador del puerto, que debió resbalar y caerse al agua. Lo único que en la soledad de mi habitación me incitó a conversar imaginativamente con Joan Donley, fue el título de la información y una línea que la inspiraba.

»El título era vulgar: Muerte misteriosa de un estibador, y la línea que justificaba el título era: El cadáver bárbaramente apaleado… La señora Donley no podía dar la menor pista. Su marido era un trabajador con sus buenas cualidades y defectos. Le gustaba beber y discutir. Hacía quince años que estaba casado con Joan Donley, y esta no podía dar la menor pista, ninguna confidencia.

»En el mismo periódico, la señora Alice Cramer, que se había casado, doce años antes, con el capataz de puerto, Eugene Cramer, tampoco pudo hacer la menor confidencia. Desconocía por completo las razones por las que Eugene Cramer había tropezado, en la esquina de un callejón del puerto, con una salva de proyectiles del calibre nueve corto.

»Dos viudas y ninguna podía aportar la menor luz en las tinieblas del puerto. Se limitaban a llorar desconsoladas. Decían lo mismo a mis imaginarias preguntas: «Nuestro deseo sería poder revelar el menor indicio que condujese a la captura y castigo de quien…» En la intimidad del hogar, los hombres hablan. Sí, de muchas cosas, pero de nada que aporte la menor luz en las tinieblas al morir ellos violentamente.

»Y me encontré haciéndome yo mismo una confidencia: “Ignoras por completo lo qué es un puerto, salvo que son muelles donde pueden anclar barcos, que descargan mercancías, y dan empleo a mucho personal. Personal como el estibador Jim Donley y el capataz Eugene Cramer”.

»Pero el puerto en tinieblas, su intimidad, ¿quién podía hacer brotar de sus húmedas piedras la confidencia? Mi amigo, mi colega, el mefistofélico Kurt Bickford. Eso es, Bickford, «cara de rana», el batracio que sabe saltar de charco en charco, apuntando con su pluma a los sucios vividores de charco. Es más, recordaba que no hacía mucho me había hecho una confidencia. Quería sondear los misterios tenebrosos del puerto de San Francisco, la Puerta Oriental, el mayor de los puertos del Oeste.

»Llamé por teléfono a la señora Bickford, preguntando si sabía dónde podía encontrar a Kurt. Me contestó con dos palabras, y colgué, profundamente inquieto.

»Romper mi costumbre de hacer hablar personas, me había trastornado. La señora Bickford acababa de decirme: «Ha muerto», y no añadió más, porque los sollozos no la dejaron.

»¿Había imaginado marcar un número y oír sollozos confidenciales? Para despejarme hojeé distraídamente los periódicos del día. Sí, era la cara de batracio filósofo de Kurt Bickford, aquella que aparecía retratada. Y un título vulgar: Muerte misteriosa. Y una línea justificando el título: Una bala en la sien y otra en el corazón. Salva de proyectiles, un callejón, tinieblas, el puerto Mayor del Mundo.

»¿Qué artículo era aquel que me dijo Kurt Bickford iba a suscitar explosiones? Algo así como: El terror por la pistola, La ley definitiva… Lo encontré, y empecé a leer lo que transcribo porque fue el último artículo de Kurt Bickford que hiciera referencia a nuestro puerto.

»LA SUPREMA LEY DE LA PISTOLA

»Resulta tarea ímproba limpiar de gangster nuestro puerto, donde el sistema de lucha libre entre el capital y el trabajo coloca en situación privilegiada a los más violentos y menos escrupulosos.

»El personal portuario acepta las directivas de hombres de rompe y rasga, y por esto su suerte está en manos de pistoleros, como lo demostró la Comisión de Estudio de la criminalidad, asegurando que bajo la capa de organizaciones sindicadas triunfaba el asesinato, el robo y el contrabando.

»Se encarceló, se persiguió y se procesó. Se hicieron nuevas votaciones, y varios obreros fueron apuñalados, apaleados y dignamente enterrados. Pero nadie podía dar pruebas ni señalar a nadie. Un terror bien organizado, porque los obreros están tras los pistoleros, en parte por temor a su peligroso y decidido brazo, y en parte, porque creen que tiene más razón el que tiene menos miedo. Los que se atrevieron a encararse con los caciques del puerto, han mostrado, además, la irresistible propensión a caerse al mar, apaleados o surgiendo con una piedra al cuello, o tropezar contra una salva de proyectiles en cualquier esquina de calleja del puerto.

»La pistola lleva implícitos sus peligros, tanto para el patrono como para el obrero, pero se llega a la conclusión de que todos prefieren la ley de la pistola a una lucha sin ley.

»No es fácil que las autoridades logren extirpar este mal, porque se desconoce quién empuña la pistola. Un puerto con personal técnico muy rudo, no es la ciudad quieta y bien clasificada.

»Lo que no conseguiría un investigador, podría conseguirlo un periodista. Bastaría hallar tan solo una prueba contra un técnico de la suprema ley de la pistola.

»Hasta aquí la última confidencia de Kurt Bickford. Encontró la prueba, puesto que le hallaron dos balas encima, incrustadas. Pero era un filósofo, y para él ha cesado esta molesta y funesta manía de pensar.

»Quedan tres viudas, y siguen las tinieblas en el puerto. Esto es una realidad. Como lo es, también, que doce horas antes de morir Kurt Bickford me entregó una lista. Personas que, según él, conocían a fondo ciertos parajes tenebrosos del puerto.

»Y viendo amanecer, he llegado a una conclusión imaginaria: una de las siete personas de la lista-testamento que me entregó Kurt Bickford, puede alzar para mí un pedacito del tupido velo que entenebrece la Puerta Oriental del Pacífico.

»Y, asimismo, he llegado a una conclusión verdadera, indiscutible: no soy un sentimental. He visto dos fotografías borrosas, con dos semblantes buenos, desconcertados, y he oído unos sollozos. Estas son las únicas confidencias de tres mujeres de alma sencilla, que siguen ignorando por qué murieron tres hombres, en la oscuridad de nuestro Puerto.

»Leo la lista con siete nombres, y me considero el legatario de Kurt Bickford. Tranquilizo a mis sensibles lectores, aclarando que soy soltero».

Evelyn Farnum hundió unos minutos la cara en la almohada, hasta que consiguió destrabar las dos hojas mecanografiadas.

En la primera leyó:

«Cualquier semejanza con personajes que vivan o hayan vivido, será pura coincidencia, ya que me valgo del arma más peligrosa entregada al ser humano: la imaginación. Hubo una vez cierta princesa rubia, que se enamoró de un mandarín chino. Se casaron y en un principio fueron felices, hasta que la princesa rubia comprobó que, además del misterio inherente a raza distinta, se unían los misterios tenebrosos del mayor puerto del Mundo. Comprendió que había sido elegida esposa, pero que era considerada una muñeca necia. Ella solo debía adornarse como favorita, pero no tenía voz ni voto. Y oía campanas. Se resignó demostrando inteligencia. Y cuando la llevaron ante un cuerpo mutilado, protestó sinceramente, aludiendo a habilidades de verdugo chino. Y de pronto, vio los ojos orientales, acechándola con siniestros presagios. Entonces, decidió exagerar su pretendida necedad, y prefirió recluirse donde pudieran atestiguar que su trastorno podía cuidarse. Con una inseparable espía, día y noche. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que Nácar King reaparezca ante ella? ¿O un forense determine que en un estado de enajenación furiosa, la princesita rubia, que había dejado de ser favorita, aparezca envenenada o abiertas sus venas?»

Estremecióse. Evelyn Farnum pasó a leer la segunda hoja:

«Occidente y Oriente se han de enfrentar, Evelyn. Al misterio del cuento chino, hay que oponer la ingenua astucia. Usted duerme mal, y precisa soporíferos. Adminístrele una buena dosis a Mabel Tsao Ming. Abandone su encierro, y habrá solucionado su caso. Ellos seguirán creyéndola la «Viuda Tonta», pero al no saber dónde se halla les aterrorizará. Trastocando los papeles, puede volver a la vida real, siempre y cuando consiga desaparezca el peligro que para usted representa la mirada escrutadora de Mabel Tsao Ming, servidora de Magnolia Men Wei. Durante toda la noche de hoy, domingo, un coche «Auburn» estará a su disposición, en el aparcamiento de la plazoleta Drake. La esperaré, para acompañarla a sitio tranquilo y seguro, lejos de toda mirada oriental. Si no acude usted, tendré que andar a ciegas, y emplear en falso supuestas confidencias suyas. Nos dolería».

La firma era clara y neta, reproducción a pluma de la que figuraba impresa al pie del reportaje de «Cuatro Horizontes».

Evelyn Farnum se tendió boca arriba. Prefería la ingenua astucia de un occidental, tras haber conocido la tupida y sutil malla de la gran familia Men Wei, que abarcaba los nacidos en Shangai y sus adeptos de San Francisco.

CAPÍTULO IX

El lunes por la mañana, hacia las once, Mark Sylvester entró en su bar habitual, donde solía desayunar. Era conocido de la dependencia, y muchas veces le recibían mensajes verbales o escritos.

El sobre que le entregaron contenía una tarjeta:

NOEL LACEY Detective

Lane St., 339. — Tf.: LCH-7053.

En el reverso, escrito con tinta verde, decía:

«Estimado señor Sylvester: Espero con gran interés y urgencia su llamada dándome cita a la hora más conveniente para usted. Affm., — N. L».

Las dos iniciales equivalentes a firma, estaban surcadas por un trazo enérgico. Mark Sylvester guardó la tarjeta, y consumido ya su desayuno, preguntó al camarero:

—¿Cuándo trajeron esta nota?

—Hará cosa de una hora, señor.

—¿Algún botones?

—Un individuo que nunca he visto por aquí.

—¿Tenía mal aspecto?

—Le dije a Jimmy, apenas se marchó el que dejó esta carta para que se la diéramos a usted tan pronto viniese, que el tal fulano tanto podía ser un policía de esos de mal genio como un maleante. No es que vistiera mal, pero se hacía antipático con solo mirarle.

Atravesó Sylvester la calle, para, en el garaje, dirigirse hacia su «Mercury» abandonado desde el sábado. Iba a instalarse al volante, cuando el encargado de los coches a pupilaje acudió apresuradamente, blandiendo un sobre azul, de la misma clase del que le esperaba en el bar.

—Buenos días, señor Sylvester. Por poco me olvido de entregarle esto. Lo trajeron para usted, hacia las diez.

—¿Un botones?

—Talludito para botones. Era un hombre de unos cuarenta años, que me indicó que sin falta le hiciese llegar a sus manos los más pronto posible.

—¿Policía?

—Me dio la impresión que estaba acostumbrado a ser obedecido.

Alargó Sylvester una buena propina.

Esta segunda tarjeta contenía exactamente lo mismo que la primera, y la tinta verde rasgaba con idéntico trazo enérgico las dos iniciales.

Sacó del bolsín su guía, porque desconocía la situación de la calle Lane. Una travesía de la Avenida de Nanking…

Mientras conducía hacia el extenso barrio de techos en pagoda y ventanas enrejadas, toques orientales entre rascacielos de lisas fachadas, una sonrisa crispaba la delgada boca del periodista.

Ya empezaban a dar señales de vida los «adeptos de la familia Men Wei». Y experimentaba una verdadera curiosidad por conocer a Noel Lacey.

El número 339 de la calle Lane, era un rascacielos sólido y nada complicado. Tenía su garaje interior, y en el rellano central de los ocho ascensores, aparecían inscritas en una placa metálica las profesiones de cada ocupante de los numerosos departamentos en que se subdividían los veinte pisos.

Noel Lacey, ocupaba el tercer departamento, piso sexto.

La puerta de cristal opaco, anunciaba:

«Noel Lacey. Investigaciones».

No tenía nada de particular que en la oficina de recepción fuera una oriental la que respondiera con grácil sonrisa al saludo de Sylvester.

Vestía muy a la moda veraniega, pero seguía siendo un producto standard, como si en China el patrón modelador de rostros ofreciera escasas variantes.

—El señor Lacey desea verme con urgencia.

—¿Su nombre, señor?

—Mark Sylvester.

Se acentuó la sonrisa que ocupaba todo el redondo semblante, y alzó ella la tabla para encaminarse hacia la puerta al fondo del corredor. También, corporalmente, el patrón solía ser standard. Esbeltez de liana trepadora, y armonía selváticamente felina en las ondulaciones y hasta en el vulgar gesto de abrir una puerta.

—El señor Sylvester —anunció ella, con un pequeño saludo, al pasar el visitante, tras el que cerró la puerta.

Noel Lacey, bajo y ancho de hombros, cabello crespo de un parduzco entrecano, calzaba sandalias en los pies desnudos, un pantalón blanco de dril, cinto ancho de cuero rojizo, y flotante camisa de seda blanca. El rostro achatado, brutal, poseía el adorno de una cicatriz larga, desde el nacimiento del cabello hasta la punta de la ceja rozando la sien. Los gruesos labios eran de carnívoro. Los ojos, grandes, de un azul desleído, poseían penetrante inteligencia.

Sonrió Lacey, adaptándose a la evidenciada burla que no hacía falta ser detective para adivinar en el flaco rostro de Sylvester.

—¿Qué tal, repórter? No tenía que molestarse, caramba. Bastaba con un toque de teléfono. Aprieta el calor, ¿eh?

—El tema del tiempo no da más de sí, una vez le replique que estamos de acuerdo. Según se desprende de un próximo pasado, usted es maestro en registrar bolsillos de provincianos embriagados por el juego de dedales del «Shangai Vol-up».

—Percibo unos honorarios decentes, para proteger los intereses de la familia Men Wei.

Permanecía Lacey en pie, dando la espalda al ventilador en marcha. Nunca había tenido Sylvester la impresión de ser valorado física y mentalmente, con tanta precisión como lo hizo durante este lapso, la mirada casi soñadora del detective elegido por los Men Wei entre los cientos de colegas existentes en San Francisco.

—Me esperaba usted con urgencia e interés, Lacey, Aquí estoy.

—Me he permitido hacerle una ficha, puramente convencional. Es rutina. Simples datos, que reúno siempre que, por algún motivo, alguien se interfiere en los asuntos de los Men Wei.

Mark Sylvester tomó por asiento un brazo de sillón. Además de la puerta por la que había entrado, había otra, que no estaba cerrada, y que dejaba entrever una estancia amueblada como sala recibidor.

—Mis visitas particulares río pasan por mi secretaría.

—Estaba usted aludiendo a mi ficha.

—Cierto. Ex combatiente, repórter de sucesos, contratado a buen precio por el editor Vanberg, soltero egoísta, bebedor y no demostrando afición a complicarse la existencia.

—Esto era verdad. Ya no.

Noel Lacey se hizo amablemente persuasivo:

—Entonces, admite que, voluntariamente, quiere complicarse la existencia.

—Deme un ejemplo práctico.

—Esta noche hacia las once abandonó la clínica de reposo Barnett la viuda de Men Wei. En la taza de té sin azúcar que suele tomarse Mabel Tsao Ming todas las noches, había restos de «gárdenal», y Mabel tuvo que ser despertada empleando sonda gástrica. Me lo comunicaron a las cinco de la madrugada, porque la enfermera de ronda vio abierta la puerta del pabellón y entró. La señora Men Wei debió marcharse hacia las once.

—Sería todo un problema si se tratara de una perturbada mental.

—De eso hablaremos después, repórter. No existe materia delictiva en la salida de la señora Men Wei, que ingresó voluntariamente, y que llegado el momento puede negar que administrara el soporífero a su dama de compañía. Pero, supongamos que alguien incitara a la señora Men Wei a abandonar la clínica Barnett.

—Es su oficio algo semejante al mío en este punto, Lacey. Antes de saber a qué atenernos, empleamos la imaginación, y, a veces, se nos hinchan las venas de tanto suponer.

—Magnolia Men Wei le hizo unas advertencias encaminadas a evitarle molestias, que no proceden de nadie relacionado con los Men Wei.

—El estilo es muy importante, Lacey. A mí, los buenos modales me encantan:

—¿Quién le ha maltratado… por ahora?

—La pausa es significativa, y la recojo. Verá, Sherlock del barrio chino…

—Del muerto, mejor…

—Si cuando yo salía de visitar a Evelyn me encuentro a Lombard que me indica cortésmente que es preferible ahorrarle malos recuerdos a Evelyn, yo me abstengo. Pero disponer de mi coche, hacerse el coco, y prevenirme de que una serie de calamidades se abatirá sobre mí si persisto en husmear en el cuento del verdugo chino, tenía forzosamente que traer estas consecuencias. Me complico la existencia.

El brazalete de oro que llevaba Lacey en la muñeca izquierda resaltaba en el velludo y musculoso antebrazo, mientras hacía jugar los eslabones. Habló como apesadumbrado:

—Existe una policía oficial que no ignora que Evelyn está trastornada, y que le puede exigir responsabilidades si usted busca sensacionalismos a base de explotar la exuberante imaginación desbocada de Evelyn.

—Hablé con ella una sola vez, y espiado por Mabel desde un mirilla.

—Usted, se encontraba a las cinco y media de esta madrugada dormitando, o fingiéndolo, al volante de un «Auburn» alquilado, y parado el motor, en el estacionamiento del Parque Drake, a un centenar de metros de la clínica Barnett. ¿Quiso hacer creer que estaba esperando a Evelyn? ¿Quiere hacerme creer que ignora dónde está Evelyn?

—Yo no quiero hacer creer nada a nadie, Lacey. El inconveniente de los que andan metidos en misterios chinos, es sacar de cosas sencillas complicadas suposiciones. No niego que estuviese en Drake, dormitando en un «Auburn» alquilado, que he devuelto a las nueve, esta misma mañana.

—A las hueve y siete minutos. Luego no marchó a su pensión, sino al club, a bañarse, y después de un buen masaje abandonó Drake a las nueve menos veinte. Usted por el artículo que escribió parece relacionar la muerte de Bickford con una lista de siete personas. Entre estas siete personas me encuentro yo.

—Vaya, hombre… ¿Cómo se ha enterado?

—Déjese de niñerías, Sylvester. ¿Por qué le ha entrado esta furiosa esquizofrenia del tipo autodestructivo? Olvídese de los Men Wei, y piense tan solo en los «técnicos» del puerto a que hace alusión; tras de divagar sobre viudas.

—Supongamos que los tales técnicos se asocian para darme unos metiditos en las costillas, y tratan de asustarme. ¿Qué les va ni les viene a los Men Wei?

Noel Lacey encogió los anchos hombros, antes de replicar:

—Desde un principio se comporta usted como un niño jugando a indios y vaqueros. Un niño que no ha salido de las faldas de su nurse, y que ignora la mentalidad del piel roja, porque ha nacido mucho después de extinguido el último indio bravo.

—Dando por descontado que por ahora estoy haciendo el indio bravo, ¿por qué les preocupa tanto a ustedes?

—El más heroico de los ex combatientes perdería su orientación en el laberinto interior de los asuntos portuarios. Y usted, a pies juntillas, ha saltado en el charco, salpicando a muchos individuos acostumbrados a tratar con rudeza todos los obstáculos humanos.

—Repito mi pregunta, ¿por qué esta filantropía? Déjenme hacer el indio bravo. Y sobre todo, no se ofenda si no puedo creer en su postura desprendida y generosa, Lacey. Usted hizo mi ficha, ¿no? Es el «abecé» del oficio, ¿verdad? Yo tengo también la suya.

—¿Sí? —y los grandes ojos soñadores, al entornarse los párpados, fueron rendija que lapidaba mentalmente—. Me gustaría conocerme a través de su lupa, Sylvester.

—Ascendió usted a sargento de detectives en la Brigada Criminal del Sector Puerto Australiano, donde anclan los barcos procedentes de Australia. Le formaron un expediente por reincidir en malos tratos, inhumana aplicación de tercer grado, por iniciativa propia. Y obtuvo una retirada casi honrosa. No fue expulsado. Se retiró sin derecho a pensión; y conseguida licencia como detective particular, no tardó en ser el policía de información del Muelle Oriental, dominado por los Men Wei. Esta es su ficha conocida.

—¿Existe otra?

—La particular. Es usted inteligente, valentón y mal intencionado. Le gustan horrores las chinitas, y es sumamente conocido en lugares como el «Shangai Vol-Up». Hay quien opina que es confidente de la policía, cuando le conviene serlo. Y hay quien opina que tanto le da su propia vida, como la ajena, y que si le colocan una buena cantidad en un sobre usted imita a Jossy Alonso: «Alongo hiam bu».

Noel Lacey sonrió de modo peculiar, levantando el labio superior, en mueca torcida y tuvo dejes de matón al replicar:

—Los periodistas chismosos, tienen que saber apoyarse en firme, para chismorrear. Pise con tiento. ¿Le fascina aquella sala?

—Horrores, porque desde que he entrado me arde la sesera, tratando de adivinar quién está allí dentro.

—Otro de los que tiene usted en su lista de siete. Un hombre que conoce a fondo la tramoya interna del puerto, y que casi siente pena por usted. Porque le van a machacar los huesos, repórter. Avanza usted a ciegas, tendiendo las manos, por entre molinos trituradores, arenas movedizas y sierras horizontales. Los siete que usted tiene en su lista, son, incluido yo, merengues de vainilla comparado con la gentuza a la que usted ha encalabrinado con su reportaje imbécil.

—Un reportaje imbécil, el indio bravo, una viuda mema… y le suda la nariz con algo parecido a preocupación, Sherlock.

—Me suda la nariz porque hace calor, y me dan fiebre los reporteros que se creen astutos.

—Seamos correctos, ex sargento. He venido a su domicilio, atendiendo su amable requerimiento. Y le doy palabra, que por eso precisamente de que parece que ando a ciegas, voy prevenido y asustado. Fíjese… A la que oigo pasos, me pongo tieso como un poste.

De la habitación vecina acudió un individuo, en el que al instante, Sylvester, reconoció al descrito por el camarero y el garajista.

Ceñudo, mandíbulas crispadas, grises ojos de inhumana indiferencia, y musculosa anatomía bien trajeada, pero con detalles chabacanos, como la camisa a cuadros y la corbata de un amarillo rabioso.

—Garvin Millard, número cuatro en su lista, repórter —presentó el detective.

—Es una lista por orden alfabético —aclaró Sylvester.

A dos pasos de distancia, deteniéndose, masculló Millard:

—¿Tiene también mi ficha, joven?

—Naturalmente, viejo.

—¿Puede oírse?

—El hombre duro del sindicato Oriental. Se come crudos para desayunar, a un par de cargadores, y con los huesos se hace mondadientes para volver a abrirse el apetito. Cuando un forzudo del puerto se pone tonto, sus compañeros le dicen más o menos, si está en el Oriental: «A callarse, muchacho, o viene Garvin Millard y te apaña un pequeño accidente, de vía ingresó al hospital. Y todos tendremos que declarar que te cayó un tractor encima al ser descargado y romperse un cable de la grúa».

—Este tipo está loco —resumió Millard señalando con el pulgar hacia Sylvester, y mirando a Lacey.

Pero Sylvester continuó con la diestra metida entre la solapa y la camisa a altura del corazón. La voz gangosa de Lacey sonó zumbona:

—Le dijeron que se parecía a Dan Duyrea, y ya lo ves… Está empuñando la culata de su automática. Mejor dejarlo, Garvin. Si le cogieras por la corbata en plan amistoso, para prevenirle de que se ha metido en un avispero envenenado, te sacudiría un cargador de plomos, y saldría pidiendo socorro, diciendo que quisimos hacerle pupa. Puede largarse, repórter.

Mark Sylvester señaló con el pulgar izquierdo al sombrío Millard.

—Puede largarse este temible técnico de puerto, detective. No hemos terminado de charlar todavía. ¿Qué se cree usted? ¿Qué vine para contemplarles y admirar su ruda psicología de cocos portuarios?

Garvin Millard volvió a mirar con lástima al repórter y después a Lacey, que le señaló la vecina sala.

—A la caseta, «Nerón» —silabeó Sylvester con un chasqueo de lengua.

Garvin Millard, que iba ya hacia la otra habitación, se revolvió furioso, puños en ristre.

Brilló el brazalete de oro, tintineando, mientras la palma abierta detenía y empujaba a Millard. Autoritario, expuso Lacey mientras hacía retroceder al «hombre duro»:

—Me imaginé que vendría a buscar camorra, y comprometer. Déjalo, que ya encontrará lo que busca, y sobradamente.

Se volvió Lacey, obstruyendo el camino hacia la puerta, y añadió:

—Mi intención era hacerle saber, por boca de Millard, de quién tenía usted que guardarse. Pero ya que se siente gallito de mil peleas, vaya y que le desplumen.

—Ahora ya está usted natural y sincero. Antes, era falso y dulzón. Lo que le interesa, no es comportarse como mi ángel guardián, sino apartarme del juego de la gallinita ciega, temiendo que si consigo levantar una esquina de la venda, tipos como usted y Millard darán miles por un hoyo. Porque no falla…

—¿No falla, qué, talento?

—En un almacén de porcelanas chinas, o de figuras de barro portuario, un técnico policía no rompe nada, porque sabe por dónde anda. Llega un aficionado como Kurt Bickford, y le temen más que a un elefante desbocado. Yo soy el segundo elefante, pero voy prevenido por lo que le sucedió a Bickford. Y tanto me fío de usted, como de… otro de esos técnicos de la rudeza, que consiste en imponer miedo.

—Iba a decir un nombre —y había recelo en la expresión de Lacey.

Mark Sylvester, abriendo la puerta comunicante con el corredor, asintió:

—Iba a decirlo, pero, por ahora, nadie habla claro en este laberinto oriental. Veladas amenazas, sugerencias de roturas de crisma, exhibición de caras de villano… Abur, Sherlock.

La sonrisita de la secretaria china, era standar. También sonreía así la que le sirvió los dedalitos del infernal licor llamado luz de alegría, y que resultaba ser un mazazo que acogotaba a un buey.

Bajando en el ascensor, Mark Sylvester comprendía por qué había tantos detectives en ciudades aventureras como Frisco.

Resultaba muy excitante jugar a la gallinita ciega, cuando se escondía en la manga un buen triunfo: las confidencias de una viuda al parecer trastornada.

Ya sabía que individuos como Noel Lacey, Garvin Millard, y el propio cojo del loro, tenían la muy elástica conciencia del hombre que ha vivido azarosamente.

Y cualquiera de los tres, de haber querido, podía también hacer una lista de posibles autores de la muerte de Kurt Bickford.

Pero, eran asuntos internos de tramoya portuaria. Y estrechamente relacionados en la reconstrucción del cadáver mutilado de Albert Men Kei.

Aparcó el coche en los jardines entre cuatro edificios de pisos caros de Nob Hill, la zona residencial de antiguos mineros enriquecidos.

CAPÍTULO X

Era un reposo ver abrir la puerta a una criada negra. Y que debía ya estar advertida de la apariencia física del visitante que acudiría a la una, porque condujo a Sylvester a una estancia que reunía comodidades para tertulia de gustos distintos.

Un tresillo encuadrando estantes de licor, discoteca y radiogramola en la mitad primera. Un arco de caobilla, en la segunda mitad, daba acceso a las dos mesas de brigde o póker, con bar a la izquierda.

Y tras el mostrador Irma Brown contrastaba agradablemente con la botillería alineada a sus espaldas.

Cabello castaño, rostro inteligente, ni fea ni bonita, dulces ojos color avellana, irónicamente afables.

—Buenos días, colega. Has tomado posesión de tu casa, y como es la hora de tu aperitivo, pide y serás servido.

Mark Sylvester, encaramado en el alto taburete, comentó:

—Abstemio por unos días, Irma. Debieron calumniarme, y por eso me das fraternal acogida desde tu bar. ¿Te hablaron muy mal de mí?

—Mitad y mitad. Resultas un hombre corriente: con horas de cínico, y otras de sentimental que se aburre. He de anticiparte que el teniente O’Brady me llamó para intercambiar opiniones acerca de mi inclusión en una lista que te dio el pobre Bickford.

—Te consideraba una técnica en materia Chinatown.

—Lo fui.

—Celebro que tus derechos de autora te hayan permitido retirarte del mundanal ruido y alejarte de Chinatown.

—Somos del mismo gremio, Mark —sonrió ella—. No des rodeos conmigo. Pregunta y contestaré, si lo juzgo conveniente. ¿De veras no quieres beber algo tónico?

—Un par de dedos horizontales de coñac.

La veía por vez primera y le resultaba simpática. No parecía ni engreída ni falsamente modesta. Ella se sirvió en la triangular copa alta, el coctel ya preparado en botellín: un suave «Alexandra».

Colocó entre su copa y la oronda de coñac, el «tres pisos» de cristal donde se mezclaban los colores variados de canapés de fiambre, verduras y conservas, llamados «divierte-boca».

—Coñac de Emperador —aprobó Sylvester tras un sorbo—. Y por cierto hablando de Napoleón, estoy rozando los linderos diferenciales del genio sublime la locura. Por ello, te pedí por teléfono, si podías soportarme hacia la una.

—Cuando decidí especializarme en reportajes y novelas sobre la ciudad china de nuestra ciudad, estuve unos años muy confusa. En todo veía misterios.

—Es lo que me sucede, desde que tuve la absurda idea de intentar obtener confidencias de viuda trastornada. Me dirigí a la viuda de Nácar, y los acontecimientos se precipitaron.

Mordisqueando un craker almendrado, ella asintió, invitadora.

—La lista que me dio Bickford, no apuntaba hacia ti como posible misteriosa, sino como técnica en asuntos orientales. Ya sabes que la viuda de Nácar se obstina en no dar por muerto a su marido. ¿Conociste bien a Evelyn Farnum?

—La veía cada quince días, aproximadamente.

—¿Sí? —fingió extrañarse Sylvester.

—Has aceptado el pan y la sal de mi hospitalidad, Mark. No está bien que te portes como un detective aficionado. Magnolia Men Wei me ha comunicado la desaparición de Evelyn y las sospechas de Lacey se ramifican en flecha apuntando hacia ti.

—¿Hacia mí, en qué sentido?

—Lacey opina que Evelyn hubiera sido incapaz de pensar por sí sola en buscar otro lugar de reposo, porque es el tipo de mujer que si no encuentra a un hombre en quien sentirse protegida no mueve ni las pestañas.

—No cuenta entre mis deportes el rapto de viudas memas.

—¿Me das tu palabra de hombre, que Evelyn no te ha expuesto sus personales conceptos sobre mí?

—Prefiero conocer las personas a través de sus propias declaraciones. ¿Visitabas a Nácar cada quince días?

—Primer fallo, colega. Te he dicho que yo veía cada quince días a Evelyn, no a Nácar. Pero come según parece deseas negar que hayas intervenido en la desaparición de Evelyn, pero a la vez das a entender que sí, veamos si acierto a resumir lo que haya podido decirte de mí Evelyn. Es natural que con tu lista de siete íntimos de Nácar tratases de conocer la opinión de Evelyn.

—Al menos tú eres clara y directa.

—Porque mi participación en los intereses que pudiera tener Nácar es clara y, evidentemente, no delictiva. Sé el derrotero que estás siguiendo, y no quiero constituir para ti un quebradero más. Abandoné el periodismo, cuando una novela documental acerca de los misterios que de Chinatown podían revelarse, adquirió bastante venta. Pero si este piso es mío, y puedo dedicarme a escribir libremente, se debe a que los mayores beneficios me los produjo una novela que no publiqué.

Mark Sylvester miraba con creciente agrado a Irma Brown: tenía el mismo color de ojos que la única mujer que había querido de corazón, idealmente. Durante su ausencia en el frente, Wanda, la de los cariñosos ojos color avellana, había muerto de manera prosaica.

Irma Brown, con vivacidad divertida, invitó:

—Deduce, Mark.

—Voy dispuesto a que me ofendan y a ofender. Pero a ti, no, ya que me recibes como a un colega en busca de una verdad oculta en el fondo de un pozo turbio.

—Casualmente, me enteré que ciertas dinastías de mandarines comerciantes, como la de Nácar, transmitían de padres a hijos una ciencia que para nosotros es repulsiva. Ellos la equiparan a la de los investigadores occidentales, que practican la vivisección en animales… La diferencia estriba, en que estas sectas chinas fueron, antes de que los blancos se instalaran por sus ciudades, los verdugos sabios, pacientes… Resumiendo, tenía escritos varios capítulos de una obra que iba a resultar curiosa. Un capítulo remontándome siglos atrás, el siguiente, aludiendo a los modernos descendientes. Fui a visitar a Nácar. Le expuse que indudablemente en nada sufriría su prestigio comercial por el hecho de que fuera descendiente de la aristocracia de verdugos de la ciudad sagrada de Pei-ping. Y él me hizo una oferta. No me ocultó que mi novela podría tener gran venta, pero él deseaba ser a la vez editor y lector, en fin, reunir en su persona todas las facultades de adquisición. ¿Huele a chantaje, verdad, Mark?

—Hubiera sido chantaje si tú, conocedora de un hecho delictivo aceptases beneficiarte por silenciarlo. Pero el que Nácar fuese descendiente de verdugos chinos, especialistas en vivisección humana, no era un delito desde nuestro punto de vista occidental. Repele tan solo.

—Cada raza tiene sus repulsiones. Nácar se comprometió a entregarme quincenalmente un cheque. Fue él mismo quien me propuso esta fórmula. Me daría cada quince días quinientos dólares, suspendiendo pagos si en cualquiera de mis artículos, novelas o cuentos cortos, hubiera la menor alusión a secta de verdugos chinos. Cada trimestre, además del cheque ordinario, me daría otro por valor de cinco mil dólares. Me dijo que algún día volvería a su tierra natal, y entonces, yo quedaba libre de publicar lo que quisiera. Prometí no hacerlo. La amabilidad de Albert Men Wei era exquisita, pero algo escalofriante. Yo me di cuenta que Evelyn espiaba mis visitas, tal vez pensando en folletinesca atracción pasional. Pudiera ser que me viera recoger el cheque, y creyera que yo era una chantajista.

—Gracias por la confidencia, que permanecerá impublicada. ¿Reiteras tu juramento ante tribunal, de haber reconocido a Nácar en el mutilado recompuesto por el forense?

—Era él, sin la menor duda. Además, estaban las huellas digitales.

—Evelyn sugirió que los vivisectores chinos eran capaces de dar a cualquier cadáver una identidad exacta a la de quien desearan tomar por modelo. O sea, según ella, el propio Nácar pudo colocar al volante una «copia» suya, dar marcha, y en la noche dejar estancado su automóvil en la vía por la que a toda velocidad acudía el pullman.

—Evelyn era la heredera de unos tenderos de Jefferson y decidió dar la vuelta al mundo. En Shangai se enamoraron ella y Nácar. Después, ella, que tiene menos sesos que un mosquito, empezó a sentir lo que tú dices experimentas: ver misterios orientales. Comprenderás una aplastante verdad lógica, Mark. Si yo tuviera la menor duda sobre la muerte de Nácar, indagaría, puesto que, aun reconociendo que es inhumano lo que voy a decir, con la muerte de Nácar perdí las rentas de una novela impublicada.

—¿Por qué creen los Men Wei que Evelyn puede revelarme algo que desate las iras de pistoleros del puerto?

—De este tema, cero. Siempre lo he soslayado por confuso; y si realmente es delictivo, la policía sabe a qué atenerse. En cuanto a Evelyn, tiene un exceso de imaginación.

—Entonces, todo parece indicar que bucear en el mundillo portuario es labor exclusiva de la policía.

—Así es. Hay muchos negocios implicados en el tráfico de un gran puerto al igual que en los grupos financieros que pugnan por conseguir privilegios en campos petrolíferos…

—Corramos un tupido velo. Pareces por completo sincera, Irma, y me dolería que por una vez que confío en alguien, me fallara la corazonada, de la que no soy pródigo. ¿Debo descartar totalmente a los de mi lista en la búsqueda de indicios por la muerte de Bickford?

—A mí, por de pronto, completamente. Y los demás, no consigo ver el motivo por el que les resultase comprometedora la investigación que pudiera llevar Bickford.

—Déjame ahora situar a los Men Wei y sus adeptos. ¿Qué pinta Fred Lombard?

—Nada en absoluto. Está enteramente dominado por Magnolia.

—Coincides plenamente con Evelyn.

—Y acabas, pues, de admitir que sabes dónde está Evelyn.

—¿Qué pinta Mabel?

—Es como Fred, una dócil materia maleable en manos de Magnolia.

—O sea que Magnolia es el genio fuerte de la estirpe. ¿Qué tal Garvin Millard?

—Un bruto acabado, que empezó como capataz de cargadores. Tiene los puños siempre preparados.

—¿Y Noel Lacey?

—Cerebro y brutalidad.

—¿Lun Prevost?

—El ayuda de cámara de todos los Men Wei. No corta ni pincha.

—¿Jossy Alonso?

—Se ocupa únicamente de mantener el orden en el equipo de personal del Muelle Oriente.

—O sea, incluida tú, siete personas que no tenían el menor motivo para matar a Bickford.

—Duro es el estilo, pero conveniente, Mark. Busca por otro sitio.

—¿Por ejemplo…?

—Si lo supiera, lo sabría la policía.

—¿Cuándo te casas?

—Por ahora, no tengo la menor intención de perder mi aburrida libertad.

—¿Puedo, pasar a invitarte esta noche?

—Esta noche… ¿A qué hora?

—Hacia las diez por ejemplo.

—De acuerdo. ¿Y a qué debo este honor tan señalado, Mark?

—Remueves en mi interior dormidas fibras románticas.

—Si la cara fuera espejo del alma, debería desconfiar. Por lo que sea, comparto la mutua atracción —sonrió ella—. Y hazme caso, Mark. Si has dado algún lugar alejado del mundanal ruido a Evelyn, mejor será que lo reveles a Magnolia. Si tomasen contra ti medidas violentas, les quedaría la excusa de tu arbitrario proceder. En cierto modo, le incumbe a Magnolia tutelar a Evelyn, que siempre fue una irresponsable.

—Por ahora, juego el naipe tal como barajan. Cada cual conserva un triunfo escondido en la manga. ¿Quedamos, pues, que a las diez esta noche? ¿No se escandalizará tu doncella?

—Entra a las ocho de la mañana y se va a las ocho de la tarde.

Alejándose del jardín situado entre los cuatro edificios residenciales, Mark Sylvester se dijo que hubiera preferido conocer a la atractiva Irma Brown, en otras circunstancias y no sumido como estaba, en aquel laberinto de suspicacias y confusiones.

Quería creer en la sinceridad de Irma Brown, pero no podía abandonarse por completo a la «corazonada».

CAPÍTULO XI

Evelyn Farnum se desperezó echando los brazos hacia atrás hasta oír crujir sus clavículas. Se estaba bien a la sombra, sin moverse, sin pensar en nada. Y según Ronald Bruce, la mejor medicina era relajar los nervios y ahuyentar los pensamientos complicados.

Aguardaba en aquel sombreado rincón del vasto jardín, porque sabía que no tardaría en llegar Bruce, el conocido psiquiatra, cuya residencia de reposo en la colina de Monterey admitía solo clientela selecta.

Cuando el atildado y guapo doctor entró en la sombreada rotonda, Evelyn Farnum sintióse predispuesta a experimentar si habían o no disminuido sus dotes de seducción.

—Hola, doctor. Puede usted sentarse a mi lado si no turbo su reposo que predica con el ejemplo.

—Siempre el verla me causa turbación —dijo él humorísticamente, sentándose junto a ella—. Un prodigio de cutis infantil, un maravilloso cabello dorado, y unos labios tan cándidos, bastan para turbar a cualquier hombre.

—Variando de tema, ¿puedo saber cuándo saldré de esta jaula de locos?

El doctor Bruce frunció las narices como si acabara de ingerir la más amarga e infecta pócima.

—Por favor, Evelyn. Estas expresiones vulgares, chocan en una mujer de su sensibilidad. Bien sabe usted que aquí no hay locos, y que yo solo atiendo a los casos clínicos que suponen una pasajera debilidad nerviosa, debida a anteriores quebrantos. En mi clínica no hay ningún insano mental.

—Tiene usted todo el aspecto de hombre herido en lo más profundo de su honor. Con qué no hay «majaretas» en este hotel que huele a yodoformo y asépticos, ¿no? ¿Es una «pasajera debilidad nerviosa» la que hace pasearse por el jardín a Cornelius Van Wick en pijama, zapatillas, sombrero de copa y guantes blancos?

—Cornelius Van Wick ha trabajado demasiado para reunir sus diez millones y es algo excéntrico, lo reconozco. Pero eso no significa locura; son actos dictados por nervios descompuestos que aquí hallarán cura.

—Entonces, ¿yo también soy una excéntrica? Ronald Bruce rio divertido.

—En efecto, Evelyn. Posee usted una imaginación ultrasensible, y Mark Sylvester consideró muy oportuno alejarla de la compañía de una oriental, puesto que la razón básica de su pasajera crisis nerviosa, está en que la prolongada permanencia entre seres de otra mentalidad y raza le hizo imaginar…

—Ya me lo sé —atajó ella riendo—. Y cuando Mark me explicó que en esta residencia permanecería hasta que él resolviera lo que no es imaginación mía, acepté, porque estoy hasta la coronilla de mi parentela confuciana.

—Seamos sensatos —arguyó el doctor Bruce, miembro honorario y secretario del Cuerpo Policial californiano—. Está fuera de dudas que Albert Men Wei falleció.

—Conducía inmejorablemente, con prudencia.

—Ya modifica usted su tesis, Evelyn —sonrió Bruce—. Ahora imagina asesinato. Un exceso de lecturas de novelas policíacas.

—Y usted, como Mark, me dirá que la policía comprobó lo que se llama coartadas. Pero los chinos y sus asalariados son mentes criminales. Y se demostrará.

—No se excite, Evelyn. Si Mark Sylvester cree en que hay algo sospechoso, lo hallará, porque es también imaginativo, y lleva esta ventaja sobre el profesional —hizo una pausa, y luego, ya en pie, dirigióle una fina sonrisa—. Su compañía es muy agradable, pero he de volver a mi tarea.

Avanzó ella los labios en mohín gracioso, y Ronald Bruce, alejándose, tenía la misma perplejidad que Mark Sylvester cuando trató de definirle su opinión sobre la viuda de Men Wei: ¿Era realmente una coqueta tonta, o encubría más misterio del que podía suponerse viéndole el amuñecado semblante y oyéndola hablar sin ton ni son?

Evelyn Farnum dormitó a gusto, tras enterarse de las últimas novedades de Hollywood, y despertó con sobresalto al percibir una presencia próxima.

Volvió a reclinarse en la mecedora al reconocer a Mark Sylvester, que habló cariñosamente:

—Dormía usted como un ángel. ¿Ve cómo no le mentía? Usted estaba recelosa, cuando por el camino le dije que había encontrado un sitio ideal de espera, hasta descubrir los misterios chinos.

—¿Cómo se ha tomado Magnolia mi desaparición?

—Por ahora, con calma.

—¿Sabe una cosa, Mark? Me gusta usted mucho. No, no mire en rededor, como dando a entender que estamos en una casa de orates. Me gusta usted, porque cree en mí, y se ha dado cuenta de que yo no soy la deficiente mental que Magnolia y los demás pretenden que sea.

Levantándose, ella, describió con el brazo un amplio semicírculo.

—Entre esta quietud, por vez primera desde que me enamoré de Nácar, he ido volviendo a mi normalidad. No se enamore nunca de una china, Mark… —y bajando la voz, murmuró—: Vigílese mucho si Magnolia o Mabel intentan hacerse las vampiresas.

—En estos momentos, no pienso en vampiresas, sino en cuatro individuos, que desde su desaparición, han dedicado todo el tiempo a buscar su pista, y la han encontrado.

Evelyn Farnum, sentándose en el banco rústico, arremetió los pliegues de su amplia falda blanca, invitando. Y Mark Sylvester se sentó.

—¿Quiere decir que, por fin, ya hay quien demuestra interés por la supuesta loca?

—Sí, pero no es gente de los Men Wei, sino «hombres duros» del puerto, y esto es lo evidentemente curioso.

—Está usted muy tranquilo; si rondan pistoleros…

—No me conocen, y me confundirán con un inquilino de la casa.

Repentinamente, ella se abrazó a Sylvester, que observó, complacido, los cercanos ojos azules dilatados de la que, alentando el busto, señaló hacia atrás con movimientos de mentón que agitaron la larga melena rubia. Temblaron los golosos labios…

Mark Sylvester consiguió liberarse del estrecho abrazo lo suficiente para volver el rostro.

Cuatro individuos, fieltros calados hasta las cejas, estaban en pie, inmóviles, a dos pasos del rústico banco donde se sentaba la pareja, que parecía dedicarse a un idilio crepuscular.

—Es Buddy Chambers —balbució ella, con temblorosa entonación.

—Seguro que soy Buddy Chambers —habló uno de los cuatro, destacándose del silencioso grupo—. Y vengo a por usted, señora Men Wei. Sin inquietarse, es solo para una consulta y para oír buenos consejos.

—¡No me dejes sola con estos pistoleros! —gritó ella, sin soltarse del cuello de Sylvester.

—¡Tú, orate! —increpó Buddy Chambers con siniestra mueca amenazadora, que ensanchó su faz agresiva—. Regresa a tu jaula, y no te metas en esto, que no te incumbe.

—No tengo la menor intención de meterme en nada replicó Sylvester, logrando desasirse del crispado abrazo de Evelyn Farnum, y poniéndose en pie—. Yo soy un convaleciente.

Los tres pistoleros que acompañaban a Buddy Chambers, rieron divertidos.

Buddy Chambers sujetó por un codo a la asustada viuda.

—Tranquilidad y calma, señora. No ha de alborotar…

—Oiga, señor Chambers —inquirió Sylvester afablemente—. ¿Puedo preguntarle si la señora está dispuesta a acompañarle voluntariamente?

Buddy Chambers rio con mueca desagradable, al sacar de su bolsillo una automática, que agitó ante el rostro de Sylvester.

—Fíjate bien en eso, orate. Es un juguete que se dispara fácilmente, y hace pupa. ¿Lo ves bien?

—Lo veo perfectamente, y me doy cuenta de que es un argumento persuasivo, ante el que toca callar, y obedecer.

Buddy Chambers quedó convencido de que aquel larguirucho elegante era un inquilino antiguo del sanatorio mental del doctor Bruce.

Le volvió la espalda para hacer una señal a sus tres acompañantes.

—¡Al suelo, Evelyn!

El grito de aviso de Sylvester, fue simultáneo al salto con el que atenazó la garganta de Buddy Chambers con un brazo, mientras que con la otra mano sujetaba el puño del pistolero que esgrimía la automática. Y con vigorosa presión mantuvo contra su pecho la espalda de Buddy Chambers.

Evelyn Farnum se deslizó bajo el banco, tendiéndose con los ojos cerrados y la cabeza entre los brazos taponándose los oídos.

Dos disparos restallaron; la mano de Sylvester presionando sobre la de Chambers acababa de obligarle a disparar contra sus acompañantes.

Los tres pistoleros, abriéndose en abanico, intentaron coger de flanco al que mantenía inmóvil a Chambers, parapetándose tras el ancho cuerpo.

Alcanzados en un brazo y una pierna, dos de ellos se disponían a disparar cuando gritó, roncamente, Chambers:

—¡No tiréis, que vais a darme!

—Eso es. No tiréis, porque lo convertiréis en una espumadera —advirtió Sylvester, presionando con mis fuerza sobre el cuello de su prisionero, y hundiendo más su rodilla derecha en los riñones del que mantenía arqueado hacia atrás—. Echad vuestras pistolas a los pies de Buddy, o le agujereo el estómago.

—¡Aprisa! ¡Echadlas donde dice! —rugió, congestionado Chambers.

Aquel loco que le mantenía en presa sólida, poseía musculatura fibrosa, y malas intenciones.

—¡Pronto, tirad las herramientas! —repitió, angustiado.

Los tres obedecieron, echando sus armas a los pies de Chambers, que, aflojó la mano presa en la diestra de Sylvester. Temía dispararse contra sí mismo.

Dio Sylvester una brusca sacudida, quedándose con la automática, y de un vigoroso puntapié, aplicado de plano, derribó de bruces al semiasfixiado Chambers.

Apuntando a los otros tres, en ademán circular, detuvo su avance, mientras pisaba, reuniéndolas, las tres pistolas.

Por una alameda, acudían corriendo Ronald Bruce y tres robustos enfermeros. Evelyn Farnum abrió los ojos… y se puso en pie, palmoteando gozosa.

Buddy Chambers se levantó pausadamente, sacudiéndose el polvo. Su rostro estaba como la grana, pero trató de hablar calmosamente.

—Todos callados, muchachos, que tenemos quien nos respalda. No os preocupéis… Fue el loco ese quien atacó.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bruce, sofocado por la carrera—. ¿Qué han sido esos disparas?

—Un brazo y una pierna a recomponer. Los dos heridos, ese otro que masculla injurias, y el gorila que los dirige, quisieron llevarse por la fuerza a la señora Men Wei. Me pareció oportunísimo dejarles probar hasta que tuve ocasión de impedirlo. De momento, doctor, recomiende a sus enfermeros que amarren con sus cintos de fuerza a esos cuatro pájaros. ¡Quietos, «técnicos» de puerto! La mesa del cirujano está cerquita…

Cuando los cuatro pistoleros tuvieron sus puños encerrados en las correas laterales del cinto abrochado a sus propias cinturas, Mark Sylvester presentó las cuatro automáticas al doctor Bruce.

—Las acompañaremos al testimonio de la señora Men Wei.

—A la celda doce —ordenó Bruce.

Y acompañó a sus enfermeros, empujando a los cuatro pistoleros.

Evelyn Farnum musitó:

—Ha estado usted fantástico, Mark. Cada vez me gusta usted más… Realmente, estoy alelada, y siento escalofríos, que serán reacción…

Se apoyó contra el pecho de Sylvester, que inclinó la cabeza, y saboreó la invitación. Cuando ella se separó, reían sus ojos…

—Soy yo ahora el de los escalofríos —manifestó Sylvester—. ¿Tiene la bondad de pasar a sus habitaciones y redactar por escrito una descripción, a su modo, de lo sucedido?

—Usted manda, Mark.

Antes de separarse de ella, consideró él, que tenía que convencerse de nuevo de la paradoja que era Evelyn Farnum. Sus besos no eran, necios ni mucho menos…

El doctor Bruce, en su despacho, comentó:

—El teniente O’Brady le dio carta blanca, Mark. ¿Qué hacemos con estos cuatro?

—Mantenerlos a pan y agua, hasta que le comunique el resultado de mi visita a los jefes de estos «técnicos».

—En la documentación que les he quitado, provisionalmente, constan como…

Cogió Sylvester los cuatro carnets de identidad, y con ellos en la diestra atajó al doctor:

—Ya tengo el hilo que me introduce en el camino acertado del laberinto. Y recuerde que el teniente especificó que mi investigación era puramente de aficionado.

—¿No interroga a esos cuatro?

—Son pececillos y voy a ver qué tal nado entre tiburones. Mañana, a primera hora, vendré a darle las novedades.

En esto fallaba Mark Sylvester. Porque iba a volver antes de la madrugada y a requerir los servicios quirúrgicos del doctor Bruce.

Pero conduciendo hacia la ciudad, la euforia invadía al aficionado a investigador. Poseía medios suficientes para meterse entre charcas de tiburones, sin recibir dentelladas fatales.

Consultó el listín, y marcó el primer conjunto de números.

—Comunicado urgente para Sam Cohen.

—¿De parte de quién?

—Buddy Chambers.

Esperó un minuto.

—Sam Cohen al aparato. ¿Qué hay, Buddy?

—Ahora son las ocho y cinco, Cohen. A las ocho y media, usted y Tulio Lázzaro, reunidos, me recibirán correctamente, donde quieran.

—¿Quién…? ¿¡Oiga!?…

—Oigo, y digo, Sam Cohen. Los cuatro técnicos que enviaron a invitar a la señora Men Wei a trasladarse, los tengo encerrados a buen recaudo. Creo necesario que discutamos ciertos puntos. Me llamo Mark Sylvester, y a las ocho y media acudiré… ¿dónde?

Tardaron unos instantes, al otro lado del hilo, y, por fin, dijeron:

—Seguro que hay una confusión lamentable, Sylvester. Lázzaro y yo le esperamos en el despacho personal de nuestra firma, en las oficinas del Dock Prolongación Oriental. ¿Es visita privada u oficial, Sylvester?

—Solitaria, privada y de aficionado, Sam Cohen. Voy para allá.

—Al instante convocaré a Tulio Lázzaro.

CAPÍTULO XII

Los muelles manifestaban una intensa vida nocturna, en los Docks australianos, canadienses, y de las naciones del continente americano. En el Muelle Oriental y su prolongación, solo anclaban los «cargos» procedentes de Hong-Kong, con escala en Hawái, y uno de ellos próximo a salir, mientras el otro había llegado horas antes.

Las oficinas «Cohen, Sociedad en Comandita», tenían numeroso personal atareado, porque los dos «cargos» eran flete de la naviera «Cohen, S. A.».

Un individuo que parecía esperar a alguien, se dirigió hacia Mark Sylvester:

—Buenas noches. Le espera el señor Cohen.

El despacho era regio. Sam Cohen, señorial, con aspecto de banquero próspero; y más equívoco, pero de buena apariencia, Tulio Lázzaro, que se adelantó tendida la diestra.

—¿Cómo está usted, Sylvester? Le he contado ya al señor Cohen, que vino usted una vez a visitarme.

Estrechando la diestra del ítalo-californiano, Sylvester asintió:

—Fue una visita sin fruto.

Rio, falsamente cordial, Lázzaro, volviéndose hacia Cohen:

—El repórter quería presentarme como un Don Juan de vía estrecha. Tuve que decirle que no me gustaba la publicidad. Le presento al señor Cohen.

El rostro mofletudo del rico naviero, exteriorizó simpática campechanería.

—¿Qué tal, Sylvester? He leído su último artículo, y considero muy conveniente que conversemos con toda franqueza. Mi jefe de personal, ya le conoce. Puede haber sido importunado con requerimientos federales, pero ha resaltado una incuestionable verdad: controlar cientos de empleados, de carácter apto a violencias, exige métodos particulares. Y no debe ignorar, si ha profundizado en el sistema patronal de nuestro puerto, que el mismo F.B.I., tolera la existencia de una especie de policía particular.

—¿Cómo esos cuatro?

Colocó Sylvester sobre la mesa los cuatro carnets, y añadió:

—Según consta con foto y digitales, Buddy Chambers es ayudante del jefe de personal.

—Sí, es mi ayudante —sonrió Lázzaro.

—Los otros tres constan como técnicos de grupo: técnicos del grupo de estiba, del grupo de descarga, y del grupo de carretilleros.

—Así es como están inscritos en nómina.

—Y tienen licencia de uso de armas —apoyó Lázzaro—. En realidad, hay mucha labor de sanidad interna, que solo los entendidos puede realizar.

—Ya… Pero Monterrey queda algo alejado del puerto, ¿no? Es donde me tropecé con esos cuatro técnicos, y tengo testigos de que sacaron sus armas, y pretendieron, por la fuerza, obligar a la señora Men Wei a acudir ante usted, Cohen.

El naviero ajustó sus gafas sobre la gruesa nariz, y, tomó una entonación doctoral:

—En vida de Nácar King, tuvimos pequeños conflictos, propios de una rivalidad comercial, que nunca ha ignorado la policía. Yo propuse a Nácar, unir nuestros sindicatos, en votación libre. No quiso, y, al separarnos, amistosamente, yo le dije que estudiara bien mi propuesta, que evitaría luchas entre nuestro personal. Estaba presente la señora Men Wei. Es preciso, cuando el momento lo requiere, no morderse la lengua, Sylvester. ¿Una copa?

—Abstemio por unos días, gracias. ¿Por qué, en vez de mandar a cuatro pistoleros legales, no fue su jefe de personal a visitar normalmente a la señora viuda de Men Wei?

—Porque ella se negó a recibir nuestra visita. Lo hice constar así en el expediente abierto por las muertes de Jim Donley y Eugene Cramer. Pertenecían a nuestro sindicato, y como dijeron que deseaban, al término de sus contratos, pasar a la nómina de Nácar King, sus muertes nos originaron disgustos.

—Figúrese a las viudas…

—Después, al morir accidentalmente Nácar King, propuse a Magnolia Men Wei la fusión de nuestros sindicatos, y aunque está en vías de terminar satisfactoriamente el trámite beneficioso para todos, volvió a complicárnoslo la muerte de su colega Bickford.

—Que intentaba averiguar algo relacionado estrechamente con las muertes de Donley y Cramer, y las divagaciones de Evelyn Farnum.

—Mi intención al desear hablar con Evelyn Farnum, era solo evitar malentendidos, que ya abundan, desgraciadamente. Tenemos fama de resolver por las malas determinados conflictos, pero… Hable usted, Tulio.

Tulio Lázzaro, en pie, juntó las yemas de los dedos como un conferenciante que se concentra para iniciar un tema delicado:

—El hecho de que Donley y Cramer, perteneciendo a nuestro personal, hallaran muerte accidentada, podía ser interpretado como aviso para otros componentes de nuestra nómina que pretendieran alistarse en el Muelle Oriental. La policía dio por sensata mi argumentación: matar a Donley y Cramer no nos convenía…

—¡Tulio! —recriminó Cohen—. El periodista se figurará que el crimen no nos inspira la más sincera reprobación.

—Me corrijo, pero estaba hablando como lo hice ante la policía. Prácticamente, matarles equivalía a firmar. Y no somos gangster. Por lo que se refiere a la muerte de Bickford, fue una acción completamente absurda, puesto que ningún periodista nos puede ser hostil, y, prácticamente, resulta más peligroso eliminar a un periodista que a un policía. O sea, que apoyándome en la fama de gangster que me atribuyen, razoné como tal. Aduje más: si tuviera el menor indicio acerca de los responsables de estas tres muertes, me convertiría en delator. Y repetí lo que dije ya en ocasión de la muerte de Donley y Cramer. Era obra de gente ajena a los conflictos portuarios.

—¿Cómo justifica esta afirmación?

—Nuestra policía personal tendría indicios, sospechas, pero en los tres casos carecemos por completo de informes.

—Bickford murió baleado, días después de publicarse un artículo que he reproducido.

—Y usted está muy vivo, Sylvester —sonrió, afectuoso, Lázzaro—. Y si muere de mala manera, habrá

Quien volverá a insinuar que en el puerto opera una Mano Negra, una Maffia. Serán calumnias o verdades, no es tiempo ahora de discutirlo. La disciplina es dura en este ambiente nuestro, pero si nos encaramos con determinadas acusaciones, tenemos derecho de oponernos a otras falsas. Yo juro por la Santa Madonna, y que me sea negado el perdón a mis muchas culpas, si las muertes de esos tres hombres no constituyeron un misterio para todos los jefes de personal de los Docks.

—Hay sinceridad, donde menos la esperaba —admitió, a pesar suyo, Sylvester—. Pero queda un hecho delictivo. Intento de rapto.

—¿Usted cree? —sonrió Lázzaro.

Sam Cohen se pasó un perfumado pañuelo de seda por la frente, y sopló después en sus gafas para limpiarlas.

—He comunicado al comisario del puerto, que envié a cuatro empleados a invitar a la viuda de Nácar King a que acudiera ante su presencia y la mía, para dejar bien en claro, que íbamos a entablar proceso por calumnia criminal, si ella persistía en divagar venenosamente sobre sindicatos, muertes misteriosas y demás monsergas. Hay constancia, pues, de que ante la reticencia calumniosa tuve que emplear el único método. No podía ir la policía oficial a requerir, puesto que, primero, formalmente ante autoridad legítima, tenía que ratificar ella o rectificar. Es decir, que aportase pruebas de que en cualquier acción delictiva he participado. Si Chambers sacó la pistola motivos tendría, y los expondrá.

—¿A Bickford lo mataron por equivocación?

—En su día, la policía demostrará quién, cómo, y por qué. Lo que sí le aseguro, Sylvester, es que si quiere vengar la muerte de un compañero no se entretenga reuniendo coincidencias y sacando conclusiones.

Hubo un tiempo en que, indudablemente, había gansterismo en el puerto. Hoy no.

—¿Qué piensa decidir con respecto a estos cuatro? —intervino Cohen, señalando los carnets.

—Acusarles de intento de rapto, agresión a mano armada y allanamiento de morada. Nada más.

Tulio Lázzaro contorneó la mesa, y de un cajón abierto sacó una carpeta, en cuyo lomo el periodista pudo ver escrito:

«Expediente Mark Sylvester».

Extrajo Lázzaro una hoja mecanografiada, y leyó:

«Información documental indagatoria, facilitada por detective particular: Embriagado, el periodista Sylvester, maltrató a empleadas de un cabaret chino».

—¡Falso!

—Lo atestiguan cinco personas solventes. Segundo Cargo: «Allanó la clínica Barnett, raptando a una paciente en tratamiento». ¿Es falso también? Y el último informe, que hemos solicitado del doctor Bruce telefónicamente, dice: «Chambers, creyéndose ante un demente, mostró su arma, para invitarle a no intervenir. Entraron legalmente, siéndoles abierta la verja por el empleado del sanatorio del doctor Bruce. El periodista Sylvester agredió a Chambers, hiriendo a balazos a John Gielfors y a William Roberst»: Con todo esto, se forma un expediente lo bastante nutrido como para retirarle a usted la licencia de armas y obligar a su editor a que pague una indemnización crecida. Queda a la voluntad del señor Cohen decidir si entablamos querella criminal. Porque ha de comprender usted, que somos objeto de muchos ataques y hemos de procurar defendernos.

—Vine a por lana, y salgo trasquilado —comentó con sarcasmo Sylvester—. Pero mis incidencias personales no aclaran la muerte de Bickford.

—Deje a cada profesional su tarea, amigo mío —aconsejó Cohen—. Le estimaré en mucho que nos considere tan interesados como usted en que aparezcan los autores o autor de muertes que comprometen mi buen nombre. Y tenga la bondad, ya que goza de influencia en la viuda de Nácar, de aconsejarla acepte una cordial entrevista ante el comisario del puerto. Si tiene algo demostrativo de culpabilidad de alguien, ha de declararlo. ¿Desea retener más tiempo a cuatro empleados míos?

—Enseñaron pistolas, y se portaron como gangsters.

—El puerto es una universidad dura —sonrió Lázzaro—. Por suerte, las heridas de Gielfors y Roberts son leves. Posiblemente, el señor Cohen hará una declaración exculpándole, llevado por compañerismo respetable. Y amonestaré severamente a estos cuatro empleados, que, en lo sucesivo, se abstendrán de exponerse a sus agresividades, repórter.

—Encima esto —masculló Sylvester.

—En su artículo aludió a una lista de siete personas —insinuó Cohen.

—No estaban ustedes dos. Bien, tengo una cita a las diez, en el otro extremo de la ciudad. Telefonearé al doctor Bruce para que le entregue a sus cuatro empleados, en horas hábiles. Mañana a partir de la hora del desayuno.

—De acuerdo. Y reitero mi petición: aconseje a la viuda de Nácar que acepte una cordial entrevista que deje ultimado este asunto. ¿Sin rencor?

—Tan campantes —ironizó Sylvester—. Y casi prefiero la ruda claridad portuaria, a la misteriosa reticencia chinesca.

—No se deje contagiar por Evelyn —aconsejó Cohen—. Buenas noches.

En los porches exteriores, Tulio Lázzaro insinuó:

—Olvídese de nosotros, Sylvester.

—Es curioso. Todo el mundo, últimamente, tiene empeño en que me olvide de ellos.

—Porque una cosa son confidencias del tipo porteril, y otra cosa muy distinta es buscar presuntos asesinos en personas inocentes.

—Usted maniobraba por el puerto hace ya veinte años.

—Y sigo maniobrando, lo cual es prueba clara de que no asesinamos a periodistas, sino al contrario. Somos tan respetuosos con el Cuarto Poder, que hasta admitimos que un dipsómano agresivo balee a dos muchachos toscos, pero honorables.

—¿Dipsómano significa borracho, no?

—Consulte el diccionario.

—En la sílaba «dip», se hallan también los diplomados en turbios manejos, Lázzaro.

—Vaya practicando, y dentro de veinte años estará en condiciones de comprender que hay una clase de cadáver que me infunde un temor irreprimible: el de un periodista. Los prefiero vivos, y que procuren ser inteligentes. Buenas noches.

—Ídem.

Al volante, y conduciendo hacia Nob Hill, Mark Sylvester reconoció que su segundo contacto portuario daba un resultado tan negativo como el primero: groggy, y con dedales de plata una vez, y guantes de terciopelo en la reciente.

CAPÍTULO XIII

No estaba de buen humor, mientras apoyaba el pulgar en el timbre de la puerta del piso propiedad de Irma Brown. Vio la luz que se recortada en el quicio entreabierto, y empujó, avanzando por el iluminado corredor hacia el salón-discoteca-póker y bar.

Se detuvo al segundo paso, sintiendo acrecentarse el mal humor. Había concurrencia, aunque silenciosa.

Tras el mostrador del bar. Irma Brown. En una silla cercana, Fred Lombard. Al fondo, Noel Lacey.

—Esto parece una encerrona —aseguró Sylvester.

Y a la vez pensaba que, caso de emplear de nuevo recursos de legítima defensa, podrían encarcelarle varios años, aludiendo a «dipsomanía agresiva» y con abundancia de testigos.

—No hay encerrona, Mark —dijo, suavemente, Irma Brown.

—Siendo mayoría el sexo fuerte, las damas mejoran callando. Yo vine a recogerles para ir a un «souper-dansant».

—Ya está bien, Sylvester —refunfuñó Lacey—. Se ha entrometido demasiado, y es hora de dejarse de tonterías. ¿Dónde está Evelyn?

—¡Yo que sé! —exclamó exasperado Sylvester, retrocediendo.

Fueron los ojos de Irma los que le salvaron. Los miraba tratando de comprender por qué parecían tan bonitamente sinceros, cuando leyó en ellos una advertencia.

Garvin Millard, apareciendo a espaldas suyas, asestó un puñetazo infalible destinado a la nuca…

Pero, atendiendo el aviso de los ojos avellana, Sylvester saltó hacia delante, derribó una silla, pero pudo emplearla al voleo de costado. Con gran placer, la oyó crujir y romperse contra la parte superior del «hombre duro».

Avanzaba Noel Lacey, y Fred Lombard permanecía impasible, sentado.

Gritó Irma Brown:

—¡Vete, Mark, vete!

Pero se habían despertado los instintos ancestrales en el ex combatiente, que largó un puntapié de campeón de rugby en el estómago de Garvin Millard.

Soslayó, corriendo a un lado, la acometida de Noel Lacey, que, ceñudo, lívido de furor, abalanzóse alargando los velludos brazos, hinchado el torso en la sedosa camisa.

Mark Sylvester consideró buena arma la botella sobre el mostrador… Al cogerla por el gollete, un velo negro bailoteó ante sus ojos, al recibir en la cabeza el puñetazo más demoledor que pudiera imaginar.

Un mugido de catarata le invadió el seso, mientras, esquivando el segundo mazazo, asestó, medio a ciegas, un botellazo que encontró el vacío…

Sintió en su nariz y boca el acre sabor de la sangre, mientras, aturdido, quedaba en pie tambaleante, respaldándose en la pared, a tres pasos del umbral de escape.

Y Noel Lacey acababa de romper contra el borde de la silla rota, y junto al desvanecido Millard, el casco que le había arrebatado de la mano Lacey, el técnico en peleas sin misericordia.

No le respondieron los músculos cuando quiso alzar los puños. Pero oyó perfectamente a Lacey, que, avanzando lento, decía:

—Vas a comer cristal, maldito imbécil.

Distinguía Sylvester, confusamente, las aristas brillantes del cristal roto en estrellado aro…

Y fue recuperando todo su sentido, estupefacto ahora.

Fred Lombard, poniéndose en pie, acababa de aplicar en la nuca de Noel Lacey la boca de una automática.

—Quieto, Lacey. No era lo convenido transformar esto en un matadero. Se trata solo de hacer entrar en razón a Sylvester; pero no consiento mutilaciones ni barbaridades. Será preferible que se vaya, Sylvester, porque Millard va volviendo en sí… Y no quiero más complicaciones. ¡Váyase, se lo ruego…!

Mark Sylvester optó por la retirada poco honrosa, porque comprendía que tan pronto quedase en pie Garvin Millard exigiría un tratamiento a base de intercambiar plomo.

En el umbral, dijo:

—Estaré en casa toda la noche, Lombard. Creo que nos vamos aproximando al final. Llámeme, Lombard, y entrevista en sitio público.

Noel Lacey volvía la espalda, y Garvin Millard, arrodillado, sacudía el ensangrentado rostro.

Bajando en el ascensor, se miró Sylvester en el espejito, restañándose el doble fluir de sangre que formaba un bigote amplio. La repercusión del rápido puñetazo de Lacey le latía en la coronilla.

Condujo el dos plazas avenida abajo, virando cuando ya no podía estar visible desde la manzana de Nob Hill, y aparcó, para, a pie, esperar en el quiosco-fuente, desde donde divisaba el «Cadillac» gris perla, que no había visto al llegar antes.

Salió primero Fred Lombard que dirigióse al coche. Después, Noel Lacey, y por último Garvin Millard, que parecía un acatarrado, frotándose el rostro con un pañuelo, y llevando al brazo la americana, vuelta del revés, ocultando rastros de sangre.

El «Cadillac» gris perla arrancó partiendo avenida abajo, con sus tres ocupantes.

Mark Sylvester atravesó la calle, sonriendo con mueca ácida. Más que el puñetazo le dolía la encerrona preparada por Irma.

Tocando el timbre, pensó que era absurdo enamorarse estúpidamente y despertar tan de brusco.

Irma Brown abrió aprisa. Debía esperar a alguien… Retrocedió demudada, como si viera un fantasma.

Cerró Sylvester, sin volverse, y comentó risueño:

—No soy un ectoplasma.

Irma Brown se dirigió presurosa hacia la sala, donde aún quedaban huellas de la reciente escaramuza. Por lo visto, se imaginaba que el mostrador de su bar era el parapeto ideal.

Mark Sylvester, esta vez, entró menos despreocupado; pero sobraban ahora las tardías precauciones. Y avanzó hacia el bar.

—Bien, colega embusterilla. ¿Con quién estás de corazón en la banda de tus tres asociados?

—Con ninguno de ellos. Me obligaron…

—¿Cómo sabían que iba yo a venir a las diez, embusterilla?

—No sonrías así, porque me causa tristeza, Mark.

—Eres libre de recibir a tres hombres. Pero me gustaría saber lo que pasó antes de llegar yo, confiadamente, como un candidato a tórtolo. No temas nada de mí, yo no soy un Millard o un Lacey. Abandona tu bar, y acércate, para que juzgue de tu carácter…

Ella obedeció al hombre que la miraba cariñosamente a los ojos, aunque torcía la boca en mueca sarcástica. Ella iba avanzando, y murmuró Sylvester:

—Exactamente las mismas mirillas dulces que tenía la única mujer que he querido. Es curioso… El mismo talle también, rebelde y sumiso. Y la misma tibieza… Firme y fundiéndose…

Aplicó Sylvester sus labios en la boca temblorosa, que se entregó. Y de pronto, la apartó, para de palma y revés asestar un rápido y doble bofetón.

Irma Brown, retrocediendo, se llevó la diestra a la mejilla, y en sus ojos aparecieron lágrimas de humillación…

Mark Sylvester, entrecortadamente, crispados los puños, habló incisivo:

—De dos cosas puedes vanagloriarte, embusterilla. De haberme enamorado como un colegial, y de haberme hecho pegar cobardemente a una mujer. Pero era un símbolo, querida. Una desintoxicación, para volver a matar mis fibras románticas. Es curioso… Te vi, y me enamoré. Y vine aquí, buscando algo parecido a cariño. ¿Vamos a reír un poquito? Dicen que el cariño hace latir el corazón, y resulta que me late el pescuezo. Lloras con la mansa resignación de una ultrajada santita.

Volviéndose de espaldas, ella empleó su pañuelo durante unos instantes. Después, volvió a su parapeto, cogió el panzudo frasco de coñac «Napoleón» y una copa incurvada ampliamente. Escanció, y vino hacia el que, sentado, la contemplaba furioso, aunque avergonzado íntimamente.

—Lo necesitas, Mark —susurró trémula la voz.

—¿Tú crees? Estoy ya tan aburrido, que hasta veneno bebería, dándomelo tú. ¿Quieres sentarte y así no tendré que ponerme en pie? Es curioso, ¡demontre! Yo soy el que debería juzgarte, y me causas la impresión de una señorial presidenta de tribunal para menores descarriados. El beso te lo di con toda mi alma… El bofetón se escapó. Perdona.

—Por primera vez has pegado, dijiste, a una mujer. Tienes perdón.

Se sentó ella en el amplio brazo de la butaca ocupada por Sylvester, y añadió:

—Lombard, sabedor de que habías venido, me preguntó si tenía yo idea de dónele se escondía Evelyn. Dije que no, pero que como vendrías esta noche a las diez a buscarme, volvería a recomendarte que no hicieras caso de una tonta imaginativa. A las nueve y media se presentaron los tres. Me dijo Lacey que no estaba el horno para bollos. Fue su expresión textual. Que no me moviera, y que se trataba tan solo de evitarte un disgusto, y conseguir que Evelyn regresara a su casa, dejándose ya de llamar la atención con sus extravagancias.

—Comprendido. Y como me da igual volver a perder la confianza en ti, te creo. No todo son pérdidas. El puñetazo de Lacey me ha despabilado. Vi estrellas, que iluminaron un cielo negro. ¿Estás conmigo hasta cuándo?

—Haz la prueba, Mark.

La atrajo hacia sí, pero no tuvo ella que forcejear, porque él habló ensimismado:

—Vislumbró la salida del laberinto, y veo claro por qué Evelyn teme y temen a Evelyn. Lanzó el increíble cuento de un verdugo chino, y le consta que está muerto Nácar King. ¿Por qué, entonces, las incoherentes actitudes de todos los que he ido conociendo? Partimos de una base: a Nácar no le gustaban las mujeres superiores, y por eso escogió a la aparente mema bonica. Mi especialidad es divagar. Dime, mi vida ¿tú crees que los cinco últimos de mi lista se avendrían a reunirse en consejo de familia, para oírme divagar?

—Creo que podría conseguirlo, Mark.

—Dime, mi vida… ¿quieres casarte conmigo?

—Esto… tengo que meditarlo, Mark. Adivino confusamente que eres sincero, pero ni siquiera han transcurrido veinticuatro horas desde que nos conocimos.

—Lugar de reunión esta misma sala, mañana a las diez en punto. Tú recibes, los acomodas, y llamas también a estos dos personajes, que añado a la lista.

Se levantó él, para garabatear en Una hoja de bloc, que tendió a Irma Brown:

—Invocas como motivo, para que no falte ninguno, que Evelyn Farnum acudirá para dejar dilucidado todo este cuento chino. Dime, mi vida, ¿cuándo nos casamos?

No replicó ella. No podía.

CAPÍTULO XIV

Lun Prévost en su uniforme gris, tenía prestancia, cuando abrió la portezuela del «Cadillac» y alzó su gorra al descender Magnolia Men Wei, que, seguida por Mabel Tsao Ming entraba poco después en el piso, cuya puerta abrió Irma Brown:

—Buenos días, Irma. He venido porque te considero responsable de tus actos, y no una excéntrica periodista.

Mark Sylvester, en la sala, abandonó el bar para acudir a presentar una silla a Magnolia Men Wei, que saludó fríamente:

—Buenos días, Sylvester. Conoce ya a Mabel, y aunque pertenezca a la servidumbre de los Men Wei, no tengo secretos para Lun Prévost.

El mestizo galo-chino limitóse a inclinar la cabeza, permaneciendo en pie tras la silla ocupada por Magnolia. Un poco más atrás, sonrió misteriosamente Mabel.

—Ya no hay secretos para nadie —especificó Sylvester—. A todos nos une el mismo deseo. Acabar cuanto antes con las divagaciones de una viuda mema y un periodista entrometido.

Irma Brown fue a recibir a los que llegaban. Fred Lombard, ceñudo, ocupó una silla junto a Magnolia, y Noel Lacey evitó mirar a Sylvester cuando dijo:

—Vengo porque me lo ha ordenado usted, señorita Magnolia. Pero, tanto Millard como yo, no estamos dispuestos a servir de entretenimiento a este loco.

Garvin Millard prefirió acomodarse lo más lejos posible de Mark Sylvester. Llevaba esparadrapo en la nariz y cejas, y ocultaba sus ojos tras los ahumados cristales de unas gafas antisolares.

—La puntualidad es la cortesía de los grandes hombres —anunció Sylvester al aparecer Sam Cohen precediendo a Tulio Lázzaro. Ambos estrecharon la mano de Magnolia.

—Les ruego a todos, que sigan considerándome un aficionado que, por casualidad, reuniendo varias frases, encontró la solución de tres asesinatos. De cuantas confidencias me ha hecho acreedor Evelyn, conseguí las fichas psicológicas de cinco de ustedes. Y de los nueve aquí reunidos…

—¡Un momento, Sylvester! —atajó imperioso Cohen—. Si está usted atiborrado de finales de novela policíaca, no le asiste ningún derecho a hacerse el conferenciante sobre tema delictivo, porque las frases hieren y vuelan. No es lo mismo divagar sobre temas impersonales, que tomarnos por blanco de teatrales majaderías.

—Fíjense en Irma. Calladita, lápiz en ristre, va anotando taquigráficamente cuanto se habla, y dará copia a quién se la pida. No son, pues, frases que vuelan. Yo me serviré de confidencias obtenidas de Evelyn, y después ella misma ratificará cuando yo hable. Si lo prefieren podemos solicitar la presencia de taquígrafos policiales.

—Adelante, repórter —invitó Lázzaro.

Mark Sylvester sacó de su bolsillo varias cartulinas, y leyó en la primera:

—Lun Prévost, cuarenta y seis años, nacido en Shangai, perteneciente a la servidumbre Men Wei.

Alzó la mirada de la cartulina y añadió, mordaz:

—Cúbranse los oídos las damas. Es acusado usted. Lun Prévost, de haber intentado obtener a la fuerza besos de Magnolia Men Wei, falta de respeto por la que fue azotado a intervalos regulares de ocho días en el invernadero de la casa Men Wei, de esta ciudad. ¿Lo niega?

Fue Magnolia la que replicó:

—Las estridencias de una gata sensual y estúpida, pertenecen a intimidades que es de mal gusto sacar a relucir, señor Sylvester.

—Según declara Evelyn, Nácar King refinó los castigos, y debería ser objeto de nuevo estudio la coartada que presenta Lun Prévost, según la que, la noche en que murió Nácar King él se hallaba esperando a la señorita Magnolia, con otros choferes, a la salida del «Paladium Opera». Esta es la primera sugerencia.

—Maligna —silabeó Magnolia.

—No se debe tomar en consideración la posibilidad de que Magnolia, por su estirpe y su dignidad, consintiera en…

—¿En qué, Fred? —rebatió ella, sonriendo indignada—. Quieres defenderme, y me ofendes. Ibas a decir que yo, si hubiera pensado en matar a mi primo, no iba a pedirle ayuda a un lacayo mestizo.

—No le hagan el juego a este ingenioso tunante —intervino Noel Lacey—. Está lanzando pompas jabonosas, y trata de sacarles de quicio.

—Me limito a valerme de confidencias que ratificará Evelyn. Nácar defraudó a los Men Wei, al no casarse con usted, Magnolia. Pero la muerte de Nácar fue accidental. Si no quiso Evelyn reconocer su cadáver, fue porque iba a vengarse de años de humillaciones. Era considerada lo que usted ha dicho, Magnolia… Una gata sensual y estúpida, atemorizada. Espiada y espiando, que le cobró repentino aseo a su Marido cuando supo que era descendiente de «Teu Xen», casta de verdugos principales. Si ella revelaba este secreto, sería una ofensa para los Men Wei. Por esto la vigilaba Mabel, y temían tanto que cualquier periodista lo averiguase. Evelyn encontró su venganza, exagerando su panel de poco inteligente. Disfrutaba viéndoles asustados, y a la vez temía que fuera a tener un fin misterioso.

—Divagaciones —comentó, impaciente, Sam Cohen.

—Estoy con usted enseguida: Cohen. Por de pronto, basándonos en los principios jurídicos, emplearemos el «cui Prodest». ¿A quién benefició la muerte de Nácar King? Usted. Magnolia, dirige todos los asuntos, y conviene acuerdo con Sam Cohen, acuerdo al que se negaba Nácar. Pero, ¿a quién beneficiaba la muerte de Donley y Cramer? Afirma Evelyn, que vio cómo su marido recibía personalmente a Donley, y días después a Cramer. Les entregó un fajo de billetes de Banco. Deducción: algo sabían que merecía un pago… y después la muerte. Las estadísticas de inmigración amarilla en California, se redujeron para calmar el descontento de la mano de obra blanca, a una cuota de trescientos por año, pero cada año entraban en California más de mil súbditos orientales.

Sam Cohen miró repentinamente a Magnolia, que, firmemente, dijo:

—Está insinuando que mi primo efectuaba tráfico clandestino de empleados chinos.

—Digo más, siempre portavoz de Evelyn. Donley y Cramer debieron descubrir, casualmente, que en la descarga del barco transporte «Men Wei» había chinitos polizones a sabiendas de Nácar. Fueron a hacer un chantaje, y Nácar decidió eliminarlos. ¿Pruebas? Kurt Bickford, entre sus notas, dejó una recopilación de estadísticas, que demostraban que estudiaba el problema de la inmigración clandestina oriental.

—Siguiendo en sus teorías, Bickford fue asesinado para evitar que fuera descubierto este ilícito tráfico —dijo Magnolia.

—Exacto, afirma Evelyn. ¿Pruebas que presenta? Ninguna. Nácar murió, y murieron Donley y Cramer. Cada inmigrante clandestino se compromete, durante diez años, a servir fielmente al que le proporciona ocasión de buscar fortuna ahorrando en nuestra bendita California. Y paga un elevado porcentaje sobre sus ahorros durante estos diez años primeros. ¿Quién mató a Bickford? La deducción es aplastante: cualquiera interesado en que los negocios Men Wei continuaran. Eso dice Evelyn.

—Exijo una copia de cuánto ha estado diciendo, Mark. No le reprocho sino haberse dejado influenciar por la mujer que nos odiaba. He venido aquí, y ahora le ruego que se presente Evelyn este mediodía. Estará presente el teniente O’Brady. Puedes quedarte, Fred. Yo no aguanto más.

Magnolia Men Wei, seguida por Mabel Tsao Ming y Lun Prévost, abandonó la sala, y Noel Lacey comentó:

—Se está hundiendo hasta las orejas en el barro de calumnias, periodistas. Puro libelo.

—Puede irse, Lacey, llevándose a su experto rompedor de sillas.

—Váyase —conminó serenamente Fred Lombard—. Esté presente este mediodía.

Se fueron Garvin Millard y Noel Lacey. Irma Brown anotaba palabra por palabra.

—Bien, ¿y a mí por qué me llamó? —quiso saber Cohen.

—Porque yo le acuso de inductor de las muertes de Nácar King y de los dos trabajadores de su personal, y del asesinato de Bickford.

Resopló, encendidos los mofletes, Sam Cohen. Fue Tulio Lázzaro el que se interpuso:

—¿Ha bebido mucho esta mañana para desayunar, Sylvester?

—Donley y Cramer van a ofrecer sus servicios a Nácar porque este los eligió. Los quería tener como futuros confidentes. Le odiaba con toda la fuerza recóndita de un oriental, a usted, Lázzaro.

—¿A mí?

—Le devuelvo pregunta por pregunta: ¿cómo podía usted saber lo que solo sabíamos Evelyn y yo?

—No entiendo…

—En la ficha abierta a mi nombre, ya me tenían como borrachín, valiéndose de informes intercambiados con Noel Lacey. Pero la tramoya, aunque bien montada, tuvo un punto flaco. Nada más, grandes «Manitas» del puerto. Salvo que este mediodía, ante el teniente O’Brady, hablaremos de una gran embustera y excelente actriz. No insistan, por favor. Soy un borrachín, y Evelyn es una loca. Dos cosas demostradas.

Fred Lombard miraba con repentina curiosidad a los dos que titubeaban, hasta que, por fin, sonrió Lázzaro:

—Este mediodía se saldrá usted con la suya, Sylvester. Irá a la cárcel.

—Si es en su compañía, encantado.

—¡Vámonos! —exclamó Cohen—. Ya se arrepentirá de sus aficiones policíacas, basadas en versión de mujer demente y maligna.

Fue Irma Brown a cerrar la puerta, y regresó.

Fred Lombard, levantándose, pidió:

—¿Puedo beber algo, Irma? Me ha dado sed todo este cúmulo de hipótesis que parecen ser posibles. Oiga, Sylvester… Ayer queríamos obligarle a entregarnos a Evelyn, para evitar que aludiese a eso… de los verdugos. Pero de todo lo referente a inmigración clandestina… no hay nada. Ni a que mi primo pudiera matar…

—Vaya a decirle a Magnolia que elija entre dos caminos: o admitir que todos ustedes se movilizaron para impedir que se propagase la ascendencia «Teu Xen» de los Men Wei, o… que Mabel Tsao Ming acepte reconocer que, en vida, pero en ausencia de Nácar King, sucedió algo que es la clave de todo el enigma.

—¿Mabel?

—Dáselo por escrito, Irma.

Cuando, desconcertado, se hubo ido Fred Lombard, dijo Irma:

—Eres un portento. Por un instante, todos se sintieron con motivos suficientes para ser asesinos, hasta el propio muerto…

—La chispa brota para todos, pero el genio las capta. Yo. Arranqué de una hipótesis. Evelyn se hace la loca, murmura cuentos chinos, y la temen. Pero ella tampoco parece tranquila, o, al menos, lo finge. Odia a los Men Wei. Y, por último, es una gata sensual, de las que se emocionan ante «hombres duros». Y uno de estos, creyéndome apabullado, me muestra un abrumador expediente. La chispa final brotó de resultas del puñetazo de Lacey. Ellos no sabían dónde estaba Evelyn. En cambio, lo sabía Lázzaro. No encajaban estas premisas.

—Pero, ¿por qué acusaste de transportar polizones a Magnolia?

—Porque así lo insinuó Evelyn, bien aleccionada en toda la comedia. Falta poco para descorrer el telón sobre el último acto. Si me falla el espíritu familiar de los Men Wei, voy a la cárcel, mi vida.

—Somos jóvenes, Mark. Puedo esperarte…

—Por si acaso, cobro reservas —dijo Sylvester, enlazando, a su futura esposa.

Pero a las doce menos cinco minutos, Mark Sylvester conduciendo hacia la suntuosa mansión de techos en pagoda, y rodeada de inmenso parque, se encontraba con el ánimo alternativo del jugador de póker.

El «bluff» era de fuerte envite: había montado una tramoya, basada en confidencias de Evelyn Farnum. Y sobre las reacciones de la supuesta deficiente mental, envidaba el resto.

CAPÍTULO XV

En el salón muy occidental, el teniente Jack O’Brady recibió con expresión desconfiada a Mark Sylvester. Dijo:

—Disponemos de esta sala para chismorrear, Mark. El señor Lázzaro representa al señor Cohen, que ha preferido, al igual que los otros miembros de la familia Men Wei, abstenerse de verse sometidos a chorros de maledicencia.

—Yo no he dicho nada que no haya oído de labios de la señora viuda de Nácar.

—A la que se niegan a ver los Men Wei.

Tulio Lázzaro miró, impaciente, su reloj, y dijo:

—No se escude tras una loquilla imprudente. Usted acusó al señor Cohen de inducción a tres asesinatos.

—Seamos matemáticos, gran jefe. Yo le acuso a usted.

—¡Cuide la lengua, Mark! —le interrumpió, ceñudo, O’Brady—. Y usted, que presume de estar por encima de toda acusación, tenga calma, Lázzaro. ¿Dónde está ella?

—No ha de tardar. La acompaña el doctor Bruce. Pero, si agito este gong, ¿quién vendrá, teniente?

—Oiga, juegos de manos, no. ¿Qué se propone?

—Ver quien acude —dijo Sylvester dando con los nudillos en el gong, modelo triplicado en la estancia.

Acudió Mabel Tsao Ming, que dedicó una reverencia a Cada uno de los tres visitantes.

Su rostro hermético, conservaba la sonrisa inexpresiva.

—Mabel… ¿conoce a este caballero? —y designó Sylvester al apuesto ítalo-yanqui.

—Es el señor Tulio Lázzaro.

—¿Desde cuándo lo conoce?

Miró Mabel al teniente de policía, que apremió por vicio rutinario:

—Diga la verdad.

—Mi infidelidad a mi señor Men Wei, hallará misericordia, porque si callé, fue solo por evitar a mi señor Men Wei un sufrimiento intenso.

—Procure hablar normalmente —invitó O’Brady.

—Conozco a este hombre como llamado Tulio Lázzaro desde esta mañana, pero es el hombre que mancilló el recinto de la morada de mi señor Men Wei. Su rostro es el mismo que el del nocturno visitante del parque reservado a los paseos de la infiel señora Evelyn.

Jack O’Brady miró con asombro a Tulio Lázzaro, que sonrió desdeñoso:

—Esta amarilla está peor que su dueña.

—Usted afirma que reconoce en este hombre al que visitaba a escondidas a Evelyn —apuntó complacido Sylvester.

La china inclinó la cabeza, y dijo:

—Ha de juzgarme la heredera del honor de los Men Wei. Pido permiso para retirarme.

—Volverá a llamarla el teniente, Mabel. Gracias.

Salió ella apresuradamente, con su paso menudo, y Tulio Lázzaro manifestó:

—¿Qué clase de confabulación ha montado, Sylvester?

—A lo mejor pretende usted negar que conoce a Evelyn.

De vista y de lejos.

—Dígaselo a ella.

El doctor Bruce apareció acompañando a Evelyn Farnum.

—Tanto gusto, todos decimos. Le presento a Evelyn, Tulio Lázzaro. Y al doctor Bruce, miembro activo del cuerpo Policial. Buddy Chambers pidió permiso para visitar a Evelyn. ¿Quién le orientó a Chambers? Usted misma, Evelyn. ¿Cómo podía saber Lázzaro que yo allané la clínica Barnett? ¿Cómo sabía que estaba Evelyn en Monterey? Y por último, me dijo usted que solicitó telefónicamente del doctor Bruce un informe sobre lo que sucedió. Pero Bruce se limitó a informarle de que cuatro empleados del Dock Prolongación Oriental estaban bajo custodia hasta aclarar ciertos hechos. Era la rúbrica final. Usted tenía ya preparada la explicación: deseaba que, ante la justicia, la loca Evelyn mantuviera determinadas calumnias. Ella se hubiese retractado. Nadie, ni el más desconfiado de los policías, hubiera relacionado para nada a Evelyn con usted. La cosa empezó así: Evelyn odia a los Men Wei. Lázzaro desea no tener vecino molesto, y le propone trust ventajoso, para poder continuar en trapicheos de contrabando y secuelas. Se niega Nácar, y entonces usted, por propia iniciativa, se dispone a ganar la crecida prima que le ha ofrecido Cohen, si consigue que todo el muelle sea dominio «Cohen». Le sugiere a Evelyn un plan que la eliminará de toda sospecha: se negará a reconocer el cadáver de su marido. Ella adorna más la comedia trágico-grotesca. Alude a verdugos chinos asustando a los Men Wei, quienes, a su vez, no quieren que recaigan sospechas sobre nadie, en la muerte accidental de Nácar, porque no quieren guerra con ningún sindicato. Pero surge Bickford, y le extraña la actitud de Fred Lombard, que honradamente le aconseja no meterse en laberintos internos del puerto. Y Bickford descubre la clave. ¿Por qué toda la comedia de Evelyn? ¿Venganza de mente femenina extraviada? Pero prácticamente aplica la fórmula: ¿a quién beneficia toda esta comedia? A nadie… Todo apunta sospechosamente hacia los Men Wei, pero dos obreros mueren habiendo anunciado que se contratarán con Nácar. Y usted, ante la policía, afirma que son muertes ajenas al puerto. Pero Magnolia accede a firmar unión con Cohen. Y Evelyn queda libre de una familia que la consideraba una muñeca de lujo, que la espiaba, que la obligaba a resignarse a ser la esclava de un descendiente de verdugos chinos.

—Una sarta de suposiciones. Como antes de revelar que los Men Wei traficaban en mísera pacotilla de «coolies» amarillos —eyaculó Lázzaro.

Evelyn Farnum dijo sonriente:

—Ya saben todos que Albert era un verdugo.

—Pero no sabían que usted se entrevistaba secretamente con este hombre. Lo calló Mabel para evitarle un sufrimiento a Nácar…

—¡Miente esta sucia amarilla! —chilló Evelyn.

—Yo no miento, Evelyn —intervino desde el umbral Magnolia—. Acaba de confesarme toda la verdad Mabel. Será castigada, pero ¿qué castigo hay para tu maldad?

Jack O’Brady no daba frente a Tulio Lázzaro. Lo veía por el reflejo de un gongo colgado a poca distancia, bruñido… y cuya superficie delató el intenso mensaje mudo de los negros y acariciantes ojos, ahora imperiosos, con que Tulio Lázzaro imponía silencio a Evelyn Farnum.

Se volvió lentamente:

—Puede esperarme fuera, Lázzaro.

—Me asiste el derecho a estar presente, para rebatir…

—Rebatirá todo lo que quiera cuando llegue el momento. Espere fuera.

Tulio Lázzaro abandonó la estancia, y con el mentón designó O’Brady el umbral a Sylvester, pero este dijo en voz baja:

—Lombard y Prévost cuidan de que nadie salga sin la debida autorización. Bien, Evelyn… ¿Por qué incitó a Tulio a matar a Bickford?

—Yo no incité a nadie.

—¿Por qué le comunicó a Tulio telefónicamente lo sucedido? Claro, no sabía que el doctor Bruce era de la policía.

Aquel último «bluff» dio la partida ganada al jugador. No estaba intervenida la línea telefónica de la clínica del doctor Bruce.

Pero Evelyn Farnum perdió su aspecto de muñeca bobalicona, al tender las manos hacia el rostro de Sylvester.

La retuvo firmemente O’Brady.

—Un sedante, doctor. Esta mujer va a darnos una exhibición de histeria —dijo Sylvester.

Jack O’Brady abandonó la estancia, encontrando a Lázzaro que paseaba por el exterior fumando.

—Van acumulándose nubes en su horizonte, Lázzaro. El doctor Bruce intervino la conversación que sostuvo Evelyn con usted, ayer…

—¿Y qué quiere demostrar con esto, teniente?

—Juraba usted no conocer a Evelyn, y ella está declarando…

—¡Una loca no tiene fuerza legal para atestiguar!

—No es usted psiquiatra para determinar si su amante tiene el seso conforme. Creo que si emplea el teléfono, desde esta casa y llama a un buen abogado, saldremos ganando tiempo, Lázzaro.

—Estoy ya acostumbrado a las calumnias.

—Esta vez, me temo que le harán falta muchas influencias para evitarse la cámara de gas.

Tulio Lázzaro telefoneó, y aguardó en apariencia calmosamente.

La inyección, que aplicó el doctor Bruce en las arterias de la desvanecida contenía un sedante y quince miligramos de pentotal. Produjo en Evelyn una locuacidad febril.

Las notas taquigráficas que tomaba Sylvester contenían divagaciones sobre el odio, el afán de recuperar la libertad, vengarse de mortificaciones, la agradable persuasión de Tulio, y su inteligente plan, para descartarlos por completo a ellos dos y, fingiéndose trastornada, atemorizar a los Men Wei, vertiendo infundios como el tráfico de clandestinos inmigrantes, un chantaje de Donley y Cramer, porque el periodista Sylvester era un intelectual crédulo, como el propio Bickford, salvo que este, que sospechaba de los Men Wei, encontró extraño que ella recortara de revistas de cine la foto de un actor muy parecido a Tulio Lázzaro y así se lo dijo a este…

¿Cómo había muerto Nácar? Oh, fue genial. Tulio era muy inteligente. Al saber que Nácar iba a visitar unos industriales de su raza, en Los Ángeles, bloqueó el paso cuando se aproximaba Nácar… Le golpeó mientras conversaban, y condujo el coche hasta la vía. Después quedó establecida una sólida coartada, al regresar al cuarto que había abandonado sin saberlo sus dos compañeros de juego, quienes atribuyeron su sueño a un exceso de champaña. Los despertó él mismo, y era muy inteligente. Con él sí que volvería a ser feliz.

¿Por qué murió Bickford? Porque fue a visitar a Tulio, diciéndole que causaría sensación si en sus «confidencias» Sylvester publicaba que Evelyn recortaba fotos del actor más parecido a Tulio… Rossano Brazzi…

No, Sam Cohen no sabía nada. «Estaba en la higuera», dijo ella.

El teniente O’Brady, en los interrogatorios siguientes, por separado, no aludió a los métodos privados empleados por Sylvester, con «bluff», y el doctor Bruce con moderna droga.

La acumulación de pruebas derrumbó toda la confianza en sí mismo de Tulio Lázzaro, que se limitó a negar obstinadamente.

El examen psiquiátrico revelaba en Evelyn una mentalidad deficiente, pero no anormal.

Las muertes de Donley y Cramer, tenían por motivo evitar que otros pudieran servirle a Nácar King de confidentes bien pagados si llegaba el caso.

Magnolia Men Wei preparó personalmente un té para Mark Sylvester.

—La mentira que le obligamos a decir a Mabel, dio resultados.

—Mabel duerme como todo ser humano. Y Evelyn se entrevistó con Lázzaro. Lo ha dicho ella misma. ¿Sospechaba usted que Nácar pudo ser eliminado por alguien rival de negocios?

—No lo podía demostrar, ni tenía seguridad alguna. Lo que sí quisimos evitar es publicación sobre la secta antigua. Y aludimos al pistolerismo, porque tampoco interesaba acrecentar la mala fama de este puerto.

—¿Es cierto que Lun Prévost…?

—Alegó que en la oscuridad me confundió con Mabel, pero me abrazó. Y consideró muy justo su castigo. Me confundió con Mabel…

—¿Por qué me invitó Jossy Alonso a beber «luz de alegría?»

—Lacey deseaba saber qué contenía lo que le dictó. Bickford.

—Y hablando de amores, ¿hasta cuándo tendrá sufriendo a Fred?

La eterna sonrisa enigmática, y una respuesta ambigua:

—Cuando un Men Wei se haga cargo de la dirección de los negocios que dejó Nácar, Fred me habrá demostrado que no es frágil su sentimiento.

Días después, el editor Vanberg era testigo de boda. Cuando aludió al sensacional éxito del reportaje intitulado: «Confidencias definitivas de la viuda de Nácar King», replicó Sylvester:

—Me atengo a lo dicho. Ha sido la primera y última vez en que me escarbaré la imaginación bordando sobre bastidor chino. Me he llevado una gran sorpresa. Somos infinitamente más complicados que los descendientes de los mandarines. Mi próximo «serial» se intitulará: «Confidencias verídicas sobre el eterno flechazo». Pienso aludir a lo delicioso que es encontrar la mujer que cada hombre tiene destinada. La encuentran uno sobre mil. Yo acerté.

En la playa mejicana, Mark Sylvester susurró quedamente:

—La artificialidad de una viuda entre bastidores chinos, me hizo por contraste descubrir toda la sinceridad de tus ojos.

—Hubo dos bofetones…

—Que supiste traducir adecuadamente, por suerte. ¿No estamos casados? Fue la contundente prueba de nuestro flechazo. No se publicará.

FIN

Notas

[←1]

Hogar de reposo para señoras.

[←2]

Bazares chinos, también bar-restaurante.

[←3]

Bazares yanquis, que son farmacia, papelería, tabaquería, bar, etc.

[←4]

Combinado de whisky de maíz, hielo triturado, azúcar y hoja de menta.