CAPITULO PRIMERO

Richard consultó el reloj. Eran las diez y cinco minutos. Pensó que, sin andar sobrado de tiempo, tampoco tenía que ir con agobios.

Puso las últimas prendas personales en el interior de la maleta, e hizo memoria para cerciorarse de que no había olvidado nada.

No. Estaba todo completo.

Iba a cerrarla cuando sonó el timbre.

¿Quién será? —pensó. No esperaba a nadie.

Se encogió de hombros y salió del dormitorio, cruzó el pequeño pero confortable salón-estudio y se dirigió hacia la puerta para abrir.

Su visitante era un perfecto desconocido para el joven Richard. Se trataba de un hombre de estatura normal, de unos cincuenta años poco más o menos. Vestía sin demasiada elegancia, pero con corrección. Pantalón gris y americana del mismo color, pero en tono más claro, con dibujo gales ligeramente difuminado.

Llevaba una cartera en la mano.

Tenía aspecto de funcionario, o tal vez agente, parecía cansado a pesar de que se esforzaba en disimularlo.

Sonrió de un modo extraño.

—¿Qué desea? —preguntó Richard.

—Si me permite pasar le explicaré el motivo de mi visita —respondió el hombre.

Se fijó bien en su rostro. Era extraño. Richard en aquellos momentos no hubiera sabido expresar en qué se basaba lo raro de la faz de su visitante, pero había algo que no parecía normal.

Richard, ante todo, era un gran observador, su profesión se lo exigía, pero en aquellos momentos no tenía tiempo.

—La verdad es que me pilla en un mal momento.

—Le entretendré poco —replicó el hombre sin dejar de sonreír.

—Le ruego que sea breve —dijo Richard haciéndose a un lado para que su visitante entrara.

Le atendió en el mismo recibidor sin invitarle a sentarse.

—Soy agente de seguros —comenzó el recién llegado.

—¡Acabáramos! —exclamó Richard—. Lo siento, no me interesa ningún seguro.

—El seguro que yo vengo a proponerle le va a interesar. Se lo garantizo.

Richard hizo un gesto de impaciencia.

—Perdone, amigo. No tengo tiempo. Antes de dos horas tengo que…

No pudo terminar la frase. Fue su visitante quien la concluyó.

—Lo sé. Va usted a tomar el avión de las doce.

—¡Vaya! Además de agente es usted adivino…

—Oh, sé muchas cosas acerca de usted, por ejemplo que se llama Richard Mason, que es un conocido escritor del género de aventuras y que firma con el seudónimo de Val Madisson.

—Bueno… Esto puede averiguarlo cualquiera.

—Sé también —siguió el hombre— que va a pasar unas vacaciones al sur de Francia, por cuyo motivo piensa tomar el citado avión de las doce.

Richard sonrió.

—Muy interesante. Y de veras que si tuviera tiempo me gustaría saber de dónde ha sacado toda esa información, pero si no quiero perder ese avión, tengo que apresurarme.

El otro no hizo la menor intención de seguir la invitación de salir de la casa que le sugería Richard con el gesto.

—¡Oh! No tenga prisa. Hay tiempo. Se lo aseguro.

—Mire —replicó Richard tratando de no perder la cortesía— aunque no tuviera prisa sería lo mismo. No me interesan los seguros. No tengo nada que asegurar.

El otro acentuó su sonrisa y contestó:

—Se equivoca, señor Mason. Sí tiene algo que asegurar —añadió con énfasis—: LA MUERTE.

—¿Eh? ¿De qué me habla?

—De la muerte.

—Se refiere a un seguro de vida, sin duda. Oh, lo siento, de momento no hay nadie que llorará mi muerte, por lo tanto, sigue sin interesarme. —Y dio un paso hacia la puerta.

El otro se mantuvo firme.

—No me ha entendido usted. No es su vida lo que quiero asegurar. Mi compañía hace seguros muy especiales. ¿Comprende?

—No. No le comprendo. Y déjeme, por favor. Ya he perdido demasiado tiempo.

—¡Lástima! Cuando se arrepienta será ya demasiado tarde.

Richard había abierto la puerta con impaciencia.

—Cada día se inventan sistemas nuevos de atraer a la gente —dijo mientras el hombre iba a cruzar el umbral.

—Éste es muy original. Y no paga prima. Es gratis. Mi compañía paga cincuenta mil libras a la persona elegida, si a los treinta días no ha muerto.

Lo dijo quitándole importancia y cruzó la puerta.

Richard quedó perplejo.

—¿Qué ha dicho?

—Que mi compañía le ha elegido a usted, señor Mason. Tiene vida para treinta días. Si al finalizar el plazo no ha muerto usted, mi compañía le enviará a usted cincuenta mil libras. Yo sólo he venido a advertirle para que tenga cuidado… Es tan fácil de tener un accidente.

La perplejidad de Richard aumentó.

—Y pensar que le he estado escuchando… Usted está loco. ¡Vamos, lárguese de mi vista! Podría avisar a la policía y acusarle de amenazas.

El hombre ya había salido. Se volvió, sin dejar de sonreír.

Lanzó un suspiro plañidero y comentó:

—¡Lástima! La señorita Stevenson también pensaba como usted… Y ya ve cómo ha terminado la pobre…

Iba a seguir por el pasillo del moderno edificio de apartamentos en dirección al ascensor.

Richard lo impidió. El nombre de Laura Stevenson había estimulado su curiosidad.

—¡Espere! ¿Qué ha dicho usted?

—Le he hablado de la infortunada Laura Stevenson. Creo que me ha entendido perfectamente.

Richard avanzó hasta situarse frente al hombre.

—¿Qué le ha pasado a Laura? Anoche estuve con ella…

—¡Es verdad! —exclamó el otro, como si de repente recordara algo—. Me olvidaba que usted todavía no sabe la noticia. Los periódicos no han tenido tiempo de publicarla.

—Pero… ¿Qué noticia? Laura estaba perfectamente bien.

—Sí, señor Mason. Pero ya ve lo que son las cosas.

—No sé si me está tomando el pelo… pero entre —y como el otro parecía vacilar, repitió en tono tajante—: ¡Vamos, entre! Voy a llamar por teléfono. Y si todo esto es una argucia de Laura, me van a oír los dos.

Richard había perdido la calma. El hombre del rostro extraño avanzó a su lado sin inmutarse.

Richard cerró la puerta, una vez en su apartamento, y fue hacia el teléfono.

Marcó un número de memoria y esperó.

Nadie contestaba.

Colgó y volvió a marcar.

—Es inútil —dijo el hombre buscando algo en el interior de su cartera de mano—. La señorita Stevenson ya no contestará jamás al teléfono.

Richard colgó y avanzó hacia el hombre, al tiempo que éste extraía una fotografía bastante grande.

—Vea esto —dijo.

Richard tomó la foto.

Al contemplarla arqueó las cejas. Luego sus ojos se dilataron enormemente.

Al pie de unos setos veíase el cuerpo de una mujer vestida con una rota y manchada combinación, el rostro quedaba más oscuro, pero se adivinaba que había sido considerablemente maltratada.

El escritor seguía sin comprender.

—¿Pretende insinuar que es Laura?

—No lo insinúo, señor Mason. Lo afirmo.

Richard miró otra vez la joven de la fotografía. No estaba muy claro, pero desde luego podía ser la chica.

—¿Cómo consiguió esa foto?

—Por casualidad, señor Mason. Yo paseaba por el parque a eso de la media noche y descubrí el cuerpo de la chica. Siempre traigo conmigo una pequeña cámara —buscó en su cartera y extrajo una diminuta cámara de origen japonés.

Agregó:

—Naturalmente llamé desde una cabina pública a la policía y me fui. No me gustan las complicaciones… De todos modos si no me cree puede ir al depósito. Allí le enseñarán lo que queda de ella.

—Todavía no sé si creerle, pero iré. Y usted me acompañará.

—¿Yo? —preguntó el hombre extrañado—. ¿Por qué me necesita a mí?

—Porque si la muerta es realmente Laura Stevenson, posiblemente la policía querrá hacerle algunas preguntas.

—Quizá quieran hacérselas a usted, señor Mason. ¿No discutieron anoche?

Richard arqueó las cejas. Aquel tipo estaba enterado de todo.

—¿Y a usted qué puede importarle?

—Nada, señor Mason. A mí nada. A la policía tal vez…

—Oiga… La discusión que sostuve con Laura, fue por algo intrascendente.

—Ya le digo que a mí no me importa.

—De cualquier modo —concluyó tajante Richard— vendrá conmigo aunque tenga que llevarle a rastras.

El otro sonrió enigmáticamente mientras buscaba  algo en su cartera.

—Irá usted solo, señor Mason. Yo no. —Y sacó su mano derecha armada con una pequeña pistola. Una pistola que a simple vista parecía una joya, algo así como un mechero de elevado valor a juzgar por la pedrería que llevaba engarzada.

—Le advierto —añadió el extraño agente de seguros— que no es ningún juguete. Dispara balas de pequeño calibre, pero mortales, señor Mason. Así es que quédese quieto.

—No sé qué está tramando usted, no puedo comprenderlo, pero lo averiguaré, de esto puede estar seguro.

En aquellos momentos ya no pensaba ni en su avión ni en sus vacaciones. Sólo quería llegar hasta el fondo de aquella extraña cuestión.

Su visitante retrocedía hasta la puerta sin dejar de encañonarle con aquella «joya mortífera».

Abrió y dijo:

—Cuente hasta cien antes de seguirme. No me gustaría acortar su vida. Recuerde que le he dado treinta días.

Y salió apresuradamente demostrando una rara agilidad en relación a sus años y al aspecto cansino que había demostrado cuando entró por primera vez en la casa.

CAPITULO II

Naturalmente, Richard no contó ni hasta cien ni hasta uno. Tras reponerse de la sorpresa, salió en persecución de aquel tipo extraño que había sembrado el desconcierto en su persona.

Corrió hacia el ascensor, sin preocuparse de cerrar la puerta de su apartamento.

Lo encontró funcionando y se dirigió a la escalera. Únicamente le separaban cuatro pisos de la planta baja. Los bajó apresuradamente hasta llegar al vestíbulo.

El conserje del edificio se levantó al ver llegar con tantas prisas al inquilino del cuarto, puerta 402.

Antes de que pudiera decir nada, Richard preguntó:

—¿Ha visto salir un hombre? Un tipo de unos cincuenta años. De una estatura como la suya.

El conserje al otro lado del mostrador cubierto en forma de garita de cristal, negó con la cabeza.

—No. No le he visto. ¿Hace mucho?

—Ahora mismo. Debió bajar con el ascensor.

—Entré un momento. Quizá salió sin que yo le viera —se excusó el hombre.

Richard corrió hacia la calle, la manzana comunicaba con otros bloques de viviendas, de parecidas características. Al otro lado discurría la calle principal de aquella zona del Londres moderno.

Si el hombre vino en coche —pensó Richard— quizá tendría tiempo cuanto menos de tomarle la matrícula.

Los coches solían aparcarse al lado de la calle principal. Le separaban unos veinte metros que corrió en grandes zancadas.

Allí había varios coches, en efecto, pero ni rastro del hombre.

* * *

Simultáneamente, de la escalera de servicio, situada al otro extremo del pasillo del cuarto piso, salía un hombre.

Si Richard no hubiese salido tan precipitadamente hacia el ascensor y la escalera principal habría podido ver que el extraño agente no se había movido de aquella planta. Simplemente se limitó a esperar.

Con agilidad y sigilo al mismo tiempo avanzó hacia el apartamento de Richard, al mismo tiempo que trataba de arrancarse algo que al parecer tenía pegado por detrás de la orejas.

Lo consiguió en el momento de encontrarse frente a la entreabierta puerta del número 402.

Algo parecido a piel —piel humana— empezó a desprenderse.

El hombre cruzó la puerta del apartamento y una vez dentro cerró, cuidando de no tocar con las manos el soporte para no dejar huellas.

Sin moverse del «hall», miróse al espejo mural que cubría parte de uno de los entrepaños.

Concluyó la operación de quitarse aquella especie de piel. Con cuidado fue despegando la delgada capa que cubría todo su rostro. Era una verdadera máscara de material plástico, muy delgada y flexible que se amoldaba perfectamente a su rostro.

La mascarilla llevaba pegada una peluca de cabello natural.

Tardó dos o tres minutos a lo sumo en completar la operación.

Su rostro había quedado completamente transformado. Nadie habría podido reconocer en él al hombre cincuentón que dijo ser agente de tan extraña compañía aseguradora.

La faz que devolvía el espejo correspondía a un hombre joven, poco más o menos de la edad de Richard. Pelo negro ligeramente ondulado, pómulos salientes, de aspecto en general más latino que anglosajón.

Rápidamente, con la ayuda de un peine, puso en orden sus cabellos —los auténticos— y seguramente guardó la máscara dentro de la cartera.

A continuación sacóse la chaqueta reversible y se la volvió a poner por el otro lado.

El gris gales difuminado había desaparecido. La chaqueta por aquel lado era marrón.

Sacó una funda de plástico negro, no transparente, y puso dentro la cartera de mano.

Siempre con movimientos ágiles, cronometrados, se dirigió al dormitorio de Richard, donde todavía estaba sin cerrar una de las dos maletas que contenía su equipaje.

Sacó de su bolsillo un pañuelo con manchas rojas —manchas de sangre— que llevaba las iniciales L. S. y lo dejó entre la ropa.

Hizo la misma operación con una carta que sacó de su bolsillo.

Y, por último, extrajo unos guantes de goma que asimismo dejó entre las prendas de Richard.

En conjunto no había empleado ni cinco minutos desde que entró en el apartamento hasta que volvió a salir de él.

* * *

Richard subió en el ascensor hasta el cuarto piso. Al abrirse las puertas automáticas vio al hombre que estaba esperando y que le saludó con una leve sonrisa.

Richard ni siquiera se dio cuenta.

Y, sin embargo, acababa de cruzarse con el hombre que le estaba manteniendo en ascuas.

Caminó hasta su apartamento. La puerta seguía abierta tal como él la dejara. Entró y la cerró.

En su rostro se reflejaba la indecisión.

Consultó su reloj. Casi las once.

Cerró la maleta.

La cogió junto con la otra y la llevó hasta el «hall». Luego tomó su chaqueta que colgaba de una butaca y se la puso.

Se miró un momento al espejo para arreglarse el pelo y ajustarse la corbata.

A continuación fue hacia el teléfono y marcó un número.

Cuando obtuvo la respuesta pidió:

—Envíeme un taxi, por favor…

—¿Sus señas, señor?

—Sí, tome nota…

* * *

El conserje le había avisado por el teléfono interior de que su taxi esperaba.

Le ayudó a cargar las maletas, mientras deseaba:

—Que tenga un buen viaje, señor… Y unas buenas vacaciones.

—Gracias.

Entró en el taxi.

—¿Dónde? —preguntó el chófer.

—Voy al aeropuerto, pero primero tengo que detenerme un momento en el depósito de cadáveres.

El chófer «tocó» madera y puso en marcha el taxi.

CAPITULO III

El sargento alzó la mirada y dijo:

—Sí. En efecto. Anoche recogimos a una mujer en Hyde Park. Por sus documentos supimos que se llamaba Laura Stevenson. ¿Era pariente suya?

—No, no. La conocía simplemente —replicó Richard.

El sargento habló por teléfono con alguien mientras invitaba a Richard a que esperara.

En seguida un hombre joven de aspecto simpaticote. Era alto y bien parecido. Sonrió abiertamente al ver a Richard.

—¡Vaya! Si es Richard Mason en persona… ¿Vienes a buscar documentación para alguna de tus novelas?

—¡Jim! —exclamó Richard sorprendido—. No sabía que estabas aquí. De veras. Te creí en Liverpool.

—Aquello era bastante aburrido y pedí el traslado. No creas que fue fácil —hizo una transición y agregó—: ¿Te importa esperar?

—Bueno. Tengo un taxi fuera.

El agente le hizo un gesto como queriendo decir eso lo arreglo yo en un minuto, y miró al sargento.

—¿Dónde está ese hombre?

El sargento señaló a Richard sin decir nada.

—Jim… —empezó a decir el escritor.

El policía arqueó las cejas.

—¿Eres tú el que ha preguntado por Laura Stevenson?

—Sí, Jim. Por esto estoy aquí… Iba a tomar el avión y… Bueno es una larga historia… Ahora sólo quiero ver a Laura.

—No sabía que fuese amiga tuya. Ya habría venido a verte.

—¿Para qué?

—En estos casos siempre hay preguntas que hacer. Y yo me encargo del asunto. Dime… ¿La conocías mucho? 

—Fuimos amigos… Pero ya terminó.

—Hummm. ¡Vamos! Te advierto que no será un espectáculo muy agradable.

—Lo supongo —replicó Richard.

* * *

En el depósito.

El ataúd metálico estaba cerrado. Jim iba a abrirlo.

Antes comentó:

—Se ensañaron con ella. Si no hubiese sido por los documentos que llevaba en el bolso nos habría costado trabajo saber quién era… —y añadió—: ¿Preparado?

Richard asintió.

Jim levantó lentamente la tapa.

El escritor tuvo que cerrar los ojos ante el espectáculo que tenía ante sí.

Un rostro desfigurado, casi irreconocible, sólo el pelo, el pelo rubio oxigenado.

—¿Es difícil reconocerla, verdad? —preguntó el agente.

Richard carraspeó y mirando a su amigo replicó.

—Hay una forma de identificarla… Laura tenía caprichos extraños.

Señaló el cuerpo de la muerta cubierto por el lienzo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jim.

—Levanta un poco esa sábana…

Jim asintió comprendiendo.

Levantó el lienzo descubriendo las piernas de la Joven. A la altura del muslo derecho, justo a unos centímetros de la rodilla aparecía un tatuaje. Una flor diminuta, una margarita concretamente.

—¿Es esto lo que querías ver? —preguntó Jim.

Richard asintió.

—No hay duda de que es ella. No habría dos mujeres en el mundo que tuvieran el capricho de tatuarse la pierna.

—El tatuaje es reciente —observó Jim.

—Lo sé. Cuestión de un mes, supongo —asintió Richard.

El policía sacudió la cabeza afirmativamente.

—Eso es lo que ha dicho el forense.

Tapó nuevamente el ataúd y dio las órdenes para que volvieran a colocarlo en su sitio.

Luego los dos hombres se alejaron por el pasillo subterráneo.

—Se ensañaron con ella —comentó Jim.

—¿Tenéis alguna pista?

—Andamos a oscuras… Ocurrió a media noche. Alguien nos avisó desde una cabina cercana al parque, pero no quiso esperar, ni dijo su nombre…

—¿No podría ser el asesino?

—Todo es probable. De cualquier modo debe tratarse de un loco… Un sádico. La estranguló y luego la apaleó hasta desfigurarle el rostro.

—¡Jim! —replicó Richard tras un breve silencio—. No dispongo de mucho tiempo. Mi avión sale a las doce. Voy al sur de Francia a pasar un mes de vacaciones, pero tengo algo que decir. Quizá pueda ayudarte. Creo que conozco al asesino.

El policía se detuvo, y miró fijamente a Richard.

—¿De veras?

—Tú tendrás que averiguarlo.

—Vamos a mi despacho… —y en seguida preguntó—: A propósito. ¿Cómo te enteraste? Los periódicos no han traído nada todavía…

—Precisamente, Jim…, por eso tengo que hablarte.

* * *

Tras su mesa de despacho, Jim Forrester había escuchado la breve pero concisa declaración de Richard sobre la visita del desconocido.

Encendió un cigarrillo después de haber ofrecido otro a Richard, que rechazó, y lanzando al fin una bocanada de humo al aire, murmuró:

—Acabas de describirme a un loco.

—Eso creo —replicó Richard poniéndose en pie y consultando su reloj—. Lo siento. Me quedan cuarenta y cinco minutos.

Jim pareció no haberle oído.

—Un loco… o tal vez alguien que está tramando algo.

—Nunca le había visto, Jim. Te lo aseguro… Y tampoco veo qué pudo planear. Si él es el asesino… ¿Por qué me vino con ese cuento del seguro de muerte?

—Una amenaza…

—Ya lo pensé… ¿Pero por qué? Repito que no le conozco.

—Puede haber alguien detrás —insinuó Jim.

—Esto es imposible. ¿Quién puede tener interés en que yo muera?

Jim se encogió de hombros.

—Algún enemigo —comentó.

—Yo no tengo enemigos.

Hablaban de prisa. Las respuestas sucedían centelleantes a las preguntas.

—Todos tenemos enemigos.

—Pues los míos no los conozco… Editores que pagan bien mis novelas y con los que raras veces discutimos.

—¿No haces vida de relación?

—No, Jim. Continúo siendo un solitario. Conozco a gente, sí, y algunos me invitan y a veces acepto, pero no son amigos, simples conocidos. No existe relación ni diálogo continuado, ni intereses con ninguno de ellos. Tú me conoces desde los tiempos de la Universidad…

—Últimamente nos hemos visto poco. Desde que decidiste venir a Londres… Hace por lo menos tres años.

—Cuando me quedé sin familia pensé que era lo mejor. Me era más fácil trabajar en Londres, por las editoriales, por todo. Pero no he cambiado.

Jim permaneció pensativo unos segundos y lanzó:

—¿Chicas?

—Eso sí… Digamos que es un entretenimiento normal —explicó el escritor forzando una sonrisa.

—A ti se te daban bien las chicas —sonrió a su vez Jim.

—Sí, no lo niego. Pero siempre he estado en buenas relaciones con todas las que he conocido.

—Tal vez alguna te odie.

—No lo creo. En estos momentos se me hace muy difícil pensar que alguien haya podido tramar algo contra mí… y contra Laura. ¿Por qué contra Laura?

—Oye… Tus relaciones con ella —con Laura— eran digamos muy íntimas.

—Bueno… —vacilo Richard un momento—. Hubo un momento en que llegué a pensar seriamente en ella, pero lo dejamos correr.

—¿Los dos?

—Yo. No estaba de acuerdo con su modo de ser. Lo del tatuaje por ejemplo… Y otras cosas.

—¿Qué otras cosas? —insistió Jim inquisidor.

Richard se sentó nuevamente en la butaca que había ocupado antes frente a la mesa del policía.

—¡Jim! —exclamó—. Me estás interrogando.

—Estoy tratando de conocer detalles.

—Yo ya no puedo ayudarte en nada más. Te dije todo lo que sabía —consultó otra vez el reloj—. Tengo treinta y cinco minutos. Voy a perder mi avión.

—¿No tienes ningún interés en que se descubra al asesino de Laura Stevenson?

—Me gustaría, Jim. El que Laura y yo hubiésemos roto no tiene nada que ver…

—¿Habíais roto definitivamente?

Richard hizo un gesto afirmativo.

—¿Hace tiempo?

Richard vaciló.

—Seguíamos siendo amigos.

—¿Y ella lo aceptaba?

Nueva vacilación del escritor.

—Bueno… Hasta ayer.

—¿Ayer? ¿Ayer a qué hora?

Richard se levantó.

—Por favor, Jim. Esto no conduce a nada.

—Bueno. Si no quieres contestarme no lo hagas… —dijo el policía sin moverse de la silla y agregó tras el silencio de Richard—: Pero se ha cometido un crimen y tú hasta este momento eres la primera persona con quien hemos podido hablar que conocía a la víctima. Como policía es lógico que quiera saber la mayor cantidad de datos posibles. Como amigo… tengo que rogarte que me ayudes.

Las once treinta vio en su reloj Richard.

Se encogió de hombros.

—Nos vimos anoche. La dejé a eso de las nueve.

—¿Discutisteis?

—Sí. Ella quería o todo o nada.

—¿Todo o nada?

—No se conformaba con una amistad más o menos… sentimental.

—¿Quería una cosa seria?

—Casarse, supongo.

—Y tú te negaste.

—Desde luego. No era la clase de esposa que me convenía.

Jim pensó unos instantes y preguntó.

—¿Te amenazó?

—Pues… Sí. Dijo que conmigo había perdido estúpidamente su tiempo, pero que algún día me acordaría.

—¿Tenía algún modo de vengarse?

—Claro que no. ¿Qué podía hacer? No soy casado. No tengo nada que ocultar, ni siquiera podía recurrir al chantaje.

—¿Por qué dijo que te acordarías, entonces?

—Supongo que lo dijo porque sí… En un momento de ofuscación. Todos decimos cosas a veces.

—¿Y tú?

—¿Cómo?

—Tú. Si dijiste algo… Si respondiste a su amenaza.

—No, no. Le dije que estaba nerviosa y nada más.

—¿Levantaste la voz?

—Puede que sí… Sí… Sí. Laura cuando se ponía histérica era terrible. Traté de hacerla callar. En esa época ya hay quien tiene abiertas las ventanas. No había necesidad de que se enterase todo el mundo.

Jim miró gravemente a su amigo y replicó:

—¡Se enteraron, Richard!

—¿Qué?

—Que los vecinos se enteraron.

—¿Los vecinos?

—Sí, Richard. Esta mañana he estado en el domicilio de Lorna. Sus señas estaban en un par de carnets que llevaba en su bolso. Hice algunas preguntas y me dijeron que la habían oído discutir con alguien.

—Dijiste que no habías hablado con nadie.

—Y no te mentí. No hablé con nadie que la conociera… de un modo personal. Según los vecinos Lorna no estaba mucho en casa.

—No. Supongo que no. ¿Te hablaron de mí los vecinos?

—No. Sólo dijeron que después de la discusión se habían apagado las luces y ya nadie volvió a hablar. Tampoco vieron salir a nadie de la casa…

—Siempre que fui por allí jamás me escondí —replicó Richard.

Tras unos segundos el policía murmuró:

—Había un cierto desorden en la casa. No hay que descartar la posibilidad de que el asesino hiciera allí «su trabajo» y después esperara a que todos durmieran para llevarse el cadáver a Hyde Park y allí destrozarle el rostro.

Ambos hombres quedáronse mirando por espacio de unos momentos.

—¿En qué estás pensando?

—En ti, Richard. ¿Qué hora es?

—Si lo preguntas por mi avión… creo que ya lo he perdido.

—¿Todavía quieres irte?

Richard se levantó. Dio unos pasos por la estancia y encarándose con su amigo dijo suavemente.

—En serio, Jim. ¿Estás pensando en que yo haya podido tener algo que ver en todo esto?

Jim transformó su gravedad en una ligera sonrisa.

—Richard… Eres un buen amigo mío y siempre cuesta pensar mal de los amigos, pero lo que sí puedo asegurarte es que a ti, más que a nadie, interesa que se aclare todo esto.

—¿Crees que puedo verme complicado?

—Complicado ya casi lo estás, amigo mío.

—Pero, Jim…

—Mira. Oficialmente no puedo retenerte… al menos en este momento, pero como amigo te pido que no hagas ese viaje.

—¿Me pides que me quede en Londres?

—Sí. Te lo pido. Mañana tal vez no sería un ruego…

Jim se levantó. Richard avanzó hacia él.

—¡Jim! —exclamó—. Estás llevando las cosas demasiado lejos. No puedes incluirme en tu lista de sospechosos. Tú mismo debes comprender que si hubiese tenido algo que ver con el crimen no habría acudido a la policía a contar esa absurda historia de un falso agente de seguros que me augura un mes de vida y me enseña fotos de Lorna asesinada.

—Yo no he puesto en duda tu historia, Richard, pero acabas de decir algo tú mismo que otro que no fuera amigo tuyo ya te habría hecho observar desde el principio.

—¿A qué te refieres?

—Has dicho «esa absurda historia». Y en verdad la visita de ese sujeto a tu domicilio es algo realmente fantástico.

—¡Yo no lo he inventado! —casi gritó Richard.

—Ni yo te he acusado de ello —replicó suavemente Jim.

—Pero lo estás insinuando —siempre en tono elevado.

—Te digo simplemente que otro en mi lugar quizá no te creyera.

CAPITULO IV

—¡Richard! ¿Te has vuelto orgulloso o es que necesitas gafas? —La exclamación partió de los carnosos y sensuales labios de una ondulante morena, de ojos grandes y mirada picaresca que acababa de entrar en el bar y se acercaba a la barra donde Richard consumía su cuarto «scotch».

El escritor se volvió para mirar a la joven de estatura más bien baja, pero perfectamente proporcionada de formas.

—Hola Jill. No te había visto.

—Hijo, parece que vengas de un funeral. Nunca te había visto tan serio. Casi te das de bruces conmigo en la calle y ni siquiera saludas.

—No me di cuenta.

—Yo estaba con una amiga y no he dejado de observar el bar. Me dije. En cuanto entre voy a ajustarle las cuentas a ese engreído.

Hablaba con fingido enojo. La picardía brillaba en sus ojos. Richard forzó una sonrisa.

—Anda, siéntate y bebe algo —señaló el taburete contiguo.

—¿Algo va mal, Richard? Sabes que puedes confiar en mí…

—Pues sí, supongo que algo va mal, pero no es momento para contarlo.

—Estás muy misterioso.

—Lo siento. Háblame de algo divertido —replicó con amargura el escritor.

—¿Divertido? ¡Ah, sí! El otro día vi una película y pensé en ti. Era la adaptación de una de tus novelas: «Espías para el espacio». Es sencillamente genial, mezclas el humor y el suspense de un modo maravilloso. Calcula cómo me hice la interesante con mis amigas: «A ese escritor le conozco yo —dije».

—Celebro que te gustase. Es una de mis favoritas y en el cine no quedó mal del todo.

Jill se hizo servir un combinado, mientras Richard permanecía en silencio. La joven le observaba con el rabillo del ojo.

Tomó otro sorbo y dijo.

—Estás malo, hijo. Por qué no me invitas a un lugar divertido…

—No puedo —consultó su reloj—. A las siete estoy citado con alguien y sólo faltan veinte minutos.

—Llamó al barman y pidió:

—Póngame otro de lo mismo y dígame cuánto le debo.

—¿De veras no puedo ayudarte, Richard?

—No, Jill, aunque te agradezco tu interés.

Bebió de un sorbo el nuevo «scotch» y pagó la cuenta.

Jill terminó su combinado.

—Si quieres puedo dejarte en casa, me pilla de paso —dijo el joven.

Puestos en pie los dos, Jill tenía que levantar bastante la cabeza para mirarle. A su lado, ella todavía parecía más bajita, pero parecía muy satisfecha de aquel encuentro. En verdad cualquier chica podía sentirse halagada de que un hombre como el escritor fuera a su lado. Su apostura, su elegancia, su rostro atractivo y varonil, su complexión atlética…

Salieron a la calle.

—Si necesitas de mí —dijo la joven— ven a verme.

—Lo haré, Jill. Lo haré un día de éstos.

Subieron al coche.

Diez minutos más tarde, el escritor se detenía frente a la casa de la morena, que le reiteraba sus desinteresados deseos de ser útil.

Richard continuó viaje hacia su apartamento. Eran las siete en punto cuando llegó.

En el mismo instante que cruzaba el umbral de la puerta del edificio, se detenía el coche que conducía Jim Forrester, el inspector de policía amigo suyo.

Jim se acercó sonriendo.

—La puntualidad ante todo.

—Siempre ha sido una de mis virtudes. ¿Averiguas te algo?

Jim negó.

—Poca cosa más de lo que ya sabía. Vamos a tu apartamento y charlaremos con calma.

Subieron por el ascensor hasta el cuarto piso y poco después Richard, abría la puerta del apartamento número 402.

Jim echó una ojeada a la confortable pieza que hacía las veces de salón-estudio.

—Esto está bien. Se nota que las cosas marchan, ¿eh, Richard? Un apartamento nuevo como éste no deben regalarlo precisamente.

—Resulta bastante caro —admitió Richard— pero vale la pena. Es un lugar tranquilo y la construcción a prueba de ruidos. Esto también hay que pagarlo.

Jim se sentó en el diván.

—¿Escribes de noche?

—Casi siempre —replicó Richard sacando la botella de «whisky» del bar y un par de vasos.

—Si está a prueba de ruidos como dices, te conviene, así no molestas a los vecinos ni ellos a ti.

—Ya dirás cuándo basta —dijo Richard, comenzando a llenar uno de los vasos.

—Un dedo y ponme hielo si tienes.

Richard fue a la cocina y sacó un par de cubitos del frigorífico. Regresó con el vaso que entregó a su amigo y a continuación se sirvió un par de dedos al suyo.

Comenzaba a sentir los efectos del alcohol, pero estaba sereno todavía y capaz de llevar una conversación sin que la lengua se le trabara.

—Dime qué has averiguado —pidió al policía.

—He estado hablando con el forense y desde luego lo que se ha podido constatar no va a gustarte, Richard.

—Di lo que sea. Tenías razón, ¿sabes? Ahora soy yo el más interesado en aclarar este asunto.

—Entre la muerte de Lorna y el momento de apalearla, transcurrieron aproximadamente unas dos horas.

—¿Dos horas? —preguntó extrañado Richard.

—Exacto. Eso quiere decir que si su cuerpo se encontró a medianoche, el crimen bien pudo cometerse a las diez. Y a esa hora tú mismo dijiste que estabas en su casa.

—Jim. Si es necesario te lo diré claramente. Yo no maté a Lorna. No tenía ningún motivo para hacerlo.

Tras un breve silencio el policía se puso en pie, y dijo:

—Richard, es necesario que puntualices con la mayor exactitud posible la hora en que saliste de su casa.

El escritor vaciló.

—No sé… No consulté el reloj en aquel momento. Sé que eran las diez aproximadamente porque faltaba un cuarto de hora cuando decidí marchar… entonces fue cuando Lorna se puso a gritar más fuerte… La discusión pudo durar unos cinco minutos. Siete tal vez. Luego me fui.

—¿No te cruzaste con nadie en la escalera?

—No.

—Los vecinos insisten en que no vieron salir a nadie —comentó Jim sin demasiado convencimiento.

Richard se encogió de hombros.

—Supongo que mirarían por la parte de delante.

—¿No saliste por la puerta principal?

Richard negó.

—Utilicé la puerta que da al callejón. Si has estado por allí, ya sabes que la casa donde vivía ella está al lado del callejón.

—Sí… Me fijé. Pero ¿tú entrabas y salías siempre por allí?

—No. Lo hice ayer porque el automático que abre la puerta de la calle desde el piso estaba estropeado. Ella no estaba de humor para bajar a abrirme y yo utilicé la puerta del callejón. Se puede abrir desde dentro y cierra de golpe.

—Bueno… Quizá eso sea lo de menos.

—Lo siento. Todo está en contra mía. ¡Por ese maldito automático!

—No te preocupes por ese detalle. Al fin y al cabo da lo mismo. Los vecinos aseguran que a eso de las diez se hizo el silencio.

—Debió ser cuando yo me marché.

—O cuando la mataron —puntualizó Jim Forrester.

—Tuvo que entrar alguien. Si los vecinos estaban observando le verían.

—Sí. Ya he pensado en esto. Pero aseguran que no vieron a nadie más. El último que fue a acostarse vive en el primer piso de la casa vecina. No se recató de confesar su curiosidad por el asunto. Dijo que estuvo asomado hasta las once y que absolutamente nadie cruzó el umbral de la puerta.

—Pudo entrar por el callejón.

—Tú cerraste la puerta.

—¿Y por qué no podía tener una llave?

—¿Una llave? ¿Quién pudo dársela, la propia Lorna?

—Lorna tenía muchos amigos. Ésa es otra de las razones para que no pudiera pensar seriamente en ella.

—Tú también lo eras. ¿Tenías llave?

—Yo no.

—¿No eras…, digamos, su preferido?

Richard bebió de un trago el resto de su «whisky» y se encaró del peor talante con su amigo.

—Mira, Jim. No veo que conduzca a nada todo esto. Prometiste que me ayudarías, que harías lo posible para buscar al autor de todo este complot y hasta ahora no haces otra cosa que acusarme.

—Aunque no lo creas, agoto todas las posibilidades para ver el modo de encontrarte una salida lógica en todo esto. ¿No lo comprendes, Richard? —Jim hablaba ahora con gravedad. De prisa. Conciso—. Tengo que presentar un informe y no puedo silenciar tu nombre. Si no doy pronto con algo que te favorezca, deberé proceder a tu detención como sospechoso… aunque yo mismo no lo crea.

—¿Serías capaz? —preguntó perplejo Richard.

—No preguntes a un hombre si sería capaz o no de cumplir con su deber, Richard. Aquí la amistad no cuenta. En el terreno oficial lo que yo pueda pensar no tiene importancia. Lo que de veras vale son las pruebas y éstas te acusan.

—Todo esto es absurdo…

—Está bien, es absurdo. Pero ahí tienes los hechos: A medianoche aparece el cuerpo de una chica asesinada que ha sido golpeada brutalmente. Se establece su muerte dos horas antes y esa chica, dos horas antes, estaba en su casa contigo discutiendo.

»La discusión llega a oídos de los vecinos. Lo morboso siempre atrae a la gente, pero sigamos. Esos mismos vecinos aseguran que a la hora que tú dices haberte marchado, no vieron a nadie salir de la casa, pero sostienen en cambio que a esa misma hora cesaron los gritos y se hizo el más absoluto silencio. Esto es en síntesis el fin de la primera parte. Luego viene la segunda.

»Te presentas al puesto de policía y relatas la fantástica historia de un hombre que viene a visitarte de parte de una no menos fantástica compañía que se dedica a augurar la muerte de las personas en un plazo de treinta días. Un seguro de muerte. Todo un recital macabro.

»Pero la cosa no acaba ahí. Ese hombre te muestra una foto de Lorna “post-mortem” y, según tú dices, de sus declaraciones se desprende que el citado agente de seguros había visitado a Lorna y, por lo tanto, su muerte es algo así como la consumación de una amenaza.

Jim guardó silencio unos momentos, mientras Richard le escuchaba cabizbajo.

—Supongamos —siguió Jim— que mantengas esa historia frente a una declaración oficial. Supongamos que yo renuncie al caso y otro se haga cargo. ¿Sabes lo que ocurrirá?

—Parece que nadie va a creerme.

—Exacto. Te encontrarás a disposición del juez antes de lo que te imaginas. Se incoará el correspondiente proceso y, una vez en la sala del tribunal, ya estoy oyendo al fiscal, haciendo hincapié en tu fértil imaginación de escritor, tachando una y otra vez de falsa tu historia.

—¿Por qué la habría inventado?

—Si yo fuera el fiscal —contestó Jim— diría que la has inventado para despistar a la policía y fabricar un culpable fantasma.

—Pero esto no es cierto.

—Posiblemente el jurado lo creería. Presentado el crimen bajo el más horrendo de los aspectos, el criminal merece muy poca compasión.

—Pero para matar a alguien debe de existir un motivo.

—No trates de enseñarme mi oficio, Richard. Puedo citarte de memoria los motivos más corrientes y algunos más que ni siquiera el más imaginativo de los autores puede imaginar. Y todo ello pasando por las posibles razones que pudieron motivar el tuyo.

—¿Razones?

—La ofuscación. Un momento en que perdiste el control y para acallar a Lorna trataste de ahogarla… Apretaste demasiado. Cuando te diste cuenta ya estaba muerta.

—¡No es cierto! —exclamó fuera de sí Richard.

—Lo dirá el fiscal. Luego asustado de lo que habías hecho y por miedo a que los vecinos te vieran, aguardaste a sacarla de allí hasta asegurarte de que nadie podía verte.

—Qué lógicas veis las cosas.

—Sencillas. Casi elementales.

—Está bien, sigue.

—La llevaste al parque y para que creyesen que era la obra de un sádico, la golpeaste. Luego, para abundar en esa opinión, inventaste la historia del agente de los seguros de muerte.

Richard llenó su vaso en silencio y fue un momento a mirar a través de los cristales de la terraza.

—Nunca —empezó lentamente— se me ocurriría escribir en mis novelas nada tan sencillo. Lee algunas de ellas. Posiblemente te convencerás de que tengo mucha más imaginación.

—No lo dudo.

—Te aconsejo que leas «Yo soy el asesino».

—Richard —replicó Jim en tono, pacífico yendo hacia el pasillo que comunicaba con la cocina y el dormitorio de su amigo—, te repito que yo no quisiera tener que acusarte y que si me viera en la necesidad de hacerlo, sería el primero en dudarlo y así lo haría constar.

El escritor no le escuchaba. Aferrado a lo absurdo de la idea de que pudieran considerarlo un asesino, comentó casi como si hablara consigo mismo o como si grabara una idea en el magnetófono, que tenía cerca de la mesa donde su máquina de escribir portátil permanecía cerrada:

—«Yo soy el asesino» Charles Hogarty mata precisamente a una mujer y nunca puede probársele… Su coartada es genial… En el momento de cometer el crimen él está ausente y, sin embargo, es el asesino.

¿Cómo se puede asesinar a una persona a distancia? Me rompí la cabeza buscando la idea y al fin la encontré… Charles lo planea con calma. En primer lugar nada de discusiones con la víctima. Todo el mundo debe creer que existen entre los dos unas excelentes relaciones… Y al fin llega el día escogido. La acción transcurre en España, en Barcelona concretamente, en verano. Charles tiene negocios en Palma de Mallorca que justifican sus viajes. Ha comprado un pasaje para el barco que sale a las diez. Todo el mundo conoce el respeto que le producen los aviones. Siempre viaja en barco, pero aquel día hará una excepción. Claro que sólo él lo sabe.

Jim, desde la puerta del dormitorio de su amigo, donde todavía permanecía sin abrir el equipaje, escuchaba.

Richard prosiguió:

—Ella ha acudido a despedir a Charles. Este ocupa un camarote, deja allí su equipaje. Revuelve la cama y deja sobre su mesita todas sus cosas.

»Vuelve a cubierta y dice adiós por última vez a la muchacha que está todavía en el puerto.

»Luego va al otro lado. Está desierto. Toda la gente suele estar despidiendo a los suyos o simplemente permanece en la parte opuesta porque es por donde se ve la ciudad. Charles se despoja de sus ropas rápidamente y las introduce en su camarote por el ojo de buey. Lleva el bañador puesto y se lanza al agua.

Jim interrumpió.

—Tratándose de una novela es de suponer que nadie ve a tu «Charles».

—Aunque le vieran es igual. En todo caso lo único que conseguiría es ver frustrado su primer intento. ¿De qué podrían acusarle? No está prohibido tomar un baño…

—Sigue.

—Charles llega a la otra parte del puerto. Previamente ha dejado sus ropas en lugar seguro. En los puertos siempre es fácil encontrar algún sitio. Se viste rápidamente y va a casa de su presunta víctima. Llega antes que ella, pero tiene que esperar poco. Aprovecha el tiempo para robar todo lo que hay de valor, poniendo la casa patas arriba. Así creerán, cuando encuentren su cadáver, que ha sido un ladrón que al verse sorprendido la ha atacado.

—De acuerdo. Pongamos que ya ha cometido su crimen. ¿Cómo regresa al barco?

—No regresa al barco. Ha comprado un pasaje para el vuelo de medianoche. Se ha inscrito con nombre supuesto. Habla perfectamente español y nadie le ha pedido su pasaporte; en la compañía aérea con el nombre es bastante.

—¿Y no existe la casualidad en contra? ¿No puede encontrar ningún conocido?

—Charles ya ha pensado en esto. Utiliza una peluca rubia y un bigotito del mismo color que le desfiguran por completo. Unas gafas contribuyen a acentuar el cambio.

»Lo que sigue es elemental. Llegará a su destino antes que el barco. Recobrará su aspecto normal y cuando la gente esté bajando él se introducirá con el pretexto que ha olvidado algo. Recogerá su equipaje y volverá a salir tranquilamente.

—Seguramente en tu novela los policías encargados de esclarecer el caso serán aficionados.

—Serán buenos policías.

—No tan buenos si no se les ocurre pensar en la posibilidad de que el asesino haya hecho precisamente lo que hizo.

—No puede ocurrírseles. No olvides que asesino y víctima están en inmejorables relaciones. Charles ya ha cuidado de que todos los amigos y conocidos puedan atestiguarlo así. Charles es un perfecto comediante. Se afectará mucho cuando se entere que la chica ha sido asesinada por un vulgar ladrón.

—Te dejaron publicar una novela en la que queda el crimen impune.

—No, Jim. Ni lo intentaría siquiera. Yo odio el asesinato.

—¿Cómo resolviste el caso? ¿Cómo pagó su culpa el criminal de tu novela? Según tú no cometió ningún error.

—Cometió uno, Jim. Como persona más allegada a la víctima, la policía preguntó a Charles si recordaba más o menos las cosas de valor que había en la casa, para que pudieran servir de pista. Charles no tuvo inconveniente en enumerarlas. Y entre ellas mencionó un portarretratos de sobremesa, con marco de plata. Un portarretratos en el que precisamente había su propia fotografía. Y eso fue su perdición.

—¿Por qué?

—Porque oficialmente Charles, no estuvo en el piso de la víctima desde el día anterior al asesinato, y aquel portarretratos lo había comprado ella aquella tarde… por lo tanto no podía conocer su existencia… Naturalmente al verse atrapado confesó su crimen.

—Menos mal…

—El modo de coger al criminal no importa, Jim. Lo que tiene valor es el planteamiento del crimen. Comprenderás que de ser yo el asesino no habría cometido tantos errores como en el caso de Lorna.

—No es a mí a quien debes convencer. En fin —el inspector consultó su reloj— desgraciadamente todo sigue igual. Sólo tenemos una posibilidad para que haya algo en tu favor. La declaración de otro testigo.

—¿Qué testigo?

—Uno que vio cómo alguien salía de una cabina telefónica cerca del parque. Trabaja de camarero en un restaurante cercano. Salía de allí cuando vio al hombre.

—¿Lo ha descrito?

—Más o menos.

Richard arqueó las cejas.

—Vamos, suéltalo todo de una vez. ¿Qué ocurre ahora?

—El camarero en cuestión cuando ha leído en los periódicos de la tarde que un hombre avisó del crimen desde una cabina del parque, nos llamó para describir a ese hombre…

—¿Y qué?

—Que sus señas coinciden con las tuyas, Richard.

CAPITULO V

El escritor se sentó aturdido y bebió un nuevo «whisky». Su amigo el inspector acababa de marcharse dejándole sumido en un completo mar de confusión.

¿Cómo había podido dar sus señas ese camarero?

¿Formaba parte acaso del complot?

Todo, claro está, se decidiría a la mañana siguiente en el careo.

Unos cuantos hombres se pondrían sobre la tarima rectangular y entre ellos estaría Richard. Los focos concentrarían su luz hacía ellos y el testigo tendría que decir si entre ellos se encontraba el hombre que vio.

Quizá Jim lo haría de otra forma… Oficialmente no había acusado a su amigo… Pero daba lo mismo.

Nada podía hacer. Sorbió su «whisky» y encaminóse hacia la habitación. No sentía el menor deseo de cenar y casi iban a ser las ocho.

Echó una ojeada a su equipaje…

Pensó que en aquellos momentos debería estar ya en un hotel de la Costa azul francesa.

¿Conseguiría hacer aquel viaje?

Se sentó al borde de la cama. ¿Qué podía hacer para demostrar su inocencia?

En un arrebato tiró el vaso contra la pared y los cristales se hicieron añicos.

—¡Maldita sea! —renegó.

Trató de serenarse, pero al alcohol le aturdía.

Se levantó para recoger los cristales.

Se cortó.

Un corte insignificante, pero su índice izquierdo sangraba. Chupó la sangre con la boca y luego utilizó un pañuelo.

Decidió ir al lavabo y lavarse.

Tiró el pañuelo y sin querer rozó su camisa. Manchó de rojo su inmaculada blancura.

Se la quitó.

Al fin, cuando se hubo aplicado un desinfectante y puesto un esparadrapo, volvió al cuarto.

—Ésta va a ser la peor noche de mi vida —se dijo. Y en seguida pensó que necesitaba animarse con algo menos cargante que el «whisky».

Pensó en Jill. Sí. Iría a su casa y charlarían. Necesitaba hablar con alguien que le comprendiera. Con alguien que no fuera un policía.

Abrió una de las maletas para sacar una camisa limpia. Al tomarla vio algo discordante.

Un pañuelo.

Un pañuelo manchado de sangre.

Lo asoció con su herida, pero en seguida recordó que lo había tirado a un lado. Por otra parte aquel pañuelo no era suyo… Olía tenuemente a perfume.

Se fijó en sus Iniciales.

—¡De Lorna!

Antes de que pudiera sacar conclusiones llamaron a la puerta.

De momento no supo qué hacer con aquel pañuelo. Lo dejó sobre la cama y fue a abrir.

Era, Jim otra vez.

—Perdona. Olvidé decirte algo referente a lo de mañana…

—Pasa.

El policía pasó y Richard cerró la puerta. Pensaba en el pañuelo. ¿Cómo había ido a parar a su maleta?

—Al careo de mañana —siguió el inspector— no le voy a dar carácter oficial hasta tanto no sepa la respuesta del testigo. Es lo último que puedo hacer por ti. Te espero a las nueve en mi despacho.

Richard apenas si había escuchado.

—Oye Jim… Sé que voy a facilitarte nuevas pruebas contra mí, pero es necesario que sepas algo. Acabo de saberlo.

—¿Qué es?

—Ven.

El policía le siguió hasta el dormitorio. Allí Richard tomó el pañuelo y se lo mostró.

—Estaba entre mis cosas. Alguien lo metió en mi equipaje mientras he estado ausente… ¡Espera! —De repente Richard había tenido una idea.

Jim frunció el entrecejo.

Richard prosiguió.

—El tipo de esta mañana. Ha venido a mi casa para esto… Para dejar esto en mi maleta. Un pañuelo manchado de sangre de Lorna. Ahí están sus iniciales.

—No saques conclusiones, Richard. ¿Cuándo pudo meter esto en tu equipaje ese hombre?

Richard reflexionó.

—No lo sé…

—¿Le dejaste solo?

Richard tuvo que admitir que no.

—Pero pudo volver —añadió.

—Preguntaremos al conserje.

—Ahora mismo. Vamos.

* * *

—No… No ha venido nadie con ese aspecto —negó el conserje y añadió—. ¿Es el hombre por quien me preguntó esta mañana, verdad, señor Mason?

Richard asintió.

—Por cierto —intervino el policía— esta mañana usted no vio salir al hombre que le describió el señor Mason.

—Ya le dije que había entrado un momento.

—¿Tampoco le vio entrar?

El conserje negó con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo estuvo ausente de su puesto?

—Muy poco… Cinco minutos como máximo.

—¿Y antes permaneció todo el tiempo en su puesto? —siguió preguntando Jim.

—Pues, sí. Sí, señor. Desde las ocho no me moví absolutamente para nada… Pero… ¿Pasa algo?

—No, no —aseguró Jim—. Al menos de momento. Sólo es simple curiosidad… Dígame. Recuerda a todas las personas que entraron y salieron.

—Salieron algunos vecinos…

—Me refiero a forasteros.

—Pues déjeme pensar… Sí. Un empleado de la telefónica a arreglar una avería en el trescientos seis, en el tercer piso… El profesor de piano que viene tres veces por semana al quinto, un cobrador…

—¡Un momento! —cortó Jim—. ¿Usted conoce de otras veces a los que ha nombrado?

—Al profesor y al cobrador sí. El empleado de la telefónica no estoy seguro. Pero que había una avería sí que es cierto. Ya está arreglada.

—Siga recordando.

—Creo que hasta que salió el señor Mason nadie más… Bueno, sí… también vino un vendedor de cosas a plazos, creo que tiene algunos clientes en el edificio. Nadie más.

* * *

—Un vendedor de plazos, un profesor de piano, el de la telefónica y el cobrador —murmuró Jim, otra vez en el apartamento de Richard—. Cuatro personas asiduas. Y sigue sin aparecer el hombre fantasma.

—Pues no pudo volverse invisible. Aquí no hay puerta de servicio. Para utilizar la escalera y el montacargas hay que pasar por la puerta principal.

Jim cambio de conversación.

—Sigue buscando en tu maleta. Tal vez haya más cosas aún.

Richard arqueó las cejas.

—¿Más cosas?

Buscó.

Naturalmente, encontró los guantes de goma y la carta.

* * *

La carta estaba escrita a máquina. Con la máquina de Richard. Decía así:

«Lorna:

He tratado inútilmente de verte. Por lo visto tienes las horas muy ocupadas. No importa. Me evitaré soportar tus histerismos. Lo que tengo que decirte es poco. No vuelvas a mandarme amigos tuyos para sacarme dinero intimidándome. Te lo advierto. Hazme caso o te pesará.

Estás advertida,

Richard».

* * *

Jill, había escuchado con toda atención el relato de Richard.

El escritor acabó yendo a su casa para desahogarse con alguien.

La narración final había sido dedicada a la carta que guardó Jim en su cartera así como los guantes de goma y el pañuelo manchado.

—Yo no escribí esa carta —concluyó Richard categóricamente.

—Pero llevaba tu firma… ¿No es así? —inquirió Jill.

—Una falsificación. Mi firma no es nada difícil para alguien que intente imitarla con paciencia. Pero hay peritos calígrafos. Forzosamente tendrán que admitir que no es mía. Han tratado de envolverme.

—¿Pero qué es lo que pretenden? —preguntó la morena que por supuesto estaba muy lejos de creer en la culpabilidad de Richard.

—Eso es lo que yo me estoy preguntando. Porque aparte de querer cargarme la muerte de Lorna Stevenson, ha de haber algo más… de lo contrario aquel tipo no habría venido a mi casa para advertirme de una manera muy original que me quedaban treinta días de vida… Si pretenden cargarme al muerto y al mismo tiempo alguien planea matarme no tiene lógica.

—Es un lío, desde luego —admitió la joven y agregó en seguida—. Pero ese amigo tuyo policía tendrá que descubrir la verdad.

—Ojalá…

—No pienses más en ello, ahora, Richard. ¡Vamos! Con tanta charla no te he preparado nada para comer.

Se levantó haciendo intención de ir hacia la pequeña cocina contigua al salón, y separada por una puerta corredera.

—No te molestes, Jill —dijo Richard—. Ahora no tengo apetito.

—Algo tienes que comer.

—No. Dame algo de beber si tienes.

—¿No has bebido ya bastante? Se te nota en el aliento.

Richard se levantó.

—Perdona. No debía de haber venido. No estoy de humor.

Jill sonrió sentándose nuevamente en el sofá.

—Anda siéntate a mi lado.

Richard la miró un momento.

—No, Jill. Es mejor que me vaya.

—¡Qué poco galante!

Jill se levantó y añadió acercándose:

—Anda, dame un beso. Luego pongo el tocadiscos y bailamos.

Richard la estrechó en sus brazos. Jill le ofreció los labios gordezuelos, sensuales.

El escritor sucumbió a la tentación.

—Me gustas, Richard. No puedo evitarlo, pero tengo que contentarme con verte sólo de cuando en cuando. Otras deben tener más suerte.

Fue hacia el tocadiscos y puso un microsurco.

—Te gusta la música suave, ¿verdad?

—Sí, Jill.

La música comenzó a sonar dulce, lenta y armoniosa.

El escritor la dejó que diera la vuelta y luego la tomó para iniciar los primeros pasos del lento.

—¿Sabes, Jill? Mi amigo el inspector dice que quizá existe alguien que me odia y por eso ha preparado el terreno para acusarme.

Casi en un susurro, Jill comentó:

—Pero… ¿Quién puede odiar a un hombre como tú, Richard?

—Otra mujer, tal vez.

—Yo no podría odiarte nunca, Richard…

—Ella era la única que podía odiarme, Jill, porque no quise casarme con ella… Pero ha muerto.

—¿Por qué no te conformas con una sola chica, Richard?

—Eres una gran chica, ¿sabes? Me aguantas, intentas hacerme olvidar. Otra me hubiera mandado a paseo.

—Si hiciera esto, Richard, sería una solemne idiota… ¿Cómo podría mandar a paseo a un hombre como tú?

CAPITULO VI

Tal como Jim prometió, no fue un careo normal lo que tuvo lugar en su despacho de la comisaría.

El inspector le dio las instrucciones.

—El camarero está dentro, en la otra habitación. Haré entrar a tres hombres, tú serás el cuarto. Limítate a entrar y salir inmediatamente. Es sólo el tiempo de que dispuso para ver al hombre que salía de la cabina —y agregó—: Suerte.

—Jim —dijo Richard—. Si ese hombre es buen fisonomista y dice la verdad, no podrá identificarme… ¿Se habrá ganado algo?

—No mucho, Richard, pero por lo pronto habrá algo menos en tu contra. Al revés sería fatal.

—Sí. Sólo faltaría que alguien dijera que había estado en el lugar del crimen.

—Si al menos pudieras probar dónde pasaste esas horas.

—Nunca me lo has preguntado…

—Richard —dijo el inspector dando unas palmadas al hombro de su amigo—, está bien claro que si tuvieras una coartada, ya te habrías apresurado a explicármela.

—Es cierto. No la tengo. Cuando salí de casa de Lorna fui directamente a la mía. Tenía un relato que terminar. Me llevó unas tres horas, luego me acosté.

Jim asintió.

—Suponía algo por el estilo.

Tras una breve pausa, Richard preguntó:

—¿De veras me crees, Jim?

El policía sonrió.

—Yo sí, Richard. Y hasta este momento sólo te he preguntado para ver de quitarte pruebas de encima, si hubiese supuesto que eras culpable, mi primera pregunta habría estado encaminada a comprobar qué hiciste en ese tiempo… —hizo una transición y agregó—: Bueno. Preparado. Dentro de tres minutos exactamente entrarás por esa puerta, justo cuando salga el tercero de los hombres que te precederán.

Tomó el teléfono y dijo simplemente:

—Preparados.

En seguida entraron tres hombres de paisano. Policías —pensó Richard.

Jim cambió una mirada con ellos y entró en la otra habitación.

En seguida lo hizo el primero de los recién llegados. Entró un momento, cerró la puerta, volvió a abrirla y salió.

El segundo realizó la misma operación y seguidamente lo hizo el tercero.

Le tocó el turno a Richard.

Hizo igual que lo demás.

Al entrar comprobó que la habitación estaba casi a oscuras, sólo una luz iluminaba débilmente a las personas que entraban. Una luz poco más o menos como la que podía existir en la cabina telefónica, donde el camarero dijo haber visto salir a un hombre.

El breve espacio de tiempo que el escritor permaneció en la habitación fue suficiente para fijarse bien en el hombre que acompañaba a Jim en la penumbra.

* * *

Jim salió y se encaró con Richard, que aguardaba impaciente. Estaban los dos solos en el despacho del inspector.

El rostro del policía era grave.

—Dice que eres tú —dijo simplemente.

La respuesta de Richard fue categórica.

—¡Ese hombre miente!

—Lo dijo sin vacilar, Richard… Es muy extraño.

—Quiero ver a ese hombre, Jim. Quiero tenerlo a dos dedos de mis narices…

—¡Cuidado, Richard! No trates de intimidarlo.

—¿Intimidarle? Lo que merece es que le echen a los perros. Maldita sabandija. ¿Cómo puede afirmar una falsedad? Yo no me moví de casa.

—Voy a hacer que salga, Richard, sólo por una razón. Quiero saber si le conoces.

—Está bien. Yo también quiero verle.

—Te lo repito, Richard. ¡Cuidado!

Jim volvió a desaparecer tras la puerta y salió poco después con el camarero.

Era un individuo de regular estatura, como la del falso agente de seguros poco más o menos, pero más joven. Llevaba el pelo rapado, rubio, casi trigueño y un bigotito del mismo color. Usaba gafas de estilo moderno. Parecía más bien un hombre tímido y un poco asustado.

Richard le observó un momento. De repente tuvo la sensación de haberle visto antes… pero no supo decir dónde. También le recordó al personaje de su novela «Yo soy el asesino».

Había un silencio sepulcral en la estancia.

Lo rompió el policía para dirigirse al camarero diciéndole:

—Puede irse, señor Dingle. Si le necesitamos ya le llamaremos. Deje sus señas al sargento de guardia.

—Sí… sí señor —tartamudeó el testigo.

Jim iba a acompañarle hasta la puerta. Richard les cortó el paso y se dirigió principalmente al trigueño.

—Usted no pudo verme anoche… No pudo verme. Está mintiendo.

El aludido mostró síntomas de miedo.

Jim cortó.

—Basta, Richard. Dejemos esto ahora.

—¿No te das cuenta que miente?

—Si miente lo sabremos —afirmó Jim.

—No le dejes marchar tan tranquilo. Estás concediendo más importancia a su palabra que a la mía. ¡Maldita sea!

Incontenible, Richard se abalanzó hacia el testigo y asiéndole de las solapas le zarandeó con violencia.

Jim tuvo que hacer grandes esfuerzos para que Richard le soltara. El hombre se limitaba a retroceder asustado.

—¡He dicho que basta, Richard!

El escritor acabó soltándolo, pero inmediatamente y sin que Jim pudiera evitarlo conectó su derecha contra el rostro del camarero. Éste acusó el impacto en pleno mentón y tras dar varios traspiés, acabó cayendo contra la puerta del fondo.

—Esto puede costarte caro —advirtió el policía yendo a ayudar al caído.

—Es intolerable —gemía el otro.

—Señor Dingle —replicó Jim—, está en su perfecto derecho de presentar una denuncia.

—¡Lo que faltaba! Dale coba encima.

—¡Silencio, Richard! No me obligues a esposarte.

El escritor palideció.

¿Esposarle? Luego… la cosa iba en serio.

Dingle tenía prisa en salir.

—No voy a presentar ninguna denuncia, quiero irme de aquí… Y no cuenten conmigo si no encierran a ese hombre.

El inspector acompañó nuevamente al vapuleado camarero hasta la puerta de su despacho. Ambos la cruzaron mientras Richard quedaba solo.

El escritor procuraba pensar de prisa. Su cerebro funcionaba al máximo como si tratara de resolver el momento clave de alguna de sus novelas.

Lo primero que pensó es que no podía dejarse detener. No, no podía. Necesitaba averiguar por sí mismo la verdad. Ya no podía confiar en su amigo Jim. Éste, creyéndolo o no, tendría que acusarle formalmente y las pruebas seguían en su contra. Sólo faltaba la declaración de aquel embustero, que acababa de salir, afirmando haberle visto en el lugar del crimen.

Definitivamente no podía encontrarse en peor atolladero.

* * *

El policía acompañó a Dingle hasta la puerta, después de haber estado presente mientras dejaba sus señas al sargento de guardia.

Ya en la puerta de la calle le gritó:

—Posiblemente tendremos que repetir el careo. Cuento con usted. No se deje intimidar.

—Espero que si tengo que volver esté mejor protegido.

—Descuide, señor Dingle. En realidad la culpa ha sido mía por confiar demasiado en mi amigo.

—¿Son ustedes amigos? —preguntó extrañado el camarero.

—Sí. Desgraciadamente, porque no es nada agradable tener que proceder contra un amigo.

—Lo siento —replicó el testigo.

Poco después se alejaba.

Al entrar de nuevo en el puesto de guardia, el sargento dijo dirigiéndose a Jim:

—La madre de la Harlow ha preguntado otra vez.

—¿Harlow? —hizo memoria el inspector.

—Aquella chica que desapareció el mes pasado…

—¡Ah! Si… Ya pasé el correspondiente informe. De momento no hay nada.

Jim se acercó a la mesa y hojeó el informe cuya copia estaba sobre la mesa.

«Doris Harlow, veintitrés años. Metro sesenta y cinco, pelo castaño, ojos castaños, etc., etc.».

Fijó especial atención en la foto. Una chica verdaderamente bonita.

Lo dejó todo nuevamente sobre la mesa del sargento.

—¡Una verdadera pena! ¿Qué ha dicho a la madre?

—Que seguíamos buscando. ¿Qué podía decirle?

—Sí, claro… Éste es otro caso extraño… Esperemos que no haya caído en manos de un sádico o de un loco.

* * *

—¡Richard!

De lo primero que se dio cuenta Jim al entrar nuevamente en su despacho, es que no había nadie.

—Richard —gritó de nuevo dirigiéndose a la puerta de la habitación contigua donde había estado antes con Dingle.

Entró. Ya no le fue necesario ir más lejos. La ventana estaba abierta de par en par. Richard había escapado por ella.

Se asomó al exterior. Daba a un callejón que estaba, naturalmente, desierto.

Casi en seguida sonó el teléfono.

—Para usted —dijo el sargento—. Es personal.

—Póngame.

Al otro lado del hilo sonó la voz de Richard.

—Lo siento, Jim. El que haya huido no quiere decir que sea culpable, pero no puedo dejar que me encierres.

—Supongo que sería bastante estúpido preguntar de dónde llamas.

—Sé que me buscarás, Jim, pero haré lo posible para que no des conmigo. Quiero encontrar al tipo que vino a mi casa. No sé lo que haré ni cómo lo haré, pero cualquier cosa me parece mucho mejor que dejarme encerrar y verme acusado de algo en lo que no tengo arte ni parte.

Colgó sin que Jim pudiera replicar.

* * *

El inspector jefe sabía dar las mayores reprimendas sin levantar la voz ni mostrar la menor indignación, aunque le estuvieran royendo las tripas.

—Se ha portado como un perfecto estúpido, Forrester —dijo con la mayor naturalidad—. De veras que le creía más inteligente. Querer proteger a un amigo sobre quien pesan tantas pruebas de culpabilidad puede interpretarse incluso como un encubrimiento.

—Oiga, señor, yo…

—No me interrumpa, Forrester. No tiene usted razón. Los sentimientos no pueden contar en absoluto en un caso delictivo… De momento queda relevado en este caso. Después veremos lo que decido…

—SI me permite, señor…

—No trate de justificarse. Cuando Mason le contó la historia, debió someterlo en principio a vigilancia. Y, después de las Investigaciones correspondientes que culminaron con la identificación del testigo que le vio salir de la cabina telefónica, debió detenerle. Y nunca dejarle solo, sin esposas y sin vigilancia. Debió suponer que escaparía… Y sospecho que en realidad fue así. Le facilitó el medio.

—¿Me permite hablar, señor? —replicó Jim, manteniéndose al mismo nivel de serenidad que su superior.

—Está bien. Sea breve.

—Si de veras creyera a Richard Mason culpable, ya le habría detenido.

—¿Es usted adivino, Forrester?

—No. Desgraciadamente, señor —replicó forzando una sonrisa—. Pero sé que no es culpable.

—¿Por qué está tan seguro?

—Por la sencilla razón de que si lo fuera y hubiese inventado toda esa historia, no me la habría contado a mí… El ignoraba que yo estuviese en este puesto. A otro puede, pero a mí, no. Richard tiene un gran sentido de la amistad.

—Eso es una suposición suya, Forrester.

—Desde luego, señor. Pero si no estuviera tan seguro, tampoco le hubiese contado todo lo que sé de Richard Mason.

—¿Qué quiere decir? —inquirió arqueando las cejas el inspector jefe.

—Le tengo vigilado. De momento y mientras el hombre que va tras él no diga nada en contra, está a las afueras de Londres, posiblemente esperando a que anochezca para refugiarse en casa de algún conocido… o conocida probablemente.

—Aun así, Forrester. Debió consultarme.

—No es la primera vez que utilizamos a un hombre como cebo.

—Suponga que está usted equivocado y que Richard Mason es el verdadero asesino.

—Esto, señor… me costaría mucho imaginármelo.

—Pues trate de hacerlo, Forrester. Trate de pensar de que mañana descubre que su amigo es el asesino.

—Entonces, le detendría, señor.

—Suponiendo que no hubiese conseguido escapar. ¿No es así?

—No escapará. El ignora que le siguen.

—Está bien, Forrester. Le concedo cuarenta y ocho horas. Si no hay resultados, deténgalo. Y entonces me ocuparé personalmente del asunto.

—Acepto ese tiempo, señor.

CAPITULO VII

Richard tomó el tren de las ocho cuarenta y tres con dirección a Londres.

La distancia que le separaba de la City desde donde él había pasado el día desde que huyó —o creyó huir— del puesto de policía, era de doce kilómetros.

El policía que le seguía subió en el mismo vagón.

Richard quedóse de pie en una de las plataformas. Aparentemente no se había dado cuenta del seguimiento a que era sometido… Pero sólo aparentemente.

Desde bastantes horas antes, Richard había pensado:

«Jim no es un idiota. Al contrario. Es listo. Y me ha dejado escapar, no para favorecerme sino para que le conduzca hasta el verdadero criminal… Eso ya lo he hecho yo en mis novelas algunas veces. Por lo tanto, alguien debe de estar pisándome los talones».

Y naturalmente, Richard descubrió al hombre que se había convertido en su sombra, pero fingió no haberse dado cuenta.

«Como no piensan detenerme por ahora, no estará de más tener las espaldas guardadas…» —siguió pensando.

Pero Richard tenía previsto un plan, y éste debía de llevarlo a cabo solo, sin vigilancia.

Lógicamente la primera pista era el camarero del restaurante cercano al Hyde, que mintió al identificarle.

—Aquello, como es natural, estará bien vigilado, porque Jim supondrá que es allí donde voy a ir, por lo tanto tengo que tomar mis precauciones.

Había trazado un plan para el que necesitaba verse libre de testigos.

Esperó el momento oportuno, cuando el tren entraba prácticamente en agujas de la estación de Waterloo.

Entonces entró en uno de los compartimientos, aparentando la mayor tranquilidad.

El policía se levantó también con naturalidad para echar un vistazo, pero…

Prácticamente solo llegó a tiempo de oír el grito de una mujer que exclamaba:

—¡Está loco!

Se refería naturalmente a Richard que acababa de abrir la puerta del compartimiento para lanzarse fuera del tren en marcha.

La reacción del policía fue inmediata. Siguió el mismo camino.

—Se han vuelto locos —volvió a gritar la mujer.

Richard corría por entre la vía hasta la tapia.

Logró alcanzarla cuando el policía estaba a más de cincuenta metros. A partir de entonces tuvo prácticamente la partida ganada.

Tiró por una de las calles cerca del río y un centenar de metros más adelante se mezcló entre la gente.

Poco después tomaba un taxi.

* * *

Es de lógica suponer que cuando se busca un ratón para empujarlo hacia la ratonera se buscará en todas partes menos en la ratonera…

Esto es lo que pensó Richard.

«Creerán que voy directamente al restaurante del Hyde, pero no se les ocurrirá pensar que puedo ir a mi casa».

Hizo detener el taxi en una peluquería teatral. Bajó el tiempo justo para comprar algunas cosas y con el mismo taxi se hizo conducir a las inmediaciones de su casa.

Entró antes en el bar de la esquina y marcó el número del edificio, que conectaba directamente con el puesto del conserje.

Éste para contestar la llamada tenía que meterse dentro. Richard contaba con ello.

Marcó el número y salió del bar a todo gas.

Cuando cruzó el portal del edificio, el conserje estaba todavía al teléfono tratando de averiguar quién llamaba.

Richard cruzó como una exhalación, antes de que el hombre pudiera verlo.

Utilizó la escalera de servicio y así llegó hasta su apartamento.

Como había supuesto, no había nadie.

Fue directamente al lavabo y allí, ante el espejo, procedió a la operación de desfigurarse ligeramente el rostro.

El cambio no fue desde luego aparatoso. Un grueso bigote y una barba un poco a lo existencialista ya le daban un aspecto totalmente distinto.

Sus mismos cabellos, dúctiles y de fácil dominio, peinados hacia adelante con exagerado desdén, completaron la transformación.

Se aseguró de que el mástico empleado resistiría y seguidamente buscó entre su ropa algo adecuado.

Un viejo pantalón «tejano» y una camisa negra que ya tenía para tirar, le convirtieron en un perfecto «beat-nick».

Concluyó poniéndose los peores zapatos que encontró, a los que imprimió un aspecto más sucio aplicándoles agua y tierra de las macetas de la terraza.

De este modo salió a la calle.

No se preocupó de que el conserje le viera. Al contrario. El sería la piedra de toque para comprobar la eficacia de su transformación.

La mirada del conserje fue de completa estupefacción. ¿De dónde habría salido aquel hombre? ¿Cuándo había entrado?

Cuando reaccionó, Richard estaba ya en la calle, apresurándose para hacer la primera de las cosas que tenía previstas para aquella noche.

* * *

—¡Richard! ¿Qué clase de broma es ésta?

La exclamación partió de la menuda Jill, que en el umbral de la puerta expresaba todo su asombro ante el «beatnick» que tenía ante ella.

Richard no trató de hacer ninguna prueba con ella. Simplemente le pidió que le dejara entrar para decirle algo muy importante.

—Mira, Jill. Tú, ayer me dijiste que querías ayudarme… Pues bien, si estás dispuesta a meterte en el lío más gordo de tu vida, déjame quedar aquí hasta que las cosas se aclaren.

—Desde luego, Richard.

—Tengo que advertirte que si algo va mal van a acusarte de encubridora.

—Sería emocionante, ¿no crees? —sonrió la joven.

—Eres fantástica, Jill. Gracias. Sé que esto es abusar, pero en el fondo confío en que no van a descubrirme.

—¿Es que te han acusado formalmente?

—Pensaban hacerlo.

—¡Valiente amigo tienes!

—Es buen chico. Cuando esto se aclare le conocerás…

—Hummm. De veras que no te entiendo.

—Ya te lo explicaré. Tengo tiempo. Necesito ver a un sujeto que trabaja en un bar del Hyde. Sale alrededor de las doce. Supongo que estará bien vigilado, por eso me disfracé así.

—Pues es difícil reconocerte, hijo. Si no llega a ser por la voz y porque me has dicho «Déjame entrar, Jill, soy Richard», creo que te hubiese dado con la puerta en las narices.

Richard sonrió.

—Bien. Hoy te acepto por lo menos un bocadillo.

—Con mucho gusto, cielo.

* * *

Eran poco más de las once y media cuando Richard enfilaba la calle lateral al restaurante donde trabajaba el camarero Dingle.

Richard buscó la puerta destinada al servicio, que estaba situada junto al garaje privado del mismo restaurante.

Fijó especial atención en el par de hombres que paseaban por la acera frontal al bar y también en el «cop», que aparentemente hacia su ronda habitual.

Un coche aparcado unos metros más al fondo completaba el cuadro.

—Jim, al saber que me he escapado ha reforzado su guardia al restaurante —pensó Richard mientras sonreía para sí.

Llegó hasta el garaje y comprobó con satisfacción de que la puerta cedía.

Entró.

Había una furgoneta, sin duda para el servicio del restaurante.

Al fondo, una puerta.

Richard echó un vistazo y comprobó que comunicaba con la entrada del servicio.

Aguzó el oído y escuchó el inconfundible tufillo, propio de una cocina.

Se metió dentro del pequeño pasillo y siguió hasta la puerta del fondo, a través de cuyos cristales salía la luz.

Allí estaba la cocina.

Y allí estaba también el camarero Dingle hablando con un compañero.

—¡Ya ajustaremos cuentas! —se dijo entre dientes Richard.

Lógicamente debía salir por la puerta de servicio. Si salía solo, el garaje sería un buen sitio para «hacerle cantar». Si salía con los demás, no tendría más remedio que seguirle para enterarse de sus señas y entonces acabar la «operación» a «domicilio».

Permaneció observando varios minutos y al fin optó por volver al garaje. Se situó junto a la puerta y esperó.

* * *

La espera no fue en vano. Incluso al principio pareció ser fructuosa.

Dingle salió solo y justamente fue de los últimos. Richard, pegado a la pared, esperó a que cruzara delante suyo y en seguida tiró con fuerza.

Dingle, sorprendido, dio varios trompicones y cayó sobre el duro pavimento del garaje.

Richard cerró la puerta dando la vuelta al cerrojo.

Ya estaban frente a frente los dos.

Dingle trató de huir corriendo hacia la puerta.

Pero Richard, haciendo gala de una agilidad poco común, lanzóse contra él.

Los dos hombres cayeron, pero Dingle llevó la peor parte. En su caída perdió las gafas, pero ello no parecía ser un hándicap demasiado grande.

Se recuperó en seguida y se aprestó a devolver el golpe, utilizando el pie que disparó contra la pierna de Richard, éste saltó hacia atrás para esquivar y en seguida la emprendió a golpes contra el camarero.

Una izquierda directa a la nariz y una derecha que alcanzó el pecho, seguida de otra izquierda que cogió de lleno el mentón de su rival.

Richard, avanzó con expresión feroz.

—No tendré la menor compasión, cucaracha… No saldrás de aquí hasta que no me digas quién te ha pagado para mentir.

—No sé de qué me habla…

Richard se arrancó la barba.

—¿Me recuerdas así? —Había conseguido agarrar al otro por las solapas. Una mano le bastaba, mientras con la otra se quitó el grueso mostacho.

Menospreció la fuerza del camarero, pues éste, con singular destreza, en rápido movimiento, se deshizo de la presión de Richard, al tiempo que disparaba su derecha que alcanzaba de lleno al escritor.

Sorprendido se vio empujado hacia atrás, mientras el camarero, de forma inesperada metía la mano en su bolsillo y la sacaba armada de un revólver.

—¡Quieto! No se mueva. No me obligue a disparar.

—¡Maldito cobarde! —rugió desde el suelo Richard.

—Insúlteme cuanto quiera pero no se saldrá con la suya…

—Te han pagado. Te han pagado para que confieses que me viste la otra noche, pero esto no terminará aquí, renacuajo.

—Sé que la policía está fuera. No podrá escapar, señor Mason. Usted se lo ha buscado.

Retrocedió hasta la puerta, sin dejar de apuntarle. Richard ya se había incorporado, pero no adelantó. Comprendía que el otro no vacilaría en disparar… Y, aunque errara, llamaría la atención, y Richard no quería que aquello sucediese.

Cuando el camarero hubo desaparecido, Richard corrió hacia la puerta.

Dingle hablaba ya con uno de los policías y señalaba la puerta del garaje.

Richard pensó que todavía tendría tiempo de escapar, pero luego lo pensó mejor…

«No querrán detenerme aún, por lo tanto tengo la fuga asegurada».

De todos modos no le convenía que le siguieran. No quería complicar a Jill.

Miró en derredor y vio que al otro lado una escalera de mano conducía hasta el techo. Allí se abría un respiradero que comunicaba con el exterior.

Corrió hacia allí. Trepó por la escalera y alcanzó la j azotea, cuando los policías entraban en el garaje.

A través de la azotea saltó hacia el tejado vecino y desde allí, deslizándose por una tubería, llegó hasta el callejón. Había dejado sus postizos que ya no necesitaba y corría en dirección al piso de Jill.

Llegó, no ya sin ser alcanzado, sino sin que la policía pudiera ver dónde se metía, que eso era lo que Richard quería.

Jill ya le había preparado el sofá convenientemente para que el escritor pudiera pasar la noche.

—Se me ha escurrido de entre las manos —exclamó ya en presencia de la muchacha.

—Tienes una magulladura en el pómulo.

—Me sorprendió. Tiene la pegada más fuerte de lo que suponía. Pero él también ha llevado lo suyo.

—¿Y no has podido arrancarle nada?

—No me dio tiempo, pero ya ajustaremos cuentas.

—¿Y no será peligroso que vuelvas por allí?

—Acaba de ocurrírseme algo… Buscaré en la guía y anotaré el domicilio de todos los Dingle. Alguno tendrá que ser el que busco.

CAPITULO VIII

Dingle marcó un número de teléfono desde la penumbra de su sencilla habitación.

Esperó hasta que respondió una voz. Una voz lejana, indefinida, un tanto ronca a veces y otras en cambio sonando a cascabel.

—Soy yo. ¿Me conoces, verdad?

—Sí. ¿Qué ocurre, Martin?

—Todo sigue según el plan, «Jefe».

La voz se limitó a replicar.

—Entonces avisa al restaurante que ya no volverás. No conviene que Richard Mason te descubra.

—Ni yo lo deseo tampoco —sonrió el camarero.

Colgó el teléfono y fue hacia el lavabo.

Dio la luz y se situó frente al espejo.

Con sumo cuidado arrancóse el bigotito rubio. Era postizo. Hizo la misma operación con su pelo rapado, trigueño, que no era más que una peluca, desde luego de primera calidad.

La imagen que devolvió el espejo, antes de que el hombre conocido por Dingle terminara de lavarse para quitarse los residuos de mástico, era la de un hombre de aspecto latino, de pelo negro y brillante y tez más bien tostada.

El mismo que la mañana del día antes, con otro disfraz, visitó a Richard Mason, anunciándose como agente de una extraña compañía. Sí. El mismo que le predijo la muerte y el mismo que le enteró del trágico fin de Lorna Stevenson.

Richard jamás lo encontraría… Porque él, en todo caso, buscaría al tipo de cabello trigueño, que respondía al nombre de Dingle, cuando en verdad los documentos de aquel hombre eran varios, igual que sus rostros.

La cascabelera voz telefónica le había llamado Martín y el hombre, tras recobrar su aspecto normal, buscó en el doble fondo de una maleta que sacó del cuarto trastero y extrajo un carnet y otros documentos. La fotografía que había en el carnet pertenecía a su aspecto normal. Pelo negro y rostro latino. El nombre era el de Martín Fresno.

Guardó los nuevos documentos en su bolsillo y cerró cuidadosamente la maleta, para dejarla nuevamente en su sitio.

Poco después, el hombre salía a la calle, cruzando las solitarias calles, hasta alcanzar la barriobajera animación de Soho.

* * *

—Es Inútil seguir llamando —exclamó Jill—. Tu Dingle no aparece… Si preguntáramos en el restaurante.

—No darán sus señas sin conocernos. Tendré que volver por allí y seguirle. Será la única forma.

Guardaron unos momentos de silencio y, al fin, Jill dijo:

—Descansa, Richard. Te conviene.

—Sí. Creo que me conviene dormir, aunque descansar de veras no podré hasta que no aclare todo esto.

Jill fue hacia su habitación. El quedó sentado en el sofá que la joven le había preparado. Se tendió en él sin desvestirse. Sólo se había preocupado de quitarse su disfraz de «beatnick», pero seguía llevando las mismas ropas.

La joven se volvió al llegar al umbral de la puerta de su habitación:

—Richard… ¿quién saldría ganando con tu muerte?

—¿Eh? —El se volvió sorprendido.

—No es ningún secreto que tú tienes dinero… ¿Quién se beneficiaría de él en caso de que a ti… te ocurriera algo?

Tras una ligera vacilación, Richard se encogió de hombros.

—No lo sé. No tengo familia. Supongo que si nadie se cree con derecho a él, el Estado debe disponer. Pero… ¿qué tiene que ver?

—Nada… sólo que yo también trato de buscar una respuesta a todo esto.

—Para sacarme dinero o para quedarse con lo mío no pueden hacer esto… Ha de ser otra cosa… otra cosa —y se tumbó pensativo intentado dar con la clave.

* * *

—Lo ha dejado escapar —rugió el jefe—. Presentí que ocurriría.

Jim Forrester aguantó el chaparrón. Luego trató de balbucir.

—Volveremos a dar con él…

—¿Por qué está tan seguro?

—Trata de investigar por su cuenta, señor. Tendrá que moverse. Buscará a ese Dingle y entonces volveremos a tenerle.

El inspector jefe denegó con la cabeza.

—Así que le eche la vista encima, deténgale, Forrester. Es una orden. Tenemos pruebas suficientes para entregarlo al juez y hacer que se inicie su proceso.

—Está bien, señor.

—Comuníquelo a todos. Orden de detención contra Richard Mason. La tengo firmada.

—Está bien, señor.

—En cuanto le tenga haremos el careo oficial, con el hombre que le vio salir de la cabina telefónica en Hyde Park… ¿Cómo se llama?

—Dingle. Un tipo muy asustadizo.

—Dígale que no tiene nada que temer. Una vez Mason en nuestro poder, no podrá hacerle ningún daño.

* * *

Jill acudió al restaurante por la tarde y habló directamente con el «maître».

—Es muy importante que hable con el señor Dingle. Sé que trabaja aquí.

—¿Dingle? Lo siento. Esta mañana ha llamado para despedirse. Dice que anoche le atacaron y que su vida corría peligro. No ha querido dar sus señas.

—¡Ah! —Jill se desanimó.

—Ha dejado algunas cosas aquí. Ropa de trabajo. Quizá mande por ella a buscarla. Si quiere dejar usted el recado.

—¿Dijo si se iba de Londres?

—Dijo que se iba simplemente y dio como excusa lo que ya le he dicho. Manifestó que podíamos decirlo a la policía y que ya comprenderían.

Jill pensó que algo de verdad debía de existir en el miedo experimentado por Dingle. Miedo a Richard, por supuesto, pero no a una venganza de éste, sino a lo que pudiera descubrir.

A la muchacha se le ocurrió otra Idea.

—¿Tiene sus señas en Londres? Tal vez allí alguien me indique dónde puedo encontrarle.

El «maître» le indicó que hablara con el encargado del personal. Y ella fue introducida en un despacho donde obtuvo lo que necesitaba.

Poco después salió del restaurante y tomó un taxi.

Casi simultáneamente llegaba el auto de Jim Forrester y se detenía frente al local.

—Busco a un camarero llamado Dingle —dijo.

El que lo atendió, camarero también, le indicó al «maître».

Éste había oído a Jim y se acercó.

—Parece que Dingle se ha puesto de moda —sonrió el «maître».

—¿Por qué dice eso?

—Una señorita acaba de preguntar por él.

—¿Una señorita? —inquirió extrañado el policía.

—Acaba de salir ahora mismo. Casi debieron cruzarse.

—Bueno… ¿Dónde está Dingle?

—No está aquí:

Jim Forrester mostró su credencial. Poco después, en el despacho del restaurante, era Informado de lo mismo que lo fue Jill momentos antes.

Cuando salió de allí, los voceadores de periódicos anunciaban la búsqueda del presunto asesino. En los diarios se insertaba una foto de Richard.

* * *

—Dingle se ha ido —anunció Forrester a su superior—. Le entró miedo.

—¡Nosotros habríamos podido protegerle mejor! Ahora si Mason le echa el guante primero…

Forrester interrumpió:

—Con la foto de Richard en todos los periódicos no se atreverá a salir —murmuró.

—Usted lamenta todo esto, ¿verdad Forrester?

—Cumplo sus órdenes, señor. Pero mi plan no me parecía despreciable.

—¿Y hubiera seguido el mismo plan de no ser su amigo?

—No lo sé —admitió Forrester, pero agregó en seguida—: Al fin y al cabo tengo confianza en Richard y sigo creyéndole incapaz de cometer un asesinato, aun que como policía deba sospechar de todo el mundo…

—¿Ha averiguado a dónde fue Dingle?

—He ido a su casa. La portera me dijo que se despidió esta mañana y que se fue sin dejar señas… Por cierto que tanto allí como antes en el restaurante se me anticipó una joven.

—¿Una joven?

—Preguntó también por Dingle y tenía bastante interés.

—¿Sabe quién es?

—Me dieron su descripción.

—Trate de encontrarla.

—A grosso modo, señor, he calculado que las señas personales de la joven en cuestión son comunes a medio millón de chicas por lo menos.

—Hummm —murmuró el jefe—. La suerte no le acompaña mucho, Forrester. Tendrá que forzarla. Quiero a ese hombre y al testigo lo antes posible. ¿Me entiende? No deseo que la opinión pública se meta con nosotros y nos acuse de negligentes… Y recuerde que la culpa es suya.

Forrester asintió y salió del despacho.

Lo que ni él ni Jill sabían es que la dirección que les fue facilitada por el restaurante no era la que Dingle había utilizado la noche anterior para cambiar su aspecto y recoger la nueva documentación.

Sin embargo, debía ser su residencia habitual cuando usaba el nombre de Dingle, porque la portera le conocía perfectamente.

Difíciles se ponían las cosas. Especialmente para Richard.

* * *

—¡Dingle desaparecido! Debí suponerlo —exclamó Richard cuando Jill le hubo informado de sus gestiones—. Ese hombre era el único cabo donde podía agarrarme.

—¿Qué piensas hacer ahora, Richard? Tu foto está en la calle —y Jill le tendió un periódico que había comprado.

—Ya no se andan con contemplaciones. Quieren pescarme para entregarme al juez.

Richard asomóse por la ventana, protegida con sencillas cortinas de tergal.

Ni siquiera se fijó en el hombre que salía de una tabaquería y se introducía en un coche negro.

Era el tipo de rostro latino, que llevaba documentos a nombre de Martín Fresno.

CAPITULO IX

El teléfono repiqueteó insistentemente.

Richard pegó un salto del sofá donde había quedado profundamente dormido, después de haber estado meditando largo tiempo sin conseguir sacar nada en claro.

Seguía en el domicilio de Jill. De momento era el único sitio seguro para que no le encontraran.

La joven apareció en el umbral de la puerta. Se había puesto precipitadamente la bata y vio cómo Richard saltaba ya hacia el teléfono.

—No. Yo lo cogeré —exclamó la joven.

—Sí, desde luego… Pero a estas horas —consultó su reloj. Eran las tres de la madrugada.

Jill tomó el auricular.

—¿Diga? —Tuvo que repetirlo hasta que una voz varonil replicara quedamente:

—Sé que Richard Mason está en su casa.

—¿Eh? ¿Quién es usted? —Jill mostróse vivamente sorprendida.

La voz siguió:

—Dígale que se ponga.

Jill miró un momento a Richard.

—Es alguien que sabe que estás aquí.

Tomó de nuevo el auricular y replicó al misterioso comunicante:

—Lo siento. No conozco a ningún Richard. Debe equivocarse de número —y colgó.

—Me habría gustado saber quién es —comentó—. Pero pensé que podía ser de la policía.

Richard sacudió la cabeza.

—Soy el primer interesado en que no te mezclen en esto, Jill, pero puedes estar segura de que no era la policía. Si sospechara que estoy aquí ya habrían invadido la casa.

—Me asusté… Ahora comprendo que hice mal colgando.

—Supongo que volverá a llamar.

Richard no se equivocó. No habían transcurrido un par de minutos cuando el teléfono sonó nuevamente.

Jill lo tomó.

—¿Quién es?

—El mismo de antes. Y no vuelva a colgar.

Jill hizo una seña a Richard y éste tomó el auricular.

—Suelte todo lo que tenga que decirme.

Su interlocutor dejó escapar una extraña risa:

—¿No me reconoce?

—No.

—Soy el agente de seguros que le visitó en su casa. ¿Me recuerda ahora?

—¡Qué casualidad! —exclamó Richard guiñando un ojo a Jill—. No sabe la de ganas que tenía de charlar con usted. Dígame dónde puedo verle.

—Precisamente le llamaba para esto. Sé que está en un buen apuro y deseo ayudarle.

Si Richard hubiese podido ver al agente, por supuesto no le habría reconocido, puesto que el aspecto con que llamaba desde la cabina pública de una esquina, era el de un hombre con aspecto latino y documentación a nombre de Martín Fresno.

—Dígame cómo piensa ayudarme.

—¿Conoce la costa de Cornwall?

—Claro.

—Tome el primer tren de la mañana. Haga lo posible para no llamar la atención.

—Está bien. Deme el nombre de la localidad.

—Es un lugar muy concurrido, podrá pasar desapercibido. En esta época hay muchos turistas.

Seguidamente dio las señas a Richard y el lugar donde debía tener lugar el encuentro.

Richard colgó pensativamente.

—¿Qué intentarán ahora?

Jill replicó espontánea.

—Es una trampa, Richard. Estoy segura que es una trampa.

—Por supuesto, pero tengo que arriesgarme a hacer de cebo si quiero llegar al fondo de la cuestión.

—Ve prevenido…

—Lo haré. Imagino que todo lo ocurrido hasta ahora —añadió— debe de haber sido algo así como el prólogo o el primer acto de la comedia que han montado. Ahora viene la segunda parte.

* * *

Con gafas ahumadas, el pelo echado hacia delante y apoyándose en un bastón, fingiéndose ligeramente cojo, Richard llegó a la localidad que le había sido indicada la madrugada anterior.

La cita debería tener lugar en un chalet bastante apartado del centro.

Al fin se decidió a llamar.

El timbre no funcionaba. Señal de que la electricidad estaba cerrada, lo cual confirmaba el aspecto de estar deshabitada.

¿Por qué le había citado allí aquel extraño agente de seguros?

Dio de nuevo la vuelta a la casa y trató de forzar una ventana. Fue inútil. Estaban perfectamente cerradas.

Al cabo de unos minutos se alejó, ascendiendo por el camino para buscar un lugar de observación. Estaba seguro de qué tarde o temprano tendría que ocurrir algo.

Se sentó en unas rocas. Allí la altura sobre el mar era realmente impresionante. Abajo las olas se estrellaban contra los peñascos. Pensó que una caída desde allí era de las que no se cuentan.

Frente a sí tenía el sendero y a unos doscientos metros la casa, desde la que podía verse el mar por el otro lado.

El lugar constituía en sí un saliente. Un pequeño cabo. No había otra salida que la del sendero de la casa.

Richard se levantó de pronto. Tuvo la sensación de estar metido en una encerrona.

Y esa convicción se patentizó cuando vio subir un par de coches.

Se escondió tras una roca para poder observar mejor.

Los coches se detuvieron frente a la casa. Y cuatro agentes uniformados y dos hombres de paisano se apearon rápidamente.

Richard comprendió.

¡La policía!

El sujeto del teléfono le había traicionado… Le había tendido una trampa para que le apresaran.

Desde su sitio, Richard no podía oír lo que decían, pero vio cómo la media docena de hombres rodeaban el chalet, mientras uno de los de paisano…

Richard no podía salir de allí sin ser visto. Masculló una maldición. Todo podía esperarlo menos aquello.

Pero…

Su pensamiento dio con algo lógico…

Si el tipo del teléfono —el falso agente— sabía que él estaba en casa de Jill. ¿Por qué hacerle ir hasta Cornwall? Habría podido dar el chivatazo para que le detuvieran en el apartamento de la joven…

¿Qué pretendía con haberlo traído hasta allí?

El misterio continuaba indescifrable, pero los agentes estaban allí.

No. No todos.

Dos uniformados y uno de paisano subían por el sendero hasta el acantilado. Pronto llegarían junto a la roca, tras la que Richard se escondía.

Buscó un lugar mejor, pero no había ningún escondrijo cercano. Tenía que andar unos diez metros en descubierto y entonces le verían.

Miró de nuevo hacia el lado del mar. Imposible intentar nada por allí.

Los tres hombres seguían acercándose. Richard calculó que les separaban de él unos cincuenta metros…

Cuarenta y nueve…

Cuarenta y siete.

Subían aprisa.

Le pareció que al otro lado había posibilidad de descender unos metros por la pared del acantilado. Había como una especie de rellano y aquello podría ser un buen refugio, pero persistía la dificultad de tener que correr un trecho en descubierto.

Pensó que cuando a los agentes les faltaran unos diez metros le sería más factible. La misma roca le protegería de ser visto.

Siguió aguardando con los nervios tensos.

Se aproximaba el momento.

Quince metros —calculó mentalmente Richard.

Catorce. Todavía era prematuro salir.

Doce. Inició el primer movimiento para correr hacia el otro lado.

Once. Todo a punto. Era ya el momento.

Pero entonces los tres hombres se separaron ligeramente y uno de ellos se dirigió hacia el otro lado de la roca.

Richard ya había salido. Quedó en descubierto.

—¡Eh, usted! —gritó uno de los uniformados.

Richard quedó clavado. Era inútil pensar en escapar. Al fondo en la casa quedaban los otros.

El que iba de paisano corrió hacia lo alto surgiendo por detrás de Richard.

—Es Mason —dijo simplemente.

Richard bajó la cabeza y se entregó mansamente. Sabía cuando había perdido.

* * *

De regreso en uno de los coches, en la parte posterior del coche policial, se limitó a comentar al hombre que estaba a su lado.

—Al tipo que me citó aquí es a quien deberían buscar.

El hombre sonrió y replicó algo que extrañó a Richard.

—No se preocupe. Si aparece le encontraremos.

—¿Lo saben? —preguntó el escritor.

—Sabíamos que alguien merodeaba en esta casa, pero no esperábamos encontrarle a usted.

—Entonces…

—No haga preguntas.

El auto tomó la carretera de Londres. Richard, pensó que lo llevaban a presencia del encargado del caso. Esto es, de su amigo Jim Forrester.

En el puesto de policía le esperaba una sorpresa.

Una increíble sorpresa.

* * *

—¡No! No puede ser —exclamó.

Acababa de cruzar el umbral de la puerta del despacho de Jim y lo primero que vieron sus ojos fue a una mujer.

Sonreía con dulzura y avanzaba hacia él. Era… LORNA STEVENSON.

—¡Lorna! —volvió a exclamar—. ¿No estoy soñando?

—No, Richard. Afortunadamente para mí y espero que también para ti.

Jim y el jefe observaban la escena desde el fondo. Ambos permanecían en silencio.

Richard lanzó un suspiro y tomó a Lorna por los hombros.

—Espero que esto aclare muchas cosas.

—Sí, Richard —asintió ella—. Siento no haber podido venir antes. Yo estaba en Francia. Salí a primera hora de la mañana y por eso no me enteré absolutamente de nada, hasta que cayó un periódico inglés en mis manos y supe que la policía te acusaba de mi muerte. ¡Figúrate si quedé sorprendida!

Richard volvió los ojos a Jim.

—Entonces aquella chica…

El policía replicó:

—Tendremos que averiguar quién es —y añadió—, pero vayamos a lo que importa. ¿Qué estabas haciendo en Cornwall?

—Recibí la llamada del tipo de los seguros. Del que inició todo este lío.

El inspector jefe intervino.

—Debió avisar. ¿Qué pretende? ¿Jugar a los detectives?

Richard sonrió.

—Dile a ese señor que, dada la confianza con que me he visto honrado desde el primer momento, no podía correr riesgos —lo dijo con marcada ironía.

El jefe no hizo el menor comentario a la observación de Richard y murmuró:

—Hay muchas cosas oscuras en este caso. Por ejemplo…

Richard sin concederle el menor caso hablaba con Lorna.

—¿Acaso estás amenazada?

—Creo que sí, Richard. Yo también recibí la visita de ese hombre. Debe ser un maníaco.

—Entonces eso prueba que no es fruto de mi invención.

—¿Quieren dejar que sea yo quien haga las preguntas? —preguntó el inspector jefe, en tono suave pero enérgico.

—Yo ya expliqué todo a Jim desde el primer momento.

—Ahora les ruego que me lo cuenten a mí.

Empezó por Lorna.

—Según ya nos ha dicho —empezó el jefe— recibió la visita de ese extraño sujeto el mismo día que discutió con Richard.

Lorna sonrió y miró a Richard.

—Yo no lo llamaría una discusión, inspector. Fue más bien digamos una charla un poco subida de tono, pero nada serio. Richard y yo seguiremos siendo buenos amigos. ¿Verdad?

Richard la miró entre sorprendido y divertido. Aquellas salidas eran propias de Lorna. La conocía bien.

De nuevo el inspector jefe cortó.

—En estos momentos, sus sentimientos personales no me interesan en absoluto. Y les ruego que los discutan luego. Atengámonos a los hechos.

—Perdone, inspector. Puede seguir.

—Quedamos en que vino a visitarla aquel hombre.

—Sí. Y le aseguro que no le tomé en serio. Ni siquiera hablé de ello con Richard. Pensé que era un loco.

—¿Le propuso uno de esos seguros?

—Exacto. Me dio un plazo de vida…

—¿Y lo tomó a broma? —preguntó el inspector.

Ella se encogió de hombros.

—Que yo sepa no tengo enemigos, inspector. ¿Cómo iba a tomarlo? Le saqué a cajas destempladas. Eso fue todo.

—¿No había visto nunca al sujeto?

—En absoluto, inspector.

Tras una ligera pausa, Jim intervino para decir.

—De todo lo cual parece desprenderse que el asesino debió confundir a la víctima y eliminó a otra joven, la del parque.

Terció Richard, para deducir.

—Lo cual quiere decir que sabiéndola viva volverá otra vez a la carga.

—Ya ha vuelto —replicó Lorna.

—¿Eh?

Lorna aclaró.

—Apenas había llegado al aeropuerto, cuando me avisaron de que alguien me llamaba por teléfono. Era una voz extraña…

—El loco de los seguros —arguyó Richard.

—Supongo. No le reconocí.

—¿Qué te dijo?

—Que el plazo seguía vigente. Deduje que era una amenaza. Y esta vez sí creí en ella. Si ya había matado, no dudaría en volver a hacerlo.

»Iba a ir a la policía —siguió Lorna— de todos modos para poner en claro que seguía viviendo y por tanto tú no tenías nada que ver con todo. Al mismo tiempo denuncié la amenaza.

—No debe temer nada —intervino Jim—. Desde ahora estará bien protegida.

Lorna sonrió.

—No es que me haga la menor gracia actuar de cebo. Pero no hay otro remedio.

—Ya hemos tomado las primeras medidas. La casa de Cornwall está perfectamente vigilada —replicó Jim.

Richard se volvió sorprendido.

—¿La casa de Cornwall?

Jim aclaró.

—Sí, Richard. Donde te habían citado.

—De modo que… la policía estaba allí para…

—… protegerme a mí —sonrió ella.

—¿Qué tienes que ver con aquella casa? —preguntó Richard.

—Es de un amigo mío… En París han ocurrido cosas muy agradables, Richard.

—¿De veras? Me alegro…

Ella siguió:

—Me han ofrecido la oportunidad de hacer una película. Ese amigo mío me ayudó y en cuanto me dieron el guion me ofreció su chalet para que pasara una temporada tranquila, concentrándome en el papel que debo estudiar.

—Ahora comprendo… —comenzó Richard y añadió en seguida—: Pero… eso demuestra que el asesino está al corriente de todo. El me citó allí. Posiblemente quería hablar con los dos.

El inspector jefe que hasta entonces había permanecido silencioso, intervino:

—Exactamente, señor Mason. Y esto es lo extraño, porque el error de nuestro hombre es grande. Es tanto como ir anunciando sus propósitos para darnos tiempo a tomar medidas y eso no concuerda en alguien que parece estar tan bien informado. Por esto, dije al principio que el asunto está más oscuro que nunca y les agradeceré, a los dos, que no traten de arreglar las cosas a su modo sin consultarnos. Sobre todo usted, señor Mason. De cualquier cosa que pueda descubrir deberá tenernos informados.

—Por supuesto —intervino Jim—, tú también estarás protegido.

Richard sonrió.

—Vaya. De perseguido a escoltado. Un cambio radical…

—Ahora pueden irse si quieren, pero háganlo por separado.

—¿Vas a Cornwall? —preguntó Richard a Lorna.

—No. No tengo que ir hasta mañana. El tiempo que tarden en acondicionar el chalet. Mi amigo dice que ha estado bastante tiempo cerrado.

Richard asintió.

—Sí. Da la sensación de abandono —luego sonriendo agregó—. Posiblemente pensaba «liquidarme» a mí y dejarme allí hasta que fueras. Una tumba difícil de encontrar.

—¡Oh! No hables de esas cosas, Richard. Me dan escalofríos.

El la acompañó hasta el vestíbulo.

Ella sonriente ofreció:

—Adiós, Richard. Si algún día quieres venir a verme puedes hacerlo. Voy a estar sola. ¡Ah! Y conste que no te haré ninguna escena.

—Quizá a tu amigo no le siente bien que recibas antiguas amistades.

—¡Oh! Te aseguro que es una excelente persona.

—¿Le conozco yo?

Lorna se encogió de hombros.

—No sé. Se llama Martín Fresno…

CAPITULO X

Martín Fresno, el hombre de aspecto latino, detuvo su coche frente al chalet de la colina en Cornwall.

Miró por el retrovisor antes de bajar del auto y sonrió.

A unos cien metros se detuvo otro coche. El que había venido siguiéndoles desde Londres.

Abrió la puerta para que bajara Lorna.

Un agente uniformado se acercó al verles. Lorna, levantó la voz:

—Como puedes ver, estoy bien protegida.

—Lo celebro porque sé cuán eficiente es la policía inglesa.

El agente les saludó, mientras la joven se apresuraba a presentar a su amigo:

—Es el señor Fresno. Dueño del chalet.

—¿Va a quedarse aquí?

Fresno negó.

—Sólo he venido para ver si la señorita Stevenson está a gusto.

El aspecto exterior de la casa ofrecía bastante variación comparándolo con el día anterior. Se notaba la mano de expertos.

El policía lo corroboró.

—Esta mañana han estado los de la limpieza. Nos hemos permitido echar un vistazo en la casa.

—¿Temía que alguien hubiese podido colocar alguna bomba? —preguntó sonriente la joven.

—Toda precaución es poca.

—Bien hecho, agente —adujo Fresno fingiendo gravedad—. Cuando un loco peligroso anda suelto nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Poco después entraron en la casa.

La amplia pieza que hacía las veces de recibidor y living, estaba bien amueblada y resultaba confortable.

Dejaron las cosas junto a la entrada y Fresno cuidó de asegurarse que la puerta estaba bien cerrada.

Ella se sentó en un amplio diván al fondo.

—¿De veras todo esto es tuyo?

—Me lo ha prestado un amigo —dijo simplemente Fresno.

Se acercó a la joven y sonrió.

—¿Quieres beber algo? Dije que trajeran algunas botellas.

—Te has vuelto muy despilfarrador.

Fresno sonrió.

Fue hacia el bar y descorchó una botella de «whisky».

Llenó un par de vasos hasta una cuarta parte y los dejó sobre la mesa.

—Voy a por hielo.

Se encaminó hacia la cocina y vino con un cubo de aluminio anodizado lleno de terrones helados.

—Dos —dijo ella.

Fresno le tendió el vaso y levantó el suyo.

—¡Por el éxito!

—Ya casi lo tenemos en el bolsillo.

Sorbieron un trago y Fresno replicó:

—He realizado la mejor comedia de mi vida. Ni el propio Mason hubiera podido superarla en sus historias.

Ella suspiró:

—A veces pienso que no era necesario embarullar tanto las cosas, Martín. Nuestro plan era simple.

El se sentó frente a la joven.

—¿Sabes que tienes unas piernas preciosas? Me gusta ese tatuaje tuyo encima de la rodilla.

—Oh, Martín. No bromees ahora.

—No es broma… Si precisamente me convenciste para que te ayudara en este asunto fue precisamente porque me gustabas, Lorna.

—Es halagador saberlo. Aunque yo pensé que era por la tajada que ibas a sacar. El cincuenta por ciento de lo que Richard Mason tiene en el banco no es nada despreciable.

—Digamos que me decidí a ayudarte por un cincuenta por ciento de ambas cosas. El dinero y tú. O tú y el dinero.

—Sigo creyendo —dijo ella después de tomar otro trago— que todo habría podido ser más simple.

—Ya te oí querida, pero cuando empecé te dije que se haría todo de acuerdo con el plan que había trazado, muy concienzudamente por cierto.

—Martín —empezó ella—, tú eres un perfecto perito calígrafo.

—Eso decían en Buenos Aires, hasta que, precisamente aquellos aires dejaron de probarme.

—Un estupendo maestro en disfraces… —siguió ella.

—Por lo menos tanto mi caracterización de agente de seguros de «muerte» como la de «Dingle» resultaron muy convincentes. Nadie se dio cuenta de la perfecta mascarilla que en ambos casos cubría mi rostro Por cierto que me costaron bastante caras y éste es un gasto adicional que debo cobrarme.

—Yo creo que no había necesidad de que te disfrazaras. Es eso lo que yo creo que complica las cosas.

—Mi querida Lorna. El plan en líneas generales es liquidar a Mason y luego suplantarle, para ello cuento con una mascarilla exacta a su rostro y mi habilidad para falsificar su firma.

—Exacto. ¿Para qué complicarlo más?

—Por dos razones… Primera, necesitaba saber si a plena luz era posible utilizar las máscaras sin llamar la atención. Con el nuevo material y el perfecto ajuste, ello ha sido perfectamente posible. Por otra parte, también era de todo punto interesante averiguar hasta qué punto es posible desfigurar un cadáver, para hacer creer que era otra persona.

Ella palideció.

—Esa muchacha…

—Tenía que morir… Era necesario. Con ello conseguía dos cosas. Primera comprobar que no es tan difícil confundir a la policía. Ellos creyeron que se trataba de ti. Segunda, Mason se veía envuelto.

—Pero… ¿para qué?

—De este modo, cuando todo termine, será mucho más fácil hacer creer que tras lo ocurrido le conviene un descanso en el Canadá, o en Australia. Como comprenderás, aunque imite su firma, no podría escribir novelas. Resultaría bastante extraño que de repente Richard Mason se retirase. En conclusión. Una vez liquidado el escritor, yo le suplanto. Ya en su papel, anuncio mi boda contigo y mi deseo de pasar una temporada lejos de Inglaterra. Recojo el dinero del banco y ya no vuelven a vernos el pelo.

»Hecho de la otra manera, sin complicar nada, la cosa habría resultado menos verosímil y por otra parte lo jugábamos todo a un solo envite. Si se descubría que yo era un impostor lo echábamos todo por la borda. Ahora sé que piso terreno firme. Puedo engañar al que quiera…

—Falta un detalle —interrumpió ella—, Jill.

—¿Jill?

—Tú has dicho que Richard había permanecido escondido en su casa durante esos días.

—Sí.

—Richard ya había salido con Jill otras veces. Suponte que están enamorados.

—Eso no me importa en absoluto.

—Ella encontrará muy extraño que de golpe «decida» casarse conmigo.

—Extraño pero no sospechoso. Un hombre puede cambiar de opinión. ¿No crees?

—Sí, pero… No sé…

—Esos temores son totalmente infundados. Jill no estorba para nada nuestro plan.

Tras un breve silencio ella comentó:

—Bien. Dame tus últimas instrucciones.

—Sí, querida. La fecha exacta del desenlace será pasado mañana.

—¿Por qué no terminar de una vez?

—Primero hay que preparar bien la escena. Tú tienes que recibir, por lo menos, un par de amenazas serias para que la policía se convenza de que «alguien» quiere acabar contigo. Luego…

CAPITULO XI

Richard ignoraba que no iba a necesitar de ingenio alguno para atraer al asesino, porque la trampa, precisamente, se estaba preparando para él.

Siguiendo el plan previsto, Martín Fresno llamó desde una cabina pública al chalet donde oficialmente Lorna había ido para descansar.

La amenazó con palabras más o menos amenazadoras y la joven fingió el natural espanto.

La comedia estaba perfectamente justificada, porque ambos —Lorna y Martín— sabían que el teléfono estaba intervenido. Así que aquella llamada fue registrada y en seguida un coche policial partió hacia el punto donde había sido efectuada.

Nadie se fijó en el hombre que la había hecho.

Jim Forrester, que colaboraba activamente con la policía de Cornwall, alertó a las patrullas.

—Mantengan los ojos abiertos.

—¿Cree que ese loco irá al chalet?

—No. Tratará de sorprender a la Stevenson en cualquier otro sitio, pero no conviene descartar ninguna posibilidad —y en seguida agregó—: ¿Qué hay de Richard Mason?

El oficial del puesto informó que seguía su vida normal en Londres.

Al anochecer, Lorna salió de casa manifestando al agente que tenía ante su puerta que…

—Voy a dar una vuelta. Siempre encerrada tengo la sensación de estar metida en la cárcel.

Fresno le había dejado su propio coche y ella lo sacó del garaje. Cuando lo puso en marcha, se vio seguida al momento por otro coche. Era el que permanentemente vigilaba la casa a distancia y cuyos hombres tenían la misión de no perder de vista a la joven.

Lorna se dirigió a uno de los bares lujosos y estuvo sentada tomando un combinado y escuchando música por espacio de una hora. Después se levantó para ir a la «toilette».

El departamento de lavabos estaba en la parte posterior. Se llegaba a través de un pasillo que a su vez comunicaba con un patio exterior. Antes de llegar a él había una bifurcación a ambos lados, por el de la derecha se iba al departamento reservado a las señoras, el de la izquierda pertenecía a los caballeros.

Lorna esperó un momento en la bifurcación y, en seguida, vio cómo por el fondo la seguía uno de los policías.

La joven entró a su departamento y el policía quedó vigilando en medio, aprovechando para echar un vistazo en derredor.

Fue hacia la puerta del fondo y la abrió.

Echó una ojeada al patio. Estaba totalmente a oscuras. Iba a entrar de nuevo cuando le pareció oír algún ruido. Sacó instintivamente una linterna del bolsillo y enfocó su luz hacia el sitio donde le pareció se había producido.

Vio montones de botellas vacías almacenadas y también algunas cajas vacías.

Avanzó hacia allí.

Pegado a la pared había alguien. El policía no le vio. Siguió avanzando.

La sombra debía estar esperando aquello, porque provista de un grueso y pesado palo se abalanzó sobre el policía, sorprendiéndolo por la espalda.

Cuando el agente quiso reaccionar, recibió el primer estacazo que le hizo tambalearse.

Un nuevo golpe aplicado con maestría le puso fuera de combate.

Martín Fresno —el autor de la agresión— se cercioró de que el hombre estaba inconsciente e inmediatamente se introdujo en el pasillo.

A plena luz nadie le hubiese reconocido. Aquella vez el disfraz utilizado era el de un simpático vejete, flemático y campechano.

A la propia Lorna le costó trabajo reconocerle cuando el hombre lanzó un pequeño silbido para que saliera del lavabo.

—¿Qué te parece mi penúltimo disfraz, Lorna?

—¡Oh! Es realmente perfecto…

—Mañana será el definitivo… —y agregó—: Ahora en cuanto yo haya salido, esperas un par de minutos y sales gritando, diciendo que alguien trató de golpearte… Ahora ya puedes decir que tu agresor era Martín Fresno…

—¿Estás seguro?

—Sí, querida. A partir de este momento ya no volveré a aparecer con mi rostro. Ha comenzado el último acto. Para mañana ya sabes lo que tienes que hacer.

Y seguidamente se alejó hacia el salón principal.

Ella aguardó tres minutos y comenzó su comedia.

—¡Auxilio! Socorro… —salió gritando hacia el bar, mientras la gente miraba extrañada.

En seguida un agente uniformado y otro de paisano corrieron hacia ella.

—¿Qué ha pasado? —preguntó uno.

—En el patio exterior. Han tratado de matarme… Con un palo… Lo he visto.

—No se mueva —dijo el que había hablado antes.

En seguida los dos hombres corrieron hacia el patio posterior. Alguien dio la luz.

El cuerpo del policía seguía inconsciente en el suelo, lo cual corroboraba las palabras de la joven.

—Han atacado a Alfred. Avise a la central.

* * *

Media hora más tarde, en el chalet, Lorna seguía su comedia. Aquella vez ante el inspector Jim Forrester.

Éste le preguntó una vez más:

—¿Está segura de que era su anfitrión?

Lorna asintió.

—Sí, inspector. Le vi con mis propios ojos. Era Martín Fresno.

Forrester se mesó los cabellos.

—Tenía el asesino prácticamente en casa… Es extraordinario. Pero hemos dado un gran paso. Ahora por lo menos ya sabemos a quién buscamos.

—Quiero irme inmediatamente de esta casa. No podría soportarlo.

—Lo comprendo. Yo mismo la llevaré a Londres.

—Sí. En mi casa me sentiré más segura.

Poco después lo tenía todo dispuesto para el regreso.

La comedia seguía resultando perfecta.

* * *

Al amanecer, tras una noche en la que el inspector Forrester no había pegado un ojo, se supo algo más.

El ayudante del inspector tendió a éste todo un informe. Jim lo tomó después de encender un cigarrillo.

—Martín Fresno, de nacionalidad argentina, su foto concuerda con un tipo que ha usado varios nombres —dijo comentando el informe.

Su ayudante agregó.

—Un sujeto de cuidado. La Interpol ha estado a punto de echarle el guante varias veces, pero siempre ha logrado escurrirse. Un caso curioso.

—Veamos los delitos de que se le acusa —siguió Jim y leyendo en voz alta agregó—: Falsificación de documentos públicos con extraordinaria habilidad, estafas, fraude… y complicidad con varios asesinatos. Todo un historial.

—¿Se sabe algo de él?

Jim negó.

—De todos modos ahora tendrá que andarse con tiento, porque su rostro va a aparecer en toda Inglaterra. No podrá escapar.

* * *

En el oscuro y destartalado apartamento de los suburbios cercano a Soho, Martín Fresno trabajaba arduamente en su nuevo disfraz. Aquél iba a ser el definitivo, pero a la vez era también el que más cuidados requería.

Varias veces tuvo que retocarlo para corregir posibles errores, que no por insignificantes podían tener su importancia.

Al fin. Sobre las once de la mañana, quedó por completo satisfecho.

Cualquiera que le hubiese visto en aquellos momentos, habría afirmado categóricamente que se trataba de Richard Mason, el popular escritor.

Hizo todavía unas poses delante del espejo imitando su sonrisa, su manera de fruncir el ceño, de arquear las cejas… de carraspear…

Sí. La concienzuda observación —así había tenido que ser— de la futura víctima, había llegado a producir aquellos resultados altamente notables.

Por otra parte, aquella caracterización perfecta significaba el réquiem para el auténtico Richard Mason.

* * *

Richard detuvo su coche frente a la casa de Lorna, después de haberse enterado por los periódicos del intento de agresión de que había sido objeto la noche anterior.

Naturalmente, los agentes encargados de protegerle no se separaron de él ni un solo instante.

Frente a la casa de Lorna y callejón contiguo estaban los que cuidaban de la joven.

Ésta abrió la puerta y al ver a Richard mostró sorpresa y alegría a la vez.

—Pasa. Verdaderamente estaba necesitando a alguien con quien hablar. Esta situación es verdaderamente de pesadilla.

—Sí. Desde luego…

—Bueno… Tú no estás en mejores condiciones que yo.

—No. Y de eso venía a hablarte precisamente.

—¿Qué quieres decir?

—Me gustaría acelerar el final, Lorna, pero para ello es necesaria tu colaboración.

—¿Quieres hacer algo a espaldas de la policía?

—Exactamente. Quiero eludir su vigilancia. Quien quiera que sea que nos persigue, parece estar siempre al corriente de nuestros actos y, por tanto, es probable que se entere.

Lorna estaba asombrada… Realmente las cosas salían mucho mejor de lo que ella misma podía esperar.

Precisamente Richard le estaba proponiendo lo que ella hubiese hecho aquella tarde de acuerdo con el plan.

Para el desenlace de todo aquello, era necesario burlar a la policía, burlar su vigilancia.

¡Y el propio Richard estaba precipitando las cosas! De buena gana hubiera exclamado: ¡Eres un perfecto estúpido, querido. Tú mismo propones ir derechito al matadero!

Por el contrario optó por fingir cierta extrañeza.

—¿Tú crees que será prudente?

—Es arriesgado, desde luego, pero necesario. Vivir con esta tensión es poco saludable.

—Desde luego —convino ella siguiéndole la corriente—. Tengo los nervios destrozados.

—Debió ser un golpe para ti descubrir que tu protector era precisamente tu futuro asesino…

—Al principio no sabía ni qué pensar.

—Lo raro es que no lo intentase en Francia.

—Sí. Yo también he pensado en esto, pero tratándose de un loco, porque estoy convencida de que sólo puede ser un loco.

—Lo sabremos todo en cuanto caiga… Y creo que el mejor modo de saberlo pronto es hacer lo que propongo.

—Está bien, Richard. Tengo confianza en ti. ¿Qué propones?

—Salir los dos al atardecer.

—¿Y dónde quieres ir?

—¿Dónde supones que un asesino hallaría más facilidades?

Ella le sugirió el plan previsto de antemano con su cómplice.

—El chalet de Cornwall.

—Magnífico. Es justo lo que yo pensaba.

—Está bien, Richard. Esta noche. ¿A qué hora?

—A las siete y media poco más o menos, vendré a buscarte. Daremos un rodeo, fingiremos que vamos a divertirnos. Incluso hablaré con Jim Forrester… Tengo preparado un plan.

—Allí estaré, Richard.

—Adiós, Lorna.

—¿Llevarás revólver? —preguntó ella.

—Desde luego. Tengo licencia.

—Así estaremos más seguros.

Richard sonrió.

—Esta vez seremos nosotros quien coloquemos la trampa al asesino.

* * *

—El solito se ha metido en la trampa —dijo ella por teléfono desde un bar.

Al otro lado del hilo replicó la voz de Martín haciendo una imitación casi perfecta de la de Richard.

—Dado el temperamento de Richard era lógico esperar algo así… ¿A qué hora llegaréis?

—Calcula tú mismo. Saldremos a las siete y media. Supongo que perderemos algún tiempo antes.

—Sí… De acuerdo.

* * *

En el puesto de policía, Jim Forrester repasaba los últimos informes cuando llegó Richard.

Eran más o menos las seis de la tarde.

—¿Algo nuevo? —preguntó el agente.

—No, no. Sólo vine para saber cómo anda todo. A menos que sea secreto profesional.

—En este caso no podría guardarlo contigo. Eres parte integrante.

—Esto será tema para mi próxima novela.

—¿Por qué no me anticipas el final? —sonrió el policía.

—Los finales siempre suelen reservar una pequeña sorpresa al lector.

—¿Acaso lo tienes pensado?

—A medias…

El policía frunció el entrecejo y acercándose a Richard dijo:

—Amigo… Espero que no estés tramando nada a espaldas nuestras. Aparte de que te juegas el pellejo, no harías más que dar facilidades al asesino.

—Descuida, Jim. Precisamente quería decirte que esta tarde saldré con Lorna. Espero que así os dé facilidades.

—¿Dónde piensas ir?

—A dar una vuelta por ahí. A algún parque de atracciones tal vez. Creo que conviene dejarnos ver.

—No pensaréis burlar nuestra vigilancia, ¿eh?

—Oh, no, Jim. Por supuesto —y agregó tras una breve transición—. ¿Qué hay de la chica que confundimos todos con Lorna?

—¡Ah! Esto ya está resuelto. Se trata de una joven que desapareció unas semanas antes. Una tal Doris Harlow, de la misma edad que la Stevenson. No había forma de encontrarla.

—¿Y el tatuaje en la pierna? —inquirió Richard.

—Una coincidencia. Como ves, los caprichos de Lorna no son únicos, ciertamente —y añadió—: Aproximadamente ambas lo tenían del mismo tiempo. Esto también contribuyó a despistarnos.

Hubo un silencio. Jim seguía repasando el informe. Richard distraídamente preguntó:

—¿Y el chalet de Cornwall?

—¿Qué quieres decir?

—Si habéis encontrado algo…

—No es de Fresno. Averiguamos que su propietario lo construyó para casarse. La boda se deshizo y ya no volvió a aparecer por allá. Ahora reside en los Estados Unidos. Fresno debía saberlo y lo utilizó para sus fines.

Y añadió:

—Hemos hablado con el cerrajero que le consiguió las llaves, con un molde que él mismo sacó. Por lo visto lo abrió primero con una ganzúa y luego, fingiendo que había perdido las llaves, se hizo con un par de nuevas. Todo concuerda.

—¿Crees que volverá por allá?

—¿Quién? ¿Fresno?

—Sí. —A Richard le interesaba saber como estaba el terreno.

—Es de suponer que no. Por lo menos todo indica que ha desaparecido de aquella zona. Posiblemente después de atacar a Lorna Stevenson se largó antes de que pudiésemos cortar las carreteras.

—¿Y ahora dónde imagináis que está?

—Lo más probable en Londres. Al acecho. Esperando la menor oportunidad.

—Ya.

Richard ya sabía lo que le interesaba. Dio unas palmadas al hombro de su amigo y salió del puesto.

Jim quedóse un momento pensativo mirando la puerta por la que había salido.

—Hummm… Sospecho que trama algo —murmuró. Y en seguida tomó el teléfono y marcó un número.

* * *

—Lo que vas a hacer es muy arriesgado —comentó Jill.

Richard la había citado en un bar y allí en torno a una mesa el joven le reveló sus propósitos.

—Precisamente porque confío en ti, es a la única persona que he dicho lo que pienso hacer. No me traiciones.

—Me dan deseos de hacerlo, Richard.

—Pues reprímelos.

—Debe de existir otro medio, para atrapar al asesino.

—Si lo hay, lo desconozco.

—Tú y esa mujer solos…

Richard sonrió…

—¡Ah, ya! Lo que te ocurre es que no te gusta que me vaya con Lorna.

—La verdad es que no me es simpática.

—Pues a mí me lo parece mucho más después de su resurrección.

Jill vaciló.

—De cualquier modo —concluyó— tu vida corre peligro.

—Espero salir de él.

* * *

—De ésta no sale —pensaba Lorna, mientras se preparaba para recibir a Richard.

Éste llegó a la hora en punto.

—¿Dispuesta?

—Sí, Richard.

Poco después los dos salieron a la calle. Subieron en el coche del escritor y en seguida se vieron escoltados por el auto de los agentes encargados de su mutua custodia.

El último acto había empezado…

CAPITULO XII

Después de salir del último bar, se dirigieron al parque de atracciones.

Se mezclaron entre la multitud subiendo a varias atracciones.

Dos agentes les seguían de cerca. Otro había quedado cerca del coche que el escritor había aparcado en el lugar correspondiente.

Por último se metieron en «la casa de los espejos», un verdadero laberinto de cristales y espejos, que consistía en encontrar la salida por el lado opuesto, y ese lado opuesto era el más oscuro de la feria y comunicaba con el lago donde muchas parejas concluían la visita a la feria. Al otro lado, siguiendo un pequeño desmonte, existía otra salida.

Richard, siempre sin separarse de Lorna, dijo:

—Ha llegado el momento.

—¿Conoces la salida? —preguntó ella desorientada por lo intrincado del lugar.

—Sí. Sigue delante y pasa dos veces por la puerta de la derecha. Cuando veas el espejo del fondo sigue y entonces entras hacia la izquierda. Al final está la salida. ¿De acuerdo?

—Sí.

A partir de entonces se movieron más de prisa de lo que lo habían estado haciendo hasta entonces.

Desconcertaron a los agentes que, al tratar de seguirles, se vieron imposibilitados por la multitud y por los espejos y cristales engañosos que, precisamente, estaban dispuestos para tal fin, para despistar.

Cuando al fin los policías encontraron la salida, Lorna y Richard corrían ya por el desmonte.

—Estarán vigilando el coche —comentó ella.

Richard sonrió.

—Tengo otro esperando.

En efecto. En el callejón contiguo al desmonte aguardaba otro auto.

—Lo alquilé por teléfono esta mañana. No tuve dificultades porque pertenece al taller del que soy cliente.

Saltó al volante y lo puso rápidamente en marcha.

Tenían vía libre hacia Cornwall, sin seguidores.

—¿Dónde llevas el revólver? —preguntó ella.

Richard palpóse el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta.

—Aquí.

—Bien.

* * *

Llegaron sobre las once de la noche.

Desde el interior del chalet, Martín con su perfecto disfraz, les observó a través de la ventana. Inició una sonrisa.

Todo estaba preparado para el final.

La pareja se dirigía hacia la casa.

—Tendré que forzar la cerradura —dijo Richard.

No hubo necesidad. La puerta cedió.

—Está abierto. Es extraño… —dijo ella.

—Sí. Bastante…

Lorna fingió tener miedo.

El la tranquilizó sacando el revólver de su bolsillo.

—Espera fuera. Yo voy a entrar primero.

—Ten cuidado.

Richard cruzó el umbral y trató de habituar sus ojos a la oscuridad. Luego avanzó en busca del conmutador de la luz.

No funcionaba, tal como ya imaginó Richard.

Entonces abrió una ventana, a través de la cual se filtró el débil resplandor de la luna.

En aquel momento la voz de Lorna sonó a su espalda.

—Richard.

El se volvió.

En las manos de la joven brillaba una pequeña pistola. Algo así como una joya. ¡La misma con que le amenazó el falso agente de seguros la primera vez que tuvo contacto con él!

—¿Qué significa…? —empezó Richard.

Surgió otra voz a su espalda. Parecida a la suya. La voz de Martín Fresno.

—Significa que ha llegado su fin, señor Mason. Suelte el revólver.

El escritor se volvió y viose encañonado por una pistola.

¡Estaba copado! Sin embargo lo tomó con filosofía…

—¿De modo que buscaba a mi presunto asesino y lo tenía conmigo?

Ella sonrió.

—Lo siento, Richard. Si te hubieses casado conmigo habrías evitado todo esto.

Richard no demostró la menor sorpresa.

—¿De modo que lo tramasteis entre los dos pensando en mi dinero?

—Sí.

Martín Fresno retrocedió hasta un ángulo y conectó la luz. Se encendió únicamente una de las lámparas de pie. Fue suficiente para que Richard pudiera ver el rostro del hombre que tenía ante sí. Era igual que mirarse al espejo.

—¿No adivina el final, señor Mason? —preguntó Fresno.

—Yo hice algo parecido en una de mis novelas —sonrió Richard.

—¿Y qué pasaba en su novela?

—Muy sencillo y elemental. Triunfaba el «bueno».

Fresno sonrió.

—Si se atribuye el papel de «bueno» a usted, esta vez la novela tendrá un final distinto, porque va a morir, señor Mason.

—Y supongo que harán creer que el muerto es usted. De este modo, Fresno, el asesino ya no volverá a ser molestado ni buscado…

Fresno concluyó.

—Y yo ocuparé su puesto.

—¿Es usted escritor?

—No. Momentáneamente dejaré la profesión. Eso es lo que diré a los editores.

—¿Y piensa engañarlos?

—Hasta el momento he conseguido engañar a mucha gente.

—Sí, por supuesto.

Richard había dejado su revólver sobre una butaca. Lo miró un instante y comentó:

—Supongo que va a necesitar mi revólver para matarme, ¿no?

—Lo bueno de usted, señor Mason, es que lo comprende todo en seguida.

—Soy escritor. Busco la lógica. Sin ella es imposible escribir una novela.

—Retírese, por favor.

Richard volvióse hacia atrás. Lorna seguía encañonándole con la pequeña joya.

Fresno tomó el arma del escritor.

—Ahora vamos a salir de la casa.

—¿Hacia el acantilado?

—Sigue adivinándolo todo —replicó Fresno.

—¿Y va a disparar sobre mi rostro?

—Es necesario. Pero antes tendrá que darme su documentación y sus objetos personales… Si no quiere hacerlo es igual. Se lo cogeremos después…

—Le ahorraré la molestia.

—¡Cuidado! —exclamó el asesino al ver que Richard introducía sus manos en los bolsillos.

—No tema. No llevo ningún arsenal encima.

—Cualquier tontería sería inútil. ¿Sabe?

—Lo imagino. Es mucha artillería para un soldado indefenso.

Richard sacó lentamente sus cosas y las dejó sobre una mesita.

Fresno empuñaba ya el revólver del escritor.

Cuando éste hubo vaciado por completo sus bolsillos, el otro dijo:

—Ahora quítese la ropa. Hemos de cambiarnos de trajes. Es imprescindible.

—¡Ah! —exclamó irónico el escritor—. Por un momento pensé que había olvidado ese detalle.

—Yo no olvido absolutamente nada, señor Mason.

—No, ya veo… Sólo que no pretenderá que me desnude delante de Lorna.

—No te preocupes, Richard. Me volveré de espaldas. —Y fue hacia la puerta, en cuyo umbral permaneció, dando la espalda al escritor que empezaba a despojarse de sus ropas.

* * *

Cinco minutos más tarde iban a salir de la casa para dirigirse al acantilado.

El plan de Fresno era simple. Matar a Richard, disparándole al rostro y despeñarlo. Luego Lorna cuidaría de explicar que había tenido que disparar en defensa propia.

Posiblemente adornaría los detalles manifestando que hubo una lucha, que Richard perdió su revólver y que ella en última instancia lo utilizó.

Sí. Eso debía de correr a cargo de ella. Fresno, con su disfraz, le convenía exhibirse poco.

Todo estaba perfectamente ultimado. La complexión física de Fresno ayudaría bastante a la identificación del cadáver que, desfigurado por los disparos y por la caída del acantilado, sería poco menos que imposible reconocer, a no ser por la documentación y por algunos datos que, naturalmente, Lorna se aprestaría a identificar.

Richard, pues, no tenía escapatoria posible.

Comenzaron a andar. El escritor abría la marcha. Fresno le seguía.

Lorna esperaba en la casa.

Llevaban los trajes cambiados y los efectos personales.

El fin estaba a doscientos metros.

* * *

Cincuenta metros separaban a Richard de la muerte.

Se volvió hacia Fresno.

—Dígame una cosa, Fresno. Como escritor tengo un vivo interés en conocerla.

—En estas circunstancias le va a servir de muy poco.

—Al menos moriré aprendiendo…

—Si trata de perder tiempo, es inútil, porque aunque en estos momentos se presentara la policía comenzaría a disparar contra usted.

—Lo imagino.

—De acuerdo. Pregunte.

Tras una ligera pausa el escritor inquirió:

—Dígame. Fresno. ¿Qué siente un asesino cuando va a cometer un crimen?

—Quizá lo mismo que puede sentir un autor cuando se acerca el momento de poner la palabra FIN.

—Una definición que no está nada mal.

Y siguieron el camino.

* * *

—De acuerdo, Forrester —replicó el inspector Hammerstein del puesto de Cornwall—. Iremos inmediatamente al chalet.

—Daos prisa —dijo la voz de Forrester al otro lado del hilo—. Ya deben de haber llegado.

—En diez minutos estamos en la colina. No te preocupes.

Antes de colgar, Jim Forrester agregó.

—Salgo para ahí inmediatamente. 

* * *

Diez minutos. Aunque hubiesen sido cinco, serían demasiados. Pues cinco eran los metros que faltaban para llegar al borde.

Y Richard aceleró el paso como si quisiera precipitar el final.

A un palmo escaso del abismo se volvió.

Fresno estaba a un par de metros apuntándole directamente a la cabeza.

Richard sonrió enigmáticamente para decir.

—Cuando escriba la novela de todo esto, será una lástima que tenga que cambiar el final…

—No sueñe, Mason. Usted ya no puede escribir ninguna novela. ¡Jamás! Porque éste es el final.

* * *

—Éste es el final —dijo Fresno.

Y disparó.

Richard Mason se llevó las manos al rostro y cayó de bruces. Quedó inerte, junto al precipicio. Bastaba empujarle para despeñarlo.

Todavía con el revólver en la mano, Fresno se acercó.

Esperó unos segundos y se inclinó hacia el cuerpo del escritor. Trató de moverlo para ver cómo había quedado y disparar de nuevo en caso de ser necesario.

Cuando iba a hacerlo sucedió algo que estaba muy lejos de imaginar.

Con un rápido movimiento, la «víctima» —Richard— se incorporó abalanzándose contra su asesino.

Éste, sorprendido, cayó rodando, sin dejar de sostener el revólver. Richard aplicóle una llave, al tiempo que introducía su mano en el bolsillo de la chaqueta donde le había visto guardar el otro revólver —el de Fresno— y, cuando lo tuvo, se separó de él encañonándole.

Fresno se levantó rápidamente y disparó a bocajarro. Entonces comprendió lo que estaba sucediendo. Lo comprendió cuando vio que las balas no hacían mella alguna en el cuerpo del escritor.

—¡Fogueo! —exclamó el asesino.

Richard sonrió.

—Supongo que las suyas son auténticas… —y agregó—: Ya le dije que debería variar el final de mi novela… Por que éste ya lo hice una vez…

—Usted sabía… —empezó Fresno.

—Fue una corazonada, amigo mío. Una carta falsificada, pruebas de un crimen dejadas en mi maleta… Muy vulgar todo. Ningún asesino deja tantos cabos sueltos… Pero eso era demasiado vago para formarse una idea. Entonces no tuve más remedio que dejar suelta mi imaginación. He ideado muchos crímenes. Muchas situaciones confusas y pensé en la más intrincada de todas… pero había algo primordial, algo que constituyó su primordial error.

—Me gustaría saberlo.

—Con mucho gusto, Fresno… El día que vino a mi casa disfrazado de agente de seguros el conserje no le vio entrar. Posiblemente sí le vio, pero no bajo un aspecto de «agente de seguros».

—Siga…

—Usted podía ser una de las personas que habitualmente entraban en la casa. Recordé las palabras del conserje. «Un cobrador… un empleado de la telefónica… el profesor de piano. Al cobrador yo le conozco, hace tiempo que viene. El profesor de piano era el más nuevo. Llevaba escasas semanas viniendo. Las justas que necesitaba para poderme observar desde la ventana de la casa de la joven a quien daba lecciones. Tenía el piano de frente, justo en la habitación que sobresale del edificio y frente a la mía. Desde allí mientras tocaba podía verme cómo yo escribía a máquina…

Humedeció sus labios y prosiguió:

—Lo habían planeado con tiempo… Pero su error fue el de dejar de venir a dar lecciones, porque yo, casualmente, fui a preguntar en el apartamento de su joven alumna, y me enteré de que se había despedido aquel mismo día. Me describió cómo era usted y, en seguida, lo asoció con alguien a quien vi bajar del ascensor aquel mismo día, cuando yo subía después de haber ido en persecución del «agente».

»Todo aquello que a simple vista parece que no tiene importancia, va aumentando a medida que pensamos en ello.

»Por último, un golpe de suerte. Fue hacia el final.

Al regresar a mi casa, después de haber permanecido un par de días escondido mientras la policía me buscaba. Saqué mis cosas de las maletas… Y allí donde usted había escondido una de las pruebas, olí algo raro… al principio no supe con qué asociarlo, pero en seguida comprendí que se trataba de maquillaje… Es un olor muy característico, que he tenido que describirlo en algunas de mis novelas. ¡Maquillaje! Maquillaje de teatro o de cine. Sin duda debió impregnarse de él, quizá mientras cambiaba su rostro en la escalera de servicio o en la azotea.

—Es usted un gran observador… —interrumpió Fresno.

—Esos detalles fertilizaron mi imaginación. Era un poco descabellado, pero me arriesgué, por eso vine con un revólver cargado con balas de fogueo.

—¿Sospechaba de Lorna?

—Sí… Estaba demasiado cariñosa últimamente. Y después de la última escena era otro punto sospechoso. Por otra parte, Lorna tiene un temperamento muy nervioso y no es muy buena actriz, por eso no ha triunfado nunca, pese a su interés. Si se hubiese sabido amenazada de muerte, habría sufrido un ataque de histerismo… —y agregó—: Por mi profesión tengo que observar las reacciones de las personas. Por último, me pareció que todo su miedo lo fingía bastante mal…

Richard no pudo continuar. La policía había llegado.

* * *

—¿Cuándo empieza el juicio? —preguntó Jill.

—Tardarán por lo menos dos meses y he pensado que podríamos emplearlos en algo tú y yo…

—¿En qué, por ejemplo?

—En pasar nuestra luna de miel.

—¿Me estás proponiendo que me case contigo?

—Algo por el estilo.

—Richard…

* * *

Martín Fresno sería acusado oficialmente entre otros delitos, de haber dado muerte a una joven llamada Doris Harlow, a quien secuestró, con engaños, la hizo tatuarse la pierna derecha para que, luego de asesinarla y desfigurarla el rostro, la confundieran con Lorna.

Ésta —Lorna— tendría que responder del delito de instigadora de un asesinato frustrado, y complicidad y encubrimiento del primero.

La exalumna del asesino —ausente en los últimos días— se personó en la comisaría para decir que el hombre cuya foto había aparecido en los periódicos había sido su profesor de piano. La noticia, claro está, llegó cuando Fresno y la Stevenson estaban ya esperando el juicio.

Esto y otras cosas comentaban Jill y Richard mientras se tostaban en una playa de Nassau en las Bahamas.

Estaban en plena luna de miel.

—Cuando pienso que a estas horas podrías estar muerto —decía ella.

—Me habría perdido una buena esposa… Y a mí me gusta ganar siempre, querida…

F I N