PRÓLOGO

La calle aparecía completamente desierta en el poblado de Romy Hood.

El viento sacudía el letrero de la madera que anunciaba la oficina del sheriff. Dentro había luz.

El representante de la ley, un hombre entrado en años, herido en el brazo derecho y ayudándose al andar con una muleta, avanzó hasta la ventana para mirar al exterior.

Junto a la ventana había otro hombre. Era Wyn Moore, que en aquellos instantes estaba consultando su reloj.

—Las siete —dijo simplemente, guardando de nuevo el reloj en el bolsillo de su chaleco de cuero—. Es la hora.

El sol estaba a punto de ocultarse, y la calle había tomado el color grisáceo de los atardeceres desapacibles.

Wyn Moore comprobó su revólver y examinó la munición de su cinto.

El hombre que lucía la estrella y se ayudaba a andar con una muleta comentó:

—Sigo creyendo que este no es el mejor sistema.

—¿Sabe de otro mejor, Curtis?

—Desgraciadamente, no.

—Me pagan para que haga lo que voy a hacer.

—Se necesita estómago para hacerlo, Wyn.

—¿Quiere que la ciudad siga como hasta ahora?

—No, no lo quiero... Pero tiene que haber algún otro medio.

—Curtis... le conozco desde hace años. Era usted un buen sheriff, pero se ha hecho viejo, por eso vive todavía. Si fuera usted peligroso, le hubieran matado en vez de herirle en el brazo y en la pierna.

—Puede que sí.

—Se hace tarde, Curtis. Tengo que hacer lo que prometí.

—Wyn, Wyn... Creí que habías cambiado... Creí que esa chica, Sussana Foster, había hecho de ti otro hombre.

—Nunca podré ser otro hombre, Curtis. Nunca. Ahora ya estoy marcado con un estigma. Tengo que seguir demostrando quién soy. El revólver más rápido de Arizona.

—Vete. Aún estás a tiempo.

—Los ciudadanos de Romy Hood esperan mucho de mí desde que saben quién soy.

—¡Mándalos a paseo, Wyn! Estás a tiempo.

—Y dejar al pueblo a merced de esa banda... No se irán porque yo me marche. No. No se irán. Le han encontrado gusto, y me revientan los tipos como Logan y los que se amparan en él... Siempre me han reventado. Provocan, provocan hasta llegar al delito. Tienen prisa en todo, hasta en morir... Lo siento, Curtis, tengo que hacerlo.

El sheriff bajó la cabeza.

—Sí, Wyn... Tal vez tengas razón.

—Sabe lo que harían si yo me largara, ¿verdad?

—Sí.

—Primero me seguirían... Intentarían matarme, por la espalda tal vez, y luego volverían ¿Quién ganaría en todo esto? El pueblo no, desde luego... Sigue siendo mi estigma. Adiós, Curtis, se hace tarde.

Wyn Moore salió de la oficina.

Sus pasos resonaron en la calle desierta. Echó un vistazo a su alrededor y observó que puertas y ventanas estaban cerradas.

Siguió caminando.

A unos cincuenta metros había una plazoleta y allí se encontraba el «saloon». Un poco más allá, estaba el establo público. Desierto, a excepción del hombre que cuidaba los caballos de la pandilla de Logan.

El hombre se llamaba Steve. Era un gigante de más de dos metros de altura.

Wyn eligió el establo como punto de partida.

Cuando llegó a la puerta, vio a Steve al fondo, con su impresionante figura. Estaba acariciando a uno de los siete caballos, mientras bebía de una botella de whisky.

Al ver aparecer a Wyn en el umbral, tiró la botella.

Steve llevaba un revólver en el cinto, pero separó las manos del cuerpo.

—Es la hora —dijo Wyn, simplemente, mirándole con fijeza.

—Si disparas, Wyn, no saldrás con vida. Logan te lo advirtió... Si tocas a uno solo de sus amigos, te matará.

—No hagas discursos, Steve. Yo di una orden. Las siete era la hora tope para que os fuerais. Pasan cinco minutos. No quieras hacerte el héroe. Tira el revólver y lárgate.

—No me iré... Sé que eres más rápido, y por eso me has elegido el primero, pero no me iré.

—Steve... nunca he pensado utilizar el revólver contra ti... Eres demasiado torpe.

—De acuerdo, Wyn Moore... Voy a quitármelo. Quítate también el tuyo... Pelea como los hombres y, cuando terminemos, veremos si eres capaz de gallear tanto.

—Steve —repuso calmosamente Wyn—. Sabes que conmigo llevas las de perder.

El gigante se había desabrochado el cinto, que ahora dejó caer al suelo, sobre la paja del establo.

—¡Vamos! Mátame o pelea, pero a mí no me echas.

—No tengo mucho tiempo, Steve, pronto será de noche. Tú lo has querido.

Wyn, con su aparente calma, casi paternal a pesar de sus escasos treinta años, dejó caer igualmente su cinto, con revólver incluido, y avanzó unos pasos hacia su antagonista.

Steve sonrió, seguro de su superioridad. Le aventajaba en peso y poseía potentes músculos. Se decía de él que su pegada era capaz de matar a una mula.

—Logan no tendrá que intervenir contigo. Te lo aseguro.

Aquella pelea, que muchos hubieran pagado para ver, tuvo escasa historia.

Steve, el gigante, blandió los puños y descargó el derecho contra Wyn, cuando el joven ni siquiera había cerrado la guardia.

El golpe, sin embargo, no alcanzó su objetivo porque Wyn lo esquivó.

Y esquivó también la segunda acometida de su rival.

Frenético por haber fallado, Steve trató de machacarle en el abdomen y entonces Steve entró en acción. Desvió el golpe, apartando violentamente el brazo de su enemigo hacia abajo. Seguidamente, pasó al ataque.

Sus golpes fueron rápidos y certeros. Pegaba como si tuviera prisa en terminar pronto. Y la tenía.

Una serie de puñetazos cortos al estómago del gigante y otra serie en la cara. Eran de esa clase de golpes carentes de espectacularidad, pero terriblemente efectivos.

Steve los acusaba y en su mirada expresaba el atontamiento que le producía el continuado castigo.

Trató de pasar otra vez al ataque, pero Wyn no le dejó tomar la iniciativa y siguió pegándole.

Ahora, los golpes del joven eran más científicos. Primero, un buen directo en el tórax; luego, otro en el hígado.

Wyn sabía pegar con las dos manos y era difícil precisar con cuál de las dos resultaba más peligroso.

Alcanzó el rostro de su contrincante con dos buenos directos en la mandíbula. Al tercer golpe, el gigante cayó contra una de las vallas que separaban las cuadras y la madera se quebró.

El gigante se puso en pie, pero estaba semiinconsciente.

Wyn siguió pegando, buscando las partes más vulnerables.

El gigante era solo un pelele, que agitaba los brazos intentando alcanzar a ciegas a un coloso de la lucha. Un coloso que, inferior en peso y en estatura, le estaba dando una de esas palizas que jamás se olvidan.

Steve, al querer esquivar un nuevo directo, recibió el impacto en el cuello. Lanzó un grito ahogado, y recibió un «jab» de izquierda que lo tumbó definitivamente.

El gigante quedó en el suelo, inmóvil, con los ojos extrañamente abiertos.

Wyn se frotó los puños.

La pelea había terminado sin que él recibiera ni un solo rasguño.

Se aproximó a Steve y notó algo raro en él. Luego, al tomarle el pulso, vio que no latía.

Comprendió que su rival había muerto.

El joven apretó los dientes y los puños. Sus mandíbulas crujieron.

—¡Cabezota, terco...! Todos sois iguales —masculló expresando en voz alta lo que estaba pensando.

* * *

Salió a la calle, que continuaba desierta, silenciosa.

Su siguiente objetivo fue el «saloon». Sus únicos ocupantes, en aquellos momentos, eran tres hombres. No importaba quiénes eran ni cómo se llamaban: los tres pertenecían al grupo de Logan.

En principio, eran siete en total, como los siete caballos que estaban en el establo.

Luego había un octavo hombre, y ese octavo era el que más preocupaba a Wyn.

De los tres que había en el «saloon», uno asomaba por encima de la puerta de batientes.

—¡Ahí viene! —dijo al ver avanzar a Wyn.

Los otros, dos sentados a la mesa, llevaron sus manos a sus respectivas fundas.

Uno sacó el revólver y apuntó por debajo de la mesa. El otro se incorporó y se dirigió al mostrador y hacia allí fue también el que había informado de la llegada de Wyn.

—No podrá con los tres —dijo el que estaba ante la mesa.

Wyn se plantó delante de la puerta. Se ajustó maquinalmente el cinto y se decidió a entrar.

Apenas cruzó el umbral, sin que mediara palabra alguna entre ellos, los que estaban al mostrador «sacaron» sus armas.

Durante unos instantes, el desierto «saloon» se llenó con el humo de la pólvora.

Wyn había sacado más deprisa de lo que cualquier mirada era capaz de seguir.

Disparó con precisión, sin moverse.

Los dos que estaban en el mostrador cayeron chocando entre sí para terminar en el suelo, entrecruzados grotescamente, muertos.

El de la mesa había disparado también con el revólver oculto, pero su treta de poco le valió, porque al término de la lucha apareció sentado en la misma silla, con la cabeza apoyada en la mesa llena de sangre que emanaba de la mortal herida que el forajido presentaba en la sien.

El propietario del local, asomado tímidamente a la puerta de la trastienda, podía dar fe de que en su vida había presenciado una pelea más rápida, y que jamás sus ojos habían visto a un hombre más rápido que Wyn Moore. Su fama no era un mito, sino auténtica.

Y quedaban otros tres.

Estaban en el garito de May, jugando a las cartas, pero sin prestar demasiada atención. Hasta ellos había llegado el ruido de los disparos.

El garito, a excepción de algunas chicas, estaba desierto de clientes, porque todo el mundo sabía la consigna que Wyn había dado a Logan y a los suyos.

Cuando el silencio se restableció tras el ruido de los disparos, Logan, en persona, que era uno de los tres que ocupaban la mesa, ordenó a May.

—Asómate y mira si viene hacia aquí.

May obedeció. A pesar de ser una veterana en el Oeste, y testigo de incontables peleas, parecía asustada, porque aquello era algo más que una pelea. Era lo más brutal que había visto en su vida.

Y Wyn seguía avanzando. Sus espuelas tintineaban en el silencio y sus pisadas se oían cada vez más cercanas.

* * *

—Salgamos fuera —había ordenado Logan.

Los tres hombres salieron con las armas en la mano, pero Wyn no estaba en la calle.

Lo buscaron con la mirada.

—¡Se ha escondido! —exclamó uno de los compinches de Logan.

—Si no se atreve a pelear cara a cara, es que no es un hombre —repuso Logan y lo repitió en voz alta—: Vamos Wyn... Son las siete y diez. ¡Quiero ver cómo nos echas!

Silencio.

—¡Wyn! —llamó Logan frenético.

Aquellos segundos de espera le crispaban. Él también sabía que no iba a enfrentarse con un hombre corriente, pero estaba seguro de su victoria, seguro porque tenía otros dos revólveres a su lado.

—¡Wyn! —llamó una vez más.

Y Wyn apareció surgiendo del callejón. Llevaba también el revólver en la mano, pero estaba lejos todavía para utilizarlo.

Ellos —Logan y sus dos compinches— también consideraron excesiva la distancia y aguardaron.

Y comenzaron a avanzar hacia su enemigo.

La distancia se reducía a cada paso que andaban.

Cada uno amartilló su propio «seis tiros».

Los compinches de Logan fueron los primeros en perder la calma y comenzaron a disparar.

La lucha era cara a cara, sin ventajas para nadie al principio, pero Logan prefirió jugar sus propias cartas y corrió hacia un callejón para buscar donde parapetarse. El revólver de Wyn se desvió.

Un balazo alcanzó la cabeza del jefe lanzándolo contra el soporte del porche.

Logan cayó fulminado.

Los otros dos se doblaban ya hacia delante. Uno renegó al comprender que aquella había sido su última pelea.

Cayó al suelo, pataleó como si se resistiera a abandonar este mundo, pero al fin quedó inmóvil.

El tercero había caído encima de él, muerto instantáneamente por el balazo que acababa de destrozarle el corazón.

Wyn miró los tres cadáveres.

La limpieza había sido total.

¿Total?

Quizá no...

Detrás suyo, al fondo de la calle, apareció un jinete que cabalgaba despacio.

El sol se había ocultado ya y el crepúsculo invadía la calle permitiendo todavía distinguir las cosas, los objetos y las personas.

Todo el mundo seguía encerrado en sus hogares, mientras el jinete continuaba avanzando por el centro de la calle.

Wyn acababa de recargar su revólver, lo colocó en la funda y esperó.

* * *

El hombre que se había detenido frente a Wyn aparentaba su misma edad, alrededor de los treinta años.

Observó los cadáveres y desmontó:

—Lo has conseguido, ¿verdad, Wyn?

—Te advertí que no te mezclaras en esto, Bill.

—Eran mis amigos...

—Bill, si no fueras hermano de Sussana, hubiese tenido menos paciencia contigo.

—Mátame a mí también, Wyn, mátame, porque yo vengo dispuesto a hacerlo.

—No seas loco. Vuelve al rancho. Todos podemos equivocarnos. Reconócelo. Tú lo hiciste al hacerte amigo de esa pandilla.

—Esa pandilla solo pedía que te largaras.

—Para hacerse los amos del pueblo, Bill.

—¿Y qué? Aquí no hay nadie con iniciativas. Yo las tengo, y sé que si las pongo en práctica, todos prosperaremos, pero necesitaba ayuda. Te lo pedí a ti cuando creí de veras que eras un vaquero de buena fe. Y te negaste.

—No me gustaba el sistema que proponías. Otros lo hicieron y lo están haciendo en docenas de pueblos. Explotan a sus paisanos, se convierten en extorsionistas... Se te llenó la cabeza con el ansia del poder. Yo traté de disuadirte y tú fuiste a buscar a esos hombres... No, Bill. No tengo nada contra ti. Si no hubieran sido Logan y los suyos, tal vez hubiesen llegado otros. Soy demasiado conocido, demasiado... No pretendas imitarme. Vuelve a casa. Luego iré a despedirme de tu hermana.

—No pisarás nunca más nuestra casa, Wyn... Porque voy a matarte... ¡Vamos!

Wyn le miró de pies a cabeza. En su vida había visto a muchos hombres frenéticos que, en un momento de obcecación estaban dispuestos a jugarse la vida sin pensar que la tenían perdida de antemano, sobre todo si se enfrentaban con él, Wyn Moore.

—Yo no quiero hacerte ningún daño. ¿Comprendes? Y no es que te aprecie. No. Pero pienso en Sussana. Si murieras, ella se quedaría sola. Ella te quiere, porque eres su hermano... Procura cambiar, Bill.

—¡Ahórrate tus consejos, que nadie te ha pedido! Estoy harto de tu actitud de perdonavidas. No eres superior. No lo eres. ¡Demuéstralo!

Bill sacó el revólver.

Cuando lo tuvo en su diestra, tal vez comprendió que ya era demasiado tarde para retroceder.

Wyn había sacado también en un gesto instintivo, pero no disparó. Ni siquiera le apuntaba.

Los dos hombres se miraban abiertamente. Bill, con una mezcla de odio y temor reflejados en su semblante.

Wyn mezclaba a su vez la compasión y la amargura.

Bill amartilló el arma.

Entonces sonó un disparo.

Sin apenas moverse, Wyn demostró una vez más su rapidez, no ya solo de acción, sino de reflejos.

Su balazo desarmó a Bill, cuyo revólver escapó de sus manos para caer un par de metros más allá, fuera de su alcance.

Wyn no pronunció palabra. Caminó hacia la oficina del sheriff, en cuya parte trasera tenía atado su caballo.

Bill corrió en busca de su revólver, pero antes de que pudiera alcanzarlo, Wyn se revolvió y disparó alejando más el arma que su enemigo pretendía recoger.

Era como la segunda advertencia para que Bill comprendiera que ninguna probabilidad tenía en un duelo con él.

Cuando llegó al caballo, Bill, que seguía en la colle indeciso, pero rabioso por lo que en lugar de favor consideraba una humillación, aprovechó que Wyn se había metido en el callejón para, en rápida carrera, alcanzar su «seis tiros».

Wyn ajustó bien la silla y aseguró los atalajes; luego tomó el animal de las bridas y salió de nuevo a la calle principal.

Bill no estaba a la vista. Echó una ojeada y dejó el caballo delante de la puerta de entrada de la oficina.

El sheriff apareció en el umbral.

—Ya no tengo nada que hacer aquí —introdujo la mano en el bolsillo y entregó un fajo de billetes al sheriff—. Tome, Curtis, tampoco necesito el dinero que me pagaron para hacer esto.

La calle estaba ya bastante más oscura, pero no tanto como para no poder advertir la sombra que se deslizaba del otro callejón y que asomó para encañonar a Wyn. Era Bill.

El sheriff tomó el dinero con la mano izquierda y, tras unos segundos de silencio, declaró:

—Te comprendo y, en el fondo, te compadezco, Wyn... Has perdido una buena oportunidad para empezar una nueva vida. No desaproveches la próxima ocasión.

Tendió su mano al joven.

—Te deseo suerte.

Mientras ambos hombres se estrechaban la mano, Bill vio la oportunidad de poder vengarse.

¡Wyn Moore tenía la diestra ocupada!

El apretón de manos era largo, cordial.

Bill amartilló y disparó rápidamente, amparado en la oscuridad y confiando en la sorpresa.

En el mismo instante, Wyn, haciendo gala de ese sexto sentido que poseen los hombres que, como él, viven a menudo pendientes de la traición, tiró con fuerza de la mano del sheriff Curtis.

—¡Cuidado! —exclamó al mismo tiempo.

El sheriff lanzó un grito al rodar por el suelo y ser alcanzado por el balazo.

Wyn, libre ya su mano derecha, disparó a su vez.

La bala hirió a Bill en el pecho, pero siguió en pie, sosteniendo el revólver.

Una voz gritó a lo lejos:

—¡Bill! ¡Bill!

Wyn reconoció a Sussana. Llegaba en una carreta fustigando salvajemente los dos caballos que tiraban del vehículo.

—¡Bill!

Quería evitar el desastre, la tragedia... Lo que ya era inevitable.

Bill no oía nada, avanzaba apuntando todavía a su enemigo, con un odio feroz reflejado en su rostro.

Wyn seguía en el suelo, junto al sheriff, observando al hermano de la muchacha, que continuaba gritando.

El pistolero no disparó, a pesar de la amenaza que se cernía sobre él.

—No quería herirte... Pero has tentado demasiadas veces la suerte.

Bill ya estaba allá, apuntando a la cabeza del pistolero, mirándole con rencor.

Sussana saltó del pescante de la carreta y se acercó corriendo. Detuvo, sin embargo, su carrera a escasa distancia y, con ojos desorbitados, contempló la dramática escena.

—Bi... Bill... Wyn... —murmuró.

La mano de Bill perdió firmeza, su revólver, sujeto aún por el guardamontes, basculó y apuntó hacia el suelo.

El índice del herido se contrajo y disparó el arma.

La bala se clavó en el suelo. En el mismo instante, Bill, sin fuerzas ya que le sostuvieran, se dobló para delante y cayó.

Estaba muerto.

—¡Bill! —exclamó su hermana aterrada.

Wyn ayudó al sheriff a levantarse. Vio que el representante de la ley tenía el hombro derecho lleno de sangre. Una herida más que añadir a las dos que ya lucía.

Sussana se abrazó a su hermano.

—¡Bill, Bill! —gemía.

La gente comenzaba a asomar tímidamente a puertas y ventanas, pero el silencio seguía siendo total a excepción de los gritos desgarrados de la muchacha.

El pistolero trató de acariciar el sedoso cabello de la joven.

Ella ni siquiera se dio cuenta.

—Yo no quería, Sussana. Pongo a Dios por testigo de que no quería hacerlo.

Ella no replicó.

Tras el silencio, fue el sheriff quien murmuró:

—Vete, muchacho... Yo cuidaré de ella. Tal como estoy, ya no puedo continuar. Este pueblo necesita otro sheriff. Vete y ojalá tengas más suerte.

—Cuídese esa herida.

—Gracias a ti no es nada grave.

Wyn pugnaba por decir algo más a la joven, pero comprendió que sería inútil. Nada podían arreglar las palabras.

Con gesto pesaroso miró su revólver caliente aún, oliendo a pólvora, y lo tiró al suelo.

—Ahora sí que es la última vez. La última —aseguró.

También se desabrochó el cinto, que dejó caer sobre el polvo de la calle.

Miró los tres cadáveres que yacían a un lado de la calle, cerca del garito de May.

En aquel momento, delante del «saloon», algunos hombres sacaban otros tres.

Alguien había dejado el cuerpo sin vida de Steve delante de la cuadra.

Siete muertos, siete... al que había que añadir el de Bill, al único a quién Wyn no hubiese deseado matar.

Wyn montó a caballo.

Su única arma para defenderse de los posibles peligros de una larga ruta era el rifle enfundado junto a la silla.

No dijo nada más. Echó una última mirada a todo el conjunto, para terminar fijándose en Sussana, que ya no lloraba, pero seguía allí inmóvil, junto a su hermano.

Lentamente, Wyn Moore se alejó y todo el pueblo contempló en silencio su marcha.

Nunca hay agradecimiento para un pistolero. Nunca.

Wyn tampoco lo esperaba, ni lo quería.

Ahora se iba sin el revólver que le había hecho famoso.

Un revólver que el sheriff Curtis tomó en sus manos y lo miró con una mezcla de reverente admiración y un mucho de amargura.

Wyn se perdió por el final de la calle, envuelto en las sombras de la noche.

CAPÍTULO PRIMERO

Fueron duros los meses de aquel largo e interminable recorrido de Wyn sobre la geografía del Oeste americano.

Raro era el pueblo en que su rostro no era reconocido por alguien. Había aparecido en los periódicos, unas veces ensalzando su valor por defender a los oprimidos, por atacar a los granujas que abusan de su fuerza. Otras, en cambio, opinaban que se debía terminar con hombres que, sin haber jurado cargo alguno, mataban en nombre de una ley que eran los primeros en no observar.

Decía un periódico:

Dotemos a nuestras autoridades de todo lo necesario para que puedan luchar contra el crimen sin interferencias de pistoleros que se venden al mejor postor.

Y en otro se leía, junto al retrato de Wyn:

Wyn Moore, de triste fama en la región de Arizona. Un pistolero al que, por desgracia, muchos admiran por sus crímenes en nombre de la ley... De su ley, porque hombres como Moore no reconocen más autoridad que la suya y lo único que defienden es el dinero que les pagan para una matanza.

Otros rotativos preguntaban abiertamente:

¿Serían defensores de la ley esos pistoleros famosos si no cobrasen grandes sumas por limpiar ciudades?

No faltaba quien aseguraba que, mientras los representantes legales de la ley no pudieran por sí mismos enfrentarse contra las bandas organizadas, habría que contar con aquellos hombres que habían hecho su profesión del manejo del revólver.

Wyn había leído con amargura algunos de aquellos periódicos. Pensaba que a él jamás le había cegado la ambición; sin embargo, era un hombre marcado. Tenía ganada una fama y lo peor era que muy a menudo le obligaban a demostrarla.

Y así, en Colfax, por ejemplo, apenas se había sentado para cenar apareció aquel individuo alto, vestido de negro, y se plantó ante él con una sonrisa desafiante en los labios:

—Eres Wyn Moore, ¿verdad? ¿Dónde están tus armas?

—Déjeme cenar tranquilo, amigo.

Y Wyn ya vio correr a la gente, buscando lugares donde arrimarse presintiendo el duelo.

—¡Vamos, Wyn, alguien opina que eres solo un mito!

Y Wyn se levantó sin concluir la cena. Pagó y se dirigió hacia la muerte.

—¡No eres más que un cobarde, Wyn, vas sin armas porque ya no te atreves a usarlas! ¡Estás acabado!

¡Cuántas veces no hubiese contestado a tan ostensible provocación!

—¡Vamos, amigos! —incitó el enlutado—. Agarradlo, no le dejéis marchar. Va a cubrirnos de gloria.

Y Wyn vio ante él a un jovenzuelo, ávido de alcanzar fama, que intentaba cerrarle el paso.

Le hubiera bastado apartarle de un puñetazo, pero ¿para qué?

—Aparta, hijo, aparta. Ese hombre tiene razón; soy un cobarde.

Su mirada, sin embargo, tenía todavía la virtud de contener a la gente. Era una mirada dura, aunque hubiese mucha amargura en ella.

Y luego, en Marenhattan City, algo más al norte. Allí fue el sheriff quien salió a su encuentro.

—Le vieron en Christal, Wyn, y me advirtieron que posiblemente vendría hacia aquí. Le aconsejo que pase de largo. No quiero disturbios en Marenhattan.

Y Wyn continuó la marcha sin replicar, ni siquiera desmontó.

Otra jornada de camino hasta llegar a Carson.

—¡Es Wyn Moore! Le he visto. Está en el «saloon»— informó un vaquero.

Los dos tipos que le escuchaban, provistos de revólveres «arreglados», cambiaron una mirada entre sí.

—Está en la cantina, está en la cantina —seguía informando el vaquero, ávido de presenciar una pelea.

Y los dos tipos salieron para dirigirse hacia la cantina. Wyn estaba en la puerta y al verlos adivinó enseguida lo que se proponían. Salió rápidamente, montó de un salto y se alejó a uña de caballo.

—La fama de ese Wyn es un cuento —exclamó alguien.

—¿Habéis visto cómo huye?

Más tarde llegó a Sharplestown, un pueblo pequeño, tranquilo. Creyó que nadie le reconocería y consiguió trabajo en un pequeño rancho.

Al segundo día, el patrón, con el capataz y cuatro peones, fueron a verle encañonándole con sus revólveres.

—Pero... —empezó Wyn.

—No queremos hacerle nada, no somos asesinos, pero nos hemos enterado de quién es usted.

Y para reforzar lo que decía el patrón, tiró al suelo un periódico en cuya primera página aparecía su retrato y daba la reseña de lo acaecido en el último lugar donde estuvo.

—Asesinó al hermano de su novia... —murmuró el dueño—. Pero yo no soy ni juez ni verdugo; sin embargo, no le quiero en mi casa.

Alguien le preguntó:

—¿Dónde tiene el revólver, Wyn?

Wyn se limitó a mirar fijamente al hombre que le había hecho la pregunta, pero no contestó. ¿Qué ganaría con explicar la verdad? No. Una vez más tenía que huir y ya empezaba a sentirse cansado...

* * *

La odisea continuó, el relato de las humillaciones sufridas se haría interminable.

Y Wyn cruzó la línea fronteriza del estado, para adentrarse por las abruptas montañas de Colorado.

Durante largas jornadas vivió al raso, sufriendo los rigores del calor durante el día y el intenso frío por las noches.

Noches de tormenta le sorprendieron en lugares inhóspitos, sin un techo bajo el que guarecerse.

En su deambular había agotado sus reservas de dinero y de víveres. Su innata puntería le permitió vivir de la caza, cuando encontraba alguna pieza que capturar.

Perdió la noción del tiempo que vivió solo, como un nómada, como un ser sin patria, que temía incluso un encuentro con sus semejantes.

Y él —un hombre valiente como pocos, un ser que no conocía la palabra miedo, que se había enfrentado con bandas enteras de asesinos, o que era capaz de matar a un hombre a puñetazos— semejaba con el paso de los días una persona desvalida, casi enferma.

Era el precio de su renuncia lo que estaba pagando, el precio de no «querer seguir matando».

Tenía que pagarlo... ¿Pero hasta cuándo?

Una noche la lluvia le sorprendió en pleno descampado. Hizo avanzar a su caballo en busca de algún refugio, pero no lo encontró. Se hallaba perdido en un lugar desconocido. Para él, aquello era como el fin de la tierra, un valle olvidado, en el que no crecía ni la hierba.

Se encontraba cansado y febril. Su cuerpo había soportado demasiadas calamidades últimamente. El agua que empapaba su ropa y mantenía húmedo su cuerpo le estaba perjudicando.

Y la lluvia persistía. Era una de las grandes tormentas que azotaban la región en aquella época.

Sabía que, si se dejaba vencer por el desfallecimiento, ya jamás podría volver a levantarse.

Pero... ¿Valía la pena seguir viviendo?

En la plenitud de la vida, joven aún, se sentía viejo, cansado, desengañado de tantas cosas...

Encontró una roca y se pegó a ella, sin que le sirviera de mucho. Allí utilizó su única manta para cubrirse a medias con el caballo, que relinchaba acusando también su incomodidad.

Pasaron las horas, largas, interminables y Wyn sentía que la fiebre iba aumentando. Tenía escalofríos y la cabeza le dolía horrores.

Tuvo la sensación de que iba perder el mundo de vista, lo poco que podía ver que no fuera iluminado por los rayos. Sombras y un valle pedregoso interminable.

La tormenta arreció en su aparato eléctrico. El caballo, asustado, relinchaba, tirando con fuerza para librarse de las riendas atadas a una raíz.

Los truenos retumbaban como cañonazos y las montañas devolvían el eco de aquellas descargas de la naturaleza.

Al fin, el caballo consiguió librarse.

—¡No! ¡No, vuelve! —gritó Wyn, y trató de perseguirlo, pero el animal huyó al galope.

La carrera del caballo fue corta, sin embargo, pues un rayo lo fulminó. El animal lanzó un último relincho antes de desplomarse para siempre.

Sin medio de locomoción, Wyn pensó que estaba muy próximo a su fin.

* * *

Amaneció tras la larga noche. Wynn estaba como dormido; solo su fortaleza física había impedido que la fiebre le venciera por completo. Consiguió levantarse para mirar en torno suyo, con la sensación de tener algo en sus ojos que le impedía observar las cosas con claridad.

Se acercó al caballo y retiró de la silla lo más imprescindible. El rifle lo necesitaba para procurarse el sustento, aunque no sintiera apetito.

Cuando el sol comenzó a calentar, se quitó la camisa, que aún conservaba la humedad, y continuó sin ella, casi como un autómata.

Al llegar a lo alto de la colina sintió que sus piernas flaqueaban, se le doblaban a pesar de su férrea voluntad y se dejó caer al suelo, jadeante, luchando para no perder el último aliento, para no quedarse eternamente en aquel lugar desconocido.

Pensó en la nueva vida que había querido emprender tantas veces... y que casi llegó a conseguir en la última ocasión, cuando entró a trabajar en el rancho de Bill y Sussana Foster.

Luego... como tantas otras veces, todo se volvió contra él y, víctima de su fama, tuvo que empuñar las armas que jamás había podido desterrar por completo.

Sí... Todas sus oportunidades resultaron fallidas... Ahora, sin embargo, sin revólver, lejos de Arizona, quizá tuviera la definitiva ocasión de su vida, pero esa ocasión se esfumaba con su propia vida, porque a cada minuto que pasaba sus fuerzas flaqueaban hasta el punto de que casi no podía mover ni un solo miembro de su cuerpo.

Sus ojos, vidriosos por la fiebre, relucientes y tristes, atisbaron entonces por encima de las piedras.

A sus plantas se extendía un valle, frondoso, como una réplica del territorio intransitable e inculto por el que acababa de atravesar.

Allí todo era distinto y rebosaba vida.

Y sus ojos vieron más... Vieron una carreta detenida y una mujer, cuya edad Wyn no pudo precisar a causa de la distancia.

Se arrastró por el suelo hasta llegar al declive de la pendiente del otro lado.

Continuó arrastrándose, y unos metros más allá pudo ver con más claridad.

La mujer huía como si alguien la persiguiera, y un hombre, montado en el pescante del carruaje, fustigaba los caballos para seguirla.

Ella gritaba y aunque su voz llegase apagada, Wyn podía oírla pedir socorro.

Wyn miró en torno suyo.

¿Quién podía oírla allí?

Posiblemente, el valle estaba poblado, pero no en aquella zona.

Y el tipo de la carreta casi le había dado alcance. Ella intentó desviarse, pero su perseguidor, empuñando el látigo con que había obligado a los caballos a moverse, la golpeó.

La mujer lanzó un grito, y el hombre saltó sobre ella, derribándola.

Durante unos segundos, medio minuto tal vez, Wyn vio cómo la mujer se debatía bajo el peso de aquel hombre que parecía dominarla por completo.

Sin embargo, ella consiguió zafarse del brutal acoso y, rodando por el suelo, con la ropa destrozada, intentó de nuevo la huida sin conseguirlo, porque el hombre volvió a alcanzarla.

Ella sufrió un nuevo revolcón. Luego, cuando se levantó, en la mano del hombre había quedado la mitad de la blusa con que ella sé cubría.

Wyn cerró los ojos. Su mano diestra, que arrastraba el rifle, aferró con fuerza el arma.

En otras circunstancias, no hubiese dudado ni un segundo... Alguien estaba en peligro y él —Wyn Moore— era testigo. ¿A qué esperaba, pues, para intervenir y librar a la mujer de su brutal enemigo?

—No... No —se repetía en voz alta—. No... No he caminado durante tantas jornadas para caer otra vez en el mismo error. No...

Algo en su interior se revelaba con tales palabras.

Y Wyn quería ocultar sus verdaderos pensamientos, repitiéndose una y otra vez que no rezaba con su modo de ser, porque el carácter y el temperamento de una persona no pueden cambiar. Un hombre sí puede variar el curso de su vida, dedicarse a otros asuntos, pero la sangre que corre por las venas de ese hombre será siempre la misma, igual que su espíritu.

—No, Wyn... Ayuda a alguien y te perderás a ti mismo.

Volvió a abrir los ojos.

Vio que la muchacha estaba ya medio desnuda. Apretó los dientes.

«¿A qué esperas, Wyn?», parecía clamar una voz en su interior.

Aquella tortura ante la duda era lo que aún le mantenía despierto.

El hombre iba a abusar de ella, porque la mujer se estaba debatiendo en inferioridad, al límite ya de sus fuerzas.

«¿Eres un egoísta, Wyn? Lo eres, sí... Lo eres», seguía clamando la voz. «Piensas solo en ti mismo... ¿De qué te sirve ser el más rápido, si no eres capaz de ayudar a una mujer que te necesita? Puede que logres cambiar de vida, Wyn, pero si a esa mujer le ocurre algo, lo recordarás durante toda tu vida. Auxiliar al necesitado es el deber de todo hombre honrado... Ahora no se trata de un duelo. Dispara, Wyn, dispara. Está lejos, pero tú puedes acertar a ese hombre... Dispara y evita un atropello».

Era una lucha interna la que estaba sosteniendo el pistolero. La lucha contra su propio destino.

De repente, apareció un tercer personaje montado en un caballo.

Sus gritos pudo oírlos perfectamente Wyn desde donde se encontraba.

—¡Betty! ¡Betty!

El sujeto que atacaba a la mujer se revolvió.

El jinete disparaba con su revólver, pero lo hacía sin apuntar al hombre, sin duda por no herir a la mujer.

Y el otro aprovechó la circunstancia. Sacó su revólver y apuntó al recién llegado.

El balazo resonó en todo el valle.

El jinete cayó del caballo, que continuó la carrera arrastrando a su propietario, porque un pie le había quedado enganchado en el estribo.

Wyn ya no pudo más.

Utilizando una sola mano y sin moverse de su posición, se encaró el rifle y apretó el gatillo.

No apuntó para matar. Deliberadamente, disparó a los pies del hombre.

El otro reaccionó de inmediato. Desvió el cañón de su revólver y, guiado por el instinto, disparó hacia donde se encontraba Wyn, que a su vez efectuó un segundo disparo y consiguió desarmarle.

El bandido, comprendiendo que la distancia era excesiva para un revólver, corrió hacia la carreta y sacó un rifle, para seguidamente apostarse al otro lado para protegerse de las balas.

No. No se daba por vencido, y Wyn ahogó una maldición. Confiaba en verle huir para no tener que proseguir la lucha, pero, por el contrario, el tipo le hacía frente con dos nuevos disparos seguidos.

Las balas pasaron cerca de Wyn, que volvió a apuntar y lo hizo ahora con ambas manos.

El otro asomó para disparar de nuevo.

Wyn apretó el gatillo y la bala alcanzó al rufián en un hombro. Lanzó un grito, pues la bala del Winchester le había destrozado el hueso.

Soltó el rifle y corrió hacia la espesura.

La muchacha, desde el suelo, era testigo excepcional de la escena. Sí, la muchacha, porque se trataba de una mujer joven, de unos veinticinco años a lo sumo.

Al ver correr al rufián, se levantó furiosa y corrió hacia el cuerpo inerte del jinete que seguía con la pierna derecha enganchada al estribo del caballo, que por fin había detenido su carrera.

El bandido, imposibilitado de defenderse a causa de la herida, había optado por emprender la retirada.

La mujer estaba al lado del jinete.

—¡Jim, Jim... hermano! —exclamó.

Jim era joven, quizás un par de años mayor que ella, y estaba cubierto de sangre por la herida de bala que había recibido en la parte superior del pecho.

Respiraba todavía. Estaba vivo.

La joven miró hacia la colina, hacia el punto de donde habían surgido los disparos salvadores, pero no vio a nadie moverse por allí.

Decidió ir en busca de ayuda.

—¡Eh, usted... quien sea! ¡Ayúdeme, por favor, mi hermano está mal herido!

Pero Wyn no podía contestarle porque había perdido el sentido. Por fin, la fiebre había doblegado su voluntad.

CAPÍTULO II

Solo Betty sabía cuántos esfuerzos le había costado cargar a su hermano en la carreta y luego hacer lo mismo con Wyn, el hombre que tan oportunamente la había librado del rufián.

Ahora, envuelta con una manta para cubrir en parte su cuerpo, conducía los caballos que tiraban de la carreta. Su rostro tenía la expresión de los momentos de terror vividos anteriormente y la angustia por la suerte de, al menos, uno de aquellos dos hombres: su hermano, aunque también deseaba poder salvar al otro, siquiera para agradecer su intervención tan oportuna.

Wyn no estaba totalmente inconsciente, se movía y hablaba. Betty comprendió que estaba delirando.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta—. Nos queda todavía una jornada de viaje...

Lanzaba angustiadas miradas a su hermano, mientras fustigaba a los caballos.

Detrás llevaba el caballo perteneciente a su hermano.

Aquella marcha contra el reloj se prolongó hasta pasado el mediodía y los animales acusaban ya el esfuerzo realizado.

La carreta subía ahora una acusada pendiente y los dos corceles parecían negarse a obedecer.

Ella también se hallaba agotada.

En aquel instante, Wyn abrió los ojos. Le costó un par de minutos reaccionar. Al principio no recordaba nada. Luego, poco a poco, fue haciéndose la luz en su mente.

El sol que se introducía por la abertura trasera del toldo le dañaba la vista.

No se movió; tampoco tuvo necesidad de sacar el reloj para saber la hora que era. Acostumbrado a vivir a la intemperie, por la posición del sol en el cielo, supo que habían doblado la mitad del día.

La fiebre continuaba abrasando su cuerpo y sus fuerzas eran escasas. No obstante, hizo un esfuerzo para levantarse, tras tener conciencia de dónde se hallaba.

Miró al herido, que yacía inconsciente a su lado, y se fijó en la herida que sufría.

Betty se la había lavado, pero el agujero de la bala era bien visible y la sangre manaba con el continuo traqueteo del vehículo.

Por la abertura de la parte delantera vio a la muchacha y se aproximó a ella.

—¡Oh! ¿Es usted?

—Es mejor que se detenga... Estos animales están fatigados.

—Es que necesito llegar a Samstown... Para que el médico cure a mi hermano.

—Sí, lo sé. Su herida no tiene muy buen aspecto, pero no llegaremos nunca si no deja descansar a los cabellos; y usted también necesita descanso.

—Por mí no se preocupe... Aguantaré hasta el final.

—Hágame caso, señorita. Deme las riendas. Hágase a un lado, buscaremos un lugar donde acampar. Luego examinaré la herida de su hermano.

—¿Y usted? ¿Cómo se encuentra? Creo que tenía mucha fiebre; cuando fui a buscarle estaba sin sentido.

—Sí, tengo fiebre, pero todavía resisto. El descanso me ha sentado bien.

—Gracias por lo que hizo. Aquel bandido creo que me hubiese matado.

—No... No tiene importancia.

—Le hirió usted y por eso huyó.

—Sí... Sí, fue un disparo con suerte. Presencié la escena y... —ella se había apartado para dejarle sitio, y Wyn, sin terminar lo que había empezado a decir, cambió de tema para indicar—: Acamparemos allí. Parece un buen lugar. Una especie de terraplén formado por rocas.

—Espero que haya agua. Voy a necesitarla. ¿Tiene whisky?

—Creo que mi hermano lleva una botella en su caballo.

—No es para mí, sino para él. Lo necesitaré para desinfectar la herida.

—¿Cree que tiene la bala dentro?

—Creo que sí.

—¿Y podrá usted extraérsela?

—Eso espero.

Wyn tenía que hacer esfuerzos para mantenerse erguido, porque, a pesar de haber asegurado que se sentía mejor, notaba aún gran falta de fuerzas, un terrible peso en la cabeza y continuos escalofríos, producidos por la fiebre.

Detuvo la carreta y, cuando el herido hubo sido bajado con todo cuidado, comentó:

—Formamos un bonito trío... Un herido grave, un hombre sin fuerzas y una muchacha inexperta. ¿Queda muy lejos el lugar al que se dirigen?

—Casi a una jornada.

—¿De dónde vienen?

—De Denver. Voy por el whisky. ¿Va a sacarle la bala ahora mismo?

—Sí, sí...

—Luego... Luego me pondré un vestido. Entonces no quise perder tiempo.

—¿Lleva vestidos?

—Sí. Hemos pasado una semana en Denver, en casa de unos primos. Jim me había prometido muchas veces llevarme allí. ¡Me ilusionaba tanto! Ahora lamentó haber insistido.

—Y ese hombre... el que los atacó, ¿le conocían ustedes?

—No. Apareció de pronto, después que mi hermano se alejara para explorar el camino. No estaba muy seguro. Me dejó unos momentos. ¿Quién iba a pensar que aparecería ese hombre?

—Bien, encienda un fuego.

—Sí, claro.

—Seguramente, por aquí debe haber un arroyo. Al pasar observé que bajaba una corriente de agua. Voy a ver si lo encuentro.

—Sí, tiene que haber un arroyo —dijo ella.

—¿Conoce esto?

—Ahora, sí. Jim dijo que, si encontraba el río, era señal de que este era el camino, y hemos estado durante mucho tiempo bordeándolo.

—Lo sé. Bueno, cuando desperté vi el reflejo del sol en el agua, cuando comenzábamos la ascensión.

Y Wyn se alejó en busca de agua.

En un paraje no demasiado lejano, situado cerca de una de las puntiagudas colinas, un hombre, provisto de un catalejo, observaba el improvisado campamento de Wyn.

Era el tipo al que el pistolero había herido en defensa de la muchacha.

Las muecas que hacía el hombre demostraban el dolor que la herida del hombro le producía. También él se sentía invadido por la fiebre...

—¿Dónde he visto antes esa cara? —se preguntaba el individuo.

Volvió el catalejo hacia la muchacha, que quedaba algo cubierta por las ramas de un árbol. Luego se fijó también en Jim, el herido.

Sí. No le cupo la menor duda de que Wyn, a quién ahora volvía a centrar en el catalejo, era el que le había disparado.

—Me acordaré de ti... Ya lo creo que me acordaré —masculló.

Wyn encontró el arroyo. Llenó de agua unas cantimploras y regresó adonde se encontraba Betty, que ya había encendido el fuego.

Desinfectó su propio cuchillo en las llamas y dijo:

—Caliente el agua. Habrá que limpiar muy bien los bordes de la herida. Y acérqueme el whisky.

—¿Puedo ayudarle?

—No, no... Tendré que ahondar en la herida... con cuidado. Está en un lugar peligroso.

—¡Por Dios, tenga cuidado!

—Mire, si no consigo sacársela... será muy difícil que sobreviva. ¿Comprende? Está muy mal y una jornada de viaje, con el traqueteo del carro, es demasiado para una herida como la suya.

Ella acentuó el gesto de angustia de su rostro.

—No se preocupe. He hecho esto otras veces.

Comenzó a trabajar inmediatamente.

Su pulso, a pesar de la fiebre, se mantuvo firme. La férrea voluntad de Wyn se imponía en los trances difíciles.

Al fin, la punta del cuchillo tocó la bala.

—Aquí está —dijo.

El resto era cuestión de habilidad... de causar los menores desgarros posibles, de evitar que el plomo se desplazara.

El sudor cubrió pronto el rostro de Wyn, pero se mantuvo firme. Betty apenas se atrevía a mirarle, pero a la vez se sentía fascinada, e inquieta; y esa misma inquietud mantenía sus ojos fijos en el delicado trabajo que Wyn estaba realizando por salvar a su hermano.

Wyn tardó diez minutos en su tarea. Por fin, el plomo afloró a la herida.

—Deme unos trapos mojados en agua.

—Sí, sí.

Wyn limpió bien la herida, que ahora sangraba profusamente.

—Ahora, el whisky.

Ella le tendió la botella y Wyn roció abundantemente la herida.

—Más trapos. Hay que taponar la herida. Luego le vendaremos.

Ella tuvo que romper primero una camisa de Jim, y luego, para las vendas, cortó en tiras unas enaguas que llevaba en su equipaje.

En otros cinco minutos todo estuvo concluido. Jim lucía un vendaje bastante aceptable.

Ella lanzó un suspiro.

—¿Cree que ahora...?

—Se pondrá bien. Puede que tarde en despertar. Quizá sea mejor así. Mientras duerma, descansará.

—Gracias, gracias... —susurró ella, conteniéndose para no desmayarse después de la tensión sufrida.

Él lanzó un suspiro y se dejó caer sentado para apoyar la espalda en la roca.

Betty se sirvió whisky en un pote.

—Es la primera vez, pero... creo que lo necesito. Tome usted un poco.

—Con la fiebre, tengo mucha sed. No debería beber alcohol, pero deme un trago.

Bebió de la propia botella y después la dejó a un lado y cerró los ojos.

También él acusaba el esfuerzo. No solo un esfuerzo físico, sino moral.

Entre tanto, en la colina próxima, el individuo del catalejo volvía a observar a Wyn, a Betty y al herido, que seguía en el suelo, tapado con una manta.

—Despiérteme si me duermo —dijo Wyn a la muchacha—. No podemos marcharnos por lo menos antes de dos horas.

Ella asintió.

El sujeto del catalejo dejó su observación, pero parecía dispuesto a no perder de vista a sus tres víctimas.

* * *

Wyn apenas se podía mantener erecto en el pescante cuando llevaban dos horas de marcha, después del descanso.

Ella le había contado que vivían con sus padres cerca de Samstown, añadiendo:

—Tenemos algunos peones que trabajan en nuestro rancho. No es muy grande, pero nunca hemos pasado privaciones...

Wyn había adivinado que Betty era una muchacha animosa y que la vida, hasta aquel momento, había sido siempre para ella placentera.

Supo también que Jim era el único hermano y que cuidaba personalmente del rancho, porque su padre le había entregado ya el mando.

También fue informado de que la semana que ella había pasado en Denver era la primera vez que había estado ausente de su casa, ya que solo iba al pueblo próximo corrientemente.

—¿Queda muy lejos? —había preguntado él.

—Un poco. A un par de horas.

—¿Es grande ese pueblo?

—¡Oh, no! La diligencia ni siquiera pasa por allí. Hay que hacer un día de viaje para ir a tomar el tren de Denver, por eso Jim prefirió hacer el viaje en carreta. Dijo que, con el tiempo que perdíamos, estaríamos casi a medio camino, y a mí me encantó la idea, porque quería conocer los lugares que Jim atraviesa cuando va a conducir el ganado a la capital.

Al cabo de un silencio, él volvió a insistir por conocer detalles del pueblo.

—Entonces Samstown tiene pocos habitantes.

—¡Oh, poquísimos! No llegan a cincuenta personas, incluyendo a los niños.

Nuevo silencio, hasta que ella preguntó a su vez:

—Y usted ¿adónde se dirige?

—Busco trabajo. Debí perderme cuando mi caballo fue muerto por un rayo.

—Fue una tormenta horrible. Nosotros tuvimos suerte de encontrar una cabaña medio derruida, pero nos sirvió para refugiarnos. Otros años las lluvias empiezan más tarde...

Betty parecía ya mucho más animada, al saber que la bala había sido extraída. Sin embargo, de cuando en cuando lanzaba miradas a la parte trasera, donde Jim descansaba, dormido o inconsciente.

Wyn le había dicho que se llamaba John Palmer, pues fue el primer nombre que se le ocurrió. Con ello creía que acababa de enterrar definitivamente el antiguo, que tanta fama le había dado.

La muchacha sugirió:

—Si quiere quedarse a trabajar en mi casa, papá le admitirá.

Él asintió. Ni afirmó, ni negó rotundamente. Estaba pensando que tal vez se hallaba ante su definitiva oportunidad.

CAPÍTULO III

El largo viaje había agotado a Wyn. Ahora, en la explanada del rancho de los Darnell, seguía en el pescante del carro, mientras la muchacha ayudaba a su hermano, que desde el amanecer del nuevo día había recobrado la lucidez y cuyo aspecto había mejorado notablemente.

Los Darnell, Joseph y Marie Darnell, padres de Jim y de Betty, les estaban esperando.

Tras los abrazos de rigor, advirtieron la presencia del forastero.

—¡Hijo! ¿Qué es lo que ha pasado? Vienes herido. ¿Ese hombre quién es?

—Luego te lo contaré todo, padre. Ahora, Jim debe descansar. Manda a alguien a por el médico. John Palmer está enfermo.

Apenas acababa de decirlo, Wyn se desplomó del pescante. No había podido soportar más...

—¡Ayudadle! —exclamó la muchacha.

Más tarde, y mientras esperaban la llegada del médico, la muchacha les relató lo sucedido en el viaje.

—Nunca podré pagarle a John Palmer lo que hizo por vosotros. Desde luego, yo mismo le pediré que se quede en esta casa —respondió el padre de la joven.

En aquellos momentos, Betty estaba muy lejos de sospechar que el causante de la herida de su hermano estaba muy próximo a la granja. Desde la colina cercana a la explanada y que limitaba las tierras de los Darnell, el hombre observaba la casa.

—Bien, bien —murmuró—. Ahora ya sé dónde te escondes.

El vaquero que había ido en busca del médico regresó con él. Mientras, se hacía de noche.

El doctor examinó a Wyn y dictaminó:

—Pulmonía. Empiecen a hervir agua, mucha agua.

—¿Cree que le salvará? —preguntó el señor Darnell.

—No lo sé. Haré lo que pueda.

—Tengo mucho interés en ese hombre. Ayudó a mis hijos, que habían caído en manos de un desalmado.

—Ya me dijo su vaquero Taylor que Jim estaba herido. Le echaré un vistazo.

—Pensaba pedírselo.

—Examinaré la herida mientras hierven el agua. Pasó al dormitorio del joven, que seguía despierto.

—¿Cómo va eso, vaquero? —preguntó el médico.

—Cada vez mejor; pero, de momento estoy mejor en la cama.

—Veamos esa cura que te hicieron.

Quitó los vendajes y examinó la herida, mostrando su aprobación al verla.

—El hombre que hizo esto debe tener bastante experiencia. Supongo que utilizaría la punta de un cuchillo.

—Sí. Mi hermana me lo dijo.

Y Betty declaró:

—Sufrí mucho, pero, aunque no entiendo de estas cosas, creo que John Palmer no pudo hacerlo mejor.

—Has dicho una gran verdad, Betty. Tal vez ni yo mismo... Me gustaría charlar con él... en cuanto esté en condiciones.

Luego volvió a examinar la herida de Jim.

—Sí, señor. Aquí hay mucha práctica... ¿Quién es ese John Palmer?

—No lo sé —declaró ella—. Apareció cuando más lo necesitábamos.

—¿Y dónde se dirigía?

—Buscaba trabajo. Había perdido su caballo. Dijo que un rayo lo había fulminado. Estaba agotado y tenía mucha fiebre.

—Debe de ser un hombre muy fuerte. Confiemos en que se salve.

Poco después, el doctor comenzó su tratamiento. Primero lo cubrieron con una sábana, haciéndole inhalar los vapores del agua hirviendo, a la que el médico añadió unas hierbas aromáticas.

Le administró también unos polvos, asegurando.

—Es lo más reciente que conozco para estos casos. En Denver, me los dio un antiguo colega. Sirven para hacer bajar la fiebre. Esto es muy importante.

La aplicación de las inhalaciones se prolongó durante largas horas.

El médico no se movió de la cabecera de Wyn en toda la noche. También Betty, a pesar del cansancio del viaje, iba con frecuencia a conocer detalles. La familia entera, a excepción de Jim al que también le había sido administrado un calmante para que descansara, acudía una y otra vez a la habitación del enfermo.

Wyn se agitaba y deliraba.

Una de las veces que pronunciaba frases, al parecer incoherentes, el doctor cambió una mirada con Betty.

—¿Se quedará en tu casa?

—Si él quiere, sí —respondió la joven.

—Ya —murmuró el médico sin hacer más comentarios.

Al fin amaneció y el delirio de Wyn comenzó a disminuir. Parecía mucho más tranquilo. El médico le tomó el pulso.

Ahora, la familia Darnell estaba reunida en la habitación del enfermo.

—Está algo mejor —declaró el doctor—. Pero aún no puede decirse que esté fuera de peligro... En fin, por lo que a mí respecta, no puedo hacer nada más por él. Ahora depende de cómo vaya reaccionando a medida que pase el tiempo.

Antes de irse, quiso echar otra ojeada al herido Jim. Después de verlo, afirmó:

—No hay problemas... Estoy viendo que ese forastero me hará la competencia. Bueno, dejad que me lave un poco. Ya estoy viejo para pasarme las noches en vela y debo refrescarme un poco.

—Le hemos preparado café —dijo la señora Darnell.

—Venga, doctor —pidió Betty—. Yo misma se lo serviré.

Betty lo que quería era quedarse a solas un momento con el médico para comentar:

—Esta madrugada observé cómo miraba a John Palmer... Hubiese jurado que usted le conocía.

—Su rostro me es familiar. Nada más. ¡Ah! No olvidéis decirle que venga a verme cuando esté en condiciones. Las pulmonías suelen dejar huellas. Deseo examinarlo bien y auscultarlo de nuevo... Ahorradme el viaje. Estoy demasiado viejo para darme esos trotes. Él es joven... pero que no tenga prisa. Ahora le convendría descansar una temporada.

—Descansará el tiempo que haga falta, doctor. Ya oyó a mi padre; no sabe cómo agradecerle lo que hizo por Jim y por mí.

Poco después, el médico se despedía de la familia y volvía a montar en su caballo para regresar al pueblo.

Al cabo de unas horas se encontraba de nuevo en su casa.

En la plaza del pueblo, un hombre parecía haber estado aguardando al médico.

Era el sujeto de la herida en el hombro. Apenas el médico hubo entrado, en su casa el herido le siguió.

El doctor tenía una placa con su nombre en la puerta.

—¿Es usted el doctor Malcom? —preguntó el herido empujando la puerta.

Malcom dejó el maletín sobre una silla del vestíbulo y se volvió hacia su interlocutor.

—¿En qué puedo servirle?

—Un bandido me atacó para robarme. Seguro que era un cuatrero que quería mi caballo. Me dejó un pequeño recuerdo. Creo que la bala no está dentro, pero esto hay que desinfectarlo.

—Venga conmigo a la sala de curas, pase... Estoy algo cansado, sabe... Pero mi lema es primero el trabajo.

Le hizo entrar en la estancia contigua, que le servía de despacho y donde atendía a su escasa clientela.

El recién llegado se sentó en una silla y comenzó a despojarse de la sucia camisa que llevaba casi pegada al cuerpo. Se quitó también la camiseta y mostró la herida al médico.

—Esto no es reciente, ¿verdad?

—No, no... Fue anoche —mintió el tipo.

—¿Anoche?

Era difícil engañar a un profesional con la veteranía del doctor Malcom. Sin embargo no hizo el menor comentario.

—Bien. Le desinfectaré la herida. Durante unos días procure no mover demasiado el brazo.

—¿Hay algún sitio donde dormir aquí?

—Pregunte en el almacén. Está ahí enfrente. Tienen una pequeña cantina. Tal vez alquilen alguna habitación. No puedo decírselo porque este es un lugar pequeño y no suelen venir forasteros.

—Sí. Ya se ve.

Cuando el médico hubo terminado la cura y el forastero tuvo el brazo vendado, preguntó:

—¿Cuánto le debo?

—Bueno... ¿está bien cinco dólares?

—Bien, aquí tiene —sacó algunos billetes del pantalón y tendió uno al doctor.

—¿Cómo se llama, amigo? Es para anotarlo. Soy muy ordenado y me gusta llevar un registro.

—¡Oh, sí! Me llamo Budskow.

—¡Oh! Bien... Me alegraré que la herida mejore, señor Budskow.

El forastero terminó de vestirse y dijo como despedida:

—Esto no es muy grande; así que... seguramente volveremos a vernos.

—Seguro, señor Budskow; en Samstown se tropieza siempre con conocidos. No llegamos a las cincuenta personas.

En el almacén y cantina, el propietario movió la cabeza negativamente.

—Lo siento, amigo. La única habitación que me sobra la tengo llena de trastos. Ya no sé dónde poner las cosas. No puedo alojarle.

Budskow replicó:

—Algunas casas parecen estar deshabitadas. ¿No podría alojarme en ellas?

—No lo crea. Son almacenes. El de enfrente hace las veces de capilla cuando el reverendo puede desplazarse hasta Samstown. Bueno... Si no tiene donde dormir, puede hacerlo allí. Hay algunos bancos. El viejo Stone le dará paja y unos sacos: puede prepararse un colchón; siempre será más cómodo que dormir en el suelo.

—Gracias, amigo. Voy a descansar un poco. Prepáreme algo de comer para más tarde. Un buen filete si tiene.

—Nuestra carne es excelente. ¿No ha probado nunca la carne de Colorado?

—Sí, sí. La he probado; por eso le he pedido un buen filete —y Budskow se alejó en dirección al almacén-capilla.

Cuando Budskow hubo salido del almacén, entró el doctor para advertir al dueño.

—No te fíes demasiado de él. Juraría que es el mismo tipo que atacó a Betty Darnell e hirió a su hermano Jim.

—¿Eh?

—Ayer estabas delante cuando Taylor vino a buscarme, ¿no?

—Sí, sí... ¿Y qué les ocurrió a los Darnell?

—Un tipo los atacó y un tal John Palmer apareció oportunamente, pero Betty dijo que el tal Palmer le había herido en el hombro y la bala que alcanzó a ese Budskow fue en el hombro y no precisamente ayer como trató de hacerme creer.

—¿Qué le parece que debemos hacer? —preguntó el tendero, un tanto impresionado por las palabras del doctor.

—Pues... nada... Aquí no se puede hacer nada.

No tenemos sheriff, aunque bien es verdad que nunca lo hemos necesitado... Sin embargo, conviene tener los ojos bien abiertos y estar prevenidos. Nunca se sabe qué puede buscar un hombre como ese en un pueblo pequeño.

—Gracias, Jeremy, por la información... ¿Y qué tal ese Palmer? ¿Qué tenía?

—Pulmonía. Espero que se reponga... ¡Oye! ¿Te suena el nombre de Palmer?

El tendero se encogió de hombros.

—Bien, bien... Hasta otro momento. Voy a descansar un poco. He pasado la noche en vela y estoy muy cansado.

Budskow, desde la capilla-almacén, a través de una ventana que mantenía ligeramente entreabierta, pudo ver al doctor salir del almacén y regresar a su casa. Luego volvió en busca de sus alforjas para sacar algunas cosas mientras una sonrisa siniestra afloraba a sus labios delgados y crueles.

CAPÍTULO IV

Al término de las siguientes veinticuatro horas, la reacción que experimentó Wyn fue enteramente favorable.

La sonriente Betty, muy distinta ya de aquella joven angustiada y llena de terror que él había conocido en el camino, le trajo una taza de caldo, que ella misma había preparado.

—El doctor le ha recomendado mucho descanso, John, y que vaya a verle cuando se sienta con ánimos —declaró sonriente.

—No creo que sea necesario. Me encuentro mucho mejor, y de alguna manera tendré que pagar lo que como.

—Que no le oiga mi padre decir eso. Se ha marchado temprano. Usted todavía estaba dormido. Cuando regrese, le diré que ya no tiene fiebre. ¿Sabe lo que le dirá papá? Apueste a que quiere que se quede aquí como un miembro más de la familia... Bueno... si es que usted no tiene otros planes.

—No, no tengo ninguno.

—Entonces, mejor que mejor... Ande, bébase el caldo.

Y Wyn, mirando los ojos de aquella hermosa, muchacha, pensó que de veras todo parecía indicar que al fin hallaría la paz que tanto deseaba.

Pero...

Decidió visitar al médico dos días más tarde.

No lo hizo porque le inquietara su salud, sino para echar un vistazo al pueblo, para ver los rostros de los habitantes y que le vieran a él. Quería estar seguro de que nadie podría reconocerle, porque de lo contrario tendría que volver a marcharse y ya había empezado a agradarle el quedarse allí, aunque, realista como era, no quería hacerse demasiadas ilusiones.

Jim seguía en cama, porque su padre le había prohibido terminantemente que hiciera nada hasta que la herida no estuviese completamente cicatrizada.

Betty insistió en acompañar a Wyn, y a eso no se opuso su padre, porque consideraba que al lado del forastero su hija estaba bien protegida, aunque, por otra parte, en el valle nunca había ocurrido nada que impidiera que una chica viajase sola.

Emprendieron el camino, utilizando una carreta que condujeron ambos por tumo.

El viaje sirvió para reforzar la incipiente amistad entre ellos, y sobre todo la simpatía que Betty sintió por Wyn desde el primer momento en que lo conoció.

El camino se les hizo corto. No se encontraron a nadie, pero ella había ido informando al joven de los nombres de los propietarios de los terrenos por dónde cruzaban.

—Ya lo ha visto casi todo. En el valle, solo hay media docena de familias; el pueblo, ahí lo tiene.

Desde la colina que habían remontado podía verse la plaza y los edificios del pequeño pueblo.

Sin embargo aquella mañana habían llegado a Samstown, dos forasteros, jóvenes y con muchas ganas de divertirse.

Empezaron peleándose amistosamente y causando algunos desperfectos, como romper la barra que se utilizaba para atar los caballos y destrozar la puerta del establo y algún par de cosillas más. Terminada la pelea, se lavaron en la fuente pública, comportándose en todo momento como si el pueblo les perteneciera.

Al dueño del almacén le dio la impresión de que el motivo del reparto de puñetazos había sido algo así como una manera de entrenarse, porque luego, cuando entraron en la cantina y pidieron whisky, empezaron a beber juntos riéndose y soltando palabrotas que hicieron salir los colores a más de una cliente que efectuaba las normales compras en el almacén contiguo a la planta destinada a bar.

La joven Shilla, de dieciséis años, coqueta y presumida, quiso quedarse a escuchar algunos de los chistes que los dos jóvenes se contaban el uno al otro, pero el tendero la obligó a salir:

—Si aviso a tu hermano, será peor. ¡Anda, márchate!

Y Shilla tuvo que irse.

Los alegres bebedores la observaron y cambiaron una mirada entre sí. Luego, se la jugaron a cara o cruz.

—Tú pierdes —dijo uno, que tenía el pelo rubio, caído sobre la frente.

El tendero no las tenía todas consigo y fue a consultar con el doctor.

Bueno. Eso había sido un par de horas antes; ahora, los dos amigos iban ya por la tercera botella y hablaban arrastrando las palabras con el tartamudeo inconfundible que produce el alcohol cuando se ha abusado de él.

Budskow, por su parte, llevaba fuera del almacén-capilla desde el día anterior, pero eso no quería decir que hubiese abandonado los alrededores.

Cerca de una casa destartalada, antes de llegar a la plaza del pueblo, vio a Wyn y a Betty en la carreta y sonrió.

La pareja se dirigió directamente a casa del médico. Wyn, al llegar a la plaza, miró los edificios y en torno suyo.

—¿Qué le parece esto?

—Muy tranquilo. Me gusta. Me gustan estos sitios.

—Bueno. Aquí está el médico. Yo aprovecharé para hacer unas compras en el almacén.

—Luego iré a buscarla —repuso él.

—Podrá beber, si quiere. Hay bar. No es como en Denver, claro, pero por lo menos el señor Gordon tiene un poco de todo y no deja morir de sed a la gente.

—Hasta luego, Betty.

Poco después y con el torso desnudo, se dejó examinar por el doctor que, tras auscultarle, murmuró:

—Bien, si no lo veo, no lo creo. Verdaderamente, es usted un hombre fuerte... Pero Cuídese. Los pulmones son muy delicados. No haga esfuerzos al principio.

—Le advierto que me encuentro bien.

—Sí... La respiración es normal y casi no se aprecian huellas de la enfermedad que ha pasado, de lo cual me alegro.

—Gracias, doctor... Y me gustaría pagarle los servicios. No tengo mucho dinero, pero el que no me alcance se lo dejaré a deber hasta que gane algo.

—De eso no se preocupe.

—No quiero que los Darnell paguen por mí.

—Joseph Darnell me echaría los perros si supiera que le he cobrado a usted. No, señor Palmer, no le cobraré nada, y no se preocupe por este asunto.

—Bien, no sé qué decirle.

—Por mi parte, y en lo profesional, la consulta ha terminado. Ya sabe lo que tiene que hacer... Ahora, en el terreno privado, quisiera decirle algo.

Wyn miró con recelo al médico, que a su vez también le observaba a él con su característica firmeza:

—¿De qué se trata?

—¿Dónde nos hemos visto antes de ahora? —preguntó el médico a su vez.

—Yo no le recuerdo de nada, doctor.

—Señor Palmer... Yo sé que le he visto.

—¡Y ahora esto le quitará el sueño hasta que descubra dónde! ¿No es así? —Wyn había variado por completo su gesto, menos amargo que durante los últimos tiempos. De repente veía tambalearse, una vez más, la oportunidad, de empezar una nueva vida.

—No, señor Palmer... Si eso le preocupa, no pensaré. Aprecio mucho a los Darnell y si imaginara que era usted una mala persona, le rogaría que siguiese su camino... pero salvó a los chicos y además... No es usted de los que llevan revólver; por tanto, lo que le he dicho no lo ha sido en mal sentido. ¿Me comprende?

Wyn no sabía exactamente a qué carta quedarse. Ignoraba si el médico había querido darle a entender que le había reconocido, o, simplemente, fue un comentario al azar.

—Yo... Pensaba quedarme algún tiempo, trabajando, claro —dijo.

—Lo celebro —repuso el médico tendiéndole la mano, que Wyn le estrechó—. Ande, venga. Tengo un buen jerez. Tomaremos una copita. No todos los días se ven caras nuevas. Vamos, vamos...

Pero, entretanto, en el almacén, la pareja de borrachos solo tenían ojos para mirar a Betty.

Y no se conformaban con mirar, sino que continuamente prorrumpían en groserías...

—¿Qué harías tú con una chica como esa, solos en medio del desierto?

—¡En medio del desierto y donde fuera! —y bajó la voz, para añadir algo al oído de su compinche, lo cual provocó otra serie de groseras carcajadas.

—Creo que has venido en mal momento, Betty —dijo el tendero en voz baja—. Han bebido demasiado y se están poniendo impertinentes.

El pelirrojo exclamó:

—¡Te gané a la jovencita a cara o cruz! Te la cedo. Búscala tú; yo ya he elegido a la que va a reemplazarla.

—¡Ah, no, no! —repuso el otro con lengua torpe—. ¡Hay que volver a jugar! —Y se volvió hacia Betty a la que le hizo un gesto para que se acercara:

—¡Eh! Ven con nosotros, y elige tú misma... Una chica, en un lugar como este, debe aburrirse mucho, pero aquí estamos nosotros; los hermanitos inseparables y cariñosos... los hermanitos Seymour... Douglas y Pete, para servirte, muñeca.

Y el joven se levantó para aproximarse a ella, pero dio un traspié y, para apoyarse, puso las manos sobre una pila de objetos colocados para la venta, los cuales cayeron con gran estrépito y rodaron por el suelo. Betty tuvo que saltar para evitar la avalancha.

—¡Dios mío! Acabarán destrozándome la tienda... ¿No creen que ya han bebido demasiado?

—¡Calla, estúpido! —exclamó Douglas Seymor, el pelirrojo, levantándose—. Y beberemos todo lo que queramos... Tenemos dinero para pagar.

El médico y Wyn salieron juntos a la calle. Habían bebido el jerez. Ahora el médico dijo:

—Quiero preguntar a Gordon si ya se han marchado un par de borrachos alborotadores que llegaron hace unas horas... Por cierto, el otro día estuvo aquí el individuo que hirió a Jim... Juraría que era él —y lo describió.

Wyn frunció el entrecejo.

—No sé. Betty podrá contestarle mejor que yo. Desde donde le disparé, había mucha distancia.

—Y le acertó usted.

—Un tiro con suerte.

—Bien, ándese con cuidado. Ese hombre estuvo aquí hasta anoche. Ahora parece que se ha marchado, pero yo andaría con cuidado. ¿Trae usted rifle?

—No.

—Pues no viaje sin él... ¿Quiere que le preste un revólver?

—Gracias, doctor. No uso revólver.

—Bueno. Mi deber era advertirle. A veces, esos tipos son rencorosos. ¡Je! Por poco se me olvida decírselo.

En la cantina-almacén, ahora era Douglas el que, para solidarizarse con el tropezón de su hermano, derribaba más cosas de otra pila.

El estrépito pudo oírse desde la calle.

Asomaron algunos rostros.

—¡Cielos! —exclamó el doctor—. Algo ocurre. Apresurémonos.

Aceleraron el paso y poco después, desde el umbral de la puerta, vieron el deplorable aspecto que ofrecía el interior del local.

Ahora, los Seymour ya no se conformaban con los objetos, sino que comenzaban a derribar las estanterías.

Gordon, el propietario, se lamentaba:

—¡Me van a arruinar, me van a arruinar!

Betty se acercó a Wyn.

—¡Eh, muñeca! —gritó Douglas—. Quedamos en que tú y yo teníamos que pasar un ratito juntos.

—No saben lo que hacen. Están completamente borrachos —susurró ella.

—Ya lo veo —repuso Wyn, observando a los dos jovenzuelos de mirada impertinente y camorristas por vocación.

Wyn conocía a aquella clase de holgazanes, porque los había visto a menudo; sin embargo, continuó con su plan de no intervenir.

—Creo que debemos hacer algo —dijo el doctor.

—Cualquier cosa que les diga los enfurecerá más —repuso Wyn.

—Pero mire cómo están destrozándolo todo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamaba Gordon yendo detrás del llamado Pete, pero este se revolvió y empujó a Gordon, que tropezó, cayó de espaldas y rompió una cristalera, donde guardaba los objetos de perfumería más preciados y más caros.

—¡Basta, señores! —intervino el doctor—. Salgan de aquí. Ya han causado bastantes destrozos.

—¡Saldremos cuando nos plazca! —y Douglas, el pelirrojo, desenfundó el revólver y comenzó a disparar al aire.

No apuntaba a ningún lugar determinado y, por lo mismo, una bala perdida podía hacer daño a alguien.

—Salga, doctor —aconsejó Wyn—. Y dígale al dueño que se refugie donde pueda. ¡Vámonos, Betty!

Tiró de la muchacha para salir. También el médico salió para evitar que una bala pudiera alcanzarle.

La muchacha caminaba agarrada por Wyn y miraba hacia atrás; luego se volvía para mirar al joven.

Parecía extrañada de su actitud, pues sin duda había imaginado que Wyn intervendría de algún modo.

—¿Vamos a dejar al señor Gordon solo?

—¿No tienen sheriff en Samstown?

Ella negó.

—Bueno... Esa gente ahora no sabe lo que hace.

Los Seymour habían salido a la calle y continuaban disparando al aire:

—¡Eh, amigo! ¿Con qué derecho te llevas a la chica? ¡Vuelve! ¡Vuelve o te haremos bailar un zapateado! ¡Vamos, hermano! Apúntale a los pies.

Wyn se volvió e hizo una seña al doctor.

—Aléjela de aquí, doctor. Esto es siempre peligroso —acto seguido, se volvió hacia los borrachos—: Oigan. Yo no llevo armas...

—No vamos a matarte... Procuraremos no fallar... Pero si dejas aquí a la chica, no tendrás que «bailar».

Douglas apuntó con mano insegura y disparó a los pies de Wyn, que no se movió, a pesar de que la bala le rozó la bota.

El otro hizo lo mismo, sin que Wyn se inmutara. Intentaron hacerlo otra vez, pero sus revólveres habían quedado descargados, después de haber estado disparando anteriormente.

Wyn avanzó entonces hacia ellos y, antes de que pudieran recargar, los sujetó casi en vilo, por las ropas y los arrastró hacia el abrevadero. Les dio un impulso y los zambulló de cabeza en el agua.

—Así nos dejarán marchar —dijo.

Luego tomó de nuevo a Betty, que estaba junto al médico y la ayudó a subir a la carreta.

—Vámonos ahora que están ocupados.

—Ahora se pondrán más furiosos todavía —masculló el médico, perplejo al ver que Wyn no se disponía a ofrecer la menor ayuda.

Fue Betty, cuando ya su acompañante fustigaba los caballos, quien dijo:

—El rancho Lester es el más cercano. Avisaré a los vaqueros para que vengan a echarles de aquí, sino serán capaces de destrozar todo el pueblo.

—Sí. Es una buena idea —repuso él sin hacer ningún otro comentario.

Le había costado un gran esfuerzo, pero al fin había vencido la tentación de darles la paliza que merecían. No quería hacerse notar, aunque su actitud, si no había defraudado totalmente al doctor y a la muchacha, si les había causado una cierta extrañeza.

CAPÍTULO V

Lo bueno que tenía Samstown era que, cuando se producía algún conflicto —lo cual había ocurrido en muy contadas ocasiones—, los vaqueros de los ranchos se apresuraban a sofocarlo.

En el rancho Darnell contaron aquella misma noche como los impertinentes y molestos forasteros habían huido a escape.

Entre los muchachos, del rancho Darnell se aludió al extraño comportamiento del recién llegado.

Pero Wyn convivía poco con los vaqueros, era como un «privilegiado», cuyo único mérito había sido «lo que se contaba», pero generalmente la gente necesita ver para creer y no faltaron los rumores encaminados a «ver» que la proeza que había hecho Wyn —John Palmer— al salvar a los hijos del rancho fue pura chiripa.

Claro que esto no fue comentado en presencia del interesado, que durante aquellos días seguía viviendo como un miembro más de la familia, ocupando el mismo dormitorio que le habían asignado cuando llegó enfermo.

Hasta que una noche insistió en cambiar de alojamiento. A partir de entonces ocupó un camastro en el barracón de los vaqueros.

Budskow le venía observando desde hacía algún tiempo y llegó a conocer todas sus costumbres.

Wyn, después de cenar solía charlar un rato con Betty; luego, cuando ella entraba en la casa, aún continuaba un rato solo, fumando y meditando.

Budskow lo sabía y decidió que había llegado el momento de la venganza.

—«No es más que un cobarde» —se repitió desde el suceso de los borrachos de Samstown, y aquella noche, cuando todos se habían acostado a excepción de Wyn, bajó de la colina.

Wyn estaba entre las vallas donde permanecían encerrados los caballos.

El rufián se aproximó con cautela, sin que el joven pudiera advertirlo.

Los mismos animales le protegían, mientras, revólver en mano, procuraba avanzar a espaldas de Wyn, que examinaba los caballos.

Su intuición, aquel sexto sentido que de tantos peligros le había librado, le hizo volverse, pero ya era tarde.

Budskow estaba allí, encañonándole con su «seis tiros».

—Hola, amigo. Procura no hacer ruido. Te conviene.

—¿Quién es usted?

Wyn no estaba demasiado seguro. Cuando disparó contra él aquel día la distancia era grande y su estado físico no le habían permitido prestarle atención; sin embargo, el hombre no le pareció del todo desconocido.

—¿No me reconoces, eh? Bueno... Ya lo sabrás. Anda. Toma un caballo y sigue adelante. Iremos a dar una vuelta.

—¿Qué es lo que quiere?

—Ya lo sabrás. Haz lo que te he dicho —y amartilló el arma para dar a entender que estaba dispuesto a utilizarla.

—Dice que me conoce.

—Sí. Te conozco.

—Si busca pelea, no tengo ganas de...

—Toma un caballo y no discutas más. ¡Vamos! No he venido a pasarme el rato charlando.

Wyn asintió. El otro tenía un revólver en la mano, y él no podía hacer otra cosa que obedecer.

Subió a un caballo y siguió las indicaciones del rufián.

Budskow también había montado.

—Sigue adelante —indicó duramente.

Wyn comprendió que lo que quería aquel tipo era alejarle del rancho, seguramente para no llamar la atención.

Cabalgaron hacia la parte alta de las tierras, llegando casi al final de la propiedad de los Darnell. Desde allí era fácil continuar el camino hacia el norte.

—Ahora ya puedes bajar— ordenó Budskow, con el revólver en la diestra.

—Dígame de una vez lo que quiere y acabemos —replicó Wyn, tras haber saltado del caballo que había montado en pelo.

Budskow ya había descabalgado.

—Me destrozaste un hombro, que todavía no se me ha curado del todo...

—¡Ah, ya! Debí suponerlo. ¿Y ahora qué pretendes?

—No sé... ¿Qué harías tú en mí caso? —replicó Budskow.

Estaba seguro de sí mismo al ver al otro desarmado.

—Lo que tengas que hacer, hazlo deprisa.

—Sí, claro... Aquí no van a oírnos —amartilló el revólver y apuntó a la cabeza del joven.

Wyn ni siquiera pestañeó.

—¡Maldito seas! Me chafaste el plan con la muchacha y encima me heriste a traición... ¿Por qué no tratas de defenderte ahora?

—¿Con qué?

—¿Quieres que te dé un revólver? No tendrías agallas para usarlo. No eres más que un cobarde.

—¿Cómo te llamas? —inquirió Wyn.

—¡Qué te importa!

—Mira, amigo. Yo no tengo ganas de pelear contigo, así que acaba... ¿Qué quieres, matarme?

—Podría hacerlo, podría y aquí nadie oiría el disparo. Te habrían devorado los buitres antes de que descubrieran tu cadáver.

Wyn guardó silencio. No podía hacer nada mientras Budskow conservara la distancia. Estaba a unos cuatro metros y seguía manteniéndole encañonado con toda firmeza.

—No soy un traidor como tú. Yo disparo cara a cara... Voy a hacer lo mismo que hiciste conmigo... Ojo por ojo.

Volvió a apuntarle a la cabeza y mientras lo hacía añadió:

—Claro que tú eres de los que atacan a traición... No me gusta dejar a tipos como tú a mis espaldas. Voy a darte un revólver para que te defiendas.

Posiblemente, si Budskow hubiese sabido con quien se estaba jugando los cuartos hubiese picado espuelas y escapado a uña de caballo o hubiera tirado a matar para jactarse de haber dado muerte al hombre más rápido del Oeste.

Ahora se había acercado al caballo y extrajo de sus alforjas un revólver.

—Está cargado —dijo y lo echó al suelo, de modo que el arma quedara a un par de metros de donde se encontraba Wyn, que miró el revólver durante unos segundos.

«Está esperando que me acerque a tomarlo» —pensó.

Budskow sonreía.

«En cuanto lo alcance, disparará a matar» —continuó pensando.

—¿No te decides, valiente? —apremió el otro.

«Podría hacerlo, sí. Podría hacerlo. Y aquí nadie sabría nunca lo que ha pasado».

Dio un paso hacia delante, mientras su antagonista no le quitaba ojo de encima.

Luego, otro paso.

Budskow le dio facilidades y enfundó:

—Sin ventajas. Ya lo ves.

«Te mataré» —pensó Wyn, y mentalmente estaba calculando todos los movimientos que debía realizar.

Tenía el arma a su alcance. Se lanzó a por ella con pasmosa celeridad. Dio una vuelta sobre sí mismo y apretó el gatillo hasta tres veces.

Sin embargo, no había salido ni una sola bala.

Antes de oír la carcajada de su rival, comprendió la burla.

¡El revólver que le había dado estaba descargado!

Ahora, Budskow tenía el suyo en la mano, amartillado ya. Y seguía riendo.

Wyn se puso en pie y entonces sonó un disparo.

Budskow había disparado al fin y el balazo lanzó al joven contra el suelo con él hombro destrozado: el derecho.

Wyn se incorporó y quedó mirando al rufián que seguía riendo.

Efectuó otro disparo, un poco más abajo, siempre en el lado derecho, y Wyn volvió a sentir la mordedura del plomo.

La escena se repitió por tercera vez, porque Budskow disparó una vez más.

Wyn tenía el brazo destrozado por las tres heridas, pero se mantenía en pie, sin lanzar un solo quejido.

—Ahora ya no podrás disparar contra nadie, ni a traición, hijo de perra —escupió el rufián, guardándose el revólver en la funda.

Wyn resistía, resistía aquel horrible dolor, mientras la sangre fluía de las tres heridas.

Se hizo un silencio. Wyn avanzó Budskow mirándole fijamente a los ojos.

—¡Lárgate! —exclamó el bandido.

Wyn avanzó hasta situarse muy cerca del otro.

—¿Qué buscas ahora? ¿Quieres que te destroce el otro brazo?

—Hazlo. Hazlo, si puedes —gritó Wyn, al mismo tiempo que había tomado el necesario impulso para lanzar su puño izquierdo contra el estómago del rufián, que ante la contundencia del golpe se inclinó hacia delante. Intentó desenfundar de nuevo, pero Wyn lo desarmó de un puntapié.

Budskow, al sentir su mano dañada por la punta de la bota de Wyn, lanzó una maldición.

El rufián, alcanzando en la mandíbula, rodó por el suelo, otra vez cerca del revólver que trató de empuñar inútilmente, porque de nuevo Wyn lo alejó con el pie.

No permitió que Budskow se levantara siquiera. Con un solo brazo y el dolor lancinante de las heridas, tenía que terminar pronto, sin hacer concesiones de ninguna clase, atacar siempre como él sabía hacerlo.

Un rodillazo en el pecho mandó de nuevo a su enemigo al suelo cuando intentaba levantarse.

El rufián rodó por la pendiente y Wyn corrió tras él.

Cuando Budskow se levantó intentó la huida, pero Wyn volvió a alcanzarlo. No utilizaba la mano derecha para nada, porque apenas podía mover el brazo, que le pendía flácido en su lado derecho, pero la izquierda le bastaba para dominar a su rival.

Si la pelea hubiese tenido testigos, estos se hubieran quedado boquiabiertos al observar la fuerza y extraordinario coraje de Wyn.

Otro rodillazo al abdomen y un golpe en la cabeza volvieron a lanzar a Budskow al suelo, donde quedó casi sin sentido.

Wyn le pateó varias veces con furia salvaje. Budskow estaba al borde del desmayo. Su rostro se había convertido en una máscara sanguinolenta. Tenía las cejas partidas y sangrantes, los pómulos amoratados, la nariz hinchada y magulladuras en todo el cuerpo.

Intentó acumular el resto de fuerzas que le quedaban, pero no para presentar batalla. Ya era tarde para eso. Lo que hizo fue huir dando traspiés.

Wyn trató de seguirle, pero el esfuerzo realizado era excesivo, máxime para un hombre que estaba desangrándose.

Budskow tampoco pudo correr más y se desplomó, al perder el sentido.

Poco después, Wyn caía también.

La pelea había terminado.

CAPÍTULO VI

Había amanecido ya, cuando Budskow, jadeando, tuvo otra vez noción de la realidad.

Apenas podía moverse, pero, al ver a Wyn en el suelo, trató de reunir fuerzas.

Buscó el revólver por el suelo. Estaba mucho más arriba y comenzó a arrastrarse para apoderarse del arma.

Deseaba matar a Wyn. Deseaba llenarle el cuerpo de plomo como venganza por lo que le había hecho.

Le costaba moverse y cuando intentó ponerse en pie se desplomó de nuevo, por lo que tuvo que continuar arrastrándose. Le humillaba haber sido derrotado por un hombre que había luchado contra él con un solo brazo. ¡Y le había vencido!

La idea de matarle era ya una obsesión y eso le daba fuerzas para seguir arrastrándose.

Unos metros más allá, cerca del caballo, consiguió ponerse en pie. Entonces vio el revólver. Sonrió.

Avanzó más deprisa, impulsado solo por el ansia de matar.

Se apoderó del revólver y al tomarlo notó un dolor agudo en la mano, que tenía hinchada. Lo sujetó con las dos manos, dispuesto a seguir con su plan vengativo.

En aquella ocasión nada podía salvar ya a Wyn, que seguía inconsciente a causa de la cantidad de sangre que había perdido.

Budskow avanzaba ya con el revólver en las manos. Cayó una vez más, y luego otra, pero se levantó y, con los ojos vidriosos y semicerrados a causa de los golpes, vio de nuevo el cuerpo de Wyn, algo borroso, por eso quiso avanzar más para disparar contra él a quemarropa.

Se tambaleaba, pero seguía adelante.

Wyn jamás se había encontrado tan cerca de la muerte como en aquellos instantes.

Solo un hecho milagroso podía salvarle. Y allí estaba demasiado lejos de todo lugar habitado.

Budskow apuntaba ya con las dos manos a las que los golpes y su estado febril le restaban firmeza.

Tenía que acercarse más, más...

De pronto...

Se detuvo. Había escuchado perfectamente el batir de cascos. Alzó la mirada y vio a unos jinetes. No pudo contarlos. Eran cuatro, o cinco, o tal vez más, y se dirigían hacia allí.

Sintió que las piernas se le doblaban a causa del pánico... Si disparaba, entonces le atraparían y le colgarían.

Y los jinetes seguían aproximándose al galope.

Pensó que todavía tenía tiempo de huir y dio la vuelta sin dudarlo. Le costaba andar, pero sabía que tenía que alcanzar el caballo y picar espuelas antes de que los otros le descubrieran, porque los que llegaban solo podían ser jinetes de los Darnell, ya que aquellas tierras pertenecían a su rancho. Por fin consiguió llegar hasta el caballo. Puso un pie en el estribo y se esforzó en subir, pero, al no conseguirlo, obligó al caballo a galopar, él medio colgando, pero bien sujeto a la silla. Así se alejó de allí.

El caballo descendió la pendiente por el lado contrario y luego se metió por el arroyo.

Los jinetes habían llegado junto al cuerpo de Wyn. Eran cuatro vaqueros, a los que acompañaban Betty y Jim Darnell.

—Miren como tiene el brazo —hizo notar Taylor.

—¡Dios mío! Pero ¿quién ha podido...?

—Vamos a echar un vistazo —dijo el capataz.

—Estas heridas las sufrió hace varias horas; así que quien se se las haya hecho ha tenido tiempo suficiente de largarse —hizo notar Jim.

—Es verdad —confirmó Taylor.

—Mejor es llevarlo a casa. Habrá que avisar al doctor —decidió la muchacha.

* * *

Tres semanas más tarde, Wyn se había recuperado bastante, pero el brazo derecho lo tenía todavía resentido y, según el doctor Malcom, jamás volvería a manejarlo como antes. Podría trabajar, pero no moverlo con agilidad.

Wyn comprendió que, aunque quisiera, ya nunca podría volver a ser un pistolero, pero esto no le preocupaba. Estaba seguro de que en Samstown encontraría al fin la paz que siempre había deseado.

Poco a poco volvió todo a la normalidad.

Pero en algún lugar, un hombre llamado Budskow se lamentaba:

—¡Ojalá lo hubiese matado, ojalá, ojalá...! Pero volveré, un día volveré y acabaré con él —se prometió a sí mismo.

* * *

Con el trabajo, las semanas pasaron rápidamente. Wyn se había aclimatado por completo a su nueva vida y trabajaba como un peón más.

Como era un experto jinete, había domado más de un caballo y sabía seleccionarlos como nadie.

También se le daba bien la captura de reses descarriadas con el lazo, que aprendió a manejar con soltura utilizando el brazo izquierdo, con el que aprendió a hacer muchas cosas que hasta entonces había realizado siempre con el derecho.

Marcaba reses, cortaba troncos para convertirlos en leña o para construir empalizadas.

Llegó el invierno, con sus largas noches al abrigo del fuego, afianzando su amistad con los vaqueros. Charlaba también con Betty, creándose entre ellos una corriente de mutua simpatía mayor aún que en los primeros tiempos.

—Ese se casará con la hija del patrón —aseguraba Taylor—. Los hay que nacen con suerte.

Poldie, otro vaquero joven, hacía notar:

—Fijaos que casi nunca habla de sí mismo, y si le preguntan contesta con evasivas.

—No os preocupéis tanto por los demás —rezongaba el capataz.

La nieve invernal se fundió para dar paso a una fragante primavera. Se hablaba de que, antes de que llegara el verano, habría que reunir una manada de reses para llevarla a Denver, donde sería entregada a los mataderos del Este.

Una de aquellas tarde apacibles, Betty, hablando con Wyn, dijo:

—¡Qué suerte tenéis los hombres! Os marcharéis todos y yo me quedaré. Papá no me deja ir. Dice que acompañar al ganado no es para las mujeres.

—Y tiene razón, pero alguien se quedará aquí.

—No. Tenéis que ir todos. Tú también.

—¿Yo? —Wyn frunció el entrecejo. No le gustaba en absoluto ir a Denver, pues allí alguien podría reconocerle.

—¿Qué te pasa? ¿Es que no te gusta? Llevas casi un año sin salir de aquí. ¿Es que no te aburres?

—No.

—John... ¿Te ocurre algo?

—Nada.

—Nunca te he hablado de ello, John... Pero cuando regresábamos a casa, después de que nos ayudaste, estuviste algún tiempo delirando, y la noche que el doctor te curó la pulmonía también hablaste en sueños.

—¿Y qué fue lo que dije?

—Nada en concreto, pero...

Él la observaba fijamente.

—Dímelo, Betty, por favor.

—Parecía... Parecía como si alguien te estuviese persiguiendo y tú hablabas de matar... Puede que fuera un mal sueño... ¿verdad?

A Betty parecía asustarle la idea de que Wyn tuviera algo que esconder. Prefería creer que era el hombre tranquilo, buen trabajador y complaciente, como se había mostrado desde que empezó a tomar parte en las tareas del rancho.

Él la tranquilizó cuando replicó pensativamente:

—Eso es, Betty. Debió tratarse de un mal sueño. De una pesadilla.

No volvieron a hablar del asunto, y así transcurrió el tiempo hasta que llegó el momento de emprender el viaje a Denver.

Los encargados de conducir el ganado serían los cuatro peones del rancho, más Jim y Wyn.

En casa iban a quedarse solos el matrimonio y Betty.

—Cuando lleguéis a Denver divertíos, pero cuidad de no extralimitaros, quiero veros regresar sanos y salvos.

Wyn estaba preparando su caballo en la cuadra. Betty entró. Vio el revólver que colgaba de la pared, enfundado en el cinto. Era un arma del rancho, como las otras que ahora llevaban ya los vaqueros y también Jim.

—Quería despedirme de ti y desearte buen viaje —dijo ella.

—Gracias, Betty. Iba a salir ahora—. Tomó el caballo de las riendas con intención de salir fuera.

—Olvidas el revólver —hizo notar.

—¿Eh?

—El camino es muy largo.

—No importa. Me llevaré el rifle.

—¿Nunca has llevado revólver, John?

—Pues... sí. Bueno, se hace tarde; no quiero que tengan que esperarme.

—Cuídate, John.

—No voy al fin del mundo. Los chicos han calculado que volveremos antes de dos semanas.

Ella tenía como un presentimiento, pero no lo exteriorizó. Se limitó a sonreír, a mirarle a los ojos.

Wyn también la observaba.

Lo que ocurrió entonces fue inevitable. Se besaron. Se besaron en silencio, con un impulso suave nacido de sus corazones, como si ambos lo hubiesen estado deseando desde hacía mucho tiempo.

Tras el beso, silencio otra vez; por parte de Betty, una ligera amargura reflejada en su semblante a causa de la despedida.

Por fin, Wyn salió del establo para reunirse con los demás. Poco después, todos emprendían la marcha conduciendo la mugiente manada.

Les esperaba un largo camino, con los incidentes y problemas propios de toda conducción, pero esto no era lo que más preocupaba a Wyn. Pensaba en Denver.

¿Qué ocurriría en Denver?

CAPÍTULO VII

Las reses habían llegado ya a la última etapa del viaje. Al día siguiente, estaba previsto la llegada a la ciudad.

—Por ahora, hemos tenido el mejor viaje que recuerdo —comentó Taylor sentado al lado de Wyn.

Poldie, que estaba cerca, murmuró:

—No hables todavía. Nos falta el último día.

—¡Calla, agorero! —replicó Taylor; volvió a dirigirse a Wyn y le preguntó—: ¿Habías conducido ganado alguna vez?

—No. Es la primera.

Jim y otro peón habían ido al poblado próximo a comprar algunas provisiones y regresaron en aquel instante.

El hijo del patrón traía un periódico.

—Dicen que se ha cometido un asalto importante en Denver. Han robado cerca de cien mil dólares de la Sociedad de Ganaderos.

—¡Canastos! ¿Cuándo ha sido? —inquirió Taylor, tomando el periódico.

—El periódico es de ayer. Parece que fue el sábado, según comentaban en el poblado.

—¿Y no han cazado a los bandidos? —preguntó Poldie.

—Los están buscando más de cincuenta hombres armados.

—Bueno —terció el capataz—. Ya darán con ellos.

Durante el resto de la noche, el asalto fue el tema de comentario. Luego, tras establecer los tumos de guardia, llegó el momento de descansar y recuperar fuerzas para la última jornada.

Se pusieron en marcha al despuntar el alba.

El viaje continuó sin complicaciones. A primeras horas de la tarde, la manada había sido encerrada a dos kilómetros del pueblo dentro de unos corrales, mientras Jim elegía a los hombres que debían acompañarle para ir a hacer la entrega.

—Poldie y John, venid conmigo. Los demás se quedarán con las reses.

Los tres salieron hacia el centro de la ciudad. Y a partir de aquel momento, Wyn, tras diez meses de no pisar una ciudad, volvió a sentir la angustia ante el temor de ser reconocido.

En los locales de la Sociedad Ganadera a la que iban dirigidas las reses de los Darnell, había mucha gente. Todo el mundo quería conocer detalles acerca del robo.

Wyn, con el sombrero calado hasta los ojos, observaba a la gente.

—Esta noche lo pasaremos en grande —dijo Poldie.

Sí, Denver era una gran ciudad, con muchos «saloons» y casas de diversión. Se veían también bonitos edificios y multitud de gente deambulando por las calles.

Jim se había alejado para hablar con uno de los encargados. Regresó con él y explicó:

—Han llegado los sheriffs de los alrededores para unirse a la búsqueda de los ladrones —informó Jim.

Luego presentó a su gente.

—A Poldie ya le conoce. Este es John Palmer, un buen amigo que también trabaja con nosotros.

El de la Sociedad Ganadera se fijó especialmente en «John Palmer» por ser nuevo, pero, por su gestó, no dio a entender que le conociera de antes y mucho menos como Wyn Moore. Estrechó su mano y comentó:

—Bienvenidos a Denver. Y ahora vamos a ver las reses.

Tras la inspección al ganado y los trámites de rigor se procedió, a la entrega oficial. Jim, después de cobrar, depositó el dinero en el banco y regresó con los muchachos.

—Esperemos que los ladrones no vuelvan —comentó—. Y ahora, a divertirse, muchachos. Tenemos el resto de la tarde y toda la noche por delante, pero mañana habrá que madrugar. No lo olvidéis. ¡Ah! Ahora os daré vuestra gratificación.

Taylor se colocó al lado de Wyn y murmuró:

—¿Dónde prefieres ir?

—Pues a ninguna parte.

—¿No piensas divertirte?

Jim fue entregando el dinero y aconsejando:

—No lo dilapidéis todo en una noche.

Taylor, a su vez declaró:

—Por John Palmer, no hay cuidado. Prefiere ahorrar, pero una copa sí tomarás con nosotros.

—Bueno, solo una.

Entraron los seis en uno de los «saloons» y alguien comentó:

—Esto no está muy animado.

—Espera a que llegue la noche.

—¡Eh, vaqueros! —llamó un cliente aproximándose. Cuando estuvo entre ellos y en voz más baja, aconsejó—: Si queréis pasarlo, en grande, visitar la casa de Gilda Maddox. Allí sabréis lo que es bueno. ¡Y qué chicas!

—¿Dónde está eso? —preguntó Taylor relamiéndose por anticipado.

—Al final de la calle.

—Tendremos que visitarlo, ¿eh, John? A eso sí que no puedes negarte... ¡Mujeres! En este sentido, Samstown es como un cementerio.

John no dijo nada. El que gritó entonces fue el encargado del «saloon»:

—¡Eh, Buhold! ¿Ya estás otra vez birlándome la clientela? ¡Te voy a romper la crisma! ¡Echadlo de aquí!

El llamado Buhold era quien había pregonado las excelencias de la casa de la tal Gilda Maddox, pero ahora dos tipos corpulentos iban en busca suya, por lo que se excusó con un lacónico:

—Disculpen. Esto se pone feo... Pero no lo olviden, ¿eh?

Intentó alejarse, pero los mastodónticos guardianes del local te habían sujetado ya y, levantándolo en vilo, lo lanzaron por encima de la puerta. Luego se oyó un gran ruido al chocar su cuerpo en la calle.

—¡Vaya par de tipos! —comentó Poldie.

—¿Qué les decía ese maldito entrometido? —preguntó el camarero.

—¡Oh, nada! Nada importante —repuso el capataz contemporizando.

Los matones se aproximaron a su jefe, y uno de ellos preguntó:

—¿Algo más, jefe?

—Nada, chicos, pero esta noche abrid bien los ojos. Hoy la ciudad cobija a muchos forasteros con ganas de divertirse, y no va por vosotros, muchachos. Parecéis buenos chicos.

El otro matón, un tipo con dos metros de estatura, sin un gramo de grasa en su cuerpo y buenos bíceps en los brazos, se había vuelto para observar a Wyn. Wyn también le miró un instante y luego volvió el rostro bajándose más el ala del sombrero.

Taylor era el único que se había dado cuenta y comentó en voz baja:

—¿Le conoces de algo?

—Es la primera vez que visito Denver —fue la ambigua respuesta de Wyn.

—Pues él te miraba de un modo... Me pareció que...

—Bueno, ya hemos bebido —cortó Wyn—. ¿Nos vamos?

Taylor no volvió a aludir el caso.

* * *

Apenas había oscurecido, los seis hombres se separaron y Taylor volvió a quedarse con Wyn.

—¿Vamos a esa casa? ¿Eh, John?

—¿Nos van a desplumar?

—¡No seas roñica, hombre! ¿Es que no te apetecen las caricias de una mujer...? Claro que tú ya tienes una, ¿eh?

—¿Qué?

—Bueno, no es un secreto para nadie que te gusta la hija del jefe.

—Vamos a esa casa y así dejarás de incordiar.

La oscuridad le favorecía, porque era más difícil que alguien pudiera reconocerle.

Sin embargo, al pasar nuevamente junto al «saloon» donde habían bebido antes, el matón alto y musculoso salía del callejón y, por un instante, volvió a quedar frente a Wyn que en esta ocasión ni siquiera se detuvo.

Taylor no le pasaba inadvertido aquel interés que el tipo había demostrado de nuevo, pero no hizo comentarios, aunque sí se quedó ligeramente pensativo.

De pronto, el matón, cuando ya los dos habían pasado, llamó:

—¡Wyn Moore!

Wyn siguió su marcha.

Taylor miró en torno suyo.

—No hay nadie más. Parece que nos llamó a uno de nosotros.

—¿No te llamas, Taylor?

—Sí, claro. Y tú, John Palmer... A lo mejor nos ha confundido.

—A lo mejor.

—¿Qué nombre dijo?

—No lo he oído —repuso Wyn con frialdad.

—Wyn Moore creo... Yo he oído ese nombre en alguna ocasión.

Wyn no hizo comentario alguno.

Cuando llegaron a la casa que les habían indicado como lugar de diversión, el ex pistolero comentó:

—Creo que la comida de esta tarde me ha sentado mal. Entra tú, yo necesito un poco de aire.

—Como quieras —repuso Taylor, pero en el fondo se preguntaba qué era lo que había hecho cambiar de opinión a «John Palmer».

También consideraba el comportamiento de su compañero y se le antojaba un tanto extraño o acaso misterioso.

Deseoso de divertirse, entró en la casa de diversión.

Las muchachas atendían a los clientes en las mesas. Allí solo se bebía champaña y era caro.

Aquello alegró a Taylor. No el precio, sino las caras bonitas de aquellas chicas que lucían generosamente sus encantos.

Al poco rato, y cuando Taylor ya tenía elegida compañera, entró un tipo de mediana estatura, que vestía con alguna elegancia, pero no ocultaba el largo revólver que le pendía muy bajo.

Algunos clientes se volvieron hacia el recién llegado dando muestras de intranquilidad.

La propietaria, Gilda Maddox, de belleza ya algo ajada, se apresuró a atender al recién llegado, que había creado un cierto malestar.

—¿Busca a alguien, señor Wilder? —inquirió.

El hombre recorría el local con la mirada hasta que fue a detenerse en la escalera que conducía al piso superior.

—Me han dicho que Wyn Moore había entrado aquí.

—¿Wyn Moore? No sé quién es, señor Wilder... Si quiere pasar, le presentaré a algunas chicas.

—No, gracias. De momento, solo me interesa Moore. Si alguien lo ve, que vaya a avisarme.

Y Wilder, después de volver a recorrer el local con los ojos, dio la vuelta y se marchó.

Taylor, a pesar de su entusiasmo por la muchacha que bebía a su lado —mejor dicho, sentada en sus rodillas—, había fruncido el entrecejo. Era la segunda vez que oía aquel nombre y comenzaba a pensar en John Palmer.

—¿Quién es? —preguntó a su compañera, refiriéndose al que acababa de marcharse.

—Terry Wilder. ¿No le has oído nombrar nunca?

—Pues no...

—Es un pistolero. Seguro que buscaba a alguien para matarle. ¡No sé cómo pueden estar pensando siempre en matar, con lo hermosa que es la vida! ¡Anda, encanto, tómate otra copita!

Taylor pensó que era mejor aprovechar el tiempo y decidió no volver a acordarse de Wyn Moore, de Wilder y de nada que no fuera pasarlo bien con aquella chica.

En el «saloon», Wilder estaba hablando con el guardaespaldas que había sido el primero en reconocer a Wyn.

En aquel momento estaba diciendo:

—Creí que habían entrado en casa de la Maddox.

—¿Estás seguro de que era Wyn?

—Yo lo hubiese jurado, pero ha pasado tanto tiempo...

—Me gustaría verlo, de verdad —y echándose el sombrero de ala ancha hacia atrás, mostró la oreja del lado derecho. Estaba destrozada por un balazo, con lo que aparecía reducida a la mitad.

—Sí —repitió acariciándose el muñón que era lo que prácticamente hacía las veces de oreja—, me gustaría devolverle con propina lo que me hizo.

—Iba con unos vaqueros, pero observé una cosa extraña. No llevaba revólver.

—Si es él, eso no le libraría de mandarle al infierno —aseguró con rabia.

CAPÍTULO VIII

Era ya más de medianoche cuando Taylor salió de casa de Gilda Maddox. Iba bastante alegre y buscaba entre los trasnochadores —escasos ya— para ver si encontraba a alguno de sus compañeros.

En los locales de diversión todavía podía verse luz y se oían los comentarios de los rezagados. Risotadas de vaqueros y algún que otro disparo, sin duda como muestra de alegría.

Wilder salía de uno de aquellos locales para dirigirse al hotel que había enfrente.

Taylor pasó frente al otro «saloon». Había jaleo dentro. Asomó por la puerta de batientes y vio a dos tipos peleándose a brazo partido. Luego intervinieron los guardaespaldas y se apartó con prudencia antes de que el primer cuerpo arrojado por aquellos tipos chocara contra la puerta y fuera a parar a la calle después de haber dado algunas volteretas.

El otro luchador le siguió al cabo de escasos segundos.

Los matones salieron a comprobar los efectos de su intervención.

—No queremos alborotadores —dijo uno.

El otro, el que había reconocido a Wyn, se fijó en Taylor y murmuró a su compinche:

—Espera un momento. Vuelvo enseguida.

Taylor comenzó a andar sin prisa, mientras el tipo cruzaba la calle con intención de ir al «saloon» de enfrente.

Antes de llegar, observó a Wilder que iba a entrar en el hotel y cambió de dirección para dirigirse hacia el pistolero.

—¡Eh! El tipo que creí reconocer como Wyn Moore iba con ese que ahora va por allí —le informó.

Wilder agradeció con un gesto las palabras del matón y decidió seguir a Taylor sin que este lo advirtiera.

Según habían quedado, los del rancho Darnell iban a hospedarse en el «Colorado Hotel», situado en el fondo de una plaza y hacia allí se encaminaba Taylor.

El pistolero siguió detrás.

Cuando Taylor entró, aguardó en la calle volviendo su mirada hacia el piso superior. No tardó en encenderse una luz, y así Wilder supo qué habitación ocupaba el joven Taylor.

Seguidamente, Wilder tomó por un callejón y, por una escalera exterior, subió hasta la pequeña terraza del edificio contiguo. De allí, por la cornisa, avanzó hacia la ventana iluminada.

El dormitorio tenía dos camas y una de ellas estaba ocupada ya por Wyn, que permanecía despierto.

—¡Te has perdido una noche estupenda!

—Sí que lo siento.

—¿De veras sigues encontrándote indispuesto?

—No, ahora estoy ya mejor. ¿Qué tal la chica?

—¡Una maravilla! Si hubieses visto...

Taylor se estaba desvistiendo cerca de la ventana que estaba cerrada.

—¡Uf! Hace calor aquí. Voy a abrirla, si no te importa.

—No. No me importa.

Subió el cristal. Wilder estaba detenido, con la espalda pegada a la pared. Estaba ya muy cerca.

Taylor se volvió ligeramente. Lo vio, pero fingió no haberse dado cuenta, y en voz baja, al retirarse, dijo:

—Hay un hombre en la cornisa. Está pegado a la pared.

—¿Viene hacia aquí?

—No estoy seguro.

Wyn saltó de la cama y se acercó al espejo de la pared. Lo descolgó y avanzó hacia la ventana, diciendo:

—Apaga la luz y sigue hablando en voz alta.

Taylor obedeció:

—¡Qué piernas, John! Parecían dos columnas y qué bien hechas... Se llama Ginny, sabes... Ginny. La próxima vez que vuelva, la buscaré.

Mientras el joven hablaba, Wyn había colocado el espejo sobre el respaldo de una silla, muy cerca del alféizar de la ventana, de cara a la cornisa, de modo que reflejara todo lo que hubiese en la parte izquierda.

No tardó en ver al hombre. Estaba a unos seis metros poco más o menos. Tenía que avanzar despacio, porque la cornisa era muy estrecha.

Wyn permaneció mirándole durante un buen rato.

Taylor seguía explicando cosas. Luego, bajando la voz, inquirió:

—¿Le conoces?

Estaba demasiado oscuro y Wyn no podía ver demasiado bien el rostro de Wilder.

Entonces, Taylor se aproximó y también pudo ver al pistolero. Como lo había visto poco antes, aun sin estar muy seguro, murmuró:

—No lo sé, pero juraría que es un tipo que estuvo en la casa aquella. Le llamaron Wilder.

—¿Wilder? —replicó Wyn.

Lo había reconocido por su forma de caminar. Fue como una intuición, un segundó antes de que su compañero de habitación pronunciara su nombre.

Inmediatamente, Wyn fue hacia la cama, que aún no había deshecho, la alisó rápidamente y dijo:

—Voy a salir. Tú, enciende la luz y no te preocupes. No ocurrirá nada. Si ese tipo pregunta si estás solo, le contestas que sí. Que contigo no duerme nadie.

—¿Y por quién va a preguntar Wilder? —inquirió el joven.

—Pues... No importa, y no hagas preguntas ahora.

—Ve tranquilo, John —repuso Taylor.

Wyn salió rápidamente de la habitación.

Taylor colocó el espejo en su sitio y quedó mirándose en él. Veía reflejada la ventana y no tardó en aparecer el pistolero en ella.

Wilder saltó al interior, revólver en mano.

El joven no hizo nada para tomar el suyo, limitándose a preguntar:

—¿Siempre entra así en las habitaciones ajenas?

Wilder de un rápido vistazo, comprobó que Taylor se hallaba solo.

—¿Dónde está su amigo?

—¿Qué amigo?

—El hombre que va con usted.

—Duermo solo aquí. Creo que se ha equivocado.

—Le han visto acompañado de otro hombre.

—¡Oh, tal vez! Hice amistad con unos vaqueros.

—¿Dónde están?

—¡Yo qué sé!

Wilder no parecía muy convencido.

—¡Oiga! Si viene a robar, se equivoca de sitio. No me queda gran cosa después de haber pasado la noche en casa de la Maddox.

Wilder, buen fisonomista tal vez, recordó haberlo visto en aquella casa y enfundó su revólver.

—No. No necesito robar a nadie.

—Bien. Entonces será mejor que salga de aquí. Me caigo de sueño.

—¿Seguro que ha venido solo? —insistió Wilder.

—Oiga, amigo, ¿por qué no mira debajo de la cama?

—Si me ha mentido, le mataré —aseguró Wilder, y esta vez utilizó la puerta para salir.

Lo hizo como si estuviera en su propia casa, seguro de su impunidad, de su propia fuerza.

Más tarde, cuando hubo salido del hotel, Wyn volvió a entrar en la habitación.

—Pasaré la noche fuera. Creo que será mejor —dijo.

—Ahora puedes quedarte. Se ha marchado, convencido de que no estabas.

—Gracias, Taylor. Me has hecho un gran favor... Pero debo rogarte que no hagas ningún comentario. Hay cosas... que resultan difíciles de explicar.

—Comprendo.

—Algún día... sí, tal vez algún día te contaré...

El joven le cortó.

—No hay nada que contar, Wyn... Ese es tu nombre, ¿verdad?

—Olvida eso. Sé que puedo fiarme de ti.

—Desde luego.

Wyn iba a salir de la habitación. Taylor murmuró:

—¡John Palmer!

Wyn se volvió.

—Algunos —siguió el joven— pensarían que eres un cobarde. Ese hombre quería matarte.

—Lo sé. Y no me importa lo que puedan pensar los demás.

—Sí. A ti no te importa, pero yo apostaría cualquier cosa a que tú no eres un cobarde.

Wyn salió definitivamente de la habitación.

* * *

Venían ya de regreso; libres de la manada, galopaban rápidamente y solo se detenían lo indispensable, para comer, para descansar ellos y los caballos.

Cada cual había explicado sus aventuras de la noche pasada en Denver. Cuando le tocó el turno a Wyn, Taylor habló por él.

—Estuvimos en casa de Maddox, pero a John Palmer no le gusta demasiado hablar de esas... ¿Eh, Johnny? —y le guiñó un ojo.

Jim aún bromeó:

—No te preocupes; mi hermana no tiene por qué enterarse. Además... es una chica muy comprensiva.

—Lo sé, lo sé —John sonrió, cambiando una mirada de complicidad con Taylor.

Taylor había cumplido su palabra de no hablar en absoluto del asunto.

Cuando por fin se aproximaban ya al valle, Jim dijo:

—Tengo que llevar unas cosas que encargó el doctor. Nos ha hecho muchos favores este año. Pasaré primero por el pueblo.

—Son por mi causa esos favores —terció Wyn—. Yo te acompañaré. En realidad... en Denver se me olvidó comprar algo.

El grupo se separó y los cuatro vaqueros continuaron por el camino hacia el rancho.

Mientras cabalgaban hacia el poblado, Wyn comentó:

—Pensaba comprarle algo a tu hermana, ¿sabes? Supongo que Gordon tendrá alguna chuchería.

—Te guardaré el secreto. Puedes decirle que la compraste en Denver.

—No, Jim. Le diré la verdad.

—Como quieras.

—Primero iré contigo a ver al doctor Malcom. Es una buena persona...

—Sí, lo es.

Llegaron al pueblo. Después de la visita al médico, Wyn entró al almacén y buscó entre las cosas de Gordon. Un estuche de perfume le pareció lo más adecuado.

—Le costará muy caro —observó el dueño del almacén.

—No importa.

Jim pagó y luego tomó una copa con Jim.

La tienda estaba bastante renovada. Wyn no la había visto desde el día de los borrachos y Jim, sin darse cuenta, hizo un comentario.

—¿Qué te parece cómo ha cambiado esto? Se ve que Gordon prospera. Esto es porque no tiene competencia.

—Después de cómo me dejaron esto aquellos tipos... Todavía no he olvidado el susto que pasé. Si no llega a ser por los muchachos del rancho Lester, me hubiesen hundido hasta las paredes. Aquí no había nadie que me ayudara.

Miró a Wyn y carraspeó, comprendiendo que había hablado demasiado, pero Wyn no se dio por aludido y, seguidamente, junto con el hermano de Betty, emprendió el regreso.

Llegaron justamente a la hora de comer. La explanada estaba vacía y no salió nadie a recibirles.

—Pensarán que llegaremos más tarde —comentó Jim.

Fueron directamente al establo para dejar los caballos. Luego, tras haberlos desensillado, cada uno recogió sus cosas y se separaron.

—Comed tranquilos —dijo Wyn—. Luego iré a saludar a tu familia y a darle el obsequio a Betty.

Cuando, poco después, Wyn entró al comedor del barracón se extrañó al no ver a los vaqueros en el comedor.

Pasó al dormitorio y tampoco había nadie allí. Dejó la silla en el suelo y salió de nuevo.

La explanada seguía solitaria. Jim Darnell había entrado también en la casa.

Se encogió de hombros y se sentó, pero fue solo por unos segundos. Resultaba sumamente extraño que no hubiera ni siquiera platos sucios en la mesa. Sacó su viejo reloj. Eran las doce y treinta minutos.

Sí, era extraño.

Echó un vistazo mientras caminaba hacia el cercado donde estaban los caballos. No había más que los animales.

Los establos destinados a los cornilargos también estaban desiertos, a excepción de las vacas que mugían hambrientas.

Era extraño que el patrón no les hubiese dado comida.

Decidió ir hacia la casa.

Llegó al porche y no pudo ver nada a través de las ventanas, porque las cortinas se lo impedían. Desde dentro si era posible ver lo que ocurría en el exterior.

Empujó la puerta suavemente y llamó:

—¡Señor, Darnell! ¿Qué pasa con...?

No pudo concluir, porque enseguida vio al hombre que le amenazaba con el revólver.

Era un tipo alto, enjuto de mirada siniestra y ropas cubiertas por el polvo. Llevaba barba de varios días.

Al otro lado, otro hombre algo más bajo y más grueso, le estaba encañonando también.

Luego, una voz que salió del lado de la cocina invitó:

—Pasa, viejo amigo.

El hombre era Budskow. Aquella vez había venido acompañado. Pero... ¿quiénes eran los otros?

CAPÍTULO IX

Apenas cruzó la puerta, el tipo bajo y grueso la cerró de golpe. Enseguida Wyn observó que, además de los tres hombres que había visto primero, había otros dos al fondo de la sala.

Los otros dos hombres algo más jóvenes, armados también, encañonaban a los Darnell y también a los vaqueros. El capataz se hallaba en el suelo, inconsciente.

Era inútil hacer preguntas, pensó Wyn.

Sin embargo, el señor Darnell informó:

—Nos sorprendieron poco antes de que llegaran los muchachos.

Betty gritó:

—¡Es él! —señalaba a Budskow!

—Sí, lo sé. Pero supongo que no ha venido solamente para terminar lo que allí no pudo hacer —murmuró Wyn volviendo la mirada hacia el rufián.

—¡No me interesan los asuntos personales! —cortó en tono tajante el hombre alto y enjuto que daba la sensación de ser quien daba las órdenes al resto de los bandidos—. Registrad a ese, por si tiene algún arma oculta.

—Ahora no las lleva —dijo Budskow—. Es tan cobarde que va sin revólver para que nadie se meta con él.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el jefe.

—John Palmer.

—Bien, Palmer. Vamos a pasar algún tiempo aquí. Los demás ya están advertidos. Ahora te lo voy a decir a ti. No quiero problemas de ninguna clase. Si os portáis bien, conservaréis la vida, pero si alguien trata de pasarse de listo, lo mataré. ¿He hablado claro?

—Desde luego —repuso Wyn.

—Chuck —observó Budskow.

Chuck era el jefe.

—¿Qué pasa?

—Dijiste que a él me lo dejarías. Tengo una cuenta pendiente y me gustaría liquidarla.

—Después. Ahora estaos quietos. Puede llegar alguien. Conviene que los vean a todos. No quiero problemas. Exteriormente aquí no pasa nada. Todo seguirá como siempre... ¡Tú, muchacha, antes te dije que guisaras!

—¡No! —se negó Betty.

Uno de los que estaban encañonando a la familia y a los vaqueros avanzó con gesto amenazador hacia ella.

—Nena... te han dado una orden.

Wyn se precipitó hacia donde se encontraba la muchacha.

—¡Un momento!

—¡Tú, quieto! —ordenó el joven, revolviéndose.

—Solo... quería decirle a Betty que hiciera la comida.

—¿Sabes lo que te conviene, eh? —el joven sonrió—. Bien, sigue así, muchacho... Es una forma muy sensata de comportarse.

Betty clavó la mirada en Wyn, que parecía querer indicarle que no buscara problemas.

La muchacha se fue a la cocina.

—Yo te ayudaré, hija —dijo la señora Darnell.

—Pero cuidado con lo que hacen —advirtió el joven forajido.

—Ve con ellas y Vigílalas, Joe.

El llamado Joe sonrió.

—¿Puedo ir yo? —preguntó Wyn.

—Tú aquí —ordenó el tipo más bajo y grueso del grupo.

Wyn se aproximó al dueño del rancho.

—¿Qué le ha pasado? —señalo al capataz.

—Le golpearon. Quiso desarmar a Budskow y le pegaron. No nos dejan tocarlo.

—Creo que ya vuelve en sí —repuso Wyn inclinándose.

—¡Tú, quieto! —ordenó el llamado Chuck.

Wyn clavó la mirada en él como si ya comenzara a hartarse de tanta orden.

—¿Qué te pasa, estás sordo? —replicó el jefe, al ver que Wyn seguía sin hacerle caso—. Está así por que se lo ha buscado, como se lo buscará el primero que no obedezca lo que yo diga.

En aquel momento, se oyó un grito en la cocina. Era Betty.

Wyn se puso en pie de un salto.

—¡Quieto!

Betty salió y el tipo que la vigilaba tiró de ella hacia la cocina.

—¡Aquí, preciosa! Solo te he hecho cosquillas.

—¡Quieto! —ordenó Chuck a Wyn, que estaba a mitad de camino.

Budskow le cortó el paso.

—Estás un poco sordo, ¿verdad? Convendría que alguien te espabilase un poco.

Movió la derecha y lanzó un golpe al hígado de Wyn, que se inclinó hacia delante.

Iba a golpearle de nuevo, pero Wyn reaccionó pegándole en la mandíbula. Budskow cayó hacia atrás. El revólver se escapó de su mano y se disparó.

—¡Basta! —ordenó Chuck—. He dicho que no quiero peleas.

—¡Esta me la pagarás, bastardo! —rugió Budskow, mirando fríamente a Wyn.

—¡Alguien se acerca! —gritó entonces el tipo bajo y grueso.

Chuck se asomó.

—Es un hombre solo. Tú, ven aquí —la orden era para Darnell—. Mira a ver si le conoces.

Darnell obedeció para decir enseguida:

—Es Lester. Un vecino.

—Pues procura que no entre. Entretenlo. Sal con tu hijo. ¡Y cuidado con lo que dices! Piensa en tu esposa y en tu hija... Y en todos los que están aquí dentro.

Joe, el que custodiaba a las mujeres, agarró a la muchacha por el brazo y se lo retorció a la espalda. Ella mostró un gesto de dolor. La madre intervino:

—¡Suéltela!

Joe encañonó a la señora Darnell:

—¡Cuidado! Esto no es un juguete.

—¡Suélteme! —gritó Betty.

Wyn se encontraba ante el revólver de Budskow, que parecía ansioso de utilizarlo contra él. De tener el menor motivo para matarle.

Taylor, furioso, se levantó y corrió hacia la cocina.

Chuck avanzó hacia él y le golpeó con fuerza con el revólver.

El golpe hizo caer al muchacho, que lanzó una exclamación.

Poldie, sin poder contenerse, se abalanzó sobre el otro guardián tratando de desarmarle:

—¡Canallas!

Forcejearon los dos durante unos momentos hasta que sonó un disparo. El tipo bajo lo había efectuado y Poldie cayó al suelo.

El otro vaquero se apresuró a auxiliarlo.

—¡Idiota! ¡Ahora no! —reprendió Chuck al que había disparado contra Poldie.

—Ya está bien de aguantar. Debíamos haberlos matado a todos.

Lester había oído el disparo y detuvo en seco su caballo, ya muy próximo a la casa.

Chuck instó a Darnell:

—Sal y di que se os ha disparado un revólver. ¡Deprisa! Si sospecha algo, os mataremos a todos. A tu hija la primera. Ahora, sin complicaciones, ranchero.

Padre e hijo cambiaron una mirada.

Wyn se sentó en el sillón más próximo y se frotó las manos. En el suelo, Taylor comenzaba a reaccionar.

Le ayudó a levantarse.

—¿Es que no podéis estaros quietos? —gruñó el más bajo.

Wyn le fulminó con la mirada, pero no abrió la boca. Continuó la tarea de ayudar a Taylor a quién sentó en el sillón.

Los Darnell estaban en el porche de la casa.

Lester, al verlos, gritó:

—¡Eh! ¿Os ocurre algo?

Tras una ligera duda, el dueño del rancho, pensando en los que estaban dentro, se apresuró a replicar:

—No, no... Estamos bien...

—¡Ese idiota está nervioso y puede estropearlo todo! —gruñó de nuevo el grueso.

—¡Calla, Charlie! Tú también estás nervioso. Padre e hijo avanzaron al encuentro de Lester. Jim dijo:

—Acabamos de llegar, señor Lester. Yo... limpiaba el revólver y se me ha disparado.

—¡Ah! Me había asustado después de lo que me contaron.

—¿Qué te contaron? —preguntó el dueño del rancho.

En la casa, Wyn lio un cigarrillo pacientemente, como si aquel acto constituyera un estimulante a su paciencia.

Lo ofreció a Taylor, murmurando:

—Toma. Fuma un poco.

Al aproximarse para encenderle el pitillo, le preguntó:

—¿Quiénes son y qué quieren?

—No lo sabemos. El patrón dijo que llegaron de pronto; luego nos esperaron a nosotros. Si le hubiese ocultado la verdad, nos hubieran matado. Nos esperaban emboscados. No tuvimos tiempo de usar las armas.

Fuera, Lester estaba informando:

—Yo también he regresado esta mañana de Coneyville. Me extrañó ver a un grupo de jinetes que me salieron al paso. Había dos sheriffs y varios alguaciles. Me dijeron que estaban siguiendo las huellas de los ladrones que asaltaron la Sociedad Ganadera de Denver.

—Leí la noticia allí —dijo Jim—. Pero esto está muy lejos de Denver.

—Eso les dije yo —repuso Lester—. Pero, por lo visto, llevan casi dos semanas siguiéndoles el rastro. Hay otros que les buscan. Ofrecen una buena recompensa para quien los capture, vivos o muertos, con el dinero, si es posible.

Padre e hijo intercambiaron una mirada sin hacer comentarios. Ambos se comprendieron perfectamente. ¡Ahora ya sabían a quiénes tenían en casa!

Lester continuó:

—Según aquellos hombres, parece que no han dado tregua a los ladrones y que cada vez el cerco se estrecha más. Eso podría explicar por qué los buscan en esta región. Dijeron que no había posibilidad de que se hubiesen desviado de ruta y que tenían que hallarse en un radio comprendido entre el cañaveral y la salida del valle. Les dije que esto era inmenso y que aquí no habíamos visto a nadie. Me recomendó que tuviéramos mucho cuidado, porque se trata de gente peligrosa. «Son perros rabiosos», dijo uno de los alguaciles —concluyó Lester.

—Bueno, pues tendremos los ojos bien abiertos —repuso Darnell—. Y gracias por habernos avisado.

—Me pillaba de paso. Y además, en un caso así es deber de buenos vecinos que somos. Tú habrías hecho lo mismo, ¿verdad, Darnell?

—Claro que sí.

—Bueno... No veo a tu mujer ni a Betty.

—Están preparando la comida.

Lester miraba hacia la casa, extrañado tal vez de que no le invitaran a entrar.

Jim trató de resolver la cuestión.

—Tenemos a uno de los vaqueros enfermos. Tiene que disculpamos, señor Lester.

—¿Qué le pasa? —inquirió Lester.

—Nada de importancia. Pero... tiene fiebre.

—Bueno, que no sea nada.

Al fin, Lester, remoloneando un tanto, optó por montar de nuevo y volver grupas. Los Darnell entraron en la casa.

Enseguida se ocuparon de Poldie.

—Está muerto —dijo el capataz, que ya se había recuperado.

Darnell se volvió hacia Chuck.

—¡Asesino! ¡Sois todos unos asesinos...! ¡Ya sé por qué están aquí! Ojalá los cacen.

—¿Quiénes son? —inquirió Taylor—. ¿Qué han hecho?

—Asaltar la Sociedad Ganadera de Denver.

—¡Ellos! —exclamó Taylor, recordando la noticia del periódico y los comentarios de la capital.

—¡Sí, ojalá les cacen! —repitió el propietario de la casa—. ¡Y les cuelguen!

—¡Procura que no venga nadie a importunarnos, mientras estemos en tu casa, viejo! —aconsejó Chuck—. Porque vosotros no saldríais con vida. ¿Está claro?

Taylor bajó la voz y muy quedamente dijo a Wyn:

—¿No piensas intervenir? ¿Es que no se te ocurre nada?

—¿Yo?

—Escucha, por el camino he venido pensando, haciendo memoria.

—Ya.

—El nombre de Wyn Moore no me era del todo desconocido... Y creo que he dado con la verdad.

—De acuerdo. No sigas.

—No, John, espera... Creo que se contaban muchas cosas de ti... Puede que hayas decidido retirarte y cada cual puede hacer lo que más le convenga, pero no en un caso como este... Piensa en ellos, en los Darnell...

—¿Qué diablos estáis murmurando? —rezongó Chuck—. No quiero cuchicheos. Ya habéis visto lo que ha pasado a uno que quería hacerse el héroe.

Se refería a Poldie.

Chuck sentenció:

—Y volverá a ocurrir al primero que intente algo contra nosotros.

CAPÍTULO X

Habían transcurrido dos horas. Los forajidos habían comido ya. Los demás no probaron bocado.

Wyn murmuró a Taylor:

—Todo es cuestión de esperar un poco más. Se largarán. En el fondo, lo están deseando.

—¿Y crees que quedará alguien vivo de nosotros?

—No lo sé... Pero no tienen interés en liquidamos.

—Pero... ¿De verdad no piensas hacer nada por ellos? Tú eres el único que puedes y yo también haré lo que me digas. No soy un experto disparando, pero al menos tendrás a alguien a tu lado.

—No nos dejarán salir.

—Tenemos que pensar algo.

—Cuidado.

Budskow se aproximó para comentar:

—No creas que he olvidado lo que me hiciste, bastardo. Has vivido de prestado durante todos estos meses, y ahora estás viviendo unas horas de propina.

—Gracias —replicó secamente Wyn.

—En el fondo, fue una suerte conocer el pueblo, sus contornos y el rancho. Eso me ha permitido guiar a mis amigos.

—Acabaréis colgados todos de la misma soga —escupió Taylor.

—¿Encontraste buenos amigos, eh? Es más lucrativo que andar solo molestando a las chicas o disparando contra hombres desarmados —le apostrofó Wyn.

—Porque yo no soy un cobarde como tú. El mundo es de los arriesgados. Tú no te arriesgas.

—Pero no has olvidado la paliza que te di, ¿verdad? No la has olvidado... Apuesto a que no dijiste a nadie que fue un hombre y con un solo brazo sano.

—¡Calla, bastardo!

—El bastardo eres tú. Debiste nacer de una culebra. Eres vil y rastrero.

—¡He dicho que te calles! —y sin poder contenerse, pensando aún en la paliza recibida, Budskow descargó la mano contra el rostro de Wyn.

—¡Budskow! —gritó Chuk.

—Es un mal nacido. Quiero acabar con él.

—Oiga, Chuk —murmuró Wyn poniéndose en pie—. Nos estamos portando bien y hemos de sufrir malos tratos. Creí que tenía usted palabra.

—¡Cierra el pico!

—Cumpla lo que dijo... Yo voy a salir.

—¿Qué has dicho?

—Tengo que salir. ¿No oye el mugir del ganado? Puede pasar algún vecino y le extrañaría oír a los animales. Aquí, todo el mundo sabe que cuando mugen de ese modo es porque no han comido. ¿No quiere usted que todo sea normal?

Chuk pensó un instante.

—Está bien. Sal. Pero cuidado. Piensa en los que quedan... Y en ti mismo.

—Yo le acompañaré para vigilarle —se ofreció Budskow.

—Está bien. ¡Pero cuidado!

—Para dar la comida, tienen que ser dos —dijo Taylor incorporándose—. Le ayudaré.

—Hoy lo hará él solo —decidió el jefe de la banda.

Taylor tuvo que sentarse y lo lamentó, porque pensaba que Wyn al fin había decidido actuar.

Y no se equivocaba.

Wyn recordaba que había un revólver en el establo. Un revólver cargado con seis balas y ellos eran solo cinco. En otro tiempo le hubiera sobrado todavía un proyectil pero ahora...

¿Podría utilizarlo con la mano derecha?

Con aquel brazo no podía hacer gestos violentos ni poseía la rapidez que le había hecho adquirir su justa fama.

Tal vez con la izquierda. Algunas veces ya había disparado así.

Iba pensando todo esto mientras avanzaba delante de Budskow, que le seguía con el revólver en la mano, sin dejar de encañonarle, sin perderle de vista y con deseos de que le diera ocasión de matarlo.

Llegaron al establo. En un rincón había algunas herramientas. Tomó una pala y escuchó a su espalda el chasquido del martillo al ser levantado.

—Deja eso quieto —gruñó—. Los caballos también tienen que comer —y seguidamente amontonó un poco de paja.

Budskow seguía cada uno de sus movimientos.

Wyn se aproximó a él dándole la espalda e hizo como si fuera a dejar la pala en su sitio.

Calculó todos y cada uno de sus movimientos.

Se volvió bruscamente y con la pala alcanzó de lleno a Budskow en el rostro, que lanzó un grito y cayó hacia atrás.

Wyn se lanzó sobre él y le golpeó con furia salvaje el brazo para que soltara el arma.

En el forcejeo, el revólver de Budskow se disparó.

Inmediatamente, los de la casa se pusieron en guardia.

Wyn sabía que tenía que actuar deprisa, terminar aquella pelea cuanto antes. Levantando la otra mano, la descargó de canto contra el cuello de su enemigo. El golpe dejó inmóvil a Budskow, que ya no opuso la menor resistencia.

Wyn se levantó y le golpeó con la pala para cerciorarse y luego cargó con él y le colocó sobre su propio caballo.

—¡Budskow! —llamó el tipo bajo y grueso desde la ventana que acababa de abrir.

Wyn actuó deprisa. Aseguró bien el cuerpo de Budskow, que estaba completamente inconsciente, y aproximó el caballo a la salida del establo para golpearle los cuartos traseros a fin de que el animal emprendiera el galope.

Seguidamente y con el revólver de Budskow, asomó ligeramente sin que le vieran y fingió disparar contra él.

Automáticamente, al ver huir a un jinete, los otros creyeron que se trataba de Wyn. Chuck lanzó una orden:

—¡Que no se escape! ¡Disparad!

El bajo y grueso fue el primero en salir y comenzar a disparar. Se le unieron los dos más jóvenes.

Sus disparos alcanzaron al caballo y al jinete, que cayeron en medio de la explanada.

—Otro menos —dijo uno de los jóvenes.

El tipo bajo ordenó a Joe:

—Quitad aquello de ahí en medio.

Wyn sabía que tenía el tiempo muy justo, si quería acabar con todos y salvar a la familia.

Cualquier vacilación podría significar la muerte de alguno de los rehenes, y los que habían ido a quitar de en medio al caballo y al jinete pronto descubrirían el engaño y avisarían a los otros.

Wyn se lanzó contra una ventana tapada con tablas para salir del establo. Una vez fuera en la parte lateral del barracón y a cubierto de posibles miradas, corrió hacia la parte trasera de la casa.

El tipo bajo, al que Chuck había llamado Charlie, se dirigía ahora hacia el establo.

—Voy a ver si Budskow está herido —anunció.

Chuck, que era quien mejor sabía dominar los nervios, estaba pendiente de los rehenes.

—Os advertí, os advertí... Sois unos cabezotas. Os empeñáis en morir. Y os prometo que os mataré uno a uno.

Wyn tuvo el tiempo justo de lanzarse detrás del abrevadero para evitar que Charlie pudiera verlo.

Esperó a que Charlie estuviera más cerca del establo para proseguir su desesperada carrera.

El tiempo que había perdido resultó fatal, porque los otros dos acababan de descubrir que el hombre que habían matado —o acaso rematado— ellos no era el de Wyn.

—¡Es Budskow! —gritó Joe.

Casi al mismo tiempo, Charlie se volvía al adivinar más que ver la silueta de Wyn en el momento en que se ocultaba en la parte trasera de la casa.

—¡Cuidado! ¡Alguien va por detrás! —gritó y se apresuró a volver a la casa, que era lo mismo que estaban haciendo los otros dos.

Wyn se había introducido ya en la casa por una ventana.

Chuck se volvió.

Wyn apareció y tuvo que lanzarse a un lado, porque Chuck había comenzado a disparar. Él lo hizo a su vez, malgastando dos balas: dos.

Chuck corrió hacia la cocina en busca de un lugar donde parapetarse.

Los otros se aproximaron a la casa.

—¡Cuidado, es el otro vaquero y está dentro! —gritó Charlie.

—¡Escucha, Palmer! —advirtió Chuck—. Desde aquí domino a los demás. Entrégate o verás cómo caen uno a uno.

Wyn pensaba solo en las balas que le quedaban: cuatro en las de su revólver, porque ya había gastado dos, y otras cuatro, en el de Budskow.

—¿Has oído, Palmer? —repitió Chuck, mientras los otros tres seguían fuera, esperando el momento menos peligroso para entrar.

Wyn decidió usar el arma de Budskow y, asiéndola con ambas manos, gritó:

—¡Cubríos, rápido!

Al mismo tiempo, comenzó a disparar contra la puerta de la cocina, para evitar que Chuck pudiera asomar y disparar a su vez.

—¡Deprisa! —exclamó Taylor, agarrando a Betty por el brazo.

Corrieron hacia una de las habitaciones. Jim y su padre le imitaron, lo mismo que el capataz y el último de los vaqueros.

Pero los cuatro balazos no dieron tiempo suficiente y entonces Chuck asomó rápidamente.

Wyn sabía que no podía desperdiciar ya ninguna otra bala y decidió hacer lo único que podía salvarles a todos.

Decidió salir.

—¡Chuck! —gritó.

El forajido volvió el arma hacia Wyn.

Solo asomó un segundo. Disparar contra él era exponerse a errar y perder una bala, y si no disparaba, Wyn era hombre muerto.

Siempre con las dos manos mostrando una absoluta firmeza, el ex pistolero apretó el gatillo apuntando al rostro de Chuck.

La bala penetró en un ojo del pistolero, que reventó, expulsando un chorro de sangre, mientras caía hacia atrás, muerto instantáneamente ante aquel alarde de puntería y de precisión.

—¡Arriba hay un rifle, padre, en mi cuarto! —exclamó Jim—. Saldré fuera. Tenemos que ayudar a John Palmer.

Taylor asomó un momento.

—Wyn Moore —exclamó—. Tu fama era justa.

Se le había escapado el nombre en un arrebato de admiración, ante el valor de aquel hombre y su casi increíble puntería.

Jim intentaba salir de la casa, pero los que estaban fuera observaron su propósito y dispararon.

Charlie recomendó:

—¡Que nadie se escape! ¡Que nadie se escape! ¡Maldita sea! Ahora tenemos que matarles a todos.

—¡No os mováis! —exclamó a su vez Wyn—. Yo acabaré con ellos.

Volvía a ser el feroz e implacable pistolero de antes. El «pacificador» que, al lado de la justicia, jamás daba tregua a sus enemigos. O se iban o se quedaban para siempre.

Solo él, defendiendo la justicia con su valor rayano en la temeridad, solo como antes... El pasado había vuelto, y para defender a quienes tanto debía se había convertido en quien siempre fue: el hombre del revólver invencible.

—¡Wyn Moore! —exclamó el señor Darnell—. Mucho había oído hablar de ese hombre.

—Lo siento, prometí guardar el secreto —murmuró Taylor.

Betty comprendía entonces por qué Wyn tenía a menudo aquel deje de amargura, comprendía también el motivo de sus pesadillas.

—Quería cambiar de vida; por eso vine aquí —murmuró.

Wyn estaba ya en el dintel de la puerta. Los otros le esperaban fuera, con las armas en la mano:

—¡Sal, Palmer! —gritó Charlie—. ¡Sal a luchar cara a cara!

Esperó unos segundos junto a la puerta. Sabía que en cuanto salieran los otros abrirían fuego. Una lluvia de balas buscaría su cuerpo.

Decidió salir.

Pensó en las tres únicas balas que tenía. Y disparó.

Los otros también tuvieron tiempo de hacerlo.

Y una verdadera andanada de plomo buscó su cuerpo.

Wyn se había lanzado al suelo, sobre las tablas del porche, y disparaba con precisión.

Vio caer primero a Joe, luego le siguió su compinche más joven, con un balazo en la frente.

El último fue Charlie, que comenzó a doblarse hacia delante poco a poco, gastando inútilmente las últimas balas de su Colt, ya del todo inofensivas.

La lucha había terminado.

Cinco cadáveres en total. Y el de Poldie.

Wyn miró el revólver y lo dejó caer, para dirigirse seguidamente hacia el barracón de los vaqueros.

EPÍLOGO

La partida, compuesta por una treintena de hombres y encabezada por dos representantes de la ley, varios alguaciles, estaba en la explanada del rancho observando los cadáveres.

Los sacos con el dinero estaban en las alforjas de los caballos de los cinco forajidos ya cadáveres.

El doctor, los peones del rancho Lester y de otros ranchos formaban otro grupo, que también había empezado la búsqueda de los bandidos para poder dormir tranquilos.

Casi nadie daba crédito al ver el espectáculo.

En el barracón de los vaqueros, Wyn había preparado ya todas sus cosas. Y ahora, desde la ventana, contemplaba la escena. Pronto todo el mundo sabría otra vez su nombre.

Era el fin, el adiós a la vida pacífica que tanto le había costado alcanzar.

—¿Cómo han podido hacerlo? —inquirió uno de los representantes de la ley que formaban la partida.

Jim se adelantó.

Taylor apretó los puños, lamentando que su entusiasmo le hubiese hecho violar el secreto.

—Eran como diablos. Mataron a cuatro hombres en Denver y a otros por el camino. Eran gente de la peor ralea.

Lester se aproximó.

El sheriff añadió:

—Ustedes no parecen hombres de armas. Quien haya sido capaz de acabar con ese quinteto...

—¡Sheriff! —cortó el dueño del rancho.

—Sí... ¿Qué hay?

—Hemos sido todos.

—¿Qué?

—Hemos sido todos —repitió Darnell—. Aquí no hay ningún pistolero. Somos gentes sencillas.

Jim cambió una mirada con los muchachos, y vio a Taylor lanzar un suspiro:

—Es verdad —murmuró el hijo—. Hemos sido todos... Con un poco de suerte.

—Yo diría que con mucha suerte —murmuró Lester, interviniendo.

—Bueno... Es que no nos habían puesto a prueba —el ranchero sonrió, y luego añadió—: Llévenselos de aquí, por favor. He perdido un hombre y tenemos que enterrarlo. A estos... que Dios les confunda.

—Es increíble —murmuró el otro representante de la ley—. Bueno... Cualquiera de ustedes puede ir a Denver a cobrar la recompensa. El dinero, por lo visto, está todo... El banco seguramente les concederá una gratificación extra.

Betty se había dirigido hacia el barracón. Estaba ahora ante Wyn.

—John Palmer... ¿Ya has oído lo que han dicho? Aquí no hay nadie que sepa manejar las armas con destreza... A esos bandidos... los hemos matado entre todos.

—Betty, siento...

—No hay nada más que decir, John... Tú eres John Palmer y aquí tienes tu casa... Nada te retiene... ¿verdad?

Él la miró a los ojos. Comprendía perfectamente que entre todos estaban dispuestos a callar. Habían callado ya. Nadie sabría que Wyn Moore estaba vivo.

Se besaron. Lo necesitaban.

El doctor miró un momento hacia el barracón y les vio. Una sonrisa se dibujó en los labios.

Luego, cuando los hombres de la partida y los vecinos del valle se fueron, Joseph Darnell comentó con el médico:

—¿Usted sabía algo, doctor?

—¿Algo de qué?

—Pues de... De nada, de nada —se apresuró a rectificar Darnell.

Pero el médico sí sabía algo. Tal vez desde el primer momento... por los desvaríos de Wyn durante aquella noche, por el recuerdo de su rostro.

Sonrió al ver que había sido útil a los Darnell y que muy posiblemente haría feliz a Betty.

Sí. Porque Betty se sentía ya muy feliz en aquellos momentos cuando él, sin decir palabra, volvía a dejar sus cosas dispuesto a quedarse.

Y siempre en silencio, la rodeó con sus brazos y la besó de nuevo, con todas sus fuerzas.

F I N