Francia, durante la guerra de los Treinta Años. El cardenal Richelieu encarga a León, Secretario de Estado y jefe de sus espías, que lleve a cabo una arriesgada misión secreta en territorio enemigo: encontrar, capturar y deshacerse de la mujer más peligrosa de Francia.

Mientras ella burla a su perseguidor una y otra vez, León va descubriendo el pasado de la enigmática mujer: una aventurera que repudiada desde niña por los suyos y marcada a fuego por la Inquisición, conquistará las cortes de Londres gracias a sus encantos y a un ingenio sin escrúpulos.

En su afán de venganza, pasará a ser enemiga acérrima del cardenal, al que desafiará en un juego mortífero de intrigas y traición en el que ambos arriesgarán su fortuna, su vida y la paz en Europa.

Vic Echegoyen

El lirio de fuego

Vic Echegoyen, 2016

Editor digital: Lord Arnaut

Escaneo: maperusa

Revisión: 1.0

EPÍLOGO

LEÓN BOUTHILLIER

París, 1632

Jurasteis que había muerto, monseñor! Nos habéis mentido…

Tras la puerta cerrada del gabinete del cardenal-duque de Richelieu, primer ministro de Francia, su sobrina favorita, Magdalena de Combalet, estaba a punto de romper a llorar, a juzgar por sus gritos cada vez más incoherentes. Los dos centinelas apostados a ambos lados de la puerta maciza se esforzaban por mantener la vista al frente y la cara vacía de expresión. Cavois, el oficial de guardia esa noche en el Louvre, cuidaba de que sus inferiores fueran ciegos y mudos, especialmente delante de la sobrina del ministro, a sabiendas de que bastaba una palabra de la viuda al oído de su tío para relegar al guardia de turno a vigilar los establos. Sobre todo cuando la viuda irrumpía en su gabinete como lo había hecho hacía cinco minutos, sin esperar a que Cavois la anunciara, apartándolo como si fuera una telaraña en su camino.

Desde el campanario vecino de San Germán, el son límpido de la Vieja María quebró el silencio de la ciudad. Las tres de la madrugada: por el trajín de amanuenses y mensajeros ojerosos que pululaban por los pasillos, calculé que monseñor llevaba cerca de una hora despierto y trabajando. Pero a esa hora su antecámara, de día abarrotada de cortesanos y pedigüeños, se encontraba casi desierta salvo por un servidor, más traspuesto que alerta y maldiciendo por lo intempestivo de la llamada, y un hombre que dormitaba sobre un banco junto a la puerta, a juzgar por el cabeceo de su sombrero a punto de caérsele al suelo. Aparte de nosotros, nadie más podía escuchar las voces que subían de tono. Me acerqué unos pasos, dudando entre llamar resueltamente o aguardar por prudencia a que amainara la borrasca, cuando sentí un tirón de la manga.

El durmiente que me agarraba con porfía levantó la cara, y me tragué la lindeza que iba a espetarle. Aquel individuo era mi padre, Claudio Bouthillier, por más señas superintendente de Finanzas, consejero de la Marina y media docena de cargos más, ninguno de los cuales revelaba su verdadera función: desfacedor de entuertos delicados y agente de la máxima confianza del cardenal-duque; si monseñor se hubiera permitido tener amigos íntimos, habría añadido que mi padre lo era. Como su hijo único, yo aspiraba a heredar su posición y para ello seguía sus pasos desde hacía años, aprendiendo de su ejemplo un oficio que ningún manual enseñaba. Así que, cuando mi padre se llevó el índice a los labios, me dejé caer sentado a su lado y acerqué mi oreja a su boca. Pasaron unos instantes sin que dijera nada. Me acerqué más; siguió sin hablar. Extrañado, me volví hacia él, y lo que vi hizo que espabilara del todo. Mi padre abría y cerraba la boca, incapaz de articular palabra, tan cariacontecido que me habría reído, si no me hubiera chocado tanto. Aquel hombre tan elocuente estaba mudo: mudo de consternación y temor.

—Dejadme a mí —murmuré entre dientes—. ¿Estáis en apuros? ¿Lo estoy yo? ¿Tiene que ver con el rey? ¿O su hermano? ¿Los protestantes? ¿Los ingleses? ¿Los españoles?

A cada pregunta mi padre denegó con la cabeza, lanzando ojeadas hacia la puerta y apretando los labios; su silencio empezaba a impacientarme. Se me agotaban las ideas y seguía sin arrancarle ni una pista, cuando advertí que las pisadas de la viuda se habían detenido cerca de la puerta. Contuve la respiración al mismo tiempo que mi padre; pero ella no debió de oírme, pues reanudó su taconeo sobre el suelo de mármol. La imaginé paseándose ante la mesa abarrotada de papeles, gesticulando, ronca de impaciencia.

El ministro trataba de tranquilizarla con un torrente de palabras sin sentido, y su voz era dulce, persuasiva, como si consolara a un niño incapaz de razonar.

—Callaos, Magdalena, no sabéis lo que decís. —Luego, con esa inflexión suya que pocos podían resistir, conciliadora y suplicante, murmuró—: Fue hace mucho tiempo; erais una niña y no os acordáis.

—¿No? Recuerdo que desapareció una noche: decían que se ahogó. Pero no recuerdo que la encontraran nunca, ni que la enterráramos en la capilla. Sabíais que era mentira. Por eso prohibisteis a la familia hablar de ella. No podíamos ni mencionar su nombre, como si nunca hubiera existido. Más vale muerta que sin honra: ¿es eso? Pero no está muerta, sino viviendo entre los españoles, ¡qué vergüenza para todos! Y ella no os ha olvidado.

Desde la antecámara, oí la respiración trabajosa del ministro mientras trataba de atajar sus reproches, pero ella ahogó con su llanto el susurro apremiante de su tío.

—Sabíais quién era, lo averiguasteis muy pronto, y sabíais que era un peligro para todos nosotros. Entonces habríais podido alejarla, todavía estabais a tiempo… Pero os dio igual. Todo París sabrá lo que es esa mujer y vuestra relación…

—¡Medid vuestras palabras!

—… sabrán lo que ha hecho. ¿Y si se entera el rey?

Todos temíamos las lágrimas de la Combalet casi tanto como los ataques de furia de su tío. Ante el ministro, nadie salvo la viuda osaba quejarse ni mostrar debilidad, so pena de ser expulsados de su presencia. Pero de ella toleraba sus lamentos y su envidia histérica por las demás mujeres con un afecto resignado, que se volvía apenas condescendiente si se trataba de Pontcourlay, La Meilleraye o cualquiera de sus demás parientes. Su paciencia con la viuda era infinita y se lo perdonaba todo, como si entre ella y él existieran vínculos invisibles aún más fuertes que la sangre. Aun así, la Combalet no siempre se dejaba calmar por él, y esta vez creí oír una amenaza velada entre sus quejas. Me pregunté quién podía ser esa mujer sin nombre capaz de provocar tantos celos en la viuda.

—Su majestad no dará crédito a calumnias —respondió secamente el ministro—. Y os aconsejo que sigáis su ejemplo, por vuestro bien y el nuestro. Os lo advierto por última vez: olvidad lo que acabáis de decir, y yo haré que su majestad olvide que sois la única dama de la reina madre que aún no la ha seguido al exilio. De lo contrario…

El tintineo de la campanilla puso fin a la extraña conversación. Rápidamente, me devané los sesos. Fuera lo que fuese lo que tanto alteraba a monseñor, el quid era una mujer.

—¿Es la reina quien causa problemas? —improvisé—. ¿La reina madre? ¿Una de sus damas? ¿Una mujer… alguien próximo a monseñor?

En ese momento se abrió la puerta. La señora de Combalet salió a toda prisa del gabinete, cruzó la antecámara sin reparar siquiera en nuestras reverencias apresuradas, y se alejó al trote. Miré la puerta entreabierta por el rabillo del ojo y calculé que, a lo sumo, me quedaba un minuto para adivinar qué pasaba. Mi padre parecía luchar consigo mismo.

—León… no puedo decírtelo —susurró por fin—. Esta vez, no. Es imposible. Solo esto: haz exactamente lo que él te ordene, aunque vaya contra todo lo que crees saber, contra todas tus convicciones. Obedece sin dudar ni un momento, sin rechistar, y, sobre todo, sin hacer preguntas. No exagero si digo que, si lo consigues, la recompensa superará todas tus ambiciones. Pero si fracasas, no solo será el fin de tu ascenso y el mío, sino también el fin de su eminencia. Si cae, nos arrastrará con él. Depende de ti; nos va en ello la carrera, la fortuna, tal vez la vida.

Justo a tiempo; momentos después, el teniente me indicó en silencio que pasara.

Encontré a la Eminentísima a solas, de pie ante la chimenea, con un pliego en la mano. Cuando entré, no levantó la vista del fuego. Cerré la puerta a mis espaldas; con un ademán ausente de la punta de los dedos, me ordenó que echara el cerrojo. Luego, levantando la esquina de un tapiz que ocupaba una pared entera, me invitó a entrar, a través de una puertecilla oculta, en un aposento cuya existencia desconocía. Obedecí, ocultando mi asombro; algo muy grave ocurría cuando el hombre más amenazado del reino prescindía hasta de sus guardias más fieles.

Su eminencia cerró la puertecilla con cuidado, se dirigió a un pequeño escritorio al fondo de la estancia y luego, apoyándose sobre la mesa con su mano casi paralizada, permaneció inmóvil un buen rato. Aún no se había recuperado de la guerra en Mantua; estaba tan escuálido y macilento, que aunque apenas me doblaba en edad parecía tener mucho más de cuarenta y seis años. Me llegó el tañido apagado de las tres y media, y él seguía absorto en el pliego que tenía entre los dedos, en una quietud tan inusual que lo imité, sin atreverme a romper el silencio. Discretamente, dejé vagar la mirada alrededor de ese aposento donde no había puesto los pies en la vida y que mi padre, inseparable de monseñor desde su infancia, tampoco había mencionado jamás.

Era un cuarto pequeño y sin ventanas, cuyas paredes de ladrillo, ennegrecido por el humo de algunas lámparas, absorbían más que despedían la escasa luz. Estaba amueblado de forma espartana: el escritorio, una silla, un baúl cerrado, una estufa que sobresalía de la pared, y un gran mapa de Francia detrás de la mesa.

Pero lo que me llamó la atención no fue la austeridad de aquel lugar, impropia de un príncipe de la Iglesia y un grande del reino, sino la extraordinaria colección de cuadros que ocupaban las paredes como único adorno. Eran retratos, mejor dicho vestigios de retratos, tan maltrechos que parecían rescatados de los escombros de un incendio o de un campo de batalla. Unos estaban surcados de cuchilladas; otros conservaban la huella de las botas que los habían pisoteado, o estaban chamuscados a medias, como si los hubieran rescatado de una hoguera; y otros, arrancados brutalmente de sus marcos a juzgar por los bordes deshilachados, colgaban de la pared sujetos por clavos de hierro, como pingajos polvorientos.

A pesar de su mal estado, reconocí los rostros remotos pero familiares de personajes de la historia de Francia: aquí, la melena leonina del príncipe de Condé; a su lado, la nariz aguileña del mariscal de Bellegarde; más allá los rasgos toscos de Concino Concini…

Antes de que completara mi estudio de tan curiosa colección, un leve rasgueo me hizo volver a la realidad. Su eminencia había terminado de leer el pliego y se inclinaba sobre la mesa para anotar algo en el margen, amarillo y quebradizo por los años; sus bordes eran irregulares, como si alguien lo hubiera arrancado de un libro de actas. La caligrafía picuda me pareció diferente de la utilizada por los escribas parisienses.

—Tengo una tarea desagradable para vos, León. Se trata de capturar a una persona. Tiene en su poder documentos de un valor inapreciable. Si consigue vendérselos a los enemigos del rey, podría comprometer la seguridad del reino.

Hasta aquí, no me inquieté especialmente; los hombres de monseñor se pasaban la mitad del tiempo recuperando despachos robados, interceptando cartas y sobornando a agentes de toda índole para recobrar papeles más o menos sospechosos y atajar de raíz cualquier amago de conspiración. Era un secreto a voces que hasta la correspondencia de los grandes del reino se extraviaba periódicamente y pasaba por el despacho del ministro antes de llegar a sus destinatarios finales; ni siquiera fray José, su hombre de máxima confianza, habría puesto la mano en el fuego por el carácter secreto de sus misivas. Años atrás, yo había comenzado mi carrera en la «estafeta roja», como llamábamos al desvío y la copia de cartas ajenas. Hasta ahora, el sistema creado por el ministro había funcionado a la perfección, ahorrándonos más de un quebradero de cabeza.

—No seguiréis el procedimiento habitual —advirtió monseñor, al ver que no parecía preocupado—, porque no es una persona corriente. Es un conspirador, un espía y un traidor sin escrúpulos, capaz de matar a cualquiera que se interponga en su camino. Habla varios idiomas con fluidez, puede cambiar de identidad rápidamente, y se mueve con la misma facilidad en Francia, en Inglaterra y en los territorios del imperio. Ya consiguió una vez escapar de una prisión, y lleva meses burlando a la justicia francesa.

Eso sí que no era habitual. Monseñor asintió, satisfecho al ver que le prestaba la máxima atención.

—¿Cómo ha logrado eludir durante tanto tiempo a los servicios bien informados de vuestra eminencia? —quise saber.

—Por negligencia mía —admitió el ministro, impasible—. Por desgracia, es alguien a quien yo mismo tuve que recurrir en varias ocasiones: nadie más que esa persona disponía en aquel momento de los conocimientos y los enlaces excepcionales que necesitaba con el extranjero. Por supuesto, sucedió antes de descubrir su identidad, y la verdadera naturaleza de sus actividades como mercenario de los enemigos del rey.

—Pero… eso significa que conoce nuestros códigos —dije, alarmado.

—Así es. Pero no le servirá de nada: Rossignol ha preparado un nuevo sistema, que recibiréis antes de partir. —Antes de que pudiera preguntar adónde, añadió—: Además, el espía dispone de recursos para comprar la lealtad de otros, y cuenta con amigos influyentes. Todo ello lo vuelve muy peligroso.

—Entendido, monseñor. ¿De quién se trata?

En vez de responder, se volvió hacia el mapa, dándome la espalda.

—Muy peligroso —repitió para sí—, y toda precaución es poca. El asunto es urgente: hay indicios de que se ha puesto en contacto con el duque de Lorena y los españoles, sospecho que para ofrecer esos documentos al mejor postor.

Toda apariencia de calma había desaparecido, y los espasmos incontrolados de sus dedos me advirtieron de que se avecinaba un ataque de cólera. Más de una vez, había oído tras la puerta cerrada el restallido de su fusta descargándose sobre un secretario, el estrépito de muebles derribados y sus blasfemias, que sumían a todo el palacio en un silencio lleno de aprensión. Maldiciones contra la reina, la reina madre, la misma Francia, «la puta de los españoles, los ingleses, los imperiales, de todos, menos de su rey… si Francia fuera de cristal, la rompería en mil pedazos». Después, su eminencia se retiraba a su despacho privado, dejando con la palabra en la boca al desdichado que sin querer había desencadenado su furia, y solo reaparecía al cabo de varias horas, con la serenidad plácida de quien acaba de despertar de un sueño, cuando sus secretarios habían enderezado los muebles y restaurado algo de orden en el gabinete demolido.

Con un esfuerzo, el ministro volvió a quedar inmóvil, y prosiguió:

—Las puertas de las ciudades principales están vigiladas, y hasta hoy no me han informado de nadie que se ajuste a su descripción. Así que ya no está en Francia; ni tampoco entre los cortesanos de la reina madre.

Él sabía con pocas horas de retraso cuanto tramaba la vieja reina en su exilio de Moulins; Cavois vigilaba a distancia aquel avispero para tranquilizar a monseñor acerca de su estado de salud, y, sobre todo, de su correspondencia.

—Por lo visto, tampoco está en Flandes ni en Inglaterra, donde también hay orden de busca y captura por diversos motivos. Parece que la seguridad misma de varios reinos depende de una insignificante persona —murmuró, posando la mirada en las vetas de cuero del mapa, con sus puertos de montaña y sus fortalezas marcadas aquí y allá con alfileres negros, cuyo significado era un misterio para mí, con tal intensidad como si pudiera descubrir en ellos el rastro del espía que se las había arreglado para desaparecer de entre los vivos. Su mirada se desplazó en diagonal, desde Calais hasta Marsella—. Podría tratar de llegar a España, pero tendría que cruzar Francia de punta a punta, y en ese camino ya no hay un solo lugar seguro. ¿Dónde puede refugiarse un fugitivo…?

Cuando se encontraba a solas con la viuda Combalet o conmigo era propenso a meditar en voz alta, y casi me había costado su confianza descubrir que no siempre deseaba respuesta a sus preguntas. Aguardé en silencio, sopesando alternativas.

—El Franco Condado —afirmó él en voz muy baja. Entendí su razonamiento al instante: ¿qué mejor lugar para un espía que una provincia tres veces enemiga de Francia, bajo los estandartes de Borgoña, España y el imperio?

—El Franco Condado es muy grande —aduje respetuosamente, y añadí para mis adentros: «Y ningún francés en su sano juicio pondrá el pie allí, so pena de terminar con su cabeza en la punta de una pica». Él despegó la mirada del mapa y la fijó en un anillo que formaba parte de su anular.

—Y muy pequeño cuando se sabe adónde ir. ¿Cuánto tiempo hace que no visitáis la tierra de vuestros antepasados, señor Bouthillier?

«Desde que Francia está a punto de entrar en guerra con los borgoñones y ellos me saben al servicio de su mayor enemigo, señor de Richelieu», pensé, alarmado. ¿Por qué me enviaba precisamente a mí? La casa de mis antepasados maternos, ilustres auditores de cuentas y consejeros caídos en desgracia, estaba allí: nuestras tierras se ahogaban en el cerco formado por Dole, Dijon y Besanzón, el alma, el corazón y la cabeza de Borgoña. Si osaba poner un pie allí sería arrestado. Sentí que se me formaba una bola de hiel en la garganta.

—Pues bien, viajaréis allí esta noche. En el muelle del Puente Nuevo hallaréis la flotilla real de recreo; escoged la barca menos llamativa, y aguardad a que llegue vuestra escolta. Son mosqueteros que he elegido personalmente. No tenéis más que remontar el Sena hasta su nacimiento.

—¿Y luego, monseñor?

—En cada etapa del viaje, los mosqueteros que os acompañan os entregarán las instrucciones necesarias para seguir adelante.

Levantó la mirada del mapa y siguió hablando afablemente, pero sus pensamientos estaban muy lejos.

—Si tenéis algún contratiempo, o perdéis su pista, podéis recurrir al arzobispo-gobernador de Besanzón, Pero solo en caso de extrema necesidad —recalcó con suma lentitud.

El asunto tomaba un cariz decididamente feo, y tragué de nuevo: hacía poco que Gastón, el hermano menor del rey, había tratado de derrocarlo por enésima vez, y tras ser derrotado había huido de Francia, encontrándose con todas las puertas cerradas, menos las del Franco Condado, donde el arzobispo-gobernador lo acogió con los brazos abiertos y se negó a entregarlo al rey de Francia en sus propias barbas: la humillación aún le escocia al rey.

Su ministro tampoco dormía, obsesionado por escarmentar a aquellos borgoñones del demonio y su arrogante arzobispo. «El rey de Francia camina por el sendero de la paz», declararon los emisarios franceses ante el arzobispo octogenario cuando le exigieron que les entregara a Gastón. «Paz armada —replicó sin conmoverse el caudillo borgoñón—: El Franco Condado no quiere la guerra, pero defenderá sus fueros, y si el hermano del rey se acoge al derecho de asilo, lo protegeremos como a un borgoñón más». Desde entonces, los correos de ambas partes a duras penas podían cruzar la frontera sin ser atacados por centinelas de uno u otro lado. Y ahora, el ministro me arrojaba a mí a las fauces del lobo…

—Existe una especie de tregua, un pacto entre caballeros cuando se trata de renegados y traidores —explicó, interpretando correctamente la aprensión que trataba de disimular—. El arzobispo no tiene interés en conceder asilo a tales indeseables, sobre todo si disponéis de órdenes de arresto como estas, firmadas por el rey de Francia y el rey de Inglaterra. Decid a su ilustrísima a quién buscáis, y si es preciso demolerá su preciosa provincia para entregaros a esa persona.

Eché un vistazo al fajo de papeles que me tendía, y vi que el contenido de los dos era idéntico: una orden sellada y en regla, salvo por una cosa: en ningún lugar aparecía el nombre de la persona buscada. Con un escalofrío, recordé la reticencia de mi padre. Todo aquel asunto era irregular de principio a fin: debía buscar a alguien cuya identidad desconocía, en un lugar indeterminado en tierra hostil, con instrucciones nada explícitas, y un desenlace más que incierto. Todo ello indicaba la importancia que atribuía a esa misión. Poco tenía que perder, así que respiré profundamente y volví a la carga:

—¿De quién se trata? —repetí, alto y claro.

—La persona que buscáis ha adoptado muchos nombres a lo largo de su vida; algunos son auténticos, otros usurpados, pero ninguno basta para ocultar su pasado criminal. A la salida conoceréis su nombre. ¡Encontradla!

—De acuerdo, monseñor. ¿Qué ordenáis que haga después?

—Recuperad esos documentos; aquí tenéis la lista completa, que podréis descifrar durante el viaje con el nuevo código. Después…esa persona no debe escapar, regresar a Francia, ni estar en condiciones de volver a conspirar nunca, contra nadie, en ningún lugar. Usad los medios que os parezcan válidos. ¿Lo habéis comprendido?

—Sí, monseñor.

—De todas maneras, por conspirar contra el rey solo existe una condena —afirmó desapasionadamente, como si quedara la menor duda acerca de la solución que esperaba. «Desagradable», había dicho él mismo—. Cumpliréis vuestro cometido sin demora ni excusas, y luego regresaréis a París inmediatamente.

—Entendido, monseñor.

—Algo más: no revelaréis vuestra identidad a nadie, si podéis evitarlo. En lo que a su majestad respecta, esta misión no existe siquiera. En otras palabras: «ya podéis ser mi nuevo secretario de Estado para Asuntos Extranjeros, que no os autorizo a usar vuestros poderes ni vuestra inmunidad para entrar en territorio enemigo, raptar a alguien, eliminarlo, y volver a salir anónimamente: arregláoslas como podáis, sin más que vuestro ingenio, para véroslas con los borgoñones, y con un adversario del calibre de su arzobispo-gobernador».Sobre una esquina de la mesa había un saquito de cuero: con un gesto, me indicó que me lo apropiara. A juzgar por su peso contenía unas cien pistoles. Demasiado para un viaje tan corto; demasiado poco para los riesgos que implicaba. Ya me disponía a salir, cuando me detuvo con otro ademán.

—Aguardad un instante para recibir vuestras primeras instrucciones.

Aguardé, cada vez más incómodo, deseando alejarme de aquel lugar lo antes posible. Se me ocurrió qué era lo que estaba a punto de hacer: abandonar París para dirigirme, contra mi voluntad, al último lugar que hubiera deseado.

La espera se alargaba, se me hacía insoportable. Advertí que me agitaba, inquieto, y con un esfuerzo dirigí de nuevo mi atención a la galería de retratos, volviendo al principio, obligándome a fijarme en los detalles para distraerme: el príncipe de Borbón-Condé, favorito del duque de Alençon, descolorido y verdoso de moho; el mariscal de Bellegarde, favorito de Enrique III, sucio de hollín; el señor de Bussy d’Amboise, favorito del duque de Anjou, maltratado pero reconocible; enfrente de ellos, Concino Concini, favorito de la reina madre, con la palabra «CERDO» pintarrajeada encima de sus ojos; Jorge Villiers, favorito del rey Carlos Estuardo, algo chamuscado…

Me detuve en el último, un hombre indeciblemente hermoso, cuyas facciones desgarradas a navajazos colgaban medio desprendidas de la tela; lo habían desfigurado con tal saña, que solo sus ojos inconfundibles seguían intactos. De pronto, comprendí el malestar que había sentido al contemplarlos, y por qué aquel desfile macabro de rostros mutilados, quemados y cosidos a estocadas me causaba tal desazón. Todos ellos, antaño ilustres, habían sido favoritos de reyes. Todos habían sido adorados, y odiados; todos habían alcanzado la cúspide del poder, para luego ser arrojados desde la cima al abismo por los mismos amos que los habían encumbrado: Condé, envenenado por Enrique IV; Bellegarde, envenenado por la reina Catalina de Médicis; Bussy, apuñalado por instigación de Enrique III; Concini, linchado por orden de Luis, nuestro rey; Villiers, asesinado por orden de la reina de Inglaterra, y el último, el más célebre de los favoritos, Enrique de Lorena, duque de Guisa…

La voz del ministro interrumpió mi ensoñación.

—Rossignol ha llegado, y os espera abajo. Podéis partir, León.

Con una última mirada al retrato acuchillado, me incliné sin decir una palabra, y salí.

¿A quién buscaba? ¿Por qué su eminencia se mostraba tan reacio a decírmelo? Sobre todo: ¿por qué yo? Recordé la consigna: obedecer sin rechistar, sin hacer preguntas; de lo contrario, caeríamos todos. Solo eso importaba. Aunque me hubiera ordenado perseguir a mi propio padre, ¿podía elegir? Todo lo que éramos se lo debíamos a su eminencia: cargos, honores, fortuna. La misión que me encomendaba era una prueba de fuego de su confianza: hoy era su favorito, su siervo incondicional, como antes mi padre, y como cualquier otro que viniera después de mí si yo fracasaba. ¿Podía fracasar? Abandonado, derribado y sin protección, seguiría la suerte de otros favoritos malogrados, y no sobreviviría mucho tiempo; tal vez días escasos. El tiempo había empezado a correr.

Apresurándome a través de la antesala, la escalinata, el pasillo hacia la entrada, traté de no pensar, de no mirar atrás. Los retratos me quemaban. ¿Por qué su eminencia, el favorito todopoderoso del rey, se rodeaba de sus predecesores asesinados a la hora de tomar sus decisiones más graves? ¿Por ironía? ¿Por un presentimiento? ¿Acaso eran una advertencia muda? A cada paso, recordaba el destino truncado de cada uno; sus rostros me acosaban sin tregua. No podía apartar de mi mente la visión del último: los rasgos inolvidables del duque de Guisa: el más poderoso, el más peligroso de todos…

—¡Señor secretario!

Me paré en seco. Sin darme cuenta había salido al patio de honor, y un hombre me seguía dando zancadas, tratando de alcanzarme mientras me tendía un paquetito. Reconocí al maestro criptógrafo de su eminencia y automáticamente lo tomé de sus manos: estaba sellado con lacre. Con la misma discreción con la que había aparecido, retrocedió y volvió a confundirse con las columnas que rodeaban el patio.

Rompí el sello y examiné su contenido a la luz de las antorchas: dentro había un cuaderno de notas, lleno de signos incomprensibles, y un papelito doblado. Sujetando el papel con las dos manos para que no me temblaran, lo abrí y leí, ahogando un grito:

«LADY CARLISLE».

PREFACIO

EL TERCIADO, EL ERMITAÑO Y EL JOROBADO

Blois, 1588

La víspera del nacimiento del Señor en el año 1588, bajo el rey Enrique III de Francia, lo que había logrado sobrevivir de su reino dormía aún, a excepción de una compañía de jinetes que cabalgaban siguiendo el cauce del Loira. A su paso, a ambos lados del sendero sepultado por la nieve, asomaban entre los bosques las ruinas de aldeas incendiadas y torreones demolidos por la guerra civil.

Al doblar un recodo, la mole del castillo de Blois apareció de improviso en lo alto de un promontorio. La luna creciente iluminaba oblicuamente la fachada suspendida sobre el río dejando el resto en la sombra, como si un hachazo de luz hendiera el palacio en dos y la mitad cuyo reflejo parecía arrastrar la corriente amenazara con hundirse en el agua.

A la vista del palacio en toda su magnificencia la compañía de jinetes aminoró el paso involuntariamente, con igual aprensión que si tuvieran que asaltarlo en vez de hallar sus puertas abiertas de par en par.

El caballero al frente sintió la oleada de indecisión que se extendía entre ellos. El rey que los había enviado se ocultaba en el parque, bastante cerca para distinguir una señal de ellos, pero lo bastante lejos para escapar del peligro. Al ver las almenas fuertemente custodiadas la confianza de sus hombres empezó a debilitarse. La superstición de los soldados tenía por un mal presagio que el rey hubiera elegido para su misión el día más sagrado del año.

Antes de que la indecisión de los jinetes se contagiara a sus monturas y recularan instintivamente, el hombre al frente espoleó a su caballo y se lanzó a galope hacia el palacio.

—¡Caballeros, por el rey!

El hechizo se rompió. La compañía se lanzó detrás de su caudillo, gritando a una voz:

—¡Por el rey!

Los arqueros que custodiaban el patio de honor se echaron a un lado al irrumpir la tromba de jinetes; su teniente reconoció a los Cuarenta y Cinco, la guardia personal del rey, y los dejó pasar sin hacer preguntas. Advirtió que todos ellos venían armados con alabardas, arcabuces y pistolas. Habitualmente el rey gustaba de cabalgar entre ellos desarmado y sin sombrero, como un caballero más, pero esa noche el teniente no lo vio entre sus soldados.

Al frente de los Cuarenta y Cinco galopaba un hombre huesudo de unos cuarenta años cuyo caballo le obedecía sin necesidad de emplear riendas o espuelas, como si fuera una extremidad más de sí mismo. Cuando se irguió sobre su montura para dirigirse a sus hombres y levantó el bastón de mando blanco y oro el teniente reconoció al gran preboste de Francia, Francisco de Plessis de Richelieu, que se había ganado el sobrenombre de «Ermitaño» por su semejanza con el verdugo del difunto Luis XI. El teniente se acercó a él sombrero en mano.

—¿El señor duque de Guisa?

—Está reunido con el Consejo, capitán —contestó el teniente, que nunca había visto a Enrique III prescindir de su guardia personal y menos aún en Blois, si el duque se hallaba también en el castillo.

—¿Quién más?

—Diputados de París y su eminencia, el cardenal de Guisa.

El gran preboste echó pie a tierra y se dirigió hacia la entrada, seguido por varios de sus hombres mientras el resto aguardaba en el patio. Los soldados eran más numerosos y parecían más alerta que de costumbre, pero ni uno le pidió el santo y seña o se interpuso en su camino. El gran preboste de Francia no necesitaba abrir la boca para que le abrieran paso.

El Ermitaño conocía de memoria los vericuetos del palacio. Subió al segundo piso, pasando de largo ante las puertas cerradas del salón principal, que acogía desde hacía dos meses a los Estados Generales. Al ver a un oficial, los centinelas apostados ante la puerta se cuadraron en silencio.

El gran preboste subió por la escalera octogonal. En lo alto lo esperaba un hombrecito cuya túnica hasta los pies no disimulaba su figura contrahecha; juntos se dirigieron a los aposentos del rey. Estaban vacíos. En la antecámara el Ermitaño apostó a ocho de sus hombres, armados con puñales bajo sus capas, y de allí pasó con los demás al dormitorio del rey.

El Ermitaño cerró la puerta detrás de ellos y examinó la estancia. Tres paredes sólidas, ventanas a pico sobre el patio, sin salidas secretas detrás de los tapices. A un gesto suyo los trece caballeros se alinearon con la espalda contra la pared, donde podían observar quién entraba sin ser vistos. El gran preboste consultó el reloj italiano que adornaba una pared: las siete de la mañana. Guisa era muy apreciado por las damas, pero hasta un aficionado a los torneos horizontales nocturnos como él estaría ya despierto.

—Haced venir a su gracia el duque de Guisa —ordenó a uno de los caballeros más jóvenes, que lo interrogó con los ojos. El Ermitaño recalcó cada palabra—. Orden del rey.

El muchacho sintió que sus cabellos se erizaban bajo el sombrero; si le hubieran mandado buscar al anticristo no habría sentido más aprensión. Enrique III, rey sin reino por culpa de Guisa, había huido de su palacio de noche. Si él temía tanto a Guisa ¿qué podría hacer un puñado de hombres? Bajo la mirada del Ermitaño, el soldado tragó saliva:

—Sí, mi capitán.

El muchacho bajó al salón principal. En los viejos tiempos allí había gobernado el rey, cuando aún se le obedecía; allí se paseaba la reina madre moribunda con sus trescientas damas de honor y allí imperaba el duque ahora con la arrogancia de un usurpador, capitaneaba a los traidores de la Liga, reunía al Consejo cuando le venía en gana, irrumpía en los aposentos reales sin guardar siquiera el decoro de las apariencias. Lo único que unía a los dos Enriques, el rey despreciado por los franceses y Guisa, el bienamado, era su lucha por la corona: Enrique III por conservarla, Guisa por arrebatársela. El rey estaba a punto de perder la guerra. El guardia respiró hondo y empujó la pesada puerta de marquetería de la sala.

El duque no solo estaba despierto, sino trabajando. A juzgar por las caras grises de cansancio y frío que asomaban entre los pliegues de las gorgueras, había hecho madrugar al Consejo, los ministros y varios nobles de provincias. Todos enmudecieron ante la intrusión del joven.

Alrededor de una mesa al fondo de la sala, cerca de la chimenea, se sentaban los dignatarios de la Liga, marionetas que el duque manejaba a su antojo. Entre ellos Luis de Lorena, cardenal de Guisa, con los pies apoyados sobre un escabel bajo el manteo. Presidía la mesa su hermano mayor; Enrique de Lorena, duque de Guisa, el Terciado, que escuchaba con atención a alguien sentado a su izquierda. Los demás aguardaban con deferencia a que tomara la palabra.

El joven nunca lo había tenido tan cerca. Entre aquellos mandatarios y rodeado de sus cortesanos, el porte del duque irradiaba poderío y dignidad, y el guardia recordó con vergüenza la figura ridícula del rey. A punto de cumplir treinta y ocho años, el duque de Guisa conservaba en su aspecto la somera elegancia que siempre lo había distinguido, desde la perla que pendía de una oreja como única joya al jubón de raso gris desprovisto de bordados, desdeñando la profusión de lazos y cintas que inundaban los trajes del rey y sus «miramelindos», compañeros de correrías del rey y nuevos árbitros de la moda.

El joven contempló a Enrique de Lorena de abajo arriba, y al llegar a su cabeza descubierta no pudo apartar la vista. El duque se hallaba vuelto hacia su interlocutor de modo que su rostro, célebre en todo el reino por su belleza, estaba en la penumbra. Sus pupilas resaltaban como puntos de metal bruñido en su fisonomía alerta, sin mostrar asomo de fatiga pese a no haberse acostado en toda la noche, y el joven sintió a su pesar la misma simpatía mezclada de admiración que el duque sabía inspirar en sus seguidores.

La sala terminó por quedar en silencio. Todos miraban fijamente al recién llegado. El duque se percató de la interrupción y volvió lentamente la cabeza hacia el joven revelándole su otro perfil, desfigurado por la bala de un hugonote.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó Guisa cortésmente. Su expresión no delató impaciencia, ni dio señales de reconocerlo mientras alargaba dos dedos interminables hacia una fuente de ciruelas en el centro de la mesa.

El guardia se mordió los labios. El rey, celoso de la fidelidad de sus hombres y temiendo que Guisa los corrompiera, había prohibido a sus Cuarenta y Cinco conversar con el duque. Guisa no lo ignoraba, y su cortesía era una provocación; cuando él hablaba, había que responder. Así que el joven se inclinó ambiguamente hasta los pies del duque y luego le susurró algo al oído al secretario de Estado, Revol, quien se puso de pie para transmitir su mensaje a Guisa.

—El rey os espera en su antiguo gabinete, vuestra gracia —anunció.

Un murmullo surgió entre los hombres sentados a la mesa; el cardenal de Guisa movió la cabeza, disgustado. Resultaba difícil interpretar certeramente la expresión del duque, aún más desconcertante desde que la cicatriz de guerra le helara la mitad de la cara.

El joven esperaba uno de los desplantes típicos que se le atribuían al duque, un insolente: «¿Qué me quiere el príncipe de Sodoma?» que hiciera reír al Consejo a expensas del monarca. Las francachelas del duque no tenían nada que envidiar a las del rey, pero Enrique de Lorena era padre de catorce hijos legítimos y unos cuantos bastardos y sus muchas conquistas reforzaban su aureola viril, mientras los niños amantes de Enrique III, amans contra natura, incapaz de darle un heredero a Francia, eran el blanco predilecto de las burlas de la corte. El joven hubiera preferido una irreverencia cuando Guisa se levantó con la elegancia que el rey había renunciado a imitar, el sombrero en la mano derecha y la capa arrollada con descuido en el brazo izquierdo, e inclinó la cabeza levemente ante el Consejo ofreciendo excusas que nadie habría osado pedirle.

—Vos primero, caballero —invitó Guisa. El joven se alegró de que el duque lo siguiera sin hacer más preguntas. O pensaba de veras que iba a ver al rey, o su confianza en sí mismo no tenía límites.

El camino de vuelta se le hizo interminable. El duque no volvió a dirigirle la palabra, y el joven se guardó de hablar. A medio camino cayó en la cuenta de que los centinelas habían desaparecido de sus puestos. El joven se contuvo para no apresurar el paso y rezó por que el ojo militar del duque no advirtiera ese descuido. Bastaría una sospecha y Enrique de Lorena aún estaría a tiempo…Últimamente no pasaba día sin que el duque recibiera avisos de sus seguidores, cada vez más apremiantes a medida que el odio del rey crecía en silencio. Una advertencia susurrada al oído de Guisa en un pasillo a oscuras, unos versos dentro de su misal, una profecía deslizada furtivamente bajo la puerta de su aposento. Enrique de Lorena cerraba los ojos, ignoraba los presentimientos, despreciaba las advertencias con un risueño: «No se atreverá».

A hurtadillas, el joven se aseguró de que el duque seguía sumido en sus pensamientos. Contempló de soslayo el tajo que trece años antes le había arrancado una mejilla dejando al descubierto su calavera en un rictus perpetuo, sin destruir la perfección del resto, como si el rostro de Guisa fuera un perfil de mármol inacabado por el capricho de un escultor.

La puerta de la antecámara real estaba cerrada. Enrique de Lorena se adelantó al joven y la abrió. El guardia vio a sus compañeros sentados sobre un banco y arrebujados en sus capotes, dormitando. Al entrar el duque, uno de ellos dio una voz de aviso y los ocho guardias se levantaron de un salto, poniéndose firmes. El duque correspondió distraídamente al saludo y pasó al dormitorio. La puerta de la antecámara se cerró detrás de él.

Inmediatamente, trece caballeros desenvainaron sus espadas.

—¡En nombre del rey! —ordenó el gran preboste.

El duque de Guisa entornó los ojos.

—¿Se os ha subido el vino a la cabeza, capitán?

Y giró sobre los talones para volver a la antecámara. En el umbral se paró de golpe; ocho puñales apuntaban a su garganta. El duque no retrocedió.

—¡Me arrestáis, a mí!

El Ermitaño repitió la orden. El duque se cruzó de brazos y miró uno por uno a los soldados. Invocando el nombre de su padre muerto, el joven que había ido a buscarlo a la sala del Consejo reunió todo su valor y se plantó delante de él.

—¡Por el señor de Maugiron!

Su espada brilló en el aire y se hundió en el cuello del duque. Enrique de Lorena consiguió mantenerse en pie. Su mano se cerró como un cepo sobre la garganta del joven, describió un molinete en el aire y el guardia se estrelló contra la pared. Guisa tuvo tiempo de derribar a tres hombres más, mientras los restantes caballeros se le acercaban lentamente. Cada uno tenía en los labios el nombre de un hermano, un amigo o un compañero de armas muerto a manos del duque.

—¡Por Caylus!

—¡Por Saint-Mesgrin!

Siete espadas atravesaron el costado y el pecho del duque. El resto lo atacó por la espalda, ensañándose con él, tratando de asestarle el golpe de gracia al ver que aún se sostenía en pie. Enrique de Lorena se llevó la mano derecha a la frente y la dejó caer sobre el pecho, encima de un puñal clavado hasta la empuñadura, esbozando la señal de la cruz. El gran preboste contempló cómo el cuerpo del Terciado se iba derrumbando a sus pies.

—Por el rey —dijo simplemente.

El duque cayó boca arriba, mirando al frente, mientras su cara se agrietaba de oscuro y la sangre brotaba de su garganta abierta a impulsos de cada latido.

—Miserere…mei…Deus…

Su mano agarró el cortinaje que pendía del lecho real y rasgó el terciopelo bordado con lirios de oro. Los caballeros lo rodearon sin soltar sus espadas, y el cerco de sus botas salpicadas se estrechó en torno del cuerpo del duque hasta que sus convulsiones cesaron.

En un rincón de la estancia, el Jorobado mantuvo los ojos cerrados hasta que los sonidos se extinguieron y el Ermitaño lo tomó por un codo para indicar que todo había terminado. Entonces se arrodilló al lado del cuerpo, apoyó el oído sobre el corazón del duque y al cabo de un instante se puso de pie, santiguándose.

—Saludo a la alteza caída —murmuró, tan bajo que el Ermitaño fingió no haber oído.

El gran preboste se agachó y tocó el cadáver. Abrió las manos agarrotadas por la agonía; los dedos se aflojaron y el Ermitaño registró las mangas ensangrentadas del jubón. Encontró un papel; lo desplegó, sacudiendo un resto de talco, y leyó la carta que Enrique de Lorena había escrito al rey Felipe II de España. «Para alimentar la guerra civil en Francia necesito 700.000 libras cada mes…». El gran preboste se la guardó como prueba de la traición. Luego abrió la ventana y se asomó al patio, lleno de guardias, cortesanos y gente que acudía al castillo ajena a lo que acababa de suceder.

—¡El duque de Guisa ha muerto! ¡Viva el rey!

Durante largo tiempo, silencio. Primero resonó el eco de uno o dos caballeros de la guardia real. Luego el clamor subió hasta la ventana y se extendió por el palacio.

—¡Viva el rey! ¡Abajo el duque!

El gran preboste se limpió las manos en las cortinas desgarradas y se volvió hacia los caballeros, cuyas espadas sobresalían aún del cadáver.

—Señor de Roquelaure, elegid diez hombres y cerrad las puertas. Que nadie abandone el palacio. Montaud, quiero al señor cardenal de Guisa confinado en la torre, y a dos centinelas ante su celda. Touges, id a buscar al rey. Vos, Loignac, y vos, Pichery, aguardad a que venga el rey y luego llevad al señor de Guisa al patio de honor. Y vos, acompañadme.

El guardia más joven, todavía aturdido por la lucha desesperada del duque, lo siguió al patio. El gran preboste se tapó los oídos, ensordecido por los «muera» a Enrique de Lorena aullados por la chusma que ayer lo aclamaba.

Una inspección de las puertas conocidas y de algunas que no figuraban en ningún plano del castillo tranquilizó al Ermitaño: nadie de los presentes en la sala del Consejo había tenido tiempo de escabullirse.

Entretanto, Touges llegó a una encrucijada del parque de Blois. Enrique Sin Miedo se ocultaba desde hacía horas entre los árboles con un pie en el estribo, dispuesto a huir al menor indicio de que sus guardias hubieran fracasado; Enrique III ya no creía en milagros. Guisa es impredecible. Era. El rey tuvo que hacer un esfuerzo para pensar en su rival en pasado.

Touges saltó de su montura en cuanto reconoció a Enrique III y dobló una rodilla:

—Sire, está hecho.

Sire. Por encima de todos los príncipes. Enrique III contuvo el aliento.

—¿El duque…?

—Se resistió. Hubo que matarlo, señor —mintió el mensajero.

—¿Cómo murió?

El soldado sostuvo la mirada del monarca, sabiendo que su respuesta podía ganarle el favor real o costarle la cabeza.

—Sin confesión —contestó, sin más. ¿Cómo muere un Guisa? Involuntariamente, Touges se puso firme y Enrique III recibió la respuesta que más temía: «como un rey».

—¿La Liga?

—Sus jefes y el hermano del duque están encerrados en el castillo.

—Está bien. Reunid a la tropa y poneos en marcha. Tenéis un mes para traerme a todos los rebeldes de la Liga.

Touges, que llevaba dos días y una noche a caballo, hizo una reverencia, volvió a montar, picó espuelas y se perdió en una polvareda de nieve.

El rey echó a correr hacia el castillo. Cuando alcanzó el patio de honor, entre los vivas de la gente, los Cuarenta y Cinco ya se dispersaban en las cuatro direcciones.

Enrique III subió de tres en tres los escalones; a medida que se acercaba a sus aposentos aminoró el paso, y vaciló ante la puerta de la antecámara.

El gran preboste aguardaba frente a la ventana, con las manos detrás de la espalda. Al ver entrar al rey se apartó con una reverencia. Enrique III se detuvo en el umbral de su dormitorio: el dosel hundido y los tapices desgarrados demostraban la resistencia feroz de su rival. Se preguntó si tanta sangre podía proceder de un solo hombre.

El rey contempló el cuerpo del duque, tendido al lado de la cama en la misma postura en la que había muerto, y apartó el cadáver con el pie.

—No recordaba que fuera tan grande…

Bajo la costra de sangre, una mueca que bien podía pasar por una sonrisa cruzaba el perfil arruinado del Terciado.

Algo después, mientras acercaba una antorcha al montón de leña sobre el cual reposaba el cadáver de Guisa, el gran preboste contempló a los soldados que lanzaban vítores entre la muchedumbre silenciosa en el patio de honor. Sus hombres eran tan pocos frente a los partidarios del duque. La brisa avivó la llama que había prendido en la madera helada y la pira empezó a crepitar. Siguiendo la espiral de humo, levantó la cabeza.

Justo encima del dormitorio real donde el duque había hallado la muerte, el Ermitaño vio centellear tras una vidriera las manos enjoyadas de Catalina, madre del rey, cubriéndose los ojos al ver el fin de su antiguo favorito, el paladín de la fe católica, y el único príncipe digno de disputarle a Enrique III la corona que nunca había sabido merecer.

A su alrededor, las ventanas abiertas estaban abarrotadas de caras y manos que se juntaban para rendir homenaje al jefe de la Liga. Entre ellas, el Ermitaño reconoció el rostro engañosamente resignado del hermano del duque, y recordó que todavía le faltaba mucho por hacer.

El perfil intacto del duque se deshizo entre chisporroteos, mientras su cuerpo empezaba a fundirse en volutas espesas. El humo ennegreció los ojos de bronce que nadie se había atrevido a cerrar.

El día de Nochebuena amaneció cuando las brasas ya se apagaban. Tras las vidrieras, las caras espiaban cada movimiento de la guardia en el patio. El Ermitaño sabía dormir a caballo o velar noches enteras de pie sin moverse de su sitio. Esa noche, la más prolongada del año, la vigilia no le había resultado larga.

Los rescoldos de la pira se enfriaron, oscureciendo las piedras resquebrajadas por el hielo. El sol de invierno ya se reflejaba en la nieve cuando el Ermitaño trepó a uno de los torreones del castillo, frente al Loira, y abrió las manos enguantadas. Un puñado de cenizas voló río arriba impulsado por el viento, y cayó como escarcha carbonizada sobre los témpanos arrastrados por la corriente.

El Jorobado lo acompañaba, arrebujado en su capote sin adornos, con la boina de piel en la mano pese al relente del amanecer, y largo rato después de disolverse en el aire los restos del último duque de Guisa siguió contemplando el mosaico eternamente cambiante del hielo sobre las aguas.

—¿Era necesario? —preguntó sin mirar al gran preboste. Éste se sacudió los guantes contra el manto para limpiarlos.

—Sus seguidores lo tenían por un dios. Serían capaces de convertir sus huesos en reliquias. Es mejor así.

—No. ¿Era necesaria su muerte, De Plessis? Era un buen general.

—Un gran general. Y un gran príncipe —añadió el Ermitaño—. Pero un rebelde. Un mal ejemplo para los demás nobles.

El otro guardó silencio.

—Pidoux, sois un médico del rey, quizás el mejor; pensad en la salud de Francia como si fuera la salud del rey. ¿Conocéis algún animal que pueda sobrevivir con dos cabezas sin que una devore a la otra? Solo hay una corona, y un rey es suficiente —añadió. Pidoux no despegó la mirada del río—. Si la Liga hubiera triunfado y Guisa hubiese usurpado el trono, ¿qué habría sido de vos? La prisión o el exilio. Guisa fue el mejor general hasta que sus victorias contra los hugonotes lo volvieron demasiado poderoso. La ambición lo enloqueció. Yo soy un soldado y no conozco más vida que las armas, pero la guerra está acabando con todos nosotros. Si Guisa la llega a ganar, ¿habría sido un buen rey?

Pidoux bajó la cabeza. Su padre también había sido médico de reyes: el Jorobado había heredado de él la vocación de médico y su puesto de cirujano del rey. Enrique de Lorena había heredado de su padre el título de duque de Guisa, el puesto de jefe de la Liga, el apodo de Terciado, el odio hacia los hugonotes. El hijo acababa de morir asesinado quince años después que su padre.

Afortunados en la guerra y afortunados en amores, los dos Guisa, padre e hijo, eran generosos con sus amigos e implacables con sus enemigos. Pidoux trató de imaginar la corona de Francia sobre la cabeza vengativa de Enrique de Lorena, el hijo, pero la imagen que acudió a su memoria fue su rostro adolescente recorriendo como un espectro hambriento las calles de París, espada en mano, la noche de San Bartolomé. Recordó las cruces enjalbegadas sobre las puertas de las casas hugonotas, las campanas que tañían a muerto y la consigna de aquella noche: la orden del rey, ejecutada por Guisa, volando de boca en boca a través de los pasillos del Louvre, por los callejones de París, de una orilla del Sena a la otra. «Acabad con los hugonotes. Matadlos a todos, que no quede ni uno para reprocharme lo que he hecho».

—El duque de Mayenne y el duque de Aumale continuarán la guerra —respondió Pidoux, recordando a los hermanos del duque.

—Guisa ha muerto. La Liga ha perdido a su jefe, y sus hermanos terminarán despedazándose entre sí. Venid, doctor.

En el patio, los arqueros montaban guardia como si nada hubiera perturbado la paz del castillo. No quedaba rastro de la pira, salvo una sombra sobre las piedras. Las vidrieras traslúcidas se habían tragado la silueta encorvada de la reina madre; nadie podría jactarse jamás de haber visto llorar a Catalina por ninguna persona: ni por la muerte de su marido, ni de sus hijos, ni de sus amantes.

Al pie de la escalinata de honor el rey hizo un gesto, y el Ermitaño volvió a entrar en el palacio. Las ojeras y la sombra de una barba oscurecían la cara del monarca, que se paseaba por el patio sin mostrar emoción alguna. Apoyado en la pared, el Jorobado estudió la mirada perdida del rey; en otros tiempos, a esta hora solía salir de cacería por los bosques de Blois, luciendo ante Inteville, D’O y los demás «miramelindos» sus gorritas de astracán y sus encajes de Brujas que volvían destrozados por las espinas y los colmillos de sus sabuesos. Más de una vez, el médico había bañado en aceite de rosas las piernas flacas y cubiertas de arañazos del rey y las patas lastimadas de sus mastines, para que amo y mascotas pudieran reanudar la cacería al día siguiente.

Hoy la niebla no favorecía la caza; en días así el rey renegaba de su suerte, insultaba a su séquito y prefería ayunar a comer otro manjar que no fuera jabalí. O bien se retiraba con sus niños cupidos y sus tocadores de laúd, mientras la corte festejaba con banquetes y extravagancias a su rival.

El rey se detuvo, torció el cuello para escuchar, y luego se dirigió a la torre de Chateaurenault. Una luz se filtraba bajo la reja de hierro forjado. Enrique III levantó las piernas revestidas de encajes para no tropezar con algo que obstaculizaba la entrada de la celda. Detrás de él, el médico se detuvo en el umbral y bajó involuntariamente la mirada.

El cardenal de Guisa yacía en la misma postura en la que había caído su hermano la víspera. De su cuerpo retorcido sobresalían lanzas y picas, astilladas por la furia de los soldados. El médico no tuvo que inclinarse sobre Luis de Lorena para comprobar que sus heridas eran mortales. Las últimas palabras del cardenal, lúcidas en su agonía, fueron para el monarca:

—Deus te absolvat a peccatis tuis…

El cardenal aún respiraba cuando se lo llevaron a rastras. El cuerpo rodó escaleras abajo hasta los establos, donde aguardaba una pila de ramas. Los dados decidieron quién se quedaría con su manteo, tejido con la mejor lana de Castilla. A cambio, el afortunado tendría que desmenuzar a hachazos los huesos que el fuego no hubiera reducido a cenizas.

Horas después, cuando se hubo disuelto la espesa columna de humo que subía de los establos, una segunda nubecilla de cenizas voló desde lo alto de un torreón hasta las aguas heladas del Loira.

En la sala principal del castillo, el Consejo en pleno esperaba de pie desde hacía horas, inmovilizado por los guardias.

El rey se sentó en el lugar que había ocupado Guisa. Las piernas de Enrique III colgaban sin rozar el suelo y su figura desaparecía en el sillón que el respetable cuerpo del duque había ocupado con tanta naturalidad. Espada en mano, el gran preboste recorrió las hileras de representantes y se detuvo ante los delegados de la Liga, que trataban de pasar inadvertidos.

—Estáis detenidos, por rebeldía y complicidad en la conspiración del señor de Guisa contra el rey.

Los cinco liguistas cruzaron una mirada; con un movimiento de la cabeza, el más veterano impidió a sus compañeros cualquier resistencia. Los Cuarenta y Cinco habían asesinado a sus jefes y bastaría una palabra, un gesto, para que acabaran con ellos allí mismo, en presencia del rey.

Los miembros de la Liga fueron escoltados a la celda de la torre. El gran preboste y el médico se quedaron en Blois junto al rey; pasaría un tiempo antes de que el monarca abandonara su castillo favorito y emprendiera la reconquista de los feudos de su reino que seguían en poder de la Liga.

El Loira seguía sin deshelarse; el médico no recordaba cuándo había visto pasar la última barcaza. Esa noche, el gran preboste y Pidoux pasearon hasta bien entrada la noche por el camino que serpenteaba entre los árboles, junto a la orilla barrida por remolinos de nieve. Se encontraban solos en el sendero cuando oyeron el eco de un carillón, y luego otros más lejanos, hasta que todas las campanas de Blois repicaron lentamente.

—¿Por qué dan la alarma? —se sobresaltó el médico, escudriñando el castillo por encima del hombro como si temiera ver el pabellón con las armas de los Guisa ondeando de nuevo sobre sus cabezas.

A su pesar, el Ermitaño se sonrió.

—Es la Misa del Gallo, doctor. El Señor ha nacido.

Los dos hombres se arrodillaron sobre la escarcha, con el sombrero en la mano.

Esa noche, acostado en su real cama, bajo el dosel de terciopelo y oro del que habían desaparecido los vestigios de la ejecución, Enrique III tomó la pluma y prosiguió una carta pospuesta mil veces, dirigida al legado del Papa: «…Ahora soy rey».

En otro pliego escribió unas líneas, lo cerró estampando el sello real de los Valois sobre el lacre fundido y escribió como destinatario el nombre del rey de Navarra, su otro rival; muy pronto dejaría de serlo. Enrique de Navarra todavía era el caudillo de los hugonotes, un renegado de la fe, pero a fin de cuentas un príncipe francés de corazón como nunca lo fue el Terciado, y algún día sería rey de Francia, ya que los hermanos varones del rey habían muerto y el Señor no le había concedido un heredero de su propia sangre.

… Nos, Enrique III Valois, rey de Francia por la gracia de Dios, hacemos saber a Enrique de Navarra, sucesor legítimo de Nos a la Corona, nuestro deseo de que en el futuro empleéis los servicios del Gran Preboste Francisco de Plessis, señor de Richelieu, de probada lealtad, que ha cumplido satisfactoriamente las misiones que hemos tenido a bien encomendarle, entre ellas la ejecución de traidores a Nuestra persona, cuyas actas hemos suprimido a fin de mantener secreta la naturaleza de los servicios del citado caballero De Plessis y para proteger su persona…

PRIMER INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

Al enviarme directamente al muelle sin esperar hasta la madrugada, su eminencia sabía bien lo que había y demostraba una vez más su perspicacia previsora acerca de la naturaleza humana: al no permitirme unas pocas horas a solas, ni tiempo para reflexionar, ni un respiro para comprender el alcance de lo que estaba a punto de hacer, me ahorraba así el suplicio de una noche insomne llena de dudas, de dolor, de culpa traidora. A mi pesar, le agradecí para mis adentros esta nueva muestra, típicamente agridulce, de su favor.

Remontando el río, las fuentes del Sena quedaban a unas seis jornadas de París, más o menos; eso si no encontrábamos las esclusas cerradas y los borgoñones no la emprendían a tiros conmigo antes de que pusiéramos un pie en tierra. Me dio tiempo de preparar una bolsa de ropa y buscar mis armas, y al amanecer me dirigí derecho al muelle del Puente Nuevo, donde la escolta prevista por monseñor se encontraría conmigo.

A esa hora circulaban pocos comerciantes, y los pescadores tendían las redes en la orilla para secarlas al aire. Debajo del puente, asomando sus proas bajo el parapeto de piedra, se balanceaban cuatro o cinco barquitas de recreo, con los remos de ébano reposando ordenadamente en el fondo de la cubierta; juguetes de madera que yo ya había tenido ocasión de utilizar para actividades que nada tenían que ver con el esparcimiento real, y que después de cada misión devolvía al embarcadero sin un rasguño, tan pulcros como si solo hubieran paseado con sus majestades a bordo por los canales del Sena.

Esperé media hora al pie del embarcadero, sentado sobre un saco con la bolsa a mis pies, arrebujado hasta las orejas. Algunos barqueros pasaron a mi lado, ajustando su paso a las rachas de frío que barrían la ciudad.

Algo me rodeó los hombros y las piernas, y antes de que pudiera liberarme me empujó hacia delante. Perdí pie y caí de bruces al agua; unos metros más abajo, otros brazos me recogieron y volvieron a lanzarme al aire con la misma ceremonia que a un fardo.

Desorientado, fui a parar a una barquichuela en la que no había reparado, y que cabeceó precariamente al acoger mi peso.

—Vuestro barco de escolta, excelencia —murmuró una voz en mi oído. Reconocí el deje normando del teniente Cavois.

—¿Qué demonios creéis que estáis haciendo?

—Órdenes.

A juzgar por la fuerza con la que la bolsa aterrizó en ese momento sobre mi cabeza, su contenido no había sido aligerado. Sentí un nuevo peso que ladeó peligrosamente la barquita. Mientras me palpaba el cráneo, su voz cortante se volvió casi untuosa:

—¡Por aquí, caballeros! Todo está preparado, listo para partir.

Me desembaracé de la capa que se me había enroscado alrededor de la cabeza, y miré hacia arriba. En el muelle habían aparecido, sin que yo hubiese oído el menor ruido, tres hombres a los que no había visto en mi vida. Mosqueteros sin rango, a juzgar por su jubón y el capote sin adorno sobre sus hombros, idénticos en los tres, y el ángulo con que el ala del sombrero de fieltro les cubría media frente. En cuanto mi cara emergió entre los pliegues de lana, se inclinaron como uno solo con una reverencia exquisita. Recordando que su eminencia me había encomendado a aquellos desconocidos, devolví el saludo con una profunda inclinación, y aproveché para tomarles la medida de un vistazo.

Uno de ellos, el más llamativo, exhibía una estatura dos cabezas mayor que la mía, y un peinado tan original, sin trenzas ni rizos en su pelo lacio y pajizo, que adiviné en él a un suizo o un flamenco. Llevaba guantes, así que no pude deducir más sobre su pasado, su origen o su rango. Sus facciones inexpresivas y sus ojos grises y abúlicos me resultaban vagamente familiares: ¿dónde había visto antes aquella planta impresionante?

El segundo tendría cuarenta años y un aire muy poco marcial, a pesar de su uniforme; su cara completamente rasurada y candorosa no me inspiró confianza. Sus manos paliduchas y fofas mostraban una vida ajena al sol y a los trabajos manuales; carecían de marcas, salvo las puntas de sus dedos, descoloridas y corroídas por manchas de tinta: aquel hombre era, o había sido hasta hacía muy poco, escribiente, abogado o letrado.

El tercero, el decano del grupo, era un anciano revivido del siglo anterior, con su larga melena blanca, su jubón anticuado de los tiempos de la Liga, y un estoque de ébano distinto del arma reglamentaria que portaban los mosqueteros regulares, demasiado largo para su propia y encorvada figura. La mano izquierda que apoyaba en el estoque estaba desnuda, y me reveló más que toda su extraordinaria persona. Músculos como cuerdas en tensión, y piel pálida requemada por el viento; cicatrices antiguas de daga y espada; cicatrices más recientes, de pólvora y fuego; protuberancias junto al pulgar que solo deja el uso regular de la fusta, y marcas encallecidas, propias de riendas tensadas al galope. Su meñique exhibía un anillo curioso; un magnífico zafiro tallado en forma de estrella. Cuando menos era un oficial, un jinete avezado, y un experto en armas; podía tener la edad de mi abuelo, pero su porte era el de un hombre de acción, acostumbrado a mandar., Los otros no me preocupaban, pero a este lo creí muy capaz de tumbarme sin aviso. Resolví no darle la espalda durante el viaje, si podía evitarlo.

Si aquel trío había salido de las filas de los mosqueteros, yo era la dama blanca. Acostumbrado al desfile diario de monjes, correos disfrazados de mendigos y titiriteros que pululaban por la antecámara de su eminencia, no me sorprendí ante el aspecto estrafalario de estos hombres. Sin perder tiempo, Cavois les indicó que embarcaran, y mientras soltaba los amarres de la barca, me dijo por encima del hombro:

—Estos tres señores os acompañarán hasta Borgoña. Cuan do hayáis cumplido vuestra tarea volveréis solo. Si vuestro viaje no tuviera éxito, serán estos caballeros quienes regresarán solos. Su eminencia os recuerda que el sujeto al que buscáis ya ha escapado de una prisión, está armado, y es muy peligroso: tenéis carta blanca.

Cavois se inclinó hacia los tres hombres y, haciendo un gesto al barquero, se despidió escuetamente:

—Seis días hasta la frontera, y seis más desde el momento en que embarquéis. Al anochecer del vigésimo se os espera de vuelta. ¡Bogad!

La barca dio una vuelta en redondo que casi la hizo volcar, y empezó a remontar el Sena con el mismo ímpetu que si la corriente la arrastrara río abajo. Cuatro barqueros remaban sin hacer ruido, y dos pares más de relevo aguardaban su turno sentados al lado del timón. Mis tres compañeros de viaje ocupaban el centro de la embarcación. Me enderecé como pude en el asiento, anticipando con delicia lo que haría con Cavois y su barquito en cuanto estuviera de vuelta. Luego recordé que, en realidad, su actitud no se debía a un humor pervertido, sino a la loable obsesión por cumplir literalmente las órdenes de su amo.

Al pasar por debajo de los pontones levadizos de la aduana, donde a veces acechaban pillos con una ganzúa, me agaché instintivamente y palpé bajo mi capa para cerciorarme de que la bolsa de monedas seguía en su sitio. Cuando salimos de las sombras y me enderecé de nuevo, vi en mi regazo un papel doblado que no había estado ahí hacía unos instantes. Torcí la cabeza por encima del hombro; a mis espaldas, el pontón estaba desierto. Eché un vistazo a mis compañeros de viaje. Los barqueros seguían remando en la otra punta, y mis tres mosqueteros no se habían movido de su sitio. Frunciendo los labios, desplegué el papelito. En una letra desconocida, leí:

«DIJON».

CAPÍTULO I

ISABEL DE PLESSIS

1588-1593

Escrito está en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escribir de vos deseo…

Anoche ha caído la primera nevada en Nozeroy. Es Año Nuevo, y al mirar por la ventana los castaños siguen tan frondosos como si fuera aún San Martín. Un proverbio dice que aquí el invierno llega solo cuando los graneros están repletos y los cerdos cuelgan del techo de cada despensa; nunca antes de Adviento. En esto, como en muchas cosas, el Franco Condado es tan distinto de mi patria como si fuera el fin del mundo, y no la otra punta de Francia.

Esta ciudadela española es hospitalaria con los viajeros y los peregrinos. Se puede pasear por las calles sin mirar por encima del hombro, y pararse a conversar sobre el tiempo, las ferias y todo lo agradable e insignificante que sucede entre sus ocho torres amuralladas. La guerra está lejos y se habla poco de ella aquí en Nozeroy, la floreciente, la tolerante, donde católicos y hugonotes se saludan con la mano y no con una pistola.

Cada cual va y viene libremente, y los decretos que su majestad católica hace valer desde Madrid velan por que cristianos y judíos convivamos en paz, compartiendo los mismos derechos y las mismas leyes, y que la guarnición castellana defienda por igual a todos.

Nadie pregunta de dónde venimos, o por qué huimos de Francia como criminales; podríamos ser ladrones o falsificadores. Mis vecinos son indiferentes, y no sienten curiosidad por nuestro pasado. Su memoria solo tiene en cuenta si se cumplen las leyes de la ciudad.

Es una ironía que un puñado de herejes y extranjeros me absuelvan del pecado que no me perdonaron los míos, convirtiéndome en una mujer sin nombre y sin patria y condenándome a su enemistad a muerte.

Vivíamos en el Poitou, en el corazón de Francia, dejado de la mano de Dios. Nuestras tierras eran un cúmulo negro de marisma y desolación que cabía en un puño; los paramos interminables en derredor pertenecían a los hugonotes. Cuando nací, mis padres vivían en París, asolado por la guerra entre nosotros, leales al rey Enrique III, ellos, los archicatólicos de la Liga, y aquellos, los hugonotes.

Mi padre, el gran preboste de Francia, nos envió al sur para protegernos. Yo tenía siete años cuando mi familia abandonó nuestra casa a toda prisa con lo que podíamos cargar a cuestas, mientras la chusma festejaba la entrada del duque de Guisa y su deslumbrante cortejo en París.

En el Poitou, los recuerdos del pasado señorial persistían en los escudos y reliquias que atestaban las paredes, en contraste con el estado ruinoso de la casa. Ni las privaciones más dolorosas podían con el orgullo de mi familia, que se empeñaba en mantener las costumbres cortesanas en aquella campiña salvaje. Mis padres se portaban como si en vez de malvivir fueran todavía millonarios; a falta de riqueza, las oraciones eran más abundantes que la comida, y los libros estaban en mejor estado que nuestra ropa.

Lo poco que teníamos se repartía entre mi abuela, mis padres, mis hermanos mayores, Enrique y Francisca, mis hermanos menores, Alfonso, Armando y Nicoleta, y yo. El resto era para el sirviente que acompañaba a mi padre en sus largas ausencias, y para algunas aldeanas que no daban abasto para mantener el castillo limpio y a sus muchas bocas bien alimentadas.

Hacía años que el vetusto castillo de Richelieu amenazaba con caérsenos encima. Tradicionalmente, la madera recién cortada desaparecía cada invierno en la chimenea para que no nos heláramos, así que no quedaba nada para apuntalar las paredes que se desmigajaban o rellenar las grietas, y nadie reponía las tejas que volaban en las noches de tormenta. Como mi padre se pasaba la vida guerreando, no había en casa más hombres que mis hermanitos, y lo único que protegía nuestras precarias vidas eran los muros de piedra mil veces reforzados y el foso lleno de algas malolientes en torno del castillo.

A veces, mientras jugábamos cerca del arroyo, oíamos el tañido de campanas en la aldea vecina, que nos alertaba de la presencia de enemigos. Alarmada, mi abuela reunía a voces a la progenie, siervos y animales, para que corriéramos a refugiarnos en la capilla y pasáramos la noche allí, bajo sus bóvedas lóbregas que rezumaban salitre y humedad, mientras hacía subir a toda prisa el puente levadizo. Eso no habría bastado para protegernos de un asalto, porque vivíamos tan aislados que nadie habría llegado a tiempo para socorrernos.

Aunque las campanas volvían a repicar poco después anunciando que el peligro había pasado, durante muchos meses nos sobresaltábamos al menor ruido, creyendo oír cañonazos o relinchos. Para mis hermanos era un juego; se arrimaban a un ventanuco y apostaban a ver quién veía antes el resplandor de un incendio o indicios de batalla. Las niñas nos aferrábamos al rosario como si nuestros rezos fueran a disipar el peligro que imaginábamos en nuestra angustia.

De una pared de la capilla colgaba un tapiz desgastado con las armas de los De Plessis: tres caballos color sangre sobre campo de azur con dos espadas desenvainadas, y debajo la divisa: Dominus providebit, «el Señor proveerá». Mi padre no sabía cuán cierto era su lema: mientras peleaba por el rey, por la fe o por no sabíamos qué, nos abandonaba a la providencia divina confiando en que, con suerte, no nos encontraría convertidos en un montón de esqueletos a su regreso. Y en el salón colgaba el escudo con serpientes entrelazadas de mi abuela y su divisa, Ut sint unum, «haz que sean uno solo», no fuéramos a olvidar que por nuestras venas corría la ilustre sangre Rochechouart. Esas palabras resonaban cada vez que pasábamos la noche de rodillas sobre las baldosas desgastadas de la capilla, rezando por sobrevivir: entonces, los hermanos nos convertíamos en un solo espíritu, unidos por la oscuridad y la incertidumbre, hasta que el peligro pasaba y aquella fusión se desvanecía.

Pese a su título pomposo de gran preboste, mi padre era un simple hidalgo que desfacía entuertos con un puñado de hombres mientras su mujer, menos linajuda pero más pudiente, perpetuaba la estirpe en sus cortos asuetos. Su retrato mostraba a un joven fornido, con un bastón blanco y oro, nariz torcida, pelo revuelto hasta los hombros y bigotes tupidos hacia abajo, más parecido a un turco que a un refinado cortesano. Mi abuela siempre decía: «El señor De Plessis, vuestro padre, al servicio del rey…» o bien «Vuestro padre, el gran preboste, que lucha junto al rey…», insinuando una gloria que nos calentaba con sus rayos de esperanza en un futuro dorado, haciendo más llevadera la penuria.

—¡Ved hasta dónde puede llegar un simple caballero valiente y fiel a la corona!

Mis hermanos rivalizaban por ver quién se le parecía más: Enrique, el mayor, de diez años, se ufanaba de heredar el título y también el mayor parecido, innegable en vista de su nariz. Alfonso, de ocho años, peludo y triste, dudaba entre hacerse santo o caballero de Malta, ahora que el rey había armado a padre caballero del Espíritu Santo. Armando, de cinco años, frágil como una talla de marfil y el más desfavorecido pues no heredaría nada, soñaba con conquistar el mar, que no era ni del rey ni del Papa, y ser el hombre más poderoso del mundo.

Nuestros sueños se vinieron abajo un día de junio, cuando una carta del rey nos anunció la muerte de mi padre. La acompañaba una bolsa de monedas para pagar el entierro: esa fue la gratitud del rey por una vida a su servicio. Cuando lo trajeron a casa hubo que enterrarlo a toda prisa, pues entre el calor y la fiebre que lo había matado se pudrió antes de que lo amortajáramos.

Entonces nos visitó la tía Francisca Marçonnay, hermana menor de mi padre; era una viuda cuarentona, sin hijos, que nos tenía mucho cariño. Mi madre necesitaba ayuda para criar a seis niños pequeños, así que la tía se quedó a vivir con nosotros: las tres damas se desvivían por sus retoños. Nos prometían que, aunque padre hubiera fracasado por los avatares de la guerra, pese a pasar más tiempo durmiendo al sereno por el rey que en la cama de su mujer, nosotros recibiríamos la recompensa a nuestros esfuerzos. Enrique iría a la corte y favorecería a sus hermanos, y las tres niñas nos forjaríamos nuestra propia fortuna con matrimonios ventajosos.

Mi hermana Francisca ya buscaba marido a sus doce años y soñaba con ir a París, ver al monarca, e ir de teatro en fiesta y de cacería en baile. Yo tenía ocho años y me .burlaba de la ambición de mis hermanos; picaba a Enrique, el grandísimo cortesano, para que pescara un príncipe para mí, me veía saqueando los tesoros del reino imaginario de Armando, y rezaba a san Alfonso predicador para que quemara a los hugonotes y levantara la prohibición de comer carne el viernes. Mi hermanita Nicoleta, tan tímida que a sus cuatro años no sabía hablar, vivía en un mundo imaginario; era feliz rizando la melena de sus hermanas o trenzando el cabello prematuramente cano de nuestra madre, mientras canturreaba en voz baja romanzas sin palabras.

Mi madre se pasaba el día revisando columnas de gastos y ahorros que nunca cuadraban. Aunque nos aleccionaba sobre las virtudes de una dama de alcurnia, no se podía dar el lujo de regalarnos un bonito ajuar ni tener una doncella, así que nos enseñó a acicalarnos con mimo y a remendar primorosamente los vestidos, antaño valiosos y ahora desgastados, para que parecieran nuevos; mi abuela me hacía airear y cepillar cada día los pesados trajes, no fueran a enmohecer.

Para educarnos, mi abuela hacía venir cada mañana a las siete al prior de san Florencio de Saumur, para rezar y dar clases de gramática, latín e historia. Los chicos aprendían también griego, retórica y filosofía. Más tarde, los que se hicieran religiosos (y le guiñaba el ojo a Alfonso) estudiarían a fondo teología y cosmografía.

Enrique se había vuelto insoportable desde que supo que iba a ser el pater familias, pero el latín lo aburría soberanamente, y a los quince años, cuando llegó el momento de enviarlo a la academia militar de París, no sabía escribir bien más que palabras altisonantes que copiaba de sus obras favoritas de caballería. Su destino era asegurar el linaje de los De Plessis de Richelieu y ser un buen general, para lo cual, decía, más falta hacía saber por qué punta agarrar la espada que acertar con los verbos homéricos.

Alfonso tenía un misal maltrecho y lo mencionaba siempre, viniera o no a cuento. Su mayor placer era detectar errores de la fe o tachar de pecaminosas las obras que leíamos los demás; para hacerlo rabiar solo había que blasfemar o alabar a los hugonotes. Un día de Navidad en que celebrábamos la muerte del duque de Guisa, nuestro enemigo, Alfonso declaró que padre iría al infierno por el sacrilegio de matar al defensor de la fe, y se encerró a llorar y rezar por el alma de Guisa. Otra vez, Alfonso le fue a mi madre con el cuento de que Armando leía a escondidas papeles que ella guardaba bajo llave: luego de que Armando se pasara un día castigado de rodillas y en ayunas, el misal de Alfonso desapareció inexplicablemente. Lo buscamos por todas partes sin que apareciera, y Armando tuvo que pasar un día más rezando avemarías, sin que esa cura de piedad lo moviera a confesar dónde lo había escondido.

Meses después, cuando ya habíamos renunciado a encontrarlo, el misal apareció clavado en un árbol, descolorido por la intemperie, lleno de garabatos y refutaciones al margen basadas en las herejías de Lutero. Pese a nuestras sospechas, nadie podía demostrar que Armando había perpetrado ese ecce homo. Para no atraer más calamidades, Alfonso se calló la injuria y no se quejó más, pero cada vez que abría su misal tragaba saliva y miraba de reojo a su angelical hermanito.

Armando leía con la misma curiosidad un tratado para conquistar mujeres que un manual sobre lechugas. El tío Amador, hermano de mi madre, solía regalarnos libros valiosos: Armando los acaparaba y, una vez leídos, los tiraba descuidadamente bajo su cama o entre los arbustos.

Los niños gozábamos de libertad dentro de los confines del parque, pero mi madre prefería recluirse dentro, a pesar de las goteras y las corrientes de aire, y nunca nos llevaba de excursión. Aun así, insistíamos en visitar Saumur y Loudun, de las que oíamos maravillas; Alfonso quería conocer San Florencio, Enrique se desvivía por las ferias de caballos, y Armando deseaba ver cómo vivían los hugonotes. Pero mi madre se escudaba en el mal tiempo, la salud de mi abuela y los peligros que acechaban más allá del castillo.

Entre nuestros escasos visitantes estaba Dionisio Bouthillier, amigo de mi abuelo e íntimo de la familia, que venía cada par de meses con su hijo Claudio para cerciorarse de que estábamos bien, traer cartas de nuestros deudores y las últimas comidillas. Enrique y Armando, a quienes había prometido acoger en su casa cuando fueran a la academia militar, dejaban de reñir y se portaban como perfectos caballeritos, para que se los llevara a París lo antes posible.

También era bienvenido el doctor Juan Pidoux, pues a pesar de su excepcional fealdad y su giba era amigo de mi padre, católico y fiel al rey, conocía a todo el mundo y sabía lo que ocurría en cien leguas a la redonda. Su padre había sido médico de Enrique II, Francisco II y Carlos IX, y él era decano de la facultad de medicina de Poiters. Cuando un fraile loco apuñaló a Enrique III, Pidoux había luchado en vano por salvarle la vida: era nuestro héroe.

Una mañana de enero nos visitó acompañado por su hijo Luis, que tendría seis años. Traía buenas noticias: Enrique de Navarra se había convertido al catolicismo y sería el nuevo rey. Podíamos respirar aliviados: la monarquía estaba salvada, y pronto reinaría la paz.

Pidoux acababa de llegar al Poitou tras pasar varios meses fuera, y no había visto la otra cara de la moneda. Los hugonotes se sentían traicionados, y habían decidido morir matando: en dos días habían atacado varias ciudades católicas, y temíamos que seríamos los siguientes pues las ciudades más próximas, Saumur y Chatellerault, eran bastiones suyos: una cosa era tenerlos como vecinos en tiempo de paz, y otra muy distinta estando los ánimos tan exaltados.

Mientras Pidoux tranquilizaba a mi madre, nosotros jugábamos en el salón con Luisito, que se dejaba ganar sin perder nunca la sonrisa. Su padre lo llevaba consigo a ver a pacientes porque «un día también seré médico», decía orgulloso, le leía tratados de cirugía como otros leen fábulas, y le permitía llevar el maletín con sus preciosos instrumentos. Sentado en el centro de un corro expectante, Luis exhibía bacinillas y lancetas, explicándonos para qué servían.

En casa, teníamos prohibido tocar las armas colgadas de las paredes o los cuchillos de la cocina. Pero nadie nos había prohibido tocar instrumentos ajenos, así que Armando quiso abrir un agujero en la cabeza de Enrique para averiguar qué había dentro. Nos quitaron el maletín y, como Luis no tenía más tesoros, mis hermanos lo dejaron de lado y salieron al jardín.

Llevábamos un rato jugando solos él y yo, cuando un criado pidió ver al doctor Pidoux. Detrás venía un chico descalzo, en camisa de labor y calzones cubiertos de polvo, que se quitó la gorra y nos miró sin osar hablar. Pidoux se puso de pie.

—Aquí estoy, muchacho. ¿Dónde se quema el puchero? —preguntó amistosamente.

—Faye la Vineuse, señor —dijo. Faye era una ciudadela a pocas leguas de casa; sus vecinos labraban nuestras tierras.

—¿Has venido corriendo desde allí? ¿Qué pasa?

—Es mi madre, señor, en el molino… —El chico bajó la voz para no escandalizar a las señoras—. Ha tenido un niño de madrugada, pero vienen más, y no sabemos qué hacer…Mi padre tuvo una buena cosecha, con perdón del doctor.

Quería decir que podía pagar a un médico. Pidoux hizo un gesto quitándole importancia al dinero, y se volvió hacia mi abuela.

—Os ruego que me disculpéis. Volveré lo antes posible —dijo. Mi abuela sonrió graciosamente—. Conozco a la mujer, y la cosa no será grave.

Luis había escuchado atentamente, y me dio un codazo.

—Ves, dos niños que nacen a la vez de una madre. Yo lo he visto.

—No es verdad —rebatí.

—¡Sí! Y, además, los niños son igualitos. ¿A que mi padre te dice que es verdad…?

—Tu padre dirá lo que quiera, pero habla en latín y no lo entiendo —dije, cuidando de no ofenderlo, pero Luis me entendió y frunció el ceño.

—Los médicos no mienten. ¿A que te llevo allí y te demuestro que es verdad?

—¿Cuánto va? —pregunté, repitiendo la fórmula de mis hermanos para apostarse algo.

—Un puñado de nueces a que sí, contra uno de manzanas a que no.

—En un puñado de manzanas solo cabe una —señalé, después de pensarlo.

—Pues uno contra dos de manzanas.

Chocamos los pulgares. Luis se levantó y fue hacia el médico, que ya iba a salir.

—Padre, la señorita Isabel dice que no hay dos hermanos iguales que nazcan a la vez —dijo en voz alta. Mi madre me miró con desaprobación. El padre de Luis se echó a reír.

—¿Y por qué no? Una vez vi nacer hasta cuatro niños de una madre. Sucede muy rara vez, y entonces se reúne todo el pueblo para festejarlo.

—¿Me dejáis ir? —rogó Luis. Su padre le dio el maletín. El niño aprovechó su buen humor y mintió con desparpajo—: La señorita Isabel quisiera ir a…a misa. ¿Puede venir también?

—¿Nos haríais el honor, señorita? —Pidoux se volvió hacia mí. ¡Una excursión, por fin! Y, miel sobre hojuelas, sin mis hermanos.

—Sois muy amable, doctor, pero Isabel nunca ha ido tan lejos —dudó mi madre.

—De aquí a Faye solo hay media hora de camino —le recordó el médico.

—Isabel va a cumplir doce años y debe confesarse —interrumpió mi abuela—. No veo por qué no puede ir a Faye, mientras vaya con alguien de la familia.

Tía Marçonnay intervino tímidamente:

—Susana, yo podría ir con ella a misa… —Quería decir: «a recorrer la aldea a mis anchas»—. Te prometo que no la perderé de vista. Puedes estar tranquila: volveremos antes de que oscurezca.

—Si no os molesta hacer el viaje en carreta… —dijo Pidoux.

Mi abuela dio su visto bueno con un ademán de la cabeza. Antes de que cambiaran de opinión, le di la mano a Luis y corrí a buscar un mantón. La tía ya aguardaba fuera, bajo un sol benigno que rozaba el horizonte. El médico trepó a la parte delantera con una agilidad asombrosa para sus piernas desiguales.

—Dame las riendas —dijo al chico—: llevamos señoras, no leños. No quiero perderlas por el camino.

La nieve se había fundido, y el camino estaba transitable. Dejamos atrás la aldea de Richelieu y salimos a la campiña mientras Luis rebotaba en su asiento, abrazado al maletín. Pasamos de largo ante Mosson; Pidoux salió de su ensimismamiento y señaló una colina cubierta de hayas y viñedos, coronada por casitas que parecían un racimo de setas surgiendo de un tronco. Era pequeña, apenas un campanario y una muralla picada por los años.

—¿Eso es Faye? —preguntó mi tía, desilusionada. Pidoux volvió a reír.

—No juzguéis la fruta por su cáscara, señora. En Faye hay buena gente. ¿Veis el saliente en la muralla? Ahí guardan el mejor vino de la región. Podéis enorgulleceros de que pertenezca a los De Plessis.

Mi tía le echó un vistazo aburrido. Pidoux sofrenó a las mulas y miró a lo lejos, inquieto. El chico se desperezó y siguió su mirada: una nubecilla se acercaba velozmente. «Remolinos de polvo», murmuró; Pidoux asintió, frunciendo el ceño, y arreó a las mulas. El molino quedaba a la entrada de la ciudad, junto a la muralla.

—Señoras, hemos llegado.

El chico saltó al suelo y echó a correr hacia el molino. Un hombre vestido con un mandil enharinado nos esperaba; cuando vio al médico, su cara ansiosa se relajó.

—Todavía no ha terminado, doctor —saludó el molinero alegremente—. La comadrona ya se está ocupando de dos niños, y no sabe dónde podremos meter al tercero…

—¡Tres hijos! A ver ese prodigio.

Pidoux desapareció en la cabaña junto al molino. Dentro, alguien chillaba pidiendo agua caliente. Mi tía asomó la cabeza al interior de la cabaña y volvió a sacarla haciendo aspavientos.

—No sé qué vamos a hacer mientras el doctor se ocupa de… eso —se quejó, con cara de disgusto—. No entres: huele muy mal. Si lo llego a saber…

En algún campanario dio el mediodía. Su cara se aclaró.

—Ah, el ángelus. Ven, Isabel, vamos a buscar la iglesia de San Jorge.

Luis, que esperaba sentado a lo sastre a la puerta del molino, dijo con timidez:

—Mi padre no me necesita ahora. Si queréis, sé dónde está la iglesia.

—Bien, pero no te separes de nosotras, no vayas a perderte —dijo mi tía severamente. Luis tuvo el tino de no sonreír, y los tres echamos a andar calle arriba, adentrándonos en la ciudad.

Pronto perdí la orientación en el laberinto de callejuelas retorcidas, y no habría podido dar sola con el camino devuelta. Las casas se parecían entre sí, encaladas o pintadas de verde y azul, con sus vigas de madera tallada; los postigos estaban abiertos al aire tibio, y las mujeres hilaban sentadas a la puerta de sus casas. Guiados por un rumor creciente, llegamos a la plaza.

Era día de mercado, y aquel era el corazón de la ciudad, rebosante de animales, mercaderes y paisanas que discutían de viva voz. Entre los cestos de verdura, las montañas de huevos y los cuencos apilados en el suelo apenas se podía pisar; los tenderetes se hundían bajo el peso de las jarras de vino y las fuentes de compota. Olía a horno caliente y miel.

—Bueno, ¿sabes dónde queda la iglesia, o no? —preguntó mi tía, cuyos ojillos se animaban a la vista de las mercancías: con misa o sin ella, la excursión había valido la pena.

—Voy a preguntar —dijo el niño, sin admitir que se había perdido. Mi tía asintió, distraída, y se acercó a un puesto a curiosear. Me fui detrás de Luis: conocía la ciudad tan mal como yo, y si se perdía me echarían la culpa.

Lo seguí por un callejón empinado que serpenteaba entre la maraña de patios. Me paré a tomar aliento y oí que daban los cuartos cerca. Giré en redondo: estaba justo ante la torre de un campanario. La puerta estaba abierta, y me asomé al interior en penumbra.

—¡Aquí! —canturreó el niño desde el fondo. Entré a buscarlo.

—¿Ésta es la iglesia que decías?

—No, pero da igual. El ángelus ya ha pasado: ojalá tu tía no se enfade —dijo, aspirando con fuerza el olor dulzón a cera derretida; se había sentado en un banco y sus pies se balanceaban, rozando la cabeza tallada de un apóstol. Me encogí de hombros.

—Creo que no le importa. Está explorando el mercado.

—¡Ah, ya! Me debes un puñado de nueces —me recordó con una sonrisa, taconeando ruidosamente contra la cabeza de madera.

—No llevo dinero, no puedo comprártelas —confesé, palpándome la falda.

—No importa, me las darás cuando volvamos a casa. ¿Qué te parece?

Antes de que pudiera contestar, un ruido sordo retumbó en la bóveda de la iglesia. Luis miró hacia arriba. El ruido se repitió más cerca, y alguien pasó corriendo delante de la iglesia. Luis y yo nos miramos.

—Es un trueno —dije insegura; pero el sol alumbraba de refilón las estatuas del altar, y ninguna nube interceptaba el resplandor sesgado en las vidrieras de colores.

Oí un silbido prolongado, y luego el bramido de piedra al chocar contra la piedra. El suelo se levantó bajo nuestros pies, tumbándonos de espaldas: los bancos de la iglesia se movían solos, y una lluvia de arenilla y fragmentos de pizarra cayó sobre nosotros.

Luis gritó y se echó a llorar. Una ceniza caliente caía sobre mis manos, y apenas podía respirar. Vi el cielo abierto sobre mi cabeza: la torre del campanario había desaparecido. Oí gritos, otro silbido, y una explosión. Miré arriba, donde había estado la torre, sin ver nada más que una masa negra. Era mediodía.

Luis estaba tendido a mi lado, con la cara cubierta de ceniza, los ojos vueltos hacia el techo y tan inmóvil, que pensé que estaba muerto. Lo toqué y se movió.

—Vámonos de aquí —dije. El niño me miró con los ojos muy abiertos, temblando, tan asustado que no se atrevía a levantarse.

—Quiero ir a casa —susurró.

—Yo también. ¡Venga, levántate! —Le tendí la mano y empezó a incorporarse. Tenía un corte en la mejilla tiznada. Tiré de su manga—: Tenemos que encontrar a la tía.

Cuando logramos trepar por la pila de escombros y abrir la puerta desencajada de sus goznes, vimos que fuera era de noche. Varias viejas corrían chillando calle abajo.

—Dame la mano y no te sueltes —exclamé. Aturdido, Luis obedeció como un títere y corrimos hacia la plaza. La tía sabría qué hacer, ella nos sacaría de allí.

El mercado era un amasijo de cestas volcadas, aceite derramado que ardía y gente que aullaba de miedo y dolor mientras corría desorientada, pisoteando frutas y cántaros derribados. De las casas salía un humo espeso. En medio de la confusión, me di cuenta de que llevaba puesto un pañuelo amarillo, grande y luminoso: mi tía lo vería al instante. Me subí a un barril y lo agité, gritando con todas mis fuerzas, mientras Luis llamaba a su padre. Nadie hizo caso. Gritamos hasta quedar roncos, mientras la multitud trataba de escapar a empellones, estorbándose mutuamente. Un grupo de hombres se abrió paso con azadas en la mano, gritando:

—¡Los hugonotes! ¡Los hugonotes! —Al pasar a nuestro lado, uno de ellos me espetó—: ¡Baja de ahí, niña, y lárgate! ¿No oyes? ¡Los hugonotes están a las puertas de la ciudad!

Alguien me empujó y caí de mala manera sobre Luis. El hombre empezó a arrancarse la casaca que lo cubría de la cabeza a los pies. Un sacerdote.

—Vete, escápate mientras puedas. No vayas a casa. Esos demonios mirarán en todas partes. Escóndete en un pozo, súbete a un árbol… Llévate a tu hermano contigo.

Se alejó tan rápido como había venido, arrojando al suelo la casaca y una cruz de plata. Aún lo oí decir a las mujeres que encontraba al paso:

—¡A la sacristía! ¡Id a la sacristía y esconded el sagrario, que no puedan profanarlo!

Instintivamente recogí la cruz del suelo y me la guarde. Miré alrededor: la tía y Pidoux no estaban, y no conocía a nadie. Agarré a Luis por la cintura y me lancé en dirección opuesta al cura, chocando con mujeres que llevaban a críos en alto y chillaban que los iban a quemar vivos.

—¡No dejéis que os encuentren y os pongan las manos encima! ¡Acordaos de Poitiers!

A la luz de las teas encendidas apresuradamente, la gente arrojaba objetos por la ventana. A cada paso esquivábamos cacharros y cofres que se estrellaban en el suelo esparciendo monedas y joyas, como una ofrenda para que el invasor los dejara en paz.

Me dejé arrastrar por un grupo que se abría paso cuesta abajo contra la marea de gente, esquivando el chaparrón de postigos y vidrio. El viento traía un regusto ácido, a hierro bruñido. Avancé, empujada por todas partes, con el niño a cuestas, hasta que tropecé y caí. Me eché a un lado rápidamente para que no nos aplastaran. Los hombres se alejaron sin reparar en nosotros, doblaron una esquina y se perdieron de vista. La calle quedó a oscuras.

Me había dado de espaldas con una pared rugosa: era la muralla. Arriba, oí voces: torcí el cuello, y vi que varios hombres con coraza maniobraban un cañón en lo alto del muro. Otros cargaban con alabardas y arrastraban un caldero humeante: el aire hormigueaba como si estuviera vivo, y el picor que provocaba el humo aumentaba. Alguien pidió refuerzos, y al echar a correr las botas de los soldados repiquetearon como gotas de lluvia. Noté un cosquilleo que me subía por las piernas y posé una mano en el suelo: la muralla retumbó violentamente, y oí gritos pidiendo socorro. El bombardeo levantaba ecos entre los muros. En cualquier momento la muralla se vendría abajo, y con ella caería la ciudad.

Un estallido hizo que los hombres allá arriba se agacharan. Nostiramos al suelo y me tapé los oídos, mientras nos revolcábamos de un lado a otro. Un bulto informe cayó pesadamente a mi lado, rebotó y golpeó a Luis, que dio un grito. Cuando los temblores pasaron levanté la cabeza, resguardándome con los brazos. Un hombre había caído de la muralla; su coraza rechinaba en el empedrado. Mientras lo miraba tumbada a dos pasos de él, dudando si tenderle la mano o apartarlo de una patada, dejó de moverse. El aire quemaba. Una gigantesca esfera de fuego se elevaba lentamente sobre la ciudad, rodeada de una espesa humareda.

—¿De… de dónde ha salido eso? —balbuceó el niño.

—Han volado la muralla —pensé en voz alta. Los soldados trataban de contener el ataque aquí, pero los hugonotes ya entraban por el otro lado de la ciudad.

Aparté el cuerpo inerte de un puntapié y me levanté como pude, mientras las rodillas se me doblaban. Eché a andar a ciegas.

—¡Isé! —gritó Luis a mis espaldas. Me volví, tosiendo; Luis alargó los brazos—. ¡Espérame!

—Tenemos que irnos. Ahí arriba hay armas y vendrán a buscarlas.

—¿Y ahora qué? —susurró. De niños, nos habían educado igual: si éramos malos nos amenazaban con lo peor: «¡Que vienen a por ti los hugonotes!». Ahora, lo peor entraba a saco. Comprendí su terror: había desobedecido, y los hugonotes venían a por él.

—No tengas miedo —dije, fingiendo aplomo—. Solo hay que esconderse y se irán…Allí, la ciudad estaba a oscuras y en silencio, en contraste con el resto. Luis miró el cuerpo despanzurrado sobre las losas y luego a mí, con un nuevo miedo en los ojos.

—Isé… vete. ¡Corre o te encontrarán! —Me lo quedé mirando—. Eres una chica. ¿No oíste al cura? Las mujeres tienen que esconderse o las matarán.

Al momento capté el mensaje siniestro que aquel crío aún no podía entender, pero una mujer sí. Para él, los soldados solamente nos mataban, y como un niño se convertía al crecer en un enemigo, también mataban a los niños. El miedo le hizo acercarse al muerto.

—Mira, es un soldado… —dije. En la mano aún sostenía una pistola. No sabía manejarla y se me podía disparar sin querer, pero la cogí igual. Vi que llevaba una espada rota al cinto, y eso me dio una idea—. Échame una mano.

Me aflojé el corpiño y me ayudó a desanudarme las cintas. Con la mano libre me quité la pesada falda de lana y me agaché junto al muerto, buscando el cierre del cinturón.

—Ayúdame a quitarle los pantalones: no sé cómo se abren —confesé, ruborizándome.

Sin mirarme, Luis le abrió la hebilla y le quitamos los pantalones mojados. Me estaban enormes, pero cuando me puse el casco y Luis me dio la pistola me sentí ridículamente tranquila.

—Vamos —ordené, y nos alejamos a tientas. Mi mano tropezó con un saliente y luego un vacío. Asomé la cabeza y el niño se deslizó dentro, olisqueando—. ¿Qué es esto…? Toca el suelo, chúpate el dedo y dime a qué sabe.

—¡Puaj ! Está pegajoso. Es aceite… y esto es vino.

Vino y aceite. Estábamos en la despensa de la ciudad.

—Sal enseguida. Tu padre dice que guardan la comida ahí. Seguro que los soldados vienen a por ella; siempre tienen hambre —dije. El niño me miró, expectante—. ¡Calla! ¿Oyes?

El viento sonaba con un murmullo constante entre el pandemonio de la ciudad, como de ramas agitándose. ¡Había árboles cerca! Guiándome por el silbido, llegué a un patio abierto por un lado: las casas que lo rodeaban parecían desiertas. En el centro había un pozo, y varias encinas cuyas copas se perdían en el cielo. Elegí la más frondosa.

—Arriba —le dije, levantándolo para que se agarrara de una rama—. Venga, sigue, un poco más… ¡ya los oigo venir!

—No puedo más, no llego…

Me estiré y logré trepar a una rama más alta. El niño me tendió los brazos para que lo izara; la corteza se le enganchaba en la ropa. Llegué a lo más alto y miré abajo: las hojas nos ocultaban completamente. El fragor del combate se iba acercando. A veces oía un disparo seguido de un largo aullido; mataban también a los animales. Estremeciéndose, Luis se sentó a horcajadas sobre la rama.

—¿Y ahora qué?

—Ahora, a esperar quietecitos hasta que se marchen —dije severamente—. Con suerte, no vendrán aquí.

Luis palpó la rama; era lo bastante gruesa para aguantar nuestro peso. Las piernas me dolían, pero él no se estaba quieto: la curiosidad pudo con el miedo, y se asomó.

—¡Mira! Están quemando las casas. Ya no veo la iglesia… ¿Oyes los gritos? —dijo en voz baja. Claro que los oía. Me alegré de tener la pistola—. Hay gente fuera… los llevan a la plaza. Los soldados los empujan, traen a rastras… ¡un cañón! Les… les van a disparar… ¡No, no, no!

Se tapó la boca. Un cañonazo retumbó lejos, y oí gritos débiles. Después, nada.

—No mires —dije, sepultando la cara entre las rodillas. El niño tenía los ojos desorbitados y la cara vuelta hacia el resplandor movedizo de las llamas. La luz fue apagándose, y por fin volvió a gatas a mi lado. El humo se espesaba: abajo, el aire debía de ser irrespirable.

—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?

—Toda la noche. Yo qué sé… —Mi estómago ronroneó—. ¡Vaya! Lo siento.

—¡Yo también tengo hambre! Se me había olvidado… —Hurgó en sus bolsillos y me ofreció un par de ciruelas resecas y aplastadas.

—¿De dónde las has sacado? —pregunté, sin tocarlas. Se encogió de hombros, avergonzado.

—De la cueva. Había más, pero no me dio tiempo a cogerlas… Anda, toma, y no me mires así. Mi padre dice que los médicos comen cuando pueden y duermen cuando les dejan.

Estaba tan cansada que no pude ni reírme: dos críos disfrazados de soldados, colgando a diez metros del suelo y comiendo tranquilamente fruta robada mientras la ciudad ardía.

—Ojalá mi padre y tu tía estén bien —murmuró Luis, recostándose en el tronco.

No había vuelto a pensar en ellos: sentí una punzada de culpa. «Seguro que sí», murmuré, y rompí una rama llena de hojas para cubrirlo. Se acurrucó contra mí, suspiró y se quedó quieto.

Mi ropa olía a humo y orina. El calor aumentaba: ojalá los hugonotes se cansaran de quemarlo todo y se fueran pronto. ¿Cuantas monedas les faltaban por recoger? ¿Cuánto tiempo resistiría la ciudad, es que no iba a rendirse nunca?

Luis dormitaba. Yo había perdido la noción del tiempo; podían ser las cinco de la tarde, o noche cerrada. Cerca de allí, varias casas comenzaban a arder: las llamas se colaban entre las grietas y envolvían los tejados, haciendo estallar la pizarra.

Varios puntos se movían velozmente de casa en casa. Oí ruido de vidrios rotos, cascos de caballos, objetos que caían con un ruido metálico. Me di cuenta de que la ciudad se había rendido: ahora, los gritos no provenían de los hombres. Saqué la pistola del cinturón y aparté unas ramas para ver mejor. Las pisadas se acercaban. Un hombre se asomó al patio, antorcha en mano.

—Aquí no hay nadie: sigamos —dijo, haciendo un molinete que iluminó el patio. Otros lo seguían. No hay nadie, recé, no hay nadie—. Han salido corriendo como galgos.

—¡Ca!, se esconden: tú entra a ver.

Eran cinco, y el último tiraba de dos caballos por la brida. Tenían el pelo corto y ropa sencilla: seguro que venían a robar. Uno entró en una de las casas que daba al patio, y su tea iluminó brevemente las ventanas. Otro echó un vistazo al pozo.

—¿Crees que se han escondido ahí? —Y tiró una piedra adentro. Oí un sonoro planch.

—Ahí no hay nadie. —Se rio otro—. Los papistas no se bañan…

El hombre subió el cubo y lo vació sobre las piedras, lo llenó de nuevo e hizo señas al mozo para que acercara a los caballos. Los animales bebieron ávidamente.

—¿Y si lo han envenenado?

—Qué va, les faltan agallas…—Se oyó un ruido de maderos rotos. Una ventana cayó en pedazos al patio, y luego varios bultos—. ¡Eh, cuidado, Gaucourt!

—¿Qué porquería es ésta? —se sorprendió uno, agarrando un objeto abollado y dándole vueltas entre las manos—. ¿Qué pone aquí?

El más flaco se acercó y levantó una tea. La cosa brilló intensamente.

—Iuste index ultionis, «Justo juez de la venganza». Es una bandeja sagrada, animal. La usan sus curas cuando alguien se muere.

—¡Ah, vaya con el seminarista! Y mira esta cruz, es de plata. ¿No te gustan las cruces? Pues toma… nosotros no tenemos un triste madero para poner en nuestras tumbas.

El flaco examinó la cruz, y se la colgó alrededor del cuello.

—Te la has cargado, imbécil. ¿Sabes que no se debe romper una cruz? Da mala suerte.

—¡Oh, qué pena! —El otro torció el cuello hacia arriba—. ¡Eh, teniente! Busca el dinero, suelen esconderlo en la chimenea o entre la leña.

Oí un grito y una blasfemia. Dos hombres se lanzaron adentro; pronto salieron cargando con un par de mujeres, y las dejaron caer en el patio.

—Tenías razón —salió Gaucourt detrás de ellos, lanzando al aire un saquito—. Los papistas y el dinero, juntos en la tierra y en el infierno…

—¿Dónde están los demás? —preguntó un soldado a las mujeres. Una intentó levantarse y se ganó un puntapié—. ¡Contesta!

La mujer calló. El soldado zarandeó a la mayor: ella se irguió despacio y le escupió. Al momento rodó por el suelo, mientras el soldado maldecía y se limpiaba la cara.

—Te digo que todos se han largado…todos menos esta bruja —refunfuñó el soldado.

La mujer se aferró a su pierna y la mordió con fuerza.

—¡Furcia! —chilló el soldado, pataleando. Por fin, la mujer perdió fuerzas y lo soltó. Él apoyó la pierna en el suelo y lanzó un quejido mientras la mujer se agazapaba, mirándolo fijamente, lista para saltar otra vez—. ¡La muy bestia me ha arrancado un pedazo de carne!

—No está mal para una vieja sin dientes —se burló el flaco, azuzándola con la punta de una rama. Ella le tiró una piedra—. Miradla, está loca. ¡Qué fea eres! ¿Qué hago, la mato?

—Yo tengo otra idea…

—¡Puaj! Si es un engendro.

—Haced lo que queráis, a mí me basta esto. —El teniente hizo brillar una pesada cadena con una medalla. Al verla, la vieja se santiguó y chilló:

—¡Ladrones! ¡Cobardes, cerdos apóstatas! ¡Así os quemen a todos!

El teniente se volvió despacio y amartilló la pistola. La vieja levantó la voz:

—¡Traidores, que Dios os mande otra noche de san Bartolomé!

El disparo le partió el cuello. La vieja cayó de rodillas, apretándose los puños contra la herida, jadeando insultos. Al oír el disparo, Luis abrió los ojos, sobresaltado.

—¡Isé! —exclamó.

Lo apreté con fuerza contra mí y le tapé la boca. «No te muevas, espera, espera», musité. Petrificado, el niño me dejó hacer. Sin soltarlo, aparté una rama con el pie y miré abajo.

—Traedla aquí —dijo el teniente.

Dos soldados la arrastraron al pie del árbol donde estaba apoyado su jefe y la ataron al tronco, mientras la sangre brotaba a borbotones sobre su vestido. Luego amontonaron varias ramas a sus pies. El teniente acercó la antorcha y le espetó:

—Vieja, prepárate a ver a tu juez de la venganza…

El fuego prendió en la lana como si fuera estopa y subió enroscándose por el tronco reseco. A cada aullido de dolor, los soldados soltaban carcajadas. Los jirones del vestido subían flotando impulsados por la brisa caliente y revoloteaban cerca de mi cara. Pronto dejó de gritar, pero siguió retorciéndose.

El niño soltaba sonidos ahogados, como un pajarito. Le tapé la cara con fuerza. Reptando sigilosamente, la otra mujer se alejaba hacia la calle. Un soldado se abalanzó sobre ella.

—¡Se nos olvida esta!

La mujer se revolvió, chillando. El soldado la levantó en vilo y se la echó al hombro.

—Ven a calentarte, que estás tiritando —dijo el teniente—. A ver, ¿quién tiene los dados?

El soldado dejó caer su carga en los brazos de sus compañeros. Uno la sujetó por la cintura mientras ella pataleaba.

—Dos ases. Tú, flaco… Dos treses. ¿Quién falta…? ¡Gano yo!

El teniente se levantó; los demás le dieron palmaditas en la espalda. La mujer se defendía a codazos y dentelladas.

—¡Ay, malnacida! —El teniente se tambaleó hacia atrás, agarrándose la cara. La mujer se revolvió con furia, soltándose, y trató de incorporarse.

Enjugándose la cara ensangrentada, el teniente se agachó frente a la vieja en llamas, recogió una rama que ardía y la arrojó contra la otra, derribándola de un mazazo: su cabeza golpeó las piedras con un ruido sordo. Aún se movía cuando el teniente le clavó la rama en la boca. Grité al mismo tiempo que la mujer.

Una lluvia de chispas los envolvió, entre los chillidos ahogados de la mujer y los rugidos del teniente. Cuando se disolvió lo vi sentado a horcajadas sobre ella, hurgando bajo sus faldas mientras ella le arañaba la cara como si fuera a arrancársela, hasta que él le dio un puñetazo y se dejó caer sobre ella con todo su peso.

Con un crujido, el cuerpo de la vieja se desprendió del tronco. Un caballo relinchó, inquieto, y solo se tranquilizó cuando un soldado le acarició la melena tiznada. El animal bajó la cabeza hasta el cubo y volvió a beber.

Resoplando, el teniente se levantó, pateó las costillas de la mujer, que sollozaba entrecortadamente, y se volvió hacia sus compañeros, palpándose la nariz partida:

—¡Siguiente!

El flaco se levantó, se aflojó los pantalones y ocupó el puesto del teniente. La cruz robada que llevaba al cuello se balanceaba rítmicamente sobre la cara ensangrentada de la mujer.

El tercero la agarró del cuello y le mordió la mejilla. El cuarto remató la faena ante la mirada abúlica de sus compañeros. A la luz de la hoguera, los pechos y la cara de ella estaban ennegrecidos por los golpes. El último se le acercó y le dio la vuelta con el pie: quedó tendida de costado, vuelta hacia mí, con los ojos abiertos.

—¡Bah, está muerta!

El soldado alzó los hombros. Dos de ellos la agarraron de los brazos y la arrojaron sobre la vieja. Después, los hombres se marcharon, llevándose los caballos.

La brisa reavivó el fuego. Pese a las náuseas que sentía con cada soplo de aire, lo preferí al frío que cayó al amanecer. Las ramas que nos cubrían se empaparon de rocío, y el niño protestó en sueños.

—Tengo sed, Isé —se quejó. Le aparté un mechón de la frente; tenía la piel muy caliente.

—No me atrevo a bajar —susurré. Yo también me moría de sed: llevábamos un día y una noche sin beber ni comer. Alargué la mano, arranqué unas bellotas y se las di.

Mucho después anocheció y se puso a llover. Los incendios de la ciudad se iban apagando, y cada vez hacía más frío. Luis tiritaba de fiebre. Lo sacudí con suavidad y se movió con un crujido de huesos: no podía ni estirar las piernas.

—Vamos a bajar —le dije al oído—. Agárrate a mi espalda: te llevaré a cuestas.

El niño me rodeó el cuello con sus bracitos y la cintura con las piernas. Cuando conseguimos llegar abajo, ya no habría sido capaz de volver a subir. Me arrastré hasta el cubo cerca del pozo. El agua sabía a humo: nos la bebimos toda, sentados en el suelo de piedra.

—No puedo andar, Isé, tengo las piernas tiesas…

Al azar, elegí una casa que daba al patio y me asomé. Un cobertizo, con montones de paja en el suelo y un par de horcas. Luis se acercó a gatas, y su cara se iluminó al mirar adentro.

—Mira, Isé, dormiremos como los caballos…

Nos echamos en el rincón más oscuro, arropándonos con puñados de paja. Cuando nos despertamos era plena mañana. Llevábamos tres días en la ciudad.

—¡Arriba! —Lo sacudí: su piel seguía húmeda, pero no tenía fiebre—. Nos vamos a casa.

El niño se desperezó, guiñando los ojos. Examiné las horcas y elegí la más puntiaguda.

—Camina detrás, haz lo que yo haga y no grites, veas lo que veas.

Asintió y salió conmigo al patio. Confiaba en que algo habría cambiado milagrosamente durante la noche. El pozo. La ventana rota. El amasijo de ropa y huesos chamuscados en el suelo. Apartando la mirada, cruzamos el patio. A punto de salir a la calle, me detuve.

—¿Oyes algo…?

—Nada. Y me da igual, ¡tengo hambre! —protestó malhumorado.

Ni una casa había quedado en pie. De los escombros sobresalían lanzas de las que colgaban cadáveres inmóviles pese al viento. Bajo las vigas derruidas y humeantes asomaban cabezas de animales, un zapato, una mano tendida hacia una puerta rota. Avancé despacio, dispuesta a tirarme al suelo entre los muertos al primer soldado que viera. Mi casa quedaba al norte… si los hugonotes no la habían arrasado también. ¿Y el doctor y la tía? La tía, incapaz de abrocharse los zapatos sin consultar con mi madre, ¡perdida en la lluvia de fuego de Faye!

Dos noches atrás, un coro intermitente de aullidos me había mantenido en vilo. Ahora los perros no lloraban: los vi hozando entre la basura, despreciando los restos de comida, buscando con ansia entre los muertos, hurgando con las patas abiertas por los vidrios destrozados en el suelo.

Llegamos a los muros calcinados del molino. Detrás partía el camino, marcado por cientos de huellas de herraduras que apuntaban hacia el valle. Echamos a andar, escurriéndonos colina abajo, y seguimos por un sendero a la sombra de los árboles: el niño caminaba como un sonámbulo. En algún momento mis pies se hundieron en el barro. Nos habíamos salido del camino.

—No puedo más, Isé.

—Mi casa queda por aquí… está cerca.

—¿Y si nos quedamos a esperar a que pase alguien?

¿Quién iba a pasar? Detrás estaban los muertos; delante, los hugonotes.

—Anda, vamos…

El barro se fue convirtiendo en una charca que subía hasta las rodillas. Solté una risita y el niño tiró de mis pantalones, asustado.

—Es el río —dije. Me miró sin entender—. ¿Ves? Si seguimos la corriente llegaremos a la aldea.

El caudal se ensanchó, formando un riachuelo. La ropa del soldado apestaba y la tiré al agua, con mis zapatos deshechos. Bebimos, nos bañamos pese al frío, y seguimos vadeando hasta que Luis se acurrucó entre los juncos y rompió a llorar.

—¿Oyes, Isé? ¡Un caballo! —susurró. Me paré también: pisadas amortiguadas detrás de los árboles. Se alejaban… Eché a correr a saltos hacia la orilla—. ¡No, espera, pueden ser ellos!

Por las pisadas debía de ser uno o dos animales, y «ellos» eran un ejército.

—¡Aquí! ¡Aquí! —grité, agitando los brazos y chapoteando en el agua.

Un caballo asomó entre los árboles, tan cerca que me eché hacia atrás. Su jinete tenía la cara ennegrecida. Detrás venía otro: a duras penas se mantenían sobre sus monturas. El primero se nos quedó mirando, y luego desmontó.

Luis se lanzó hacia él. El hombre saltó al arroyo levantando una rociada, lo sacó del agua y lo abrazó. Después se volvió hacia mí.

—Señorita Isabel, ¿estáis bien? —preguntó. Su capa mojada colgaba de una espalda contrahecha: reconocí al médico Pidoux.

Asentí, y vi que los dos hombres cruzaban una mirada entre sí. Me ruboricé y traté de cubrirme como pude: ya no llevaba puestos pantalones ni zapatos, tenía la camisa sucia y desgarrada, el pelo enmarañado y una horca puntiaguda en las manos. Pidoux me ayudó a salir del arroyo y me tendió la manta que llevaba bajo la silla de montar.

—¿Estáis solos? —preguntó el médico. Asentí de nuevo sin poder hablar—. Vuestra tía está bien, pudimos escapar del molino a tiempo y nos escondimos en el bosque.

El otro hombre tenía las manos agarrotadas en las riendas, y me izó sobre su silla con esfuerzo mientras el médico montaba con su hijo. Nos pusimos en marcha, y pronto distinguí a lo lejos los tejados en punta de Richelieu.

—¿Dónde os habíais metido? ¡Hace días que os buscamos!

—Fuimos a la iglesia. Cuando se cayó fuimos al mercado y luego a la muralla. Nos perdimos…trepamos a un árbol, y cuando bajamos la ciudad ya no estaba…—Sin querer me reí: me olvidaba del pajar. Habíamos dormido como animales.

—¿Habéis estado en Faye todo el tiempo? —preguntó Pidoux con voz ronca.

Agaché la cabeza. Luis se apretujó contra el pecho hundido de su padre. El médico calló, dejando que el bamboleo del caballo lo adormeciera. Cuando llegábamos a casa refrenó el paso.

—¿Os han hecho daño? —Pidoux me observó con atención. Sacudí la cabeza, y el médico renunció a saber más. El otro había bajado la cabeza, abatido al ver que estábamos solos. Al llegar a la verja del jardín, me levantó de la silla y me hizo pasar a la montura del médico.

—Con Dios, doctor. Tengo que volver. Quizá los míos sigan vivos. Debo encontrarlos.

Pidoux asintió, pero bajó la mirada. El otro jinete espoleó a su caballo y se alejó por donde habíamos venido.

Tía Marçonnay fue la primera en vernos y echar a correr hacia nosotros, saltando sobre montones de hojas caídas y chillando hasta que los demás se asomaron a las ventanas.

—¡Isé, niña, te fuiste y me dejaste sola! —gritó entrecortadamente.

—He perdido el mantón, tía. Lo siento —fue todo lo que se me ocurrió decirle.

Pidoux desmontó, y entramos. Habían encendido el fuego; en el suelo vi almohadones y mantas arrugadas, como si hubieran dormido amontonados allí, y recordé las noches en vela en la capilla. Nicoleta, soñolienta, se incorporó en un almohadón y sonrió sin fuerzas. Mis hermanos intercambiaron miradas escandalizadas al ver a su hermana en camisa interior, dejando un rastro de barro sobre las losas de piedra. El médico me sentó en un sillón y empezó a examinarme la cara y los brazos, buscando señales de violencia.

Mi madre irrumpió en el salón, con mi abuela pisándole los talones: apartó al médico y se arrojó sobre mí con tanta desesperación como si abrazara un cadáver. Nunca la había visto tan alterada. Su suegra, más dueña de sí, nos fulminó con la mirada y le susurró algo a Pidoux, que respondió con un murmullo tranquilizador. Mi madre me soltó, se volvió hacia el niño y le acarició la cara.

—Doctor Pidoux, ¿cómo puedo daros las gracias? —dijo, y tendió la mano en un gesto infrecuente—. Os debo la vida de mi hija y siempre estaré en deuda, pero al menos…

Pidoux se puso de pie, confundido.

—El mérito no es mío, señora. Los niños tuvieron el sentido común de trepar a un árbol y esconderse. Nadie los vio. Por suerte volvieron por el río y no por el otro camino. No les ha pasado nada; nos hemos llevado un buen susto.

—¿Cuánto… cuánto han llegado a ver? —inquirió ansiosamente mi madre.

Pidoux le volvió la espalda y se puso a mezclar hierbas que traía consigo en el agua que hervía puesta al fuego. Parecía luchar consigo mismo.

—Estuvieron allí desde que asaltaron Faye hasta que se fueron, y son los únicos supervivientes. No dicen nada: mejor que no hagáis preguntas, para que lo olviden cuanto antes.

La expresión de mi abuela era pétrea mientras nos daba el brebaje preparado por Pidoux. Olía a manzanilla y romero. El miedo se disipaba en el humo rancio y familiar alrededor de la chimenea; me estaba entrando sueño. Luis bostezó, se levantó y asió la mano de Pidoux, que lo levantó en brazos cariñosamente. El niño se colgó de su cuello y se quedó dormido al momento.

—Si puedo hacer algo más, señora… —dijo Pidoux. Mi madre negó rápidamente: pese al miedo, comprendió que el médico quería volver a casa lo antes posible.

—Ya habéis hecho más de lo que cabe pedirle a un amigo. No lo olvidaremos. Quedaos tranquilo; nos las arreglaremos para pasar la noche, y mañana enviaré a buscar a mi hermano.

El médico asintió, inclinó la cabeza y se marchó con su hijo en brazos. Mi abuela cerró la puerta, procurando no hacer ruido. En cuanto Pidoux hubo salido, la cara de mi madre se crispó de rabia, y por primera vez en mi vida levantó la voz:

—¡Maldito país! ¡Maldita sea esta casa, y esta maldita guerra!

Nos sobresaltamos: en casa no se blasfemaba. Hasta el difunto gran preboste se había acostumbrado a morderse la lengua, por respeto hacia su mujer.

—No puedo más. Veinticinco años aquí y no he visto más que saqueos, incendios, y salvajes que lo destruyen todo. Primero París, luego Poitiers y ahora Faye: cada vez más cerca. Por mí que quemen la cosecha, que invadan mi casa…que lo arrasen todo, pero mis hijos, no. Me los voy a llevar tan lejos que no podrán encontrarlos.

Cogió a Nicoleta en brazos y se lanzó hacia la puerta.

—Susana, por el amor de Dios… —gimió la tía. Con un revuelo de faldas, mi madre se volvió contra ella como una abeja enfurecida.

—Y tú… tú te callas, si quieres seguir viviendo en mi casa. Nunca debí dejar a Isabel a tu cargo. ¡La pierdes de vista y luego la abandonas en esa ciudad espantosa!

La pobre tía empezó a encogerse a ojos vistas.

—Si mi marido viviera —continuó mi madre—, tendrías que rendirle cuentas. Y no hablo del niño, que también estaba contigo. A saber lo que hubiera podido pasarles si los llegan a encontrar esos bestias, esos animales que ni siquiera rezan en cristiano. Tres días en una ciudad ardiendo, sin comer, viendo morir a la gente y creyendo que los van a matar. ¿Sabes qué hacen esos soldados muertos de hambre y medio locos con chiquillas como Isabel?

Francisca y yo nos acurrucamos en el fondo del sillón, asustadas. Haciendo un esfuerzo, mi madre bajó la voz:

—Y todo por hacerte la gran dama y buscar compañía donde solo hay gentuza. Tú, una Richelieu. ¡Qué vergüenza! Si tanto te gusta la chusma, ábreles tu propia casa para que puedan campar a sus anchas. Vete a vivir con ellos para que corran detrás de ti como tienes merecido, pero no vuelvas a acercarte a mis hijos, porque ya no me fío de ti… Deja de lloriquear y llévate a las niñas arriba. Espero que Amador nos saque pronto de aquí, o me volveré loca.

Al desvestirme encontré, entre los jirones de mi camisa, la cruz de plata que había tirado el sacerdote en la plaza. Varias noches después tuve la primera pesadilla; pero la ciudad que ardía en sueños no era Faye, sino el castillo de los De Plessis, y los soldados que se llevaban a mi madre y a nosotras a rastras tenían las caras de mis hermanos.

SEGUNDO INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

Dijon —refunfuñé, malhumorado—: ¿Qué demonio se nos ha perdido en Dijon?

Estábamos llegando a las fuentes del Sena, y mis compañeros de viaje seguían igual de taciturnos. Al oír mi pregunta, más bien retórica, el mosquetero rasurado de los dedos manchados de tinta rebulló un poco, y dijo a media voz:

—Un salvoconducto para cruzar el Franco Condado y volver a salir sin incidentes. —Iba a replicar que tenía salvoconductos de sobra, firmados por el rey y su eminencia, cuando advertí que su acento era marcadamente borgoñón—. ¿Tenéis uno para Borgoña, o preferís explicaros al pie del paredón reservado a los espías?

Preferí cerrar la boca. Otro más al que me convenía no darle la espalda, además del convidado de piedra de pelo blanco… Seguimos deslizándonos río arriba en silencio; harto despacio a juzgar por el resoplido de impaciencia del borgoñón, pero demasiado aprisa para mí.

Al pisar por fin el camino de Dijon, el mosquetero rasurado con aspecto de escribiente volvió a hablar:

—¿A quién buscamos?

Me volví bruscamente: hasta aquel momento, los otros dos mosqueteros no habían demostrado la menor locuacidad, limitándose a asentir o negar con la cabeza, cediéndome la elección de la ruta y las demás decisiones. Hasta aquel momento, había logrado pensar en cualquier cosa salvo el nombre que llevaba oculto bajo mi capote. Me pesaba lo indecible…

—Un espía —dije por fin, inseguro de cuánto debía revelarle a un borgoñón. Me devolvió la mirada de hito en hito y recordé que contaba con la confianza de su eminencia. De mala gana, añadí—. Lad… Una mujer. Una dama distinguida. Tiene más o menos mi edad; es más bien pequeña, rubia, de ojos grises.

Los tres mosqueteros intercambiaron una mirada escéptica y el tipo rasurado bufó:

—Eso no sirve: podría ser cualquiera. La abadesa de Nuestra Señora, la hija del comandante de la plaza, mi propia esposa. Nos han enviado para ayudaros: si queréis que todos cumplamos nuestra misión, tendréis que decirnos más.

—De acuerdo. Es extranjera. Se hace pasar por inglesa en Francia y por francesa en Inglaterra; pero tal vez no sea ni lo uno ni lo otro.

—¿Qué más puede ser? ¿Española? ¿Flamenca? ¿Tal vez borgoñona?

Incliné la cabeza, sopesando cuánto podía revelarles:

—Tal vez —dije, y se me ocurrió otra cosa—. Algo más: suele disfrazarse. Podría hacerse pasar por un mozo o un lacayo, una monja, quizás una mendiga o una gitana.

El mosquetero anciano levantó la cabeza de golpe; el gigantón de pelo lacio se estremeció con tal fuerza, que sentí que la barcaza oscilaba.

—Pero bueno, ¿qué broma es esa? —estalló el escriba—. ¿Qué estáis diciendo?, ¿que podría ser cualquiera que nos topemos en el camino? Sin el nombre, la descripción ni el paradero, es como cazar a un duende que ninguno conocemos.

—O tal vez sí… —dijo el mosquetero de pelo blanco, con voz ronca y profunda. Su acento era borgoñón de pura cepa. Escudriñé su rostro con curiosidad tratando de adivinar qué escondía su observación tan escueta como críptica, pero había cerrado los ojos, sin dejar entrever nada, y no habló más.

—Sea como fuere, espero que vuestro amo tenga más suerte esta vez persiguiendo a esa mujer, que a todas las demás que se le escapan —suspiró el escriba, mirándome de soslayo—: desde las más augustas hasta las más humildes…

Enrojecí, pero en mi fuero interno reconocí que tenía razón: los apuros que pasaba el cardenal por culpa de mujeres díscolas eran legendarios, fuente de incontables chistes y cancioncillas. La reina madre, la reina y sus damas intrigantes, las rabietas de su propia sobrina, su hermana loca de atar… Ahora que recordaba, mi padre, que había compartido la infancia del cardenal, había aludido alguna vez a otra hermana que años atrás se había esfumado en un pantano…

Sacudí la cabeza, y resolví guardar silencio. Todo aquello eran habladurías y rumores, y cosas del pasado. Y si había algo más, ¿qué tenía que ver con la desaparición que ahora nos ocupaba?

CAPÍTULO II

ISABEL DE PLESSIS

1605-1612

… vos sola lo escribisteis;

yo lo leo tan solo,

que aun de vos me guardo en esto…

Pasaron muchos años. Entretanto llegó nuestro tío Amador, comendador de la Orden de Malta, con su primo hugonote Carlos de La Porte y su amigo el abogado Bouthillier con su hijo pequeño. Salvo ellos y el viejo obispo Luçon, que nos traía el maná de sus rentas y cultivaba el fervor religioso de Alfonso, nadie más vino a vernos.

Mi madre se santiguó a escondidas cuando el hereje Carlos holló el sacrosanto umbral de Richelieu: era un crápula, un mal ejemplo para sus sobrinos, pero ella lo toleró porque confiaba en que los hugonotes no quemarían una casa con uno de los suyos dentro.

Los otros dos visitantes, el señor Bouthillier y su hijito Claudio, eran tan circunspectos que ni las bromas más pesadas de Enrique les arrancaban una sonrisa o un mal gesto.

—Como vuelvas a hacerle la petaca no te llevará consigo a París —lo reñía mi madre; y a Alfonso—: Deja de llamar hereje al tío Carlos, o te pondré a cuidar cabras.

Solo Armando, que por su salud precaria había simpatizado de inmediato con el hijo enfermizo de Bouthillier, protegió al niño de mis otros hermanos llevándole tisanas y estudiando con él, hasta que el chiquitín empezó a seguirlo como un perrito.

Pronto mis hermanos se fueron a estudiar a la academia en París, y al poco murió mi abuela. La casa se volvió inhóspita sin sus reprimendas y las riñas de los chicos, cuyas cartas leíamos con fruición. Enrique se ufanaba de ser paje del rey; Alfonso mandaba admoniciones y consejos; Armando rara vez escribía, y sus cartas preocupaban a mi madre.

—Otra vez está enfermo. Por una apuesta estúpida quiso cruzar el río a nado, y si Claudio no lo saca le habría dado una pulmonía… siempre empeñándose en competir con Enrique. ¿Qué va a ser de ese chiquitín? —suspiraba ella. Francisca y yo nos mirábamos de reojo: el chiquitín iba para los trece años.

Entre sus barrabasadas y amoríos, Enrique recordó su promesa de buscarnos marido. El día en que Francisca cumplía diecinueve años, las tres hermanas reuníamos nueces en el jardín, cuando tía Marçonnay nos llamó desde una ventana.

—¡Por fin! —se alegró Francisca—. Venga, Niní, deja la cesta y ven a ver a Enrique.

Mi hermana Nicoleta tenía ya once años, pero seguía sin querer hablar. Era pacífica y no daba problemas, salvo cuando se enrabietaba sin motivo y se escapaba de casa: una vez se había metido desnuda en el arroyo, a la vista de las aldeanas, y mi abuela había intercambiado con su nuera una mirada de mal agüero. Enrique era su hermano preferido; Niní se sacudió las hojas muertas del vestido y echó a correr hacia la casa.

Al entrar en el salón, Francisca y yo nos precipitamos sobre Enrique para abrazarlo, arruinándole la pose. Acababa de cumplir los diecisiete y estaba altísimo, y con su capa de terciopelo y las plumas del sombrero —que se quitó cuando entró mi madre—, nos pareció un emperador. A su lado había un desconocido; su ropa estaba en mejor estado que la nuestra y mi madre se lo hizo notar a Francisca con una mirada de desaprobación.

—Juan de Beauvau, señor de Pinpeau y Riveau —anunció Enrique.

¡Ajá! Un pariente lejano que vivía cerca. Francisca le tendió la mano con coquetería, en contraste con su aspecto desaliñado. Le di la mano; Nicoleta hizo una reverencia muda y se refugió detrás de la tía.

—El señor de Beauvau nos hace el honor de visitarnos unos días —explicó Enrique. Mi madre sonrió y le ofreció el sillón menos desvencijado. Francisca se sentó enfrente y no dijo palabra en toda la tarde, escuchándolos mientras charlaban de nimiedades. Yo jugaba con Nicoleta en un rincón; desde allí podía observarlos a mis anchas.

Nuestro vecino era esmirriado y nervioso; tenía el pelo ralo y el mal color típico de los pantanos. Contestaba a nuestra madre con prontitud, abrumado por su cordialidad, pero la vista se le iba una y otra vez hacia la cabeza rubicunda y despeinada de Francisca, que jugueteaba con las puntas de su pañuelo y se empeñaba en mantener los ojos bajos con cara aburrida. Al principio mi madre pareció encantada con la modestia de Francisca, cuya lengua temible había echado a perder más de un noviazgo suyo (y mío), pero al ver que el pobre hombre empezaba a sudar, madre se mordió los labios con disimulo para que Francisca respondiera por fin al interés de nuestro invitado.

A un gesto de mi madre, me retiré con Nicoleta a nuestra alcoba, donde me quedé velándola mientras ella dormía con un pulgar metido en la boca. Francisca subió tarde, riéndose entre dientes.

—¿Te has cansado de tomarle el pelo?

—¿De qué estás hablando? —replicó sorprendida.

—Mira, Paquita, si no te gusta díselo, pero no juegues con él. Ya veo que no te gusta, pero no es culpa suya si es feo… Eres una grosera. ¿Qué va a pensar de nosotros?

—Quieres decir qué va a pensar de mí. ¡Pues lo que yo quiera! Ahora mismo, no piensa en otra cosa que en tu humilde hermana. Déjame, yo sé lo que hago.

Cuando a mi hermana le daba por desairar a un pretendiente se convertía en un bicho: primero lo enamoraba sin remisión y luego lo despachaba con crueldad, sobre todo si era aburrido y feo como el caballero de la triste figura que dormía dos puertas más allá.

—No te entiendo… Si no lo quieres, ¿por qué le haces perder el tiempo?

Sin hacerme caso, se sentó en el suelo, hizo cuentas con los dedos y se puso a garabatear sobre las planchas de madera con un trozo de carbón.

—Dos, tres, cinco y medio. Eso es. —Y me miró con una sonrisa satisfecha.

—¿Cinco y medio qué?

—Cinco mil quinientas libras. Es la dote que tendré de aquí a medio año. Sin contar lo que tiene él: si lo juntamos, doce mil. No está mal.

La miré sin comprender: entonces me di cuenta de que con los años, sin notarlo, se había ido convirtiendo en una extraña para mí.

Francisca se desvistió, canturreando con despreocupación. Enojada, dejé el libro que estaba leyendo y me eché de cara a la pared, dándole la espalda. Ella apagó la vela, y se sentó a mi lado.

—Isabelisa —explicó pacientemente—, estoy cansada de pudrirme aquí. Tengo casi veinte años, y ni un partido a la vista. Si Enrique lo ha traído es porque a madre le parece bien. Me voy a casar con él.

—Entonces, ¿por qué lo tratas así?

—Porque no quiero su caridad: no voy a venderme barato. Si quiere casarse conmigo tendrá que ofrecer una dote muy alta. Le diré que tengo al menos tres pretendientes, y como tú no lo jures también no volveré a hablarte.

Solo bromeaba a medias. No se me había ocurrido que mi hermana, preciosa y segura de sí misma, estuviera tan desesperada.

—No es muy rico, ni joven, ni sano —objeté. Se encogió de hombros.

—Es lo bastante rico para mí. No tiene familia, y además —sonrió en un remedo de su antigua jovialidad—, como dices, es viejo y debilucho, y pronto será todo mío.

—¿Y si vive más que tú?

—Mala suerte. Peor sería quedarme aquí, sin más visitas que los acreedores de madre. ¡Alégrate! Glenay está cerca y podrás visitarme. Ya encontraremos un segundón lo bastante tonto como para casarse contigo.

—Yo no me casaré nunca —murmuré, soñolienta—. Me iré a vivir contigo y seré un parásito como la tía.

Se echó a reír en silencio. Su mano buscó la mía y nos abrazamos en la oscuridad.

Francisca se casó con él y se fue a vivir a Glenay. Tal como había predicho, él murió pronto de fiebre. Ella y su fortuna quedaron bajo la tutela de Enrique, el cabeza de familia, que volvió a casarla al poco con otro pariente que también vivía en Glenay.

Asistí con impotencia a su boda con Renato de Vignerot, un tipo achacoso, desdentado y colérico, cuya mala salud de hierro no presagiaba una muerte próxima, y al ver el espanto en la cara de mi hermana, maldije a Enrique. Volví a ver a Francisca un año después, en el bautizo de su hija Magdalena: su cuello hinchado estaba a punto de reventar la tela de encaje, y su toca no escondía las canas que veteaban su melena. Vignerot había destruido la alegría de Paquita. Al despedirse, me besó con expresión ausente y susurró: «No dejes que Enrique haga esto contigo».

Afortunadamente, el pater familias tenía quebraderos de cabeza más importantes: Alfonso se hizo cartujo sin consultar con nadie, y cuando lo anunció, la furia de Enrique hizo retumbar la bóveda del salón.

—¿Por qué, Alfonso, por qué? Siempre has sabido que un día serías obispo de Luçon. Es tu futuro… tu entrada en la corte. ¿Cómo puedes hacernos esto?

—Es la voluntad del Señor, madre. Está hecho, y no hay más que hablar. Es mi vocación.

—¿Qué vocación ni qué niño muerto? ¡Eres un egoísta! —estalló Enrique. Nicoleta se tapó los oídos, gimiendo—. Solo te importan tus deseos, ¡maldito hipócrita!

—¡Enrique!

—Perdóname, madre, pero es verdad. ¿Y la familia, Alfonso? ¿Quieres que madre y tus hermanas se mueran de hambre porque a ti no te da la gana ser obispo? Pero ¿qué más te daba predicar en Luçon o en un monasterio?

—Alfonso, ¿qué será de nosotras, di? ¿De qué vamos a vivir?

Por su gesto adusto, entendimos que ni llantos ni reproches lo harían recapacitar.

Oí un leve carraspeo. Armando, tan silencioso y discreto que habíamos olvidado su presencia, había despertado de su letargo habitual y se enderezaba en la silla. Mi madre y mis hermanos intercambiaron una mirada, confundidos, y luego lo miraron a él. Sin dejar de contemplar el techo, Armando exhaló un gran suspiro. Mi madre fue la primera en comprender:

—¿Tú, hijo? ¿Tú, el más débil…? —Mi madre se interrumpió.

Armando había posado la mirada en ella. Una mirada pausada, lúcida, que decía aquello que mi madre no se atrevía, y que todos pensábamos. Él, el más débil, el más inestable y enfermizo, que a duras penas soportaba el rigor de la academia militar, y cuya salud quebrantada por las fiebres nos tenía en vilo.

—Eso es imposible —dijo Alfonso, entre la lástima y el desdén—. Antes veo a un hereje en la silla de Luçon que a nuestro querido hermano.

Armando ni siquiera parpadeó. Con una atención reconcentrada, se volvió lentamente hacia el cabeza de familia. El silencio se prolongó unos momentos.

—¿Serías capaz? —preguntó Enrique por fin. Sin despegar los labios, Armando sonrió.

Al día siguiente se encerró a estudiar teología. Al cabo de pocos meses fue a Roma, a ver al Papa en persona, y regresó con la mitra y las rentas del obispado en el bolsillo. Su sacrificio nos salvó de la ruina.

Cumplí veinte años, luego veintitrés y por fin veinticinco, sin un partido a la vista, dedicada a cuidar de Nicoleta y de mi madre.

El marido de Francisca se ausentaba durante meses y mi hermana vivía casi todo el tiempo sola en Glenay, encerrada en el campo con su hija Magdalenita, una criatura malévola, caprichosa e igualita a su padre, a la que Paquita aborrecía.

Cuando tía Marçonnay cayó enferma, mi madre la envió conmigo a Glenay para que cambiara de aires y a ruegos de Francisca. Vignerot solía ausentarse durante meses dejando a su mujer sola, así que podíamos cuidar de la tía sin que él nos estorbara. En aquel lugar idílico al pie de una colina, entre prados y bosques, tan apacible, luminoso y distinto del ambiente áspero y malsano que reinaba en Richelieu.

Francisca aborrecía a su hija. Magdalenita no era cariñosa con nadie. Cuando descubrió la existencia de la tía empezó a espiarla, agazapada en una esquina, con la punta de un ricito castaño metida en la boca, observando con avidez cómo se iba muriendo. Se divertía atormentándola, hasta el punto de que la tía no comía si la niña estaba presente.

Cuando la tía empezó a escupir flemas negras, Francisca mandó llamar a un médico. Esa tarde llegó una pareja a caballo; un viejito encorvado que desmontó con dificultad, y un joven que llevaba un maletín.

—No os esperaba tan pronto —lo saludó Francisca—. ¿Recordáis a mi hermana Isabel?

—Señora de Vignerot. Señorita De Plessis; si me lo permitís, veré ahora a vuestra tía —murmuró el anciano, saludándome con la cabeza. El muchacho nos observaba desde una distancia respetuosa.

—Señorita Isabel —dijo, y se inclinó. Asentí, y entré en la casa. El joven me alcanzó en el pasillo—. Me debéis un puñado de nueces.

¿Se burlaba de mí? Su barba rubia y sus ojos gris humo no me eran familiares. Sonreí cortésmente, murmuré algo y empecé a subir la escalera.

—Hace tiempo hicisteis una apuesta conmigo… —insistió— y perdisteis.

—¿Dónde fue eso? —pregunté, impaciente.

—En la iglesia de Faye la Vineuse.

Mi mano se crispó involuntariamente sobre el pomo de la puerta. Nueces y manzanas. Un mercado. El cielo abierto sobre mi cabeza. Fuego y piedras, y más allá el vacío. A veces, aún me despertaba gritando.

—Deberíais estar muerto —exclamé sin querer. El muchacho soltó una carcajada.

—Sabía que os acordaríais —repuso. Enseguida se puso serio, y me pareció sincero—. Siento que vuestra tía esté mal. Mi padre dice que os quedaréis aquí hasta que…

Apretó los labios, y sus ojos se volvieron opacos. Pasamos al salón. Mi hermana y Pidoux hablaban en voz baja; Francisca miraba sus manos abandonadas en el regazo como si no le pertenecieran. Sin decir nada, mantuve abierta la puerta del salón, y el muchacho comprendió que queríamos quedarnos a solas.

Cuando la tía ya no pudo levantarse, Francisca y yo fuimos a diario a la aldea para traerle frutas, hojaldres, fruslerías que la entretenían durante un rato. Empeoraba a ojos vistas; no se quejaba, pero nos miraba llena de ansiedad, aliviada cuando nos sentábamos a su lado, angustiada si nos alejábamos. Yo le acariciaba la frente, y la tía se dejaba caer en la almohada con un suspiro que encogía el corazón. Desalentada, Francisca escribió a mi madre.

Días después, cuando volvía de un paseo por el bosque después de velar a la tía, encontré la ventana de su dormitorio cerrada y las cortinas echadas.

Sentado al borde de la cama de la tía, un joven vestido con hábitos sostenía una mano de la enferma entre las suyas. Ninguno de los dos se movía y me asusté, hasta que él se volvió y reconocí a Armando. El aire de Luçon no le sentaba bien: su rostro estaba flaco y alerta, como el de un gato hambriento. En sus gestos había una quietud nueva, impropia de él.

—Francisca escribió a madre hace solo tres días. ¿Cómo es posible…?

Con un gesto, Armando me impuso silencio: a su lado había un viático. Francisca entró con un paño de lino y lo puso sobre un taburete, al alcance del obispo. Sentada a sus pies, Magdalenita seguía fascinada las extrañas fórmulas de su tío para conjurar a la enferma; parecía contemplar a un hechicero de cuento.

La cara de la tía era irreconocible; su boca entreabierta en una mueca de dolor dejaba ver las encías descoloridas. Sus dedos, engarfiados en la colcha, se habían vuelto azules. Al sentir la frialdad del óleo sobre la frente, abrió los ojos y parpadeó al reconocer a mi hermano.

—Siempre a tiempo… —susurró. Armando sonrió, escondiendo el frasquito para no asustarla, y le acarició la muñeca. Magdalena apoyó su cara en el borde de la cama. La tía reparó en ella—. Llévatela, Francisca… llévatela.

Respiraba con dificultad, recorriendo la habitación con la mirada vidriosa.

—Isé, ven aquí —dijo, y me senté a su lado—. Soy vieja, y ya no puedo cuidar de vosotras. Cásate pronto, Isé, y dile a tu madre que me perdone.

Francisca y yo cruzamos una mirada de tristeza. Armando le prometió lo que quiso, fácilmente, hasta que ella se tranquilizó, y luego nos hizo salir para escuchar su confesión.

—Solo ha venido Armando —se quejó Francisca, secándose la cara con la manga. Comprendí su amargura; la tía se había desvivido por nosotros durante veinte años, pero mi madre y Enrique solo harían acto de presencia para disponer de su miserable herencia cuando hubiera muerto.

Los Pidoux nos visitaban cada día; el padre a la tía, el hijo a mi hermano. La apariencia robusta de Armando ocultaba una naturaleza maligna, habituada a un malestar constante, como una esponja que absorbía los males de cada estación: hemorragias, desórdenes nerviosos y, desde que vivía en Luçon, fiebre de los pantanos. Su tiempo de gracia libre de achaques se contaba por horas, no por días; en los momentos de sosiego, la ausencia de dolores lo irritaba volviéndolo insomne, como un pez criado en una charca envenenada, privado de repente del único elemento que conoce. Forjado a fuerza de calenturas, vómitos y sangrías, Armando se aferraba a un ritual obsesivo de baños, ayunos y purgaciones, en un intento por expulsar la corrupción que martirizaba su cuerpo y que Alfonso atribuía al demonio de la soberbia, que lo aguijoneaba sin reposo.

Las miserias de Armando no tenían secretos para nosotros: las llagas, los galones de sangre e inmundicia que brotaban cada noche de su cuerpo e inundaban las sábanas agudizaban la desesperación de mi madre, nuestra lástima y su vergüenza. Cuando los calambres por la fiebre o las hemorragias culminaban, se encerraba a solas con su dolencia, y través de sus síntomas Luis aprendió a deducir otros que mi hermano callaba por pudor. No existía remedio; solo podía paliar un poco el sufrimiento con las pócimas de los médicos, o refugiarse en tratados farragosos de teología para escapar de los ardores y molestias por unas horas.

Al anochecer, cuando Francisca y yo cosíamos recostadas en sendas mecedoras, el obispo imberbe y el aprendiz de médico, sentados frente a frente ante un tablero de ajedrez con la gravedad ceñuda de dos veteranos de guerra, intercambiaban panaceas para los males de la tía, del obispo y de Francia. Mi hermano saltaba el dique de su reserva habitual, reía y se enzarzaba en debates por el placer de afilar su retórica, pasando sin transición de los estigmas del Salvador a las ventajas de una sangría practicada bajo la lengua y no en el codo, rebatiendo acaloradamente las ideas de Luis, que exponía sus razonamientos con parsimonia inalterable.

La tía murió durante una de esas veladas; la encontramos con los ojos abiertos y una expresión de sorpresa dolorida. Francisca no resistió el largo velatorio y se retiró pronto; Armando se recogió de rodillas a mi lado, con los ojos turbios por la fiebre y un cirio encendido en la mano, y recitó el oficio de difuntos en un murmullo monótono, como si no encontrara consuelo. Él, que hablaba el latín con fluidez, empezó a tartamudear, y tuvo que interrumpir el responso. Al cabo de un rato en silencio, levantó la cabeza y entonó a media voz una antigua romanza poitevina, una nana vieja y pagana como las piedras de Richelieu, una canción para acoger a los recién nacidos y despedir a los muertos.

Al amanecer, Armando regresó a Luçon. Me quedé con Francisca, enferma de tristeza.

—¿El señor de Vignerot volverá pronto? —inquirió Luis. No estaba satisfecho con la salud de mi hermana, e insistía en que diéramos paseos para que el aire helado despejara lo que llamaba «el humor negro». Negué con la cabeza, contemplando el muñón astillado de un roble dañado por el viento. El matrimonio de mi hermana no era feliz, y la ausencia de su marido era una bendición. Con una gravedad que me hizo sonreír, añadió—: ¿Y qué hay de vuestra salud?

—No es nada, solo el cansancio —repliqué, frotándome los ojos. Las ráfagas de viento me atravesaban los párpados como agujas—. Francisca me preocupa. No duerme, no come… y si le hablo no me contesta.

—Necesita más tiempo. Tened paciencia; vuestra compañía le hace bien —dijo, sin mirarme—. ¿Sois feliz aquí, Isé?

Me detuve, indecisa si ofenderme por la pregunta o porque me llamaba por un nombre que nadie más utilizaría, ahora que la tía ya no estaba.

—A veces —respondí secamente—. Cuando olvido que ha muerto.

—¿Creéis que algún día dejaréis de pensar en los muertos, Isabel?

Apreté el paso. Sin la tía, Richelieu ya no sería el mismo, y me estremecí al recordar el frío que impregnaba sus muros, y la soledad de sus páramos.

—Cuando erais niña queríais viajar de polizón en el barco de Armando. La ropa de hombre os sentaba bien… ¿es que no os acordáis?

—¿Cuánto hace, quince años? —Moví la cabeza con exasperación—. Callaos… No quiero recordarlo.

—¿De veras? ¿Por qué no? Entonces queríais vivir a toda costa, y gracias a eso sobrevivimos los dos. ¡Teníais tanta voluntad, Isabel! Ahora no os reconozco. ¿De qué tenéis miedo?

—No seáis niño.

—¡Ah! Ya veo. Entretanto, seguro que habéis atesorado muchísimas experiencias más felices y dignas de recordar que esas… niñerías. Perdonadme —añadió sin contrición—. Por un momento pensé que añorabais esos tiempos.

Manzanas y nueces, la bulla de mis hermanos, la tía buscando quejumbrosa su mantón; las fanfarronadas de Enrique, las noches velando a Armando cuando deliraba. «Hace mucho tiempo», repetí lentamente. Luis era un recuerdo más, desvaído y polvoriento, que no quería ver: detrás de su carita borrosa, tan distinta a la de este muchacho, se agolpaban caras e imágenes que no soportaba mirar de frente, y que pese al tiempo transcurrido se resistían a ser enterradas.

Tropecé con un bultito enterrado a medias entre la hojarasca, y me agaché.

—Mirad, Luis. —Mis manos abiertas levantaron una forma patética atrapada por el hielo—. Cayó del nido demasiado tarde, y la bandada no lo esperó. La primera helada fue más fuerte…

Me agarró por los brazos:

—¡Igual que vos, Isabel!

—¿De qué estáis hablando? ¿Qué queréis?

—No quiero nada —dijo con rabia, y apartó de un manotazo el pájaro muerto sin dejar de escudriñar mi cara. Bajé la vista hasta sus manos, y aflojó la presión sin soltarme. Sus ojos, desdibujados por el crepúsculo, cobraron una intensidad dolorosa. «No quiero nada». Sus dedos latían contra mis muñecas. Comprendí que mentía: aguardaba con paciencia, sin pedir nada, y si por él fuera pasaría años esperando en silencio.

—¿Por qué iba a esperaros? —inquirí lentamente.

—Porque no tenéis nada más. Mirad alrededor…

Las personas que más amaba estaban muertas. Solo sabía que mis hermanos vivían por sus cartas; mi madre envejecía y se apagaba, como mis hermanas. Y yo… No, no era cierto. Luis se equivocaba: aún no era vieja, ni estaba sola. «Mirad alrededor». Quizás él veía más allá del paisaje de muerte, desolación y locura que se alzaba ante mí, levantando año tras año un muro cuyo peso me sepultaba lentamente.

—¿Por qué lloráis, Isabel? —preguntó suavemente. El vértigo me hizo apoyar la espalda contra un árbol para no caer, sin notar que los brazos de Luis me rodeaban y lo atraía hacia mí, ajena a que sus labios descendían sobre mi frente y luego sobre mi boca.

Para demorar mi regreso a casa, me escudé en la enfermedad de Francisca. Ella y yo pasábamos mucho tiempo juntas para consolarnos; atendíamos a la niña por turnos para darle de comer y acostarla con la regularidad mecánica de un reloj, y poco más. Luis nos visitaba, y traía tónicos, licores y noticias para distraernos. Me acompañaba en mis paseos, y su conversación ahuyentaba mi melancolía; ahora comprendía cómo se había ganado el aprecio de Armando.

Por las noches, tendida en mi cuarto con los ojos fijos en el techo de madera, oía las pisadas apagadas de mi hermana arrastrándose hora tras hora sobre las tablas desgastadas. A más tardar cuando se fundiera la nieve yo tendría que regresar a Richelieu, y Luis a la universidad.

Conforme se acercaba ese día, nuestros paseos nos llevaban cada vez más lejos, y nos adentrábamos en el bosque. Allí descansábamos, él apoyado en un tronco, yo sentada sobre una roca, contemplando cómo el viento desgajaba con furia las ramas y las precipitaba desde una altura vertiginosa. Paseábamos sin tocarnos, como sonámbulos, sin romper la quietud opresiva del paisaje, llevando a los caballos por la brida, arrastrados por un impulso que nos empujaba a caminar bajo la luz difusa y agonizante, más allá del penúltimo recodo, del último promontorio explorado, exponiéndonos a la ventisca lacerante y a la presencia invisible de los lobos. Recién volvíamos a caballo cerrada la noche; al emprender el camino de regreso, la visión de la casa de mi hermana me llenaba de angustia.

Una tarde, habíamos llegado a la linde del bosque cuando el suelo cedió bajo mis pies y caí de bruces en la nieve; mi cara dejó una huella húmeda al resbalar sobre la superficie helada. Luis me izó a su montura sin hacer preguntas y volvimos al paso, yo abrazada a su espalda, con los ojos cerrados para luchar contra el vértigo. No advertí adónde me llevaba hasta que nos detuvimos ante la casa de su padre.

El doctor Pidoux me examinó con cuidado. Acalló mis protestas y la ansiedad de Luis con un parpadeo ausente. Cuando terminó, parecía preocupado.

—¿Cuándo habéis expiado la última vez?

Detrás de su padre, Luis se sentó bruscamente. El entarimado ondulaba alzándose como el lomo arqueado de un animal, y la habitación empezó a girar a mi alrededor.

—Estáis esperando un hijo.

En el Poitou, los aldeanos envían a la mujer que desean como esposa una rama florecida de manzano en primavera, o una rosa si es otoño, y si ella acepta le devuelve la mitad de la rama.

Desde aquel día encontré cada mañana, sobre el antepecho helado de mi ventana, una flor seca. A falta de flores frescas, el mensajero de marzo me enviaba sus especímenes botánicos prensados entre las hojas de un libro: crisantemos, sanguisorbas, lirios. Cada mañana era una flor distinta; los ejemplares que poseía para el estudio de una misma especie no eran inagotables. Ninguna carta las acompañaba, y cada noche pasaba sin que yo diera una respuesta.

En casa de mi hermana no había flores; y la esperanza de que Pidoux se había equivocado o que lo perdería como lo había concebido, sin apenas sentirlo, y todo volvería a ser como antes, que el invierno enlazaría con las nieves del año siguiente y jamás volvería a Richelieu, sinrazones perfectamente plausibles para mí, retrasaban un día y otro la negativa que me resistía a darle. Pero la mano que cada mañana hundía levemente una flor nueva en la escarcha del antepecho para que no se la llevara el viento ya no encontraba el ejemplar que había dejado allí la víspera.

Un día Luis se marchó a Poitiers sin despedirse. Aun así, después de su partida las flores siguieron apareciendo día tras día, hasta la mañana de mi regreso a casa.

Regresé por simple inercia, por la insistencia de mi madre, entre la indiferencia y la desesperación. Cuando llegué, acompañada por Francisca, mis hermanos nos esperaban: todos debíamos estar presentes para las exequias tardías de la tía y el reparto de sus bienes.

La familia en pleno recibió a las hijas pródigas: tío Amador, mi anciana madre, Nicoleta, frágil como una madona, Alfonso, refugiado en las profundidades de su casulla como en una caverna, y mis hermanos, el obispo y el cortesano, dos mozos cuya elegancia bárbara destacaba como dos faisanes en un gallinero dentro de la simplicidad rústica de nuestra casa.

—¿Qué hacemos con estas dos? —preguntó Amador durante el banquete fúnebre, con un guiño a Enrique. Dominé un sobresalto: Nicoleta tenía veinte años y yo veinticinco. ¿Qué tramaban?

—Mi primo De Brenil se sentiría honrado de poder visitar a la familia —insinuó Vignerot, lagrimeando por el vino y la emoción ante las zalamerías de su hijita.

Mi madre atrajo hacia sí a Nicoleta, que ronroneó bajo sus carantoñas. Graciosa e inerte como una libélula, mi hermanita habría sido un juguete dócil en el ambicioso ajedrez de Enrique. Por desgracia, era un secreto a voces que sufría una locura incurable; el resto del tiempo se hundía en un estupor insondable.

Vignerot solo quería ayudar a nuestra madre a buscarnos marido; el celestinazgo de los parientes era un favor inapreciable cuando se trataba de hijas casaderas con tan pocas perspectivas como nosotras. Francisca se levantó bruscamente, dejando a su marido con la palabra en la boca.

—¿Brenil, decís? Una buena familia —lo alentó mi madre.

—Y una buena fortuna. Cumplirá veinte años en Pascua. El señor marqués lo recordará como un caballero excelente —añadió Vignerot, volviéndose hacia Enrique, quien asintió enérgicamente. Comprendí que ellos ya estaban de acuerdo, y esa farsa solo servía para predisponerme favorablemente hacia el hombre con el que pretendían casarme. Así que el novio era joven y adinerado: considerando que yo no era su hermana favorita, Enrique se había esmerado.

—Es un chiquillo y no te dará problemas —comentó Francisca cuando se lo conté. Le recordé a Luis—. Isabelisa, Pidoux no tiene nada. Por eso no te ha pedido en matrimonio, ni lo hará. Brenil te conviene. Es joven y es sano: te dará nombre, fortuna e hijos.

Me acosté sopesando a los dos, el hidalgo que tenía la bendición de mi familia, y el aprendiz de cirujano que para mí siempre sería un chiquillo abrazado a mí en la copa de un árbol, abrochándome el pantalón de un muerto, riendo porque había olvidado una apuesta después de tantos años. Traté de adivinar mi futuro: «Nombre, fortuna, hijos». Yo tenía el nombre, y Brenil la fortuna. No era bastante. A tientas, atraje a Francisca hacia mí y le dije la verdad.

Francisca regresó a Glenay precipitadamente. Pronto escribió para decirnos que esperaba otro hijo y no estaría en condiciones de viajar durante meses, y necesitaba que alguien la cuidara y se ocupara de Magdalenita. Mi madre, que no se atrevía a dejar sola a Nicoleta, rezaba cada noche por un nieto varón, y al oír que Francisca estaba embarazada le prohibió que abandonara su casa y le prometió que yo iría a cuidarla; admiré la forma en que Francisca se las había arreglado para ocultarme en Glenay durante su confinamiento, y el mío.

Cuando llegué a su casita enjalbegada me sorprendió la frialdad de su bienvenida.

—No lo he hecho por ti —me advirtió sin ambages—. Pero lo tuyo sucedió en mi casa, y si la familia se entera, seré yo quien pague las consecuencias.

Me dio la espalda y entró rígidamente en la casa.

Cuando Pidoux padre nos visitó ese día, el saludo hostil de Francisca me sorprendió: si mi madre no sabía nada era porque él no había dicho una palabra. Cuando Francisca y yo nos quedamos a solas, se lo recordé.

—No te hagas ilusiones. Si Pidoux calla es por miedo: Enrique es capaz de matar a tiros a su precioso hijo si se entera de que te ha seducido un don nadie, un estudiantillo, que se ha aprovechado de su amistad con la familia.

La miré de reojo, ofendida; era inútil contradecirla. Su simpatía por Luis se había convertido en rencor, y no pasaba un día sin que me lo hiciera sentir.

—A propósito de la criatura. Todavía estás a tiempo de hacer algo —insinuó, revolviendo en la cesta de la costura.

—¿Como qué? —Levanté la voz innecesariamente.

—Ya sabes. Hay hierbas e infusiones, y muchas formas de hacerlo. Casi no te darías cuenta, y nadie lo notaría. Podrías volver a casa en tres días. Pidoux nos ayudaría.

—Pidoux no hará tal cosa: es un pecado.

—Pues reza para que nazca muerto —replicó Francisca, hincando la aguja en la tela sin levantar la mirada—. Ya está, lo he dicho. Ahora podrás echármelo en cara el resto de mi vida. Después de lo que he hecho por ti. ¿Tú te atreves a hablar de pecado…?

Sus dedos temblaban, y me sentí avergonzada. Yo también había pensado en lo que ella me proponía, sin sentir horror ni escrúpulos; solamente me faltaba el valor necesario.

A medida que mi estado se hizo más evidente empecé a recluirme en mi habitación, alimentándome furtivamente al amanecer y por la noche, cuando Magdalena y el aya dormían, pretextando que estaba indispuesta para que no me vieran, ni dar pie a rumores que tarde o temprano llegarían a oídos de mi madre.

Mi hermana no insistió más. Tácitamente, Luis lo dejó a mi elección. Postergué la decisión hasta que las semanas se convirtieron en meses y Francisca empezó a desesperarse al ver que la divina providencia no me fulminaba con un rayo que hiciera desaparecer mi «accidente».

Las escapadas de Luis para visitarme, más frecuentes conforme avanzaba el otoño, me ayudaban a sobrellevar el malestar casi constante y el terror al pensar en mi familia. Él no perdía la fe en que todo se arreglaría a su tiempo, ni dejaba que yo perdiera el ánimo.

—No sé si puedo aguantarlo —me quejaba, reclinándome en el sillón cuando la criatura se movía, agitándose con tal violencia como si fuera a perforarme las costillas y asomar una mano o un pie a través del costado.

—Alegraos, eso es que es fuerte —decía él, rodeando con sus manos la protuberancia que me avergonzaba, como si fuera preciosa—: ¿Lo habéis sentido…? ¡Sí, sí! Tiene ansia de vivir.

Contra toda esperanza, la niña nació a finales de noviembre en las manos de los dos Pidoux, y desde las primeras horas nos resignamos a que sobreviviría. Isabel, propuso Luis, agotado y grave. Luisa, sugerí yo. Lisa, dijo Francisca zanjando la cuestión. Cuando nació su propio hijo, dos meses después de Lisa, mi niña ya vivía con su abuelo Juan Pidoux, que la adoraba.

Cada mes, mi hermana la visitaba en casa de Pidoux y me contaba sus progresos, mientras yo vivía de nuevo como una reclusa en Richelieu, convertida en guardiana de mi hermanita demente y el único apoyo de mi madre. Nadie volvió a hablar de Brenil, y supuse que el interés del muchacho se había enfriado durante mi larga ausencia.

Cuando la niña cumplió dos años Luis me envió una miniatura de ella; ojos pardos como los suyos, rubia como yo. La destruí para que nadie la encontrara accidentalmente.

Desde el principio y por precaución, Francisca escribía sobre ella como si aludiera a su propio hijo; a veces, ella permitía que Luis añadiera unas líneas imitando desmañadamente su letra. Para Francisca era «el pequeño»; para Luis, «FV»: una misma carta contaba que el pequeño ya daba sus primeros pasos y que FV no toleraba la leche de su aya. FV adora a nuestro vecino, el viejo Pidoux. FV es sano y fuerte, leía yo ante mi madre y Nicoleta, y las dos se alegraban por los progresos de la criatura a quien tomaban por el pequeño Francisco Vignerot.

… FV muestra una inteligencia precoz; hojea mis libros y le gusta que lea en voz alta; escucha y observa antes de preguntar. Si no fuera inmodestia diría que ha heredado la inteligencia y la voluntad de su madre…

Luis había hallado la forma de recordarme impunemente la existencia de mi hija tras las letras de Faye la Vineuse, enlazando dolorosamente los dos vínculos. Al leer las líneas escritas de su puño y letra, sentía sus ojos fijos en mi espalda, pacientes, esperanzados: voluntad, Isabel. Lejos de mí, la niña crecía, cobraba vida propia, y en los garabatos de su padre al margen de las cartas sus ojos se asemejaban a dos nubes de humo, como los de Luis. Era más espabilada que Magdalena, y aprendía de su padre, su abuelo, su tía. En mi cuartito, con Nicoleta dormida a mi lado, rodeadas por una corriente incesante que hacía oscilar la llama de la vela y agitaba los tapices, releía cada carta sintiendo unos celos inmensos de la niña, de mi hermana y de los Pidoux. Ella florecía mientras yo me marchitaba, pensando en ella cuando no podía conciliar el sueño, mientras la tormenta batía los postigos de Richelieu, arrancándolos de los goznes y levantando una nube de pestilencia del foso.

Así pasaron cuatro años, hasta el día en que me llegó una notita de Francisca camuflada dentro de una carta para Nicoleta.

El doctor Pidoux ha muerto. L. no quiso decírtelo; él sigue en la universidad y no puede acogerla. Yo no puedo ocultarla en Glenay. De momento, la cuidan unos labradores. Vignerot es celoso, y desconfía de mí cada vez que voy a visitarla. No puedo escamotear dinero para los cuidadores sin que él lo note. Necesito ayuda.

Me senté de golpe en la cama, asaltada por nuevos temores. ¿Y si a Francisca le sucedía algo, o a Luis? ¿Cómo encontraría a mi hija? Ni siquiera sabía el nombre de sus cuidadores. Poco después, otro mensaje de Francisca, oculto en una carta para Nicoleta, me alarmó de veras:

Se ha escapado. No sabemos qué ha pasado. Una noche los cuidadores la acostaron, como siempre, y a la mañana siguiente ya no estaba. Nadie la ha visto; no sabemos dónde está.

Esa noche misma fui a Glenay, pretextando que Francisca volvía a estar enferma.

—¿Dónde está? —le pregunté al llegar, sin aliento—. Por el amor del cielo, Paquita, ¿qué has hecho con mi hija?

—No he hecho nada, Isabel. Solo sé que se ha escapado. Pero no tardaremos en encontrarla; Luis ya la está buscando… no puede haber ido lejos.

Su mirada huidiza desmentía sus palabras; la niña no tenía ni cuatro años y por esa campiña agreste pululaban los lobos y los hugonotes. Era noche cerrada; solo podíamos rezar, y esperar. Pasamos media noche en vela, turnándonos para colocar velas en la ventana, asomándonos a cada ráfaga de viento, cada grito de lechuza.

—¿Qué haces, Isabel? —se sobresaltó Paquita horas después, levantando la cabeza de sus brazos cruzados sobre la mesa. Terminé de atarme la capa y agarré la lámpara que había frente a ella—. ¡No salgas sola! Te perderás en la ciénaga…

—No puedo más —dije, y con un vistazo al aceite que quedaba en la lámpara, salí.

Estaba tan oscuro que solo el parpadeo de las estrellas indicaba dónde terminaba el horizonte y dónde comenzaba el cielo: el suelo era una masa compacta, impenetrable, pero su dureza me guio y no me salí del camino. Avancé a ciegas, parándome a escuchar, balanceando el candil con la esperanza remota de que la lucecita oscilante se vería a varias millas de distancia.

—¡Lisa! ¡Lisa! ¡Estoy aquí, contéstame…!

Poco a poco, las tinieblas se volvieron pardas y luego grises, y empezó a llover. Todo me pesaba: los brazos, los párpados, las piernas: con sus piernecitas cortas y sus pocas fuerzas, la niña debía de estar hundida en el barro hasta las rodillas…Apreté el paso. Cuando escampó al amanecer y escudriñé el paisaje a través de la neblina, divisé las ruinas de un castillo en la ladera de un monte. Un carro tirado por una recua de bueyes me adelantó a trompicones.

—¿Qué lugar es ése? —pregunté a voces.

—Bressuire —respondió el boyero, y detuvo el carro. Empapada, salpicada de barro y con un candil en la mano, debió de tomarme por loca—. Para allá voy. No están los caminos para paseos, señora. ¡Subid!

El nombre no me era familiar, pero obedecí: quizás habían visto allí a la niña. Apenas me apeé ante la puerta de la sacristía, un hombre salió a mi encuentro:

—¿Señorita Pomme? El doctor Noix dejó recado por si veníais. Nos dijo que no os preocupéis, y que hagáis lo que dice.

¿Señorita Manzana? ¿Doctor Nuez? Tomé mecánicamente el papel que me tendía.

Querida hermana, si leéis esto, tomad el caballo que el reverendo padre ha preparado para vos, y reuníos conmigo y con nuestra amiguita en Poitiers cuanto antes.

Respiré profundamente, y agradecí para mis adentros la discreción de Luis al no mencionar su nombre ni el mío en una región donde los rumores volaban como la peste. Sin detenerme a descansar junto al fuego ni comer un bocado, salté sobre el caballo ensillado. Llegué a Poitiers a mediodía. Los amigos de Luis, apostados en cada puerta, me llevaron enseguida a la universidad. Luis aguardaba en el patio, y al ver el bulto en sus brazos me precipité hacia él.

—Está bien, Isabel, no ha pasado nada, la encontramos a seis millas de la casa… ¡Entrad!

Los estreché contra mí, y acaricié la cabecita rubia que casi desaparecía en la pechera de Luis. Era pequeñísima, y estaba tan delgada…¿cómo había podido caminar seis millas de noche atravesando la campiña?

—¿Por qué te has escapado, por qué…?

La niña se apretaba a él, sin hablar, sin mirarme, quieta como un animalito acorralado. Se me encogió el corazón. Mi hija ya no me recordaba; no me había vuelto a ver desde que naciera. Luis nos empujó adentro y nos llevó a una salita vacía, cerrando la puerta a sus espaldas.

—Perdón, Isabel. Si lo hubiera sabido…

—¿Perdón, por qué? ¿Qué ha pasado?

Luis me lanzó una mirada de advertencia. Aferrada a él, la niña tiritaba; cuando nos sentamos en un banco no dejó que yo la tomara en brazos. Me senté a su lado, acariciándola, murmurando palabras sin sentido. Luis la acunó con suavidad hasta que se adormeció. Tratando de no sobresaltarla, tomé una de sus manitas entre las mías: estaba encallecida, y sus zapatos tenían agujeros. Nos miramos sobre la cabeza de la niña: la expresión de Luis era una mezcla de rabia y vergüenza.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —dije con un hilo de voz—. ¡Paquita me juró que la cuidaban bien!

Supe la respuesta poco después, cuando los cuidadores, dos paisanos mal vestidos y peor encarados, aporrearon la puerta reclamando a voces más dinero. Al ver a la niña en brazos de Luis, se quedaron boquiabiertos. La mujer arrastraba de la mano a un niño que apenas tendría la edad de Lisa, cubierto de moratones. Una furia insensata me hizo lanzarme sobre aquella mala bestia y zarandearla como a un pelele, hasta que su boca sin dientes empezó a babear:

—¿Qué le habéis hecho a mi hija? ¿Le pegáis también? ¿Es que queréis más dinero? ¿Es eso?

El marido quiso apartarme de un empellón, pero Luis se interpuso con la niña en brazos. Lisa callaba, mirando con ojos desorbitados a sus cuidadores.

—Me debéis diez pistoles del mes pasado —le gruñó el hombre a Luis—. Y si queréis que siga alimentando a la cría, diez más por adelantado.

—Quiero saber qué ha pasado. —Luis les volvió la espalda, como si no existieran—. ¿Te han hecho daño, Lisa? ¿Quién fue? Dímelo…¡Háblame, chiquilla!

—No hemos hecho más que lo que merecía —chilló la mujer—. ¿Qué se puede esperar de una bastarda? Es una salvaje, nos roba comida, me ha tirado una jarra a la cabeza…

—¿Qué le habéis hecho? Lisa… ¿es cierto?

La niña asintió vigorosamente:

—Me tienen siempre fuera para que cuide de las cabras. Las cabras pisan y muerden, les tengo miedo…Si no las cuido no me dan de comer, y si las cuido solo me dan las sobras de él —señaló al niño con un dedo tembloroso—. Tengo frío y hambre. Siempre tengo hambre.

—Calla, hija. Desde ahora comerás bien. Nadie te pondrá a cuidar de animales ni…

El labriego dio un paso adelante con gesto amenazador.

—No quiero volver. No volveré con ellos… Son animales —dijo Lisa en voz baja pero muy clara—. ¡No quiero! Si me haces volver, les sacaré los ojos y quemaré su casa.

—¡Lisa!

—¿Lo veis… veis cómo es? —La mujer se retorcía las manos—. Vuestra cría es un demonio, está mal de la cabeza. Mejor sería meterla en un hospicio: ojalá no la hubiéramos acogido. ¡Ni por diez pistoles, ni por ciento!

—¡Fuera! —gritó Luis—. Volveos a vuestra maldita granja, y pobres de vosotros si volvéis a pedirnos dinero, a mí o a doña Francisca. Como os acerquéis a Glenay, haré que os eche de sus tierras. ¿Estáis sordos? ¡Fuera de aquí!

Los dos cruzaron una mirada llena de rencor, vacilando; luego, con un gesto obsceno, salieron a toda prisa.

—¡Lo siento! Lo siento tanto…¿me perdonas? —murmuró Luis. Le hablaba a la niña; no la había soltado ni un instante.

—¿Creéis que volverán? —dije, inquieta por el odio de aquella pareja hacia la chiquilla, como si quisieran aplastarla igual que a una alimaña. La niña me echó un vistazo receloso que me llegó al alma: ¿qué le habían contado de mí, su madre? ¿Que no la quería y la había abandonado porque no era nada, una cosa sin valor? ¿Es que Francisca sentía tal terror de su marido que la había confiado a esos brutos con tal de alejarla lo más posible de su hogar?

—No se atreverán. Ahora saben que no estoy solo, que tengo amigos…No os preocupéis, no saben quién sois vos; no saben nada de Richelieu. No saben quién es Lisa.

La niña levantó la cabeza con gesto dolido.

—¿Y quién soy? —dijo despacio, desconfiada.

Suavemente, Luis le tomó la barbilla e hizo que ella lo mirara a los ojos.

—Eres mi niña, mi hija querida, nuestro tesoro; tu madre es una señora, y tú eres una dama —respondió con calma—. No lo olvides jamás. Tu bisabuelo y tu abuelo han salvado la vida a varios reyes, y tus tíos se sientan a la mesa de su majestad.

La niña lo escuchó sin parpadear, absorbiendo cada sílaba; al ver asomar una sonrisa en su carita demacrada, cerré los ojos con alivio.

—Tranquilizaos, Isabel. Esos dos solo me conocen a mí, y a Francisca. Ya no pueden hacernos daño. No volverá a suceder más. Desde ahora, Lisa se queda conmigo, en Poitiers.

Colgada de su cuello, Lisa lanzó un suspiro y se quedó quieta; el brillo vengativo de sus ojos se extinguió, y volvió a ser una niña indefensa y perdida.

Volví a casa sin pasar por Glenay, sin despedirme siquiera de Paquita, a la que no le perdonaba su descuido y su egoísmo por querer protegerse a sí misma a costa de mi hija.

Pero Richelieu había dejado de ser mi hogar: ahora que había vuelto a ver a Luis, y a la niña, me sentía una extraña bajo mi propio techo. Ahora aborrecía las raíces que, con los años, se habían ido convirtiendo en ataduras invisibles. Ya no tenía nada en común con mi madre, siempre preocupada por las deudas, la guerra, mis hermanos, por todos menos por mí y por Nicoleta, las únicas que verdaderamente la necesitábamos. Ni tampoco con mis hermanos, que solo escribían sobre sus ambiciones en la corte, aunque mi madre nos obligara a leer sus cartas en voz alta para olvidar sus cuitas:

Queridísima madre:

Os doy las gracias por los libros que enviasteis; me serán muy útiles. También agradezco el regalo de la manta de pieles y el tónico, que me harán mucho bien; Luçon es muy húmedo, y el viento y el salitre se cuelan por las grietas de los muros, que por suerte son gruesos y aguantarán la temporada de tormentas…

—¡Oh! Pobre Armando, ¿cuántos años lleva sin poder arreglar el edificio? Cómo me gustaría enviarle un poquito de dinero, pero Enrique… —Por lealtad, mi madre se abstuvo de criticar a mi hermano mayor, que en su ansia por casarse con «la bella Margarita», su novia, nos imponía una cura de austeridad para ofrecerle a ella una boda fastuosa—. Bueno, espero que pronto reciba las rentas de este año…este…del año pasado.

Nicoleta ahogó la risa: Armando, con franqueza típica, describía su hogar como «el obispado más mugriento de Francia». Madre leía sus cartas con aprensión, temiendo que se le hubiera caído el techo encima o lo encontraran en su sillón convertido en una estatua de hielo.

Os escribo hoy sábado 24 de marzo desde Poitiers, invitado por el obispo para que cambie de aires durante unos días, y me reponga un poco…

—Pero Poitiers es aún más húmedo y malsano que Luçon —musitó mi madre, perpleja, y añadió alarmada—: ¡Y está llena de hugonotes!

—Precisamente —murmuré. A Armando le fascinaban los herejes y cualquier excusa valía para codearse con ellos y estudiar sus costumbres; conociéndolo, seguro que contaba algo jugoso.

… y me reponga de la fatiga del viaje que hice a París para arreglar los asuntos que me encargasteis (la familia Bouthillier os envía saludos respetuosos). Gracias al obispo, el ministro de Justicia se ha interesado por mis modestas notas sobre las relaciones entre católicos y protestantes, y desde hace un tiempo tengo el honor de actuar como su representante y mediador entre las dos comunidades. Para ello debo recorrer toda la provincia y el país, y venir a menudo a Poitiers…

Me revolví, inquieta: Luis no sabía que Armando estaba en Poitiers. La ciudad era pequeña; si Luis se encontraba en la calle con Armando…y si tenía consigo a la niña, que era mi viva imagen… Sepulté la cabeza entre las manos y resolví alertar a Francisca. Ajena a nada que no fuera el bienestar de su hijo, mi madre suspiró, orgullosa pero decepcionada, y comprendí: «Armando visita toda la provincia y el país entero, menos a su familia».

Pero no quiero cansaros con la política, pues sigo siendo solamente un servidor de la Iglesia allí donde me necesite. Quiero contaros una noticia que os alegrará, y que compensa con creces todos los sinsabores: el domingo pasado, tuve el gran honor de pronunciar un sermón en presencia del rey y la reina madre, y su séquito en pleno, en la iglesia de San Andrés. Les dediqué mi sermón sobre Timoteo, «El Señor eligió a un hombre según su corazón», muy a propósito para alabar el gobierno de la reina madre; los dos me escucharon con atención. Después de misa, sus majestades saludaron a los dignatarios de la diócesis y la reina madre me preguntó cosas sobre mi viaje a Italia; parece que añora su patria. El rey es aún un niño, callado pero sabio para su edad, y apuesto a la manera italiana de su madre.

Y la reina… ¡cómo hubiera querido que la conocierais! Debe de haber sido muy hermosa. Es devota, y en la pena de su viudez los siervos de la Iglesia le procuran un gran consuelo. Tiene un carácter voluntarioso, sin ninguna afectación ni titubeo femenino, y habla con energía; se interesó por las finanzas y el comercio de la provincia y quiso saberlo todo sobre los artistas de la ciudad, especialmente los poetas y los músicos. Como descendiente de los Médicis, adora el teatro y es una patrona generosa de las artes. Aunque la paciencia no es su principal virtud, tiene un gran corazón con aquellos que merecen su confianza. A su augusto hijo lo trata con más severidad que afecto: el rey lo agradece con deferencia y sumisión absolutas, y no hay duda de quién reina. De ella depende el futuro del país… Hasta ahora gobierna sola, sin que nadie en su consejo haya destacado lo bastante para que ella le permita compartir su carga tan pesada. Es injusto que una reina, madre y viuda sobrelleve tantas responsabilidades, y además en un país que no es el suyo. Rezo al Señor para que le conserve la salud muchos años y le envíe a alguien digno de ayudarla, que conozca el reino y a sus gentes y la guíe, y que vele por ella hasta que su hijo pueda relevarla en el trono, lo que no sucederá aún en mucho tiempo.

No puedo describir el efecto que tuvo en mí la reina madre. Espero sinceramente haberle causado buena impresión; cuánto me gustaría brindarle mis buenos oficios, por humildes que sean: si el Señor lo quiere seguro que habrá ocasión. Mientras, me dedico a los asuntos de mi diócesis y a cumplir con diligencia las tareas de mediación que me encomienda el ministro de Justicia para alcanzar una paz duradera entre católicos y protestantes.

Que Dios os guarde, y también a mis hermanas. Si pudierais buscar en la salita detrás de la armería, en el baúl de mi padre hay una mandolina, junto con unas partituras que trajo de Polonia; me alegraría muchísimo que me las enviarais con vuestra respuesta, que, como siempre, espero con anticipación y alegría.

Vuestro hijo obediente y afectuoso, Armando, obispo de Luçon.

Armando no se interesaba por la salud de nuestra madre, ni preguntaba por nosotras. Al obispo de altos vuelos su provincia se le había quedado estrecha; ahora estaba a todas luces decidido a encandilar a la vieja reina, y sus hermanas solteronas habían dejado de importarle.

Si pensaba que la niña estaba a salvo con Luis, me equivocaba: Francisca escribió de nuevo, y a través de sus renglones torcidos, tachados y llenos de borrones sentí su pánico como si la hubiera escrito yo misma:

L. dice que Poitiers no es seguro, y desde hace poco cree que lo vigilan: un cura que no conoce lo sigue a distancia cada mañana hasta la facultad; un mendigo lo sigue luego a su casa. Y esa pareja… ya sabes quiénes… ha vuelto a pedirle dinero: si L. no paga, lo denunciarán por tener a cierta persona consigo. L. no tiene dinero, y yo no puedo darle más sin que mi marido se entere. Iré a visitaros, porque tenemos que hablar. Mientras, tendrás que pensar en una solución definitiva para el problema. Vendré pronto a veros.

«Pronto» significaba que tenía más o menos hasta la mañana siguiente para hallar la solución definitiva en la que no quería pensar. Me puse a sopesar y a descartar las alternativas más dispares: un hospicio, un convento, quizás un asilo, para que la niña desapareciera con discreción. Pero ahora que la conocía y sabía cuánto compartíamos, ¿podía hacerlo? ¿Y Luis, que la adoraba?

Pasé la tarde con los ojos abiertos sin ver, descifrando la intrincada escritura de la carcoma en las vigas de mi habitación sin dar con la respuesta. Al cabo, oí el rechinar de ruedas en la rotonda, y la voz de Francisca llamando a voces mientras golpeaba la aldaba de bronce. Al percibir la risita aguda de Magdalena, sentí de nuevo despecho y resentimiento hacia mi sobrina y su madre. Luego, sentí vergüenza de mi mezquindad celosa, y traté en vano de alegrarme por ellas y por el bebé de mi hermana, al que aún no conocía.

Las voces llegaban del salón. Al entrar allí di un paso atrás, tan asombrada como si viera a un triunvirato de fantasmas: Enrique, el cabeza de familia al que no veía desde hacía cinco años, Armando, el obispo de los pantanos, y Alfonso, el cartujo con ínfulas de profeta, que bajaba de su enrarecido Olimpo de visiones para visitar a sus parientes réprobos. Habían llegado sin avisar, y ahora ocupaban tres sillones de espaldas a la chimenea, con mi madre sentada a su lado en una silla de respaldo alto. Frente a ellos, un taburete vacío recibía de lleno la luz del fuego.

A juzgar por la gravedad en sus caras, no era una visita de cortesía. Me señalaron el taburete, sin levantarse ni saludarme después de la larga separación. «El Archipámpano sin tierra», como llamábamos a Enrique, el marquesito arruinado, tomó la palabra como cabeza de familia.

—Ha llegado a nuestros oídos que el doctor Pidoux de Poitiers os escribe desde hace meses —declaró. «Nuestros oídos»: Nos, el marqués.

—Y que no habéis buscado el consentimiento de la señora marquesa —añadió pomposamente Alfonso. Mi madre parpadeó una vez, asintiendo.

—¿Es cierto que el doctor Pidoux pretende entrar en nuestra familia? —intervino Armando, yendo al fondo de la cuestión. Su tono encerraba una advertencia.

—Ignoro lo que pretende Luis: tened la bondad de hablar con claridad —dije con cautela.

—¿Luis? —repitió Enrique, enarcando las cejas con desaprobación.

—Señor marqués, el doctor Pidoux y yo nos conocemos desde hace veinte años —respondí con un desenfado que no sentía, para aligerar el tufillo de tribunal que emanaba de los tres.

El marqués dejó para mejor ocasión la reprimenda, que en otras circunstancias no habría hecho esperar, y continuó como si nadie lo hubiera interrumpido:

—Pidoux ha pedido a la señora marquesa vuestra mano. Naturalmente, los cuatro estamos de acuerdo en rechazar su petición.

Por un momento creí que mis oídos me engañaban. ¿Después de cinco años de ausencia Luis me pedía en matrimonio sin avisarme? ¿Y mis hermanos lo rechazaban a él en mi nombre?

—Tenemos motivos, Isabel —explicó Enrique, levantando las manos para acallar mi protesta—. Sois hija de una de las familias poitevinas más ilustres. Os debéis a vuestro nombre, y vuestro marido no debe desmerecer de nosotros.

—¿Nosotros? ¿A quién os referís, a mí o a vosotros?

—A estas alturas deberíais saber que ambas cosas son uno y lo mismo, hermana —puntualizó Enrique tranquilamente—. Los Pidoux sirven a los Richelieu desde hace generaciones. Son médicos de reyes, sin duda, pero simples médicos. Es decir, siervos. Nunca serán otra cosa. Nosotros ocupamos un rango elevado en la nobleza: la diferencia es insalvable. ¿Qué mérito tiene para aspirar a una alianza con nosotros?

—Es católico, joven, sano, tan rico como yo, y a mi edad no puedo esperar más —aduje.

—Olvidáis que Pidoux es ocho años menor que vos —dijo Alfonso maliciosamente, sin captar mi sarcasmo—. Pero a sus ojos seguro que nuestro título compensa de sobra la desventaja de vuestra edad. No dudo de que el buen doctor también lo pensó al pediros en matrimonio.

Alfonso disfrutaba rebajando a cualquiera menos linajudo que él a la categoría de mezquino cazadotes, y si así humillaba a su hermana le traía sin cuidado. En la celda se había dejado crecer el pelo y las barbas, y sus greñas lo habían hecho parecerse cada vez menos a un santo y más a un pordiosero. A su lado, Armando, el obispo de las ranas, atildado como siempre, sin una mota de polvo sobre el manteo pese a que acababa de llegar de los confines de Luçon, parecía un arcángel alado al lado del Bautista.

—Permitidme recordaros humildemente, querido hermano en el Señor, que nuestro nombre os importó bien poco cuando os hicisteis cartujo, en vez de obispo de Luçon, y mandasteis al diablo a la familia —contesté con furia.

Mi madre se agitó en la silla. Enrique se cruzó de brazos, meneando la cabeza con exasperación. Los ojos de Alfonso, habitualmente tan expresivos como dos charcas de agua bajo un cielo sin sol, relumbraron malsanamente: acababa de tocar su vena más vengativa.

—Mis deseos, como llamáis por ignorancia a una vocación cuya gracia os ha sido negada, obedecen a una llamada infinitamente superior a mi deber filial —se defendió.

Mi madre intervino al mismo tiempo:

—Isabel, no tienes derecho…

—Sí que lo tengo —dije, interrumpiendo audazmente al cuarteto, a punto de romper a gritar a la vez—. Ya tengo treinta años y puedo decidir por mí misma sin vuestro permiso.

—Isabel, si fuerais una mujer sencilla podríais casaros con un príncipe, pero una dama no debe rebajarse a casarse con un plebeyo. A menos que estéis loca —recordó Armando despectivamente. Toda muestra de amistad por Luis se había esfumado.

—Por suerte no sufro ninguna perturbación mental, a diferencia de otros miembros de la familia —repliqué. Mi madre se puso lívida—. Así que, si quiero, puedo aceptar a Luis Pidoux.

—Una histérica —constató Alfonso—. No sabéis lo que decís. Sois una hembra sin criterio. Ni siquiera merecéis que Enrique os busque un partido digno como lo ha hecho.

—¿Quién, Brenil? ¿Ese mocoso incapaz de valerse por sí mismo?

—No seáis niña —cortó Enrique—. Lo que importa, lo que perdurará cuando hayamos muerto, es la alianza de dos linajes nobles que fortalezca a ambos. ¿Casaros con un cirujano? ¡Vamos! Vuestra hermana nunca fue tan loca y desobediente;

—No puedo ser desobediente porque no os debo obediencia —repetí, con la misma paciencia que habría empleado con Nicoleta. Las palabras brotaban con tanta naturalidad como si hubiera meditado con calma en vez de decidirme en ese instante—. He dado mi palabra a Luis hace tiempo, y la palabra de una Richelieu es sagrada.

Las greñas de Alfonso se erizaron como el pelaje de un gato. Había violado su segundo mandamiento: «no tomarás el nombre de la familia en vano».

—¿Hace cuánto tiempo? —inquirió Armando, entornando los ojos.

—El suficiente —repliqué, mordiéndome la lengua—. Y si no existiera Pidoux ni le hubiera dado mi palabra, antes preferiría quedarme sola a ser una malcasada como Francisca.

—Podéis evitarlo, hermana, si elegís en el plazo de tres días un pretendiente digno de vos, o aceptáis el que elijamos entonces —sugirió inesperadamente Armando.

Mi madre no protestó; mi rebeldía la había dejado muda. Armando callaba, tamborileando con la punta de sus dedos azules de frío sobre los brazos desgastados del sillón, como si esperara de veras que yo fuera a reflexionar sobre su propuesta absurda.

—Imposible —respondí, negándome a tragar el señuelo.

—Isabel, no queréis entenderlo. Si a pesar de mi oposición os casáis con Pidoux, será culpable de rapto, y vos de seducción. Seréis condenados a muerte —intervino Enrique. Miré a mi madre, que cerró los ojos y asintió en silencio.

—Rapto, seducción, desobediencia filial: tres pecados mortales —añadió Alfonso. Hablaban en serio, y el giro truculento que tomaba la reunión me dio una idea.

—¿Aut maritus aut murus, hermano, o un marido o el convento? —repliqué. Alfonso abrió la boca, asombrado de que me atreviera a tomarle la palabra—. Siempre puedo seguir vuestro ejemplo; existe algo más sagrado que la unión entre hombre y mujer, y es la unión con el Señor…

—Muy ingenioso, pero inaceptable, Isabel. No sois viuda ni huérfana; necesitáis permiso para ingresar en un convento, y nuestra respuesta… —replicó Armando, mirando a sus hermanos.

Los tres negaron con un movimiento de cabeza como tres apéndices unidos al mismo tronco.

—Reflexionad: buscad otro marido, o aceptad el que os impongamos. A menos que haya algo más que os una a ese plebeyo y os haga olvidar vuestro deber. Quizá la desobediencia sea vuestro pecado más leve, Isabel. ¿Debo ser más explícito…? ¿Cuánto hace que os habéis confesado? La gracia de Dios está en mis manos y puedo absolveros. Recapacitad, seguid el ejemplo de Francisca —insinuó Armando. Sus ojos amarillos resplandecían de triunfo.

Él lo sabía: sabía de la existencia de mi hija pero mantenía en la ignorancia a los demás, como un ilusionista oculta sus trucos celosamente. Confiaba en que una amenaza encubierta bastaría para que yo obedeciera, pero su expresión me dio a entender que no tendría reparos en revelarles la verdad si lo contrariaba. Chasquido de dedos: «siéntate», palmada; «levántate», silbido; «ataca». La misma mezcla de gratitud, temor y eterna dependencia que utilizaba para subyugarnos; desde niño, Armando nunca había perdonado a sus deudores.

Francisca lo había oído todo; llevaba rato de pie en el umbral del salón, con la cabeza gacha. Entre sus faldas asomaba Magdalena. Me volví bruscamente hacia ella, a tiempo de ver cómo cambiaba de color.

—Isabel, te juro que yo no… —se defendió. Excusatio non petita… murmuré; enrojeció aún más.

Mi sobrina corrió hacia el sillón que ocupaba Armando. El obispo posó la mano sobre su cabecita con una ternura que rara vez manifestaba hacia el resto de la familia, y ella levantó la barbilla en un gesto de altivez consumada para sus ocho años. Comprendí que mi sobrina había espiado a su madre, y nos había delatado. Pobre Francisca… tuve que perdonar a mi hermana. Jamás había visto un desprecio mayor que el de la niña al mirarnos: era digna de aquella familia.

—Puedes estar orgullosa —murmuré sinceramente. Magdalena no sonrió.

—¿Acaso no hubierais hecho lo mismo en mi lugar? —replicó.

La tía se habría echado a llorar. Mi abuela le habría cruzado la cara. Mi sobrina nos ganaba en precocidad: un día sería la nueva reina en el peculiar ajedrez de mis hermanos por la grandeza de los Richelieu, y demostraba que aprendía las reglas con rapidez.

Tres días… Entonces empezaría la vendimia: Enrique regresaría a la corte, Alfonso a su celda, Armando a su púlpito, y Francisca a Glenay. Las nubes se espesaban, y un trueno lejano me recordó que las lluvias estaban a punto de caer. El arroyo anegaría la llanura, y los pantanos inundarían los caminos impidiendo a los viajeros entrar en nuestras tierras…o salir de ellas.

—¿Estás dormida?

La cabeza de Francisca se asomó al dormitorio, insegura de si sería bienvenida. Me incorpore a medias y entró rápidamente, cerrando la puerta. Traía un tazón de caldo.

—Isabel… —Su cara era un modelo de perplejidad y contrición. Su pecho estaba hundido, y la toca de encaje apenas le cubría la calva. Cuando se sentó en el borde de la cama y dobló sus manos en el regazo, vi que estaban moteadas por la picadura de mil agujas—. Voy a matarla.

—Ya es tarde. La culpa no es de la niña; es más valiente que yo…

Mi hermana sonrió a medias. No existía ningún parecido entre ella y Magdalena, pequeña, oscura y sinuosa como una salamandra.

—¿Se lo dirás tú, Francisca? —le rogué—. ¿Se lo dirás a Luis?

—Ya lo sabe. Oí a Enrique decirle que si volvía a verlo por aquí, lo mataría.

Así era la gratitud de mi familia. Paquita me acarició la cabeza tímidamente.

—¿Me harás un favor…? Tengo cosas suyas que quiero devolverle —murmuré. Francisca me miró asustada—. Solo sus cartas y un cofrecito. Hazlo, y estaremos en paz.

Aceptó sin protestar la cajita de madera donde guardaba las cartas; hacía tiempo que las flores secas que dejara en el antepecho de mi ventana se habían desintegrado. Junto a mi rosario, encontré la cruz de plata que había recogido en Faye, ennegrecida y quebradiza por los años. La partí en dos pedazos, deslicé una mitad entre las cartas amarillentas y cerré el cofre.

—¿Cómo se lo hago llegar?

—Envía a tu cochero a Poitiers —dije, y le di las monedas que guardaba bajo un tablón.

Francisca asintió con una mueca y salió de puntillas. Más tarde, cuando me llegó la voz grave de Armando bendiciendo la mesa, no bajé a cenar con ellos. La cara me ardía de rabia y de vergüenza; pese a la canícula de septiembre, tiritaba como una lámpara a punto de apagarse.

—Ya está, se lo he enviado —dijo Paquita esa noche, aliviada. Rechacé el tazón de caldo que me ofrecía—. Ha venido un cartujo a buscar a Alfonso y está a punto de marcharse.

—¿Y Armando? —pregunté, recelosa. Francisca meneó la cabeza, y frunció el ceño.

—Isabelisa, ¿qué vas a hacer? —suspiró, jugueteando con las borlas deshilachadas de la colcha. Me encogí de hombros—. No te puede dar igual elegir tú o que elijan por ti. Si Brenil no se ha casado, a lo mejor él y tú…Piénsalo.

—No lo sé.

—¿Quieres que haga algo más?

—Déjame en paz, Paquita —contesté a media voz, enterrando la cara en la manta. Ella salió sin hacer ruido. El caldo se enfrió al lado de la cama, despidiendo una vaharada a moho que se confundió con los miasmas del foso en la quietud de la penumbra.

Alfonso ansiaba recogerse en su celda y entregarse a sus visiones; Armando esperaba, demorando su regreso a Luçon con la magnífica excusa de sus fiebres tercianas. Solo él sabía de la existencia de la niña: quizá ya había empezado a buscarla.

¿Y Enrique? Ya no podía pensar en él como el muchacho que salvaba a Nicoleta del arroyo y le limpiaba la boca de barro y lágrimas, cubriendo su cuerpecito aterido y desnudo con su propia capa, aquel niño que fantaseaba sobre las hazañas de padre al pie del escudo de serpientes que presidía la vida en Richelieu. Enrique había adquirido el aire prematuramente amargado del gran preboste; su firmeza conmigo había sellado su autoridad como pater familias.

Pasé un día entero encerrada, sin saber si Luis habría recibido el cofre y adivinado su sentido. Ni siquiera sabía dónde estaba. Ojalá fuera prudente, y no se acercará; mis hermanos habían amenazado con matarlo.

Francisca iba y venía, se sobresaltaba cuando creía oír caballos en el patio desierto, sacudía la cabeza, y a través de ella yo veía a mi madre paseándose inquieta por el salón, con Enrique a su lado, y a Armando, desvelado por la fiebre, ladrando órdenes a los criados, alerta al pie de la reja, revisando la carga de pólvora de un par de pistolas rescatadas del desván. Francisca huía de sus exabruptos y venía a refugiarse a mi habitación. La oí murmurar: «Brenil te conviene, ¿qué más puedes esperar, Isabelisa? Di que sí».

Al atardecer del segundo día, dejé de esperar ayuda. Pero sí estaba segura de una cosa: no me casarían a la fuerza ni me encerrarían en un convento, si podía evitarlo. Si no me quedaba escapatoria…Cerré los ojos, y por primera vez me esforcé en recordar lo que durante veinte años había tratado de borrar de mi memoria: respiré hondo, y volví la vista atrás. Deshice el camino hacia el sur, subí al molino, atravesé la muralla y me encontré en Faye. Una iglesia derruida, un mercado en llamas, alaridos de espanto. Un soldado caía desde lo alto y se estrellaba a mis pies. Me vi a mí misma acercándome a él, ajustádome su yelmo, empuñando su pistola…

Esa noche nos despertó un griterío en el patio.

—¡Fuego en el bosque! ¡Fuego!

Salté de la cama, frotándome los ojos, y me asomé al jardín; hombres y mujeres corrían alborotados, de la casa al pozo, de allí a la linde del bosque, donde un resplandor rojizo parpadeaba entre los árboles. La campana de la capilla tocaba a rebato. En el pandemonio del jardín, creí oír que alguien me llamaba.

—¡Ya va, ya va! —exclamé, buscando la vela a tientas. El griterío iba en aumento, y del bosque soplaba una brisa cálida. Si el fuego prendía en el techo… Oír a mi madre gritando que las mujeres fueran a la capilla. «¡Los hugonotes!», pensé, y el estómago se me encogió.

—¡Isabel!

Me precipité hacia la ventana. Abajo, oculto entre los arbustos, Luis agitaba la mano. A cierta distancia de él el manteo oscuro de Armando sorteaba como un murciélago los jirones de humo.

—¡Luis! ¿Qué hacéis aquí? Si Enrique os encuentra, sois hombre muerto.

—Ya lo sé: sus hombres me han seguido desde Poitiers. Tengo a Lisa, y vengo a buscaros. Si queréis venir conmigo salid al jardín. Os espero.

—¿Estáis loco? ¿Y mi familia? —¿Qué familia? —dijo, impaciente—. ¿Quién de los dos envió la cruz?

—Tengo que pensarlo…

—No hay tiempo. Habéis tenido cinco años. Sí o no, Isabel. Venid conmigo y no podréis regresar nunca. Quedaos, y no volveréis a vernos: ni a nuestra hija, ni a mí.

Me apoyé en el marco de la ventana, a medias dentro, a medias fuera de la casa.

—¿Adónde vais? ¿Qué haréis?

—Eso ya depende de los dos, Isabel.

Oí un ruido en el pasillo. Me volví rápidamente, tapando la ventana con mi espalda, pero no había nadie. Cuando me asomé de nuevo Luis ya no estaba. El humo se disipaba: si mis hermanos lo veían rondando la casa…

Cuando di con él en el jardín ya había montado sobre uno de los caballos, y aguardaba con las riendas del otro en la mano.

—No pude recoger casi nada… —dije sin aliento.

—Así viajaremos más ligeros. ¿Podéis subir sola?

Cabalgamos hacia el bosque. Al sentir el olor de las llamas los animales bufaron.

—¡El fuego!

—Un par de árboles secos… Tuve que hacerlo para distraerlos; vuestros hermanos vigilaban el jardín como lobos.

Cuando atravesamos la reja espoleó a su caballo y lo imité. Torcimos hacia el sur.

—¿Dónde está la niña?

—En el molino —gritó contra el viento. Volvió la cabeza hacia mí—. Ya no hay más ruinas, la gente ha reconstruido Faye. ¿Queréis decirme que en veinte años no habéis vuelto allí?

Nos lanzamos al galope hacia la colina: a nuestras espaldas, el incendio iluminaba sus laderas. A medida que nos acercábamos refrené el paso del caballo a un trotecillo.

—Aún estáis a tiempo de dar media vuelta —fue lo único que dijo Luis.

Seguimos adelante. Por encima del hombro me despedí de mi tierra, inundada por pantanos y devastada por la guerra. De lejos llegaban voces, un sonido ululante, enloquecido, demasiado agudo para ser humano.

—¡Han soltado a la jauría!

Por fin llegamos al molino. Luis desmontó de un salto y empujó la puerta. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y al entrar me cegó un resplandor repentino.

—Quedaos donde estáis. Pidoux, acercaos despacio a la pared y apoyad las manos en el muro, encima de la cabeza. ¡He dicho despacio!

Armando sostenía una lámpara, de pie tras una piedra de moler. Detrás de él, vi a Enrique sentado en una silla, sin la niña. Crucé una mirada con Luis, a tiempo de ver que abatía los hombros. Mis hermanos no habían perdido su pista: le habían tendido una trampa. Dos contra uno; Luis iba desarmado. Dejé caer mis manos al costado, bajo la capa. Armando sonrió:

—Y tú, Isabel, ven aquí…

Obedecí. Sus pupilas se agrandaron cuando apoyé el cañón de la pistola entre sus ojos, bajo la lámpara que sostenía en alto. Enrique se movió bajo el círculo de luz.

—Quieto —exclamé, tocando la frente de Armando con la punta de la pistola. Los dos se quedaron rígidos—. ¿Dónde está mi hija?

Ninguno contestó. Con la mano libre amartillé la pistola y miré a Armando a los ojos. Ni un músculo se movió en su cara, serena como una máscara mortuoria, pero la lámpara que sostenía empezó a oscilar violentamente sobre nuestras cabezas.

—No te atreverás —se alarmó Enrique—. Es tu hermano.

—Es mi hija —susurré—. O él o ella, Enrique. Piénsalo. Ella no te sirve, pero ¿y Armando?, ¿qué será de tu fortuna si muere el obispo de Luçon?

—Por Dios, piensa en la familia —pidió Enrique. «¿Qué familia?», pensé febrilmente. Los gañidos de los perros sonaban más cerca—. Escucha, Isabel, si te la llevas tendrás que renunciar a tu herencia… Moriréis de hambre. Piensa en la niña: no tendrá nada.

—Y yo tampoco —dije. ¡Solo a él se le ocurría hablar de herencia! Recé por que se diera cuenta de que la vida de Armando era su más preciosa herencia.

—No vas a disparar. Sería una locura.

—Me da igual —respondí sinceramente. Armando se mordió los labios. Luis y yo éramos culpables de fornicación y rapto: merecíamos la muerte, y un fratricidio no empeoraba nuestra situación. El silencio de Armando me dio la razón. Enrique se movió en la silla, inquieto, mientras su mirada se desviaba sin querer hacia la puertecilla del granero.

—Está aquí… aguardad un momento —adivinó Luis, y por el rabillo del ojo lo vi acercarse de espaldas a la puerta. La abrió a tientas y habló en voz baja.

Una figurita apareció en el umbral. Me pregunté qué pensaría mi hija al ver a su madre, después de tanto tiempo, apuntando una pistola a la cara de su tío.

—Deja esa pistola, Isabel, podrías hacerle daño —ordenó Enrique. Su voz, estridente por la rabia y el pánico, solo surtió el efecto contrario.

—Isabel, hermana… —empezó Armando, en un tono tan conciliador que sentí escalofríos.

—Apartaos los dos —exclamé. Luis levantó a la niña en brazos y salió—. No os mováis hasta que yo lo diga, o…

Oí pisadas de caballos. Armando seguía con los brazos en alto, mirando un punto en el vacío. La luz oblicua del candil alargaba el cañón del arma como un puente cada vez más tenue entre mis hermanos y yo mientras retrocedíamos hacia la puerta.

—Hermana. —Enrique volvió lentamente las manos vacías, con las palmas hacia arriba—. Os encontraremos.

Armando inclinó la cabeza, tan ligeramente que me pareció un engaño de la luz. Mi pie dio con el resalto del umbral y salí de espaldas. Luis me izó a un caballo, y luego montó sobre el otro con la niña. Detrás del molino había varios animales ensillados. Luis los desató y los espantó con un par de palmadas.

La jauría trepaba por la colina cuando descendimos por la loma opuesta al galope. No me volví hasta que el molino hubo desaparecido del horizonte a nuestras espaldas.

—No sabía que tuvierais una pistola. —Luis rompió el silencio mucho después, mientras descansábamos apartados del camino. Se la alargué. La miró con respeto, sin tocarla—. ¿No será la de Faye? Isabel, ¿cómo se os ocurre amenazar a vuestro hermano con ese trasto? ¿Creéis de veras que habría funcionado?

—Queréis decir: si yo habría disparado —repliqué—. Por suerte no he tenido que hacerlo.

Bajé el arma entre los dos y apreté el gatillo. El estruendo y una rociada de barro nos hicieron saltar hacia atrás.

—Una pistola muy vieja, de los tiempos de la Liga, pero una pistola católica. Solíamos tener escondida una igual en la capilla por si… —se me quebró la voz.

Asustada por el estampido, la niña rompió a llorar. Ya no se parecía a la miniatura que me había enviado Luis hacía años: tenía la carita rellena, y eso suavizaba sus rasgos en punta tostados por el sol. Luis la hizo callar suavemente.

—No me habéis dicho adónde vamos —le recordé, mientras me ayudaba a montar.

—Es cierto. ¿Tenéis alguna preferencia?

—Lejos de aquí, de Glenay y de París —dije—. Lejos de mi familia dispersa por el país.

Luis frunció el ceño.

—No hay muchas alternativas. Vuestros hermanos nos buscarán en toda Francia.

—Entonces, adonde no lleguen mis hermanos.

—Ni los hugonotes… ni la guerra —añadió Luis.

—Donde nadie nos conozca. —Nos miramos por encima de la cabeza adormilada de la niña. Sin medios y sin amigos, sabíamos que no llegaríamos lejos. Pero había un santuario para gente como nosotros.

—Borgoña…

—¿Viajeros? —inquirió el centinela, mirándonos de arriba abajo. Su acento era una mezcla de arrullo y rugido.

Viajando día y noche, en tres jornadas habíamos dejado atrás el Poitou y las llanuras del este, y poco a poco las montanas habían relevado el apacible paisaje francés. «Dole», repetí el nombre bárbaro de aquella ciudad, coronada por mil torres en punta como un bosque de lanzas. Estábamos en la capital del Franco Condado, en pleno territorio borgoñón.

—Somos franceses —respondí. Luis me pidió silencio con un gesto y afirmó con la cabeza.

—¿De paso? —dijo el centinela, examinando meticulosamente nuestros documentos.

—No sabemos. Quizá nos quedemos —contestó Luis. El guardia nos miró fugazmente y tocó el maletín de cirujano sujeto al arzón de la silla. Lisa dormía abrazada al cuello de su padre.

—¿Familia?

—Sí; soy médico —contestó Luis, pero el guardia ya le daba la espalda.

—Abrid —ordenó, apartando la lanza.

Luis advirtió mi inquietud. No conocíamos esa región; en el Poitou se hablaba de ella con tanta admiración como recelo.

—No hay cuidado, Isabel. Quien entre en Dole puede viajar libremente por toda Borgoña. Nos quedaremos solo el tiempo necesario, y después seguiremos camino.

—¿Necesario para qué?

—Nueces y manzanas, Isabel. He ganado la apuesta y quiero mi premio antes de que seamos viejos.

—Caballero Luis Pidoux de la Maduère, ¿aceptáis a la dama Isabel de Plessis por esposa?

El canónigo decano de Nuestra Señora de Dole, Luis, su hermano mayor, un desconocido, mi hija y yo atestábamos la diminuta capilla; Lisa nos había trenzado coronas de hiedra, milhojas y dedalera. Tras la reja que nos separaba del resto de la catedral nos llegaban los rezos de la misa mayor. Luis inclinó la cabeza.

—¿Alguien puede atestiguar que la familia del caballero Pidoux consiente este matrimonio?

—Su familia consiente —respondió el hermano de Luis, que era nuestro testigo oficial.

—Y vos, dama Isabel de Plessis de Richelieu, ¿aceptáis al caballero Luis Pidoux por esposo? —preguntó el canónigo.

Afirmé con la cabeza.

—¿Alguien puede atestiguar que vuestra familia…?

—No. Mi familia no consiente —contesté en voz alta, agradeciendo la previsión de Luis al traernos allí. Borgoña se regía por los decretos del Concilio de Trento, y la boda era válida pese a la oposición de los míos.

Sin inmutarse, el sacerdote prosiguió:

—Así sea. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. —Luis deslizó el anillo en el dedo pulgar, luego el índice y luego el medio de mi mano derecha, para colocarlo por fin en mi anular izquierdo—. Y ahora, unid vuestras manos sobre la ofrenda de matrimonio…

Impresionada por el ambiente recogido y solemne, perfumado por las rosas y los cirios que chisporroteaban festivamente, Lisa avanzó despacio, sujetando con fuerza la bandejita de plata para que no le temblaran las manos. Inspirando profundamente, presentó ceremoniosamente las arras, mientras un rayo de sol declinante alumbraba su cabecita rubia con un halo de fuego; en vez de monedas, nuestras manos se unieron sobre los dos pedazos rotos de la cruz de Faye. La oposición de mi familia quedó reducida a dos líneas al margen del acta de matrimonio.

TERCER INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

Seguimos remontando el río hasta su origen: la forma más rápida de llegar al Franco Condado era evitar los caminos inundados por el fango, plagados de soldados españoles; al menos el Sena seguía siendo francés. En cuanto saltamos a tierra cerca de la fuente del río y los remeros se alejaron, llevándose la barca, encontré cuatro caballos que nos esperaban en un albergue de la orilla.

Al cruzar la frontera que nos separaba del Franco Condado, donde imperaban los decretos del rey de España y del emperador, la visión de las cumbres nevadas que evocaba mi abuelo en su añoranza, impresionantes en su desolación, reavivó la peligrosa nostalgia que me había acompañado desde niño, y me pareció como si acabara de franquear la barrera invisible entre el mundo real y un espejismo.

Pero los bosques interminables con los que soñaba mi abuelo habían desaparecido, talados para levantar empalizadas en torno de las aldeas esparcidas a lo largo de la ruta que debíamos seguir. Los caminos a la capital, Dijon, hervían de soldados, y de campesinos armados con guadañas y horcas.

Una compañía de arcabuceros y arqueros pasó cerca de nosotros en dirección a la ruta principal hacia la ciudad, armando un pandemonio de caballos, carros de aprovisionamiento y tropas de a pie; cuando hubieron pasado, el mosquetero asintió, y no preguntó más. Entre la mezcolanza de uniformes y armas reconocí compañías de suizos, catalanes y albaneses. Por lo visto, los españoles se habían traído un ejército de mercenarios para reforzar sus defensas.

Las tierras de labranza estaban desiertas, y los promontorios que jalonaban la ruta a la capital estaban coronados por caravanas de paisanos cargados con ovejas, sacos de trigo y cántaros de vino, como si se pertrecharan para un asedio. Desde la caída de La Rochela, los enemigos de Francia habían tenido tiempo para sacar una lección provechosa de la derrota hugonota. A juzgar por las largas columnas de provisiones, los borgoñones habían aprovechado a fondo el tiempo para preparar su resistencia con pertrechos, trincheras y cañones: pronto estarían en condiciones de repeler el ataque de cualquier agresor.

Lady Carli… el espía al que buscábamos había escogido bien su refugio. Por segunda vez, tuve que hacer un esfuerzo de voluntad para no pensar en su nombre. Era imposible conciliar el recuerdo de su persona antojadiza y adorable, reina de corazones en el círculo abigarrado que rodeaba al cardenal, con la estampa de un traidor a sueldo que inquietaba a la Eminentísima hasta el punto de pactar una tregua con su archienemigo De Rye, pese a encontrarse ambos al borde de la guerra: desafiando toda lógica, había contado con que su enemigo pondría en juego sus vastos recursos para capturarla, lo cual confería al extraño vínculo entre el cardenal, lady Carlisle y el arzobispo un matiz inquietante.

No quería pensar en las consecuencias para ella; no antes de que fuera inevitable. En su lugar, traté de concentrarme en mi tarea inmediata y guie al grupo por los vados que sabía menos frecuentados, con la esperanza de que los españoles limitarían su vigilancia a los caminos principales. Dijon distaba media jornada de camino, y empezaba a oscurecer. Imposible dormir al raso en una región hostil y en una estación inclemente, cuando tantos viajeros se salían de los caminos anegados y se perdían para siempre. Busqué un albergue en una aldea apartada, oscureciendo el acento como había oído hacer a los campesinos de la zona, para no despertar recelo. Me dormí con el eco de las voces españolas resonando en los oídos.

Cuando desperté, al amanecer, la posada estaba vacía y el fuego apagado, pero los caballos seguían en el establo. Nuestras propias huellas nos guiaron de vuelta al sendero. A medida que nos adentrábamos en el Franco Condado lo encontré más y más deshabitado. Tras varias horas de marcha, con las patas de los caballos hundidas hasta las corvas en el fango, divisé los tejados pardos de Dijon y las torres en punta que sobresalían agresivamente de la muralla, una reliquia agrietada que confería un perfil inquietante a la ciudad.

Apenas llegué a la cuesta donde se bifurcaba el camino, nos topamos con jinetes que confluían de todas las direcciones. Se pararon a un tiro de pistola, cortándonos el paso.

—¿Quién va? —preguntó uno de ellos en el dialecto del país, adelantándose.

—Viajeros desarmados —contesté, tratando de imitar su acento, sintiendo el bulto tranquilizador de la espada oculta bajo la silla de montar.

—¿Adónde os dirigís?

—A Champañola —improvisé. Los soldados hablaron brevemente entre ellos.

—Mala época para viajar allí. Os escoltaremos a otro lugar —decidió el hombre al mando de la tropa, en un tono que no admitía réplica.

—Pero yo quiero ir a Champañola —protesté, observando de reojo cómo algunos soldados se separaban del resto como por un impulso espontáneo de sus monturas. Sin que mediara un gesto, los seis hombres se movieron como piezas de un caleidoscopio, bloqueando todos los caminos. Estábamos rodeados.

El mosquetero anciano detuvo su montura con eficiencia admirable; el de pelo lacio lo imitó.

—Avanzad despacio, con las manos en el arzón… señor —ordenó el oficial con ironía. Esperó cortésmente a que cayera en la cuenta de que no me quedaba más remedio que obedecer para dar media vuelta en dirección a la ciudad. Sus hombres nos siguieron.

—Esperad. ¿Adónde vamos? —dije, con un rayo de esperanza. Con suerte, a Poligny, a Beaune, a Chalon…por mí hasta a Besanzón, recé para mis adentros.

El tipo rasurado arreó torpemente a su caballo. Espada en mano, el oficial se le acercó, y mi desmañado compañero le habló al oído apresuradamente; el oficial asintió. El mosquetero se me acercó y me deslizó un papel. Lo abrí, y leí: «DOLE».

¡Dole! De todos los lugares malditos que hubiera evitado con gusto, su eminencia me enviaba al peor.

CAPÍTULO III

LUIS PIDOUX

1613-1620

… que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,

de tanto bien lo que no entiendo creo

tomando ya la fe por presupuesto…

Laudate Dominum omnipotentem…

La llamada solitaria resonó tres veces, en honor de la Trinidad, y el último eco se mezcló con el rechinar de las puertas de la ciudadela al abrirse con un gran bostezo de hierro. El carillón de San Antonio tomó el relevo sonando a maitines. A mi lado, Isabel rebulló en sueños y abrí los ojos al amanecer de invierno. Comenzaba un nuevo año en Nozeroy.

Vivíamos en una casita incrustada como una cuña en la base de la muralla, a la sombra de uno de los ocho torreones. Cada noche nos acostábamos con el fulgor pasajero de los porteadores de lámparas que acompañaban a la guardia nocturna, y nos despertábamos con la salmodia monótona del vigía español, que agradecía a los cuatro vientos un nuevo día de paz, anunciando el relevo de los soldados, como un voceador de Berbería que desde un minarete invitara a los fieles a la plegaria.

Cada noche Isabel cerraba con cuidado los postigos de madera, cerciorándose de que nadie rondara por el jardín, y de madrugada subía al mirador del torreón para escudriñar el horizonte, al lado del vigía silencioso. La amenaza de sus hermanos había arraigado en ella, con tanta mayor insidia por cuanto nunca hablaba de ello.

A finales del primer año, el nacimiento de nuestro hijo Gabriel coincidió con la primera carta de Francisca. Isabel esperó a que me sentara a su lado para abrirla.

Mi querida hermana,

Espero que el hermano de Luis os haga llegar esta carta, y que os encuentre bien; me traerá tu respuesta de palabra, porque nadie más sabe que te escribo. Ahora que nos faltas, paso mucho tiempo en Richelieu con los niños para cuidar de Nicoleta. En casa nunca se habla de ti. No te han perdonado todavía; no sé si lo harán. Alfonso hace vida de clausura y ya no viene a vernos. Enrique está en la corte. Nicoleta está desconsolada desde que te fuiste: suele escaparse al río o al estanque detrás del castillo. A veces se llega al pantano y te llama, te llama todo el tiempo. Le han contado que has muerto, pero es como si ella sintiera en mí que no les creo, que no es cierto.

Nuestra madre se vuelca en Magdalena y su hermanito; son sus únicos nietos, y si Enrique no se casa pronto, serán los únicos herederos. De eso sí que habla; sé que eso le preocupa a toda la familia. Por eso rezo por que tengáis un varón sano; tal vez entonces admitan su error, y se den cuenta por fin de que tenemos que estar unidos…

A punto estuve de soltar un respingo; además del episodio de la jauría y del acoso en Poitiers aquel último año, no olvidaba la sensación de constante vigilancia que había sentido durante un viaje que había hecho en secreto a Coulommiers para apadrinar al hijo de mi hermano; sabía que eran capaces de todo, y no me hacía ilusiones. Pero me contuve por mi mujer. Como Francisca, ella necesitaba aferrarse a la esperanza.

Si vieras a Armando no lo reconocerías: se encierra a escribir cartas gruesas, que traen y llevan mensajeros con librea real; lo llaman «señor diputado», y nos burlamos tanto de él (sabes lo vanidoso que es), que por fin nos dijo qué era eso tan importante que lo tiene ocupado desde el verano. Los Estados Generales de todo el país están a punto de reunirse… ¡y adivina quién es uno de los diputados del clero! Además de a Luçon, Armando representa a Poitiers y otro obispado que no recuerdo, y le han encargado que escriba el pliego de exigencias del clero, así que no cabe en sí de entusiasmo. Empezó a contarnos cómo funcionan los Estados, y que durarán varios meses, pero como me aburría dejé de prestar atención, hasta que nos dijo que el rey y la reina madre estarán presentes y él los verá con mucha frecuencia. Por fin entiendo muchas rarezas que antes no le interesaban, y ahora parece que le fuera la vida en ellas: se pasa horas rascando la mandolina cochambrosa que rescató nuestra madre, y no veas cómo nos reímos cuando se pone a maullar baladas en italiano. Porque esa es otra, le ha dado por aprenderse un montón de gramáticas y libros florentinos, que luego declama acompañándose con ese trasto; y con esa condenada memoria suya, cada día tenemos que aguantar un recital nuevo. Dirá lo que quiera sobre diplomacia y estar a la altura de los demás diputados, pero a nosotras no nos engaña: nuestro pequeño Pulchinela está obsesionado con hacer méritos ante la reina madre y su favorito, el mariscal Concini… Parece que la reina no hace ningún caso al rey ni le deja asistir al Consejo, aunque a sus catorce años ya es mayor de edad: lo tiene apartado, encerrado en una sala llena de juguetes, 0 cazando lejos, para que no se entere de nada, y si el rey se atreve a protestar, la reina le arranca la fusta de montar y lo azota delante de todos: Armando lo ha visto. La reina madre y el Cochino hacen y deshacen a su antojo. Muchos príncipes están tan indignados que se han sublevado: Condé, Bouillon, Nevers, Maine… el país está en pie de guerra por culpa de Concini. Todos le tienen miedo y lo odian, por extranjero y por arruinar al país. Imagínate: ha echado a la guardia real, la que mandaba nuestro padre, y en su lugar tiene a mercenarios italianos y suizos que llama «los cojones de a mil francos» (con perdón, pero así lo dijo Armando). Concini rodea a la reina de charlatanes judíos, como su mujer, a la que llaman «la bruja Galigai», el médico Montalto y el astrólogo Ruggiero, y la tienen totalmente dominada con sus malas artes. Armando y Enrique están escandalizados, como todo el mundo, pero dicen que hay que congraciarse como sea con Concini pues la reina hace lo que él quiere, y el rey, pobre, no cuenta. Si nuestro padre viviera… Pero no merece la pena lamentarse; la corte es así. Armando y Enrique dicen que hay que tener paciencia, esperar a que la reina se harte y eche al Cochino, y cuando suceda estarán cerca de ella, preparados, y podrán ocupar por fin el lugar que les corresponde.

Acabo de escribir esto, y me doy cuenta de que las cosas no han cambiado mucho desde que éramos pequeñas, ¿verdad? Un favorito todopoderoso, y ahora otro, una reina madre ciega, y ahora otra, nuestro padre tratando de servir al rey, y ahora nuestros hermanos, y las mujeres siempre enterradas en Richelieu… Créeme, a veces te envidio. Sí, te envidio, y te echo mucho de menos; pero me consuela saber que estás bien, y sobre todo que no estás sola. ¿Sabes?, a veces, rodeada de madre, Armando, Nicoleta, mis dos hijos, y mi marido, miro a mi alrededor y me siento completamente sola.

Cuídate, Isabel, y vela por Luis y la niña. Tu hermana que te recuerda, te quiere y reza siempre por vosotros,

PAQUITA.

Las cartas de Francisca, noticias remotas de una provincia lejana que ya no era la nuestra, mantenían vivo el único lazo que nos unía con nuestro pasado, forjado por la guerra, la peste y el hambre. Bien podía envidiarnos: nuestros días en la tierra ya no se medían por el tañido de las campanas a muerto, sino por la riqueza de las cosechas, y el vuelo de los pájaros. Bajo la nieve o el sol infernal de julio, los bosques de Borgoña permanecían inalterablemente verdes, desafiando el paso de las estaciones que sumían en la miseria o devolvían a la vida a Richelieu, como si acataran las leyes de su propia y misteriosa naturaleza.

Cerca de la muralla se alzaba la cuesta empinada de la judería, con sus casitas enjalbegadas orientadas hacia el este, y sus callejuelas refregadas y empavesadas con barricas y tiestos de flores, su mercadillo de patos, palomas y vino de dátiles aguado que abastecía las mesas de los vecinos, gentiles o sefarditas, y sus quincalleros y tallistas de diamantes.

La ciudadela servía de zoco donde se cruzaban los caminos de los mercaderes de tres países, viajeros, peregrinos a Faverney y mensajes a España, que los castellanos iletrados dictaban a escribas judíos; a su pesar, ambos compartían aquí y allí la misma tierra. Al anochecer, cuando detrás de las celosías una voz aguda canturreaba en jerga ladina su nostalgia por Toledo, los pasos recios de los soldados españoles sobre el parapeto se interrumpían, y las risotadas se apagaban poco a poco en un silencio profundo, cargado de melancolía.

La mayoría compartía el desarraigo: franceses, suizos, aragoneses o chuetas tratábamos de volver más placentero nuestro exilio en las montañas del Franco Condado. La nostalgia es menor con una mesa abundante: de Pontarlier llegaban encurtidos, licores y quesos; de Suiza, cristales tallados y encajes; de Castilla, armas y lana para afrontar los vientos que soplaban de los glaciares; de Besanzón, papel y libros.

Nozeroy carecía de imprenta propia y las librerías escaseaban, pero pronto entré en tratos con los libreros ambulantes que recorrían los cantones suizos y las villas imperiales, ofreciendo tratados, panfletos y rumores de primera mano. A través de ellos y de mi hermano, pude recuperar libros que había dejado en Poitiers y hacerme con tratados de Linacre, Da Vinci o Vesalio.

Mi hija mostró pronto curiosidad por la pasión que me sumía durante días en la lectura y experimentación de aquellas joyas de patología, anatomía y botánica por las que olvidaba gustoso almuerzos y oraciones. Durante las largas noches en que la niña se despertaba por una pesadilla y no podía volver a dormirse, Isabel y yo agotamos nuestro repertorio de leyendas y cuentos para adormecerla. Una madrugada, en mi desesperación, se me ocurrió contarle la historia de Ambrosio Paré, el más grande médico de la historia, después de Galeno. Mi entusiasmo debió de resultar contagioso, pues a partir de entonces Lisa solo se contentó con historias médicas más o menos censuradas por mí, en atención a su juventud; enfundada en una camisola de su madre y con las rodillas bajo el mentón, escuchaba con paciencia e impaciencia las aventuras de Paré en la corte, o cómo Vesalio se defendía a golpes de azadón de las hordas de perros salvajes que lo atacaban cuando recogía huesos del cementerio de los Inocentes para estudiarlos, ya que los verdugos no daban abasto para proveer con cuerpos de ajusticiados a todos los sabios de la medicina.

Sentada en la mecedora frente a la rueca, Isabel hilaba o amamantaba al bebé mientras yo repasaba mis fórmulas, y la niña pasaba las láminas ilustradas de mis libros con una gravedad cómica para sus pocos años. En cuanto aprendió a caminar comenzó a acompañarme en mis paseos por los valles que rodeaban la ciudadela, por las fuentes del río Ain, en busca de hierbas y raíces que luego dejábamos secar al calor de la chimenea para seleccionarlas laboriosamente en las tardes de invierno.

Cuando Lisa cumplió seis años y empezó a alternar sus lecturas aún vacilantes del catecismo con un manual de remedios de Placito Papirensis, el primer libro que logró alcanzar ella sola entre los volúmenes de la librería, Isabel sonrió con indulgencia y yo la dejé hacer. Ninguno de los dos sospechamos que su devoción por mis libros fuera otra cosa que una curiosidad tan temprana como pasajera, ni sabíamos que sus lecturas se prolongaban hasta bien entrada la noche, cuando deambulaba por la casa a oscuras como una polilla insomne y vela en mano pasaba revista a mi biblioteca, a sabiendas de que todos dormíamos.

Por descuido mío, quizá llegara a caer en sus manos algo más preocupante que manuales de vivisección: el segundo año, días antes de Navidad, encontré la última carta que habíamos recibido de Francisca donde yo la había dejado la víspera, en el cofrecito donde Isabel atesoraba los pocos recuerdos de su familia. La carta estaba algo ladeada encima de las demás, como si alguien, temeroso de que lo sorprendieran hurgando, hubiera dejado caer la tapa precipitadamente. Cuando le comenté mis sospechas a Isabel, fue hasta el cofre antes de que pudiera impedírselo y, sin decir nada, arrojó al fuego las cartas, apartando la cara para que yo no viera que lloraba.

Mi querida hermana:

Quise escribirte antes, pero hace unas semanas nuestra madre y Nicoleta enfermaron, y no pude separarme de su lado hasta que estuve segura de que se pondrían bien. Madre ha cumplido sesenta y cinco años, y ya no es tan fuerte; pero las buenas noticias le han devuelto la alegría. Ahora soy yo quien está enferma, con fiebre y una tos que no se me quita, como si me fuera a partir el pecho; no sé qué me pasa, no es lo mismo que tenían ellas, pero si Dios quiere me repondré a tiempo. Hay tantas cosas que debo preparar, que no tengo tiempo para descansar.

Enrique se casa el día de santa Eulalia, ¡por fin! Ahora que es maestre de campo del ejército, su bella Margarita ha dicho que sí. Se que te pondrás un poco triste, pero no te preocupes, te contaré todos los detalles de la boda, y será igual que si te hubieran invitado.

Esto se lo deben a Armando. ¿Te acuerdas que iba a representar al clero en los Estados Generales? Pues su discurso impresionó tanto a la reina madre, que cuando pasó con el rey camino de los Pirineos para llevar allí a la princesa Isabel y traerse a cambio a la princesa Ana de España, nuestra nueva reina, se detuvo en Poitiers para visitar a Armando, y le encomendó el cuidado de la princesa Isabel, que se había puesto enferma y no podía seguir viaje. ¡Imagínate, nuestro hermano a cargo de la hermana del rey! No hacíamos más que atosigar a Armando para que nos contara todo sobre la princesa. Al final, Claudio Bouthillier, que vino con él, se apiadó de nosotras y nos dijo mucho más de lo que Armando nos hubiera contado; la cuidó tan bien, que la reina madre lo ha nombrado capellán de la reina Ana, y, además, secretario de la reina madre para asuntos militares. Nuestro benjamin, nuestro obispo de las ranas, codeándose con reyes y princesas… ¡quién lo hubiera dicho! Entonces fue cuando Enrique recibió su nombramiento.

Nuestra alegría se vio enturbiada cuando Bouthillier se llevó aparte a madre y le rogó que persuadiera a Armando de que tenga cuidado. Le advirtió que muchos ven con malos ojos la generosidad de la reina madre con él: dicen que un obispo no tiene nada que buscar en asuntos de guerra, que son demasiados honores los que Armando y Enrique reciben de ella, que su arrogancia los perderá… Los más envidiosos se atreven a decir cosas aún peores; lo llaman el obispo de Lucifer, y otras cosas injustas que enfurecen a madre. Y eso que se había alegrado de veras cuando Armando nos mostró, con orgullo, el rosario de oro y marfil que le había regalado la vieja reina. Pero después de lo que le dijo Bouthillier, madre miró con recelo el cancionero ilustrado que le regaló Concini con una dedicatoria en italiano. Bouthillier es sincero, y le inquieta lo que pueda suceder: la vieja reina es violenta e inconstante, y Concini es rencoroso. Es peligroso para un hombre de Dios hacer causa común con un hombre odiado por el pueblo, aunque sea para servir a la corona.

Madre está preocupada. Igual que Bouthillier, teme que Concini se vuelva contra nuestros hermanos por celos, que no tolere que nadie más se gane la confianza de la reina madre. Armando la tranquiliza, le jura que Enrique vela por él, que la reina los protege. Pero madre desconfía, y ya no quiere oír hablar de los asuntos de la corte.

El hermano de Luis prometió pasar por Mosson esta tarde, así que me levantaré más tarde para dar un paseo a caballo con Magdalena y entregarle esta carta a tiempo. Le diré que consulte con Luis qué remedio aconseja para una tos perniciosa; ni la cocción de romero y vino ni el emplasto de lavanda me alivian. ¡Tengo que ponerme buena! Todavía hay tanto que hacer para la boda de Enrique… Estoy demasiado cansada para escribir más, así que me despido de ti, y de tu familia, con todo el afecto de tu hermana que te añora, y reza por vosotros para que, si Dios quiere, volvamos a vernos algún día,

Francisca.

Pasó un mes, y otro más. En su ansiedad, Isabel dejó de comer, y luego de dormir. En abril, me arriesgué a viajar en secreto a Poitiers para apadrinar al hijo de mi hermano Francisco; y después, arriesgándome aún más, me llegué a la parroquia de Braye.

Cuatro días después regresé a Nozeroy. El alivio en la cara de Isabel al abrir la puerta murió cuando la estreché contra mí con un brazo, y le tendí en silencio la hoja en la que había calcado la inscripción en relieve de la tumba de Francisca en la cripta de la familia Richelieu.

Tras su muerte no volvimos a oír noticias de la familia, salvo rumores esporádicos de la capital; así supimos que Enrique y Armando habían entrado en el Consejo real gracias a Concini. Sobre Alfonso y Nicoleta, ni una palabra: Isabel apenas hablaba de ellos, y supuse que se había rendido a la evidencia de que los dos habían sucumbido a la demencia que sufrían.

Si Isabel había heredado el menor asomo de la inestabilidad que perseguía a sus hermanos, la pasión que volcó desde aquel día en nuestra pequeña familia hizo más por su cordura que los manuales y remedios que guardaba en mi biblioteca. Los niños la mantenían siempre en vilo, sobre todo Lisa.

Era una criatura feliz, movediza, abierta al mundo. Aparte de su afición desmedida por los dibujos de mis libros, que alimentaban su fantasía más que las vidrieras coloreadas de San Antonio olas procesiones abigarradas de la Virgen Negra, mi hija no tenía caprichos, y cumplía sin protestar las pequeñas tareas que le encomendábamos para mantener ocupado su espíritu inquieto. Nada la complacía más que la llegada de un librero o mis visitas al boticario local.

—¡Ah, pájaro mariposa! —la saludaba el viejecillo, que tenía un apodo para cada parroquiano según su parecido con los especímenes de la fauna local expuestos en frascos detrás del mostrador—. Buenos días. ¿Qué se os ofrece?

La niña recitaba de memoria los ingredientes de alguna receta, y después de repasar en voz baja el inventario de nuestras posesiones añadía por su cuenta aquellos que estaban a punto de terminársenos.

—Semillas de saxífraga, artemisa, ajenjo, corteza de abeto. ¿Qué más?

Lisa señalaba con la punta del dedo uno de los manojos.

—Ajenjo mayor, no menor: Arthemisia absinthium. Y algunas de esas. —Señalaba el jarrón de tapa engrasada que contenía las sanguijuelas vivas.

El boticario bizqueaba tras sus lentes redondas, un sensato artefacto español que los borgoñones habían incorporado a su atuendo diario con su proverbial sentido práctico. Lisa, cuya nariz apenas tocaba el borde del mostrador, se erguía sobre las puntas de los pies para ver mejor, y pobre del boticario si los bichos que escogía no hallaban su aprobación.

—No, no, no. Hirudo medicinalis, no lombrices de vuestro jardín. Las dos más fuertes que tengáis. Esa está muerta, no la dejéis en la jarra con las otras, o tendréis que tirarlas todas.

Volvíamos a casa juntos, yo asido de su mano y ella de mi maletín. Con siete años había asistido, escondida tras una cortina, al nacimiento de su hermanito, sin gritar y sin vomitar. A pesar de la reprimenda de su madre, después de ese día yo la había puesto a prueba con pequeños experimentos: vendar su propia mano desollada, o improvisar la cura de un animalito. Un pájaro con un ala rota, un perro lastimado por una pedrada. El aspecto repulsivo de las heridas y el sufrimiento de los animales espoleaban su curiosidad en vez de enfriarla. Le permití pulverizar raíces inofensivas y mezclarlas en el mortero; cuando advertí su destreza, lo que comenzara como un juego fue convirtiéndose en una especie de instrucción, como hiciera mi propio padre conmigo en cuanto tuve edad para comprender sus enseñanzas.

Sus dedos eran pequeños y firmes, más apropiados que los míos para sondear heridas y extraer aguijones o astillas de la carne, y su presencia inofensiva tranquilizaba a mis pacientes infantiles con más rapidez que el láudano. Ninguna llaga, por incurable que fuera, podía con su afán de aprender, y de reparar el daño; los alaridos de sufrimiento no la intimidaban. Tampoco la sangre la asustaba; llegué a pensar que era insensible a las marcas crueles de la violencia humana, pero me equivocaba. Una tarde de abril, un año después, Lisa y yo salíamos de la Torre de Plomo del alcázar después de haber entablillado la pierna de un soldado, cuando un griterío en las calles nos atrajo a la plaza frente a la Colegiata.

—¿Qué sucede? ¡Dejadme pasar, soy médico!

El caos era indescriptible, y los alaridos ahogaban mis voces: tardé un momento en darme cuenta de que no eran gritos de dolor o de pánico, sino de alegría. Las gentes bailaban y reían desaforadamente; algunos arrojaban piedras al corazón de la plaza, de donde llegaba un coro de silbidos y abucheos.

—¡Muerto, muerto! ¡El Cochino del diablo ha muerto!

Empujados por la gente, llegamos al centro de la plaza; logré sujetar a Lisa justo a tiempo para evitar que cayera. Una hoguera improvisada, alimentada por cientos de manos que arrojaban maderos, basura y aceite rancio que arrancaba chispas, servía de patíbulo a un monigote colgado del cuello en lo alto de una pica.

—¿Qué pasa? —pregunté de nuevo, alzando la mirada al pelele de paja vestido con un saco de harina y pintarrajeado de rojo, como un payaso. Estaba manchado de brea y cubierto de plumas; en vez de cabeza humana, alguien había amarrado a sus hombros, con una soga, la cabeza recién cortada de un cerdo.

—¡El rey ha hecho matar a Concini! —se regocijó una mujer—. ¡Y después, el pueblo de París lo hizo pedazos! ¡Viva el rey Luis!

Era la primera vez que oía a los borgoñones aclamando al rey de Francia a voz en grito. Por lo visto, el odio hacia Concini era tal, que había rebasado las fronteras del país.

—La bruja de su mujer arderá muy pronto; y los amigos del marrano caerán con él y pagarán muy cara su traición. ¡El hijo del buen rey Enrique es rey al fin!

Oí un quejido y bajé la mirada. En la conmoción, me había olvidado de Lisa: había caído de rodillas a unos pasos de la hoguera, y seguía horrorizada, con la boca abierta de espanto, las sacudidas del monigote que comenzaba a arder, erizado de horquillas y hachas, mientras un hedor agrio a cuajo de sangre y paja requemada se esparcía por la plaza.

—¡Que arda! ¡Que ardan todos! ¡Muera Galigai, abajo el obispo de Lucifer!

Agarré a Lisa por la cintura y me alejé a empellones, abriéndome paso a ciegas hacia la muralla, hasta que me lancé contra la puerta de mi casa y caímos adentro. Isabel nos esperaba en el zaguán, muy pálida; la pistola de Faye temblaba en una de sus manos. Desde fuera, nos llegaban amortiguados los chillidos de la multitud. Una mirada suya bastó para que adivinara su angustia: ¿qué suerte le esperaba a Enrique y a Armando? Cerré la puerta a mis espaldas y di dos vueltas a la llave. Luego, eché el cerrojo. Metódicamente, fui de habitación en habitación, cerrando postigos, atrancando puertas, apagando lámparas. Cuando volví al zaguán, encontré a Isabel sentada en el suelo, con la niña en sus rodillas, abrazadas estrechamente.

—Gracias a Dios por traernos aquí —la oí murmurar.

Después de aquello, la niña insistió en dormir con nosotros durante semanas. Aun con los postigos cerrados, una cantilena siniestra martilleaba nuestros oídos: «Al fuego los marranos, y estaca al corazón, que mueran los hermanos, el marqués y Luçon». Isabel apenas salía de casa, como no fuera para ir a misa, y solamente después de caer la noche: el temor por sus hermanos, como antes el temor a ellos, paralizaba nuestras vidas. Por mi parte, convertí en un dispensario la pequeña alcoba que reservábamos para las visitas de mis hermanos, a fin de atender bajo mi propio techo a todos los pacientes que pudiera, y procuré pasar el menor tiempo posible en las casamatas o en el hospital de Santa Bárbara alejado de mi familia.

Poco a poco, los ánimos se calmaron. Los restos del monigote que nadie se había molestado en descolgar se desprendieron de la pica con el tiempo, y desaparecieron volando durante una tormenta. Después de que llegaran rumores de que el rey mandaba ahora, y en su magnanimidad había enviado al exilio a la reina madre y a los amigos de Concini, no recibimos más nuevas de la corte de Francia. El Corpus llegó y pasó, y vino la época de la vendimia; casi sin darnos cuenta, la rutina apacible de Nozeroy nos devolvió a la normalidad.

Una tarde de otoño en que regresaba a casa temprano, con lancetas nuevas bajo mi capote para sorprender a Lisa, que cumplía once años semanas después, me topé con un caballo ensillado a la puerta de mi casa. Pocos pacientes venían a esa hora, cuando me sabían en los barracones. Me acerqué a examinarlo: no reconocí la marca en la grupa, pero el escudo de la gualdrapa y el aroma a almendras amargas que emanaba de los guantes doblados sobre el pomo de la silla me hicieron empuñar con fuerza el facón de amputar que llevaba al cinto. Sabía quién era el visitante; había cometido la imprudencia de venir solo. Sin hacer ruido, abrí la puerta y me deslicé hacia el salón.

Sentada ante la mesa, Isabel lloraba. Detrás de ella, Armando apoyaba las manos en sus hombros, con la cabeza inclinada. Vestía de negro riguroso. Al notar mi presencia levantó la cabeza despacio, y bajé el cuchillo: aquel hombre estaba a punto de derrumbarse.

—¿Qué buscáis aquí? —inquirí, con más rudeza de la necesaria.

Armando no contestó. El polvo del camino no bastaba para ocultar los pliegues que surcaban su piel amarillenta, las bolsas violáceas bajo sus ojos inflamados, el aliento hediondo del que no ha comido en muchos días.

—¿Os envía el marqués? ¿Vais a amenazarnos de nuevo?

Armando rio amargamente: ante ese sonido mecánico, roto, que anunciaba una crisis nerviosa inminente, todos mis instintos médicos se rebelaron. Di un paso adelante; Armando retrocedió automáticamente.

—Enrique ha muerto —dijo Isabel. Su mirada era implorante—. Y mi madre…

Con un brazo, rodeé la espalda de mi mujer mientras ella hundía su cara en mi pechera sin dejar de sollozar. Aunque no pudiera perdonar a Enrique, comprendí su desesperación. En tres años, Isabel había perdido una hermana, a su madre y a su hermano mayor; en cuanto a los otros, el cartujo loco y la pobre demente, era como si también hubieran muerto.

Solo Armando, el más débil, sobrevivía. Había cruzado el país y un enclave enemigo para venir a nuestra casa; probablemente había llegado con sus últimas fuerzas. Intercambié una mirada fugaz con mi mujer, y entendí su súplica muda. ¿Acaso la muerte de su hermano más querido lo había hecho recapacitar? ¿Venía a tendernos la mano?

—Sentaos —dije, indicando una silla en el extremo opuesto de la mesa. Si fue consciente de que no usaba ni su nombre ni su título, no pareció darse cuenta: obedeció en silencio. Me acerqué a él lo justo para escanciar medio vaso de vino, añadirle agua, y colocarlo al alcance de su mano—. Lo lamento sinceramente, por Isabel. ¿Podéis hablar?

Tras la explosión de júbilo por el asesinato de Concini no habíamos vuelto a saber de ellos. Solo se hablaba del exilio de la reina madre, y de sus intrigas para recuperar el poder; pero de los favoritos de antaño que habían aupado ella y Concini, nada. Era como si el abismo abierto bajo los pies del italiano se hubiera tragado con él a los hermanos de mi esposa.

Poco a poco, luchando contra su reserva habitual, entre silencios que adiviné censuraban lo más penoso, Armando habló de la fatalidad que se ensañaba con su familia: su madre había muerto un año después que Francisca; Armando y Enrique, caídos en desgracia con Concini, habían perdido todos sus cargos y el rey los había expulsado de la corte.

—El rey me gritó delante de todos… me llamó falso, ingrato, conspirador… —La voz se le quebró. Isabel acercó la mano como si fuera a posarla en su brazo, pero se lo pensó mejor. Yo enarqué las cejas: ¿había olvidado ya el suplicio de Concini y de su mujer? Al menos, Enrique y él habían salvado la piel y evitado la Bastilla—. Enrique se fue a un regimiento de provincias, lejos de París, y yo…

En la última de las quince carrozas que formaban el cortejo miserable de la reina, apretujado entre sus muebles y enseres, Armando la había acompañado al exilio en Blois. Allí, el rey la vigilaba a todas horas. Aun liberado de la tiranía de su madre, aquel muchacho que con quince años había hecho matar al odiado italiano y derrocado a la reina seguía sintiendo tal terror y desconfianza de ella que hacía tapiar todas las entradas de su residencia salvo una, custodiada por sus guardias, para impedir que su madre huyera o recibiera a enemigos del rey y conspirara con ellos.

El rey había reinstalado a los viejos ministros de su difunto padre, y era inseparable de su propio favorito, el halconero Luynes. Igual que la reina madre antes que él, el rey había nombrado a un adulador incapaz duque y par del reino, capitán de la Bastilla, gobernador de Picardía, cediéndole las posesiones de Concini, apadrinando a su hijo con festejos dignos de un delfín de Francia; también los hermanos de Luynes eran ahora mariscales y duques.

—El rey no escucha a su madre, ni a sus antiguos consejeros —se dolió Armando—. Rompe sus cartas… nuestras cartas, sin respuesta…

El rey desoía sus súplicas pidiendo perdón, y la nueva corte no hacía sino alimentar su rencor. Acosado por el rey, Armando prefirió adelantarse a la orden de arresto que tanto temía y volvió a escape al obispado más mugriento de Francia, mientras la vieja reina ponía el grito en el cielo; por orden del monarca, allí debía seguir confinado hasta que se pudriera. Pero Armando no había tardado ni dos semanas en hallar la forma de burlar la vigilancia real y entrar en Blois de nuevo, disfrazado de peregrino o de músico: ante la expresión perfectamente ingenua de mi cuñado, a punto estuve de estallar en carcajadas.

—Por desgracia, alguien traicionó a la reina madre, y le fue al rey con mis visitas…Así que esta vez, el rey me envió a Aviñón con Enrique y Renato, el viudo de Francisca…

—Pero Aviñón pertenece al Papa, ¿verdad? —lo interrumpió Isabel—. Entonces allí no erais prisioneros, podíais ir y venir…

Armando abatió la cabeza:

—Seguimos siendo prisioneros. El rey previno al Papa, quejándose de… de mi devoción por la reina madre. Al llegar, ya nos esperaba una docena de monjes para escoltarnos hasta nuestra residencia. Vigilaban cada movimiento nuestro, cada palabra. Interceptaban las cartas, registraban nuestros papeles, despedían a nuestros visitantes… Lo único que me permitían era escribir tratados de teología, y enviar instrucciones para administrar Luçon a distancia.

Mientras los hermanos se reconcomían en Aviñón, la tragedia los golpeó de nuevo. Margarita, la mujer de Enrique, murió en Richelieu dando a luz a su único hijo, que solo vivió seis semanas. Ante las súplicas de mis cuñados, el rey permitió que Enrique y Renato viajaran a casa para el funeral. Implacable, a Armando se lo prohibió, so pena de prisión.

—Nos separaron, y me quedé completamente solo, encerrado entre esos muros. Enrique casi enloqueció de dolor, y yo… yo no estaba a su lado. Empezó a regalar las tierras de la familia, reñía con extraños sin que pudiera impedírselo… Ni él ni yo lo sabíamos entonces, pero los dos dictamos testamento. Que Dios me perdone, creo que ya no quería vivir. Y juro que yo mismo llegué a desear… —Isabel le oprimió la mano.

Armando se interrumpió, tratando de dominar sus emociones; pero los dos habíamos visto cuán hondas eran las grietas bajo la máscara que presentaba al mundo. Cuando por fin alzó la mirada, su semblante volvía a ser reservado, casi indiferente.

—Enrique regresó a Aviñón. Seguimos… viviendo. Estábamos aislados de todos, lejos de la reina madre. Eso nos salvó de toda sospecha cuando escapó de Blois descolgándose por una escala, tomando a todos por sorpresa. Los príncipes la apoyaban: Guisa, Bouillon, Montmorency, dicen que los hugonotes también, y el rey de España. Luynes se asustó tanto que no sabía qué hacer, si enviar un ejército o huir de París. La reina madre estaba a punto de arrebatarle el poder, y no quería negociar con nadie. Con nadie… salvo conmigo. Así que el rey tuvo a bien acordarse de mis servicios pasados, y me mandó llamar. Tardé seis meses en reparar la brecha entre sus majestades, pero al fin…

Entonces, cuando su tesón y su diplomacia iban a lograr lo imposible, reconciliar a madre e hijo y restablecer la paz, y la reina nombró a Enrique jefe de su ejército y a Armando jefe del Consejo, Enrique cayó en un duelo. Un mal gesto, un reto infortunado, sin sentido, que jamás debió haber sido. Pero Armando no creía en la casualidad.

—Una emboscada —dijo entrecortadamente—. Eso fue. Hubiera venido antes, pero me era imposible escribir, ni hablar con nadie… Una trampa infame de nuestros enemigos, por venganza: para aniquilarnos de una vez por todas… para destruir a la familia…

—Vete al infierno —dijo mi mujer con suavidad; sentí ganas de abrazarla. Armando ahogó una exclamación—. La culpa es tuya y de él: ¿no lo ves? Vuestras ambiciones han hecho pedazos a la familia. Nos has sacrificado uno por uno: a Francisca, a mí, y también a Enrique.

Conmocionado, Armando apartó la cara, y se frotó los ojos enrojecidos. Mi mujer se levantó, y empezó a pasearse llena de agitación.

—Por eso has venido… no por Enrique, ni por mí, sino por la sagrada familia —le espetó. Armando se estremeció, pero guardó silencio—. Poco te importó echarme a tus perros, perseguir a Luis o que me dieran por muerta, ahora que me necesitas, ¿verdad? Sin mis hijos, los Richelieu se extinguirán: Enrique ha muerto sin descendientes, los hijos de Paquita son retrasados, Alfonso está loco de atar y Nicoleta…

—¿Nicoleta? —Armando pareció sorprendido—. Ya está casada. Por desgracia, malparió a sus dos primeros hijos…

No di crédito a mis oídos. Isabel se abalanzó sobre su hermano con tal violencia, que temí por él:

—¿Nicoleta, casada? ¿Cómo habéis podido? ¡Ella, que no soporta que la toquen, que tiene miedo del aire que respira! ¿A quién habéis embaucado diciéndole que era normal, di?

Armando se tambaleó, pero se recuperó al momento y le sujetó las manos con firmeza, manteniéndola a distancia:

—Sigues siendo tan impulsiva como siempre. ¿De veras no te das cuenta? Si entonces hubieras sido razonable y hubieras aceptado casarte, nada de esto habría sido necesario. Por suerte, su marido fue comprensivo…

—¡Ah! ¿Cuánto fue la dote… en cuánto comprasteis su silencio? ¿Será tan comprensivo cuando su hijo nazca idiota? Armando, ¿qué has hecho? ¡Está enferma, muy enferma!

Isabel forcejeó; él esperó a que se calmara, y al cabo de unos momentos la soltó. Se dejó caer en la silla, agotado, y se llevó una mano al cuello, visiblemente sacudido por la furia de su hermana.

—Sí, está enferma… como todos nosotros —confesó. En veinticinco años que conocía a su familia, ni él ni los otros habían reconocido esto abiertamente hasta hoy—. Todos, menos tú, Isabel. Es cierto, por eso he venido. La familia te necesita: un cuerpo no puede sobrevivir sin la unión de la cabeza con sus miembros. Eso va por ti, hermana.

Por encima de su coronilla, miré rápidamente a mi mujer. Armando era ahora el cabeza de familia, y aquella era la oportunidad que aguardábamos; quizá no habría otra.

—Después de tantos años de sacrificios y reveses, de tantas pérdidas, por fin estoy cerca de alcanzar todo cuanto Enrique y yo nos propusimos, más de lo que nuestro padre soñó para nosotros. La reina ha pedido para mí la birreta de cardenal. ¿Sabéis lo que significa? Honor, fortuna, protección para toda mi familia; sí, también para vosotros. Mientras yo viva, seríamos intocables. Pero si algo me sucediera…

Su voz se volvió muy queda, mientras sus pupilas dilatadas se perdían en la lejanía, en una especie de trance, más allá de los cristales que devolvían el reflejo de sus rasgos hundidos. Yo creía conocer a fondo las dolencias que lo consumían; pero, por su marasmo, la rigidez de su mano derecha e indicios que solo advertía ahora, comprendí que estaba mucho peor de lo que aparentaba. Subrepticiamente, me fui acercando a él sin que se diera cuenta, tan abstraído estaba en sus pensamientos. Con una presión apenas mayor que las patas de una mosca al posarse, apoyé dos dedos en la piel helada de su muñeca, buscando el pulso: era rápido y muy irregular. Tomé su copa y la rellené con vino puro.

—¿Entendéis lo que significa? —repitió al cabo de un rato, volviendo en sí—. Yo no tengo hijos, y mis sobrinos, si son sanos y fuertes… mis sobrinos… vuestros hijos… perpetuarán mi linaje.

La expresión de Isabel se dulcificó. Armando era sincero: sabíamos cuánto había idolatrado a su madre ya Enrique; cuánto se había sacrificado él mismo por la familia, renunciando a tener la suya propia, y a su carrera militar. Mi mujer fue hacia la puerta.

—Esperad —la detuve, levantando la voz, y me volví a medias hacia Armando—. Si queréis conocer a mis hijos, relacionaros con ellos y que mi familia os apoye, tenemos varias condiciones.

Me senté frente al obispo, y me recogí unos instantes para deliberar. Me miró de hito en hito y luego, con un gesto, me invitó a que continuara.

—Primero: no volveréis a perseguirnos, ni a mí ni a mi familia, dentro o fuera de Francia. Segundo: vais a reconocer de una vez la validez de nuestro matrimonio, y a nuestros hijos, como legítimos. Tercero: Isabel y yo decidiremos cómo criarlos; os prohíbo llevarlos a Richelieu o al Poitou, y si queréis que viajen fuera de Borgoña, a París o adonde sea, necesitáis nuestro permiso. Cuarto: en cuestiones de casamientos, mi esposa y yo tendremos la última palabra. Por último, si a ella o a mí nos sucediera algo, nuestra casa y fortuna serán para nuestros hijos, y mi familia, los Pidoux de la Maduère, asumirá la tutela de los niños. Ningún Richelieu tendrá derechos sobre ellos, o sobre sus bienes: ni ahora, ni nunca. Redactaremos un acta en estos términos, y la firmaréis ante dos testigos. ¿Aceptáis?

Por la dureza de mi tono, Armando entendió que la pregunta era retórica: mis condiciones no eran negociables. De pie detrás de mí, Isabel me estrechó la mano con fuerza.

—Quiero conocerlos —dijo él solamente; pero su aire imperioso había desaparecido.

Instantes después, Isabel bajó con los niños, vestidos con el mismo primor que si fueran a misa. Mi hija llevaba de la mano a su hermano, y al ver a Armando vaciló en la puerta. Me pregunté si se acordaba de la escena del molino; su mirada pasó velozmente de su tío a su madre, estudiándolos, comparando, con los ojos cada vez más abiertos.

—Acércate, muchacha —dijo el obispo apaciblemente. Lisa me miró; la alenté con una sonrisa, y dio un paso adelante—. ¿Cómo os llamáis?

—Isabel Luisa Pidoux —respondió la niña, inclinando un poco la cabeza, sin sonreír ni hacer una reverencia—. Éste es mi hermano, Gabriel.

Quiso saber su edad, si sabían leer y contar, si conocían el catecismo, si rezaban cada día, a qué iglesia iban los domingos, qué obras leían con su madre. La niña contestó prontamente y con precisión, sin malgastar palabras; ante extraños, se volvía comedida, dada a observar más que a hablar, y me alegré de su cautela.

—Bien —aprobó el obispo, aliviado—. El niño es despierto, nada tímido, y tiene buen porte; aprenderá a montar y a manejar las armas sin dificultad. La niña no dice tonterías, ni es afectada. Pero su apariencia deja bastante que desear; es demasiado seria, y sus maneras directas son inusuales, más propias de un varón. Dime, ¿quién os enseña?

—Mi padre —replicó la niña. Carraspeé, y añadió rápidamente—: Señor.

—¡Ah! ¿Tu padre, y no el cura de vuestra parroquia? —La niña asintió—. De acuerdo. ¿Y qué cosas os enseña? ¿Tenéis un libro de ejercicios?

Como respuesta, Lisa fue al escritorio de mi esposa y le trajo varios cuadernos. El obispo la miró un momento, como si pidiera permiso, y luego los examinó uno por uno.

—Gramática de francés; gramática de latín. Geografía… historia de Francia y de Borgoña. ¿Eso es todo?

—La niña está aprendiendo todo lo que necesitará para cuando sea una mujer y una buena esposa, si Dios quiere —intervino Isabel.

—¿Ah, sí? Veamos, ¿sabes llevar las cuentas de una casa? ¿Y escribir cartas para pedir favores, y agradecerlos? ¿Sabes dirigir a la servidumbre, organizar un banquete, conversar con gentes instruidas? ¿Sabes cómo debes portarte en una audiencia, un bautizo, un funeral?

Lisa, que había advertido los gestos disimulados de su madre, asintió vigorosamente:

—Sí, sé todo eso. Es muy fácil; mi madre me lo enseñó cuando era pequeña. Además, aquí no hace falta. Nuestra casa es modesta. No hay siervos, ni banquetes, ni audiencias.

—Cierto. Pero, si te esmeras mucho, quizás un día tengas la suerte de entrar en la corte —insinuó con un amago de sonrisa, al ver que la niña lo miraba con ojos inmensos—. Te gustaría, ¿verdad? No hay mayor honor para una muchacha de buena familia. Tendrías vestidos hermosos, y criadas propias; irías de cacería, a los desfiles reales y a los festejos con las demás damas… —Lisa hizo una mueca de aburrimiento; el obispo parpadeó, y prosiguió severamente—: Por supuesto, para ser digna de tanto honor, primero tendrías que esforzarte en ser digna de tu familia. Podrías aprender de tu prima, que se sabe de memoria el santoral, los oficios y varios libros de poemas, y baila y monta a caballo con decoro… Caminas como un mozo de cuadra: ¡enderézate! Una dama no se cruza de brazos. No metas las manos en los bolsillos. Así está mejor. ¡Hum! Eres una niña muy flaca, ¿comes lo suficiente?

—Mi hija está sanísima, y todavía es muy joven —dijo Isabel, picada—. Veréis que aprende rápido. Además, no todas las niñas son como Magdalena, ni sueñan con la corte, ni realmente sirven para ello. Cada uno tiene aquellos dones que Dios ha querido darle, y puede que mi hija tenga otros diferentes, igual de valiosos. ¿Por qué no le preguntáis más? A

En lugar de hacerle caso, el obispo bajó la mirada y, murmurando para sí, siguió revisando el cuaderno:

—El niño me conviene. Geometría; ciencias naturales; botánica… ¿Qué es esto?

—Con el índice, señaló una página. Mi hija se puso de puntillas para ver mejor.

—Anatomía. Sección transversal del tronco —explicó—. Huesos, músculos, ligamentos.

—Ya veo —musitó el obispo, lanzando un vistazo desconcertado a mi hijo de cuatro años. Con cuidado, cerró el librito—. Bueno, ahora muéstrame tus cuadernos, niña.

—Pero si ése es mi cuaderno —dijo Lisa—. Todos los cuadernos que tenéis en la mano son míos. Mi hermano solo sabe leer un poco, y contar… Le gusta el cálculo.

Atento a las reacciones de Armando, advertí que se estremecía. Lentamente, sin levantar la mirada, volvió a abrir el cuaderno y lo hojeó con detenimiento, estudiando las ilustraciones.

—¿Quién ha copiado estas imágenes? ¿Has sido tú? —La niña asintió con orgullo—. ¿Y de qué libro las has copiado, si se puede saber?

—No las he copiado —respondió ella, mirándolo con extrañeza—. Dibujé a un guardia, abajo en el hospital. Murió de repente, y el comandante pidió a mi padre que lo abri… que se asegurara de que no tenía la peste.

—¡Vaya, vaya! ¿Es cierto? —inquirió Armando. Isabel hizo un movimiento, pero él levantó la mano con un ademán perentorio, sin desviar la atención de mi hija—. Dime, ¿qué más te enseñan? ¿Qué has aprendido en todo este tiempo? Esto parece… muy interesante.

La niña guardó silencio; sentía el cambio repentino en el humor del obispo, la tensión impalpable alrededor de ellos, sin comprender el motivo. Intimidada, nos miró a su madre y a mí sin atreverse a decir nada, y decidí intervenir:

—La niña dice la verdad: le enseño el cuidado de heridos y convalecientes, y todas aquellas cosas que aquí son útiles. Nozeroy tiene pocos médicos, pero sus tropas son muy numerosas —dije con intención, no fuera a olvidar que la guarnición nos protegía como a los propios nativos. Armando frunció el ceño, contrariado.

—Vuestra falta de discernimiento me asombra. ¿Os parece justo exponer a la hija de mi hermana, una niña de poca madurez y aún menos juicio, a tales escenas, al ambiente sórdido de los soldados, a los heridos…a la peste?

Por el rabillo del ojo, vi que Lisa apretaba los dientes, y me apresuré a decir:

—Sé que parece extraordinario; pero no es una niña corriente. Como habéis comprobado vos mismo, es inteligente, y sería una verdadera lástima desperdiciar el intelecto y el amor por las ciencias que ha heredado de su familia… —añadí, para suavizar mi defensa acalorada—. Tiene un gran corazón. Solamente desea hacer el bien, y ayudarme a aliviar el sufrimiento de esos desgraciados. Como pastor de almas, si supierais el consuelo y la calma que trae a mis pacientes, comprenderíais…

El obispo lanzó un suspiro de impaciencia.

—Si fuera solamente vuestra hija, quizá comprendería; pero como es hija de Isabel, lo desapruebo. No, no, qué desatino: ¿cómo se os ocurre poner la vida de un hombre en las manos de una cría ignorante? ¿Es que no sabéis que un profano en medicina que cause daño a alguien, aun sin querer y por pura inconsciencia, es tan culpable como si le hiciera daño adrede? —Iba a responder, cuando me interrumpió, con aire apesadumbrado—. ¿No os dais cuenta del mal ejemplo que sois; que un padre que aparta a sus hijos del buen camino los conduce irremediablemente al mal? Si es tan inteligente como decís, y su vocación es hacer el bien, existen otras maneras de ayudar al prójimo más conformes a su estado y condición. No digáis nada, os lo ruego: por vuestra expresión obstinada, veo que os empeñáis en lo contrario. Aún estáis a tiempo de corregir vuestro error de juicio, antes de que sea tarde y esta niña sufra las consecuencias de vuestra imprudencia. Su hermano promete, y os aseguro que me ocuparé de que reciba la mejor educación. Pero ella… No, no puede ser: es agreste y descarada. No sé si tiene remedio. Habría que buscar a alguien que entienda de estas cosas, que se ocupe de cuidarla…

—¡No! —gritó Lisa—. ¡Eso no! ¡Nunca más! ¡Si no valgo para la corte no importa! Lo que sé es curar y salvar vidas, y si Dios quiere, algún día seré un médico tan bueno como mi padre y mi abuelo Pidoux. No soy como mi prima, ni quiero ser una dama: no sé bailar ni cantar, ni obedecer a nadie más que a mis padres, los únicos a quienes les debo respeto. No como a vos.

—¡Ah! ¿Acaso no sabes quién soy, niña? —dijo Armando secamente.

—Sé que os llaman el obispo de Lucifer —contestó Lisa en el mismo tono.

Armando se puso blanco y se levantó bruscamente. Su sombra cayó sobre la niña; plantada delante de él, Lisa apretaba la mandíbula mirándolo directamente a los ojos, mientras él la contemplaba como a una fiera enjaulada, entre la fascinación y el horror.

—Os felicito, doctor Pidoux: el mal está hecho. Vuestra hija es una perfecta salvaje. ¡Una vergüenza para la familia! No puedo hacer nada por ella, salvo rezar. —Su tono era sombrío, y miró a mi mujer. Sin querer, deslicé una mano al cinto, sintiendo el peso tranquilizador del facón—. Una vez, estuvisteis a punto de arruinarnos: no permitiré que otra hembra vuelva a amenazar el porvenir de la familia, ¿oís? Rezo por que vuestras enseñanzas no le causen un daño aún mayor, a ella y a vosotros. Que Dios os guarde.

Y sin decir más, sin una mirada para ninguno de nosotros, el obispo abrió la puerta del salón y la cerró detrás de él con un chasquido.

No volvimos a tener noticias suyas; jamás se volvió a mencionar el asunto en mi casa. Como si nada hubiera pasado, proseguí la educación de mis hijos igual que antes, y Lisa se volcó con un ahínco aún mayor en sus estudios.

Nadie en Nozeroy se asombraba ya al vernos juntos en el hospicio, en las casitas de los pacientes o en las casamatas: el cirujano y su diminuta aprendiz, cuya aparición hacía menear la cabeza y luego reír a los pacientes más timoratos. Origineya, Favila, Melaniona; mi hija recordaba de viva voz a las célebres curanderas de la Antigüedad, y se enfurecía si alguno fruncía el ceño ante la idea de ser tocado por una niña.

—Esa cría estorba. ¡Que se vaya! Sois el médico y confío en vos, pero no consiento que una niña me ponga la mano encima. —Era el reproche más común, y entonces tenía que respetar la voluntad del enfermo.

—Pero yo sé sajar y vendar tan bien como vos —se quejó Lisa cuando por enésima vez tuvo que salir de la habitación de un enfermo, con la cara encendida por la humillación.

—Casi tan bien —la corregí suavemente.

—Tan bien o mejor que vos —insistió la niña—, porque si no, no me dejaríais ni tocar el cuchillo.

Lisa no comprendía por qué yo debía anteponer la necedad de un enfermo a la pericia de mi hija. Pero cuando era una persona influyente, como la que acababa de expulsar a mi hija de su casa, no convenía contrariar sus deseos.

—¿Cómo decíais que se llama esa mujer…? —preguntó la niña distraídamente.

—La señora de Chalon —contesté, pensativo.

Un ataque de reúma típico de la estación, más severo de lo habitual por un embarazo tardío y la edad madura de la paciente. Tenía que plegarme a los caprichos de la mujer: los Chalon eran una de las familias más poderosas de Nozeroy.

Pero pese a ser médico, yo era ante todo un hombre, y no me estaba permitido examinar a una parturienta sino con la vista apartada, tanteando a ciegas con las manos bajo las faldas en presencia de la comadrona, no fuera a violar el pudor de la paciente. Empero, nada se oponía a que una hembra mirara libremente, y por eso Lisa se había convertido en mi lazarillo, guiando mis manos con la misma seguridad que las suyas propias. Así que esa vez obedecí y me retiré sin rechistar, confiando en que la desconfianza de esa dama hacia la niña cedería cuando llegara el momento en que más necesitaría la ayuda de mi hija.

Isabel nunca supo cuánto llegué a enseñarle a la niña, y entre Lisa y yo se fraguó una complicidad al ocultarle nuestras escapadas, trepando por los riscos para recoger las plantas más eficaces, nuestro trato con soldados enfermos de sífilis o nuestras visitas a talleres judíos, que ningún otro gentil frecuentaba, en busca de lancetas de cobre.

La fascinación de Lisa por mi mundo llenaba el suyo; apenas compartía los juegos de otros niños y yo, absorto en las necesidades de los enfermos que llamaban a mi puerta, desoí el consejo de mi esposa de no alimentar en ella ambiciones que tarde o temprano vería defraudadas.

Comprendí qué era lo que temía Isabel una tarde de enero, cuando aguardaba con impaciencia a que la niña volviese con los ingredientes de una receta. Oí sus gritos mucho antes de que saliera de la judería, y me asomé a la ventana.

Lisa corría calle abajo hacia nosotros, tropezando en la nieve y tapándose los oídos. Detrás de ella las voces de otros niños silbaban como balas, atravesando la ventana cerrada.

—¡Bastarda! ¡Expósita!

El bordado de mi esposa cayó al suelo. Al agacharse para recogerlo, evitó mirarme: sus manos se cerraron con fuerza sobre los alfileres. Lisa irrumpió en la casa; oí un portazo y el ruido de su cuerpo apoyándose contra las planchas de madera. Después, el aporreo de veinte puñitos contra la puerta y los chillidos a una voz:

—¡Sucia bastarda!

Isabel, con las manos en el regazo, se miraba fijamente las puntas de los pies.

—Me falta un alfiler —anunció, ignorando con serenidad los que se le habían clavado en los dedos—. Luis, ¿tendríais la gentileza de prestarme uno de los vuestros? Los guardáis en la caja de las vendas, ¿verdad?

Me sonrió con gracia y volvió a dedicarle toda su atención al pedazo de tela. Guardábamos las vendas abajo, cerca de la entrada, ya que era lo primero que se necesitaba en caso de emergencia. Bajé por la escalera torcida de madera, pisando con firmeza para no rodar peldaños abajo. La entrada estaba a oscuras y tardé un rato en encontrar dos alfileres. Un rastro de nieve subía por la otra escalera, pisadas diminutas que iluminaban los peldaños de piedra antes de fundirse. Cuando subí, la puerta del salón estaba cerrada.

Me senté sobre un baúl, saqué la pipa y sopesé las hebras de tabaco que me quedaban, dispuesto a pasar la tarde en el pasillo hasta que mi esposa hubiera capeado el temporal. No tuve que esperar mucho. Al cabo de una hora de preguntas que subían y respuestas que bajaban de tono, la voz de mi mujer empezó a volverse ronca a fuerza de implorar, y la de Lisa me llegó con tanta claridad como cuando se despertaba gritando. La puerta se abrió de golpe y mi hija se paró en el umbral.

—¿Vos también lo sabíais, verdad? —me espetó.

—¿Sabía qué? —contesté, con una tranquilidad que no sentía.

—¡O yo no soy vuestra hija o ella no es mi madre!

Cruzó el pasillo sin esperar respuesta y se encerró en su habitación. Me levanté lentamente. La puerta del salón había quedado entreabierta. Isabel estaba sentada ante la mesa y miraba sin ver a través de los cristales cubiertos de estrellas de hielo.

—¿Qué le habéis dicho?

—La verdad —contestó sin fuerzas.

Retorcía el anillo de su familia como si quisiera arrancárselo del dedo. Llevábamos solo seis años casados, y Lisa acababa de cumplir doce. Isabel compartía mis pensamientos.

—Dole está cerca y la gente habla, como en todas partes. Esto no habría pasado si en vez de despreciar a los demás chiquillos hubieran sido sus amigos. Pero los niños son así, repiten lo que oyen en sus casas. Así que se lo he contado todo: quiénes son los De Plessis y qué nos han hecho, por qué ella nació antes de casarnos, y que la única familia que no la ha abandonado es la vuestra. No lo quiere entender… se avergüenza de mí.

—Se le pasará —repuse, poniéndole una mano sobre el hombro. Cuando volvió a mirar fuera, la cara de Isabel había perdido toda expresión.

Lisa permaneció encerrada varios días, a pesar de mis ruegos y del silencio de su madre. Se negó a salir para comer, o para buscar más leña para alimentar su estufa.

Al término del segundo día, cuando empezaba a comprender que la niña sufría algo más que una rabieta, bajó por fin de puntillas, para llenar la jarra de agua. Nos cruzamos al pie de la escalera y en la penumbra me di cuenta de que ya no se parecía a mí, ni siquiera en la contracción de la mandíbula que tantas veces me había copiado. Miró a su alrededor con expresión desconfiada, como si de pronto la casa de sus padres le resultara desconocida. La detuve cuando regresaba a su cuarto.

—¿Cuánto tiempo más piensas esconderte?

Creí que iba a arrojarme a la cara el contenido de la jarra. En vez de ello, levantó la barbilla y empezó a subir la escalera.

—¿Quién se esconde, padre?

Sabía herir en lo más vivo. Ya había aprendido a utilizar el desdén innato en su madre, que solo había mitigado en parte la separación de los suyos.

—A lo mejor hubieras deseado conocer a tus nobilísimos parientes maternos. Sí, ha llegado la hora de que veas la otra cara de su grandeza. Para que lo sepas, no te han dado nada y no tienes nada que agradecerles. Ni siquiera su ilustre nombre, lo cual es una bendición para ti, porque aparte de su título, los Richelieu jamás han poseído más que un montón de deudas y de enemigos.

—Los De Plessis de Richelieu… —empezó.

—Los De Plessis de Richelieu querrían que estuviéramos muertos: son el clan más arrogante de todo el Poitou. Nunca te reconocerán como una de ellos. Y deja de hacerte ilusiones: no volveremos a Francia.

—Si ellos son como vosotros, yo tampoco… —replicó Lisa. Aunque su tono revelaba que no quería dar su brazo a torcer, elegí interpretar su respuesta como un gesto de resignación.

—Baja conmigo, necesito tu ayuda. La señora de Chalon me llama.

—La señora de Chalon me ha echado de su casa delante de vos —contestó la niña, dolida.

—Estoy seguro de que ya no se acuerda de eso —dije con impaciencia, y ella enrojeció—. Además, por lo que he visto de ella, puede que venga más de un niño.

—¿Como en Faye? —preguntó sin sonreír, con un resto de veneno: Lisa había heredado de su madre las pesadillas.

—Aquí no estamos en guerra —le recordé, descolgando su mantón de la pared.

—Me alegro. Si la guerra llegara aquí no sé si seríais capaz de sacarme de la ciudad.

—No, tal vez no sería capaz —contesté gravemente, y me miró con asombro—. Pero tu madre sí lo conseguiría, como hizo conmigo cuando yo tenía seis años.

Contó rápidamente, moviendo apenas los labios.

—Sí, era aún más niña que tú. Me colgó de un árbol durante varios días, me escondió debajo de un montón de paja podrida, nos hizo correr como locos fuera de la ciudad, y cuando ya no pude andar, cargó conmigo tres leguas, hasta que tu abuelo dio con nosotros. Fuimos los únicos: no encontraron a nadie más, quiero decir vivo. Dudo de que los marqueses de Richelieu nos hubieran sacado de allí: tenían la costumbre de esconderse bajo la cama hasta que pasaba el peligro.

Le di la espalda, recogí mi saco de médico que tanto le enorgullecía llevar a ella, y salí sin esperar a que me siguiera. A media calle me alcanzó.

—¿Y si un día me voy de Nozeroy?

—¿Por qué quieres irte? —pregunté sin detenerme.

—Aquí no hay nada —murmuró Lisa, saltando limpiamente los riachuelos de nieve fundida.

—Tienes razón. No hay guerra, no hay apestados, incendios, ni saqueos, ni casamientos forzados. ¿Crees de verdad que en Francia te permitirían aprender todo lo que has aprendido aquí?

Lisa se tragó sus protestas con una mueca. Cualquier otra niña habría insistido en imponer sus caprichos o se hubiera enfurruñado al verse contrariada, pero la hija de Isabel, en vez de malgastar llantinas, se retraía en sí misma y cuando nadie lo esperaba se disparaba como un resorte con una reacción impredecible. En los últimos meses ocurría con frecuencia.

Me detuve ante la entrada de la botica. Una rama de abeto clavada al dintel de la entrada indicaba que la tienda estaba abierta.

—Entra a ver si me ha guardado el licor de genciana que le pedí.

La niña obedeció sin ocultar su aburrimiento. Había asimilado con voracidad mis manuales, y sus conocimientos de anatomía y epidemias eran profundos, pero desde el episodio de la mujer reumática no había tenido ocasión de ponerlos en práctica. Prefería observar en silencio a una distancia prudente, donde nadie le hiciera reproches, y pasarme con discreción los instrumentos que le fuera pidiendo. Insistía en acompañarme a todas partes; pero había lugares en los que ninguna mujer podía entrar, como la prisión del arzobispado o el palacio de justicia, y hasta Lisa comprendía que a veces era inútil insistir.

Dentro de poco recibiría el resto de los libros médicos que mi hermano había prometido enviarme, y confié en que el descubrimiento de ciencias aún desconocidas para ella, como la química y la vivisección, la distraería lo suficiente para conformarse con lo que tenía a su alcance y hacerle olvidar sus aspiraciones de grandeza.

La señora de Chalon se incorporó penosamente al verme entrar. A pesar de los afeites y pomadas, que seguía untándose aun cuando ya no podía levantarse de la cama, no era joven; un vistazo a las pupilas y a las manchas aureoladas de oscuro que aparecían sobre su vientre, húmedo por el esfuerzo, me preparó para un parto complicado.

Lisa vio las manchas al mismo tiempo que yo y abrió la boca antes de que pudiera impedírselo.

—Fuego de San Antón —musitó.

La comadrona y un criado que atizaba el fuego de la chimenea bajo un caldero de agua la oyeron, y empezaron a retroceder hacia la puerta.

Lisa abrió el saco y buscó hierbas para atenuar la fiebre. Me llegó una vaharada de hinojo, romero y hierba gatera. Las echó en la marmita y cuando la mezcla rompió a hervir sumergió un tazón en el líquido y se acercó a la enferma con el recipiente lleno.

—¿Qué hace aquí esta cría? —murmuró la mujer, tratando de apartar la infusión que le ofrecía la niña.

—Es mi hija, señora. Está aquí para ayudarme —expliqué, palpando la tumefacción que le abultaba el vientre.

Si la gangrena llegaba a las ingles antes de que el niño naciera, la ponzoña entraría en las venas y se extendería al resto del organismo. Lisa acercó el tazón a sus labios. La señora de Chalon lo tiró al suelo de un manotazo. Sus manos temblaban de fiebre, y cuando sacudió la cabeza vi un puñado de cabellos desprendidos sobre la almohada.

—No, no la quiero. Que se vaya, echadla.

Lisa se quedó petrificada al lado de la cama mientras el líquido derramado oscurecía sus faldas. La señora de Chalon se liberó de las mantas.

—¿No habéis oído? ¡Sacad a esta bicha de aquí!

El sufrimiento natural se mezclaba al terror de una primeriza: en su estado no sabía qué estaba diciendo. La niña la miraba fijamente.

—¡Fuera! —repitió, empujándola hacia atrás. Lisa retrocedió.

—¿Qué es este griterío? —El señor de Chalon entró seguido de varios criados mientras tratábamos de calmarla, y su mujer se dejó caer sobre la cama deshecha, agarrándose el abdomen.

El calor de la habitación hacía resbalar mis manos sobre su vientre abultado. La piel iba cobrando una consistencia pegajosa que no tenía nada que ver con el sudor del parto.

—Haced que salga toda esta gente, señor, vuestra esposa necesita calma —pedí.

—Que se vaya, que se vaya —repetía débilmente la mujer, señalando a Lisa como si le provocara los dolores.

El señor de Chalon tomó a mi hija por el brazo y la empujó fuera, cerrando la puerta del dormitorio. Su mujer pareció calmarse, y volví a concentrarme en ella. El señor de Chalon parecía asustado.

—Necesitaré ayuda, señor. —¿Cuántas comadronas más queréis? —preguntó, mirando a su esposa con aprensión.

—Basta con esta. Cerrad las puertas y las ventanas, señor, y no permitáis que salga nadie hasta que haya tratado a vuestra esposa.

—¿Qué estáis diciendo?

—Será un alumbramiento delicado y tendré que prodigarle cuidados especiales. Es posible que haya contraído unas fiebres, y hay que asegurarse de que no son perniciosas —traté de tranquilizarlo.

La comadrona se llevó una mano a la boca, con la vista clavada en los bultitos que moteaban la piel húmeda de su señora. Podían ser viruelas, escrófulas, erisipelas, incluso el mal fatídico de San Antón. El enfermo se descomponía a ojos vistas mientras aún vivía, pudriéndose hasta un estado líquido en el que era imposible amortajarlo. Las mujeres morían primero. La comadrona cuchicheó algo al oído del criado y los dos se escabulleron de la habitación.

—Os ruego que me hagáis caso, señor —insistí—. No dejéis que salga nadie.

El señor de Chalon obedeció, aturdido. La mujer respiraba con fuerza y su cuerpo se arqueaba a intervalos cada vez más cortos, luchando contra la fiebre que minaba sus fuerzas y prolongaba peligrosamente el parto. Su vientre se había tensado hasta el extremo de agrietarse, y la cabeza del niño seguía sin asomar.

Luché media hora más, sin hacer caso de los gritos; usé vendas calientes, presiones, tenazas y las dos manos para provocar el nacimiento. El señor de Chalon no reapareció y trabajé solo, mientras aguardaba en vano el regreso de la comadrona. Necesitaría toda la fuerza de la mujer para mantener quieta a la paciente. Por fin, la puerta se abrió a mi espalda.

—Se están marchando todos —oí la voz de Lisa.

Se acercó al fuego y depositó en el suelo una cesta cubierta por un paño.

—Pensé que necesitaríais más hierbas. Abarraz, eneldo, ceraza. Los criados no vendrán a ayudaros. Tienen miedo.

Si mi diagnóstico de las manchas era correcto y alguien más se contagiaba, podía propagarse una epidemia. Lisa lo sabía; había aprendido todo cuanto podía enseñarle. Ni siquiera se encogió de hombros.

—Ya es tarde, los dos la hemos tocado. Dejad que os ayude…

Mi hija no tenía mucha fuerza. Entre los dos tardamos una hora en forzar la salida del niño. La señora de Chalon se resistía con la energía que le quedaba, pataleando y mordiendo las manos de mi hija. Cuando lo liberé de los restos de la membrana turbia y maloliente y limpié la piel ennegrecida del bebé, un varón, sentí alivio al ver que no había sobrevivido.

—Agua de socorro —murmuré.

La niña me tendió un jarro lleno de líquido tibio. Vertí un par de gotas sobre la cabecita hinchada. La mujer respiraba lentamente, con los ojos cerrados, ajena al bautismo y a la muerte del niño.

—¡Mirad! —exclamó Lisa. Parpadeé para aclararme los ojos, velados por el humo y el cansancio; la sustancia oscura que se había acumulado bajo la piel de la mujer empezaba a disolverse, haciendo desaparecer las manchas que oscurecían el vientre deshinchado y que tanto me habían alarmado.

—Trae paños, mantas, lo que encuentres. Agua limpia —ordené, anticipando una hemorragia. Si conseguíamos frenar la pérdida de sangre, quizá la mujer sobreviviría.

Atraído por las voces, el señor de Chalon irrumpió en la habitación y miró con incredulidad a su alrededor. La comadrona y los criados habían desaparecido. En su lugar, la niña a la que había echado estaba sentada sobre las piernas de su esposa para inmovilizarla.

—Señor, haced que traigan más agua —pedí. Se fijó en mis brazos manchados hasta los codos y sus ojos se dilataron—. Decidles que pueden volver a entrar. Ya ha pasado todo. Si supera la fiebre, creo que se salvará.

Al pie de la cama Lisa había depositado el pequeño bulto envuelto en una sábana. El señor de Chalon se persignó en silencio.

—Traeré al padre Bonival, doctor… Os doy las gracias por todo —murmuró.

Me quedé al lado de la enferma, vigilando su respiración, y mi hija preparó una infusión de hinojo para calmarme la sed. La señora de Chalon no se despertó hasta horas después, cuando las criadas se habían llevado el lío de sábanas que envolvían al niño y le habían puesto a ella una muda limpia. El muchacho encargado de encender el fuego trajo más leña.

Las manchas negras casi habían desaparecido pero la piel de la mujer ardía, y pedí a Lisa que le diera agua. «Hijo de invierno, parto de infierno», recordé el dicho de mi padre.

Me dejé caer sobre un escabel y apoyé la espalda dolorida contra la pared. No había más que hacer, salvo esperar. En algún momento me venció el sueño. Cuando abrí los ojos, sobresaltado por un murmullo, la luz apenas rozaba el marco de la ventana. Lisa había permanecido en su sitio, velando a nuestra paciente. Cerca de la cabecera había un tazón vacío.

—Tenía mucha sed. Se ha vuelto a dormir —me tranquilizó Lisa.

La señora de Chalon se movió. La oí pedir agua. Me levanté para llenar la taza, y al acercarla a sus labios me detuve en seco. Había estado llorando. Bajo los rastros húmedos que le surcaban las mejillas cubiertas de polvo de arroz, su piel se había vuelto negra como la tinta.

—¡Agua!

—Haced venir al señor de Chalon. Que traiga a un religioso, ahora mismo. Lisa se lanzó hacia la puerta, volcando la mesita en su precipitación. La cesta rodó por el suelo, esparciendo su contenido, y el tazón se hizo añicos. Acurrucadas en el quicio de la puerta, las criadas de la señora gimoteaban, anticipándose a las plañideras.

La mujer se revolcó ensangrentando la cama, tirando de sus ropas como si se ahogara, y empezó a gritar.

—¡Agua, agua! ¿No veis que me quemo…? ¡No veo nada! —se mordía la mano como si así aliviara sus dolores. Se llevó una mano a la cara, hinchada como un odre a punto de reventar—. ¡Me ha matado!

La agonía se prolongó mucho tiempo. Cuando el padre Bonival, que también era el confesor de mi familia, entró en el cuarto acompañado por el señor de Chalon, los dos hombres se echaron atrás. La cara, las piernas, la piel de todo su cuerpo se había convertido en una llaga viva, y bajo la costra que comenzaba a secarse la mujer apenas respiraba.

—Jesús, Dios mío, me ha envenenado…

Durante los días siguientes a su muerte Isabel y yo vivimos en un temor constante, encerrados en nuestra habitación, alimentándonos de nueces y carne reseca que atesorábamos en la despensa para los meses en que la nieve nos aislaba del exterior. En algún momento el único aguamanil de la casa se vació, y recogí del tejado toda la nieve apelmazada que podía alcanzar. No me atreví a tocar el pozo. Bastaba con que un enfermo bebiera de él para que la fiebre infestara la ciudad. Cada mañana al despertar me tomaba el pulso, y luego a los niños y a mi esposa, vigilando el color de la piel y su consistencia. Lo primero que aparecía era la erupción rojiza en el estómago y la espalda, manchas amarillentas que se volvían granate, agrandándose como flores malignas antes de reventar; «el cinturón del diablo» que hacía huir a los campesinos. Conté los días que pasaban sin manifestar los síntomas de la fiebre, y al décimo agradecí al Señor su infinita misericordia.

Días después, mientras me preparaba para acostarme, seguía reconcomiéndome mi fracaso con la señora de Chalon. Isabel sufría mi humor taciturno a solas, ocupándose de los niños e inventando tareas pesadas e inútiles en un hogar tan sencillo como el nuestro. Había acostado a los niños y ahora repasaba sus cuentas a solas para no distraerme con fruslerías. Yo también necesitaba ocupar mis pensamientos, y me puse a corregir el cuaderno de apuntes con los ejercicios de Lisa; cada vez le resultaban más fáciles y apenas encontré errores. Cuando mi esposa hubo cerrado el libraco con un suspiro y vela en mano subía a nuestro cuarto, y yo me disponía a cerrar los postigos para retirarme, sonó un aldabonazo.

El fuego de la chimenea ya se había reducido a rescoldos; lo intempestivo de la llamada me anunció una emergencia; A la luz de una lámpara atravesé el salón, procurando no hacer ruido, y abrí la puerta. Una ráfaga de copos endurecidos empujó hacia mí una figura que esperaba en la calle.

—¿Sois el médico Luis Pidoux? —A pesar del tono ronco, a medias ahogado por el viento, reconocí la voz de Antonio Brun, secretario del baile de Nozeroy.

—¿A qué viene esto? —le devolví la pregunta, sorprendido.

Brun me conocía desde que nos habíamos instalado en la ciudad, cuando él era un muchacho. Aunque residía en Dole sus deberes lo traían a Nozeroy con frecuencia, y a menudo visitaba mi casa; pero ahora se dirigía a mí con la cortesía distante que le merecería un extraño.

Detrás de mí oí los pasos de mi mujer y me volví a medias: la sonrisa de bienvenida de Isabel al reconocerlo se borró cuando Brun nos lanzó una mirada de advertencia. A unos pasos de él vi a un soldado.

—Sí, soy yo, señor Brun —dije formalmente.

—Se os requiere en el cabildo.

—¿A estas horas?

—Debo acompañaros a vos y a vuestra hija allí, ahora mismo.

—¿Liseta? —exclamó Isabel, acercándose—. ¿Qué ocurre, señor Brun?

—Os lo explicaré por el camino. Ahora, si os parece…

—¡Está bien, está bien! Esposa, despertad a nuestra hija y preparadla para salir.

Isabel subió las escaleras sin mirar dónde pisaba; la oí tropezar. Cinco minutos después bajó con nuestra hija de la mano; la había vestido como si fuese a la iglesia, con su mejor traje, y aprobé con la cabeza para tranquilizarla. Lisa se frotaba los ojos achicados por el sueño y fue a recoger el maletín, como de costumbre, hasta que reparó en Antonio Brun, que esperaba en la puerta.

—Bienvenido, señor Brun —saludó la niña cortésmente, levantando la cara hacia él con una sonrisa.

—Buenas noches, señorita Pidoux —contestó Brun, inclinando la cabeza como lo había hecho ante mi mujer—. ¿Estáis listo, doctor?

—A vuestra disposición.

Lisa me dio la mano tranquilamente; Isabel no le había dicho adónde íbamos. Nunca la habíamos despertado tan tarde para que me acompañara a visitar enfermos, y su carita se esforzaba por contener la excitación. La calle había desaparecido bajo la nieve azulada y deslumbrante, rota por las pisadas del secretario y el soldado; la calma era absoluta. Me alegré de que Brun, o quienquiera que me ordenase acudir al cabildo, hubiera tenido la decencia de esperar para llamarme a una hora a la que no esperaba encontrarme con nadie.

El soldado nos seguía a unos pasos, y aproveché para pedir a Brun una explicación. El secretario miró de soslayo a la niña y empezó a hablar en latín, pero un gesto mío le hizo comprender que mi hija lo entendería. A juzgar por su yelmo y su cinturón de piel de lobo, el soldado pertenecía a la guarnición castellana, y no me atreví a hablar en español.

—¿Habláis poitevino? —dije. Brun negó con la cabeza—. Está bien, decid sí 0 no. ¿Tiene que ver conmigo? No… ¿Con mi esposa, mi hija? No. Sí. ¿Mi hija? ¿Estáis seguro? ¿Qué ha pasado?

A la última pregunta volvió el pulgar hacia el soldado que nos seguía.

—¿Me llama el cabildo? ¿El gobernador? No. ¿Entonces quién?

Brun no contestó, pero al pasar ante la iglesia de San Antonio se santiguó expresivamente. ¿Qué trataba de decirme? Seguimos caminando en silencio.

—No vamos al cabildo —dije al fin en voz alta—. ¿Adónde me lleváis?

Brun calló. En algún lugar dieron las once. Delante, más allá de los tejados de las casas iluminadas tenuemente por las llamas de las antorchas, se alzaban las torres de la fortaleza que hacía las veces de palacio de justicia.

Brun no volvió a hablarme hasta llegar a las puertas de bronce, que se abrieron en cuanto pusimos el pie en la escalinata principal. La sala de entrada estaba en penumbra, pero distinguí a un par de guardias de pie, a ambos lados de una escalera que subía en espiral.

—Esperad aquí —indicó el secretario, asiendo a Lisa de la mano.

—¿Adónde la lleváis?

—Volveréis a verla más tarde. Esperad aquí hasta que os llamen —contestó Brun, llevándosela por una puerta lateral. Lisa me miró con sorpresa, pero conocía al secretario y lo siguió sin rechistar. Después de que salieran advertí que la niña se había llevado el maletín consigo.

Grandes puertas ojivales, remachadas con clavos de hierro en forma de cabezas humanas, pabellones deslucidos que colgaban del techo artesonado, mecidos a intervalos por una corriente invisible. Al mirar a mi alrededor no reconocí aquella parte del edificio. Nozeroy era pequeña, pero pocos tenían el privilegio de conocer el interior del palacio, y yo no era una excepción. Solían llamarme del cabildo para ocuparme de casos que el médico personal del gobernador y el cirujano de los frailes no se rebajaban a atender, y que con gusto yo le hubiera confiado a otro médico con nervios más templados que los míos. En esos casos me hacían utilizar la entrada más cercana a la puerta del Reloj.

Escuchaba los cuartos de un campanario cuando un ujier asomó la cabeza en lo alto de la escalera en espiral y me indicó que subiera. El rellano superior se bifurcaba en dos pasillos; traté de memorizar el recorrido, y conseguí desorientarme en los pocos segundos que tardamos en llegar al otro extremo del pasillo. El ujier me abrió la puerta y la volvió a cerrar por fuera.

Me encontré en una sala que podía albergar sin estrecheces a todos los vecinos de la ciudad. A la luz de los cirios, cada una de las vigas que soportaban el entramado del techo tenía el grosor de dos hombres, y las ventanas subían hasta perderse en la sombra. La falta de tapices resaltaba la blancura de las paredes, y no había alfombras que atenuaran la gelidez de las baldosas de piedra claras y oscuras, dispuestas en forma escaqueada. Sobre la pared del fondo pendía un crucifijo de tamaño natural que parecía velar con los brazos extendidos sobre el escudo de la ciudad. Debajo había tres hombres sentados ante una mesa atestada de rollos y papeles.

Tardé medio minuto en cruzar la sala de una punta a otra, y en ese tiempo traté de adivinar quiénes eran esas personas. Bajo el capote de pelo de zorro, el peculiar manteo negro del hombre calvo de la derecha revelaba su condición de jesuita. El de la izquierda era un hombre de mi edad que vestía una toga gris hasta los pies y se cubría con un capillo. A su lado vi una pila de libracos; de refilón, pude leer Investigación de magos, de un tal Enrique Boguet, Magiae Paracelsicae Delectio y Catholicon Januensis estampados ostensiblemente en oro sobre los lomos desgastados.

En el centro se sentaba un hombre que bien habría podido servir de molde para el Santo Sudario, si Cristo hubiera sido crucificado a los sesenta años de edad. A pesar del frío y de las pieles que vestían los demás, no llevaba sombrero ni capa, y sus manos desnudas reposaban una sobre otra encima de la mesa. La amatista del único anillo que refulgía en su mano izquierda realzaba la longitud de sus dedos. En las alturas donde terminaba la frente comenzaba un capelo violeta.

Solo había una persona cuya edad coincidiera con un rango tan alto y que fuera admitido en la fortaleza española de Nozeroy: cuando me di cuenta ante quién estaba, ya era demasiado tarde para arrodillarme.

Aparte de los dos desconocidos, me encontraba solo ante Fernando de Longwy de Rye, arzobispo de Besanzón, capital de la provincia imperial del Franco Condado, a todos los fines la mayor autoridad religiosa del condado de Borgoña. Y de todos los refugiados en sus territorios.

La presencia de semejante personaje en nuestra pequeña villa solo podía deberse a un motivo grave. ¿Qué hacía yo en el palacio de justicia a medianoche, delante de un hombre cuya autoridad equivalía en esa tierra a la del rey de Francia? Yo no era judío o pagano. Ni siquiera hugonote, lo cual era un punto a mi favor, ya que De Rye se había dado a conocer por su ortodoxia, a pesar de tolerar a los protestantes mientras no propagaran herejías.

Hacía treinta años que gobernaba su diócesis con el mismo rigor que si fuera un ejército, y en ese tiempo había logrado reunir a todos, católicos y hugonotes, franceses y españoles, bajo un solo estandarte: Borgoña. El patriotismo que había reconciliado a sus belicosos habitantes en tiempos de guerra los mantenía ahora unidos en paz. Fernando de Rye confiaba en sus súbditos lo bastante para saber qué sucedía en cada confín de su territorio sin moverse de su silla arzobispal y, aunque rara vez se inmiscuía en la vida de Nozeroy, sus habitantes sentían siempre su presencia sobre la ciudad. A una orden suya, todos los nocerinos se habrían arrojado al fuego.

—¿Sois Luis Pidoux, doctor en medicina, hijo del doctor Juan Pidoux, decano de medicina de la facultad de Poitiers? —rompió el silencio el hombre de la toga gris.

—Sí, señor. —¿Casado con Isabel de Plessis?

—Asentí—. ¿Tenéis una hija llamada Isabel Luisa Pidoux?

—Sí, señor. —El religioso de negro se acomodó en su silla y tomó la palabra.

—Doctor Pidoux, su ilustrísima, el señor arzobispo, nos ha hecho el honor de convocarnos al canciller Juan Boyvin —el jesuita indicó al hombre de la toga gris— y a mí para que comprobemos la veracidad de vuestra declaración. Os hemos llamado para que respondáis a las preguntas que estos caballeros tengan a bien haceros.

—Sí, señor.

—¿Es cierto que ejercéis la medicina en Nozeroy? —preguntó Boyvin.

—Sí, señor; desde hace seis años.

—¿Y antes?

—En Poitiers.

—¿Por qué razón abandonasteis vuestra patria? —preguntó el jesuita con una media sonrisa. Contesté con una media verdad:

—Diferencias de credo, reverendo padre. El Poitou es tierra hugonote y los católicos que viven allí no se sienten seguros. Elegí Borgoña porque el resto de mi país seguía en guerra.

—¿Es cierto que vuestra hija os ha ayudado en ocasiones en las que habéis atendido a pacientes, y que al hacerlo ha desempeñado tareas impropias de su edad y condición?

—Mi hija suele acompañarme y a veces me ha asistido en tareas que requieren la ayuda de otra persona, pero nunca he permitido que llevara a cabo tareas impropias —contesté, confundido. Toda la ciudad había visto a Lisa caminar a mi lado con mi maletín en la mano, o en la rebotica del farmacéutico, sin murmurar—. Ni mi familia ni mis pacientes han objetado a ello.

—¿A qué llamáis tareas que requieren la ayuda de otra persona?

—A mover inválidos cuyo peso excede mis fuerzas, cambiar vendas, traerme instrumentos cuando no puedo abandonar la cabecera de un enfermo, o relevarme cuando debo velar a alguien durante varios días seguidos.

—¿Nada más? ¿Y preparar mixturas o medicamentos?

—No, reverendo padre. Ella no conoce la composición ni los ingredientes necesarios —mentí—. Nadie sino yo puede prepararlos.

—Vos y las personas cualificadas para ello —corrigió el jesuita.

—Así es: otros médicos y boticarios que han sido autorizados —rectifiqué.

—¿Consideráis a vuestra hija entre esas personas autorizadas?

—No, reverendo padre.

—¿Y afirmáis que nunca ha preparado o administrado por si sola ninguna mixtura ni medicamento a un paciente? Meditad vuestra respuesta.

—Mi hija nunca ha hecho nada semejante, al menos que yo sepa. Ni siquiera puede dar agua a un paciente sin mi consentimiento.

—Vuestra hija es menor de edad y está bajo vuestra tutela. ¿Sois consciente de vuestra responsabilidad por sus actos?

—Sí, reverendo padre —respondí asombrado, y me atreví a preguntar—: ¿En qué hemos faltado?

—Se acusa a vuestra hija de asesinar a la señora de Chalon y utilizar artes de brujería.

Silencio. La sola palabra bastó para cortarme la respiración. Me contuve para no cerrar los ojos, mientras un punzón frío me arañaba por dentro la pared del estómago. Cuando me serené lo bastante para mirar a esos hombres a la cara la acusación persistía en las expresiones del canciller Boyvin y el jesuita. Busqué algún indicio en el rostro impasible del arzobispo, que no había intervenido, y no dudé de que me hallaba ante un tribunal; quizás ellos mismos eran los jueces.

—¿Reconocéis o negáis? —preguntó Boyvin.

—Niego, canciller: mi hija es inocente. La muerte de la señora de Chalon fue natural.

—Hay testigos que respaldan la acusación, doctor, como veréis después. Un caso de brujería excede las atribuciones del corregidor y los jueces de esta ciudad, de ahí que su ilustrísima, como magistrado y máximo defensor de la fe, nos honre hoy con su presencia. Como se os tiene por hombre de bien, antes de iniciar un proceso hemos preferido escuchar vuestra declaración. ¿En qué os basáis para afirmar la inocencia de vuestra hija?

—En mi juicio como médico y padre. Me atrevo a decir que la conozco mejor que ninguna otra persona. En su vida ha hecho mal a nadie. Es una niña obediente y piadosa, y la creo incapaz de cometer un acto tan monstruoso.

—Monstruoso, vos mismo lo decís, doctor —repitió el jesuita, regodeándose en las modulaciones de su propia voz—. ¿Sabíais que vuestra hija ha leído escritos prohibidos y ha llegado a poner en práctica esos conocimientos?

—¿Escritos prohibidos? Vuestra paternidad reverendísima sabrá dónde puede haberlos en una ciudad tan pequeña; le suplico que me lo diga para que evitemos tropezar con ellos, porque os aseguro que no sé de ninguno, y mi hija tampoco —repliqué acaloradamente. El jesuita mostró los dientes.

—¿Negáis acaso poseer escritos repugnantemente ilustrados de Mondino de Luzzi, de Cornelio Agripa y, aún peor, de un hereje de la física como Vesalio?

¿Cómo sabía qué libros teníamos en casa?

—Son tratados médicos, reverendo padre. Disección. Huesos. Humores. Tratamiento de heridas —repetí, tratando de conservar la calma ante tanta ignorancia; a fin de cuentas no me encontraba entre médicos. El jesuita no sonrió.

—¿Os parece moralmente saludable exponer a una joven de corta edad y poco juicio a lecturas tan poco apropiadas?

—Forma parte de su instrucción: así perfecciona su talento para cuidar enfermos.

—¡Perfección! ¡Talento! Grandes palabras en boca de un médico. Vuestro orgullo de padre os ofusca el entendimiento.

—Su talento es grande, reverendo padre, y esos tratados le aportan enseñanzas útiles, quod erat demonstrandum —refuté.

—¿Qué decís de vuestros manuscritos del réprobo Servet?

—Tratados de anatomía, nada más.

—¿Debo recordaros que Servet expió en la hoguera su herejía? —replicó el religioso, omitiendo que habían sido sus propios correligionarios protestantes quienes lo habían quemado vivo.

—Soy un humilde médico y no me arrogo el derecho de aprobar o condenar sus creencias: otros más cualificados lo han hecho ya. Pero las enseñanzas médicas de Servet se aplican en todas las universidades de Francia, y los escritos que decís fueron un regalo de Enrique IV a mi familia por sus servicios, como figura de puño y letra del rey en sus páginas. Como recordaréis, su difunta majestad persiguió severamente los errores de la fe.

La cara del jesuita empezó a amoratarse. Me mordí la lengua, pero ya no había forma de retirar la injuria. En mi afán por defenderme y defender a mi hija olvidaba que su difunta majestad había expulsado a los jesuitas de Francia, y solo les había permitido regresar años después. Semejante olvido de un laico como yo resultaba disculpable, pero no para un jesuita. Agaché la cabeza pidiendo perdón, pero el silencio se prolongó elocuentemente. Cuando volvió a hablar, su voz había perdido toda untuosidad.

—¿Y los libros italianos que poseéis?

—Tratados de botánica —respondí con cautela—. Mi abuelo tuvo el honor de servir a los difuntos reyes Enrique II, Francisco II y Carlos IX, y la reina Catalina de Médicis tuvo a bien regalarle varias obras florentinas de medicina. Son ejemplares muy valiosos.

—Que por supuesto habréis leído con atención. —Asentí en silencio—. Ciertos capítulos tratan de la preparación de compuestos muy tóxicos, como el Veninum lupinum. La descripción de los venenos es detallada; también contiene invocaciones y rituales peligrosamente parecidos a conjuros. Han sido hallados en vuestra casa, al alcance de cualquier miembro de vuestra familia. ¿Afirmáis todavía que vuestra hija desconoce esos escritos perniciosos, y que no existe posibilidad de que los haya utilizado con ayuda de las hierbas y sustancias que también poseéis?

No supe qué decir. La suposición seguía pareciéndome absurda, pero según esa lógica escrupulosa, las lecturas de mi hija y mis enseñanzas podían inducir a sospecha.

—¿Qué motivo iba a tener mi hija para desear el mal a la señora de Chalon? —pregunté por fin.

—Ah, sí ¿quid provet, en efecto? —preguntó el jesuita a los demás—. Hay testigos de que la señora de Chalon se negó a ser atendida por vuestra hija y la obligó a abandonar su casa. Pero la niña regresó, aprovechando vuestra presencia en la casa de Chalon cuando la señora enfermó de gravedad, y en su estado no pudo impedir que la muchacha entrase y obrase a su antojo.

—¡Pero si vos mismo decís que la señora de Chalon estaba muy enferma! Su muerte fue natural y se debió a una fiebre maligna similar a la epidemia de San Marcial o la sudor britannica, unida al parto de un niño muerto, como sin duda habéis leído en mi acta. No es el primer caso en la ciudad.

—Pero la conducta de vuestra hija es sospechosa; hay testigos. El señor de Chalon ha exigido una investigación y la llevaremos hasta el final. No se debe ignorar la posibilidad de un brote de brujería. En cuanto a esos tratados vuestros de medicina, nos incautaremos de ellos: servirán como prueba.

Los tres hombres consultaron entre sí en voz baja. El arzobispo se levantó, desplegándose en toda su estatura, y me dirigió la palabra por primera vez:

—Consideramos vuestra declaración insuficiente e insatisfactoria. Por tanto, os retendremos en vuestra condición de médico y de testigo hasta que los dos cargos contra la acusada hayan quedado comprobados o desestimados.

Los otros siguieron al arzobispo, que ya se dirigía a la puerta, indicándome que los acompañara. Me hicieron descender la escalera, con De Rye a la cabeza y el jesuita cerrando la comitiva. Durante el recorrido nos llegaron sonidos extrañamente humanos, amortiguados por el grosor de los muros. El reverendo padre no se sobresaltó, acostumbrado como debía de estar a la vida propia que parecían tener los fosos de la fortaleza, sino que mantuvo la lámpara en alto para guiarnos a lo largo de una escalera subterránea. Cuando los escalones de mármol se convirtieron en peldaños de piedra sin pulir reconocí la entrada a la prisión.

El jesuita nos condujo a través de una serie de bóvedas excavadas en la roca hasta llegar a una puertecilla manchada de salitre. Dos hombres vestidos como curtidores o herreros, con delantales de cuero sobre sus túnicas de lana, aguardaban fuera sentados sobre sendos taburetes. Uno de ellos abrió la puerta y cuando volvió a cerrarla detrás de nosotros oí que echaba el cerrojo. Lo primero que vi en cuanto mis ojos se adaptaron a la penumbra fue dos figuras arrimadas a una pared. Un muchacho, cuya cara había visto en alguna parte, sujeto al muro por una argolla de hierro que le rodeaba la cintura.

La otra era mi hija.

Los dos levantaron la cabeza cuando se cerró la puerta. Lisa me dirigió una mirada cargada de reproche, pero al ver a extraños no despegó los labios. A la luz de la lámpara, el jesuita examinó las caras de los dos niños.

—Podemos empezar.

De Rye permaneció de pie, a unos pasos de ellos. El jesuita se enfrentó al muchacho.

—Quiero que repitas lo que le has dicho al señor de Chalon. —El chico negó con la cabeza—. Cuéntanos lo que has visto. ¿No? ¿No tienes nada que decir…?

El muchacho miró de reojo a Lisa. El jesuita le dio tiempo. Yo había visto escenas parecidas, y sabía que ese era solo el comienzo. En un instante, se me ocurrieron cien maneras a cuál más imposible de sacarla de allí. Los chicos estaban sujetos al muro por la misma cadena, un artilugio español del grosor de mi brazo, tan pesada que hacían falta dos hombres para moverla. Cerca de mí estaban los dos ayudantes, a los que había visto demostrar su fuerza bruta en el pasado; además, el jesuita y el canciller Boyvin. Sin contar con el arzobispo. A pesar de su edad me superaba visiblemente en vigor y tamaño, y ponerle la mano encima suponía casi delito de traición. Interiormente me preparé para revivir la pesadilla que hasta ahora solo había tenido que presenciar como médico.

—Canciller, reverendo padre… —intervine sin esperanza.

—Doctor Pidoux, ya hemos oído lo que teníais que decir —cortó el jesuita—. Estáis aquí solo para que recurramos a vuestra ciencia, y mientras no se os pida otra cosa, limitaos a ver y callar.

—¡Si son niños!

—Son sospechosos.

—Pero no podéis hacerles confesar algo que no han hecho —protesté, olvidando dónde y ante quién estaba. El jesuita calló—. ¡Nadie aprobará esta atrocidad!

De Rye volvió la cabeza lo justo para dejarme ver su expresión. Me callé. El canciller se encogió de hombros.

Los dos ayudantes colocaron un aro de hierro de diámetro variable sobre la cabeza del muchacho. Noté que un temblor recorría la cadena que lo unía con Lisa. La cadena se tensó, inmovilizándolo. De común acuerdo, el trío se cerró sobre el muchacho.

—Sirves en la casa de Chalon desde hace seis años. ¿Presenciaste el tres de enero la muerte de la señora de Chalon?

Con un chasquido, el aro de hierro se contrajo media pulgada alrededor de su cabeza.

—¿Presenciaste la muerte de la señora de Chalon? El aro se contrajo de nuevo. En la frente y el cuello del chico, las venas sobresalieron bruscamente.

—¿Presenciaste la muerte de la señora de Chalon, sí o no?

El chico se mordió la lengua. Su piel se iba volviendo azul.

—Di la verdad.

—¡No… sí!

El jesuita hizo un gesto hacia uno de los ayudantes: el aro se cerró aún más. Las sienes atenazadas del muchacho cedían, se hundían: quiso gritar y no pudo.

—¿Quién le dio una infusión a tu señora?

Antes de que la presión hiciera saltar sus ojos de las órbitas, el chico susurró:

—Liseta Pidoux…

En lugar de aflojarse, el aro siguió estrechándose. Un hilo de sudor estriado de sangre me indicó que el cráneo no resistiría la presión: quise interponerme. El jesuita me volvió la espalda y siguió preguntando:

—Repite ese nombre. ¿Liseta es Isabel Luisa Pidoux, aquí presente?

El chico bajó los ojos, como habría bajado la cabeza si las cadenas no lo hubieran impedido. Un ayudante ajustó el aro, y este se cerró media pulgada más. Boyvin y yo nos miramos. El chico se retorció como un alacrán partido en dos.

—¡Basta! —pidió De Rye: sus ojos transparentes escrutaban el rostro desencajado del muchacho. El jesuita indicó que aflojaran un punto del aro.

—Monseñor tiene razón —admitió, sin molestarse por la interrupción, examinando bajo la tea la cara congestionada del sirviente—. Su declaración es incompleta y deberemos seguir con el procedimiento; soltadlo, y no dejéis que sufra daño.

El cuerpo del chico cayó como un saco de arena sobre las piedras del suelo. Lo oí susurrar: «¡Agua!». Los ayudantes lo llevaron a rastras hacia la puerta. De Rye se volvió hacia el jesuita.

—Reverendo padre, acompañad al inculpado a otra celda. Se le conceden cinco minutos para reflexionar.

Quise protestar: por ley, a ningún reo se le podía negar un poco de agua durante un interrogatorio. Pero nadie me escuchaba. El canciller trató de escabullirse detrás del chico, pero el arzobispo, al que no se le escapaba nada, lo tomó por un codo.

—Quedaos. Sois un testigo.

Y la puerta de la celda se cerró en la cara del canciller. El arzobispo se acercó a mi hija y le rozó la barbilla con la punta de los dedos. No llegó a tocarla, pero Lisa apartó la cara con miedo.

—¿Por qué? ¿Por qué nos hacéis esto? —murmuré.

De Rye contempló a mi hija desapasionadamente. Lisa lloraba, y sus ojos agrandados la volvían aún más aniñada. Las brujas son incapaces de llorar, todo el mundo lo sabe: me aferré a ese indicio como una prueba de su inocencia.

Pasaron algunos minutos, y los ayudantes volvieron a traer al chico a rastras. El jesuita entró detrás de ellos: ante la ceja enarcada del arzobispo, denegó con un gesto. Los dos hombres dejaron caer al chico sobre un armazón de metal que sobresalía del suelo, como un burdo catre de campaña, y lo amarraron a él por las muñecas y los tobillos.

Sobre un saliente de la pared, cerca del armazón, me fijé en algo que no había visto antes; una vasija llena de un líquido traslúcido. En su interior nadaba algo blanquecino, esparciendo un vaho agrio que me hizo rechinar los dientes. El jesuita alargó el cuello con interés, mientras uno de los ayudantes sacaba con cuidado el objeto flotante del líquido y lo levantaba hasta los ojos del chico.

—Esto —explicó el jesuita, indicando la cosa con el índice— es un hueso. Para ser exacto, un fémur humano. Ha pasado unas horas sumergido en esta sustancia parecida al vinagre, y éste es el resultado.

El ayudante retorció el hueso hasta darle la forma de una herradura. El fémur se dobló como una brizna de hierba.

—La anatomía humana es en verdad milagrosa. Tratada con sabiduría se presta a cualquier experimento, dentro o fuera del cuerpo de una persona.

El ayudante sostuvo el hueso deformado sobre su palma abierta, sin devolverle su forma natural. Yo había visto huesos rotos, astillados o carbonizados por el metal fundido entre los soldados de la guarnición, pero jamás había visto algo semejante.

—Si dejo que la sustancia que impregna el fémur se evapore, volverá a tener casi la misma consistencia que tenía antes, como un hueso normal, pero se quedará deformado como lo veis ahora. Y no se podrá sumergir de nuevo en el líquido para volver a enderezarlo, porque se desmenuzaría como la ceniza. Como veis, hasta un niño podría retorcer a su gusto un juguete tan maleable. ¿Habéis visto alguna vez cuál es el efecto en el esqueleto de un ser vivo…?

No di crédito a lo que estaba presenciando. Lisa seguía atentamente la demostración del jesuita, y movió los labios en silencio. El canciller se sobrepuso con un esfuerzo, e hizo una señal de que aprobaba lo que iba a suceder.

Al contacto con el aire, el hueso deformado siseó. Arrugué la nariz. El jesuita se sentó sobre un taburete al lado del armazón, mientras un ayudante apoyaba la punta de una lanceta sobre el pecho del chico.

—¿Qué es lo que viste? ¡Contesta!

—Liseta Pidoux le dio algo —cedió el chico, sin quitar el ojo del filo.

—Tú lo viste y no dijiste nada. ¿Te das cuenta de que eres cómplice de un crimen abominable? —le reprochó el jesuita. Al oír que la acusación se volvía contra él, el chico empezó a sudar—. Has dicho que la envenenó. ¿Cómo?

—Mezcló agua con unas hierbas que ocultaba en un cesto: se la dio a beber a la señora y ella se puso a gritar que se quemaba… se quemaba… igual que una posesa. Esa noche se murió. Liseta rompió la taza de la infusión para que no quedara nada.

—Esperad —protesté. La mujer había muerto de sobreparto, y lo que ese chico ignorante llamaba «brujería» era el delirio de una fiebre maligna. Yo mismo había bebido el resto de la infusión que Lisa había preparado—. El tazón se rompió por accidente. Mi hija no sabe de venenos…

—Guardad silencio si no queréis que os eche de aquí —ordenó severamente el jesuita. El canciller me lanzó una mirada de advertencia, y traté de dominarme.

—¿Dices que la señora de Chalon señaló a la niña y dijo que la había envenenado?

—Sí… el padre Bonival también la vio morir… después.

Bonival era nuestro propio confesor. De Rye volvió la cabeza hacia sus adláteres y habló por primera vez.

—Ese Bonival, ¿está aquí?

—No, pero no ha abandonado Nozeroy —contestó tranquilamente el jesuita.

—Hacedlo venir en cuanto amanezca. ¿Qué más?

—La señora gritaba y gritaba, rompió la jarra y todo lo que tenía agua, como si la hubiera mordido un perro rabioso; decía que le quemaba las entrañas, que le había echado veneno —murmuró el chico.

—¿Quién? ¿Quién la había envenenado?

—No sé… ¡Apartad eso!

—Antes nombraste a Liseta Pidoux. Dijiste que ella estuvo esa noche en la casa de Chalon, y que preparó una mezcla que le dio a tu señora.

—Sí… pero no… no me acuerdo…

—¿No te acuerdas o estás mintiendo?

El sirviente se contorsionó en el catre para escapar de la hoja.

—¡No lo sé! ¡Juro que no lo sé!

El rostro del jesuita estaba en la sombra, pero a la luz incierta de la antorcha su espalda rígida revelaba su obstinación. El sirviente se había retractado dos veces: si lo hacía una vez más, no tendrían más remedio que dejarlos ir a los dos, porque sin su confesión no había un culpable. El miedo agudiza la intuición del hombre más tosco: el chico sintió que estábamos a punto de creerle, y sus ojos brillaron de esperanza.

El jesuita le leyó el pensamiento e hizo un gesto rápido. Antes de que el chico se retractara definitivamente, la hoja que empuñaba el ayudante describió un semicírculo, abriendo un ojal irregular de la garganta al ombligo. Las manos del ayudante no temblaban cuando ahondó la herida y separó la piel de un tirón a lo largo del corte, dejando las costillas al descubierto bajo la carne traslúcida. El chico hipó y su cabeza cayó hacia atrás.

El arzobispo se cubrió la cara con un pliegue de la toga; el canciller contenía el aliento. El ayudante abofeteó al chico para hacerlo volver en sí. El torso del sirviente se elevaba penosamente y volvía a caer, manando hilitos de sangre que corrían sin fuerza por sus costados.

—¿Viste cómo Liseta Pidoux envenenó a la señora de Chalon?

Despacio, el ayudante hizo gotear la sustancia ácida sobre las costillas. El chico soltó un alarido ahogado. Su cuerpo desollado empezó a humear. Todos respirábamos por la boca; yo me mantenía en pie a duras penas, sostenido por el canciller. El vértigo me hizo perder la noción del tiempo; al cabo de una hora, o quizá tan solo habían pasado unos instantes, el ayudante tomó entre sus dedos la primera costilla y empezó a doblarla despacio hacia fuera. Después miró al jesuita, que vaciló un momento y luego indicó al ayudante que continuara. Al contacto con la siguiente costilla, la sustancia siseó. El hedor se estaba volviendo insoportable.

El jesuita vaciló un momento, y luego volvió a concentrarse en el chico.

—¿Liseta Pidoux envenenó a la señora de Chalon?

—Sí, sí, sí —jadeó el chico. Los dientes le castañeteaban.

—Indicium gravis —musitó el jesuita—. Ahora escúchame con atención: ¿Liseta Pidoux usó artes de brujería para matar a la señora de Chalon?

El arzobispo dio un paso adelante en silencio: hasta aquel instante, De Rye había presenciado la escena a cierta distancia, como si a duras penas pudiera controlar su desagrado. Pero al oír esa pregunta intervino en el acto. Entornando los ojos, hizo gesto al jesuita de que se apartara. Sorprendido, el religioso obedeció mecánicamente, y el ayudante se apartó.

De Rye se inclinó sobre el cuerpo del sirviente, de espaldas a nosotros, e hizo algo; fue un movimiento tan rápido que no lo pude ver con claridad.

El chico tiritó incontroladamente, con tal violencia que sacudió el armazón. El arzobispo respiró hondo, se inclinó aún más y murmuró al oído del muchacho:

—¿La niña que ves aquí utilizó artes de brujería?

Silencio. De Rye volvió a repetir la pregunta en voz alta, una y otra vez, como si fuera lo único que importaba. Me estremecí. Así que toda esta farsa giraba alrededor de esa palabra: brujería.

—¡Contesta!

El muchacho ya no podía oírle, no se movía; solo boqueaba sin sonido, entre espasmos, y bajo la fina membrana de carne entre las costillas abiertas su corazón apenas bombeaba. Jamás supe qué le había hecho el arzobispo, pero había quebrantado su resistencia tan a fondo que el chico nunca volvería a estar en condiciones de revelar nada.

La agonía del sirviente, el olor a matadero, el llanto de mi hija me impedían pensar. ¿Aquello pretendía ser un juicio? Era increíble, perverso, monstruoso hasta para mí, que creía conocer los límites del sufrimiento. No, no cabía esperar justicia: no había nada humano en las acciones del jesuita, en el silencio tácito del canciller, en los métodos tan despiadados como expeditivos del arzobispo, que parecía decidido a cerrar esa patraña de juicio cuanto antes y a cualquier precio, aunque fuera a costa de la vida de dos niños.

De Rye se puso de pie y se volvió contra Lisa.

—¿Has envenenado a la señora de Chalon?

Lisa no había apartado la vista mientras el chico era disecado ante sus ojos. Cuando levantó la cabeza para contestar, su cabellera revuelta apenas llegaba a la cintura del arzobispo.

—¿Qué respuesta queréis oír para dejarme libre? —preguntó simplemente.

—La verdad. ¿Has envenenado a la señora de Chalon?

—Sí.

—¿Has utilizado artes de brujería para provocar su muerte?

—No…¡No, no, no! ¡No lo he hecho!

Lisa no esquivó su mirada, y eso me dio fuerzas para despegarme de la pared y sostenerme sin apoyo. Sin querer, lancé un suspiro. El chico se había retractado tres veces, y Lisa acababa de hacer otro tanto: las palabras del chico no bastarían para condenarla por brujería.

Para mi sorpresa, el canciller exhaló el aire que había estado conteniendo y De Rye se relajó visiblemente, como si despertara de un mal sueño.

—Acompañadme, señores —pidió el arzobispo al canciller y al jesuita, incluyéndome con un gesto, y salió sin una mirada hacia los dos niños.

Obedecí como un autómata, y recién cuando la puerta de la celda se hubo cerrado detrás de nosotros caí en la cuenta de que no me habían permitido atender al sirviente.

Subí detrás de ellos por inercia, sin fijarme en el camino. En lo alto de la escalera, el padre Bonival, el confesor de mi familia, se inclinó profundamente sobre la mano del arzobispo. Al enderezarse de nuevo, esquivó mi gesto de saludo y evitó mirarme, mientras enrojecía. ¿Qué tenía que ver él en aquel embrollo? ¿Acaso también estaba convencido de que mi hija era una criminal? ¿Es que todos se habían vuelto locos de repente?

—Volved a vuestra casa y no abandonéis la ciudad, o vuestra hija sufrirá las consecuencias —me ordenó el canciller. El arzobispo murmuró algo, y Boyvin rectificó inmediatamente—: Quiero decir… esperad aquí hasta que se os llame.

Los cuatro hombres se encerraron en la sala capitular, tal vez para deliberar. Me quedé parado, sin atreverme a dar un paso, siguiendo por el rabillo del ojo las idas y venidas de los guardias apostados ante las puertas, cuyo paso había adquirido una regularidad monótona desde que los soldados advirtieran la presencia del arzobispo. Sin querer, recordé los procesos a los que había asistido en Poitiers como ayudante de mi padre.

Ya no estábamos en Francia, sino en una provincia libre: Nozeroy era distinta. Me resistía a creer en las brujas, como muchos hombres más sabios y expertos que yo: me aferré a esa esperanza. La espera se me hizo insoportable. Di un paso y luego otro, y empecé a pasearme por la galería, ante las ventanas decoradas con vidrieras a rombos, imitando el ritmo de los guardias, buscando una engañosa sensación de seguridad al pisar las mismas baldosas cien, doscientas veces. La ilusión se rompió cuando se abrió la puerta de la sala de audiencias.

Los tres ocupaban los mismos sitios que antes, con Bonival a un lado de la mesa, pero ahora estaban de pie. El arzobispo despidió a los demás con un vaivén de la mano, y esperó a que hubieran salido para sentarse.

—Doctor Pidoux. —Por primera vez De Rye utilizaba mi nombre, como si hasta entonces no hubiera reconocido mi existencia—. El sirviente ha delatado a vuestra hija y ha confirmado el delito de envenenamiento, pero no el de brujería. ¿Dais fe?

—Ilustrísima, doy fe —dije, y añadí, antes de que me despidiera—: Doy fe de lo que he presenciado esta noche. ¡De… de todo! Daré fe ante el corregidor, el gobernador y el Santo Padre, si fuera necesario.

Las cejas del arzobispo descendieron hasta fundirse en una sola línea.

—¡Impugno la validez del juicio! —dije, levantando la voz.

—¿Cómo? A fuer de testigo, la ley os obliga a corroborar la confesión del reo y nada más que su confesión. Romped el secreto del procedimiento y vuestro testimonio no será válido.

—Ilustrísima, soy médico —protesté desesperadamente, sabiendo que la autoridad estaba de su parte, y quién sabe cuántos medios más de persuasión que prefería no imaginar—. Conozco bien el procedimiento, y como médico tengo derecho a ser escuchado. No callaré el mal estado en el que habéis dejado al muchacho: le negasteis agua y socorro médico. El chico está en peligro de muerte. ¡Hay testigos de ello!

Si el reo muere durante el interrogatorio, o justo después de haber confesado, pero antes de repetir su confesión en público, el juicio tropieza con un obstáculo, no se puede llegar a un veredicto a falta del testigo principal, y resulta extremadamente difícil hacer hablar a un muerto. Por algún motivo misterioso, De Rye había puesto en peligro la vida del chico, y lo había hecho aposta. Yo lo denunciaría en público: ni siquiera el arzobispo podía impedírmelo, y yo sabía que, bajo juramento, Boyvin y el jesuita me darían la razón, o yo los acusaría a ellos también de perjurio ante toda la ciudad.

—¿En peligro de muerte…? —repitió lentamente.

Asentí. A juzgar por lo que había visto, el chico era el único testigo, y si ahora moría en la celda sin socorro alguno, la culpa y el descrédito por violar el procedimiento recaerían sobre el arzobispo. Llevaba suficiente tiempo en el Franco Condado para saber que los borgoñones no apreciaban el desacato de sus leyes, ni siquiera por su todopoderoso arzobispo. Fernando de Rye tenía fama de íntegro, aunque después de aquella noche no me quedaban ilusiones al respecto.

—Sí, ilustrísima, peligro de muerte —insistí.

—Entonces, permitid que os haga una pregunta… como médico. —Me incliné sin saber adónde quería ir a parar—. Si tras un interrogatorio no se atiende al reo de inmediato, sino que transcurre un tiempo…

Por un momento, pensé que se burlaba de mí: me consultaba a mí, simple médico, un magistrado que promulgaba cada día ordenanzas como yo recetas, quizás el más versado en leyes en todo el país. Con esa pregunta devolvía la contienda a mi terreno; la intensidad de su mirada me dio a entender que realmente esperaba una respuesta.

—Depende de si ese reo está lo bastante bien como para dejarlo solo durante la noche antes de atenderlo o si, por el contrario, está tan grave que requiere ayuda inmediata —respondí—. Si el juez no sabía que peligra su vida, esa ignorancia no justifica la omisión de socorro… y todo el procedimiento carece de valor.

El arzobispo se recogió unos instantes para meditar, y no tuve más remedio que admirar su sangre fría. Cada segundo que pasaba era precioso: los minutos de vida que se le escapaban al criado agonizante eran granitos de arena que perdía De Rye para hacer valer el juicio, granitos que pasaban de su platillo al mío inclinando la balanza a favor de mi hija.

—¿Y si os ordenara atenderlo… ahora? —inquirió en tono casi humilde, inclinando su venerable cabeza. Traté de pensar rápidamente, y calculé que había transcurrido casi una hora desde que habíamos salido de la celda.

—Haré lo posible por salvarlo, pero no respondo por su vida.

La entrada precipitada del ujier lo interrumpió. Fue al arzobispo, se inclinó y susurró algo a su oído. Fernando de Rye cerró brevemente los ojos. Cuando volvió a hablar, su voz recuperó la inflexión autoritaria.

—Tendríais razón. Ya no está en vuestras manos —replicó, y se persignó despacio.

Así que el sirviente había muerto… El arzobispo sabía que el chico era la clave del juicio, que yo quizás habría podido salvar su vida, que bastaba con dejarme cuidar de él para silenciar mis protestas, aunque no consiguiera salvarlo. Sin embargo, lo había dejado morir sin mover un dedo por él. ¿Qué es lo que pretendía? Súbitamente, recordé sus extraños movimientos mientras se inclinaba sobre el cuerpo del chico, y tuve un pálpito alocado de que quizás había acelerado él mismo su fin. Pero ¿por qué? ¿Y por qué no había llegado a interrogar realmente a Lisa?

De Rye me observaba en silencio.

—Seguís creyendo que vuestra hija no es culpable.

—No, monseñor, no es culpable, pero mi juicio vale poco si vuestra ilustrísima no comparte mi parecer —osé decir.

Sus dedos se desplegaron en toda su longitud, cubriendo el acta que seguía abierta sobre la mesa.

—Mi parecer ya no tiene importancia. Regresad mañana, y entonces sabréis cuál es el dictamen del comisario… del reverendo padre jesuita. Mientras tanto, vuestra hija se queda aquí.

Comprendí que la audiencia había terminado, y que no esperaba una respuesta. Me incliné, preguntándome a santo de qué llamaba ahora «comisario» al jesuita, y salí.

Brun aguardaba en el pasillo, a pocos pasos de Bonival y del jesuita: ninguno me habló cuando pasé delante de ellos. Bajé la cabeza, buscando a ciegas la escalera de salida, y salí a escape.

Deambulé por la ciudad con la vaga esperanza de que un golpe de viento me levantara del suelo y me transportara lejos de allí. Los remolinos de nieve que subían hacia el cielo confundían calles, casas y figuras en un caos misericordiosamente irreconocible. Caminé durante horas sumido en un trance fronterizo entre la histeria y la alucinación.

Un carámbano se desprendió crujiendo de alguna parte y fue a quebrarse a mis pies, deshaciendo el ensueño. Miré hacia arriba y me encontré ante mi propia casa, con la sensación de haber vuelto después de años de ausencia.

Isabel se habría quedado dormida o no me oyó entrar, pues no salió a recibirme. Encendí la chimenea del salón, subí de puntillas y me encerré en el desván que había convertido en rebotica.

Acostumbraba trabajar allí de noche, con mi hija, y a la luz del amanecer reparé con un sentimiento de culpa en el desorden que reinaba. Las motitas de polvo que bailaban en los haces de luz que atravesaban la estancia y el aspecto deslucido de los instrumentos bajo la claridad paulatina les daba el aspecto de reliquias de un naufragio, arrojadas a la orilla después de una tormenta.

Sentí vergüenza de mí mismo. Encendí una vela, y luego varias más, sin necesidad. Ordené los frascos. Calibré las balanzas. Desempolvé los estantes.

Después de una mirada crítica, desempolvé también las pesas. Las velas se derretían demasiado rápido, las llamas chisporroteaban expuestas a la corriente y arrojaban siluetas caprichosas sobre la pared, pero sus llamas no eran suficiente. Necesitaba imperiosamente muchas más.

El pequeño grabado del símbolo de la medicina, el caduceo, colgaba del mismo rincón de honor que le había escogido Lisa hacía mucho tiempo. «¿Por qué la serpiente, padre?». «Inmortalidad, renovación. Surge del fuego y renace cada vez que se despoja de su piel. Sabiduría. Pero también el peligro que lleva en sí la omnisciencia…». La niña se había reído: el dibujo y la leyenda la entretenían sin que yo tuviera que explicarle su significado oculto.

Cambié las etiquetas que amenazaban con desprenderse de los frascos por la humedad. Abrí, vacié y volví a cerrar el maletín, cambiando varias veces su contenido. Desenrollé y volví a enrollar las vendas que mi esposa solía preparar para mí con esmero. Me senté en cada taburete para comprobar su resistencia. No lo hacía desde que ocupábamos la casa, pero era preciso asegurarme ahora mismo, antes de que otras consideraciones sin importancia me hicieran olvidarlo, de que no se astillarían a la primera ocasión que se me ocurriera sentarme encima. Un taburete hecho pedazos no se puede recomponer, solo sirve para alimentar el fuego.

La convicción de que no necesitaría limpiar ese cuarto durante meses empezó a pesarme de forma insoportable, y al echar un vistazo al techo descubrí con un estremecimiento de placer las primeras telarañas de la casa. Las quemaría inmediatamente. En esa casa era precisa una buena hoguera.

No sé durante cuánto tiempo limpié, barrí, quemé sin pausa en el cuarto que un niño podía recorrer en dos pasos, hasta que levanté la cabeza y vi a Isabel apoyada en el marco de la puerta. Estaba descalza, y su melena clara caía desordenadamente sobre sus brazos al abrazarse a sí misma.

—¿Cuánto hace que estáis ahí?

Resbaló al suelo y se sentó en el quicio, con un gesto de derrota que nunca le había visto permitirse.

—¿Dónde está mi hija?

—En la prisión del arzobispado. Isabel, es un error. Creen que hay indicios de brujería.

Irguió la cabeza de golpe. Parecía tan asombrada como lo había estado yo.

—¿Brujería? ¿Lisa?

—Es un error. No tienen nada contra ella. Están investigando la muerte de la señora de Chalon —mentí, pero Isabel intuía cuándo le ocultaba algo.

—¿Qué harán con Lisa?

En vez de responder fui a sentarme a su lado, y los dos esperamos, despiertos, pensando en los rumores de los juicios y hogueras que se extendían con la rapidez del viento de una provincia a otra, en Lorena, en Alsacia, en todas partes.

—No la veréis durante un tiempo, eso es todo.

—¿Cuánto?

—Unos meses. Tal vez unos años. Resignaos. Quizá no volváis a verla nunca.

La víspera, mi hija había vuelto a casa por última vez.

Bonival se paró a mi lado, junto a la ventana. Estábamos solos en la sala capitular del palacio de justicia. No quedaba rastro de los libros repujados, el murmullo del jesuita y la presencia abrumadora del arzobispo, solo un círculo de cenizas frías al pie de los candelabros apagados. El sol entraba oblicuamente por la vidriera coloreada descomponiendo mi reflejo en una intrincada marquetería anatómica, cabeza verde, torso rampante azur, mano carmesí. En algún punto detrás de los cristales cegados por el invierno seguía existiendo, como una quimera inalcanzable, Poitiers.

—Os tenía por un amigo. ¿Cómo podéis creer que mi hija sea una bruja?

—No espero que lo entendáis, doctor. Tuve que elegir entre mi lealtad por vos y un deber más alto.

—¿Estáis seguro de que el Señor aprueba lo que habéis hecho? —dije ácidamente.

—Hablaba de mi soberano en la tierra —contestó Bonival sin mirarme—. No tengo el consuelo hugonote de creer que basta con rezar un confiteor para borrar mis pecados. Es a él a quien tengo que rendir cuentas, y su juicio pesa más que mi conciencia.

¡Frailes! Nunca conseguiría entenderle. Como buen cura, Bonival empleaba una lógica enrevesada, respondiendo a una paradoja con un enigma y utilizando un prisma cambiante de verdades. No existía la claridad meridiana, fieles o réprobos, error o verdad; solo su verdad.

—Doctor Pidoux, pensad en el nudo gordiano de la medicina, que nadie puede resolver. Si un paciente sufre de un mal sin remedio: ¿hay que dejarlo morir o prolongar su agonía, fiel al juramento de conservar la vida a cualquier precio? El mismo dilema tenemos los que luchamos contra una enfermedad invisible, el mal, con un remedio invisible, la fe: a veces, el remedio mata al paciente. Vos tenéis que amputar un miembro para que el cuerpo sobreviva; nosotros tenemos que sacrificar la ley para que la justicia sobreviva…

—Vuestro dilema me da risa. ¿Qué tiene que ver mi hija con ese galimatías?

—Pidoux, vuestra hija casi ha provocado una guerra y ni siquiera os habéis dado cuenta. Ni vos ni ella teníais la menor importancia. No erais ni santos ni pecadores, y vivíais en el limbo de los mediocres… hasta que vuestra hija se convirtió en una amenaza.

Se apartó de la vidriera; el arcoíris de mediodía hería sus ojos. A lo lejos, el mosaico de la judería se desintegraba en piezas irregulares. Árboles de plata, torres de marfil, pozos de piedra.

—Está acusada de envenenamiento y brujería; además, es una hembra iniciada en las ciencias: es el instrumento ideal del demonio. Al comisario le faltó tiempo para citar las Escrituras: «No permitirás que una bruja viva». Solo eso habría bastado para condenarla. A pesar de todo eso, Fernando de Rye la ha defendido.

—¿Os burláis de mí?

—Doctor, abrid los ojos. Nozeroy es pequeña pero el Franco Condado es inmenso, y su prosperidad atrae a muchos. El Santo Oficio ha echado raíces en Borgoña, igual que en España, Italia y el Nuevo Mundo. ¿Sabéis cuántos procesos de brujería han celebrado ya? Aquí, los inquisidores son todavía pocos, pero mucha gente los apoya. También algunos jesuitas: yo no soy uno de ellos, creedme, y temo a los que sí lo son. El comisario, ese jesuita que dirigió el interrogatorio, es mi superior y le debo obediencia. En cuanto oyó hablar de brujería, me pidió pruebas contra vuestra hija…

—¡Fuisteis vos! ¿Cómo habéis podido robarme mis libros, y utilizarlos contra mí?

Bonival me miró con extrañeza.

—¿Vuestros libros…? ¿De qué estáis hablando? ¡Yo nunca os he robado nada!

Dejé escapar un bufido de incredulidad. Bonival sacudió la cabeza con lástima, y prosiguió en tono monocorde:

—Después de todo lo que ha pasado imagino que desconfiáis de todo el mundo, y entiendo que no me creáis a mí tampoco, pero escuchadme de todos modos… Hace años que el Santo Oficio espera un error del arzobispo para impugnar su autoridad y erigirse en el único árbitro de Borgoña. Esta es una ciudad tranquila; la muerte de una dama influyente y el rumor de brujería han dado a los inquisidores la excusa que necesitaban para introducir a uno de sus comisarios en Nozeroy. Si el arzobispo en persona lo ha acompañado hasta aquí, so capa de respaldarlo con su autoridad, solo fue para evitar males mayores. Por desgracia, el Santo Oficio encontró a alguien dispuesto a jurar que la niña es una bruja. Siempre se encuentran testigos para esos casos —añadió con un deje de amargura.

—Y su ilustrísima no solo permite que sometan a dos niños al procedimiento, sino que participa personalmente en el interrogatorio para asegurarse de que lo confiesen todo.

Bonival se sobresaltó y me miró con asombro.

—¡Os equivocáis! El arzobispo es un experto en la Demonolatría de Remy, el canon que enseña cómo arrancar cualquier confesión mediante la tortura. Yo lo he visto con mis propios ojos; sé de lo que es capaz. En sus manos, la niña no habría tardado ni media hora en confesar lo que él le exigiera: brujería, comercio con el diablo, las cosas más inverosímiles.

Me apoyé en el alféizar de la ventana para que mis rodillas no me traicionaran.

—¿Y quién se lo habría impedido? —continuó Bonival, como para sí—. Pero lo cierto es que no llegó a tocarla: se detuvo en cuanto la niña confesó un simple envenenamiento.

—¿Y el canciller?

—Pertenece al arzobispo en cuerpo y alma, y estaba de vuestra parte. Pero el comisario es suspicaz, e insistió en llevar el interrogatorio hasta el final. Monseñor consintió para no despertar su desconfianza. Por desgracia, no pudo impedir que el chico dijera lo que el comisario quería oír para adueñarse de Nozeroy. No había tiempo para preparar la huida del muchacho. Monseñor hizo lo único que estaba en su mano: destruyó al único testigo. Sabía muy bien cuán grave era su estado —Bonival sonrió a medias—, y conocía vuestra reputación como médico. Por eso os impidió atenderlo: no podía correr el riesgo de que salvarais al chico.

Sin querer, a mi mente acudió el recuerdo de De Rye, replegado en su sillón de respaldo alto, marcando tensamente con la punta de los dedos el compás de los minutos que le quedaban al sirviente mientras yo trataba de ganar tiempo para Lisa.

—Pobre doctor; reaccionasteis justo como monseñor había previsto. Cometió deliberadamente un error tras otro para cerciorarse de que impugnaríais el procedimiento. No habrá juicio. El arzobispo ha anulado la acusación de brujería, y un simple asesinato no basta para que el Santo Oficio invada la ciudad. La libertad de una niña a cambio de la libertad de Nozeroy es un precio muy bajo.

—¿Su libertad?

—Monseñor ha sacrificado a un testigo para impedir que el juicio terminara en un auto de fe. Afortunadamente para vos, no tiene interés en un escarmiento ejemplar. Podría ajusticiarla, pero no lo hará: como solo es una niña, prefiere ser indulgente y enviarla a un convento de Pontarlier; allí estará a salvo. Vuestra hija es joven, y se acostumbrará. Después de un tiempo, podréis visitarla. Aceptadlo y dad gracias por que vuestra hija no haya acabado en la hoguera.

—No os creo… nunca lo creeré. Es imposible. ¡Mi hija es inocente! —repliqué por enésima vez, con la sensación de escuchar un eco que se repite a sí mismo mucho después de que la voz ha enmudecido y las palabras han perdido su sentido.

Cuando regresé a casa, recogida e insignificante a la sombra de la muralla, la familia estaba reunida en el salón, como la burla de una imagen hogareña. Isabel, de pie ante la mesa, tenía las manos sumergidas en un barreño lleno de nieve. Detrás de ella, sentada sobre un taburete junto a la cuna en la que dormía su hermanito, Lisa parecía descansar, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa.

Mi mujer se examinó fríamente las manos, enrojecidas y tan hinchadas que la piel había reventado los puños de su vestido, y comenzó a secárselas con un paño de lino.

—¿Qué os habéis hecho? —pregunté, mirando sus manos destrozadas. Mi hija levantó la cara cubierta de manchas lívidas y rasguños y miró estoicamente a su madre; sus párpados estaban tan inflamados por los golpes que apenas podía abrir los ojos.

—Sube a preparar tu maleta —ordenó mi mujer. Lisa obedeció en silencio.

Isabel escogió una aguja del costurero, hilvanó un hilo y empezó a coser con expresión ausente el encaje desgarrado de sus puños. Su voz cálida, temperada por años de lucha para domeñar su carácter, sonaba cortante: Isé, incapaz de soportar una palabra áspera sin estremecerse.

—Nadie levanta la mano contra otro en esta casa —le recordé en voz baja.

—Os pido perdón. Pero es mi hija.

—¿Vuestra hija?

—Sí. La culpa es mía. Tuve miedo de decíroslo. Hay algo que no podíais saber, aunque seáis el mejor médico del país. Es un secreto de familia. Mi hermana nació idiota, mi hermano Alfonso es un demente, a Armando le falta poco, y mi hija es un monstruo.

—¿Qué decís?

—Su cuarto estaba lleno de recetas y fórmulas copiadas de su puño y letra, escondidas bajo las tablas del suelo. Copiadas de otros libros, los que guardáis bajo llave. Ingredientes, cantidades, secuelas. Después de leerlas, hasta yo sería capaz de envenenar a media Nozeroy.

Isabel mordió con furia el hilo sobrante y clavó la aguja en el acerico con sus dedos lívidos. Durante varios minutos no pude hablar.

—¿Dónde están esas recetas? —pregunté por fin.

—Las he quemado. Por la misericordia divina nadie más las encontró: esas notas habrían bastado para enviar a Lisa y a toda su familia a la horca.

—¿Por qué?

Ella entendió la pregunta a su manera, y maldije su valor para expresar en voz alta lo que yo no me atrevía a pensar:

—Por maldad. Para vengarse de los Chalon por haberla humillado. Quiero creer que no pretendía matarla, pero no se arrepiente de lo que ha hecho. Hasta me ha dicho qué hierbas utilizó.

—Por Dios, si es una niña. Está tan asustada por lo que ha pasado que ahora repite las mentiras que le obligaron a decir en la celda.

—¡Claro que está asustada, pero solo por lo que le pueda pasar a ella! —Isabel sacudió la cabeza con miedo—. Es una criatura vengativa, sangre negra como mi familia, y ha utilizado de mala fe lo que le enseñasteis.

—Quizá tenéis razón, no debió haber leído mis libros. Son malsanos. Debí darme cuenta de que para ella es un juego.

—Oh, no, creedme, sabía muy bien lo que estaba haciendo. Sin libros también se habría vuelto como…

Calló. Las alucinaciones de su hermano el cartujo, la locura de su hermanita, las metamorfosis de Armando, lanzando espumarajos de rabia y desgarrando con las uñas los tapices del salón; después, sereno como un sonámbulo y con la mirada límpida de quien no recuerda nada. Las pesadillas de la misma Isabel.

Un soplo repentino a putrílago que emanó de lo más hondo de mí mismo me hizo sentarme bruscamente. Liseta, mi hija, nuestra pequeña… la destreza de sus dedos sajando la gangrena, su temple en presencia de la muerte, su entusiasmo al disecar cadáveres, que tanto admiré desde el principio, alentándola con mi ciencia y amor inmerecidos, cobraron de pronto un sentido atroz. Mi aprendiz y mi esperanza, ella, una Pidoux: si me hubiera arrancado los ojos con las uñas no me habría dolido tanto. Una repulsión como no la había sentido ni ante los estragos más nauseabundos de la peste me hizo doblarme sobre el suelo mientras sacudía la cabeza con violencia, boqueando para coger aire.

—Isabel, solo es una niña… y ha cometido un error…

Ella no me escuchaba.

—Todos estos años he rezado para que no sucediera. A mis hijos no. Cada día daba gracias a Dios por vos y por los niños. Ahora sé que el castigo de mi familia no ha hecho más que empezar.

—Callaos, Isabel, no sabéis lo que decís. Ella… —Me di cuenta de que, de repente, era incapaz de mencionar su nombre— la niña está viva e irá a un sitio seguro donde nadie le hará daño. Pontarlier está solo a una jornada de camino. Bonival tiene razón, el arzobispo ha sido clemente. ¿Sabéis lo que le habría sucedido a Lisa en otra ciudad, con otro juez? Dios nos protege. Vuestra familia… vuestra familia ya no tiene poder sobre nosotros. Si lo deseáis no volveréis a verla, no se hablará más de ella. Una criatura así no es humana, no tiene sitio entre nosotros.

—¿Y la próxima vez? —murmuró Isabel, levantando la cabeza para mirarme a la cara, con tal intensidad que fruncí el ceño.

—¿La próxima vez…? —pregunté. Por primera vez en muchos días, mi mujer casi sonrió.

—Septiembre —respondió.

CUARTO INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

Al franquear las puertas enrejadas de Dole, tuve la impresión de hallarme en el centro de un enjambre frenético. Sacos de arena apilados al pie de la muralla, una cadena de hombres que acarreaban balas de piedra, un pelotón de burgueses que se ejercitaban en una plaza, cargando y descargando mosquetes con la precisión de veteranos: la capital del Franco Condado estaba en pie de guerra. Preparaban una defensa en toda regla, pese a que el rey Luis, siempre indeciso, no se decidía a declararles la guerra. Mi visita sería provechosa para su eminencia, si lograba salir de allí entero y traerle mis nuevas antes de que ya no sirvieran de nada.

Mis pretensiones de pacífico viajero no podían encubrir mi identidad mucho tiempo: no confié ni un instante en que los borgoñones se dejarían engañar, sobre todo cuando descubrieron la desproporcionada colección de pistolas que portábamos bajo las monturas.

El oficial no quiso correr riesgos y llamó a su superior, el comandante de la guarnición española, quien me dio a entender que era un pésimo momento para que un francés pusiera el pie allí. Antes de que el afán de venganza que anidaba en su corazoncito borgoñón se impusiera a su disciplina militar, abandoné mi charada y le recordé la improcedencia de colgar a un mensajero del enemigo sin permitirle antes parlamentar con su jefe.

—Si vuestra intención es pacífica, acompañadme y podréis demostrarlo —dijo, burlón.

Nos escoltó hasta una mole de piedra apuntalada por vigas, cuyas ventanas enrejadas le conferían el aspecto de una prisión. A juzgar por el número de guardias, aquello era el palacio de justicia; arcabuceros fuera, arqueros dentro que hablaban una jerga ininteligible, refuerzos por doquier. El comandante nos guio por un laberinto de pasillos y escaleras en espiral hasta una puerta sin ujier a la que él mismo llamó: los doleses detestaban el protocolo. La puerta cedió al aporreo del comandante, que me hizo entrar con igual economía de gestos.

—¡Luz! —pidió una voz al fondo. Al momento, dos sirvientes trajeron candelabros de pie, que depositaron en el centro de la habitación. Me hallaba en una sala de armas. Escudos de piedra, alabardas, banderolas ajadas que bien podían proceder de los tiempos de Carlos el Temerario, bancos de roble a lo largo de las paredes oscurecidas por el tiempo.

Sentados ante una mesa sobre un estrado frente a mí, distinguí a dos hombres de pie, uno togado y otro con coraza, que flanqueaban a un tercero que me resultó familiar. Sobre la mesa atisbé mapas y pergaminos enrollados, un compás de geometría para medir distancias, un lápiz afilado sostenido por una mano traslúcida, estriada de venas moradas.

Aquí terminaba el parecido entre el cardenal duque de Richelieu y el arzobispo-gobernador de Besanzón. Reconocí a Fernando de Rye por el capelo violeta bajo el cual se escapaba un halo de cabellos albinos, un sombrero tan inseparable de su persona como la birreta roja de su eminencia.

La luz destacaba despiadadamente cada línea de su fisonomía: la elevación de la frente, los valles que formaban sus sienes hundidas y sus ojos plateados, en contraste con el arco prominente de los pómulos, como si su calavera pugnara por atravesar una piel desgastada hasta la transparencia por las enfermedades. A la luz oscilante de las velas, sus ojos martirizados por la ceguera absorbían y despedían destellos feroces, que al principio tomé erróneamente por una expresión de sus reacciones. Toda su persona producía la impresión de un esqueleto sobre el cual cientos de arañas hubieran tejido durante siglos una segunda piel, infinitamente frágil y engañosa, dándole una apariencia viviente.

Recordé con asombro que, cuando su eminencia no había cumplido un año de vida, Fernando de Rye ya ocupaba la silla arzobispal de Besanzón. No esperaba que la voz de un anciano tan frágil resonara levantando ecos en la bóveda de la sala.

—León Bouthillier. Dadme una razón para que os entregue al corregidor, en vez de permitir que los ciudadanos de Dole os linchen bajo esta misma ventana.

Hablaba en serio. Recordé a tiempo la advertencia del cardenal de que la misión era oficiosa y no debía escudarme en mi rango; resolví atenerme a sus instrucciones, y sacar el mejor partido de una situación tan humillante.

—Ilustrísima, acudo a vos como el juez mayor de este país. —Si le divirtió el contraste entre mis palabras y el hecho de que sus guardias prácticamente me habían arrastrado a su presencia, no lo dio a entender—. La justicia de su majestad busca a una fugitiva. También se la busca en Inglaterra, y se cree que se ha refugiado en el Franco Condado.

Me hizo el favor de no interrumpirme, pero sus labios se plegaron hacia dentro con desdén antes de que hubiera terminado mi explicación.

—¿Y vuestra tarea es tan importante que os arriesgáis a volver al Franco Condado? —me recordó inequívocamente mi condición de persona non grata—. Muy imprudente. Me sorprende la ineptitud de la justicia francesa al dejar que huya un criminal, y su arrogancia por creerse con derecho a violar nuestras fronteras con la excusa de perseguir a un prófugo.

—Es cierto que esa mujer ha huido de Francia y de Inglaterra, ilustrísima, pero creo que también se la busca aquí —repuse, consciente de que devolvía la acusación de ineptitud a la justicia borgoñona. El arzobispo no se dignó replicar—. Se la busca por espionaje.

—¿Su nombre?

Vacilé un momento, y en ese instante alguien se me adelantó. Antes de que yo pudiera responder, el mosquetero rasurado asomó detrás de mí, y se inclinó profundamente.

—¡Ah, señor Brun! —dijo el arzobispo-gobernador—. Vuestro regreso no puede ser más oportuno. ¿Puedo deducir, entonces, que vuestras pesquisas han dado resultado, y que conocéis la identidad de la… espía?

No cabía en mí de asombro. Yo no había llegado a mencionar el nombre del espía a esos hombres. ¿Cómo podía saberlo De Rye? ¿De qué conocía al mosquetero? ¿Y de qué pesquisas hablaba? Por toda respuesta, el falso mosquetero extrajo un papel, idéntico a los que habían aparecido como por ensalmo en mis manos, y se lo alcanzó al arzobispo, que lo acercó a sus ojos.

—¡Ah… ah! Sí, lo recuerdo vagamente. Fue hace muchos años. Así que desde entonces ha reaparecido… —musitó De Rye, y acarició con un dedo el papel. Paulatinamente, la telaraña que oscurecía sus pupilas empezó a disiparse—. El mal no desaparece, solo se oculta ante los ojos de los incrédulos. Tenéis razón, señor Bouthillier; también se la busca en el Franco Condado. Si de verdad se esconde aquí, es vuestro derecho y nuestro deber encontrarla.

Hablaba con seguridad, y parecía saber más que yo. Pero nada de lo que decía tenía sentido para mí, y me jugaba demasiado como para seguir avanzando a ciegas. Si yo me equivocaba, arriesgaba la vida de una inocente; si se equivocaba él, arriesgaba mi propia vida.

—Disculpad, ilustrísima, pero ¿estáis convencido de que estamos hablando de la misma persona? —Respiré a fondo, y me lo jugué a una carta—: ¿Os referís a lady Carlisle?

De Rye levantó una mano. El falso mosquetero al que había llamado Brun se le acercó, cuchichearon entre sí un momento, y algo cambió entre manos entre ellos.

—El nombre es distinto; han pasado muchos años, y puede que me equivoque. Con todo, y para que vos y yo nos cercioremos, sugiero que os refiráis a vuestras instrucciones.

Brun volvió a mi lado, y con un gesto de disculpa sacó un papel de la manga, arrancó un pedazo que se guardó, y me dio el otro. Era el mismo que había abierto primero el arzobispo, y pude leer el resto del mensaje: «… PONTARLIER».

—El convento de Pontarlier, para ser exactos —añadió De Rye—. Es hora de que prosigáis vuestro camino. El señor Brun os acompañará; él tiene vuestro salvoconducto. Os aconsejo que escuchéis lo que él os diga, si queréis encontrar a esa mujer.

—Pontarlier… ¿Qué tendrá que ver una dama de la corte inglesa con un convento en las montañas de Borgoña?

Brun se encogió de hombros. Parecía tan extrañado como yo, y bastante más inseguro que el arzobispo, al que, de eso estaba ahora seguro, servía con la misma fidelidad y de la misma manera que yo al cardenal.

—Si es la persona a la que busca el arzobispo, imagino que será porque allí es donde termina su pista. Si es una persona distinta, si es esa otra mujer a la que buscáis vos, no servirá de nada ir allí.

—¿Por qué?

—Porque vos aseguráis que esa dama inglesa huyó de Francia hace poco, y se esconde ahora mismo en Borgoña.

—Así es. ¿Y qué?

—La persona que busca monseñor nunca abandonó el convento. Nadie sobrevivió a la tragedia.

CAPÍTULO IV

LISA PIDOUX

1620-1621

Dejadme salir, maldito seáis!

A través de las rejas vi cómo se alejaba Bonival al trote, sin hacer caso de mis gritos. Sacudí los gruesos barrotes con toda la rabia que me quedaba hasta que la carreta tirada por mulas dobló un recodo del camino y se perdió de vista.

—¡No me dejéis aquí!

Después de viajar toda la noche, encadenada al pescante de un carro, por un camino que no conocía, poblado de árboles que se espesaban hasta formar una bóveda cada vez más densa sobre nuestras cabezas, al norte, siempre hacia el norte, habíamos llegado a un lugar que nunca había visto. Candiles apenas más luminosos que los ojos de un gato, campanarios a oscuras, la esquila aislada de algún buey, una cresta irregular de montes y sobre ellos las aspas de molinos, recortadas vívidamente contra el cielo como las cruces de un Gólgota. Después, las sacudidas del carro al rodar sobre un empedrado desigual, y las sombras de dos torres que flanqueaban la entrada de una villa.

Bonival había enmudecido desde que dejamos atrás Nozeroy, sentado junto a mí con la misma indiferencia que si tuviera un fardo a su lado, las riendas aflojadas entre las manos y quieto como una estatua de sal, atento solo a los resaltos traicioneros del camino. Por fin, cuando el cansancio y los movimientos de la carreta me habían adormecido, noté que nos habíamos detenido, y que estaba sola en la carreta, parada delante de un muro enjalbegado.

Bonival se había apeado y estaba a pocos pasos de mí, junto a una puertecilla. Tenía el sombrero en la mano, con una actitud reverente y casi servil, y conversaba en voz baja con una figura a caballo que estaba ligeramente inclinada hacia él. Parpadeé para aclararme la vista; los dos estaban medio ocultos a la sombra del muro y no conseguía ver bien al jinete, pero algo en sus gestos mesurados mientras escuchaba al jesuita que gesticulaba ante él hizo que espabilara del todo. Muy despacio, empecé a incorporarme en la carreta, tratando de dominar el pánico.

El jinete iba vestido de violeta.

Con todo el disimulo posible, tironeé de la cadena sin hacer ruido: seguía sujeta y bien sujeta. A menos que el jesuita volviera a mi lado y lograra escamotearle sin que lo notara el manojo de llaves que llevaba al cinto, no había otra forma de escapar. Volví a encogerme poquito a poco y entrecerré los ojos, fingiendo dormir, mientras los observaba y trataba de anticipar lo que harían a continuación. El jinete se enderezó en su silla, y solté la respiración de golpe: vestía igual que aquel hombre tan alto en la celda, con manteo y guantes y hasta solideo de color morado, pero este hombre era pequeño, tan pequeño en comparación con el otro hombre de violeta, que casi reí de puro alivio.

Los dos conversaron un buen rato, mientras poco a poco empezaba a clarear. Por fin, el jinete asintió con la cabeza, desató el morral que llevaba sujeto al arzón y se lo entregó al jesuita. Luego alargó su mano derecha mientras Bonival se acercaba para besarla, y esbozó en el aire el signo de la cruz; al hacerlo, levantó la cabeza y la luz incierta del amanecer iluminó sus pómulos salientes, su melena castaña y sus facciones en punta: era el obispo de Lucifer, aquel condenado pariente de mi madre que nos había repudiado y perseguido sin darnos tregua. El peor de todos ellos. Mi alivio desapareció al momento, mientras crecía en mí la sensación de desamparo y terror.

El jinete se arrebujó en su manto, picó espuelas y se alejó al trote. Bonival regresó a la carreta, rebuscó entre sus llaves y, pasando un brazo alrededor de mi cintura, me liberó de la cadena. Sin soltarme ni un momento, me hizo bajar de la carreta, me empujó hacia la puertecilla del muro e hizo sonar una campana de hierro sujeta al marco.

La puerta se abrió momentos después. El interior del edificio estaba a oscuras y el jesuita y yo avanzamos a ciegas, tropezando con frecuencia, hasta que nos topamos con otra puerta cerrada. Oí el chirrido apagado de una reja, y luego unos pasos delante de nosotros que parecían guiarnos a lo largo de un pasillo resbaladizo e interminable. Y luego, nada. Cuando me quise dar cuenta me encontraba sola, de espaldas a una pared, sin más luz que el recuadro luminoso que se filtraba por una ventana enrejada desprovista de cristales. Me precipité hacia los barrotes y miré fuera, a tiempo de verla espalda de Bonival, cada vez más pequeña e indistinta sobre la nieve, alejándose por el sendero irregular que habían abierto nuestras propias pisadas.

El condenado jesuita se marchaba abandonándome en un cementerio. No podía ser otra cosa aquel amasijo de losas blancas, cruces y estatuas sin cabeza que alcanzaba a ver ahí fuera, tan desgastadas que no había forma de saber si eran arcángeles o demonios. Dondequiera que mirara, mi vista tropezaba con variaciones del mismo paisaje: arcos derruidos, moles de piedra hundidas en la nieve y melladas por años a la intemperie, dispuestas en filas que serpenteaban alrededor de las losas torcidas y cesaban bruscamente en medio de un claro, como una calzada a ninguna parte; el brocal de un pozo abierto, olmos y cipreses a la sombra de una tapia, tan elevada que no me dejaba vislumbrar más allá.

La ventana era estrecha y muy alta, y a fuerza de empinarme agarrándome a los barrotes mis brazos comenzaron a entumecerse. Del suelo de piedra subía un frío intenso. A la luz apagada del ventanuco recorrí a tientas la pared, buscando una puerta, un tragaluz, cualquier resquicio. Mi cabeza chocó contra un saliente de piedra. Tropecé varias veces en las losas desiguales antes de comprender que era imposible salir. Mi aliento se deshacía en una humareda blanca de angustia. O encontraba pronto la forma de salir de allí o me helaría antes de que hubiera amanecido.

Aquella era una curiosa prisión; sin luces, sin guardianes, sin cerrojos. Solo Bonival conocía semejantes escondrijos, y solo él sabía cuánto tiempo permanecería allí. El palacio de justicia de Nozeroy tenía fama de contar con más celdas de las necesarias para albergar a todos los criminales de la provincia. ¿Por qué me llevaba a otra ciudad, lejos de la nuestra? Habían pasado tres días desde el proceso, pero nadie respondía a mis preguntas. ¿Por qué habían dejado que el sirviente se desangrara? Extraña justicia la que castigaba a un inocente, dejándolo morir, y en cambio perdonaba la vida a la culpable…

Solo yo sabía lo que había ocurrido cuando los tres hombres vestidos con túnicas bajaron a la celda por segunda vez. Uno de ellos era pequeño, e iba vestido de negro; el segundo tenía una capa gris, y el tercero, un hombre muy alto al que los demás llamaban «Monseñor», vestía un hábito violeta, y tenía el acento borgoñón más puro que jamás había escuchado. Los tres contemplaron el cuerpo del sirviente, abierto en canal, con la indiferencia que les habría merecido una rata muerta. Inmóvil sobre el catre, con la cara vuelta hacia la bóveda de piedra, el chico tenía los ojos abiertos y agrandados por la sorpresa, como si acabara de despertar bruscamente: de los costados le brotaban dos costillas dobladas hacia fuera, como juncos quebrados por una fuerza brutal, y dentro de esa grotesca jaula reventada el corazón había dejado de latir.

El hombrecillo de negro y el hombre de violeta discutieron vivamente. El de negro agitaba los brazos con frenesí y el de violeta negaba con la cabeza, impasible ante la furia del otro, mientras sus manos de araña se crispaban tras su espalda. Ninguno me miró una sola vez. Por fin parecieron ponerse de acuerdo; el hombrecillo asintió con la cabeza, como si estuviera satisfecho, y «Monseñor» salió precipitadamente. El de negro se quedó en la celda, y a poco entró un ayudante. Sentí el calor de un brasero, vi una cosa deslumbrante que se acercaba a mí, y al momento algo como un guante de fuego se clavó en torno de mi brazo, cerca del hombro: sentí como si me lo partieran en dos. Grité y grité. Cuando volví en mí, mi padre me sacaba en brazos del palacio de justicia. «Iremos a verte, volverás pronto, te lo juro. Paciencia…». Su expresión era ansiosa y confiada a la vez mientras me consolaba y se reconfortaba a sí mismo, como un niño. «Ya ha pasado todo. Lo olvidaremos».

Mentía, por supuesto. O quizá no lo sabía todo; y yo sentía vergüenza de decírselo y ver cómo su afecto se trocaba en odio y rechazo hacia mí. Un día después, cuando me entregó al jesuita como si fuera un fardo que estorba, lo hizo sin una palabra, sin una caricia de adiós; mi madre no me miró siquiera, y entendí que ya no era su hija. Desde ahora, dondequiera que fuese, el lirio grabado a fuego me delataría como una criminal. Los marcados no tienen derechos; aunque escapen de la prisión siguen atados por una cadena indestructible: la libertad misma los convierte en fugitivos para el resto de sus vidas. El estigma solo tiene un mensaje para quien lo descubra: «Perseguid al que lo lleva, no le deis comida ni refugio. Entregadlo a la guardia. Si podéis, matadlo».

Haría bien en recordarlo cuando saliera de allí, si es que lo conseguía: una prisión peculiar de hielo y granito, tan silenciosa… Nadie parecía haber advertido nuestra llegada. Sin embargo, debía de haber alguien más: alguien había abierto la puerta, me había conducido a aquella celda, y quizá seguía cerca, vigilándome. Me quité un zapato y golpeé con fuerza la reja, las paredes, el suelo. Un leve repiqueteo me contestó; un eco entrecortado, como una viga podrida por la carcoma, o el crujido de un insecto invisible. Tic, tic, tic, tan ligero que podía confundirse con mis propias pisadas sobre las baldosas de piedra.

—¡Quiero salir de aquí!

—Grita si quieres, has venido para quedarte.

La voz venía de un rincón en el que no había reparado. Baja, lenta, con la ronquera del que no está acostumbrado a hablar. Era otra mujer. Guiándome por el sonido, me acerqué. Palpé una estera en el suelo, y encima algo áspero y mullido que cedió bajo la presión de mi mano.

—¿Quién eres?

—Juana.

Esperé a que dijera algo más. No lo hizo. Siguió en su sitio, sin moverse, sin demostrar ninguna curiosidad. Tic, tic, tic. El sonido parecía venir de ella misma.

—Me llamo Lisa Pidoux de Plessis —dije al fin. Ninguna reacción. Empecé a impacientarme—. He dicho que me llamo Lisa…

—Ya no —contestó plácidamente, y creí notar un asomo de lástima, como si en vez de mi nombre le hubiera mencionado una enfermedad—. Vosotras no tenéis nombre.

Hablaba para sí, sin que pareciera importarle si yo le prestaba atención, con la convicción tranquila de una sonámbula. O de una idiota. ¿Qué clase de asilo era aquel? Me fijé en ella con más atención. Estaba tan encogida que parecía aún más diminuta que yo. Ocupaba un rincón lejos de la luz, en una postura de lo más incómoda; vestía una túnica basta y llevaba alrededor del cuello un colgante. Manoseaba un objeto alargado: un collar. El ruido que me irritaba provenía de las cuentas al chocar entre sí. Acompañaba el repiqueteo un murmullo continuo y apagado.

¡Una monja! Así que aquello no era una prisión, como temía. ¡Maldito Bonival! La mujer no estaba sentada, sino arrodillada. «Vosotras no tenéis nombre».

—Sí que lo tengo. No sé qué estoy haciendo aquí ni por qué nos han encerrado juntas, pero yo no soy una de vosotras. Quienesquiera que fuesen. Por toda respuesta, las cuentas caían con estrépito. Bonival, y los religiosos que había conocido, no se abrigaban con un simple sayo de arpillera, ni dormían en el suelo, ni olvidaban su propio nombre, pero Juana parecía sentir una satisfacción casi orgullosa haciéndolo. Sus ropas caían en pliegues rígidos por el frío, y su cara tenía un tono gris azulado; debía de llevar tiempo encerrada en esa celda.

—¿Eres una magdalena, una penitente o algo así?

—No.

Hablaba tan bajo que tuve que pegar el oído a su cara.

—Nuestras hermanas están aquí por voluntad propia. El resto han sido rescatadas por el padre Bonival. A las muchachas como tú solo les queda este lugar donde son bienvenidas.

—¿Cómo rescatadas? —pregunté con incredulidad.

—Sí. De la picota, de la horca o de la hoguera: por fratricidio, infanticidio, adulterio —tic, tic, tic. Abrí la boca para protestar—, o brujería.

Un escalofrío me trepó por la espalda. Si al menos hubiera allí un buen fuego… Nadie tenía que aguantar tanto frío en Nozeroy; hasta las bestias dormían a cubierto, apretujadas con sus amos junto a la lumbre. La mujer reanudó su plegaria moviendo los labios sin voz ni sentimiento, como probablemente llevaba haciendo durante años, indiferente a su aspecto lamentable, al suelo helado bajo sus rodillas y a mi presencia. A ella seguro que no la había traído Bonival. Había entrado en esa tumba por su propio pie, vivía allí y moriría allí por su propia voluntad.

Era una anunciata celeste.

Sobreviví esa noche en la celda, y las noches siguientes. Me cansé de pedir, amenazar y lloriquear para conseguir que me abriera la puerta. Me miraba con la misma incomprensión que si fuéramos náufragos en una balsa y yo suplicara que me arrojara de nuevo al mar. Compartíamos el silencio, su estera y el mismo cuenco de madera: ¿qué más podía desear?

Juana nunca abandonaba la celda, al menos mientras yo permanecía despierta. Una vez al día alguien deslizaba el almuerzo a través de una trampilla practicada en la puerta. Ella lo recibía, me pasaba el cuenco sin probar bocado y en un murmullo daba gracias al Señor por los alimentos que acababa de recibir. A un lado del cuenco encontrábamos una hostia. Yo comía, ella comulgaba. Me ignoraba como si mi presencia en su celda fuera menos real que los ángeles que poblaban sus oraciones.

Aparte de la estera, no había en la celda más que un breviario, un orinal de loza, una rueca desfondada y un montón de lana para hilar. «Nuestras hermanas han sido llamadas…»: a pesar de las palabras de Juana, sus hábitos de ermitaña y el manto azul que colgaba de una astilla de la ventana sin que se abrigara con él me hicieron pensar que quizás estuviera cumpliendo una penitencia insensata, o una perversa versión de los tres votos. Soledad, vigilia y hambre.

Tras la especie de conversación que habíamos mantenido la noche en que llegué a su celda, Juana se refugió en la rutina de los oficios divinos, perdida en el limbo de su adoración. Yo no le importaba. El silencio era tal que cualquier sonido habría delatado la presencia de otras personas. Pero no pude detectar el menor indicio de que existieran más hermanas, ni murmullos, ni rezos. Nada. La campana del convento sonaba a intervalos, cascadamente, como un cencerro abandonado, agitado al azar por el viento. Podía enfermarme, podía morirme sin que llegara a apercibirse de ello, del mismo modo que no era consciente de lo que sucedía a su alrededor. Una tarde no pude aguantarlo más y salté sobre Juana.

Tenía los ojos cerrados y las manos recogidas en el regazo, con el rosario enredado entre los dedos. Cayó de espaldas con un golpe seco, y al sentir que mis manos se cerraban alrededor de su cuello abrió los ojos con algo parecido al asombro en su semblante plácido.

—¡Quiero salir de aquí!

Juana no se llevó las manos al cuello, ni trató de liberarse. Ni siquiera cuando empecé a ahogarla. Era mayor y más corpulenta que yo, pero contaba con que el largo ayuno la había debilitado. Me bastaba una sola mano para rodear su cuello huesudo. Si fuera preciso le rompería la tráquea con facilidad.

—¿Me oyes? ¡Llama y di que abran la puerta ahora mismo!

Me escuchó sin moverse, sin entender, con la mirada perdida de alguien que se esfuerza por oír un rumor muy lejano. Bajo mis dedos, su garganta se contraía y se ensanchaba espasmódicamente, igual que un pez fuera del agua. Apreté con más fuerza, sin lograr arrancarle una reacción.

Sus ojos se cerraban mientras su mirada se volvía hacia dentro, como si se le hubiera ocurrido dejar de respirar en ese momento y mis actos no tuvieran poder sobre ella. «Vamos, bruja, grita, haz algo, ábreme de una vez». Su garganta se hinchaba entre mis manos y dejó de moverse, sin hacer nada por defenderse. Reventaría antes de dar su brazo a torcer.

La solté justo a tiempo. ¡Maldita beata! Siguió tendida de espaldas sobre las baldosas, respirando con un sonido ronco, y me aparté de ella con una mezcla de triunfo y temor. «Ya está —pensé—, lo he conseguido, ahora tendrá que hacer algo conmigo. Pedir ayuda. Echarme. Lo que sea, con tal de no seguir pudriéndome en esa maldita celda».

A la mañana siguiente se incorporó con un leve esfuerzo sobre su estera: su garganta hinchada exhibía dos feas sombras negruzcas.

Tic, tic, tic.

Si hubiera tenido la certeza de que serviría de algo, habría apretado hasta el final.

Después de esa noche Juana no volvió a mirarme y su voz apenas se elevó en un susurro, si a eso llegaban sus plegarias. Meditaba, rezaba, leía media página del breviario bajo el hilo de luz que se filtraba entre las rejas, meditaba de nuevo, rezaba, hilaba. Se despertaba antes de maitines y me obligaba a levantarme con ella, sin revelarme nunca para qué, pues no pedía nada de mí. La trampilla en la puerta se convirtió en mi esperanza. Aparecía la escudilla, desaparecía el orinal. Vaciaban un recipiente y llenaban otro.

A lo mejor aquello era una prueba, y esperaban algo de mí sin que yo lo supiera: un gesto, una señal de contrición. Fortaleza. Paciencia. Humildad. Quizá las inclusas debían superar una prueba antes de ser admitidas por la comunidad. O antes de ser liberadas.

Haría lo que fuera con tal de salir de allí. Si Juana podía soportarlo, sin comer y casi sin dormir, yo también. Era más joven que ella, más fuerte, y tenía mi rabia. Al cabo de varios días a base de una sola colación, tan escasa que apenas bastaba para un niño, empecé a buscar en el rostro imperturbable de mi compañera algo que me indicara qué esperaba de mí. Como ella, me negué a comer. No vi señales de rechazo 0 aprobación cuando traté de imitarla; aguanté en vela todo el tiempo que fui capaz, balanceándome rítmicamente sobre mis talones y pellizcándome el hombro para no ceder al cansancio. Su introspección no cambió, ni alteró el ritmo de sus oraciones; seguía ajena a todo, ciega, sorda y carente de estómago. Conforme iban disminuyendo mis fuerzas y la rabia daba paso a la apatía, empecé a entender que para ella el tiempo había dejado de contar. Una hora, un año o quizás una vida, la importancia de lo que aguardaba no se medía por los minutos transcurridos en una celda.

Con los músculos doloridos después de varias noches durmiendo sobre las baldosas rotas, aterida de frío, con un vacío espantoso royéndome el estómago, se me ocurrió que quizá no esperaran absolutamente nada de mí, sino que a su tiempo Dios y mi frágil naturaleza humana obrarían el milagro. Cada día sería igual al anterior, y al siguiente, y a los demás, hasta que mi desgaste fuera tal que me fundiría con las piedras de la celda en perfecta simbiosis entre la materia y el espíritu, como había sucedido con Juana.

La visión desesperante de mí misma pasado medio siglo en el convento, atrapada entre las mismas paredes, con la misma luz opaca filtrándose por las rendijas de la ventana, el mismo invierno eterno e inalterado, salvo por la fortaleza que iría adquiriendo contra las inclemencias de la celda, empezó a resultar menos aterradora, y con el paso de los días adquirió el matiz irreal de la resignación.

Llegué a hacerme a la idea de que pasaría el resto de mi existencia de esa manera, como los prisioneros que arrojan a una mazmorra adonde no llega ningún sonido, enterrados en vida, hasta que a fuerza de años de soledad y silencio se vuelven ciegos o locos. Juana seguía viva gracias a una fuerza que no supe si se alimentaba de la esperanza, la indiferencia o su propia y diabólica voluntad.

Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba sin hablar y sin pensar cuando Juana se cansó de su juego, o de la monotonía de su paraíso, y decidió regresar a la tierra. La luz empezaba a declinar y los ojos se me cerraban después de dormitar durante todo el día cuando por primera vez levantó la vista del suelo, se puso de pie rígidamente y me indicó por señas que la siguiera al interior de aquella catacumba. No me dio a entender si había superado la prueba o si había fracasado.

No me atreví a preguntárselo.

La ausencia de sonidos me había hecho pensar que se trataba de un convento insignificante, quizás una capilla que solo habitábamos nosotras, como un par de anacoretas que han huido del mundo en su afán de santidad. Nadie entonaba el ángelus, las voces no volaban de celda en celda tomando el relevo en el rezo del rosario. Sonreí al imaginarme que a lo mejor las demás monjas habían abandonado el convento sigilosamente o se habían muerto hacía tiempo, una por una, sin que Juana se diera cuenta.

Al cruzarnos con la primera figura tapada de arriba abajo por un manto celeste y blanco descubrí que no éramos los únicos fantasmas. A medida que recorríamos pasillos sin fin empecé a descubrir las verdaderas dimensiones del monasterio. En algún punto de nuestro recorrido pasamos de largo ante las puertas abiertas hacia un claustro luminoso por la nieve, y atravesamos una sucesión de salas provistas de bancos y atriles de lectura.

El refectorio me pareció diminuto comparado con el resto de la abadía. En vista del silencio que reinaba en el convento, interrumpido solo por la campana, me sorprendió la cantidad de criaturas que albergaba dentro: al menos veinte religiosas aguardaban de pie en el comedor, todas jóvenes, todas iguales, con el mismo hábito de lana celeste grisácea y escapulario blanco.

Juana me señaló un taburete en una punta de la larga tabla sin pulir clavada sobre troncos, que hacía las veces de mesa, se dirigió al otro extremo y ocupó la cabecera. Contemplé a aquella mujer, a todas luces superiora de esa comunidad, y al inclinar la cabeza sobre el cuenco vacío, imitando la actitud humilde de las demás, me mordí la lengua por mi estupidez. Las magulladuras que le había causado no habían desaparecido de su cuello. Seguro que Bonival le había contado a Juana el pasado de su nueva oveja, y yo misma había sido tan necia como para darle aún más motivos para desconfiar de mí.

Ahora me encontraba entre religiosas, las criaturas más temerosas del diablo y de su poder. Quizá no me creyeran capaz de hazañas tan sencillas como cauterizar heridas o traer niños al mundo o envenenar a una mujer, pero el sambenito de bruja despertaría entre ellas el mayor recelo. ¿Acaso el diablo no adoptaba la apariencia más inocente para adueñarse de las almas? ¿Qué mejor disfraz que una niña de doce años? Cegada por la rabia, casi le había roto el cuello a la madre superiora: igual que una loca furiosa. O, peor aún, una posesa.

La superiora bendecía la mesa y las mujeres contestaban a coro, con una voz firme que se elevaba y caía rítmicamente. Después de lo que había hecho sería muy difícil ganarme su confianza, a menos que lograra convencerlas de que hasta una bruja era capaz de arrepentirse y convertirse en una de ellas. Creían en brujas y demonios; confiaba en que también creyeran en el poder del arrepentimiento.

Cené, si puede llamarse alimento a un caldo insípido sin nada consistente que alegrara su monotonía, mientras el mismo manjar se enfriaba en los cuencos de mis compañeras. Entre ellas, había un par de muchachitas vestidas igual salvo las tocas, azules en las mujeres maduras, blancas en las jóvenes. Sorbían la sopa sin repugnancia ni deleite, silenciosa y mecánicamente, mientras escuchaban con la vista baja la lectura de una de sus compañeras.

La lectora narró un episodio de la vida de la Virgen y los avatares interminables y aburridísimos de alguna beata desconocida; por la expresión absorta de su audiencia, debía de resultarles tan apasionante como a mí el relato de un crimen sensacional.

Con sorpresa, advertí que todas tenían las manos ajadas por el trabajo, lo cual desdecía mi impresión inicial de que su única ocupación consistía en rezar. Mantenían la vista fija en el plato, y no conversaban entre sí más que por gestos.

Dejé vagar la vista por las paredes enjalbegadas y desnudas de adornos, la puertecilla baja, las caras de las comensales agachadas sobre el potaje, como si aquel entorno desangelado me fascinara, a la espera de que la curiosidad pudiera con una de las más jóvenes sentadas a mi lado y me dirigiera la palabra.

Tuve la sensación de que una o dos miradas se posaban en mí; pero al levantar la vista, todas las caras seguían ocultas por la sombra de sus tocas inclinadas. Me guarde de hablar, como si después de tantas semanas el espíritu del lugar comenzara a surtir efecto en mí y ya no sintiera mayor necesidad que ellas de romper el silencio.

A partir de aquella noche mi sitio para dormir se trasladó a otra celda, a los pies de la estera de otra hermana, una mujer mayor que la superiora, con todo el aspecto de un saco de huesos, a la que las novicias llamaban sor Gabriela de la Anunciata.

La austeridad de sus costumbres era tal que resultaba difícil saber dónde terminaban las reglas de la orden y dónde comenzaban los sacrificios añadidos que se imponían las propias hermanas: la clausura, la falta de visitas, el frío y hasta aquella abominación que llamaban sopa, como si rivalizaran entre sí por llevar al extremo sus penurias en su anhelo por hallar la felicidad.

No cantaban, ni siquiera en la capilla, y mi intento por despejar los miasmas fúnebres con un alegre Hosanna a voz en grito no tuvo más efecto que reventar un cáliz de cristal y confinarme de nuevo al rincón más pelado de la celda. Nunca las oí reír. No poseían nada, salvo su devoción por la Virgen, presente en sus oraciones, dueña de sus pensamientos, ideal de todas ellas.

El convento no parecía tener una bodega bien provista ni una despensa llena de manjares, y pronto me convencí de que tampoco escondía riquezas. La capilla era un antro desnudo salvo por una cruz y una madona moribunda de madera, y los únicos adornos del monasterio consistían en las guirnaldas de flores y hojas que rodeaban los pies de la estatua y se marchitaban con la primera helada de otoño.

Entre rezo y rezo, las hermanas siempre hallaban tiempo para trabajar, y cuando aprendí a tragarme mi impulso de cantar a pleno pulmón la misa que ellas celebraban entre susurros, no tardé en recibir mi carga de tareas en el huerto y en los suelos del refectorio.

Durante los días siguientes aprendí a contentarme con pan, setas hervidas y tisanas de hierbas, a memorizar los gloria patri y obedecer a las hermanas sin hacer preguntas. Sobre todo, aprendí a esperar. Sor Juana, en otros tiempos Juana Couthenet, no solo había fundado esa comunidad sino varias más, merced a la protección personal del arzobispo de Besanzón. Adiviné que ese era el verdadero motivo de que me encontrara allí; en Nozeroy no existían órdenes religiosas tan estrictas. La severidad de la regla era peor que la de las Arrepentidas; aun así, no pasaba día sin que acudieran nuevas solicitantes que suplicaban a sor Juana que las admitiera, aunque fuese para desempeñar las tareas más humildes.

Nos dividíamos las tareas más ingratas entre las novicias: fregar suelos, limpiar el huerto de cizaña, sacar agua del pozo. Ninguna hablaba del motivo por el que se había recluido allí, y todas ocultaban su nombre tras el anonimato de un sencillo «hermana» pero, a juzgar por el escrutinio al que nos sometían las religiosas de más edad, ninguna estaba allí sin motivo. Solo sor Juana conocía la historia de cada una. Recordé sus palabras: fratricidio, infanticidio, brujería.

Las postulantes más jóvenes eran apenas mayores que yo. Para ellas, y para mí, la alternativa al convento era la horca: para todas nosotras, la expiación y la renuncia al mundo no era un precio demasiado alto por seguir viviendo.

Días después descubrí por casualidad algo que compensaba con creces la miseria de mi posición entre las novicias. La anciana lectora del refectorio, que edificaba a sus hermanas con vidas de santos y mártires, era siempre la misma; y solo vi a sor Juana, sor Gabriela y sor Estefanía leyendo sus breviarios. Probablemente, el resto no sabía leer.

Mi periplo, escoba en mano, me llevaba de los escalones de la portería a las losas heladas del claustro; poco a poco lo fui alargando hasta alcanzar las salas de lectura. Para cuando llegaba allí la luz era débil y el pasillo no siempre estaba desierto; pasaron algunas semanas hasta que logré memorizar el contenido de la biblioteca. A pesar de los hermosos ejemplares que vislumbré, nadie la frecuentaba, salvo sor Juana.

Por la forma reverente en que tocaba los libros, cepillándolos para librarlos del polvo que se acumulaba por el desuso, ordenando los atriles sobre los pupitres y abriendo las ventanas para airear la biblioteca, comprendí que acceder a los libros se consideraba un privilegio y que tendría que ganármelo poco a poco…o hurtarle horas al sueño y a la vigilancia de sor Juana. Tenía que explorar esa biblioteca: «El saber que no está en los libros de la universidad está de seguro en los libros de un convento», solía decir mi padre.

Y así era. Los cuatro latines que se habían aprendido las hermanas no bastaban para darles idea del tipo de libros que había a su alcance. Una versión vulgarizada del Ars amandi. Tratados mundanos de cetrería, de cinegética, cancioneros populares. Y en uno de ellos hallé recetas crípticas que me mantuvieron despierta en las noches de invierno: brebajes abortivos, antídotos, elixires amorosos. El enrevesado dialecto y los pececitos de plata que habían excavado túneles en las páginas, dando cuenta de párrafos enteros, las volvían casi imposibles de descifrar. Pero yo tenía todo el tiempo del mundo…

A las pocas semanas ya le había arrancado a la biblioteca casi todos sus secretos, cuando descubrí algo insospechado; algo que me mantuvo despierta y desasosegada durante muchas noches, dando vueltas sobre mi estera, cavilando, desentrañando por fin el misterio de mi presencia en aquel lugar. Oculto en un rincón, bajo un montón de libracos cuyas cubiertas pegadas entre sí por la humedad se desprendían como escamas entre mis dedos, descubrí el morral que el obispo de Lucifer le había entregado a Bonival la madrugada en que este me trajo al convento. Al abrirlo, lancé una exclamación de júbilo: ¡eran libros, y yo los conocía! Los reconocí de inmediato pues los había tenido muchas veces en mis manos; los acaricié como a viejos amigos recobrados después de mucho tiempo. Abrí el primero, soplé delicadamente en sus páginas, y leí: Michael Servetus: «Christianismi Restitutio. Liber V», y debajo: Ad servum nostrum fidelem, Henricus, Rex Franciae.

Eran libros de mi padre, las obras más valiosas de medicina que poseía, dedicadas por el difunto rey a mi abuelo Pidoux en recompensa por sus servicios: los libros que mi padre creía perdidos para siempre, robados por el jesuita al que acusaba de haberlo traicionado. Salvo que Bonival era inocente: era el obispo de Lucifer quien se había apoderado de los libros, y los había utilizado contra nosotros. Ahí estaba la prueba.

Era él quien me había separado de mis padres; él quien me había hecho encerrar en aquel convento para que reventara de frío, de hambre y de soledad… o si sobrevivía a todo ello, para hacer que yo desapareciera de manera más siniestra. Con un sobresalto, recordé una serpiente que casi había pisado en la huerta; el cólico inexplicable que había sufrido la novicia tras devorar la sopa destinada a mí después de que sor Juana me pusiera en ayunas por reírme; la escalera que casi me había aplastado al desprenderse de sus goznes una noche en la biblioteca. Tantas cosas en las que no había reparado antes; pequeños accidentes, pensaba yo, y nada más… Ahora, de pronto, cobraban un significado alarmante.

Aquel hombre sabía en todo momento dónde podía encontrarme, puesto que él mismo se había cerciorado de que me recluyeran aquí. Me tenía a buen recaudo, lejos de la protección de mi padre, apartada de todo el mundo, donde nadie se interesaba por mujeres sin nombre enterradas en vida y donde no cabía esperar ayuda. Ahora sabía que su influencia llegaba a Nozeroy, y más allá; que ni siquiera tras los muros del convento estaba a salvo, y tenía que dar con la forma de salir antes de que fuera demasiado tarde.

Pasé muchas, muchas noches despierta, cavilando, urdiendo posibilidades, tramando cómo devolverle con creces la injusticia que le debía. Algún día, de alguna manera.

Durante el día, mientras acarreaba agua hasta el huerto, remendaba el trapo deshilachado por las asperezas del suelo o arrancaba la cizaña bajo los ojos miopes de la hermana jardinera, escamoteándole un par de hojas de col y cortezas de pan para compensar el almuerzo que vomitaba en secreto cada vez a poco de haberlo comido, me llamó la atención una anciana que cada día traía leche y leña, y de vez en cuando se quedaba hasta el anochecer para ayudar a las monjas en la cocina.

No se parecía en nada a la gente que había conocido hasta entonces, los nocerinos de piel transparente por las nieblas, los suizos curtidos como tajadas de carne olas hermanas descoloridas a fuerza de vivir como topos en lo más hondo de sus celdas. Su piel ciruela y su acento bronco revelaban a una montañesa, y la observé con curiosidad. En los años que mi familia llevaba en Nozeroy, apenas habíamos tenido trato con ellos; los montañeses no recurrían a mi padre y parecían inmunes a las fiebres, las viruelas y el mal de paridora. Cuando alguno acudía a mi padre, era porque lo había mordido un lobo o traía un pie congelado por la nieve perpetua de las cumbres.

Observé sus idas y venidas durante varios días, y luego adapte mi recorrido hasta trabajar a su lado. Para mi alivio, descubrí que no solo no compartía la mudez de las hermanas sino que su cara bobalicona ocultaba una astucia socarrona que tantos años sirviendo en el convento no habían logrado atrofiar. Era viuda de tres maridos; varios otros monasterios recurrían a su ayuda, a cambio de lana o de un frasquito de licor. «Por eso no me vuelvo a mi choza, merliña —decía—, en las montañas no crece aguardiente». Se rio cuando le pregunté por qué no ingresaba en un convento, para poder dormir en una celda, en vez de en los establos de la muralla donde solía pasar la noche.

—Ya soy vieja para profesar, y además he tenido demasiados hombres para convertirme en una hija del cielo —contestó en su jerga—. Tú tampoco serás una rana feliz en esta charca.

Al cabo de varias semanas entablamos amistad, y de pronto sus piernas empezaron a dolerle tanto que sor Gabriela me permitió, a regañadientes, acompañar a la anciana para recoger leña y cargar con las tinajas de leche que nos traían cada madrugada hasta las puertas de la ciudad, y que a juzgar por sus quejas ya no podía acarrear ella sola.

Salíamos antes de que amaneciera, a horas en que la soledad de las calles y los postigos cerrados me impedían ver las tentaciones del mundo; pero con algún ardid siempre conseguía que nos entretuviéramos más tiempo del necesario en la ciudad. La montañesa, complaciente, se dejaba arrastrar, y las escapadas de la mano de mi amiga me descubrieron un mundo muy distinto del ambiente recogido que había conocido en Nozeroy.

Pontarlier era grande y bulliciosa. La anciana conocía cada callejón enfangado y tortuoso, y todos los soldados, mendigos y gitanos la conocían a ella.

El mercado era el punto débil de la vieja, y el mío. A cambio de un poco de leche destinada al convento, o de hierbas misteriosas que la anciana llevaba consigo bajo sus faldas, los tenderos nos daban un trozo de queso vaquelino envuelto en cortezas de abeto, un pan bendito de San Esteban, una tajada de braisí o un jesús, esos chorizos de cerdo de Morteau ahumados y conservados en barricas de aceite que sabían a pura gloria después del aguachirle del convento.

Durante esos paseos fui desentrañando el laberinto de Pontarlier, desde la torre del Caballero a la capilla ruinosa de los Cofrades de la Cruz, del puente del Hospital a la puerta de Nozeroy. Las cinco entradas de la ciudad estaban estrechamente vigiladas y comprendí que sería difícil escabullirme por una de ellas; mi traje de novicia atraía la atención como una mariposa en un enjambre de moscas. Además, la vieja me conocía demasiado como para separarse de mí; me llevaba agarrada por la muñeca a todas partes, o bien me ataba una cuerda corta entre los tobillos que me impedía echar a correr, oculta bajo el hábito, y no conseguí burlar su custodia.

Con la leña a cuestas y el estómago apaciguado, volvíamos andando bajo los tilos zarandeados por las rachas que bajaban del macizo de Larmont, cruzábamos el puente sobre el río Doubs y nos enjuagábamos la boca con su agua helada, antes de atravesar el arco de entrada al convento, para que las hermanas no nos olfatearan el festín de chorizo.

A pesar de la promesa de mi padre, durante meses esperé en vano una visita, una carta, cualquier noticia suya. La primavera llegó y una canícula insoportable cayó sobre Pontarlier. Una tarde, sor Gabriela me hizo llamar. A través de la reja cerrada que daba al patio, reconocí al padre Bonival.

Había pasado el tiempo suficiente para que pudiera mirarlo sin que me asaltara el deseo de arrancarle los ojos. Pese a todo, me esforcé por tener los ojos bajos y las manos quietas dentro de las mangas ante su mirada escrutadora.

—Me conceden unos minutos, así que atiende —dijo, cortando mi saludo—. Tu madre ha tenido un niño. Todos están bien. Sor Juana me dice que no ha perdido la esperanza en ti; sigue sin malquistarte con ella, y tus padres podrán venir a visitarte.

—¿Cuándo? —pregunté sin aliento. ¿Otro niño? Sentí una punzada dentro, como si me molestara una muela que había dejado de dolerme hacía tiempo. No, no era nostalgia. Eran celos.

—No lo sé. Eres una novicia y no deberías ver a tus padres hasta que hayas profesado, pero trataré de lograr que te lo permitan antes.

—¿Cuándo?

—Más o menos dentro de dos años —dijo. Al ver mi cara, añadió apresuradamente—: Órdenes del arzobispo.

—¡Dos años! —¿Y para eso había venido?

—No seas impaciente, Lisa. Comprende que las normas son severas y no puedo contravenirlas sin motivo. Llevará su tiempo.

—Si es así, padre, tened la bondad de llevar a mi padre un mensaje. Necesito una manta, zapatos, dinero… —A cada petición mía, su cara se fue alargando progresivamente. Nada de posesiones, leí en ella—. Entonces, quiero mis libros… Dos libros… Un libro… uno. ¿Qué hay de malo en ello?

—No es posible. Las reglas…

—Conozco las reglas mejor que vos. —Me di cuenta de que había levantado la voz, y susurré suplicante—: Un libro, padre, no pido más. Galeno, Da Vinci, cualquiera. Os dejo la elección.

—Un catecismo es lo único razonable.

—Un catecismo y otro libro. Por favor, padre.

—Lisa, Lisa. Llevas seis meses aquí, y no has aprendido nada…

—¿No es lo que queríais? Me habéis recluido en el infierno de los letrados. Los libros que hay aquí no me dejan leerlos. ¿Cómo queréis que aprenda algo, padre?

Bonival sacudió la cabeza, decepcionado, y comprendí que la entrevista había terminado. Me conocía demasiado bien y no tenía intención de mejorar mi estado: allí me tenía a buen recaudo. Quizá sabía también que estaba marcada, y creía que no me atrevería a escaparme. Pero si de veras pensaba que soportaría dos años más allí era él quien, pese a conocerme, no había aprendido nada.

A partir de entonces, mis paseos con la anciana tomaron otro sentido. Me había equivocado siguiendo el consejo de Bonival y el ejemplo de las otras novicias. Ya que no lograba convencer al jesuita de mi arrepentimiento, tendría que hacer que me expulsaran: replicar, perder la escoba, dejar caer una pila con todos los cuencos de loza, sobresaltarlas a todas en medio de la noche con un sonoro gloria.

Solo conseguí que me expulsaran de la celda cálida de sor Gabriela y me mandaran de vuelta a la caverna húmeda de sor Juana. Ayuno, maitines, rueca, breviario, oficio de la Virgen, nonas, silencio. La falta de libertad y la lástima paciente que me prodigaba la superiora, tan diferente de las escaramuzas de viva voz con sor Gabriela, me resultaban insoportables.

La montañesa debió de enterarse; su pierna empezó a dolerle tanto y las demás novicias eran tan torpes que, después de varios días en que no trajo ni leña ni leche, sor Juana consintió en que volviera a acompañarla, ya que era lo único para lo que yo servía.

En las noches de calor, cuando los guardianes de Pontarlier dormían al sereno, encaramados al parapeto de granito y apoyados en sus lanzas, salíamos del convento cesta en mano y yo la arrastraba hasta el río. A salvo de las miradas de los curiosos, la vieja desataba mis tobillos, me ataba las manos y anudaba el otro extremo al tronco de un árbol junto a la orilla, y luego me tiraba al agua.

—La mugre, para los santos —decía riéndose a encía descubierta—. El agua no muerde: no te saldrán verrugas, ni se te caerán los pechos, como dicen unas hermanas que yo me sé.

Debajo de su vestido, tantas veces remendado y teñido con agua de cortezas de nogal, aparecía una piel oscura como la madera, pero escrupulosamente limpia a pesar de las sucias tareas que le encomendaban las hermanas. Yo dudaba, acurrucada con el agua al cuello; nadie más que los gitanos y los infieles se bañaban completamente desnudos. Pero la vieja se reía y flotaba panza arriba con los ojos cerrados, describiendo círculos perezosos como un leño a la deriva. Pisé algo movedizo que se escurrió bajo mi pie.

—¡Una serpiente! —grité, temblando de miedo y de frío y dando manotazos con las manos atadas.

—¡Ja, ja! Seguro que es una serpiente de agua. No hacen nada. La has asustado tú a ella. La voivra se baña a la luz de la luna —canturreó sin abrir los ojos.

—¿La qué?

—La voivra, la bruja del agua.

—Ya estás con tus cuentos para asustar a los niños.

—Dicen que tiene alas —siguió diciendo para sí, sin hacerme caso—. Sus ojos son gemas y los hombres la persiguen para quitárselos. Entonces la bruja sale del agua y los devora vivos.

—¿Por qué dices esas tonterías?

—Porque tienes los ojos de una voivra. Nadie sabe de qué color son: dependen del tiempo, del aire, de lo que piensa. Son los ojos de una ahogada. Como los tuyos, brujilla.

—¡Madrebicho! —la salpiqué y salí del agua dando saltos, riéndome, sabiendo que no podía llegar lejos. Me siguió renqueando. Solo ella me llamaba así, brujilla, en tono de burla. La vieja no había dicho nada al ver la marca sobre mi hombro; o no sabía su significado o no creía en brujerías.

El convento acogía de vez en cuando a peregrinos de paso por Pontarlier. Llegaban de noche, se quedaban hasta el amanecer y seguían camino hacia Champañola o Besanzón. Nadie más que la superiora y la portera hablaban con ellos, y solo la escasez de sopa en nuestros cuencos revelaba que el monasterio había alimentado la víspera a nuevas bocas invisibles.

Una noche, cuando sor Juana comenzaba a roncar tendida a mi lado, alguien llamó suavemente a nuestra puerta. Hacía rato que habían tocado a vísperas y nos habíamos recogido. La superiora se levantó y fue a abrir.

Al otro lado, la hermana portera se retorcía las manos. Después de un murmullo agitado entre las dos, Juana se inclinó sobre mí, sacudiéndome por el hombro, y me indicó que siguiera a la portera.

¿Quién me buscaba en plena noche? Aún no habían pasado los dos años de los que había hablado Bonival. Atravesamos el claustro a oscuras hasta llegar al rincón donde se guardaban las madejas de lana, el aceite y el amplio nicho donde los peregrinos de paso dormían antes de seguir viaje.

Sor Gabriela aguardaba con un candil en la mano.

—Un peregrino. El padre Bonival dijo que sabes cuidar enfermos. No lo toques, mira qué tiene y di qué hay que hacer. —Fue el prodigioso discurso de sor Gabriela, que nunca hilvanaba tres palabras seguidas, como no fuera un avemaría.

Incliné la cabeza sumisamente y me deslicé al interior del nicho. Sobre una estera tiritaba un viejecillo cubierto con un sayo de arpillera; a su lado había un cayado de pastor.

A la luz del candil vi que sus brazos estaban rígidos y estirados en cruz, como un penitente. Los dedos arañaban el suelo y su cara relucía de sudor. Ardía en deseos de darle la vuelta y examinarlo de cerca, pero sor Gabriela no me quitaba ojo y cuando me incliné instintivamente sobre el enfermo me obligó a apartarme. Detrás de la monja, la montañesa estaba llenando un tazón para ofrecérselo al anciano.

—No puedo ver bien. Tiene fiebre —dije.

—¿Puede caminar? —preguntó sor Gabriela. Negué con la cabeza—. ¿Y si lo llevamos a los jesuitas para que lo cuiden ellos?

—Está demasiado débil para levantarse.

Sor Gabriela se mordió los labios.

—Mañana traerás un médico —le dijo a la anciana—. Tápalo y dale agua. Tú vuelve a la celda.

Sor Juana me esperaba despierta y me escuchó en silencio. Nadie sabía nada del peregrino, adónde iba o de dónde había venido. Como a muchos otros antes de él, la lámpara encendida bajo la estatua de la Virgen a la entrada del convento lo había atraído como a un gato vagabundo.

Sor Juana se desvelaba con facilidad. Se sentó y tanteó en busca del rosario, mientras yo me arrebujaba en mis hábitos y cerraba los ojos.

Un rato después, volví a sentir que me zarandeaban de nuevo. Me incorporé, frotándome los ojos, y me encontré a sor Gabriela, la portera y la montañesa inclinadas sobre mí con caras expectantes. Sin una palabra, tiraron de mí para que me levantara.

El peregrino había empeorado. Su respiración iba y venía entre silbidos roncos y apagados. Los labios habían desaparecido en el interior de la boca, y una máscara morada se le había formado bajo las sienes y los párpados hundidos. Su mirada recorría enloquecidamente el nicho. Deliraba.

La montañesa le tomó una mano. La piel del hombre era un pingajo que se desmigajaba de la muñeca. Me tapé la boca para reprimir las náuseas.

—¿Lepra?

Negué con la cabeza. No así, no tan rápido. La lepra era insidiosa, tardaba años en manifestarse, y aún muchos más en destruir la carne. El hombre tenía fiebre, convulsiones, derrames a flor de piel y unas costras blanquecinas que nunca había visto. Tantos males eran posibles: una angina maligna, la enfermedad negra, quizás una forma virulenta de lepra, pero solo una certeza, la facies hippocratica, visible incluso bajo el pobre candil de sebo. Moriría muy pronto.

Las tres mujeres contemplaron el cuerpo con lástima no desprovista de fascinación. A sus ojos, los terribles síntomas eran el castigo divino por algún pecado mortal que había cometido este hombre, y que tal vez había querido expiar con una peregrinación. Bajo sus mangas, los dedos de sor Gabriela se movían nerviosamente sobre las cuentas del rosario.

—No sé qué tiene, pero lo está matando, hermana…

Sobre la estera, el viejo se estremeció y luego se quedó inmóvil. La anciana le cubrió los ojos con la mano.

—Señor, concédele el descanso perpetuo…

Las otras se unieron al responso, más suaves, simples ecos de su superiora. La calma que despedían formaba un raro contraste con el cuerpo descompuesto del viajero.

Por la mañana sor Juana mandó traer un médico. Al galeno le bastó un vistazo desde el quicio de la puerta.

—Morbus niger. Fiebre negra —dijo. Ya no se podía hacer más; el hombre había muerto en la casa del Señor, y la presencia de diez cirujanos no serviría para nada.

La anciana había captado la expresión del galeno y movió la cabeza sentenciosamente.

—No supo qué tenía, merliña, no más que tú. Pero ha mandado que lo entierren hoy mismo, sin velatorio, y eso que murió como un peregrino, con el perdón del Señor…

Más tarde, en el refectorio, las cabezas de las hermanas permanecieron tranquilamente agachadas sobre sus platos, las manos replegadas bajo los hábitos, las caras adormecidas en su eterna placidez, mientras yo me revolvía inquieta sobre el banco hasta que me gané un chistado de la superiora.

La vieja dejó caer el bulto de lena ruidosamente. El aire ardía como el soplo de una fragua.

—Pesa tanto —se quejó, enjugándose la cara—. Deja… Déjame, te digo. Ya podré sola.

Volvió a echarse el hato a la espalda y seguimos caminando de vuelta al convento. A los pocos pasos la vieja cayó de rodillas.

—¡Madrebicho!

—No sé qué tengo. Es como si me faltaran las piernas…

Su cara se había vuelto cenicienta y respiraba a grandes bocanadas el aire quieto y sofocante. Guiñé los ojos; el sudor me escocia en los párpados.

—Qué vergüenza, madriña. Vamos, dame esa cesta. Ahora mismo tendrás un vasito de licor…

Se rio entre dientes, socarrona y avergonzada, y dejó que cargara con su leña. Cuando llegamos al arco de entrada se sentó en los escalones de mármol para recobrar el aliento. Poco a poco su cara recuperó el color y me apartó de un manotazo.

—Vaya, tan vieja no estoy. Y no se lo digas a la hermana portera: no me da la gana tragarme ese mejunje que llamáis sopa. —Su vientre se movió ruidosamente. Rebusqué entre mis hábitos y hallé un resto de carne grasienta—. Bendita seas, brujilla.

En la cocina, mordisqueó con desgana una corteza endurecida de pan de centeno sentada junto a la lumbre, mientras el sudor caía a goterones de su cabeza monda. Rechazó el licor que le ofrecía la hermana cocinera y se bebió con avidez un cántaro entero de agua. Después de un rato desapareció en un rincón discreto, bacinilla en mano.

Cuando regresó a la cocina, de camino al huerto de atrás para vaciarla, reparé en que el fondo del recipiente estaba lleno de un agua oscura.

El pequeño arte de Galeno considera el séptimo día de la enfermedad como el más importante para el enfermo. Ese día trae consigo un cambio de luna e influye en los males agudos. ¿Cuántos días habían transcurrido desde que cayó enferma? ¿Eran ya siete?

La montañesa se había desplomado sobre la estera del peregrino muerto. Desde ese momento nadie más pisó el nicho salvo yo, para velarla y abanicarla. Su comida aparecía como por ensalmo tras la reja más próxima. El calor me abrasaba la garganta y ella no comía; al cabo de unas horas yo volvía a empujar fuera su escudilla intacta. Ella boqueaba. Agua y más agua; ni ella ni yo éramos capaces de tragar otra cosa.

Dos bultos endurecidos le asomaban bajo los brazos, y conforme pasaban las horas se fueron agrandando. No dejaba que la tocara, y hacía muecas como si el roce de mis manos le causara dolor. Con una esponja le humedecía las manos, la frente, la boca hundida. Ella inclinaba la cabeza pelada y mojaba la lengua en el cuenco que le tendía, como un animalito. El delirio de la fiebre la mecía, arrastrándola día a día un poco más lejos. La vieja montañesa se creía niña otra vez, acariciaba con los ojos y la punta de los dedos caras que flotaban en su memoria, volando fuera de su alcance a través de las paredes del nicho.

En algún momento sus pupilas deslustradas se fijaron en mí y vi un destello de conocimiento. Sabía dónde se encontraba pero no había miedo en sus ojos, solo el presentimiento de otra oscuridad que poco a poco se adueñaba del nicho. Cuando fui a coger el cántaro para darle de beber lo encontré vacío.

—Ves, merliña —un hilito espeso y turbio le brotaba de la nariz—, te voy a enseñar algo. Antes de que tú nacieras, la peste llegó a Pontarlier por primera vez. Cuando entra en tu casa sin tocarte, es que Dios te advierte. Ahora ha vuelto a aparecer, y cuando la peste vuelve por segunda vez y te encuentra, es que ha venido a buscarte.

Al pie de la estera había un lío con sus ropas. Me indicó que rebuscara en ellas, y cuando encontré una bolsita me hizo señas de que la abriera. Dentro hallé un pañuelo impregnado con hierbas. Movió los dedos hacia arriba, y comprendí que debía apretármelo contra la boca. Romero, tomillo, salvia, una mezcla tan picante que se me saltaron las lágrimas. A través del cobertor de arpillera apoyé ligeramente la mano sobre su muñeca. Su pulso era muy rápido, apenas un temblor bajo la piel.

—Cúbreme los ojos, no aguanto la luz… Óyeme bien: no uses este pozo. Vete a otra fuente a beber. Lávate varias veces… Puede que algunas hermanas enferméis; si es entre hoy y mañana podréis sobrevivir, o no, pero la fiebre no se extenderá. Fíjate en cómo respiran: como peces fuera del río. Si alguna se ahoga antes de tres días y su cuerpo echa agua, mucha agua, moriréis todas de la misma forma.

Me senté a su lado, mirando cómo su cuerpo hinchado luchaba por respirar.

—¿Oyes? Si alguna se ahoga márchate de aquí inmediatamente. Vete lejos. No toques nada ni a nadie. No mires atrás, y la peste pasará sin tocarte.

Encontré otro recipiente medio lleno de agua y vertí el resto del líquido sobre la esponja, para que goteara sobre su cara. La anciana cerró los ojos, aliviada.

Al anochecer sor Juana entró en la celda, extrañada porque ninguna de las dos habíamos tocado la comida durante días. La superiora apenas se tenía en pie y, por una vez, no parecía atender a la pulcritud de sus hábitos. El polvo le cubría la cara y tenía las manos enrojecidas de tanto lavárselas. Hasta ella adivinaba que la fiebre podía brotar entre sus hermanas. Sor Juana echó un vistazo al interior del nicho y apenas dio un paso dentro el hedor la hizo echarse atrás.

—¿Cuándo murió?

Sobresaltada, volví la vista hacia la estera. La montañesa tenía la boca abierta y sus brazos colgaban extendidos, forzados hacia fuera por la presión de las bubas.

—No sé… Después de nonas —dije sin convicción. Aún sostenía el ramo de hierbas contra mi boca.

La superiora inclinó la cabeza bajo su toca húmeda de sudor.

Se llevaron los restos de la anciana por la noche, y para entonces el calor me recordaba su presencia de forma tan nauseabunda que tuve que luchar contra el impulso de arrastrarla yo misma fuera de la celda y tirarla al río.

Por la noche, una de las novicias se derrumbó bajo la mesa del refectorio. Fueron necesarias tres hermanas para levantarla del suelo y llevarla a su celda a rastras. Apenas apoyó la cabeza sobre la estera, tosió y la arpillera se inundó de agua.

Una de las hermanas se precipitó a abrir los postigos. La novicia boqueaba tratando de respirar a través del vómito transparente. Una de las hermanas le aflojó la toca, pegada a la piel de la enferma por el sudor pegajoso que marcaba el inicio de la fiebre. La novicia se dejó hacer sin una queja, ni siquiera cuando la hermana le palpó el cuello. Bajo el velo, su piel estaba cubierta de manchas pardas.

Las demás se afanaron a su alrededor trayendo pan, una manta, un paño limpio, más agua, viendo impotentes cómo se evaporaba el contenido de la jarra. Hacía muchos días que el agua del pozo subía turbia. La muchacha seguía arrojando agua por la boca como una artesa desbordada sin que las hermanas apiñadas en torno a ella pudieran aliviar sus espasmos. A través de las rejas de la celda, la luz entraba sesgada en haces que se cruzaban en el aire proyectando sombras afiladas sobre el rostro lívido de la novicia. La muchacha se ahogaba.

Dejó de respirar poco después. A medianoche, otra novicia y una monja gritaron pidiendo ayuda. Al amanecer eran tres más, y empezamos a arrastrar los cadáveres fuera para apilarlos en el huerto, procurando tocarlos lo menos posible.

Cuando sor Juana me mandó traer agua por enésima vez, atravesé la cocina, agarrando a mi paso el atizador de hierro enterrado en los rescoldos del fuego, y salí al huerto. Me detuve ante el montón de cadáveres. Una novicia, pequeña y rubia como yo, se pudría en lo alto de la pila. Hurgué con el atizador hasta dejar uno de sus hombros al descubierto, y luego lo estampé con fuerza en la piel desescamada. La marca tenía más o menos el mismo tamaño, y dentro de unos días el cadáver solo se distinguiría de las demás por su hábito, sus cabellos y el resto de la cicatriz; serviría.

Después, crucé el claustro desierto y, al pasar de largo ante el pozo, arrojé dentro el atizador. La montañesa había vivido la peste, así que seguí sus simples consejos. No toqué nada. No me desprendí del pañuelo de hierbas. Al llegar a la portería desierta seguí andando. No miré atrás.

Las campanas aún no tañían. El corregidor lo sabría pronto, y entonces haría cerrar las salidas del convento. ¿Cuántas bubas son señal de fiebre negra? ¿Cuántos muertos son precisos para afirmar que se trata de la peste? La vieja no me lo había dicho; no le había dado tiempo. Yo no sabía nada sobre la enfermedad, ni las hermanas, ni el médico que se había echado atrás al ver los restos del peregrino. No había sabios ni ignorantes de esa ciencia, solo sobrevivientes. Se salvaban los que huían, a riesgo de llevarse el mal de sus casas a la calle y de allí a otra ciudad, como huía yo, sin remordimientos, a riesgo de convertir Pontarlier y cualquier ciudad que atravesara en un cementerio.

«Márchate de aquí y pasará sin tocarte». Recordé sus palabras cuando me despojé del hábito de novicia, desgarrando mi camisola de arpillera y manchándola de barro para parecer una pordiosera; cuando me escabullí entre un grupo de mujeres por la puerta del Caballero antes de que se cerraran las puertas de la ciudad; al alejarme en dirección a los bosques, siguiendo el cauce del río hacia el sur, hasta que no tuve que mirar atrás para cerciorarme de que la torre de la capilla, los tejados en punta de Pontarlier y la muralla habían desaparecido, y la sombra imponente del Toro, el más grande de los montes de Larmont, retrocedía y se volvía cada vez menos nítida, más insignificante, hasta perderse de vista a mis espaldas.

QUINTO INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

Conque fue aquí —dije, de pie ante la capilla abandonada. Era el único vestigio que quedaba del convento de eh? las Anunciatas, aparte de un montón de vigas quemadas y escombros—. ¿Y eso es todo?

Brun asintió, mirando alrededor, deteniéndose en varios puntos suspendidos en el aire como si reconstruyera con su memoria el edificio que ya no existía:

—Así es… El arzobispo me envió aquí en cuanto pasó el peligro, para averiguar la verdad. —Me miró de reojo—. Sí, ya entonces yo era su secretario. Después, cuando oímos que la plaga había llegado a Pontarlier, el señor de Chalon y el padre de la niña insistieron en saber qué había sido de ella. Solo quedaban tres supervivientes, todas ellas ancianas, y una murió pocas semanas después. Es imposible que se salvara: murió hace doce años, junto con las demás. Yo vi los cadáveres… Fue a parar a una fosa de cal, fuera de los muros de la ciudad, con los otros apestados. Eso significa que vuestra dama inglesa no es ella.

Tuve que rendirme a la evidencia de que no podían ser la misma persona: mi encantadora cortesana, que hacía volver la cabeza a hombres y mujeres, era el polo opuesto de aquella especie de Borgia en miniatura que dejaba entrever Brun.

—Vuelta a empezar —dije entre dientes. En mi fuero interno, casi me alegraba de aquel revés que me costaba un día: era un día que ganaba lady Carlisle, dondequiera que estuviera—. Debo regresar a Francia… a menos que tengáis más instrucciones para mí, señor Brun. De su eminencia, de monseñor o de quien sea.

El secretario del arzobispo pareció debatir consigo mismo.

—Tengo instrucciones de devolveros a Dole —dijo por fin. Lo miré con inquina mal disimulada: si creía que iba a justificarme ante el arzobispo por no haber encontrado a su asesina, se equivocaba de medio a medio. Bastante angustia me causaba reconocer ante su eminencia que lady Carlisle se había disuelto en el aire como las cenizas del convento.

Ya no se me ocurría ni una pista para seguir buscándola… a menos, por supuesto, que me entregara al arzobispo en Dole a cambio de su ayuda: De Rye lo había previsto todo. Entre la desilusión sardónica del arzobispo y la ira del cardenal, no tenía duda de cuál era el mal menor: enfilamos el camino hacia Dole.

A mitad del trecho, la llovizna intermitente que nos acompañaba desde que cruzáramos la frontera se convirtió en aguacero, y luego en una tromba. Al caer la noche, el camino se había vuelto intransitable. Mis tres mosqueteros se miraron; el señor Brun con una cara bastante perdida, y el tipo imponente de pelo lacio con calma imperturbable. El tercero, el anciano redivivo de los tiempos de la Liga, picó espuelas y se adentró entre los matorrales sin decir agua va, desviándose del camino encenagado.

Al cabo de una hora de marcha ya no era capaz de adivinar dónde nos encontrábamos. Jamás había estado en aquellos parajes, que se me antojaron agrestes incluso para Borgoña. Avanzábamos con dificultad a través de la espesura casi impenetrable tejida por la maleza de abrojos, troncos derribados cubiertos de musgo y hongos que sobresalían por doquier como protuberancias monstruosas. La masa de helechos que alfombraba el suelo crecía hasta rozar el vientre de los caballos. Sobre nuestras cabezas se entrecruzaba el ramaje denso de los árboles, tragándose la luminosidad difusa. Busqué en vano una luz cualquiera, algo para orientarme. Esos bosques tan silenciosos, lóbregos y húmedos me oprimían el corazón; aquel no era territorio del hombre, sino de fieras y forajidos. Mis compañeros cabalgaban cerrando distancias entre ellos, casi con sigilo. Ajeno a nuestro malestar, el anciano de pelo blanco había desenvainado su largo estoque, y se abría paso delante de nosotros con determinación incansable a golpe de espadón.

En algún momento mi caballo piafó, inquieto, y se detuvo. Me sequé la frente.

—No os detengáis, o tendréis que pasar la noche aquí, al raso —oí la voz del anciano en algún punto allá adelante—. Hay un río muy cerca, y al otro lado está el camino a Dole.

—¿Estáis seguro? —dudé, aguzando el oído. Ni pájaros, ni el rumor inconfundible de un caudal cercano. Como si me oyeran pensar, los demás se detuvieron también, tan cerca que podía tocarlos—. Esto no me gusta… juraría que antes oí el aullido de un lobo.

—Me extrañaría —contestó tranquilamente el anciano—. Abatí al último hace mucho tiempo.

Hizo girar su montura y volvió a mi lado. Sin detenerse ni desmontar, dio una vuelta alrededor de nosotros mientras los tres lo mirábamos pasmados.

—No tengáis cuidado. Sé dónde estamos; conozco cada árbol y cada peñasco, aunque la última vez que pisé este bosque fue hace diez años.

—Entonces, ¿cómo sabéis…?

—Porque estos bosques son míos. No esconden ningún peligro, porque ya no queda nada viviente en ellos. Si lo único que teméis son lobos y bandidos, creedme: son perfectamente seguros.

Involuntariamente, Brun dio un tirón a sus riendas y el caballo reculó.

—¡Sois vos! Hace días que lo sospechaba, pero ahora os reconozco —dijo el secretario. El anciano inclinó apenas la cabeza—. ¿Cómo es posible…?

—¿Que siga vivo? —El anciano rio ásperamente—. Os engañáis. Solo he vuelto para cumplir mi última obligación: al parecer, yo también estoy condenado a perseguir a alguien que no existe. Al menos, es lo que creo.

—¿Por qué? ¿Por qué perseguís a… a…?

—Porque ese alguien, que era todo para mí, arruinó mi nombre, mi honor y mi vida —dijo el viejo amargamente. Antes de que se alejara de nuevo, estiré una mano y lo retuve por la rienda.

—¿Quién? ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?

—No lo sé; no tenía nombre. Nunca supe de dónde venía.

—Pero si decís que ya no existe y ni siquiera sabéis a quién buscáis, ¿por qué os empeñáis en encontrarla?

—Porque hace muy poco alguien la ha visto, y la ha reconocido. Advertí de ello al arzobispo, quien sospechó que podía tratarse de la misma persona; fue él quien me envió a vos. Si por desgracia está viva, es mi deber encontrarla y detenerla, porque lo que dicen estos señores es la verdad: es una criminal. Yo vi la prueba con mis propios ojos. —Su voz se había reducido a un murmullo, como si cada palabra le costara un esfuerzo.

—Imposible —insistió el secretario—. Os digo que está muerta: yo la vi.

—¿Qué prueba? —lo apremié. El anciano hundió la cabeza entre los hombros.

—El lirio —dijo Brun al instante—. El lirio de fuego. Yo también la reconocí en el acto. La asesina a la que juzgó monseñor, la novicia que murió, la criminal que busca el señor de Ferté, es una mujer marcada.

CAPÍTULO V

ANNE DE FERTÉ

1621

Yo no nací sino para quereros;

mi mal os ha cortado a su medida;

por hábito del alma misma os quiero…

Apenas recuerdo cómo la encontré por primera vez, ni qué desgracia o azar me arrastró al interior de la capilla que no pisaba desde hacía tiempo. Mis dedos, engarfiados por una parálisis que volvía cada caricia una tortura y cada golpe una agonía, habían renunciado a soportar el peso de las garras de los halcones o la tensión en las riendas de un caballo al galope, y su desuso volvía innecesario el largo estoque borgoñón y la pistola que por un prurito de gallardía me empeñaba en cargar al cinto, pese a ser ya incapaz de empuñar el primero o de amartillar la segunda.

Mi espalda comenzaba a perder su dolorosa lucha contra años de gota y deterioro y hasta mi sombra, que a veces espiaba sobre las piedras, parecía constreñida a hacer un esfuerzo por mantener el paso de su dueño y no quedarse atrás.

Habituado a los paseos vespertinos sin rumbo, a través de los hayedos y robles de las tierras de Ferté, hecho a una soledad cada vez más grata y a la armonía entre el crepúsculo y mi resignación, al término de cada paseo, después de contemplar el ocaso, solía agradecer al Señor que me conservara la vista hasta el final, aunque las piernas se me doblaran después de cada caminata. Cuánto he deseado desde entonces que esa bendición me fuera negada; hubiese preferido perder la vista al mismo tiempo que la razón.

Había llegado a un estado de indiferencia en que la visión de los vetustos muros de mi casa vacía, tapizados por un encaje verdinegro de hiedra y musgo, ya no me provocaba dolor, ni siquiera esa molestia sorda de una vieja cicatriz que se deja sentir con cada cambio de estación.

Mansión, tierras y bosques envejecían a ojos vistas como yo, y el orgullo que siempre había sentido por ese monumento a la soberbia de mis antecesores comenzaba a extinguirse. En mi testarudo empeño por aferrarme al siglo pasado, permití que el parque se asilvestrara año tras año, que las lluvias y el abandono forjaran impunemente una maraña de espinos que trepaban por la casa y las hojas caídas cubrieran los senderos que habíamos recorrido juntos, y que ya no soportaba contemplar desde que faltaba ella.

Todo aquello que me la recordara debía desaparecer. Sin fuerzas para emprender la tarea con mis propias manos, demoler los muros, arrasar los jardines, mutilar las estatuas que se reflejaban en el estanque, dejé que decayeran naturalmente, y cada nueva grieta que serpenteaba entre las piedras de la fachada, cada árbol abrasado por un rayo, era un motivo de regocijo para mí.

Dentro, los tapices se deshacían bajo la antigüedad del polvo que los cubría, las manchas de humedad proliferaban bajo el cielo policromado de estucos y los espejos ya no servían más que para reflejar salas deshabitadas que solo cruzaban los sirvientes de puntillas. Los que no habían abandonado mi casa seguían habitándola solamente por lealtad hacia su señor. Años de silencio y aislamiento, impuestos por mí, habían hecho de ellos meros autómatas que abrían puertas, encendían velas y alimentaban, con la regularidad de un péndulo, un organismo demasiado atrofiado para apreciar los manjares que creían preparar a mi gusto.

Los caballos que aún conservaba aguardaban en vano quien los enjaezara para ejercitar su brío fuera de las cuadras; comadrejas y zorros correteaban libremente por el parque, sin que yo tuviera ánimo para perseguirlos. Me detenía a observarlos con la fascinación tardía del cazador frustrado y luego reanudaba mi periplo a ninguna parte entre la hojarasca, aspirando con fuerza el perfume rancio del otoño prematuro. Mis paseos ya no tenían otro objeto que cerciorarme de que la vida que se había esfumado de mi casa seguía existiendo fuera de sus confines.

A veces, a salvo de la intemperie tras los ventanales empañados, estudiaba absorto las filigranas líquidas que la tormenta hacía y deshacía contra los cristales vibrantes por las embestidas del viento. El jardín se disolvía en la neblina, una neblina que se filtraba insidiosamente entre los resquicios de los muros, como vías de agua invadiendo un barco que se hunde. Entonces, las formas caprichosas que adoptaba el vapor hacían posible la ilusión de un rostro apenas esbozado en las vidrieras, una silueta indistinta revoloteando entre los arbustos muertos, una voz acallada entre las ramas de los árboles.

De noche, los ruidos invisibles que provenían de la charca vecina me levantaban del lecho con la fuerza atávica de un reclamo. La llamada de una cierva en celo, o un aullido solitario procedente de los bosques, bastaban para arrancarme de un sueño nunca consumado. Me vestía a medias sin encender una vela y me exponía en camisa a la humedad de la noche, pisando la blandura de las hojas mojadas bajo mis pies, palpando la tibieza del musgo en el tronco de un árbol, buscando la fuente de los sonidos que cobraban fuerza mientras me adentraba en la oscuridad.

Al regresar, me encontraba con algún mozo de establo que sacudía la cabeza al verme descalzo y con la camisa abierta, empapada de rocío. Un servidor aguardaba en el umbral de la puerta, bujía en alto, escudriñando ansiosamente los árboles que se habían tragado a su señor, no fuera a ahogarme en la charca 0 perderme sin remedio en los bosques que había recorrido desde mi infancia.

Todos los senderos se cruzaban al pie de una colina; daba igual cuál escogiera, siempre me llevaba a pasar ante la capilla familiar, oscura en lo alto de la loma. Raras veces me detenía allí. El responso por un paisano o la vigilia de un Viernes Santo, quizás, hacían que acudiera a la ermita junto con las gentes del país. Pero ya no ocupaba mi puesto junto al púlpito. Aguardaba fuera a que el oficio terminara, a la sombra de un viejo roble, y los más ancianos, que aún nos recordaban arrodillados lado a lado junto al altar, en el sitio que ahora ocupa la losa, no se extrañaban por mi conducta.

Aquella tarde, el viento y el tañido insistente de las campanas me empujaron hasta allí. A medida que me acercaba, el sonido se fue transformando en una resonancia tan tenue que apenas se percibía desde el camino. Agucé el oído: un silbido estridente, como las notas de un clavicordio desafinado. Cuanto más me acercaba, tanto más parecían los muros de la ermita devolver el sonido, con un eco extrañamente acogedor.

Las primeras gotas de lluvia me impulsaron a buscar refugio en la capilla. La cancela de hierro estaba abierta y el vendaval la zarandeaba contra los postes de madera, tallados en forma de cabezas barbudas.

La puertecilla, remachada con clavos de bronce, se abrió sin ruido bajo la presión de mi mano. Un cirio goteaba sobre el candelabro ennegrecido encima del altar.

El sonido provenía del coro, en las alturas de la capilla; parecía surgir de la bóveda y resbalar por las paredes, despertando un eco profundo para una voz tan aniñada, que armonizaba extrañamente con la gravedad de los versos.

Kyrie eleison. Christe eleison.

Yo conocía esa voz, solitaria y blanca; uno solo de sus sonidos bastaba para evocar su memoria. Sacudí la cabeza: el bramido del viento y mi humor desapacible me engañaban.

Pero el responso no dejó de sonar. En otros tiempos, oficios de la Virgen, Miércoles de Ceniza, su canto había atraído hasta allí a toda la aldea. Debajo del altar, alumbrado por la vela y despojado de sus atributos sagrados, la losa permanecía en la sombra, confundiéndose con el suelo de piedra.

Arriba, la voz iba cobrando fuerza, y cantaba como si siguiera un impulso natural, elevándose sin esfuerzo hasta las cimas de una transparencia imposible para el crisol de una garganta humana, cayendo de nuevo hasta cubrir los posos de la tristeza sempiterna que acompañaba mis pensamientos. Con cuánta dulzura me atraía esa voz de sirena.

Rey de Gloria, libera las almas de los muertos de las penas del infierno, del abismo insondable, de las fauces del león, que no las devore el Averno y no se precipiten en el reino de las tinieblas.

La voz calló.

El silencio repentino me resultó insoportable, como si de pronto el aire se hubiera enrarecido. Me di la vuelta para marcharme, cuando oí pisadas que bajaban por la escalera de caracol. Retrocedí hasta quedar oculto detrás de una columna. Las pisadas se detuvieron un momento al pie de la escalera y luego se alejaron hacia el fondo de la iglesia. Una figura pequeña pasó fugazmente delante de mí, se santiguó ante el altar y se dirigió a uno de los bancos.

Poco a poco mis ojos se habituaban a la penumbra. Sobre el asiento de madera distinguí unos pliegos cubiertos de trazos oscuros. Era el libro de rezos que abríamos en ocasiones especiales, y que ahora se guardaba en un arcón de la sacristía. La figura tomó algo alargado, se arrodilló brevemente y lo depositó bajo el altar, encima de la losa. Por el haz de la vidriera que alumbraba la nave descendía una fantasmagoría confusa de dragones e hidras sobre la lápida polvorienta. Cabezas de un solo ojo, escamas y alas apagadas de una serpiente cobraron vida por un momento, alumbrando la mano que sostenía una rama de ciprés antes de depositarla sobre la losa.

Fuera, el viento barría ásperamente el sendero hacia la aldea, y traía el sonido de campanas más lejanas que repicaban incansablemente. Recordé la procesión de ancianas cargadas de flores y ramas que ese día habían trepado con la perseverancia de hormigas hacia el camposanto. Las flores, el carillón, el responso. Víspera de Todos los Santos.

La figura se incorporó y comenzó a arreglar las flores silvestres que reposaban en el nicho de un Cristo. Una niña, poco más. Al inclinarme para verla mejor, mi bastón golpeó contra la columna y la figura volvió la cabeza de golpe.

—¿Quién está ahí?

Incapaz de retroceder más, la contemplé con alarma. Ella había vuelto la cabeza y ahora escudriñaba la entrada, sin verme. La miré fijamente, esperando que se disipase en el aire como una alucinación.

No era posible. La losa seguía allí, a sus pies, con la inscripción de su nombre y la fecha de su muerte, veinte años atrás. Pero en aquel momento, consciente de que aquel era el primer síntoma de locura o senilidad, volvía a verla. Más joven, más inacabada, pero por ello la semejanza era tanto más inquietante. Se le parecía tanto, como ella había sido a su vez el vivo reflejo de una de las estatuas que todavía adornaban el parque. El rostro que vi en la capilla era el retrato que nunca había hecho pintar en vida de ella, y por el cual habría dado ahora todos los retratos mediocres de mis antepasados que colgaban entre las telarañas de la galería.

La misma frente estrecha y alta, cejas arqueadas en un asombro perpetuo, el óvalo aniñado y grave. Incluso el cabello recogido a la antigua manera besontina, a medias trenzado, a medias suelto, con un mechón cayéndole por la espalda, y la forma de llevar el pañuelo, cruzado sobre el pecho y anudado a la cintura. Nadie más vestía así; la costumbre había caído en desuso.

La contemplé con los ojos de otros tiempos, y las imágenes resurgieron con la misma violencia con que las había reprimido. Su rostro inclinándose sobre mi hombro para descifrar un pergamino deslucido, su silueta emergiendo a la luz de los ventanales, su risa subiendo como un torbellino entre los arcos de piedra.

No sé cuánto tiempo permanecí de pie apoyado en la columna, contemplándola. La llama del cirio osciló, a punto de apagarse, y ella acercó un cabo para encender otra vela.

Llevaba tanto tiempo inmóvil que al dar un paso adelante mis huesos crujieron. Ella volvió la cabeza con la rapidez de un pájaro espantado y se convirtió de nuevo en una desconocida.

La había asustado. Dejó caer las flores, se recogió con una mano los bajos del vestido y escapó de la capilla. La puerta quedó abierta, empujada por las rachas intermitentes de la ventisca.

Cerré la cancela de hierro, pensativo. La muchacha no pertenecía a mis tierras. Nunca la había visto. A pesar de su aspecto sencillo, no era una gitana ni una pordiosera. ¿Quién sabía dónde se guardaban los misales, quién la dejaba rezar a solas? La capilla solía estar cerrada con llave, así que alguien le había abierto la puerta.

Debía de vivir cerca; era ya noche cerrada y nadie merodeaba tan tarde por esa región salvaje. A menos que se tratara de una alucinación, no sería difícil encontrarla. Un vistazo a la rama solitaria que cubría la losa me convenció de que existía; tarde o temprano daría con ella.

—¡Señor de Ferté!

La sacristana abrió de par en par la puerta de la cabaña. Por su expresión boquiabierta deduje que me hacía descansando en paz en mi cama en vez de deambulando a deshoras por los senderos embarrados bajo la llovizna de octubre.

—Entre su señoría —murmuró. Agaché la cabeza para no toparme con el dintel y eché un vistazo alrededor de la estancia. Una mesa de madera sin pulir junto al ventanuco, dos taburetes, un par de zuecos desgastados, una hoz. Al lado de la gloria, un camastro de paja que acomodaba a hombres y animales.

La sacristana había estado lavando; sobre el fuego borboteaba un caldero del que asomaba un pedazo de lana, y sobre el suelo humeaban paños retorcidos. Con el asombro aún reflejado en sus ojos casi ciegos, la mujer se limpió las manos en el delantal y me acercó el taburete más grande. Después se dirigió a una alacena practicada en el muro de adobe y se puso a rebuscar entre las jarras.

—No os molestéis por mí —le dije, apoyando las manos sobre el estoque que me servía de bastón.

La mujer dejó sus cántaros y se acercó, temerosa.

—He estado en la capilla —dije con calma.

La sacristana abrió y cerró las manos. Su cara había pasado de la sorpresa a la inquietud.

—Nadie deja flores sobre la losa. Nadie canta en esa capilla desde hace años. Nadie reza allí fuera de misa —dije suavemente. La mujer bajó la cabeza—. ¿Tenéis algo que decirme?

—No queríamos hacer nada malo; solo hemos obrado como cristianos. Que su señoría nos perdone si hemos faltado… —Moví la cabeza con impaciencia—. No tenemos hijos, y el trabajo de la huerta es duro…

—¿Quién es esa muchacha?

—No lo sabemos, señor. Llegó una noche; mi marido la encontró a la puerta de la ermita. Tenía hambre y frío, y no la quiso dejar al sereno. La niña estaba enferma. Nadie preguntó por ella, señor, nadie vino a buscarla. Ella no sabe quién es, o de dónde viene. Nosotros la cuidamos. Cuando se puso buena empezó a ayudarme en la huerta. No íbamos a echarla. Es buena con nosotros, señor. Nunca sale si no es para ir a la ermita, cuando no hay nadie, y no da que hablar.

No era extraño que la ocultasen al resto de la aldea: los vagabundos y los zíngaros no eran bienvenidos. Y a los extranjeros nadie los acogía a escondidas del dueño de las tierras: todo el mundo lo sabía. Si un extraño cometía un robo o un crimen, el castigo recaía con igual severidad sobre el malhechor y el imprudente que lo hubiera cobijado. Nada me habría impedido echarlos de mis tierras.

—No tengo queja contra vosotros —dije al cabo de unos instantes. La sacristana aflojó los dedos sobre el delantal—. La ermita está bien cuidada. Pero la muchacha no puede vivir aquí, bajo el techo de un hombre que no es su padre o su señor.

—No tiene adónde ir —protestó tímidamente la mujer.

—El castillo de Ferté la acogerá hasta que se encuentre un hogar —decidí, apoyándome en el bastón para ponerme de pie. Afortunadamente la sacristana tenía la cabeza gacha, demasiado desconsolada para advertir mi debilidad. La muchacha no les pertenecía. Nadie la había reclamado—. Allí será útil: ya sabéis que mis criados son viejos y descuidan sus tareas. Mandaré a buscarla.

Cuando puse los pies fuera de los estrechos muros de adobe respiré a fondo, aliviado, y me precipité por el camino hacia mi casa, inexplicablemente ligero, pese a los calambres que aguijoneaban mis piernas anunciando un ataque inminente de gota.

La vi entrar en el parque de la mano del sacristán. Desde una de las ventanas superiores espié su llegada: dos figuras diminutas sobre el inmenso patio cubierto de hierbas salvajes. El anciano conversó un rato con el sirviente que le abrió la cancela, boina en mano, y empujó a la muchacha adentro con suavidad. La verja se cerró detrás de ella y el sacristán se quedó del otro lado, mirando cómo la niña atravesaba sola el parque cubierto de hojas muertas y se perdía entre las estatuas de piedra que flanqueaban el atrio de mi casa. Una extraña opresión me atenazaba el pecho, y me dejé caer de nuevo en un sillón.

Durante los primeros días permanecí encerrado en mis aposentos, mientras fuera se desataba la primera ventisca de nieve y los rebaños dispersos por los prados regresaban al corral. ¿Qué impulso de locura me había hecho traerla? Ahora que estaba aquí, temía un encuentro que yo mismo había vuelto inevitable.

Pasé el tiempo hundido en mi sillón de terciopelo mullido, alerta a los sonidos que llegaban desde el jardín y a las pisadas apagadas que se aproximaban al otro lado de la puerta, que yo juzgaba demasiado leves para los servidores. En algún lugar de los pasillos interminables, ella se movía dentro de las mismas paredes que se habían convertido en mi prisión.

No había mentido: había mil tareas que una muchacha podía desempeñar mejor que mis fieles e inútiles criados, cuyos ojos cansinos no distinguían el polvo que oscurecía los muebles, los arañazos de mis botas sobre el entarimado de roble ni la carcoma que devoraba las viejas pinturas y hacía que las vigas se desmoronaran. Para mantener esa mansión eran precisos una vista aguda, pies infatigables y manos firmes.

Ella se alojaba en uno de los desvanes y a veces, mucho tiempo después de que las luces se hubieran apagado, creía escuchar un sonido como el tintineo de una campana reverberando entre las paredes, extendiéndose como una red luminosa, meciéndome en la temeraria certeza de que me iba invadiendo y nunca se extinguiría.

Solía deambular por la casa iluminada por el amago de sol que se filtraba antes del amanecer, y empecé a encontrar pruebas de que unos ojos nuevos habían recorrido esos mismos pasillos antes que yo: un retrato que poco a poco recobraba sus colores originales; el chisporroteo inusitadamente alegre del fuego en la chimenea; leña de roble mezclada con brezos y ramitas de pino que esparcían su aroma por el salón; rosas tardías rescatadas de entre la maleza del parque, en un jarrón que no veía desde hacía años; la esencia apenas perceptible de ciprés y verbena a través de cada sala, sobreponiéndose al aire marchito que pesaba sobre las estancias.

Tuve que familiarizarme con una mansión que rompía el pacto silencioso con su dueño y parecía cobrar una voluntad propia, contrariando mis intenciones, y con cada nuevo ventanal abierto de par en par, cada espejo liberado de su pátina como un ojo que recobra su visión, se negaba a seguir decayendo conmigo.

Antes de que me habituara a ese juego de despropósitos en el que ya no era yo quien imponía sus deseos, empecé a descubrir alteraciones que iban más allá de la mera labor de un sirviente: cuchicheos interrumpidos en mi presencia; un taburete unos pasos más allá de su sitio habitual, retazos de una actividad que recomenzaba cada noche no bien me retiraba a mi alcoba. ¿Quién pasaba de puntillas de una habitación a otra, vela en mano, cuando ya era demasiado tarde para rematar las tareas del día y demasiado temprano para comenzar las faenas del día siguiente?

Los intervalos de luz en la sombra se fueron prolongando hasta que una noche, tan desvelado como yo, el portador de la bujía se cruzó involuntariamente conmigo.

Un parpadeo amarillo se filtraba bajo la puerta maciza de la biblioteca. Estaba entornada, quizá para que cualquier sonido intempestivo previniese a quien se encontraba en su interior. La empujé, procurando no hacer ruido.

Encaramada precariamente sobre el respaldo alto de uno de los sillones desfondados, balanceándose en el vacío frente a una vitrina, la muchacha recorría con la punta de los dedos el lomo de mis libros, descifrando las letras desgastadas, soplando con suavidad para liberarlos del polvo acumulado durante años, pasando velozmente de uno a otro con una expresión tan viva de felicidad en su perfil vuelto hacia mí que me detuve en el umbral. Cuando trataba de evocar el rostro de ella, la única expresión que acudía a mi mente era de agonía.

La madera crujió bajo mis pies, sobresaltándola. La vi perder pie y caer, y antes de advertir que me había adelantado para interceptar su caída los dos aterrizamos en el suelo entre el estrépito de una lluvia de libros. Trató de levantarse y hacer una reverencia, y la sujeté por un brazo con más fuerza de la necesaria. Tenía los mismos ojos castaños, velados por el susto.

—Perdón, señor —balbuceó, agarrándose con torpeza del borde de un estante—. Perdonadme…

Apoyó una rodilla en el suelo y su rostro se crispó; se había lastimado. Consiguió levantarse sola, hizo una reverencia desmañada y empezó a retroceder de espaldas a la puerta.

—Esperad —dije. ¿Por qué no la trataba con la misma severidad que empleaba con los campesinos? Se detuvo, y me di cuenta de que aún tenía en la mano un librito.

—¿Sabéis leer? —pregunté con curiosidad. La muchacha asintió en silencio sin bajar la mirada.

Me agaché entre los libros caídos y elegí uno al azar. Hacía mucho que mis ojos no podían descifrar los caracteres minúsculos y retorcidos, y un deseo inexplicable de volver a escucharla, de escuchar relatos que había olvidado hacía tiempo, me impulsó a tenderle el libro polvoriento y pedirle, entre la súplica y la orden:

—Leed para mí.

La muchacha bajó la mirada y pasó delicadamente la mano sobre la cubierta. Me senté en un sillón, mientras ella se quedaba de pie. Buscó una señal que indicara dónde se había detenido la última lectura sin encontrarla, y me interrogó con la mirada.

—Me es indiferente. Buscad el párrafo que os plazca.

Abrió el libro, separó varias páginas pegadas por la humedad y comenzó a leer en voz alta.

—Infandum, regina, iubes renovare dolorem…

Sacudí la cabeza y murmuré, interrumpiéndola:

—Hace tiempo que no escucho latín. Todo se olvida…

Ella asintió. En vez de devolver el libro a su sitio y escoger otro, volvió al principio y comenzó a recitar en francés, traduciendo despacio cada verso a medida que leía:

Mandas, reina, que renueve un dolor indecible; cómo los griegos conquistaron a los troyanos y a su desgraciado reino…

Solo después de que hubiera terminado de leer el capítulo advertí que llevaba una hora de pie, sosteniendo el enorme libro entre sus brazos, que comenzaban a doblegarse bajo el peso del volumen.

—Sentaos. Seguid leyendo.

Sin apartar los ojos de la página, desdeñó los escabeles de la biblioteca y se sentó lentamente sobre la alfombra, a los pies de mi sillón. Un movimiento que podía pasar inadvertido, un gesto involuntario, pero que tuvo la virtud de reconfortarme y hacerme sentir, por un momento, menos cansado.

La casualidad se convirtió en costumbre, y luego en ritual. Cada atardecer yo escogía, con indiferencia estudiada, un libro que por la mañana ya había seleccionado a solas. Su voz llenaba la estancia durante horas, disipando los pensamientos lúgubres que a veces ella misma evocaba sin querer con un ademán o una risa, y me acompañaba después de que hubiera enmudecido, llenando de consuelo el intervalo de silencio hasta la lectura siguiente.

Por las modulaciones de su voz aprendí a inferir cuáles eran sus preferencias. Si una historia la entusiasmaba, leía con rapidez y en un tono elevado, como si compartiera conmigo una carta esperada desde hacía tiempo; si se aburría, perdía fuerza y se volvía monótona. Los relatos vivían o morían para mí según el interés de su lectora, cuya voz redimía o condenaba irremisiblemente cualquier historia: Polo, Dante y Garcilaso estaban entre los volúmenes más solicitados. Suetonio y Santo Tomás desaparecieron de nuestro repertorio tras una sola lectura.

A medida que ella cobraba confianza y exploraba la casa en mi presencia, deteniéndose a contemplar los retratos antiguos cuando creía que nadie la observaba, el asombroso parecido inicial fue cediendo con cada gesto que le había pertenecido a la difunta, y del que la muchacha se adueñaba, dotándolo de su propia esencia.

Para cuando me di cuenta de que su semejanza con ella no era tal, sino una ensoñación generada por la nostalgia, me había acostumbrado a su presencia, y cada minuto que se demoraba y la luz comenzaba a decaer, la espera en la biblioteca me producía una angustia ridícula y mi imaginación fraguaba, sin que pudiera impedirlo, visiones enfermizas: había desaparecido, la niebla la había hecho extraviarse por los senderos traicioneros del parque, una alimaña se había cruzado en su camino… Viajeros más avezados se habían perdido para siempre en el pantano.

¡Había tantas cosas que ignoraba de ella! Su origen, su nombre: lo olvidó, 0 no quiso recordarlo. Y yo no hubiera soportado unirla a un nombre cualquiera. Deseaba retener la quimera de que la había recuperado.

La afinidad se esfumaba cuando afloraban los rasgos caprichosos de su carácter, propenso a los saltos de humor. Sentía terror por los extraños. Su dulzura para conmigo se trocaba en impaciencia y temor si alguien se nos unía; a duras penas toleraba que los sirvientes interrumpieran las lecturas con fruslerías tales como bandejas de comida o braseros encendidos.

A pesar de rehuir a las gentes y no alejarse del castillo, sentía debilidad por los relatos de viajes, las crónicas del Nuevo Mundo y los descubrimientos de tierras sin explorar.

—¿Por qué no tenéis mapas, señor? —se atrevió a preguntar una vez, después de leer el relato de los Polo sobre el imperio del Catay.

—No existe ninguno que pueda interesarme —repuse sonriendo. La muchacha frunció el ceño.

—¿Ningún sitio que pueda interesaros, o ningún mapa?

El único mapa que conservaba era uno que ella aún no había descubierto; uno que durante muchos años había estudiado a solas en una tentativa infantil e inútil por descubrir el trayecto de los muertos. Un mapa celeste.

—Ninguno —repetí secamente.

Podía entenderlo como ella quisiera. Pero una tristeza insólita le hizo bajar la cabeza hacia las páginas amarillentas. Tras un largo silencio cerró el libro, se puso de pie e hizo una reverencia.

—Siento haber aburrido a su señoría; debí haber elegido otro libro —dijo, esforzándose para que su voz no temblara.

—¿No seguís leyendo para mí? —pregunté con tranquilidad—. Quiero conocer el final.

—El final no tiene interés. Los Polo regresan a su país muchos años después, pero ha pasado tanto tiempo que nadie los reconoce. Y para cuando quieren regresar al Oriente, son viejos y lo han perdido todo. Se pasan el resto de sus días lamentándose, pero ya es demasiado tarde.

Dejó el volumen en su sitio, dio media vuelta y salió de la biblioteca. Me había entendido perfectamente, pero se equivocaba: los Polo habían vuelto a la China por segunda vez. Y si no lo habían hecho, estaban a punto de hacerlo.

Ninguno de los dos volvimos a poner el pie en la biblioteca, y a medida que pasaban las tardes dejamos de encontrarnos, porque renuncié a deambular por la casa mientras había luz y ella dejó de merodear de noche. En los días siguientes las lluvias arreciaron y el frío penetró entre las grietas profundas de los muros, haciendo crujir la piedra.

En mis aposentos, las almohadas mullidas, los tapices de caza, la luz difusa del norte derramándose sobre las pieles lustrosas esparcidas sobre mi cama me causaban un desagrado creciente. Inquieto, me revolvía entre las mantas sin entrar en calor, a pesar de los braseros. El invierno borgoñón acababa de empezar.

A la tercera madrugada en vela, me levanté para buscar un par de leños para alimentar el fuego moribundo de la chimenea. Apartando con fastidio la mirada de los ciervos que retozaban en los tapices descoloridos por la humedad, crucé mi habitación trabajosamente. A juzgar por el olor nauseabundo a ceniza húmeda, habían dejado que se extinguieran todos los fuegos de la casa.

Los breves pasos por el pasillo hasta la biblioteca se me hicieron eternos. Me detuve para recuperar el aliento, y luego me dejé caer en mi sillón acostumbrado. Tenía que descansar o me ahogaría. Apoyé la cabeza en el respaldo de brocado y sin darme cuenta comencé a dormitar.

Algún ruido debió de sacarme del sueño. A la luz del fuego que volvía a crepitar en la chimenea la vi sentada a mis pies como tenía por costumbre, con un libro en el regazo, esperando.

—Imaginaba que vendríais —murmuró.

—No imaginéis nada —repuse, irritado—. Me habéis dejado sin brasero y sin leña. Una rata pasa menos frío que el amo de esta casa. Ya que estáis aquí, haced el favor de entretenerme hasta que entre en calor.

—¿Qué queréis que lea?

—¿Qué leíamos ayer?

Ella inclinó la cabeza, apoyó el índice en una página y reanudó un relato de monjes de Bizancio y eremitas del monte Athos sobre la vida apartada del mundo y dedicada al silencio, sin sobresaltos, sin temor. Tenía la expresión absorta, y una sonrisa que afloraba y volvía a desaparecer mientras leía…

—¡Señor!

No recordaba haber cerrado los ojos, pero su mirada dolida reveló que me había dormido. Me prometí no volver a pasar más noches en vela, ni por todos los relatos del mundo.

Las llamas del candelabro habían cobrado un tono verde, y se descomponían en diminutas chispas que zumbaban por la habitación. Ella seguía hablándome, pero su voz se alejaba por momentos y luego retumbaba en mis oídos como si mi cráneo fuese una inmensa trompa marina. A mis pies, el rostro de ella se volvía pequeñísimo, diminuto, y el halo que la rodeaba se hacía más débil, hasta que el menor gesto mío podía romperlo en mil pedazos. Fruncí el ceño; la vista me fallaba hasta el punto de confundir dónde terminaban mis manos y dónde empezaban los brazos del sillón.

—Señor de Ferté… —Unos dedos me tiraban de la manga.

La muchacha sostenía en alto una palmatoria y me miraba ansiosamente. Sus dedos se posaron sobre mi mano, ligeras como un soplo, pero mi piel se estremeció como si un enjambre de avispas la aguijoneara.

—¡Si estáis ardiendo!

Mentía, desde luego. Solo estaba entumecido, y mi aliento formaba una niebla falaz que se condensaba en gotitas heladas sobre mi cara. Quise apartar sus manos, pero mi brazo colgaba fuera del sillón, pesado e inútil.

Sus dedos se apoyaron sobre mi frente y luego mi garganta con una presión dolorosa. Sin hacer caso de mis aspavientos, me empujó hacia delante y apoyó la cara contra mi espalda. Mis fuerzas parecían evaporarse mientras las suyas aumentaban.

De repente, los criados revoloteaban alrededor del sillón: me sentí deliciosamente arropado y floté sin esfuerzo durante el largo camino de vuelta a mi habitación, en volandas, siguiendo la lucecilla en alto que nos guiaba como una luciérnaga y rodeado de voces chillonas que también flotaban, escaleras arriba, pasillo adelante, a través de las puertas abiertas de par en par, hasta hacerme descender suavemente sobre las pieles que cubrían la cama. Las patas talladas en forma de garras retorcidas se enroscaron apretadamente alrededor de mis piernas, y al tocar las pieles se escurrieron bajo mis manos como criaturas vivientes. No estaba despierto. No podía estarlo. Mi apacible siesta se había trocado en una pesadilla.

—¿Qué demonios me habéis leído? —Mi voz era un quejido áspero.

—La tormenta, el naufragio, los pescadores de perlas —me miró asombrada—. El regreso de los Polo. ¿No os acordáis?

Quise levantar una mano para retenerla. ¿Pescadores? Pero ya no estaba allí, se alejaba sin escucharme. Unas manos encallecidas tiraban de mis zapatos. Grité como si me arrancaran la pierna. Ella estaba allí…Aparecía y desaparecía, volaba de un lado a otro sin descanso, entrando y saliendo de mi campo de visión, trayendo una jarra, un paño, un cuenco vacío. La llamé y me miró frunciendo las cejas; hostil, impaciente, extraña. Su estatura disminuía hasta convertirse en una niña. Solo la voz seguía siendo la misma, y de ella salían órdenes inauditas.

—Quitadle la camisa… Y el cinturón también. ¿No veis que se ahoga?

Se detuvo a unas pulgadas de mi cara, me abrió con los dedos los párpados que se me caían y escudriñó mis ojos rudamente.

—Agua fría. ¡Más fría! —Susurros de protesta entre los criados—. Entonces salid y traed puñados de nieve. ¡No os quedéis ahí parados!

Saltaron a su alrededor, apartándose de ella. Me deslizaron bajo la espalda algo áspero que me impedía moverme; varias manos me empujaron hacia atrás. El techo se desplomaba sobre la manta que me cubría. Ella se inclinó sobre mí con una copa de agua en la mano. Su cara movediza era una mancha, se descomponía violentamente en motas de luz. Rompí a toser y un rocío de gotitas oscuras le salpicó las manos. Alguien, uno de los viejos, hablaba en voz baja. Luz. Viático. Sacerdote. Ella se revolvió como una fiera.

—¡Salid de aquí! —Nadie obedeció—. ¡Que salgáis! ¡Fuera!

Salieron, uno a uno. Sin fuerzas para hablar, extendí los dedos sobre la colcha, buscándola.

—Estaos quieto —exclamó, y empujó mi mano debajo de las mantas. Un paño goteaba sobre mi frente sin enfriarla. Ahora, por fin, comprendí lo que ella debió de sentir durante las últimas horas de su vida. Ya no sentía escalofríos, ni punzadas, ni ahogo: sería un final rápido, misericordioso.

La muchacha lo impidió; y yo, sin fuerzas para resistir una voluntad más tenaz que la mía, se lo permití. Los ciclos de la enfermedad: calentura, temblores, alucinaciones, calambres que me arrojaban contra las paredes volteándome como un pelele a través de la habitación, se convirtieron en el reloj de arena de su lucha feroz contra la fiebre, armada de vapores aromáticos y hierbas esparcidas por doquier. Me despertaba a sacudidas en cuanto comenzaba a adormecerme; abría la ventana a la helada cuando yo me hubiera enterrado entre los rescoldos de la chimenea, y me forzaba a beber un líquido viscoso y repugnante en vez del vino que reclamaba a voces. Llegué a odiarla.

Ciprés y hojas de verbena. Guirnaldas y manojos de hierbas por doquier: sobre las ventanas, en jarrones al pie de la cama, junto a mi almohada. Parecía como si la maleza del jardín se hubiera adueñado del interior de la casa. Parpadeé, aturdido por la luz que entraba a raudales después de la larga penumbra. Los extraños adornos seguían allí; estaba bien despierto. Aspiré a fondo, y noté que volvía a respirar libremente. El fuego despedía un aroma especiado a pino, bayas, miel, a ponche hirviendo en un caldero. Sentí una punzada de náusea, y me avergoncé de mí mismo.

Como si las paredes me oyeran pensar, oí el borboteo del líquido al pasar de un recipiente a otro y un vaso lleno de agua apareció flotando ante mi cara. Bebí despacio, acostumbrándome a la sensación perdida del agua fresca, sin el regusto picante a hierba reseca ni al amargor del estómago en ayunas. El vaso se apartó antes de que hubiera terminado de beber y en su lugar apareció un cuenco lleno de tallos verdosos que nadaban en un caldo. El olor que despedía el plato bastó para que me refugiara de nuevo en las almohadas. El potaje siguió ante mi cara. «No tengo hambre». Al menos, eso quise decir cuando farfullé algo ininteligible.

—Tenéis que intentarlo. Lleváis días sin comer.

La muchacha estaba sentada sobre un taburete cerca de la cabecera, con el plato tendido hacia mí. No tenía fuerzas para darme la vuelta, pero desvié la mirada hacia el ponche. Ella sacudió la cabeza.

—Más tarde —dijo, posando el plato sobre sus rodillas y levantando con la mano libre mi cabeza.

¡Coles deshechas! Tomé un sorbo y aparté la cara. Pedí vino. Más vino, no ese brebaje inmundo. La muchacha apretó los labios.

—Como queráis —dijo en tono exasperado. Se levantó, fue hacia el caldero y vertió un poco de ponche en otro cuenco. Se acercó a la cama, dejó el cuenco lleno sobre el taburete y empezó a arremangarse.

Antes de que me diera cuenta de lo que hacía, echó a un lado mis mantas, sumergió un paño en el ponche, lo retorció y empezó a subirme la camisa.

—¿Qué pretendéis hacer? —pregunté con suspicacia.

—Lavaros —dijo con la mayor seriedad. Las ojeras le ensombrecían media cara. «¿Lavarme con ponche?», pensé, horrorizado—. ¿Cómo creéis que he hecho bajar la fiebre? Es necesario. Mirad, voy a cerrar los ojos. Ahora estaos quieto.

No había pizca de ironía en su cara, ni comprensión. Deduje que mi enfermedad había agotado su paciencia y esa era su revancha. Me tragué la irritación y conseguí estarme quieto. Ella mantuvo los ojos cerrados, y tuvo la habilidad de no tocarme con las manos. Antes de que terminara lo que estaba haciendo, conseguí quedarme displicentemente dormido.

Al día siguiente traté de levantarme solo. No lo logré sin caerme, pero al menos las punzadas habían desaparecido. Y la fiebre.

Pronto advertí que ningún criado cruzaba ya el umbral de mi habitación; los asados que gradualmente sustituyeron los brebajes de legumbres, las jarras de agua y las infusiones aparecían silenciosa y regularmente pero, ya fuera por miedo o por desidia, nadie más que ella se había acercado a mí durante todo ese tiempo.

—¿Qué os habéis hecho en la frente?

Cada vez tenía menos necesidad de su ayuda pero ella insistía en pasar largos ratos en mi habitación, atenta al menor cambio de color o a la tos infrecuente, mientras leía o hilaba a mi lado. Se llevó la mano a la cara y sonrió.

—Es verdad, me olvidaba. Hoy es Miércoles de Ceniza.

Me incorporé a medias, incrédulo, y miré fuera. Los primeros brotes verdes asomaban suspendidos de las puntas de las ramas como gotas frescas de lluvia. Había pasado más de un mes enfermo.

La muchacha se sentó, no muy cerca, y dejó caer en una cesta la camisa que había estado remendando. Sus gestos habían recobrado el aire tímido y ausente de sus primeros días en mi casa. Traté de conversar con ella, pregunté por los demás criados, por los aldeanos. Se encogió de hombros, contestando con monosílabos.

—¿Por qué estáis callada?

Alargó la mano hacia la camisa y empezó a alisar los puños de encaje.

—¿Queréis que os traiga un libro, señor? —preguntó al cabo de un rato.

—No quiero ningún libro. ¿Dónde están los demás?

—¿Los demás? —La vi arrugar el pedazo de tela—. No tengáis miedo, no se han marchado. Nunca se irían de esta casa.

Porque es su casa, entendí. Recordé los corros en los pasillos y los cuchicheos, los silencios cuando ella entraba en la misma habitación que ellos. Mis ancianos de Ferté podían ser fieles hasta la crueldad, y la devoción igualmente tozuda de la muchacha había tropezado con los celos de los sirvientes.

—Si yo me fuera…

Ella no pertenecía a mis tierras. Me había estado engañando a mí mismo durante demasiado tiempo. Nadie la había reclamado; nadie tenía autoridad sobre ella, podía ir y venir libremente. Si elegía irse, no podría retenerla.

—¿Queréis marcharos? —dije secamente.

Venía de ninguna parte, sin familia, una vagabunda. Podía peregrinar de aldea en aldea trabajando como sirvienta o en las tierras de labor, si la dejaban; no todas las casas eran hospitalarias. Se levantó y empezó a pasearse con inquietud. No me contradijo, pero eludió mirarme.

—¿No os basta con vivir en esta mansión? —añadí con acidez, paseando la vista sobre los estucos deteriorados y los tapices llenos de agujeros—. ¿La ermita que nadie más cuida? ¿El parque, la biblioteca, el bosque no son suficientes?

Se detuvo bruscamente de espaldas a la ventana, pero siguió callada.

—No existe ningún sitio adonde podáis ir, sin medios, sin valedores. —A cada palabra se encogió más—. Escuchad. No tenéis nombre. Yo no tengo hijos; ya no puedo tenerlos. Quedaos, y esperad: nadie os disputará mis tierras o mi fortuna.

Involuntariamente abrió los ojos; yo era el último vástago de una de las familias más rancias del país, y ella no era nadie. Pero Ferté pertenecía al corazón de Borgoña, y nadie se atrevería a juzgar las acciones de su señor.

—Ni siquiera sabéis quién soy —replicó con calma—. No sabéis nada. Podríais arrepentiros.

Me tocó a mí mover la cabeza. ¿Cómo hacerle comprender que solo le ofrecía el puesto que ya ocupaba sin saberlo, con la misma naturalidad que si hubiera nacido para ello?

—¿Por qué? ¿Por qué yo?

«Porque sois, y no sois ella. Porque esta vez no quiero sobreviviros».

—Porque es mi deseo, y el vuestro.

Se convirtió en la señora de Ferté. Su vida era la mía. Cuando mi estado lo permitió, me lancé a descubrir de nuevo mis tierras con ella a mi lado; recorríamos los bosques, contemplábamos los saltos de agua de Vaudrey, los remansos hirvientes a lo largo del Orain y las ferias de caballos que no había vuelto a visitar desde antes de que ella naciera.

No llegó a perder su aprensión ante gente extraña pero, como yo había intuido, su juventud y su timidez hicieron más para que fuera aceptada por los demás señores de la región que la sangre más antigua del país. Sus conocimientos de latín, botánica y otras ciencias igualmente oscuras habrían avergonzado a cualquier otra dama de la provincia. Era justo que sus caballos fueran los mejor adiestrados; sus sabuesos, los de raza más pura; y los faisanes y pavos que poco a poco volvieron a pasearse por el jardín, junto con las flores que tenía el capricho de cultivar ella misma, devolvieran su esplendor olvidado al castillo de Ferté.

Adoraba los paseos a través del bosque, saltando sobre los meandros de los arroyos, improvisando carreras que siempre ganaba. Sostenía con firmeza los azores sobre su mano enfundada en un guante de cuero, lanzándolos a volar en cuanto yo divisaba una bandada de patos salvajes, o imitaba la forma en que cargaba mi arcabuz cuando descubría las pisadas irregulares de un zorro en el jardín.

Cuando regresábamos era noche cerrada. Los sirvientes eran lo bastante viejos para saber cuando debían retirarse, y no nos molestábamos en despertarlos. Los caballos se quedaban pastando en el parque, sueltos y todavía ensillados, mientras yo subía con ella a cuestas hasta nuestra habitación y por el camino, con los brazos alrededor de mi cuello, ella iba soltando los complicados lazos de mi camisa.

A veces nuestros caminos se separaban. Yo la precedía en unas horas, llevando las ballestas y arcabuces, y ella me seguía más tarde con los patos y las liebres sujetos al arzón de la silla de montar. A su regreso se detenía en la ermita o en la sacristía, mientras yo la esperaba ante un buen fuego. Una tarde pasó una hora, y luego otra, sin que ella volviera. Mandé ensillar de nuevo mi caballo y desanduve el camino que habíamos recorrido aquella mañana. La verja de la ermita estaba cerrada con llave.

Atravesé la vega que marcaba el confín del parque y me adentré en el bosque. Nuestros caminos podían haberse cruzado sin que nos apercibiéramos de ello, pero una inquietud cada vez más profunda me impulsó a seguir adelante, guiándome por las ramitas tronchadas que había dejado a su paso.

Cerca del río desmonté e inspeccioné el puentecillo que llevaba a los hayedos. Marcas de cascos, dos animales; pero solo uno cuyas huellas se repetían en ambas direcciones. Seguí caminando, con una mano sobre la ballesta y la otra en el arzón, dispuesto a montar de un salto al menor rugido; a esa hora los lobos bajaban a beber al arroyo. De vez en cuando me detenía a escuchar. Gorjeos nocturnos, roces de ardillas al trepar por el tronco de un árbol, el zumbido de una abeja.

El sol había bajado tanto que los haces oblicuos tejían un dosel sobre mi cabeza. La luz inundaba el bosque de un halo rojizo mientras el sol descendía como una gigantesca gota de cobre fundido, bordeando las hojas negras de un filo metálico. El caballo cabeceó bruscamente y dilató las narices; a varios pasos de allí pastaba su compañero. El alivio que sentí desapareció cuando vi que las riendas estaban sueltas, como si se hubiera caído del caballo.

La risa cortante de un alcaraván. Chirridos ocultos, el ronquido de sapos entre las matas. Sonidos. El alarido solitario de un faisán, tan humano que me sobresalté. Otros sonidos cerca de mí, más adelante. Venían de un claro entre los árboles.

Sonidos. Bajo las ramas bajas de un roble, los rayos del sol tendían su entramado claro y oscuro entrelazándose en el suelo y dentro de aquella red, adentrándose como un insecto en una telaraña, vi la silueta abierta y arqueada de ella, abrazada a una especie de hiedra viviente, trepando rítmicamente por un tronco flexible que la envolvía por completo en un halo oscuro, enroscándose sobre sí misma, sobre el hombre desconocido.

Al principio no la reconocí. Se movía, lloraba y volvía a reír como nunca había hecho conmigo, hincaba sus dientecitos agudos en el cuello expuesto del hombre, joven, robusto, arrancándole respingos solo a medias placenteros. Ella, que huía del menor contacto brusco, se dejaba recorrer por caricias que a veces eran un roce y otras un arañazo. Jadeos, propios de bestias en celo más que de seres humanos. Se apareaban con la furia de lobos. La espalda del hombre y los brazos de ella estaban cubiertos de rasguños, algunos antiguos, otros recientes. Sobre uno de sus hombros destacaba una mancha pardusca cuyos contornos eran demasiado claros para ser un lunar; era una cicatriz antigua, y tenía una forma curiosa, inconfundible. Como pétalos abiertos sobre su hombro.

Un pájaro cruzó el claro volando muy bajo, tan cerca de sus cabezas que me eché atrás temiendo que se asustaran y miraran alrededor, pero no vieron ni oyeron nada. Estaban tan sumidos el uno en el otro, ajenos a lo que los rodeaba, que podía haberme acercado sin que se dieran cuenta. Podía sorprenderlos allí mismo, atravesarlos de un solo golpe con el estoque que llevaba conmigo, disparar con la vieja pistola que me colgaba como una burla entre las piernas, prender fuego al bosque y dejar que el viento los envolviera en un cerco de llamas del que no podrían salir.

El odio, y un vértigo repentino que crecía con los sonidos del bosque, me hicieron girar sobre mí mismo y caer de bruces sobre la tierra mullida para no tener que seguir mirando.

Abrí los ojos cuando el sol se había puesto y el claro estaba desierto. No recuerdo cuánto tiempo permanecí así, con la cabeza apoyada en la hierba. Algo me latía dentro del cuello y de las rodillas, como un animal que trata de liberarse de un cepo.

Se habían ido. Puede que se separaran allí mismo, en el claro. Quizá se habían marchado juntos. Quizá yo regresara a tientas entre los árboles y encontrara la mansión vacía, y esperaría a que amaneciera, un día y una noche y un día más, sentado ante los rescoldos fríos, temiendo y deseando verla aparecer en el umbral. Quizá no volviera nunca.

Atravesé el círculo de robles y me detuve en el centro del claro. No quedaban vestigios de ellos, ni siquiera un hilo de la capa que uno de ellos había arrojado sobre unas ramas, ni un cabello de ella, ni siquiera sus siluetas impresas sobre el musgo. Como si nadie hubiera pisado el tapiz sombrío de helechos que se enroscaban subiendo por mis tobillos, nadie salvo el viejo endeble e idiota, perdido en un laberinto que conocía desde su infancia, y del que ya no recordaba la salida.

La choza de adobe y madera estaba casi oculta por un montón de gavillas de heno seco y cañas. Un tenue hilo de humo que se elevaba sobre la copa de los árboles me guio hasta ella.

Me detuve a cierta distancia detrás de unos matorrales. El hombre pasó delante de un ventanuco abierto, se detuvo en el centro de la miserable habitación y encendió un candil que pendía del techo. Joven, bien plantado, de aspecto sencillo y limpio; podía haber sido un cazador, o un ganadero.

Esperé a que la luz en el interior se apagara para arrimarme al muro y mirar por la ventana. El hombre estaba tendido sobre una banqueta, arropado por una capa corta, roncando. El hueco de la ventana era demasiado pequeño para dejar pasar a un adulto, y las gruesas vigas de madera no dejaban resquicios entre ellas.

Tardé bastante tiempo en levantar un cerco de brazadas alrededor de la choza. Con el pie, empujé varios haces hasta cubrir la puerta, y esparcí más sobre el techo. Mientras cargaba con los manojos se me ocurrió que no sentía odio por ella, ni celos siquiera. Todo mi rencor era para aquel joven: él había entrado furtivamente en mis tierras. Todo lo que había en ellas me pertenecía.

Llevaba conmigo tabaco y un pedazo de yesca. Las cañas secas prendieron rápidamente. El crujido de la madera en llamas acalló buena parte de los alaridos y las maldiciones del hombre atrapado dentro. El techo se hundió con un estallido de pizarra dejando un montón de escombros humeantes.

Desde lejos vi la luz del salón, enmarcada por la sombría fachada de granito. Era ya muy tarde. Las huellas irregulares de su caballo daban la vuelta al patio y se perdían en dirección a las cuadras; había recuperado su caballo, y regresado al galope. El alivio al saber que ella me esperaba fue tan abrumador, que por un momento olvidé la escena que me perseguía desde el bosque.

Estaba recostada a medias sobre uno de los sillones, frente a la lumbre, los brazos alrededor de las rodillas dobladas, inmaculada en su vestido de amazona y peinada con el mismo descuido esmerado con el que sabía complacerme, contemplando con sus ojos velados los reflejos que las llamas hacían bailar sobre su piel. Al oír pasos despegó la vista del fuego y se levantó de un salto:

—¡Anne…! —exclamó, y vino hacia mí tendiéndome las manos con más alivio que ternura. La abracé y la besé en la frente, como había hecho siempre. ¿Qué otra cosa podía hacer?—. ¿Dónde estabais? Me habéis dejado sola… os he esperado tanto tiempo.

Me echó los brazos al cuello con el abandono confiado de una niña. El extraño dolor que había sentido extendiéndose por los brazos y el pecho durante mi larga caminata de regreso desde el bosque no reapareció cuando la levanté, con la suavidad que empleaba cuando no quería despertarla, y la llevé a nuestra habitación.

En primavera, los ciervos invaden los prados de Chaux. Las cornamentas fabulosas de los machos son trofeos muy apreciados. Como todos los Ferté, ella había aprendido a amar la caza, y tiempo atrás le había prometido la mayor cornamenta de toda la provincia.

Cabalgábamos en silencio sobre la misma montura, ella delante de mí, sujetando las riendas, y yo a su espalda rodeándola con un brazo. Durante nuestros meses juntos apenas había crecido, mientras a mis propios ojos yo me encorvaba día a día, y cada vez me costaba más alcanzar el estribo con el pie.

Le gustaba pasear bordeando la orilla del río, haciendo carreras a caballo con las barcas que la corriente arrastraba aguas abajo, saltando con ligereza sobre los troncos caídos en el camino y apoyando la nuca húmeda en mi hombro para descansar. Seguía siendo la misma mezcla de cría y duende.

—Ese joven con el que os encontrasteis en el bosque, ¿quién era?

El caballo se detuvo y noté cómo su espalda se tensaba entre mis brazos. Agachó la cabeza hasta casi tocar el cuello del animal. Vigilé sus manos, rígidas sobre las riendas, anticipándome a que encabritara al caballo para derribarme. Habría podido hacerlo con sus pocas fuerzas, ella que sabía como nadie hasta qué punto yo era débil. Me tenía en sus manos. Pero solo guardó silencio, y el momento pasó.

—Os acogí, os di mi nombre y os hice señora de estas tierras; sabíais que no tendríais que esperar mucho tiempo. Os habría perdonado… sois tan joven, y sería un necio si cerrara los ojos.

Posé una mano sobre su hombro, donde había visto la marca de fuego. Sentí cómo sus músculos se contraían bajo el contacto de mi palma. Quizás era más reciente de lo que imaginaba.

—Decidme qué significa. ¿Qué habéis hecho?

Calló, con los dedos enredados entre las crines. Sus manos habían dejado de temblar, y dejó caer los hombros.

—¿Asesinato? ¿Maleficio? ¿Brujería? —dije. Cada pregunta la hizo estremecerse.

Crímenes de campesina, de bestia ignorante. Ella, que conocía los oficios mejor que un sacerdote, y escribía en latín con más fluidez que yo.

—¿Cuántos años tenéis?

—Catorce… —Habló tan bajo que apenas la oí.

—Así que ya os han juzgado y condenado. ¿Os ayudó ese mozo a escapar de la prisión?

Cerré los ojos para borrar el recuerdo de sus manitas ahuyentando las alucinaciones de la fiebre, sus labios sobre mi cuello al subir la escalera. Quienquiera que la había juzgado, cometió el error de sentir clemencia por su apariencia de niña. La sujeté por la cintura y desmontamos los dos.

El animal se había detenido en un claro de hierba sembrada de flores desprendidas de los árboles. A unos pasos, tras los arbustos moteados por el vuelo de abejas y libélulas, gorgoriteaba el río, oculto bajo la bóveda de las ramas.

En el arzón de la silla llevaba cuerdas, una pistola, un cuchillo de caza; en realidad, una precaución nacida de la costumbre, inútil para un anciano al que le tiemblan las manos. Durante el deshielo, los jabalíes se vuelven peligrosos; nadie se adentra en los bosques desarmado. Deslicé la soga rápidamente alrededor de sus muñecas y no intentó soltarse. ¿Ignorancia, o quizás incredulidad?

—No voy a entregaros a la justicia. Ya ha fallado una vez. Existen otras leyes, más antiguas, y solo los locos o los criminales las desconocen. ¿Sabéis por qué no hay criminales reincidentes en Borgoña?

Sus ojos se abrieron espantados.

—Anne…

—La mujer adúltera será enterrada en un pantano —recité monótonamente—. La mujer que abandona a su marido morirá ahogada.

Las palabras de la ley Gombette, abolida siglos atrás, pero todavía acatada en secreto por muchos borgoñones, sonaban como una burla en el prado inundado de luz.

Ella levantó las manos, como si quisiera apartar un insecto o rezar. En otros tiempos solía sostener el misal abierto ante mis ojos, sin pasar las páginas, sentada a mi lado; conocía la liturgia de memoria y se sonreía cuando me confundía en una frase latina. Cargando con ella, la llevé hasta el árbol más cercano: un manzano silvestre, viejo como yo. Sus ramas combadas colgaban sobre el agua como las de un sauce, hundiendo las puntas en la corriente.

Mis brazos temblaron con el esfuerzo de izarla, y cuando la abracé durante un momento su peso volvió a descansar sobre el mío, como la había mecido la víspera.

Lentamente retiré la mano de su boca. Me dejó hacer, demasiado espantada para revolverse cuando la soga se tensó y comenzó a estrecharse como un tentáculo sobre su piel; la rama nudosa se inclinó apenas bajo su peso.

Sus ojos estaban fijos en mí, muy abiertos. Me llamó una y otra vez, y me tapé los oídos. Un par de gotas frías cayeron sobre mi cara vuelta hacia la de ella. Su vestido se agitaba como una bandera. La lluvia de verano resbalaba mansamente sobre su rostro mientras yo desgarraba su vestido, haciendo saltar los encajes y las perlas, dejando sus hombros al descubierto. Quedó suspendida encima de la orilla, impulsada por la brisa como un péndulo mientras su sombra bailaba en un remedo de vida sobre el agua, sobre la hierba, sobre el agua.

La encontrarían pronto. Estaba en mis tierras. Los ojos de un campesino o un cazador descubrirían la marca sobre su piel, sus manos liadas por una cuerda y el nudo ritual que cerraba la soga, y no necesitarían saber más. Desaparecería bajo un túmulo de piedras a orillas del río, o debajo de ese mismo árbol. Nadie me la devolvería.

Mi niña, mi mujer, mi ángel inocente de su propia crueldad.

Empujada por el viento, la rama cimbreó sobre el agua dejando caer sobre el reflejo de su silueta oscilante restos de pétalos y hojas del manzano florecido.

SEXTO INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

La ahorqué de una rama de aquel manzano… ¿oís? Os digo que la ahorqué, rasgué sus ropas y la dejé al descubierto, para que todos supieran lo que era; la dejé allí como una advertencia, para que la sepultaran en ese mismo lugar, sin nombre y sin cruz… ahorcada —murmuraba el señor de Ferté una y otra vez, como un sonámbulo. Los otros dos mosqueteros y yo habíamos desviado la mirada, incapaces de soportar su relato.

—La dejasteis allí… —mascullé al cabo de un rato, rompiendo el silencio. El anciano afirmó con la cabeza—. Entonces, ¿no regresasteis nunca para enterrarla? ¿Jamás volvisteis a verla?

—No, nunca regresé a ese lugar… Pero volví a verla. Varias semanas después, unos campesinos encontraron su cadáver en el río, flotando dentro de una poza. Acudí en cuanto me llamaron, y supe en el acto que era ella. No por su cara o su cuerpo, irreconocibles, ni por las pocas ropas que la corriente no le había arrancado, sino por esta sortija que veis, y porque, sobre su hombro lastimado, aún se veía un poco la marca.

—¿Qué hombro? —quise saber.

—El… el izquierdo —tartamudeó Brun al cabo. Ferté cerró los ojos, y asintió una vez.

Entendí la reticencia de ambos hombres: el derecho se reservaba a los rateros, las prostitutas, los falsificadores. El otro, «el hombro de Judas», solo lo merecían los peores reos, condenados en la tierra y para la eternidad: hechiceros, perjuros, apóstatas.

—¿Entendéis ahora? No podemos…no debemos dejar que siga libre. Los siervos que dicen haberla visto ahora en el confín de mis tierras juran que era ella; que es idéntica. Una mujer rubia, pequeña, ojos entre grises y verdosos, muy delgada.

—Sí, así es: rubia, pequeña y delgada, ojos cambiantes —corroboró Brun—. Parece que no hay duda.

—Pero ¿por qué volvería al lugar más peligroso para ella, entre sus antiguos enemigos, de los que huyó cuando era muy joven? —reflexioné.

—Porque es una mujer y una criminal —respondió Brun con decisión—. Porque actúa de manera irracional, movida por el miedo, y contra toda lógica se esconde donde piensa que menos la buscan, confiando en que todos quienes la conocían han muerto, o que nadie la reconocerá después de tanto tiempo.

Fruncí los labios, meditando sobre esa criatura increíble que, bien al contrario, decididamente no se escondía ni tenía miedo de nada: muerta de peste y enterrada, pero capaz de reaparecer viva al poco tiempo en otro lugar, para ser ahorcada y enterrada de nuevo, y levantarse por segunda vez de entre los muertos. Una aparición escapada del patíbulo, de la prisión, de un convento de clausura; indestructible, inmune a la plaga, al fuego, a la soga, al agua, que aparecía y desaparecía por ensalmo… Algo a todas luces imposible.

Y, sin embargo, ambos hombres creían a pies juntillas en su muerte y en su resurrección. Brun no dudaba de que la novicia muerta era la envenenadora, cuyo paradero le pedía el arzobispo que averiguara; el señor de Ferté insistía en que la había ahorcado, pero sus gentes la habían visto de nuevo: los dos afirmaban que era la misma persona. Su descripción era vaga, pero coincidía; por no hablar del hábito azul de novicia por el que la había reconocido el secretario, y la sortija del zafiro estrellado que le regalara el viejo hidalgo.

Ante todo, en ambos casos, resaltaba ese lirio maldito, una peculiaridad tan extraordinaria como infame. Solo los peores reos merecían tan dudosa distinción: había muy pocas mujeres marcadas, y la mayoría moría inevitablemente en el cadalso a poco de recibir el estigma. Aquello no podía ser una mera coincidencia… y eso mismo renovó mis esperanzas:

—Entonces, la mujer que han visto hace poco quizá pueda ser aquella a la que vos enterrasteis, señor Brun… a la que vos ejecutasteis, señor de Ferté. No pongo en entredicho vuestra palabra —añadí con vehemencia—. Pero sí puedo aseguraros de que no es la dama inglesa que busco yo: lady Carlisle no es una mujer marcada.

El viejo hacendado y el joven secretario intercambiaron una mirada incierta.

—¿Cómo estáis tan seguro?

Me mordí el labio inferior; aquellos hombres eran la mano derecha del juez y el marido de esa mujer, y si para ellos era natural haber visto la marca en su hombro desnudo, uno en el momento de ejecutar la sentencia, y el otro en la alcoba, yo no podía afirmar otro tanto sin admitir una relación ilícita con una fugitiva peligrosa, perseguida por orden personal de su eminencia.

—Pues… porque existe una obra de arte para la que lady Carlisle se prestó a posar sin… quiero decir como modelo, mostrando sus… sus hombros al descubierto… —improvisé, eligiendo mis palabras con cuidado, mientras el secretario y el anciano cruzaban una mirada perpleja. Oí un bufido apenas contenido; el tercer mosquetero, el hombretón silencioso de pelo lacio, parecía haberse atragantado con algo—. Muchísima gente la ha visto, y nadie ha detectado en ella una marca semejante.

El señor de Ferté me miró de hito en hito, como si pudiera escuchar entre líneas lo que me esforzaba en omitir, pero no insistió en detalles; en cuanto a Brun, pareció dar por buena mi explicación.

Comenzaba a llover de nuevo. Con una última ojeada recelosa hacia mí, el dueño de aquellas tierras jaleó a su montura, y echamos a andar a través de la maleza; el secretario con resquemor mal disimulado, el hombretón mudo con flema inalterable, y yo con paso cauteloso, parándome de tanto en tanto a escuchar. Sentía que solo respiraría de veras cuando dejara atrás aquellos bosques inhóspitos, poblados de almas en pena.

Por fin llegamos a un claro; más allá, el camino emergía entre los prados anegados, oscuro como el lomo de una culebra. No habíamos recorrido ni media milla, cuando un pequeño contingente de alabarderos nos salió al encuentro. El hombre al frente dio el alto a sus hombres, y luego se detuvo a unos pasos de nosotros.

—Tengo un mensaje para el señor Brun y los caballeros que lo acompañan —anunció en voz alta, agitando un papel en el aire—: Seguid la ruta indicada, y no os apartéis de ella.

Desmontamos para leer la misiva, mientras los caballos se tomaban un respiro. El señor de Ferté encendió una pipa con dedos algo temblorosos por el cansancio o el frío, y a la luz de los rescoldos la abrimos: era un mapa simplificado de la región. Una larga línea roja lo cruzaba en zigzag, desde el noroeste hacia el sureste.

—Estamos aquí… ¡Ah! —El secretario señaló un punto en el camino, entre los bosques de Chaux y el río Doubs: no muy lejos de nuestra posición, la línea terminaba en una gruesa cruz.

A regañadientes, admiré la previsión de los hombres del arzobispo: la línea que trazaba el viaje de la fugitiva, llena de interrupciones, retrocesos y rodeos, demostraba que los borgoñones no solo habían hallado su pista, sino que la habían acorralado en una región desolada sin ningún escondite, ningún camino para volver a salir del Franco Condado. Bajo la cruz había garabateado algo ilegible, y juntamos las cabezas para descifrarlo.

—«El Salto de la Doncella». —La voz del señor de Ferté era un susurro. De espaldas a nosotros, miraba sin verlos bosques que habíamos dejado atrás, como si deseara que se lo tragaran.

Sin parar mientes en él, volví a montar con bríos renovados, y la certeza creciente y liberadora de que mi fugitiva nada tenía que ver con la quimera a la que pisábamos los talones.

—¡Al río, señores! La hemos encontrado.

CAPÍTULO VI

LA VOIVRA

1621

La voz llegaba desde debajo del agua, se perdía, trataba de hacerse oír, pero un rumor de olas resonaba en mi cabeza como una caracola gigante.

—¡Señora…!

La voz desapareció de nuevo. Me hundía en un remolino que tiraba de mí abajo, más abajo, hasta un fondo insondable de frío y oscuridad.

—¡Jesús, señora, abrid los ojos!

Algo me golpeó la cara una vez, otra vez, restallando. Los guijarros chocaban contra mi cuerpo impulsados por la corriente, y la arena me entraba por la boca y los oídos. Rompí a toser.

—¡Gracias a Dios!

La voz flotaba encima de mí. La arena se escurría formando ríos a ambos lados de mi cara y por un movimiento reflejo abrí los ojos. El cielo sobre mi cabeza. Algo duro bajo mi espalda. Tosí, me atraganté y la arena salió a borbotones.

—Así, así, echadlo fuera…

La voz tenía una cabeza, una sombra borrosa rodeada de un nimbo brillante por los rayos del sol. Parpadeé, sintiendo cómo algo escurridizo resbalaba por mi cara.

Una mujer me agarraba por los hombros sacudiéndome como un pelele. Me aferré a ella y vomité un charco turbio sobre su regazo. Ella me quitó las hierbas y el pelo de la cara, murmurando: «Así, no es nada, respirad hondo». A mis pies, la corriente se estancaba en un remanso profundo rodeado de piedras, y un rastro húmedo zigzagueaba sobre los guijarros, desde la orilla hasta su falda manchada de barro.

Ya no estaba en el bosque. Alrededor se extendía un valle de amapolas. Los oídos me zumbaban y miríadas de puntos brillantes revoloteaban suspendidos en el aire. La vista se me iba aclarando.

Los brazos que me sostenían se endurecieron y me pregunté dónde estaba. Me llevé la mano a la garganta y palpé la cuerda mojada que tenía enroscada en torno al cuello. ¿Se había roto la rama, o la cuerda? La soga se había aflojado, pero pesaba como si una mano invisible tirara de ella. Traté de quitármela pero los dedos me temblaban demasiado. Mis manos seguían atadas. La mujer me ayudó a liberarme. Me incorporé a medias y las rodillas se me doblaron. Caí sentada sobre la hierba.

—Qué os han hecho…

Se había quitado la pañoleta y me la tendía. Entonces me di cuenta del aspecto que ofrecía: descalza, despeinada, cubierta de algas, con el vestido desgarrado y una soga ceñida tan estrechamente al cuello que no dejaba duda sobre la intención del que la había anudado.

La mujer devoraba con los ojos las perlas medio desprendidas de mi corpiño. Rápidamente me cubrí con el pañuelo. Tendría quince años, y su cara correosa revelaba una vida expuesta al sol y al agua. Quizás era una lavandera. No había nadie más en la orilla.

—Me habéis sacado del agua —dije, tendiéndole las manos. Ella se sentó en cuclillas a mi lado. La cuerda había dejado un surco profundo alrededor de mis muñecas.

—Habéis tenido suerte de que os viera flotando; nadie suele venir por aquí. ¿Qué os ha pasado?

Adiviné que la corriente me había arrastrado más allá de nuestras tierras. Si la mujer me hubiera reconocido no se habría atrevido a preguntar nada.

—Viajaba a Dole —improvisé, con el acento ronco del sur—. Nos han asaltado. No sé cuántos eran. Volcaron la carroza y caí fuera. Los demás huyeron. Querían dinero, quise defenderme… Ya no recuerdo qué sucedió después.

—¡Oh, señora, hacéis mal en viajar sola por esta región tan deshabitada! —exclamó—. Perdonadme, quiero decir que hay mala gente por aquí, y pocos que os puedan ayudar…

—¿Dónde estamos?

—Cerca de Pleure. —Ladeó la cabeza con curiosidad cuando me sobresalté: la corriente no me había podido llevar tan lejos—. ¿Cómo es que venís del sur y no conocéis estas tierras…? En cuanto podáis andar os llevaré a la aldea. Es pequeña, pero allí os acogerán. Allí estaréis segura hasta que sigáis viaje a Dole.

—¿Qué aldea es esa?

—Rye. —Sonrió la muchacha—. La familia de monseñor es muy hospitalaria…

—¡No! —Me levanté de un salto.

—Pero si ya no podéis viajar: pronto será de noche. Por aquí no hay fondas, y os perderíais. ¡No, no, venid conmigo!

En su precipitación, la muchacha me puso la mano encima y tiró sin querer de mi vestido. Un jirón de tela se rasgó y cayó al suelo. La mujer se volvió con la mano extendida y sus ojos se abrieron al ver mi hombro al descubierto.

Me paré en seco y la miré a la cara.

Miedo, repulsión. Así que esa era la única reacción que cabía esperar de los que vieran lo que ella estaba viendo. Aún tenía una mueca de asco cuando levanté una roca y la hundí en su cráneo. Cayó de rodillas sobre la arena, con el brazo todavía tendido y los ojos vidriados por una rociada de gotas de río y sangre. Le di el golpe de gracia antes de que pudiera gritar.

Tarde o temprano me habría delatado, como yo la habría denunciado si hubiera estado en su lugar: quien acoge a un criminal se convierte también en reo de muerte.

Pronto la encontrarían y me buscarían por su culpa. De todos los rincones del país, tenía que caer justamente en las tierras del arzobispo De Rye…

El crepúsculo amortiguaba las sombras sobre el campo de amapolas grises. Eché un vistazo al río, y luego al remanso que se arremolinaba a los pies de la muerta. Una profunda muesca le surcaba la cara semienterrada en la arena; no se parecía mucho a mí, pero el vestido de seda y la soga alrededor de su cuello serían los míos. Aún llevaba mi anillo de boda, un zafiro tallado como una estrella, y se lo encajé en el anular de la mano izquierda. Las cintas mojadas del corpiño se me rompieron entre los dedos y rasgué profundamente la piel de su hombro con las puntas afiladas del broche que lo cerraba. Me puse la túnica de la campesina e hice rodar su cuerpo hasta el río. Bastarían unas horas en el agua para que desaparecieran las diferencias, y los cangrejos harían el resto. Me recogí las burdas ropas con una mano y eché a correr sin mirar atrás, hacia donde se había puesto el sol.

No existía forma humana de borrar la marca. Tendría que huir de Borgoña como mis padres habían huido de Francia, y tratar de alcanzar Holanda o Inglaterra. Lejos, muy lejos de Ferté, de De Rye y de todos aquellos que pudieran reconocerme.

El camino entre el Franco Condado y el mar cruza el corazón del Poitou. Mis joyas se habían quedado prendidas en el vestido con la lavandera muerta, y ya no me quedaba nada valioso. Viajé de noche, a pie, a lomos de burros que pastaban al borde de los caminos, encaramada sin ser vista a la parte posterior de carretas hundidas bajo el peso de los melocotones nuevos y los barriles de cerveza; devoré setas y bayas, y todo lo que encontré en lagares y huertas. La frugalidad de las anunciatas me había preparado para sobrevivir a base de mendrugos y mondas de fruta.

El camino me condujo cerca del río Loira. La patria de mis padres y el paisaje de mi primera infancia me resultaron desconocidos, mullidos y luminosos después del paraje agreste donde me había criado entre las montañas del Jura.

Francisca de Plessis me había conocido cuando niña, y su hija no rechazaría a la hija de su tía; recordé que Isabel no habría logrado huir sin ayuda de Paquita y, siguiendo un impulso, al llegar a un cruce me desvié hacia el sur.

Al contemplar de lejos la mansión de Richelieu, con sus torrecillas apenas más altas que los árboles que la rodeaban, los muros panzudos aun en pie y los techos encorvados, comprendí el orgullo de mi madre. Las tierras alrededor causaban una impresión de abandono y desolación, invadidas por retamas salvajes y juncos tan altos que formaban una barrera impenetrable.

Al borde del camino, una anciana descansaba sentada sobre un poyo, con los pies apoyados sobre un haz de leña. Su mentón sobresalía como un peñasco mientras rumiaba con parsimonia un puñado de hierbas. Me llegó un intenso aroma a hinojo y espliego.

—Dios mantenga —dije.

—Él os guarde —respondió; una ramita asomaba entre sus labios hundidos. Me miró de reojo bajo la sombra de su pañuelo con una curiosidad que desapareció en cuanto sus ojos recorrieron mi atuendo sencillo de lavandera. Me senté a su lado y aflojé las cuerdas raídas de mis alpargatas.

—¿Estoy en Mosson? —pregunté, recordando las andanzas de mi madre cuando era niña. La vieja negó con la cabeza—. En Braye, entonces. Dicen que los melocotones…

—No son buenos. Los de Mosson, esos sí —farfulló, sin dejar de mascar—. Mosson queda al sur: esto es Richelieu. Hay que seguir el arroyo hasta el puente, y ahí torcer al este.

—¿Y los de aquí no los puedo comer? —pregunté cándidamente, mirando a mi alrededor.

—Se pueden comer, pero están picados. Se los damos a los cerdos. Aquí no crece nada hace tiempo. Ni las viñas son lo que eran. —Con la lengua, la vieja empujó pensativamente la bola de hierba al otro carrillo—. Pasto y cizaña.

—¿Y eso por qué?

—Nadie las cuida. Quedamos pocos, y los amos ya no las trabajan. —Me ofreció una ramita olorosa y la mordí agradecida para librarme del regusto a polvo y bayas amargas que me secaba la boca.

—Los dueños de estas tierras deben de ser poderosos —murmuré, siguiendo el vuelo de un grajo sobre las torres desmoronadas del castillo.

—Lo eran —dijo la labriega, y algo parecido al orgullo brilló fugazmente en sus ojos. Los hierbajos me habían formado un nudo doloroso en la garganta—. Ese castillo es suyo. Cuando yo era niña, era la familia más grande de la provincia. Pero ahora apenas si queda alguno.

—Y esa familia de Richelieu, ¿qué se hizo de ellos…?

—Quién sabe. Uno se hizo cartujo y se dice que vive como un pordiosero, a pan y agua, retirado del mundo desde hace muchísimos años. El obispo de Luçon, Armando, apenas viene por aquí. A lo que dicen, está en París. —La vieja torció la cabeza y bajó la voz, como si algún pájaro pudiera atrapar sus palabras.

—En París no hay obispado —murmuré para mí, sacudiendo la cabeza.

—No, pero está la corte, y la reina madre, y muchas cosas más —dijo la anciana socarronamente.

—¿Quién es el jefe de la familia?

—Pues el obispo, Armando… Al mayor, el marquesito don Enrique, lo mataron en un duelo hace unos años. Fue muy triste: la muchacha se quedó sola.

—¿Qué muchacha?

—La señorita Nicoleta, la pequeñita.

—¡Ah! ¿Entonces había solamente una hermana?

—Sí; para entonces solo quedaba ella, y ya se había vuelto loca del todo al perder a las dos mayores: a Francisca, que en paz descanse, la mató su marido hace años de los disgustos que le daba, y la tercera… ¡Pobrecilla!

La mirada de la anciana se perdió sobre las torres del castillo.

—Así que había tres hermanas, y la tercera… —la alenté, después de un silencio.

—Isabel. Se llamaba así. Ya nadie se acuerda de ella: ¡fue hace tanto tiempo! En esa familia, y que la Virgen me perdone, ninguno está bien del seso, comenzando por el viejo marqués, que murió el siglo pasado y ronda el parque pegando cuchilladas y asustando a los paisanos, hasta el último de sus hijos… Isabel fue la primera en perder el juicio. Iba a casarse con un primo de la familia. Una noche se escapó del castillo y se adentró sola en el páramo. Soltaron a los sabuesos, la buscaron durante toda la noche, pero no dieron con ella; la muchacha se perdió en el pantano y se ahogó. Nunca la encontraron. La vieja marquesa ya no levantó cabeza: si es que no había vuelto a salir del luto. El viudo de doña Paquita se llevó a sus hijos a París… Ahora ya solo vive aquí un hermano de la marquesa, el viejo maestre Amador. Está enfermo, no reconoce a nadie y nunca sale del castillo. Ya no hay quien se ocupe de él, o de nosotros…

Ya no podía volver a Borgoña. Tampoco había encontrado lo que buscaba en el Poitou. Resolví seguir adelante. Fuera de Francia nadie me conocía. Cuando llegué a Calais, veinte días después, ya no me quedaban zapatos ni ánimo para seguir caminando.

Deambulé entre los muelles, entre las barcas que venían y se alejaban, redes vacías, caras vacías, una eternidad gris y movediza que se extendía mucho después de que los barcos se hubieran perdido en la distancia.

No había mendigos en Calais, salvo un par de ancianos que recogían los restos de pescado que caían de las redes sacudidas por el viento. El sabor viscoso y salado era intragable. Un marino maduro que mondaba queso me arrojó un pedazo y lo atrapé al vuelo. Se echó a reír a carcajadas. Durante los días siguientes espié las idas y venidas de los barcos. El marino aparecía cada seis días con el mismo barco. Subía la marea, pasaba un día, y zarpaba. A los seis días, regresaba. Cuando su barco volvió a fondear en Calais yo lo aguardaba al pie del embarcadero. Barricas vacías, cajas llenas. El marino se sentó sobre los restos de un tonel, secándose la frente y la barba, y me acerqué a él.

—¿Qué quieres? ¿Ver el mundo?

Ladeó la cabeza como un pájaro curioso. Detrás de él las olas rompían mansamente entre los escollos, sorteando las barcazas. Igual daba volver atrás que caminar hasta la orilla, entrar en el agua y seguir andando…

—No tengo dinero —dije. El hombre me miró de arriba abajo y se paró ahí. Mis pies asomaban entre los hilos de las alpargatas destrozadas.

El marino se levantó, alzó los hombros, me dio la espalda y echó a andar hacia el barco.

—No importa —dijo lacónicamente por encima del hombro.

Cerré los ojos, marcada por el hambre, y dejé que me ayudara a subir. Resbalé sobre la escala de cuerda y caí encima de la cubierta húmeda. Tuve que agarrarme al barandal para no perder el equilibrio. Cuando logré contener el mareo, ya me hacía gestos impacientes para que lo siguiera por un tragaluz que llevaba al interior del barco.

Después, con los ojos abiertos, tendida sobre una hamaca y sintiendo que la lona se escurría bajo mi espalda a cada bandazo, quieta para no despertarlo, conteniendo las náuseas que crecían con cada embestida de las olas, supe que era así; no importa. Al amanecer del tercer día señaló una muralla de olas blancas convertidas en piedra. A la sombra de los acantilados, la barcaza parecía una mota de ceniza.

—Mira, muchacha: Inglaterra.

Mujeres de caras blancas y pelo liso como el agua, vestidas de gris o negro, calzadas con zuecos de madera para proteger sus pies del fango, y hombres de caras rojas, inflamadas por el sol. Ojos azules y ojos grises, lavados por el mar y el frío de su color original. Fachadas abombadas por el salitre, pintadas de rojo y azul, con los postigos abiertos para absorber la luz del puerto, planchas de madera para pisar sobre el suelo inundado de sebo y algas. Toneles que rodaban de acá para allá empujados por mozos que gritaban en un idioma incomprensible, gatos pisoteados enroscados entre las maromas, el hedor de casquería hinchándose al aire, algas podridas y pescado reseco, niños descalzos correteando entre las cestas de caracoles negros y peludos que se movían y las medusas despanzurradas sobre las piedras resbaladizas del muelle.

Apenas puse el pie en tierra, todavía aturdida y con la incómoda sensación de estar aún flotando sobre el mar, me perdí en el bosque animado del embarcadero. Siguiendo el consejo del capitán, me escurrí por detrás de los barriles que rodaban rampa abajo desde el barco a tierra firme, bajo la atenta mirada de los soldados aduaneros, y eché a correr hasta mezclarme con los niños que se perseguían entre los fardos de mercancías. Cuando me atreví a asomarme de nuevo, el barco había desaparecido.

Sacudí la cabeza para despejarme y contemplé el trasiego del puerto: vi hombres de negro con la cabeza rapada, perros deformes, mujeres más sucias que yo y más desvergonzadas, que se contoneaban delante de los marinos volteando provocativamente las faldas entre guiños. Se me ocurrió que el capitán había sido generoso conmigo.

No sé cuánto tiempo llevaba acurrucada en un rincón, con la espalda apoyada contra un fardo, cuando caí en la cuenta de que, salvo por un par de linternas que colgaban de las fachadas, el puerto había quedado a oscuras. Los pocos rezagados que había ya se dispersaban por el muelle. Se había hecho de noche mucho antes de lo que estaba acostumbrada.

El marino estaba de pie ante una puertecilla baja, y no lo vi hasta que me habló al pasar delante de él.

—French? —preguntó. Tenía una vocecita ridícula para un hombre tan corpulento. Me paré, indecisa. Me agarró por el brazo y me empujó dentro del hueco de la puerta, farfullando. Sus manos se cerraron sobre mi cintura y empezó a subirme la falda. Quise apartarlo de un empellón y la puertecilla cedió. Los dos caímos al interior.

Un estrépito de voces que aullaban algo parecido a una canción puntuada por carcajadas me hizo taparme los oídos. Había en el aire un tufillo rancio. Una docena de hombres hablaba a gritos bajo la bóveda oscurecida por el humo de un candil, hacinados en torno de un par de barriles invertidos que hacían las veces de mesas. Uno arrojaba cartas mugrientas sobre un tonel. De vez en cuando entrechocaban con estruendo los vasos antes de vaciarlos. Sobre las rodillas de algunos había una mujer de las que había visto rondando el embarcadero.

Sin soltarme, el marino se acercó a una especie de mostrador y apartó de un codazo a otro marinero que a duras penas se mantenía sobre un taburete; el hombre se derrumbó suavemente.

—Ale! —chilló el marino, golpeando con la palma abierta sobre la madera llena de lamparones oscurecidos por el tiempo. No ocurrió nada. El hombre rebuscó en los sucios recovecos de sus pantalones y extrajo una moneda, que estampó ruidosamente sobre la madera. Al momento apareció una jarra de estaño más grande que mi cabeza, llena de un líquido amarillento y turbio entrecruzado de espuma. El marino agarró la jarra con las dos manos y sorbió con avidez.

La moneda se había evaporado del mostrador. En su lugar apareció otra jarra repleta. Los hombres que estaban más cerca de nosotros se precipitaron sobre la jarra humeante del marino, que los apartó a sopetones, y uno tras otro rodaron por el suelo entre las risotadas de los demás.

—Bebe —farfulló el marino en un francés abominable, levantando la jarra llena hasta mi cara y derramando la mitad sobre mi ropa. Tenía un sabor amargo y agrio, como el jugo de manzanas verdes, y me atraganté. Las otras mujeres bebían con ansia de jarras parecidas, disputándoselas a sus hombres.

El candil de sebo oscilaba en círculos sobre mi cabeza, cada vez más rápido, dejando una estela tan brillante que hería los ojos. Sentí vértigo. Las paredes de la taberna se ablandaron y empezaron a contraerse y a dilatarse al ritmo de las carcajadas de los parroquianos. Debajo de nosotros roncaba el marinero borracho; una de sus piernas terminaba en un muñón. Me faltaba el aire. Rechacé de un manotazo la arra casi vacía pegada a mi boca.

El marino me levantó por un codo y me empujó fuera; sentí una bofetada de aire fresco que me mojaba la cara. Respiré con fuerza, todavía mareada, mientras los vapores malsanos del interior se disipaban gradualmente y el suelo se enderezaba un poco.

El marino me empujó hacia atrás; me tambaleé y me di de espaldas contra la pared de la taberna. El tipo aquel se pegó a mí, inmovilizándome y subiéndome la falda, mientras me levantaba y volvía a dejarme caer, golpeándome las caderas contra un saliente duro y áspero. De lejos me llegaba un resuello como el mar al romper contra una escollera. El agua subía y subía, y sentí frío entre las piernas.

El marino se apoyaba encima de mí, sosteniéndome contra la pared con todo el peso de su cuerpo, resoplando. Me estaba aplastando, y me hacía daño. Un regusto podrido me llenó la boca. Respiré su aliento frío salpicado de gotitas ácidas.

—Oh, Lilibet —canturreó. Oí las risotadas ocultas de la taberna. Dentro alguien rompió a cantar con voz ronca.

—Me llamo Lisa.

—Li-Lily —insistió torvamente, con la tozudez del borracho, una mano sobre mi cadera y la otra apoyada en la pared del figón—. Lily, amor…

Dio un traspié y cayó sentado con un hipo. Apoyó la cabeza en una barrica que apestaba a arenques e inmediatamente oí sus ronquidos satisfechos.

Con un nudo de asco trepándome por la garganta, le di la vuelta. No se despertó. Sus bolsillos estaban vacíos y su ropa estaba desvaída y rígida por la sal. Sus zapatos, sujetos con tiras ennegrecidas por la brea, estaban tan desgastados que no servían ni para cambiarlos por comida.

Muy cerca, las olas chocaban contra los pilares del embarcadero con un gorgoriteo apagado. La oscuridad me hizo gatear sobre las planchas hasta que tanteé el vacío. Los sonidos del marino borracho me guiaron de vuelta hasta él; lo hice rodar con el pie hasta el pontón y cayó al agua, levantando una pequeña rociada. Las arcadas me vaciaron de lo que había bebido, cayendo en una estela traslúcida detrás del cuerpo que se sumergía y volvía a asomar, bamboleando la cabeza al ritmo de las olas. Flotaba boca abajo hacia el mar abierto, arrastrado por la corriente.

«Lily», repetí con una tranquilidad demente, limpiándome las manchas tibias de vómito con el reverso de la mano. Lily.

SÉPTIMO INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

La cruz solitaria sobre el mapa indicaba la orilla del Doubs. Desde allí, el único camino cercano conducía derecho o bien a Dole o bien a Besanzón, dos bastiones del arzobispo; la fugitiva solo podía cruzar el río, hazaña imposible por la crecida que había demolido el único puente. Estaba atrapada.

El mapa nos guio hasta una choza en ruinas, donde terminaba la línea roja. Llegamos al anochecer, y nos desplegamos rodeándola silenciosamente, mientras los alabarderos se mantenían a cierta distancia. La cabaña, un amasijo de piedras desconchadas por la humedad, parecía abandonada, pero a través de los postigos desvencijados se filtraba una delgada línea amarilla entre las ráfagas de hojas muertas arrancadas por el viento.

Mi caballo se sacudió el lodo de las patas, y mis compañeros desmontaron detrás de mí. Oí un rumor de pasos arrastrándose dentro, y bajo los restos de la puerta apareció un hilo de luz.

—¿Quién va? —preguntó una voz ronca que no supe si era de hombre o mujer.

—Orden del rey —contesté irónicamente, y hundí la puerta de una patada.

Una enana se agazapaba en el umbral, pistola en alto. Al ver a varios hombres agolpados en el umbral, retrocedió y quiso gritar. Rápidamente, le tapé la boca y la empujé adentro.

—¿Quién más hay? —musité a su oído. La enana me miró con ojos desorbitados y sacudió la cabeza furiosamente. Detrás de ella, invisible, alguien lloraba.

Conteniendo la repugnancia, la zarandeé con rabia hasta que su cara se puso roja y empezó a soltar hipos, apretando los labios bajo mi mano: no lo sabía, o no quería decirlo. En cuanto aflojé la presión se tambaleó hacia atrás, volvió a levantar la pistola y disparó, boqueando de risa. La bala rozó mi sombrero y se incrustó en el marco de la puerta.

Todavía tenía la boca abierta cuando la punta de mi espada asomó por su nuca: su pistola cayó al suelo, humeando. A un gesto mío, los tres mosqueteros se pararon en el umbral, dispuestos a desenvainar.

El llanto había cesado. La choza tenía una sola habitación, iluminada por un candil de sebo y las brasas de algunos troncos carbonizados. Todo el cuarto despedía un olor a podredumbre. Junto a la pared, sobre un banco, se movía un bulto cubierto por mantas. Levanté una esquina de la tela con la punta de la espada; un bebé diminuto pataleaba contra el frío, guiñando unos ojos del color del humo contra el resplandor del candil. Al lado del niño, doblado sobre el banco, había un vestido a medio secar. Al fondo, recostada contra la pared y envuelta en una manta, vi a una mujer.

Me acerqué sin hacer ruido y me agaché sobre ella. El mantón de seda apenas bastaba para cubrirla y se ajustaba estrechamente a los contornos descarnados de su cuerpo: allí no había escondida ningún arma.

Sus ojos estaban cerrados. Su piel ardía, y su peinado deshecho se esparcía desordenadamente hasta el suelo. Las paredes rezumaban humedad y el viento levantaba remolinos de ceniza de la lumbre extinguida, pero dormía con tanta placidez como si nunca hubiera conocido otra cama. En la esquina donde reposaba su cabeza, arrimada al muro, vi un cofrecito tallado de caoba. Era la única pieza incongruente en aquel refugio sórdido. Alargué la mano y lo abrí sin hacer ruido. Estaba repleto de cartas y papeles; un vistazo me bastó para reconocer el sello de la reina madre. Se me cayó tal peso de encima que solté un suspiro: eran los documentos robados.

—¿Miranda…? —musitó, con la voz oscurecida por el sueño.

—No. León Bouthillier.

Se sobresaltó, y abrió los ojos un resquicio. Los rescoldos del fuego le conferían una mirada amarilla. Sus labios se curvaron. La sonrisa espontánea y cálida, sin sombra de reproche, no llegó a sus ojos ojerosos, pero surtió el mismo efecto. Tuve que apoyarme en la pared a su espalda, más débil aún que ella.

—¿Dónde estamos? Ya no lo sé; todos los caminos se parecen en la niebla…

—En el bosque de Chaux, a un tiro de piedra del Doubs.

—¡Tan cerca… tan cerca de Suiza! Si no llega a ser por la lluvia, ya no me habríais encontrado. —Para mi sorpresa, sonrió abiertamente; más bien era una mueca, un remedo de su antigua risa. La sacudí con más fuerza de la necesaria, mientras echaba un vistazo rápido por encima del hombro. No tenía mucho tiempo; tal vez solo unos instantes preciosos.

—Escuchadme —musité a su oído con urgencia—. Ahí fuera hay una compañía de hombres armados: vienen a deteneros, y os matarán en el acto si intentáis escapar.

—¿Los ha enviado él? —susurró. No sabía si se refería al arzobispo o a su eminencia, pero asentí rápidamente. Se quedó muy quieta, inmóvil. De pronto, una de sus manos me agarró convulsivamente del jubón, y acercó su cara a la mía. Sus ojos se movían febrilmente como sendas motas turbias, tratando de adivinar mis pensamientos—. Entiendo. Su eminencia viene a cobrarse mi deuda. ¿Y qué hay de vos, señor? ¿Qué hay de vuestra deuda?

Con el índice de la mano derecha señaló hacia el centro de mi coraza, igual que si apuntara un arma contra mi pecho. Conmocionado, me quedé quieto.

—¿Y vuestra deuda? —repitió, sin soltarme. Le costaba hablar, y sus ojos se cerraban—. ¿Estáis en paz con vuestra conciencia… o seguís debiendo una vida?

Apreté los labios, vacilante. Necesitaba imperiosamente pensar; tenía que tomar una decisión. Para ganar tiempo, fui hacia el niño, lo levanté con cuidado y se lo tendí. Ella volvió la cabeza hacia la pared con la cara contraída por el asco.

—¿Es vuestro?

—¡Dejadlo donde estaba! —exclamó. Un mechón de pelo le cubría parte de la cara, como una telaraña; le rocé la cabeza y la apartó bruscamente, como si la hubiera quemado. Retiré la mano en el acto—. Os digo que lo dejéis… ¿No veis que es un monstruo?

Miré a la criatura con extrañeza: era un niño, un varón igual a cualquier otro recién nacido. Por su aspecto, había nacido hacía pocas semanas, quizá solo unos días; era un milagro que hubiera llegado tan lejos.

Ella trataba de incorporarse sobre un codo pero volvió a caer de costado, ovillándose contra el frío y frunciendo las aletas de la nariz al percibir el humo rancio del candil. Oí un ruido a mis espaldas y me volví, sobresaltado. Ella levantó a medias un brazo para protegerse del resplandor de la lámpara.

—¿Quiénes son esos hombres?

Antes de que pudiera responder, uno de ellos se acercó con cautela, casi de puntillas:

—Isabel Luisa… Liseta Pidoux.

Ella movió la cabeza, escudándose en la sombra de su brazo.

—No. Os equivocáis… No os conozco.

—¿No me reconocéis? Soy Antonio Brun, secretario del arzobispo-gobernador de Besanzón. —Sin acercarse más, se volvió a medias hacia mí—: Es ella.

Con una exclamación, ella dejó caer la mano, y miró más allá. Detrás del secretario, el decano del grupo se apoyaba en el quicio de la puerta, sacudido por temblores.

—¿Sois vos, esposa? —murmuró. Ella cerró los ojos.

—¡No os conozco! Nunca os he visto antes… jamás.

El señor de Ferté se acercó, apoyándose en su bastón. Muy despacio, apartó con suavidad el mantón que la cubría: bajo la tela bordada con flores y pájaros, vi los restos de una cicatriz sobre la piel de su hombro. Apenas una huella indistinta, pequeña y blanquecina, desdibujada por el tiempo. Yo tenía una casi igual muy cerca del corazón.

—No llegasteis a decirme qué significa —añadió el anciano.

—¡Esperad! —exclamé impulsivamente—. No se ve con claridad; solo es una mancha, una mancha irregular y muy borrosa, nada más. No veo ningún lirio. No parece para nada una marca a fuego… Puede ser una herida, una magulladura, una especie de lunar… puede ser cualquier cosa.

A unos pasos de nosotros, Brun meneó la cabeza.

—¿Cómo podéis afirmar con tanta autoridad que es ella? —insistí, frunciendo el ceño—. ¿Sin una marca clara? ¿Sin más testigos? Solo visteis a esa niña unos instantes, en una celda mal alumbrada. Fue hace muchísimos años. Haced un esfuerzo, tratad de recordar…

Brun abrió la boca y la volvió a cerrar. Levantando al niño que tenía en brazos, continué precipitadamente, alzando la voz:

—¿De veras estáis tan seguro? ¿Completamente seguro? Os lo pregunto de nuevo: ¿juraríais ante Dios, ante el arzobispo-gobernador, por vuestro honor como borgoñón, que es ella sin ninguna duda? ¿Pondríais en el tajo la cabeza de una mujer… de esta mujer?

La mirada del señor de Ferté voló de la marca al niño, y luego de él a mi cara, que reflejaba la más perfecta incredulidad. Duró solo un instante, fugaz como un parpadeo, pero fue suficiente: aquel anciano ya no era más que el cascarón de un hombre corroído por los remordimientos que necesitaba expiar su propia culpa, aun al precio de la verdad. Si yo la condenaba, sería el golpe de gracia no solo para ella, sino también para aquel desdichado.

Era tan simple como la palabra de dos oscuros borgoñones contra la del secretario de Estado del primer ministro de Francia.

—No —dije por fin, levantando la voz innecesariamente—. ¡No, os equivocáis! No estáis seguro; no podéis estarlo. Y yo, por mi parte, digo que no es cierto. Lo niego. Esta mujer no es la que buscamos. No es ella; no puede ser.

El secretario Brun ahogó un juramento, apartando la mirada con un gesto espontáneo de derrota. Anonadado, el señor de Ferté retrocedió un paso, vacilando, mientras su confusión empezaba a ceder a la duda incipiente.

Los ojos de ella brillaron de triunfo.

Y, entonces, el tercer mosquetero se adelantó a los otros. Se detuvo ante la mujer y, en un inglés perfecto, dijo:

—Hail, sister, and well met.

CAPÍTULO VII

MARUJA SANGRABOLSAS

1622-1624

Los ingleses somos un pueblo piadoso, y rezamos cada noche por el prójimo. Que los galeones españoles no sufran percance en sus travesías. Que abunde la cosecha de burdeos en Francia, y la copra holandesa abunde en las Indias Orientales. Que el Señor los proteja, y proteja a los mercenarios irlandeses, los bandidos escoceses y los piratas ingleses que nos traen a buen puerto todos sus tesoros. Junto con «Dios salve al rey Jacobo y confunda a los papistas», ésa es la plegaria favorita de todo inglés. No siempre es escuchada.

De unos meses a esta parte todos refunfuñábamos. Había levas de niños de diez años, más aranceles sobre la cerveza, y la peste alimentaba las fosas al pie de la muralla. Los maestros y artesanos maldecían a los recaudadores; tabernas y burdeles decaían por falta de parroquianos. Y los salteadores sufríamos por culpa de todo ello.

Los viajeros abundaban, sí, pero ya no llevaban consigo nada de valor; además, apenas lográbamos esquivar las patrullas que rondaban los caminos. Pronto dejaríamos el campamento extramuros y regresaríamos a la taberna de Bow Bells; después de dos meses durmiendo al sereno con un tiempo miserable, echábamos de menos la paja de sus establos.

De madrugada volverían mis compañeros con su botín del día; entretanto, nos disputábamos los restos de un ciervo atrapado en nuestras trampas, y soñábamos en voz alta.

Después de meses sin apenas ganancias, había rumores de una caravana de plata desde Canterbury a la mansión de la reina en Greenwich. Si nos hacíamos con ella, al fin podríamos dejar los caminos, y yo entraría en el oficio de reducidora en la calle Fleet. A los cuarenta años, una ya no pasa la vida al raso impunemente.

Ansiaba volver a ser la ciudadana libre María Frith, honrada súbdita del rey Jacobo y del lord alcalde, y pasear por mi ciudad sin escabullirme cada vez que me topaba con un guardia ni temer que alguien me delatara para cobrar la recompensa ofrecida por Maruja Sangrabolsas, la fuera de la ley.

La caravana pasaría por Kenley en pocos días, si la lluvia no convertía el camino en un barrizal. La carga era valiosa; contábamos con una compañía de arcabuceros para escoltarla. Nuestra pequeña banda no podía afrontar sola semejante ejército, y algunos miembros de mi cofradía, liberados recientemente de la Torre Blanca, estaban sembrando el miedo y la duda entre mis compañeros. La cerveza se había terminado, y yo trataba de apaciguarlos antes de que volaran entre ellos algo más que insultos, cuando nos llegó el alarido de una lechuza.

Todos sonrieron; desde que acampábamos allí ya no quedaban pájaros en esa orilla. Sentimos un chapoteo y el chirrido mojado de botas que resbalaban sobre la ribera enfangada.

—¡Llegáis tarde!

Nuestro caballista, Tiñoso, asomó entre los juncos y se sacudió como un perro, esparciendo un rocío de agua sucia y varias monedas que nuestro quincallero, Barrabás, atrapó al vuelo entre los dedos manchados de plomo.

—¿Eso es todo? —dijo Jeremías el Cojo.

—Quince chelines y pico —dijo Tiñoso, haciéndose un sitio ante el fuego.

—Ten —dijo Barrabás, devolviéndole una pieza—. Más falsa que tu madre.

—Eso solo te pasa a ti, Tiñoso —se lamentó Jeremías—. Hoy no te puedes fiar ni de lo que cae en los cepillos.

—¿Qué más? —dije, sin quitar ojo de los otros, que gruñían al ver malogrado el reparto.

—Un par de sacos y mulas —respondió Tiñoso, señalando con el pulgar por encima de la espalda hacia la balsa invisible. Entre los juncos se movió algo.

—Mira lo que hemos pescado, Maruja —anunció Muñón, que llegó cargando algo. Hizo un molinete con su único brazo y apareció una cría, chorreando como un barril agujereado.

Estrujada entre él y Tiñoso, como una tajada de tocino entre dos perros hambrientos, era flaca, morena por el sol, y tan canija que ni me llegaba al hombro.

—No sabe hablar, no entiende nada —dijo Muñón, y la empujó hacia mí; la cría dio un traspié y rechazó el brazo de palo que le tendió mi mano derecha—. Solo sabe morder. La pesqué en los muelles… Mira su ropa: lana buena. No es de aquí; igual se ha perdido.

—Igual. —Rieron los otros, y uno tiró de su falda. Su cara y sus manos estaban limpias, salvo algunas salpicaduras de mugre.

—¿Qué estabas haciendo, niña? —pregunté.

La cría puso ojos redondos como cabujones al ver a una respetable mujerona, que podía ser su madre, vestida como un mozo de cuadra. Sombrero, pantalones, botas y refajo, con navaja al uso. La niña guiñó los ojos y no contestó; por lo visto, no me reconocía…y eso que bastaba mi aparición en un mercado para que los tenderos echaran a correr. Pero la niña seguía tan tranquila como si tuviera delante a una monja.

Repetí la pregunta en holandés y en español. Siguió callada, con la cara pasmada, y me devané los sesos por adivinar de dónde era.

Ninguna irlandesa se atrevía a rondar los muelles estando cerca Tiñoso, y el resto eran todas inglesas. No me hubiera fiado de ninguna, y menos de las más jóvenes. Por culpa de una acababa de cumplir dos meses en una celda de Newgate; cada vez costaba más reunir la fianza, aunque mis compadres se dejaran la piel por mí. Después de aquel revés, Tiñoso le había cortado una cara nueva a la pequeña soplona.

Observé a ésta con recelo y curiosidad. Manos finas, pies de niño, cara triste, pechos pequeños, pelo demasiado oscuro para ser de aquí. Podía pasar por un muchacho, lo bastante guapo para desbancar al bardaja que a sus años todavía hacía ofelias y desdémonas en el teatro del Toro. Para puta era joven, no más de trece años; yo había empezado a los quince. Sus pies nadaban en un par de zapatos robados que le habrían venido bien a Muñón.

—Ladrona —adiviné con desdén: aficionada, de esas que roba un pan y se deja atrapar. A ninguno de los míos se le notaba el oficio, y alguno había pasado por fraile mientras pelaba paseantes en San Pablo. La chica negó con la cabeza—. Entonces, golfa. ¿Quién te da permiso para recorrerte los muelles?

Me miró sin entender.

—Derecho de puerto, Maru —me recordó Tiñoso, aludiendo a sus costumbres de antiguo marinero. Sus dos dientes de marfil a rayas relucían como un par de tenazas afiladas arriba y abajo en las encías cuidadosamente untadas de aceite—. Yo la encontré.

—Cállate, goloso; y tú, atiende. No sé de dónde vienes, pero, aquí, el puterío tiene sus mandamientos. O tienes permiso del obispo de Winchester, conque sabrás que los muelles son nuestros y te largas a Whitehall, o nos pagas derecho de paso. Seis peniques al mes, diez si trabajas los domingos.

—No soy puta —respondió la chica en un inglés enrevesado.

Las mujeres que no éramos tullidas, ni tan honradas o ingenuas como para hilar en un taller, solo podíamos empezar como putas o rateras. La mayoría elegía lo más fácil, puterío al fresco, o se ganaba una reputación de cuatro manos, como yo, y se arriesgaba a perder en Tyburn una de ellas o las dos, y con mala suerte, el cuello.

Mi cuadrilla tenía entre ocho y quince manitas. Para recoger los frutos de la caridad de Santa María y varios sanes más Jeremías se bastaba, y tenía una escolanía de mendigos a la puerta de cada templo. Barrabás era el príncipe de los cambistas: bajo sus manos de erizo, plagadas de virutas de metal, escudos, vellones y maravedíes se transmutaban milagrosamente en libras de oro. Según la temporada se nos unían caballistas, descuideros y ganzúas.

Cada vocación tenía sus riesgos; la antigüedad en el oficio la atestiguaban las quemaduras y costurones que cada cual se cobraba en su profesión. Durante el último año habíamos perdido seis dedos entre todos, amén de varios meses de libertad. Muñón acababa de dejarse un ojo al pie de la horca tratando en vano de descolgar a uno de nuestros irlandeses, que pataleaba como un loco de la soga hasta que terminó de estrangularse él solo.

Malos tiempos para todos. Tiñoso acechaba muelle abajo por si llegaban galeones sevillanos remolcados por la flotilla inglesa: pero en medio año, el patrón Denbigh no había capturado más que dos barcos llenos de holandeses enfermos de malaria y grano picado por las ratas. Sus propios soldados pasaban hambre; ahora el puerto estaba lleno de desertores.

Inspeccioné a la niña con más detenimiento. Golfa o manitas, estaba de una pieza y más sana que cualquiera de nosotros.

—Entonces te has escapado de casa y no te busca nadie —resumí, mientras ella asentía vigorosamente. Me volví hacia la carpa de lona donde dormíamos—. Virrey, ven acá.

Mi compañero se había arrastrado hasta la cárcel de Newgate para liberarme, y tales favores se devolvían. El precio de una manitas experta no se medía con el de una ramera novata, pero andábamos escasos de aprendices, y mi hombre sabría apreciar el gesto. Virrey estrujó medio cuerpo afuera, como una tortuga que sale de su caparazón. El chirlo reciente que le surcaba la cara rezumaba agua amarilla, pese a los trapos que se pegaba encima para protegerse de las moscas.

—Te dije que no me llames así, gatita —me recordó, con un zarpazo torpe de su mano vendada. Aún lo buscaban por una reyerta de figón, y debía ocultarse hasta que su mejilla sanara y volviera a crecerle la barba, so pena de que lo reconocieran.

—Mira la pesca —señalé a la chica, que se abrazaba a sí misma, tratando de acercarse al fuego y esquivar los pellizcos de los demás.

—Ojo, Maru, yo la encontré —repitió Tiñoso.

Virrey le pasó revista, haciendo sombra sobre la cría encogida como un caracol.

—¿Puta, tullida, ladrona? —preguntó luego, repasando las alternativas.

—Lo que se le dé —respondí.

Con su mano buena, Virrey la agarró y le dio una voltereta por el aire, chasqueó la lengua, le palpó la camisa y le pasó los dedos por la cara. Cuando empezó a sobarla no me preocupé: yo lo tenía acostumbrado a mujeres más hechas.

Demasiado asustada para moverse, la niña no dejó de mirarlo con sus ojazos turbios. Mi compañero la empujó hacia su catadora, la Ciega; muchas mozas de alegría no se podían jubilar, a falta de retoños nuevos.

—Un saco de huesos —palpó la Ciega, desilusionada—. Parece un chico. Cébala y quizá les sirva a los maricas de Newgate.

—¿Muñón?

Mi mano derecha tomaba a sus aprendices en serio: examinó detenidamente las manitas de la chica. De pronto, se volvió de golpe y una media luna brillante cortó el aire. La cría atrapó la navaja al vuelo, sin cortarse.

—Buenos ojos. Pero las manos son chicas y esos dedos como palitos no abarcan nada… Tírala al agua. —Virrey se encogió de hombros y volvió hacia la tienda, agarrándose la cara partida con la mano menos roñosa.

—Mala suerte, chica. —Me levanté del tronco que me servía de asiento—. No eres una de nosotros. No sirves. Muñón, piedra y al río.

El manco la agarró por detrás. La chica se revolvió como una culebra, levantando los brazos, y el manco la soltó de golpe.

—¡Furcia, cabrona! Me ha rajado la cara… —Tres rasguños paralelos afloraron en su frente, se agrandaron y se oscurecieron.

—Al río, al río —corearon los demás.

La chica retrocedió con las uñas en alto, lista para sacarle los ojos al primero que se le acercara. El Cojo le trabó la muleta entre las piernas y ella cayó al suelo entre risas y silbidos. La muchacha se revolvió contra todos, a ciegas.

—¡Una de vosotros! —gritó. Se revolcó en el suelo para esquivar al Cojo, y de pronto se llevó la mano a una manga y tiró de ella, dejando al descubierto un hombro.

Tiñoso silbó quedamente. La Ciega abrió los ojos. Los demás la soltaron.

No había ni uno entre nosotros que mereciera tan alto honor. Sirleros, busconas o salteadores: nunca seríamos más. De vez en cuando, uno tumbaba honradamente a un irlandés o se ganaba una rajadura en un rifirrafe, pero la marca a fuego en el hombro de la niña era algo tan fabuloso como el dragón del Támesis: todos saben que existe, pero nadie lo ha visto.

—¿Qué has hecho, matar a tu hijo? —chilló el Cojo en medio del silencio repentino.

—Pico, Jeremías —lo silenció Virrey. Por primera vez vi algo parecido al respeto en su cara. Con una mano levantó a la niña, lista para morder, y la apartó del fuego—. Cúbrete.

Mi compañero vino a sentarse a mi lado, sacudiéndose las moscas que le bordoneaban alrededor de la mejilla, y me arrojó la calabaza roja que llevaba al cinto. El que la blandiera tenía la última palabra, y todos debían acatarla.

—Tú misma, Maru.

Le lancé una ojeada de inquina. Por esa ley, vuestra humilde salteadora era menos que una condenada por un crimen de sangre: yo no podía decidir la suerte de esa chiquilla, ni aunque tuviera edad para ser su abuela.

—¿Qué has hecho, niña? —inquirí. La Ciega chistó entre dientes, y recordé que tampoco tenía derecho a preguntar eso—. Bueno, a ver: ¿qué sabes hacer?

—¿Qué quieres que sepa? —dijo con indiferencia, estirándose la ropa sobre la cicatriz. La marca había perdido las postillas de piel quemada hacía al menos unos años, y se había vuelto blanca como la carne muerta: calculé que se lo habrían marcado a los once años o poco más, y un feo repeluzno me subió por las nalgas; a esa edad la habían condenado.

Marcada, condenada y escapada con menos de trece años… Su cara no mostraba miedo: miraba de frente, sin achicarse ante la tremenda planta de Muñón o los dientes pirañeros de Tiñoso, como si fuera a embrujar al que la mirara a los ojos. Me volví hacia mis cofrades y abrí los brazos pidiendo mudamente ayuda. Barrabás se rascó el agujero donde había vivido su oreja derecha.

—¿Sabes poner trampas? ¿Trucar pesos? ¿O herrar caballos?

A cada negativa silenciosa, el cogote de Barrabás se iba hinchando.

—¿Remar? —Tiñoso tomó el relevo—. ¿Fabricar escrófulas, rajar bolsas? ¿No?

—Todo eso se aprende —aseguré. La niña me miraba con ojos de azogue. ¿Por qué estaba saliendo yo en su defensa?

Inesperadamente la chica abrió la boca.

—Sé español, francés, latín. —Con cada afirmación suya estallaron más risas. Jeremías enarboló la muleta en un gesto de amenaza. Ella continuó precipitadamente—: Cazar con halcones. Sé bailar, cantar y tocar el laúd.

—¡Vaya, una verdadera señora! —exclamó Tiñoso, quitándose una gorra imaginaria de la calva costrosa.

—Sé montar y tirar con ballesta y pistola —continuó ella en voz baja—. Sé traer niños al mundo o hacer que nazcan muertos, sangrar, sajar heridas, usar hierbas…

—¿Hierbas? ¿Qué clase de hierbas? —tercié yo.

—Hierbas. Medicinales, venenosas, del sueño; Sé cómo se prepara el láudano.

Virrey achicó los ojos. Las risas se acallaron; el círculo de ojos se clavó en ella. El opio no tenía precio, y eran poquísimos quienes lo sabían preparar de forma que no matara o volviera loco. ¡Eso era alquimia! Si decía la verdad, la niña milagrera podía saciar la glotonería de Virrey, y mantener tranquilo al resto.

—La caravana —me murmuró mi compañero, como un diablo tentador—. La escolta… Opio en el vino. Veinte hombres borrachos…

Así de sencillo. Los arcabuceros a caballo, armados, alerta…y sedientos. Una fonda en el camino. Vino aguado y mucha cerveza fuerte para disimular el sabor. Y, después, veinte hombres cayéndose de las monturas y dormidos como angelitos a la vera del camino. Aun si la bebida tardaba en hacer efecto, estarían tan amodorrados que no tendrían tiempo de reaccionar. Con un pequeño puñado de láudano… Sonreí y empecé a levantarme.

—¿Alguna queja? —pregunté en voz muy alta. Alrededor del fuego reinaba el silencio. Por una vez Jeremías se mantuvo callado.

—Está bien —dijo Virrey solemnemente, mirándola de arriba abajo con un cabeceo—. Escucha. Vamos a darte una oportunidad. ¿Juras por tus manos y tu lengua que dices la verdad?

—He dicho la verdad.

—¿Juras que harás lo que te digamos, que no nos mentiras, y que no hablarás con nadie de lo que veas y oigas estando con nosotros?

—¿Y si no?

—Si no, al río.

—Bueno. Lo juro. —Noté que los pelos de la chiquilla se erizaban. No era tan estúpida como aparentaba.

—¿Así te corten las manos y la lengua?

—Lo juro —repitió simplemente.

—¿Cómo te llamas? La niña vaciló un momento.

—Lily —dijo.

Azucena: flor de la inocencia. Nunca supe si era cierto o si se burlaba de nosotros. Cualquier nombre era bueno para una mocosa marcada a fuego.

—Siéntate ahí, Escaramujo, y aprende.

Mi reyezuelo tomó la calabaza roja y la golpeó contra una piedra. Desde ese momento, la niña fue una de nosotros.

Escaramujo: rosa silvestre. Era así de arisca, lista para revolverse y clavar su aguijón en cuanto alguien la acorralaba. Jeremías, el santurrón, fue el primero en probar suerte, y el primero en arrepentirse.

—Solo trataba de enseñarle cómo ha de moverse para encandilar a los señoritos —se quejó, tratando de enderezar las corvas—. Cualquiera pensaría otra cosa por la coz que me ha soltado.

—Eso no necesita aprenderlo de ti. —Para mis adentros me reí; el hipócrita lo merecía—. Y para otra vez, búscate una mendiga peor alimentada que esa cría. Con esos mofletes no da pena a nadie; ningún beato le echará nada en el platillo.

Aprendía lo que a ella le placía, cuando le daba el viento de ser complaciente.

—Te dije que no valía, Maru —me reprochó Tiñoso, mostrándome el ábaco en el que contaba las ganancias de sus putas—. ¿De qué me sirven sus aires de grandeza, si no se abre de piernas? Con sus melindres, espanta a los que mejor pagan.

—¿Cuánto le das?

—Le dije que si saca medio chelín la mitad es mía. Si lo hace conmigo no saca nada, pero tampoco tendrá que darme nada —añadió socarronamente.

El Cojo lo había oído y empezó a canturrear Un viejo es una cama de huesos. El celestino asomó la punta de la lengua entre dos colmillos, y Jeremías calló en el acto.

Los preparativos de la caravana de plata avanzaban; los nuestros, también. Pronto se cruzarían nuestros caminos. ¿Qué eran cuatro cacharros de plata para la reina, comparados con la felicidad de diez de sus súbditos más pobres?

—¿Qué necesitas para preparar láudano? —le dijo mi compañero a la niña.

—¿Para qué? —replicó ella. Virrey la zarandeó—. Quiero decir, para cuántos hombres. ¿Quieres matarlos, dormirlos o atontarlos?

—Dormirlos, pero bien. Son veinte hombres.

Ella calculó rápidamente, haciendo rayas en el suelo con una brizna de paja.

—Tintura de opio, vino blanco y azafrán. —Y mencionó las cantidades.

—Bueno. Tráemelo todo, y esta noche haremos la prueba conmigo.

—Necesito dinero —pidió ingenuamente la chica.

—¡Ja, ja! Tú misma. Apáñatelas para traerme esas porquerías. Ahí lo encontrarás todo. —Y abrió los brazos, como si abarcara el mercadillo de los muelles.

—No pienso robar. —Escaramujo se cruzó de brazos. Virrey la derribó de un revés. La muchacha se incorporó despacio, con la sonrisa partida por un hilo de sangre—. Tu cara da asco. Si no haces algo, se te va a gangrenar. Yo puedo vivir sin esas porquerías: ¿y tú?

Virrey le dio una patada y se alejó, maldiciendo; esa tarde, todos oímos sus gemidos desde el interior de la tienda. La niña volvió sola al campamento mucho más tarde, con un ojo a la funerala. Venía sin los ingredientes.

—¡María! —me llamó, acercando las manos ateridas al calor de las brasas. La mocosa se atrevía a utilizar mi nombre—. Ese mercado es muy bueno. Tienen tortugas y monos vivos; de donde yo vengo no existen. Hasta tienen opio. ¿No es una maravilla?

Continué afilando los cuchillos de mis hombres, sin levantar la mirada.

—María, los ingredientes son muy, muy caros —dijo con dulzura—. Y los hombres son muy avaros. Tendría que acostarme con muchos, y tardaría muchos días en conseguir una pequeña parte de lo que me pides. ¿Puedes esperar tanto tiempo?

Debajo de la faltriquera guardaba una bolsa con mis ganancias. No llegaba a la mitad de lo que ella necesitaba, pero se lo arrojé sin decir palabra. Escaramujo sopesó la bolsa y asintió, comprensiva, angelical.

—Te traeré todo lo que necesitas. Te lo prometo, María.

«Y yo te lo prometo a ti, bruja: en cuanto ya no te necesite». Sacudí el polvo de mis pantalones y me levanté para llevarle de beber a mi compañero.

—Listo —murmuró la chiquilla, asomando la cabeza entre los pliegues de la tienda. Entramos Jeremías y yo, y reptamos hasta el fondo.

Virrey seguía echado en la misma postura, sobre una manta raída. Le había cambiado las vendas, y respiraba con mayor facilidad.

—Pues yo lo veo igual —murmuró el Cojo. En silencio le di la razón.

—Eso es porque se lo acabo de dar. Espera media hora a ver cómo actúa. —Él y yo nos miramos, perplejos. La chica levantó la mirada—. Media hora. ¿No sabéis leer las agujas de un reloj? ¿No tenéis uno de sol, o de arena?

—Tenemos los cuartos de Bow Bells —respondí bruscamente.

La piel de mi hombre seguía pálida, pero los espasmos y el sudor iban desapareciendo. De repente aflojó las manos y respiró con fuerza. La cara y el cuello se colorearon de un rojo profundo y empezó a reírse. Sus ojos, muy abiertos, tenían las pupilas alargadas como agujas, como un gato deslumbrado.

Jeremías le pasó la mano ante los ojos. La cara de Virrey siguió plácida como un sonámbulo. Antes de que pudiera impedirlo, la muchacha le puso los dedos en la mejilla herida y la pellizcó con fuerza. La costra purulenta se abrió y un hilo amarillento le resbaló por la cara. Mi compañero ni se movió.

—¿Lo ves? Gracias al láudano ya no siente nada. Y mira…

Nos empujó fuera. Junto a la tienda, las mulas rumiaban echadas a la sombra de un roble. Una de ellas se portaba de forma rara: los belfos le colgaban en una mueca estúpida, los ojos estaban en blanco, y cada tanto lanzaba una débil coz con las patas estiradas al aire.

—Le he dado el doble, así actúa más deprisa. El efecto es muy fuerte pero no dura ni media hora… después, la resaca se pasa rápido.

Me puse a calcular: esperaríamos cerca de la fonda de Kenley; la bodega del posadero escondía varias barricas nuestras, que nos servirían muy bien. Los soldados no encontrarían nada para comer, pero sí mucho vino. Entre la bebida, un cambio de herradura y abrevar a los caballos, el vino empezaría a surtir efecto. Entretanto, nos adelantaríamos a la caravana y la esperaríamos en el paraje más aislado; había que caer sobre ellos, descargar las carretas, repartir las piezas y separarnos ahí mismo. Necesitábamos más tiempo.

—¿Se puede hacer que los duerma más tiempo? ¿Tres horas… o más?

Escaramujo tardó un rato en contestar.

—Se puede —dijo al fin, encogiéndose de hombros.

La mula soltó una risotada ronca y sacudió las patas como si tuviera el baile de San Vito. Jeremías se santiguó.

En lo alto de la colina, la Ciega estiró la mano como una garra y la agitó en el aire: habían dejado atrás la fonda. Desde la loma de enfrente, Muñón abrió los dedos como un abanico: «¿Cuántos?». La Ciega oteó el valle, e hizo rodar cuesta abajo dos cantos grandes: «Veinte». Muñón soltó el graznido de un pato.

La hilera de jinetes no se rompió; continuó avanzando en perfecto orden por el desfiladero entre las dos colinas. Algunos arcabuceros se bamboleaban sobre los estribos cansinamente, pero cuando pasaron bajo nuestros ojos no vi nada anormal en los soldaditos que trotaban ante las carretas cubiertas de lona, con sus armaduras resplandecientes y sus yelmos emplumados, profundamente dormidos. El Cojo hizo girar la honda por encima de la cabeza, y una piedra dio contra el yelmo del soldado que cerraba la comitiva. No hubo ninguna reacción.

Al llegar ante el tronco que el Cojo había atravesado en la carretera, los caballos se pararon y los guardias empezaron a caer de sus sillas como nueces maduras. Los animales pasaron por encima de sus cuerpos, arrastrando a alguno cuyo pie se había enganchado en el estribo.

Bajamos de la colina. El Cojo clavó la muleta en el suelo y se acuclilló cerca de los guardias, listo para atizarle al que se despertara antes de tiempo. Virrey trepó a la carreta delantera; contuve el aliento, hasta que oí el berrido de alegría de mi compañero.

Bajo los montones de paja, había tanta plata junta como no la había visto en mi vida. Platos, jofainas labradas con figuras de niños desnudos, hasta un aguamanil.

—¿Qué es esto? —me pregunté, dando vueltas entre las manos a un sinfín de objetos extraños: bolitas agujereadas y cubiertas de hojas de parra, toditas de plata; capullos de rosas con la punta en forma de rosca; cosas que podían ser juguetes, cuyo uso desconocía.

—Eso es un esenciero, sirve para los perfumes —decía la chica, señalando los objetos—. Y eso es un salero.

A pesar de mi curiosidad, desistí de averiguar qué era un salero; los guardias no tardarían en despertarse.

—Jeremías, quítales las armas —grité desde el carro. Los mosquetes se revendían a buen precio, y las ballestas servirían para cazar. La pólvora desaparecería como un tesoro dentro de los barriles sin fondo de nuestra bodega de Bow Bells.

Bajé de la carreta con un revoltijo de cuchillos estrechamente envueltos en uno de los sacos vacíos. Los caballos seguían uncidos; examiné las patas y la grupa, buscando una marca a fuego que traicionara su origen.

—Demasiado jóvenes —murmuré, satisfecha—. Tiñoso, suéltalos y guíalos al pozo de Southwark…Llévalos por el agua.

El caballista asintió: si vadeaban un trecho con las patas en el agua hasta las corvas, ningún sabueso podría seguirles el rastro. Los caballos de los guardias tenían la marca de las caballerizas reales: el tratante los espantó con un par de gritos.

—¿Y las carretas?

—Demasiado vistosas; mejor dejarlas. —Virrey encendió un trozo de yesca y lo arrimó a las ruedas engrasadas de la carreta, que empezó a arder casi al instante. Ya que no podían ser nuestras, que no fueran de nadie—. ¿Cómo va, Jeremías?

—Todavía no espabilan —nos tranquilizó, vara en mano. Oí un poc seco, el respingo de un soldado, y más ronquidos.

Desde la loma, la Ciega agitaba los brazos con furia: largo, largo. Por el rabillo del ojo vi que Escaramujo saltaba del carro, agarrada a una fuente más grande que ella.

—Alguien viene —grité, volviéndome hacia el resto. Levantamos el vuelo como una bandada de langostas. Detrás del camino quedaba el bosquecillo, y más allá un prado que daba a la ribera, donde aguardaban las balsas. Nos lanzamos a todo correr entre los arbustos.

—¿Por qué no usasteis los caballos para llevaros todo esto? —resopló la niña tras de mí.

—¡Idiota! Si nos cogen con la plata nos mandaran a Newgate; si nos cogen con los caballos, cincuenta latigazos. Pero si nos pescan con las dos cosas, nos cortan la cabeza.

Nos lanzamos a través del bosque, la niña rezagada, pero abrazada como un cepo a la fuente de plata, saltando por encima de las matas como si pisara carbones encendidos.

Los árboles empezaron a clarear, y llegamos al prado que daba al río. Nos paramos a recobrar el aliento. En esas, sonó a nonas en un campanario cercano; habíamos tardado en huir más tiempo de lo que pensábamos. Mi compañero miró hacia atrás, inquieto.

—Tranquilo —musité. El bosque estaba quieto—. No oigo nada.

—Justo —respondió él, y media cara se le contrajo bajo la venda—. Ya deberían estar detrás de nosotros.

Tenía razón. Las carretas habían ardido cuando el sol estaba alto, y ahora empezaba a hundirse en el horizonte.

—No vendrán. —La chica nos había alcanzado, y se sentó sobre la hierba para descansar con la fuente apoyada en las rodillas. Mi compañero y yo nos miramos, y luego miramos a Escaramujo.

—Ya tendrían que estar despiertos. Dijiste que se podía hacer…

—Y es verdad, se puede hacer. Pero nunca más de media hora: pueden no despertarse más. Tú me pediste tres horas —dijo fríamente.

¡Jesucristo! Veinte soldados del rey, apiolados. Iríamos a la picota, y de ahí a Tyburn. Nos colgarían de las cuatro puntas de la Torre hasta que nos pudriéramos. Ella sabía lo que iba a ocurrir, y no me lo había advertido.

—No me lo preguntaste, María…

Escaramujo se encogió de hombros, se puso de nuevo los zapatos y echó a andar hacia la orilla.

El rumor se extendió aun antes de que los pregoneros hicieran su aparición, voceando el bando airado del rey por las callejas de Shoreditch y los canales de Southwark; antes de que clavaran los carteles de recompensa a la puerta de los figones de la ciudad. Los corros que se formaban en el Temple, las adivinanzas que volaban en las hospederías y en la Cancillería hervían de excitación.

Los londinenses gustaban de comentar largo y tendido una historia sensacional, con su punto cómico si había por medio comerciantes ricos, y picante si había viajeras, pero la risa que les provocaron los bandidos que se habían atrevido a desvalijar la caravana de su majestad se les atragantó con el hallazgo de los cadáveres de los veinte guardias envenenados.

Para entonces, cada uno había puesto tierra por medio entre sí y la cólera del alcalde. El caballista se fue al norte; Virrey buscó los aires salinos del mar; Jeremías se hizo tragar por su cohorte de pedigüeños; la Ciega volvió a trenzar cestas en una esquina, insultando a los paseantes como se esperaba de una loca; los demás nos refugiamos en las bodegas de gentes afines. El posadero de Kenley había desaparecido la noche misma del asalto, sin que ningún mozo de la fonda supiera adónde.

No me atreví a salir a la calle: la recompensa de veinte libras a cambio de indicios que condujeran a los salteadores bastaba para abrir los ojos más ciegos y los oídos más sordos, conque nos recluimos dentro de un inmenso tonel vacío en el sótano de la taberna. Su base se abría a una trampilla que desembocaba en las cloacas.

A oscuras, salvo por un candil de sebo, me orientaba por el canto del gallo, los gritos de agua vá y el humo apestoso de las lámparas que se encendían a la hora del crepúsculo. Menos escaldada que yo, Escaramujo se escurría por la trampilla antes de que anocheciera, y no regresaba hasta el amanecer, mientras yo me recorría los cuatro pasos escasos de mi prisión como una fiera enjaulada, temiendo oír a cada momento el paso rítmico de la guardia.

Pasaron semanas sin que nadie descubriera nuestro escondite; tal vez el corregidor nos hacía en alta mar, rumbo a las Américas. En cuanto al alguacil, vivía dos pisos encima de mi bendito sótano, sin que la menor sospecha turbara su descanso.

La chica volvía por la trampilla con comida, panfletos que desprendía de la puerta de los templos, y rumores.

—¿Qué son todos esos palos clavados en medio de las plazas, María?

—Cucañas —dije, con una punzada de nostalgia. Ella arrugó la frente. Vino, carnes, cerveza caliente, expliqué; bailes adonde van golfas, rufianes y niñas de buena cuna, a pesar de los huevos que les tiraban los puritanos. La chica mordió una corteza de pan con despreocupación:

—Podríamos ir esta noche. No es bueno tanto encierro…

—Esto —respondí ácidamente— es una cura de salud, comparado con Newgate.

—Pero si ya no nos buscan —dijo sin dejar de mascar. Levanté la cabeza, sorprendida—. ¿No te lo dijo el posadero? Han cogido a la banda de Shoreditch en la Taberna del Pie. No les dio tiempo de esconder la plata, y cuando los soldados dieron con ella, encima tumbaron a unos cuantos a navajazos. Los han colgado a todos.

—¡¿Qué?! —exclamé. Los de Shoreditch habrían adivinado por nuestra desbandada que éramos los culpables del desaguisado de Kenley, pero no nos habían delatado. Eran amigos. Pregunté con suspicacia—: ¿Cómo se hicieron con nuestra plata?

—No me mires así, María. Solo les vendí una fuente. Tenía grabado el escudo real, y no es culpa mía si no les dio tiempo de borrarlo: eso los delató.

—¿Cuándo les vendiste la fuente?

—Hace dos días. Y antes de que preguntes, los arrestaron ayer —añadió tranquilamente. Su postura era tranquila, desdeñosa, y entendí el mensaje. «Mejor ellos que nosotros».

Después del largo encierro, el bullicio y el olor a asado de la calle me provocó una alegría insensata. Al pie de los inmensos troncos adornados con banderolas, hierbas y cintas y rematados por una cornamenta de buey, las mozas decentes y las putas ebrias giraban en corro, coronadas de flores, cantando Cornudos en fila y Yaced conmigo, señora.

Asidas del brazo, la muchacha y yo recorrimos la ciudad de cucaña en cucaña bajo una lluvia de pétalos, mezclándonos con la muchedumbre de gentes que bailaban frenéticamente a la luz de las fogatas. Nadie reparó en nosotras; nadie cuchicheó al vernos pasar.

Ya no nos buscaban. ¡Éramos libres!

Virrey fue el primero en volver; su cara volvía a tener apariencia humana.

—¿Mejor ellos que nosotros, eh? —gruñó, cuando se enteró del ahorcamiento de los de Shoreditch—. Eso es lo que se puede esperar de una zorra marcada.

—No sabemos si los delató —dudé—. Habría podido largarse con la recompensa, pero sigue con nosotros.

—Pero si los delató, nos ha salvado —añadió el Cojo en tono Zumbón.

—Ayer los de Shoreditch, mañana nosotros —sentenció la Ciega.

Nunca antes habíamos tenido delatores, pero todos sabíamos qué hacer con ellos.

—¿Cuándo, Maruja?

—Todavía no. Hay que saber si lo ha hecho sola, o si la protege el alguacil. —Uno de ellos chasqueó la lengua, impaciente—. Muy pronto.

Tuvimos presente la advertencia de Virrey, y desde entonces la chica no volvió a vagabundear por la ciudad sin uno de nosotros, a su lado o un par de calles detrás de ella.

Ella se detenía siempre ante los mismos comercios: boticas, escribientes de panfletos, esquinas donde los feriantes recitaban sus avatares por el continente, ya fueran verdaderos o fantasiosos. Nunca la vi acercarse a un guardia, ni supe si tenía trato con los alguaciles. No se acercaba a la Cancillería, ni a la Corte del Concejo, pero mis dudas no se disipaban.

Por las noches, mientras Jeremías, Muñón y la Ciega se jugaban su parte a los naipes con los habituales de la posada, Tiñoso cepillaba amorosamente a sus bestias y Virrey dormía, yo contaba mis monedas y recorría la calle Fleet, buscando dónde abrir un negocio.

Escaramujo malgastaba sus chelines en libracos cuyo título daba dolor de cabeza, y repetía en voz baja durante horas las mismas necedades: «… la maravillosa arquitectura del mundo, y medir el rumbo errante de cada planeta…» con mil acentos, imitando a los señoritos ociosos de San Pablo o a los curas del río, con entonaciones a cuál más refinada. Por algún motivo misterioso, sentía fascinación por los chismes que llegaban del Nuevo Mundo; escuchaba durante horas, sin hacer caso de la lluvia, a los misioneros que contaban sus maravillas y horrores en los mercados, exhibiendo a algún esclavo indio que bailoteaba para la muchedumbre. Devoraba cuantos mapas y relatos de las conquistas de las Américas caían en sus manos. Luego hacía monerías delante de un espejo de estaño abollado, o se procuraba pociones y aceites que machacaba, filtraba y guisaba hasta convertirlos en un mejunje infernal que se untaba en la marca del hombro para tratar de borrarla, mientras las lágrimas de dolor le caían por las mejillas.

Una moneda o ciento, todo lo gastaba en eso, y muchas veces me la encontraba bañándose en un abrevadero de madera que se había subido al desván de la taberna, rodeada de vapores húmedos que salían como geniecillos de las piedras calientes esparcidas por el suelo. Se bañaba por la mañana, por la noche, cuando helaba, más veces en una semana que todos nosotros en un año.

—¿Qué te pasa, tienes chancros o qué? —le pregunté una vez, entre divertida y fastidiada por los vapores que se colaban entre las tablas del desván: de solo olerlos me hacían el efecto de una purga.

Escaramujo hizo gesto de que no desde el agua, sin abrir los ojos. Tenía la cabeza echada hacia atrás, apoyada sobre el borde del abrevadero, flotando sobre un agua verdosa, como un pez muerto entre las algas.

—Uno no se baña a menos que esté enfermo —dije. No se dignó replicar, y añadí, para picarla—: Si tanto quieres parecerte a una dama, has de saber que tienen piojos hasta en la peluca…

—Justamente —musitó con dulzura, y me arrojó a la cara el paño enjabonado.

A veces nos acercábamos al puente para ver pasar a los personajes más ricos de la ciudad. Los caballeros rivalizaban entre sí por ver quién provocaba más aplausos entre la gente, y derramaban monedas a su paso. Escaramujo volvía con las manos llenas, y a veces me arrastraba con ella para probar suerte. Una vez allí, no cesaba de preguntar por tal o cual dondiego, su fortuna y mil curiosidades más, a las que ni yo podía darle respuesta.

A veces pasaba un coche de postín que se anunciaba con un repiqueteo de campanillas.

—¿Y ese quién es? —preguntó un día, moviendo la cabeza hacia el cascabeleo.

Seguí la dirección de su mirada. Seis bayos purísimos de cabeza pequeña y patas como agujas, tirando de un coche que envidiaría el obispo de Winchester: no era de extrañar que le hubiera llamado la atención, pues entre la fila de pordioseros destacaba como la luna entre las estrellas. «Otro lechugino que gustaba de presumir frente a la chusma», pensé.

—¿Quién es? —insistió.

Cuatro criados negros precedían el coche, para abrirle camino, y otros cuatro lo seguían.

—Dinero —respondí brevemente.

—¿Y las armas del escudo?

«¿Las armas? ¿A santo de qué le interesan las armas?», me dije malhumorada. La chica saltaba de un pie a otro, tratando desesperadamente de atisbar dentro del carruaje.

—¡Oh, mira, mira su cabeza…! —exclamó Escaramujo. Nunca había demostrado tanto interés, y estiré el cuello para echar un vistazo.

Dentro viajaba una muchacha rubia, engalanada como una emperatriz, rodeada de una nube de velos y tules en todos los colores del agua, con la cabeza tiesa para no deshacer su corona de rizos empolvados, y la cara redonda pintada como una máscara. Cada tanto, una mano agitaba un abanico de plumas ante su cara o rociaba las portezuelas del coche con agua de flores.

La muchacha llevaba sobre la frente una diadema dorada cuajada de piedras celestes, verdes y blancas, del tamaño de almendras. A su paso, la dama y la joya despertaban un coro de ¡ohs! y ¡ahs! y piropos: era la tiara de Morgana, como se la conocía por la ciudad, tan famosa como su dueña.

—La condesa Lucía Percy —contesté. Escaramujo me miró con cara de nuevas—. Es más rica que la reina de Inglaterra.

—¿Ella, o su marido? —insinuó.

—Ella. Su padre es un Percy…

Escaramujo abrió los ojos con un destello, de envidia o de ignorancia.

—Es sobrina de Tomás Percy, que metió varios barriles de pólvora en el Parlamento y casi lo hizo volar con el rey dentro —recordé en voz alta—. Fue hace años. Medio Londres lo sabía; Tomás Percy y varios más lo pagaron con sus vidas. Su padre Enrique, el primo de Tomás, fue de cabeza a la Torre durante muchos años y allí seguiría, si no fuera porque Lucía tuvo el seso de casarse con un escocés favorito del rey… Jacobo Nosecuántos. Así consiguió el perdón de su padre. Ahora visita a los que han tenido menos suerte.

Los ojos de la chica parecían querer devorar a la mujer del carruaje.

—Oye —le dije, devolviéndole el codazo y bajándome del parapeto—. ¡Qué no harías por esa tiara! Con solo una de sus piedras podrías comprarte uno de sus caballos.

—¿Por qué no? —preguntó ella a media voz.

—¡Ja, ja! Nada más fácil. Y de paso sus vestidos, y los palacios también. Despierta, muchacha: solo hay una como ella.

La chiquilla siguió con la vista el carruaje que desaparecía tras las puertas de la Torre, como si soñara.

Nunca supe si hablaba en serio, pero la visión de la corona de oro, zafiros y diamantes, engastados en la tiara como grandes ojos abiertos, no daba tregua a mi imaginación. Escaramujo canturreaba a media voz desde su hamaca, robándome el sueño:

…y en la copa dejaré caer una perla más preciosa que aquella que ha engalanado a cuatro reyes de Dinamarca…

Y yo me deslumbraba a mí misma, imaginando cómo sopesaba la joya y admiraba sus mil aguas, encasquetándomela ante un espejo para que el reflejo se multiplicara como un arcoíris, hasta que me daba vueltas la cabeza; al abrir los ojos doloridos, seguía viendo un sinfín de chispas vivientes.

Blanca como las estrellas, azul como la noche, verde como el fondo del mar. La condesita se había empeñado en mezclar piedras verdes con azules, lo cual, como saben los marinos, trae muy mala suerte. Un joyero londinense había muerto y otro había quedado ciego antes de terminar la joya; se rumoreaba que su dueña no se la quitaba nunca porque, si la tiara caía en otras manos, la desgracia se cebaría en su nuevo amo.

A pesar de ello volví al puente, arrastrada por el deseo de admirar de nuevo la diadema sobre la frente de la benjamina de los Percy. Era cierto: ella no se desprendía de su joya, como otros no se separan de una tabaquera predilecta o de una pata de conejo. Esperé horas entre los curiosos, calándome bajo una lluvia fina, tratando de captar el campanilleo que anunciaba la aparición de su coche y sus caballitos de recreo.

Y la vi, bajo un cielo encapotado. También a la luz gris de una madrugada, cuando la corte en pleno salía de una francachela ofrecida por el rey en Whitehall. Incluso bajo la luz engañosa de las antorchas, cuando ya era noche cerrada y su coche pasó bajo el arco de entrada a la fortaleza. Escaramujo me acompañaba para recoger las monedas que lanzaban sus criados sin que yo bajara la vista hasta ellas. Haciendo sonar los cuartos en el bolsillo, juró que estaba embrujada.

Lucía Percy era célebre, e inmensamente rica; su marido, Jacobo Hay, conde de Carlisle, era el cabeza del clan escocés más poderoso. Contaba con el favor real, era admirado por su fortuna y temido por su genio.

Sabía muy bien que me esperaba Newgate, o la mala vida en un penal de las colonias. Los demás no lo ignoraban, y cruzaron miradas ominosas. La chica no estaba entre ellos, y la ausencia de su sonrisa burlona tal vez me dio ánimos para contarles mi plan.

—Te has vuelto loca, Maruja —me espetó Virrey.

—Poseída —se lamentó Jeremías.

—Acabaremos como los de Shoreditch —murmuró la Ciega—. Por una sarta de piedras.

—Ningún perista se atreverá a comprárnosla —dijo Barrabás, que sabía la leyenda que pesaba sobre la tiara—. Antes nos compran las joyas de la corona.

Levanté las manos débilmente, indefensa; eran seis contra mí.

—¿Cuándo? —preguntaron a una voz.

Lucía Percy y su marido habitaban un palacete cerca de Westminster. Él siempre se encontraba donde estuviera el rey, pero la condesa era un alma inquieta. Para disipar su aburrimiento, gustaba de recorrer las ferias de pueblo en pueblo, donde no había alguaciles que prohibieran las peleas sangrientas de osos, las antorchas humanas, o los monstruos parlantes sin cabeza. Cuando los titiriteros la complacían, ella los invitaba a su mansión para que actuaran ante sus invitados.

La condesita no necesitaba una escolta numerosa. Los ocho palafreneros que la acompañaban a Londres solo servían para atraer a curiosos que luego chismorreaban sobre cómo iba vestida, quién la acompañaba o cuánto valían los corales que decoraban a sus caballos. En cuanto el carruaje salía a la campiña, vacía de curiosos, la condesita despedía a sus lacayos, que regresaban a Westminster, y se quedaba con un par de criados a caballo.

El herrero de la cuadra de la condesa sufrió un accidente y se rompió la crisma al caer desde lo alto de un montón de paja; un día después, su aprendiz se abrasó las manos con una herradura. Entonces, Tiñoso se presentó para trabajar como herrero. A la semana de estudiar las correrías de la condesa, decidimos actuar.

Si lo conseguíamos, sería el fin glorioso de la cuadrilla de Bow Bells. Si nos atrapaban, también. Ninguno nos fiábamos de Escaramujo, y la mantuvimos alejada durante los preparativos.

Por Tiñoso supe que los criados iban armados con pistolas holandesas: piltrafas de nácar que solo servían para decorar. Después del asunto de Kenley, nuestras únicas armas serían palos; si nos acompañaba la suerte, no sería preciso ni un disparo.

—¡Ey, ey, eyyy…!

El coche rebotaba sobre las piedras del camino como un potro desbocado, y detrás de él íbamos coreando el chillido de Tiñoso, que saltaba sobre su montura espantando a los caballitos pintos que tiraban del carruaje. A su lado, Jeremías y Virrey agitaban sus látigos con tanto entusiasmo sobre las cabezas de los criados que los cuatro desgraciados no hallaban campo bastante para correr.

El cochero salió despedido y aterrizó sobre la hierba al borde del sendero. Sin nadie que los guiara, los animales tiraron del carruaje desordenadamente hasta que el coche se salió del camino y fue a detenerse al pie de un montón de heno. Tiñoso se encaramó al pescante para tranquilizar a los caballos.

Lentamente rodeamos la carroza. Su ocupante, aturdida por la accidentada carrera, asomó la cabeza por la ventanilla maltrecha. Alcancé a ver el destello en su frente y sin pensar alargué la mano. Mía, mía.

—¿Qué queréis? —tartamudeó la condesa, sacudiendo los rizos despeinados para aclararse la cabeza.

Tiñoso se agachó hacia ella desde el pescante mientras el Cojo trepaba por un costado y yo me deslizaba al interior del coche. Cuando Virrey se plantó ante la portezuela abierta, la muchacha se tapó la boca. Había olvidado el efecto que mi reyezuelo producía en las mujeres.

—Mis respetos, milady —saludó mi compañero—. Tiñoso, desengánchalos.

—Pero ¿qué queréis de mí?

—Estaos quieta, y aquí no ha pasado nada.

La condesita echó un vistazo a las caras de mis acompañantes y empezó a desprenderse a toda prisa de sus joyas. Una pulsera de plata, un broche en forma de luna, un vistoso alfiler que sujetaba su pañoleta y en el que no habríamos reparado si no se hubiera llevado las manos enguantadas al cuello. Cada uno le arrebató una pieza.

—Bien, muy bien —alabó Virrey—. Maru, es tuya.

Mis manos se cerraron al fin sobre el objeto de su devoción, mientras los ojos de su dueña se agrandaban como dos gotas de tinta húmeda sobre un paño: Y dejará caer una perla más preciosa que la que engalanó a cuatro reyes…

Aterrada, la muchacha se dejó quitar la tiara. Ya la envolvía en un pañuelo cuando uno de los caballitos piafó bruscamente; al mismo tiempo, creí oír un trote desde el camino por el que había venido la condesa. Virrey y yo nos miramos. Uno, dos, hasta seis caballos se acercaban rápidamente.

—Largo —vociferó Virrey. Jeremías se escurrió bajo el coche y Tiñoso saltó del pescante.

Por una de las lomas descendía un destacamento de jinetes; guardias, a juzgar por sus yelmos y el tahalí negro que les cruzaba el pecho. Al frente, algo adelantado al resto, cabalgaba un retaco de rojo con un sombrero tan grande que parecía un hongo galopando, las plumas al viento, las riendas al aire, saltando sobre los troncos caídos con tal temeridad que en cualquier momento podía salir despedido de la montura. El estrafalario jinete se lanzó directamente contra nosotros y oímos el primer tiro. Instintivamente eché mano del cinturón, y recordé que solo teníamos bastones. Sujetando el pañuelo entre los dientes, salté sobre uno de los caballos y le hundí los talones en los costados.

—Son muchos —gritó Jeremías—: sálvese quien pueda…

Los guardias rodearon la carroza y, sin detenerse, se lanzaron detrás de nosotros. El Cojo corría hacia el bosque. Tiñoso se adentró en un trigal; su gorrita parecía volar sola por encima de las espigas. La Ciega echó a correr hacia los arbustos. A menos que los guardias se dispersaran para seguirnos, la estampida era tal que no darían con nosotros.

El tipejo de rojo rebotaba sobre su silla como un pelele, chillando y gesticulando, y se acercaba cada vez más. Instintivamente me lancé hacia el río. Detrás de mí sonaron varios disparos y un grito que podía ser el Cojo. Ahogando la rabia, mordí el pañuelo para no soltarlo y me arrojé entre los juncos. Cuando la corriente llegó al pecho de mi caballo me tiré al agua. Con un par de patadas me alejé a ciegas, chocando con los restos de una barca, y me dejé arrastrar hacia lo más hondo.

Cuando por fin me atreví a asomar los ojos fuera del agua vi a los guardias muy lejos, corriente arriba, escrutando en vano las aguas.

Me palpé la tiara envuelta en el pañuelo; con ella podríamos pagar la fianza de toda mi cuadrilla, y de diez cuadrillas más, si era necesario. Con las ropas endurecidas por el fango y los ojos enrojecidos por la basura del río, me sacudí la mugre y eché a andar hacia la ciudad. En el camino, cuando los golpes sordos procedentes de los mataderos y el zumbido de las sederías me indicaron que estaba llegando a Londres, una pregunta me martilleaba en los oídos: el jinete no me era desconocido, pero ¿dónde lo había visto antes?

En el fondo de su taller escondido bajo un embarcadero de Southwark, Barrabás abrió el pañuelo, recogió la tiara con dos dedos y, con ayuda de una lámpara de sebo y un espejo, examinó la pieza. Aquí y allá, donde el lodo se había desprendido, las piedras relumbraban como rescoldos bajo la sucia luz del candil.

Bajo sus barbas de zamarro, el perista le pasó la lengua por todos lados, limpiándola de barro con el mimo de una gata lamiendo a sus crías. Poco a poco .el brillo de la tiara volvió a asomar, despidiendo reflejos irisados que alumbraban cada rincón del taller.

Inesperadamente Barrabás saltó de su taburete, apartó el candil de un manotazo y en dos zancadas se precipitó fuera para examinar la pieza a la luz del día.

—Pero ¿qué boñiga es esta…? —chilló, doblando la diadema en dos entre sus manazas.

—¿Qué haces, majadero? —grité, alarmada—. Ten cuidado, cada piedra vale una fortuna.

—¡Ja! Después de tantos años vas a colármela. Tu corona no vale ni una ristra de ajos.

—¿Qué dices? —pregunté atónita.

—Que si ésta es la tiara de Morgana yo soy la reina de Saba. Una sarta de vidrios, engastados por un judío, además. Te doy dos chelines, ni un penique más, y eso porque el cierre es de plata. Si no fueras tú, llamaba al alguacil.

—¡Pero si yo misma…! Atiende, Virrey estaba conmigo cuando se la quité.

—Puede, pero su dueña es más lista. Pensándolo bien, no la quiero —se desdijo, recogiendo a toda prisa las monedas que había puesto sobre su banco de trabajo—. Como falsificación, es una birria. Prueba a vendérsela al cambista de Theobalds; igual tienes más suerte. O quizá no, y te cuelgan de una vez.

Estúpida, cazurra, aprendiza de un aprendiz. Sería el hazmerreír del gremio. Todos se reirían de Maru la Sangrabolsas, la timadora timada, que no distinguía un diamante de una piedra de molino. Y yo que hubiera puesto la mano en el fuego por que eran esmeraldas, aguamarinas y berilos de primera agua. La Ciega y los otros, con las pulseras y baratijas que yo había despreciado, tenían más suerte que yo.

Con mis ínfulas desinfladas y la corona de pacotilla colgando de la mano, solo tenía un pensamiento mientras saltaba a todo correr por encima de los charcos de esputos, orina y agua de verdura que anegaban las calles: largarme de allí, al campamento de verano. Tratar de dar con Jeremías o uno de los otros, si es que mi imbecilidad no les había costado la libertad.

¡Se habían marchado! Habían logrado burlar a la patrulla y regresar, y se lo habían llevado todo. Mulas, ballestas, hasta las horcas de los mosquetes apiladas bajo los árboles. No quedaba rastro del campamento; solo la tienda vacía. La sensación de alivio dio paso a la rabia. Se habían marchado sin esperarme…

«¿Y ahora qué? —pensó la parte de mi cabeza que seguía funcionando—; ¿adónde han ido?, ¿se habrán salvado…?». Todos ellos habían demostrado tener más seso que yo, pensé desconsoladamente, hurgando con la punta del pie entre las cenizas de una fogata extinguida.

De repente, sentí la picazón invisible de unos ojos fijos en mí. Eché un vistazo alrededor, tratando de no cambiar de postura, pero sabía que era tarde para echar a correr. ¿Cómo se me había podido escapar el tufillo de sus caballos? Casi al mismo tiempo oí una risita detrás de un árbol. Me volví despacio, sabiendo que era inútil seguir fingiendo.

—¿Marieta la Sangrabolsas? —preguntó un hombre, apoyando el filo de su lanza sobre mi hombro. Reconocí a uno de los desgraciados que me habían conducido a Newgate la última vez. Le di la espalda. Como espíritus del bosque, empezaron a salir de todas partes: entre las matas, bajo los troncos, más allá del claro.

—Doña María Frith —me espetó otro con sorna—. Vuestro coche os espera.

—¿Orden de quién? ¿El alguacil? ¿O es que se os han acabado los maricas y habéis salido de pesca entre mujeres decentes?

—Orden del alcaide, mi señora.

—¡Ja, ja! ¿Qué tiene el alcaide contra la gente de bien? —contesté, tratando de no mirar alrededor ostensiblemente. Las mulas robadas habían desaparecido, y nuestras carretas. Bien, bien. No había nada que me inculpara y bajé la cabeza, aliviada.

Los míos se habían marchado hacía horas; las cenizas de la hoguera estaban frías. La lluvia había borrado las huellas, y era difícil adivinar qué rumbo habían tomado. Una vez dispersos, ya podían los soldados rastrear las cuadras y garitos hasta que dieran con ellos.

—Si el alcaide quiere jugar de nuevo a justo juez, por mí… —dije, encogiéndome de hombros, y hasta el soldado se mordió el bigote para que la sonrisa no lo traicionara.

El alcaide llevaba diez años tratando de mejorar su triste destino y trepar a un puesto en la Torre, y siempre que olfateaba una promoción echaba mano de uno de nosotros y lo encerraba para presumir ante el lord alcalde de una eficacia que hacía morirse de risa a sus propios guardias. Desde el asunto de la caravana, sus esbirros andaban más escamados y rabiosos que nunca.

—Vamos, Maruja —dijo el soldado—. Los otros te esperan.

¿Los otros…? Los demás guardias hurgaban entre el revoltijo de brasas, bostas y cenizas pisoteadas.

—Mi sargento —llamó uno desde la tienda. Sin soltarme, el oficial se acercó y asomó la cabeza. El soldado tenía algo entre las manos. Uno de mis capotes, arrugado y tan manchado que tardé un segundo en ver lo que envolvía.

Un montón de cubiertos de plata. Yo misma los había escondido en el pozo de Bow Bells, hacía meses. ¿Cómo habían llegado hasta allí?

—¿Y esto qué es, ciudadana?

«Ayer ellos, hoy nosotros». Demasiado tarde, recordé las palabras de la Ciega. Sobre el mango pulido de cada cubierto resaltaba el escudo real.

—Las piezas que faltan —dijo el soldado—. Menudo ajuar, Maruja.

—Siempre pensé que la cuadrilla de Shoreditch había tenido ayuda —dijo otro, bizqueando ante la magnificencia de los cuchillos de plata.

—Andando —me conminó el oficiala reunirte con tus manitas. Te las van a cobrar todas juntas.

El alcaide debió de cuidar de que la noticia se esparciera al momento; no habíamos ni franqueado las puertas de la ciudad cuando ya se agolpaban allí escolares, matarifes y charlatanes para vernos pasar. Por los niños que se lamían los labios deduje que se prometían un espectáculo interesante cuando me condujeran a Tyburn, la zopenca traicionada, con mis pantalones manchados de barro y las manos liadas a la espalda.

—¡Ahí va, la ogra de Kenley!

—Uno, dos, seis soldados —dijo otro, entre risas y abucheos—. ¡Pero si están vivos!

—Eh, Maruja, antes de que pagues la fianza, me debes un penique por afilar tu navaja.

—¿Cuándo te estiran el cuello?

—¡Mis monedas, oh, mis monedas!, ¡devuélveme mis monedas!

Mis vecinos no se divertían tanto desde hacía tiempo; conforme nos adentrábamos en la ciudad, hasta los soldados empezaron a sonreírse. Íbamos derechos a la Torre, en vez de a la inmunda sentina donde había pasado tantos meses. El alcaide tenía humor; con suerte, me ahorraría la marcha hasta Tyburn y los cuatro caballos de descuartizamiento antes de colgarme de una pica.

Cuando llegamos al patio principal de la fortaleza, pasando bajo el inmenso arco de piedra que resguardaba la entrada de la prisión, un cascabeleo hizo que volviera la cabeza. Media docena de caballos más blancos que la nata, cubiertos de plumas y cintas que al agitar las cabezas hacían repiquetear campanillas, tiraban de un carruaje abierto hacia la salida.

Un soldado silbó de admiración:

—Ahí va…

—Qué dos —murmuró el que sujetaba mis ligaduras.

Tuve que mirar dos veces para convencerme de que no soñaba.

En el carruaje iba la condesita como una acuarela viviente de celeste, malva y cristal, con un antifaz de seda sobre la cara pintada que solo dejaba ver sus ojos morados; vestía un traje recamado de hilos de plata, tan ligero que sus mangas transparentes flotaban en la brisa como las alas de una mariposa. En una mano enguantada sostenía un abanico de plumas; su otro brazo desnudo y empolvado rodeaba la cintura de una dama enfundada en un vestido granate de amplio escote a juego con su melena color de jaspe. Tan juntas y abrazadas como dos hermanitas de leche, parecían un copo de nieve al lado de una gota de sangre. Acababan de salir de la Torre; una de las visitas patrióticas de la condesa. Cuando el carruaje pasó delante de mí, la mujer de rojo volvió la cabeza con una sonrisa. Me detuve en seco.

La dama de rojo era Escaramujo.

El fin de los Shoreditch… la tiara falsa… los objetos de plata entre mis pertenencias… la oportuna llegada de los guardias. El soplón del alcaide.

—Furcia —murmuré. El oficial me dio un pescozón bienhumorado.

—¡Esa lengua, doña! No escandalices a su excelencia y milady.

—Milady?

—Sí: es la futura cuñada de la condesa…

Sobre su vestido y las piedras que adornaban su garganta, sombreando una melena antaño rubia, Escaramujo lucía un gran sombrero ribeteado por una cinta y plumas rizadas, todo carmesí. De repente, recordé dónde había visto ese sombrero. El enanito del río.

—Pero si yo conozco a esa golfa —protesté, sin esperanzas. Los guardias se retorcían de risa. Era inútil acusarla: ¿a quién creerían, a la protegida de la condesa, o a una ladrona?

—Oíd. —El oficial se secó los ojos brillantes—. Hemos cometido un lamentable error.

—El barro del río la ha cegado —dijo otro—. A lo mejor tenemos delante a una duquesa disfrazada. Muéstranos qué llevas bajo tus pantalones, señora. ¿Una bandeja de plata…?

—¿Tal vez una tiara?

En silencio vi cómo se alejaba el coche con las dos damas. Escaramujo no nos vendía por una recompensa, ni siquiera por un perdón para sí misma; ya no lo necesitaba. Porque el clan de la honorable lady se sentaba a la mesa del rey.

Judas, zorra, aborto por vía sodomita.

OCTAVO INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña, 1632

La mujer lanzó un grito y trató de levantarse. El mantón bordado resbaló al suelo.

—¿Quién sois, señor mío? —inquirí, levantando al instante la espada entre ella y el mosquetero gigantesco de pelo lacio. Un gesto vano, e inútil: era dolorosamente consciente de los soldados que aguardaban fuera, del puño crispado del gigante sobre el pomo de su espada. Me había jugado la última carta, y había perdido. Pero me negué a admitir la derrota—. ¡Maldición, un inglés! Un enemigo de Francia y de Borgoña… ¡Un espía! Entregad vuestra arma, y rendíos a los soldados del arzobispo ahora mismo.

El instinto no me engañó: los dos mosqueteros borgoñones desenvainaron en el acto, como un solo hombre, con la lealtad fanática que había previsto. El señor de Ferté apoyó la hoja en la garganta del inglés; el secretario Brun, en su estómago.

—Soy inglés, es cierto —dijo el gigante, dejando caer las manos al costado. Hablaba un francés tolerable con un acento insufrible—. Al igual que el señor Bouthillier, tengo un salvoconducto del primer ministro de Francia; estoy aquí con su conocimiento y por su deseo expreso. Juro ante vosotros, ante cualquier tribunal del mundo, que esa mujer es lady Carlisle.

—¿Qué pruebas tenéis? —me oí decir; a duras penas podía ocultar mi rabia.

Con una mano, el inglés tanteó en un bolsillo hasta dar con una carta sellada. Alargué la mano para quitársela, pero fue más rápido que yo y se la entregó a Brun.

—He aquí mi pliego de inmunidad. Soy el conde de Carlisle, director de la Compañía de Virginia en América, lord en propiedad de las Islas del Caribe, gentilhombre de la cámara real, y agente plenipotenciario de su majestad el rey Carlos. La justicia de Inglaterra también busca a esta mujer. Aquí está la orden de arresto, firmada por el rey.

Caí en la cuenta de por qué me resultaba familiar; lo había visto en París hacía bastantes años. Más seco, más taciturno, pero con la misma grave compostura que el difunto rey Jacobo había transmitido como una impronta a sus cortesanos.

Carlisle extrajo un segundo papel de su bolsillo. Al advertir qué contenía, le hubiera cortado la mano. Pero ya era tarde: era una copia exacta de la orden que el cardenal me había entregado, y que yo había evitado utilizar hasta entonces para tratar de eludir hasta el último instante lo inevitable.

—Reconozco el sello, y vuestro salvoconducto es válido —dijo Brun, bajando la espada y devolviéndole los documentos—. Os pido disculpas, señor conde. ¿Por qué se busca a esta mujer en Inglaterra?

—Por impostora, y por pertenecer a una banda de salteadores de caminos —respondió Carlisle con calma. Los otros y yo nos miramos con auténtico estupor. Ella callaba.

—Pero ¿qué decís? —rugí, a punto de perder la cabeza. Ya no sabía qué creer: ¿la refinada dama que tan bien conocía, una espía según el cardenal, una envenenadora según Brun, era también una impostora y una vulgar bandida según este inglés? ¿Quién era? ¿Quién demonio era aquella mujer que yo creía conocer, quizá mejor que nadie, y que de pronto resultaba que no conocía en absoluto?—. ¿Es que os habéis vuelto todos locos? Una impostora y una… ¡Imposible!

—Una salteadora de caminos, que ha asesinado a veinte soldados de la guardia del rey —añadió Carlisle en tono imperturbable.

—¿Y se la ha juzgado por esos delitos? —se interesó Brun. Carlisle movió la cabeza negativamente—. Entonces, no esperéis que se la juzgue aquí solo con vuestra palabra. La justicia borgoñona exige pruebas y testigos.

—Los hay —replicó Carlisle—. Hace un mes, un ladrón reincidente fue ajusticiado en Londres. Antes de morir, confesó al capellán de la prisión todos los detalles del robo de la vajilla real, años atrás: quiénes habían sido, y cómo lo habían hecho. Todos los miembros de la banda fueron capturados y encerrados poco después del robo, salvo uno: la cómplice que delató a la banda, ganándose así el indulto y la gratitud de personas influyentes. Lo que recién hemos sabido ahora era que ella, esta mujer, fue quien envenenó a toda la tropa que escoltaba la vajilla.

Me froté las sienes; con sentimientos encontrados, contemplé a la mujer tendida en el banco. Parecía tan frágil e indefensa. Ella también lo había escuchado todo, y seguía callando.

—¿Os atrevéis a negarlo? —El inglés le dedicó una ojeada despectiva—. No, no podéis; son demasiados los que os recuerdan en Londres; son demasiados crímenes…Y todo eso antes de que entrarais en la corte inglesa y cometierais infamias aún peores.

—¿Qué hay peor que el asesinato? —preguntó Brun; hablaba por todos nosotros.

—Parricidio y magnicidio —replicó el inglés fríamente—. Pero solo revelaré los detalles ante el juez supremo del país.

Desde el banco me llegó un sonido ahogado; la mujer reía.

—Toda la vida huyendo… de Borgoña, de Francia, de Inglaterra, y él me alcanza una y otra vez. No le va a servir de nada, la fiebre ha sido más rápida… —Aspiró con fuerza el aire cargado de ceniza.

—¿De quién habláis? ¿De Brun o de uno de estos caballeros? —pregunté, perplejo.

Su risa degeneró en una tos que la dejó agotada. Se sentó en el banco, y empezó a anudarse el vestido con manos que tiritaban de debilidad.

—No, León. Lamento que el parecido no sea más evidente. Es una historia muy larga, y ya no tengo fuerzas para contárosla.

Apoyándose en la pared, se puso de pie. A juzgar por la escudilla enmohecida al pie del banco llevaba días sin comer. Recogí rápidamente el cofrecito y luego, inseguro, hice un gesto hacia el niño.

—No querréis que me lo lleve adonde voy, ¿verdad? —se burló ella, remedando el acento inglés que me había engañado durante mucho tiempo—. Tendréis que cargar con él hasta París. Ahora su eminencia sabrá que existe, y no os perdonará que le ocurra algo.

Abrió la puerta y salió por su propio pie de la cabaña. En el umbral, un golpe de viento la empujó hacia el río. La lluvia que batía contra los muros nos caló nada más salir. Le tendí el mantón de seda.

—¿Cómo diablos queréis que me proteja con eso? Dadme vuestro brazo. ¿Adónde me lleváis?

—Adonde queráis —contesté vagamente, señalando alrededor de mí. Me lanzó una mirada de desprecio: ambos sabíamos que no iría a ninguna parte.

Muy cerca, un peñasco se erguía a pico sobre la orilla. Ella desvió la mirada de la tropa que aguardaba a cierta distancia, rodeando la cabaña, y reparó en la roca.

—¿Qué es eso?

—El Salto de la Doncella —dije a mi pesar. Ella sacudió la cabeza—. Hace mucho tiempo, una mujer perseguida por soldados se encomendó a la Virgen y se arrojó al río desde lo alto. Las aguas la llevaron sana y salva a la orilla opuesta, y así se salvó…¿de qué os reís?

—La leyenda se parece a la realidad. —Se detuvo un momento y me miró entre dos rachas de viento—. ¿Me haréis un favor?

—El que queráis… Si puedo —rectifiqué, y me apretó los dedos. Sentí que me deslizaba algo en la mano, cubriéndola con la suya. Sin bajar la mirada, reconocí por el tacto su anillo de topacio. «Guardadlo bien», articuló sin sonido, y cerró mis dedos sobre la joya.

CAPÍTULO VIII

LADY LILY CARLISLE

1624-1631

… Cuanto tengo confieso yo deberos:

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

GARCILASO DE LA VEGA

Apesar de su fortuna y extravagancia, la familia de Lucía Percy carecía de imaginación. Mi charada del jinete rojo había resultado tan melodramática que originó una leyenda no por fantástica menos repetida de tertulia en tertulia: «Misteriosa desconocida, robada a su familia y vendida a una banda de forajidos, entrega a sus raptores a la justicia y acude al rescate de dama en apuros». Semejante lance no acaecía desde los tiempos de la gran reina Isabel. La historia me abrió las puertas de muchos salones y me valió el afecto extasiado de la condesa.

Lucía Percy, criada en un ambiente de intrigas y conspiraciones a cuál más tétrica, con sus antepasados traidores o traicionados, su padre prisionero en la Torre y su tío muerto en una escaramuza deshonrosa, no pudo resistir la tentación de creer a pies juntillas que había sido víctima, y a la par heroína, del asalto más sensacional de la temporada, y se volcó en favores hacia su exótica salvadora.

El ejemplo de mi familia me había enseñado cuán precaria era la gratitud de los grandes, pero la largueza de Lucía Percy sorprendió incluso a su círculo de amigos y aduladores. Nos dábamos cita en sus salones y banquetes, me dio a conocer entre sus amistades, me arrastró a sus fiestas y llegó a revelarme los secretos de sus peluqueros, sastres y joyeros predilectos.

Lucía y su esposo, el conde Jacobo Hay, prodigaban riquezas como un cuerno de la abundancia agujereado. La recompensa que me había ganado a cambio de denunciar a la cuadrilla de los Shoreditch no habría bastado para sostener durante mucho tiempo mi superchería de huérfana de buena familia venida de las colonias que había sido secuestrada por piratas y luego vendida a unos desalmados, pero la condesa coronó su gratitud buscándome un excelente partido. Su marido tenía un hermano menor; el joven lord Quintín Hay, joven, miope y completamente distinto de su severo hermano. Quintín era tan atolondrado como Lucía, e igualmente sensible a dejarse enredar en una relación extravagante con la nueva amiguísima criolla de su cuñada.

Para cuando su hermano mayor quiso deshacer el enamoriscamiento de Quintín ya era tarde. El desprecio de Jacobo hacia mí, a sus ojos una humilde desconocida indigna de pertenecer a su ilustre clan, y las amenazas contra su hermano solamente consiguieron precipitar nuestro casamiento.

Los favoritos del rey Jacobo I eran aún más efímeros que los sombreros de mi cuñada Lucía, salvo por Jorge Villiers, el nuevo duque de Buckingham, cuyos talentos hermafroditas le habían ganado el puesto de honor en la cama, la corte y el corazón del viejo rey. Villiers dependía del favor del rey, y Jacobo Hay dependía del favor de Villiers, compañero de francachelas de Quintín; la presencia de este último en nuestro casamiento hizo enmudecer al conde escocés.

Tres meses después de nuestra boda, el rey Jacobo anunció su intención de casar a su hijo Carlos el Patizambo con la princesa Enriqueta, la hermana quinceañera del rey de Francia. Una delegación inglesa viajaría a París para negociar la boda; a la cabeza figuraban, después del ministro Buckingham, los nombres de Kensington y Jacobo Hay.

El conde no le podía negar nada a su esposa, y Lucía se empeñó en que su cuñada fuera incluida en el cortejo de la delegación inglesa, lo cual, a la vista del lujo persa desplegado por la cohorte del príncipe Carlos, no llamó la atención. Los barcos ingleses fueron repintados para la ocasión, a pesar de que solo la chusma de Calais tendría ocasión de admirarlos.

Al fin regresaba a Francia, al puerto del que había partido con tanta vergüenza hacía menos de dos años. Cuando desembarcamos del Ygraine, el barco de Quintín, entre salvas, una nube de banderolas y flores arrojadas por el pueblo entusiasmado, sonreí al comprobar que nadie reconocía en la dama inglesa a la vagabunda hambrienta que había merodeado por ese embarcadero ofreciéndose al primer patrón que cargara con ella hasta Dover.

Mi cuñado, cuyas estancias anteriores en Francia lo habían iniciado en la catastrófica experiencia de viajar por nuestros caminos, envió una cuadrilla de picapedreros escoceses que precedía a la comitiva despejando de basura, árboles caídos y animales muertos el camino que habría de pisar el cortejo inglés.

Desde Buckingham hasta el noble más insignificante del séquito, todos los ingleses que habían tenido la fortuna de ser incluidos en la delegación eran conscientes de que sus personas reflejaban el esplendor de la corte inglesa, y serían minuciosamente criticadas por una corte tan puntillosa como la francesa, así que se atuvieron a la consigna de abrumar a los franceses con una suntuosidad que no se veía en París desde los tiempos del duque de Guisa: la capital de Francia se convirtió en una fiesta.

El propio conde, eminentemente calculador y menos dado al despilfarro de lo que decía su fama, reconoció la necesidad de impresionar a los franceses aun a costa de sacrificar parte de su propia fortuna, y sobrepasó en brillantez y originalidad al resto del séquito. Lucía sufrió un arrebato de histeria cuando su marido pasó revista a su vestuario y descartó los trajes que no le parecieron lo bastante exquisitos, regalándoselos a sus doncellas, pero palmoteó de entusiasmo cuando su marido le prohibió acto seguido salir a la calle hasta que los sastres y pañeros que se había traído le hubieran confeccionado un guardarropa digno de una emperatriz. Por obra y gracia de los dispendios de su hermano mayor, Quintín insistió en que yo no fuera a la zaga de Lucía.

El día en que mi austero cuñado caracoleó por las calles de París a lomos de un alazán español cuyos arreos y gualdrapa centelleaban de aguamarinas y berilos incrustados en el terciopelo como un mapa estelar en miniatura, corales que tintineaban contra las botas repujadas y herraduras de plata que un lacayo reemplazaba por otras nuevas con la misma rapidez con que el animal las perdía (arrojando a los pies de la muchedumbre, con descuidado cálculo, las preciosas herraduras desechadas), Villiers se alarmó al ver su fama de árbitro de la elegancia seriamente comprometida.

Villiers aceptó el reto y a la mañana siguiente saqueó a los principales joyeros de París, judíos, holandeses y venecianos, a fin de revestir sus sombreros y jubones de gala con la pedrería más selecta; las gemas ligeramente imperfectas a sus ojos rodaron al día siguiente como una cascada de cristal por los pasillos del Louvre en presencia del mismísimo rey de Francia, para delicia de los cortesanos franceses y deleite del propio Villiers al ver a duques y princesas recoger con las dos manos, de rodillas por los suelos, el maná que se desprendía de su traje de terciopelo blanco.

Cuando las negociaciones y las recepciones lo permitían, los dos hermanos Hay, Kensington y Villiers rivalizaban entre sí acaparando los favores de las damas francesas y la atención aduladora de los artistas parisienses: marmolistas, grabadores, perfumistas, guanteros y retratistas.

Hacía un par de semanas, un tal Rubens, de quien todos se hacían lenguas, había regresado de su taller de Amberes trayendo consigo una serie de pinturas monumentales a la mayor gloria de la reina madre de Francia, María de Médicis, y del difunto Enrique IV. Pero todas las posadas de París estaban ocupadas por el séquito inglés, que entre mensajeros, secretarios y cocineros se había traído consigo medio Londres: no había ni una cama libre para Rubens, así que los aposentadores reales cedieron al pintor un ala del palacio del Luxemburgo, donde también residía la reina madre.

No existía mayor signo de distinción que ser retratado por Rubens, y Lucía Percy, decidió su marido, no merecía un retratista inferior al de la reina madre. Nunca supe cómo sobornó al pintor para que dejara de lado sus demás encargos y se dedicara enteramente a Lucía, pero el artista nos abrió sus puertas apenas tres días después de nuestra llegada.

Rubens nos aguardaba en su taller para recibir a su exquisita modelo, que vestía sus mejores galas. Llevábamos prisa, pero a medio camino entre la mansión de Sully y el palacio del Luxemburgo nuestra carroza se detuvo bruscamente en una esquina.

—¿Y ahora qué pasa? —se quejó Lucía, asomando la cabeza por la ventanilla sin apartar el pañuelo que cubría su boca para protegerse del hedor de las calles parisinas.

—Una comitiva, señora —contestó a gritos el cochero, torciendo el cuello hacia el interior del coche—. Los soldados han cortado la calle y no se puede pasar.

—Di quiénes somos y sigue adelante —insistió Lucía. Irguiéndose en el pescante, el hombre se dirigió a uno de los soldados.

—Nada, no se puede. Cumplen órdenes, señora.

Lucía se echó hacia atrás con un bufido. Abrí la portezuela para estirar un poco las piernas, y la dejé murmurando pestes y abanicándose con furia.

Nos habíamos detenido ante una plazoleta. Los ociosos ocupaban toda la calle, mientras un grupo de guardias cerraban el paso a las carretas y los jinetes que trataban de cruzar la pequeña explanada. Otros soldados formaron sendas hileras a ambos lados de la plaza. Varios curiosos acodados en las ventanas empezaron a chistar y a lanzar silbidos. Supuse que quizá pasaba un reo escoltado hacia el patíbulo.

—¡Apartaos! ¡Abrid paso! —increpaban los soldados a la chusma.

Desde una de las calles llegaba el estruendo de una compañía a caballo. Asustados, los caballos de Lucía piafaron y recularon.

—¡Paso, paso!

Por una de las calles despejadas a golpes de bastón apareció una carroza tirada por cuatro caballos al galope. Detrás de ella cabalgaba una docena de guardias armados. Algunos paseantes próximos a nuestro coche intercambiaron codazos y gruñidos.

—¿Quién es? —pregunté al que estaba más cerca.

—El favorito de la reina madre, el ministro Richelieu —contestó el hombre, mostrando los dientes en una mueca que no entendí como una sonrisa.

—¡Paso a su eminencia!

La carroza del ministro se lanzó hacia la plaza: su cochero trató de contener el ímpetu de los caballos, con tan mala suerte que embistió a uno de los peatones.

Los silbidos aumentaron y se oyó un sonoro abucheo.

El cochero descargó la fusta sobre los caballos; los animales dieron un brinco de sorpresa y se lanzaron desesperadamente hacia delante. Intrigada, me puse de puntillas para mirar por encima del mar de cabezas.

La carroza pasó muy cerca de mí. Por descuido o por cálculo las cortinas no estaban echadas, y tuve tiempo de echar un vistazo a sus dos ocupantes. Una muchacha con el velo alzado y un caballero. Mejillas hundidas, perilla castaña en forma de coma, nariz y barbilla delicadamente en punta, iris veteados como dos ojos de tigre en un rostro carente de todo otro destello de vida.

Me eché atrás. La carroza terminó de rodear la plaza y desapareció entre pateos y silbidos. La escolta se perdió detrás del carruaje y los ociosos comenzaron a dispersarse.

—¿Qué tienes, Lily? —preguntó Lucía, alarmada, cuando volví a subir a nuestra carroza. Traté de sonreír y repliqué alguna tontería.

Yo conocía ese rostro. Algo más afilado y más enjuto al cabo de varios años, pero la cara y la expresión eran las mismas que yo recordaba frente a la pistola que apuntaba mi madre y, años después, el cuchillo de amputar de mi padre.

Había regresado a Francia sin mucha esperanza de dar con algún sobreviviente de mi familia; quizás a un anciano cartujo loco, o a un oscuro obispo de provincias llamado Armando. En su lugar, había encontrado a un príncipe de la Iglesia. Y un ministro del rey de Francia.

A pesar de la magnificencia de los jardines y la procesión de escultores y tapiceros que entraban y salían a todas horas del palacio de la reina madre encorvados bajo el peso de tapices, sacos de escayola y azulejos abigarrados, aquella ala del Luxemburgo distaba de estar terminada.

Aparté con fastidio las cuerdas y redes que colgaban del techo a lo largo del pasillo, y me pregunté si la reina madre obligaba a Rubens a propósito a trabajar aislado en aquella ala tan apartada. Lucía me precedió, sacudiéndose de las faldas el polvillo del follaje de estuco a medio pintar que corría sobre nuestras cabezas paralelo a las rosetas de marquetería que decoraban el suelo del pasillo.

—Van Dyck se moriría de vergüenza si tuviera que recibir a su mecenas en esta pocilga —murmuró Lucía, agitando el abanico para ahuyentar el polvo—. Pero claro, si mi marido piensa que Rubens puede serle útil, que yo pose a gusto o no le trae sin cuidado. Ya se arrepentirá: el famoso Rubens es incapaz de hacernos justicia. No sabe la diferencia entre un perro de caza y uno de muestra. ¿Sabes cómo pintó a Endimión Porter y a su sabueso en su alegoría de la caza? Con el morro baboso y restos de sangre, y barro en las patas. ¡Imagínate! Sus príncipes parecen labriegos, y sus encajes parecen pegotes sin finura.

Me abstuve de contrariarla: Lucía, enamorada de sus propios retratos, solo se fijaba en el valor decorativo de una pintura. Para ella y para sus amigas, las nubes sencillamente no existían, las sombras solo se toleraban si resultaban favorecedoras, y la noche era una fantasía de terciopelo reinventada para resaltar la blancura de su cutis.

Mi cuñada aborrecía la fealdad y se había encaprichado de la forma de pintar de Van Dyck, discípulo de Rubens, prefiriéndolo a la franqueza de su maestro. Van Dyck había aprendido pronto que para cautivar a los ingleses solo tenía que reflejar la apariencia ideal, sin ahondar en la sustancia. Y así sus retratos eran la imagen de la evanescencia pura: sus hombres eran alfeñiques que atraían a hombres, y sus damas eran libélulas que solo aspiraban a gustarse entre sí.

—Entonces, ¿por qué insiste en que te pinte Rubens?

—¡Política! Los franceses lo tienen por un genio…y según Jacobo, la mejor forma de adular a la reina madre es mendigarle un encargo a su artista favorito.

Habíamos llegado al taller. Me extrañó no ver a nadie más: cualquier retratista de Londres que se preciara de su fama ponía cuidado en tener a una multitud de aprendices y pedigüenos esperando delante de su puerta.

—Si esperas a que nos invite a pasar estamos aviadas —comentó Lucía, empujando la puerta sin miramientos. Inmediatamente comenzaron a llorarme los ojos y las dos rompimos a toser.

Un olor a especias y aceite rancio flotaba en el aire, y me apoyé en el umbral para recobrar el aliento. Lucía fue derecha hacia un gigante a caballo groseramente esbozado con carbón sobre una tabla. Echó un vistazo a los mostachos que erizaban la cara del boceto, que ya dejaba adivinar a un Enrique IV ecuestre, y chasqueó la lengua.

—Creo que el difunto rey era mucho menos imponente… —murmuró.

Al fondo de la sala, apoyado en el suelo, había otro cuadro que llegaba casi hasta el techo, colocado de forma que recibía de lleno la luz del ventanal situado detrás. Una silueta se movía tras el lienzo, proyectando su sombra a contraluz sobre la tela. A ratos asomaba detrás del lienzo una mano o una pierna sin zapato.

—Qué peste, maestro Pieter. ¿Os ha dado por diluir vuestras pinturas con aguardiente? —exclamó Lucía.

—Pimienta —contestó un vozarrón detrás del cuadro.

La sombra se despegó del lienzo y avanzó hacia nosotras. Si aquel coloso era real y no una ilusión más de la sala repleta de figuras sobrehumanas, era el ser más extraordinario que había visto en mi vida. Medía al menos dos metros y a pesar de su corpulencia se movía con la fluidez del mercurio derramado. Parpadeé cuando lo vi besar la mano de mi cuñada, mientras con la otra levantaba una de las mías, enroscando el meñique alrededor del pincel para no soltarlo: cada uno de sus dedos parecía obedecer a una voluntad distinta.

—Señora condesa… Cuánto honor. Disculpad el desorden, mis ayudantes se han marchado y tengo que hacerlo todo yo solo.

—El maestro Pedro Pablo Rubens… mi cuñada, lady Lily —me presentó Lucía. Sin bajar la voz, añadió—: No te dejes engañar, su taller siempre está igual… ¿Pimienta?

—Con aceite de escorpión y linaza: es la mezcla ideal, pues atrae los colores y espanta a los curiosos.

Mi cuñada se tragó la opinión que le merecía tal extravagancia, y se puso a inspeccionar las obras apoyadas en las paredes. Pasó sin hacer comentarios ante los retratos, abrumada ante su tamaño. Al llegar al penúltimo, el boceto de una batalla, se echó hacia atrás en silencio. ¿Cómo criticar la finura de una cabeza tres veces más grande de lo normal? Cuando terminó la inspección, su malhumor había cedido a un respeto involuntario.

—Mi marido admira vuestro trabajo y desea encargaros mi retrato, ahora que permaneceremos en París varias semanas —anunció sin ambages.

Si el pintor comprendió que la condesa no compartía la admiración del embajador inglés por sus pinturas, no lo dio a entender: mi cuñada hablaba como si diera por sentado que un artista tan solicitado como Rubens dejaría de lado a una reina para dedicarse día y noche a su retrato.

El pintor volvió a ocuparse de la obra en la que había estado trabajando, y lo vimos encaramarse a un andamio.

—¿Cómo queréis posar? ¿Sentada, vestida, busto, cuerpo entero, con perro, sin perro? —preguntó el pintor cortésmente, como si fuera un mercader de paños ofreciendo su género, y el retrato de mi cuñada, un pedazo de lana.

—A vuestra elección —contestó Lucía con la misma ligereza—. Eso sí, mi esposo insiste en que esté terminado antes de la boda real… para cuando regresemos a Inglaterra.

Rubens asomó la parte superior de la cara por encima del lienzo sin dejar de mover el pincel; cuando respondió, su tono parecía sumamente interesado.

—Ya veo. ¿Tendré el placer de ver pronto al señor conde? Porque seguro que querrá ver personalmente cómo progresa su encargo.

—Su excelencia está muy ocupado y vendrá solo para vigilar ciertos detalles; se fía de vuestro criterio, y sobre todo del mío —contestó Lucía intencionadamente.

—Me honra su confianza, condesa.

—Las negociaciones empiezan mañana.

—Oh. En tal caso, si os acomoda, venid mañana a las diez. Suelo hacer bocetos sobre papel; el vuestro es un encargo delicado y no quiero precipitarme en la elección de la tela.

—Que sea mediana; calculad el trabajo de un mes y medio, más o menos. Mi esposo lo considera razonable para una tarea de dificultad media.

Me di cuenta de que Lucía no estaba hablando del cuadro. El pintor se inclinó con la misma deferencia que le habría merecido el conde en persona, manteniendo el equilibrio entre un pie descalzo sobre el andamio, el otro sobre una mesa llena de telas enrolladas y el brazo que sostenía la paleta suspendido en el aire.

—Le doy las gracias al señor conde por la exactitud del plazo; eso facilitará su trabajo y el mío. A propósito, el color laurel está ahora muy en boga. Laurel del César, o de la victoria, como lo llamáis las damas. ¿Tenéis un vestido verde?

—Sí, maestro Pieter. Mi favorito. Me lo pongo en las raras ocasiones en que tengo motivos para estar contenta.

—¿Y uno amarillo?

—Nada de amarillo; me disgusta. Es el color de la pérdida, al menos para las damas —respondió con firmeza Lucía.

—Entonces, naranja. Solo un poco, para lograr el contraste. Bastará una cinta o la pluma de un sombrero. Habrá días en que no me hallaréis en el estudio, pero os ruego que me hagáis el honor de comprobar cómo avanza el retrato. No os alarméis si los primeros días os parece ver más naranja que verde. Vuestro marido comprenderá en el acto el significado de ambos colores. Estoy convencido de que, en cuanto se fije la fecha de la boda real, abundará el color de los laureles.

—Naranja —repitió Lucía con un mohín enfurruñado.

—Es preciso. Depende de vuestro marido cuál de los colores predominará al final. Nada me agradaría más que pintaros de verde hasta los ojos.

—Os creo capaz.

—Perded cuidado, señora: el verde laurel os sentará a las mil maravillas. Vuestro esposo compartirá, sin duda, mi humilde opinión.

—¡Diplomático! —murmuró mi cuñada, exasperada.

—Pintor.

—Tendré que confiar en ello, maestro Pieter. Cien libras esterlinas si está listo a tiempo, y a mi gusto.

—Las dos condiciones son inseparables, señora. ¿Dónde os hospedáis?

—En el palacio de Sully —contestó Lucía, y añadió malignamente—: Por si acaso necesitáis que mi marido también pose para mi retrato. Tengo un bozal en alguna parte…

Mi cuñada se dirigió hacia la salida. El pintor la siguió a toda prisa para abrirle la puerta sin llegar a alcanzarla; se encogió de hombros, dio media vuelta y se encaramó de nuevo al andamio.

Sentí curiosidad por ver en qué estaba ocupado. Trabajaba la tela apoyando la mano con fuerza, maltratando el pincel, añadiendo toques aquí y allá que resonaban como el redoble de un tambor. Se puso de rodillas para rematar una esquina. Me acerqué más, procurando no estorbar, mientras él pespunteaba de luz el fondo.

La reina madre, como un voluminoso globo de oro y encajes, descendía de un barco al encuentro del difunto monarca acompañada por cortesanos, damas y angelotes al gusto italiano de los Médicis. Rubens trabajaba sobre el mar, que ocupaba medio lienzo a los pies de la reina. Mojaba el pincel en la paleta sin fijarse en qué colores tomaba y los trasladaba a la tela con la indiferencia de un alquimista que solo está experimentando con su varita, convirtiendo el carmesí en violeta y el verde en negro sin esfuerzo. Mientras el lienzo se oscurecía iba surgiendo del fondo un monstruo marino, y él seguía mezclando con furia su propia tormenta sobre la paleta.

—¿Cómo lo llamáis? —pregunté por fin.

—El desembarco de María de Médicis —contestó, cosiendo a pinceladas los rasgos de la criatura que emergía del agua. Rascó la tela con el pincel al bies y aparecieron escamas brillantes sobre la piel del tritón. Barba, ojos sin fondo vueltos hacia la reina, piernas que se volvían ondas y terminaban en colas de serpiente. Aplicaba la punta de su pincel atravesando la carne del monstruo que se retorcía como si quisiera clavarlo en esa postura—. Está inacabado.

—¿Os lo ha encargado ella? —dije. Alrededor de la reina madre, paralizada por su propia pompa, los ángeles y cortesanos giraban vertiginosamente como si quisieran aplastarla.

Rubens no se dignó contestar. Me pregunté a qué precio había comprado la reina florentina la mentira del pintor, obligándolo a camuflar la decadencia de su cuerpo bajo afeites y perlas, y si advertiría la venganza del artista al rodearla de ángeles y criaturas indeciblemente más perfectas que ella. Curiosa, señalé el fragmento vacío debajo de la reina madre, a punto de ser inundado por el mar.

—Pensaba en unas ninfas. Sirenas. Ya tengo dos mujeres napolitanas para dos de ellas; son esos bocetos de espaldas. La tercera… —masculló con el pincel sujeto entre los dientes, tamborileando con la punta de los dedos sobre la pintura fresca. Cuando retiró las manos, las olas que se estrellaban contra la escollera a los pies de la reina aparecieron coronadas por una cresta de espuma.

Imaginé el cuadro terminado. Para halagar la vanidad de María de Médicis, toda la corte desfilaría ante esta obra para admirarla: cortesanos, damas de honor, consejeros, ministros…y también aquel cuya carroza había provocado el enojo de mi cuñada. ¿Cómo no iba a acudir para admirar la belleza inmortalizada de su benefactora? Contemplé el cuadro: los banquetes, las recepciones y los bailes de gala habían sido en vano, pues hasta ahora, ni Lucía ni yo habíamos logrado llamar la atención en la corte francesa, aunque mi cuñada estaba lejos de sospechar que sus motivos distaban de ser los míos. Quedaba un espacio libre justo debajo de la reina… y Rubens pensaba añadir sirenas.

El pintor dio un paso atrás para examinar sus olas de lejos y luego me miró, leyendo un elogio silencioso.

La brisa agitaba las cortinas, separándolas. Rubens se ‘acercó a la ventana y empujó los postigos para abrirlos del todo. Carraspeó, y durante unos instantes respiró a fondo. Luego levantó las manos para observar cómo las traspasaba el sol de febrero.

—¿Tenéis ya modelo para esa sirena…?

Se volvió hacia mí, a tiempo de ver cómo mi vestido caía a mis pies en un charco de seda. La luz inundaba el taller. El pintor levantó los ojos, deslumbrado, y sonrió.

El taller inhóspito habitado por las criaturas de Rubens se convirtió en mi segundo hogar. Los días pasaban deprisa, y un día los brotes adormecidos del jardín del Luxemburgo estallaron en hojas que sombrearon agradablemente los ventanales del estudio.

El retrato de mi cuñada ya casi estaba terminado, pero su marido apenas se había dignado visitar el taller y Lucía se quejaba de que lo hacía a deshoras, cuando el pintor ya no tenía luz para trabajar y no podía observarlo en plena faena.

El conde y su hermano se pasaban los días encerrados en el gabinete real con Villiers y los negociadores, disputando agriamente los privilegios que conservaría la futura reina de Inglaterra, sin querer ceder un ápice a las pretensiones de los franceses, y por las tardes rivalizaban con ellos en bailes y festejos tramados expresamente para cautivar a la corte del rey Luis.

Para poder visitar el taller del pintor sin que Quintín me importunara, había dejado en Londres a mis doncellas salvo a una africana que él mismo me había regalado y por cuya novedad no tardaría en interesarse, una vez se cansara de las cortesanas parisinas. La muchacha recibió de mí vestidos y esencias para realzar sus encantos, y la promesa de su libertad si endulzaba las horas de su señor en mi ausencia. Quintín no se avenía a la homofilia de Villiers, mientras pudiera evitarlo, pero no despreciaba otros placeres exóticos, sobre todo si yo las había aleccionado cuidadosamente acerca de las preferencias de mi marido.

Lucía posaba por la mañana con su vestido color laurel, ajena a que yo lo hacía de noche sin ropa alguna, descansando bajo las velas de un candelabro. La falta de luz nos convenía a los dos: pronto noté que, a pesar de su vitalidad, los ojos de Rubens se cansaban con facilidad. La luz natural los hería, impidiéndole distinguir los matices de la paleta. Prefería trabajar en la penumbra, a la que su vista se adaptaba como la de un gato: su visión alcanzaba la agudeza máxima de noche y entonces deshacía los errores que había cometido durante el día, como Penélope, y pintaba aquello que exigía mayor perfección. El secreto del contraste de los colores que había hecho célebre al pintor no era más que un truco para facilitar su trabajo y contrarrestar la debilidad que se le acentuaba con el paso de los años.

Para mis adentros, agradecí esa extraña preferencia del pintor: en la penumbra, la luz difusa hacía desaparecer lo que no había logrado borrar de la marca sobre mi hombro a fuerza de cera y bálsamo de rosas, y me permitía abandonarme a mis reflexiones sin tener que cuidar la expresión de mi cara.

Rubens quería una pose que habría puesto a prueba la paciencia de una modelo consumada, sin tener en cuenta mi inexperiencia: «arrodillaos sobre esos almohadones, la rodilla derecha algo adelantada; volved el torso ligeramente hacia arriba; quiero ese cuello doblado hacia atrás, así está bien. Dejad que algunos mechones caigan sobre los hombros. Vuestro brazo izquierdo cuelga a lo largo del costado, cayendo sobre la cadera. Veis esa cuerda atada al saliente de la pared: enroscad el brazo alrededor de ella, así os cansaréis menos. Sois una criatura marina, es la primera vez que abandonáis las profundidades y no estáis acostumbrada a la luz. Abrid los ojos: estáis contemplando a una reina. Nunca habéis visto seres humanos ni ángeles».

Abría las ventanas para que entrara el relente al amanecer. «Las pinturas, milady, necesitan respirar aire puro como vos, o se mueren». Cuando el frío se llevaba los vahos de aceite, sus ojos se aclaraban y su cabeza despeinada se hundía en la conmoción que él mismo había creado sobre la tela.

A veces yo cerraba los ojos para luchar contra el mareo que sentía al espiar sus gestos al desgaire mientras confinaba mi pose en el lienzo. Sus ojos permanecían abiertos pero no se posaban sobre el cuadro, sino en una atmósfera irreal en la que veía manos hechas de escamas y espuma, sintiendo olas intangibles que mecían mis rodillas. No me quedaba más remedio que confiar en sus ojos agotados y en la fuerza de sus dedos corroídos por la alquimia inexorable de los colores. El milagro estaba en manos de Rubens.

—¡Imaginad admiración y alegría a la vista de la reina! —Él mismo sonrió ante lo absurdo de su petición. María de Médicis inspiraba sentimientos muy diferentes—. Imaginaos como la Virgen ante el ángel de la Anunciación…

Tiritando en mi desnudez, expuesta a la mirada de cualquier curioso que se asomara al taller, la Magdalena me habría resultado más creíble.

El pintor tenía un nombre para cada uno de sus colores: carmín para la boca de Lucía y caput mortuum sobre la mía; siena y tierra verde para las sombras sobre mi garganta. Los ingredientes que mezclaba en sus colores eran repugnantes y provenían de la farmacopea de los médicos del soberano: moscas trituradas, grasa de serpiente, hiel de buey diluida en trementina. En su mortero la sangre de golondrina enriquecía los colores que engalanarían el manto de la reina y las lombrices de lluvia, transubstanciadas en una filigrana semipreciosa, serpenteaban en la corona de su augusto consorte.

Sumergido entre insectos aplastados y bichos despellejados de los que extraía los humores con la reverencia de quien destila ambrosía, el pintor recitaba historias de Plutarco y leyendas homéricas sobre sirenas. Hablaba con la misma facilidad latín, francés o italiano; conversaba conmigo en español, y discutía con los condes en un inglés de los muelles que hacía reír a mi cuñada.

A medida que las sirenas se adueñaban del cuadro traté de anticipar la reacción de los cortesanos. Un vistazo al difunto monarca y a la reina madre, por supuesto: resultaba inevitable en un cuadro a la mayor gloria de María de Médicis. Después, los ojos se desviarían hacia las ninfas que retozaban en el agua.

De día, cuando Rubens ocultaba discretamente las sirenas en un rincón del taller, su pincel iba insuflando vida a Lucía, robándole a su modelo de carne y hueso la esencia que su discípulo Van Dyck no habría sabido hallar. Enamorado de su criatura, el pintor se sirvió de una quimera ajena a Lucía para animarla, plasmando una belleza que solo él era capaz de ver cuando el modelo real dejó de ser suficiente.

Inmóvil sobre el escabel, Lucía conversaba de mil cosas y de ninguna, intercalando comentarios sobre la marcha de las negociaciones de los que el pintor tomaba nota sin que pareciera concederles importancia. El conde se servía de su mujer para transmitir mensajes políticos a Rubens; el lechugino inglés, embajador de su británica majestad, y el artista holandés, embajador oficioso del rey de los españoles, trabajaban excepcionalmente por la misma causa cuando intercambiaban mensajes sobre colores a través de mi cuñada. Los informes de Lucía no siempre eran completos; pero lo que el conde no le contaba a su mujer, tarde o temprano lo averiguaba yo por mi marido.

Lucía no sabía que, cuando ella se ausentaba, el pintor interrumpía el retrato para dejarlo en manos de sus aprendices; entonces, los discípulos tomaban el relevo del maestro y seguían pintando a toda prisa las mangas recamadas de plata o las puntillas del velo.

Por mí supo Rubens de los pasatiempos de Villiers y del amorío de Kensington con la dama favorita de Ana de Francia; y las horas que pasé arrodillada, helándome en su miserable taller, merecieron la pena cuando me dijo que el ministro cardenal, que habitaba otra ala del Luxemburgo, jamás visitaba su taller; a lo sumo enviaba a un secretario cuando necesitaba imperiosamente tratar con alguien más inteligente que el embajador español, Mirabel, para conocer las intenciones de Madrid sobre tal o cual asunto.

Las dimensiones gigantescas del Luxemburgo permitían la coexistencia precaria del pintor, la reina madre y el ministro, tres grandes que difícilmente se habrían avenido a compartir una residencia menos imponente. Cada uno tenía su método para asegurarse su intimidad frente a los otros dos: la reina madre tenía a sus intrigantes florentinas, el ministro su cuerpo de guardias, y Rubens su repelente a base de pimienta.

—Antes chocarán dos planetas entre sí a que nos encontremos sin querer en una galería del palacio —decía el pintor.

Pero una noche en que Rubens me había retenido hasta muy tarde, olvidando prevenirme que las puertas del Luxemburgo se cerraban a medianoche, desanduve el camino hasta la puertecilla por la que solía salir, pero esta no se abrió. Al cabo de un rato golpeándola y llamando sin que nadie acudiera, volví atrás y me aventuré por un pasillo desconocido, adentrándome a tientas por el palacio a oscuras en busca de una salida.

Una lámpara solitaria ardía allá delante, al pie de una escalera de caracol. Desde allí llegaban sonidos apagados, muy distintos del martilleo y el vocerío de los albañiles que trabajaban durante el día. Creí oír música, y un murmullo como de voces que conversaban. Empujada por la curiosidad, subí de puntillas por la escalera; terminaba en una puertecita entornada. Oí una voz chillona de mujer, interrumpida por una risa baja y melodiosa. Me detuve en seco, conteniendo el aliento y apretándome las faldas para que su crujido no me traicionara; al cabo de un momento, pegué mi cara a la puertecita y miré adentro.

Una mujer de unos cincuenta años, antaño hermosa pero marchita, y tan obesa que parecía a punto de reventar el corpiño enjoyado que aprisionaba sus carnes, se inclinaba para leer una partitura, respirando afanosamente, mientras sus dedos regordetes marcaban el compás con gesto juguetón sobre el hombro de alguien que tañía con dulzura las cuerdas de un laúd. Sentado a los pies de la dama sobre un lujoso almohadón, tan cerca que la peluca empolvada de ella y la melena castaña de él se tocaban, un caballero mucho más joven que ella, cuya capa con el vuelo echado hacia atrás dejaba entrever un manteo carmesí, abrazaba más que sostenía el instrumento, acariciando su mástil con los ojos entrecerrados y alzados hacia ella, tarareando la melodía con una sonrisa interior que se traslucía en su voz. Parecían completamente absortos entre sí, ajenos al mundo entero. La dama lo contemplaba con una expresión extrañamente intensa, una fascinación teñida de melancolía, en contraste con el encanto de aquella escena familiar y casi íntima.

Durante varios instantes permanecí inmóvil, hechizada a mi pesar por el retablo que formaban la reina madre y su favorito, hasta que una sensación creciente de peligro me hizo retroceder despacio, sin hacer ruido, y deslizarme escalera abajo, sin atreverme a respirar hasta que por fin alcancé la puerta del taller del pintor y me precipité adentro, apoyando el cuerpo contra las planchas de madera como si quisiera fundirme con ellas.

Una o dos veces, al salir del taller de madrugada cuando las antorchas que iluminaban el patio comenzaban a extinguirse, me crucé con la muchacha que había visto acompañando al ministro dentro de la carroza. Era aún más pequeña que yo, llevaba el cabello muy corto, como una postulante, y sus ojos traslúcidos tenían la fijeza inexpresiva de dos lagos helados. Su vestido negro y un velo que unas veces llevaba alzado cayéndole por detrás hasta los talones, y otras cubriéndole la cara, revelaban a una viuda o una beata. De su cinturón colgaba un rosario, y una vez vi que llevaba en la mano un misal. Caminaba con la vista baja y a pesar de que se apartaba un poco al pasar por mi lado, como si temiera un roce de sus ropas con las mías, tuve la impresión de un rostro hecho de aristas, cuyo parecido con los rasgos del ministro revelaba un parentesco de sangre; pero la fisonomía en punta que agraciaba al hombre producía un efecto desangelado en ella.

Su sobrina, según supe por el pintor: Magdalena de Vignerot. Así que esa era la hija de Francisca, la hermana muerta de mi madre. Era dama de honor de María de Médicis, cuyos celos eran célebres; la madre del rey detestaba a la muchacha, y solo la conservaba a su servicio para no perder su influencia sobre el ministro. Las relaciones entre la vieja reina y su protegido, en otro tiempo demasiado cordiales, se estaban enfriando. El propio Rubens era causa de peleas entre ellos; el cardenal admiraba su pintura, pero detestaba la lealtad del pintor hacia los españoles y consideraba que la reina madre obraba mal al encargar obras tan importantes a un espía español. El pintor se encogía de hombros y achacaba la hostilidad del cardenal a la envidia, porque la reina madre lo favorecía a él más que a ningún otro artista.

Rubens se veía rodeado a diario de un enjambre de cortesanos y sirvientes, y conocía por su nombre a todos, desde los príncipes que lo importunaban con encargos hasta los cocheros que le servían de modelo. Su conversación, cuando la pintura no lo absorbía, era amena y rica en detalles: quién frecuentaba qué palacio, cuál era la moda de la temporada, qué secretos escondían las lavanderas parisinas bajo sus ropas, quién estaba a bien con qué bando…

Había en París tantas facciones como familias, y dentro de cada familia las afiliaciones enfrentaban a padres con hijos y a esposas con amantes. Cada uno apostaba por alguien distinto: la reina madre, luna llena menguante; el rey Luis, nubes y claros según soplara el capricho de su humor; el ministro cardenal, estrella ascendente para sus partidarios y fugaz para sus detractores; la reina Ana, un diminuto sol español eclipsado por la conjunción desfavorable de los demás astros. La pléyade de cortesanos que gravitaba a su alrededor trataba de adivinar cuál se impondría al final de la contienda que se libraba en las antecámaras y alcobas de la corte.

Llevábamos pocas semanas en París cuando el viejo Jacobo I de Inglaterra murió repentinamente. De repente, todas las apuestas se inclinaron a favor de la reina madre, que pronto se convertiría en la suegra del nuevo rey de Inglaterra, además de ser madre del soberano de Francia.

Las indiscreciones de Lucía mientras paseábamos por la Plaza Real o recorríamos los modistos de San Honorato, y las sonrisas y silencios de Rubens, no por discretos menos elocuentes, me revelaron secretos preciosos sobre la corte; por cada nueva ola que enriquecía la pintura de las sirenas yo añadía un nombre más a mi memoria, y con el transcurso de las semanas aprendí a quién debía dirigirme para entrar en el círculo que cultivaba cada príncipe y favorito.

Tal y como había prometido el pintor, a medida que las negociaciones avanzaban el verde laurel fue cubriendo el vestido de Lucía, y cuando se anunció la fecha de la boda, a mediados de mayo, se extendió a las rosas y los ruiseñores que la rodeaban como una guirnalda.

El frío incisivo de febrero cedió al bochorno de primavera, alimentado por la atmósfera sofocante de las chimeneas siempre encendidas del Luxemburgo. Había comenzado a ahondar con Rubens en las intimidades de la corte, cuando inesperadamente el pintor me anunció que no me necesitaba más y terminaría el cuadro a solas, al amanecer.

—¿Me haríais el honor…? —pidió.

Me estiré de puntillas para desentumecerme. La maroma había dejado una marca que serpenteaba profundamente a lo largo de mi brazo. Recogí mi capote del suelo y me limpié las rodillas, sucias de polvo. Rubens terminó de dar los últimos toques a la mano enroscada en la cuerda y se apartó, para permitirme contemplar su obra casi terminada.

Lucía temía con razón el ojo del pintor; menos la marca en el hombro, cubierta por una gruesa capa de cera pintada, todo lo demás aparecía tal y como lo conocía de memoria por mis espejos venecianos.

—¿Por qué me habéis dejado sin ojos? —exclamé: bajo la frente de la sirena se abrían dos cuencas vacías, desprovistas de iris, y en el centro de los globos ciegos las pupilas negras destacaban como huellas dejadas por las patas de un insecto.

El pintor se concentró en la limpieza de los pinceles.

—Porque vos no tenéis ojos, sino la apariencia de unos ojos. —Sus manos describieron un gesto indescriptible: saltos de agua, nubes, parpadeos. Para suavizar la crítica, añadió—: Según la luz, la hora, vuestra ropa, según lo cansada que tenga la vista, son verdes o negros, cada día distintos, como les pasa a los recién nacidos.

—¿Os fallan mis ojos o los vuestros, maestro Pieter? —me burlé, acercando el cabo de una vela a mi cara. El pintor se forzó a mirarme pacientemente—. La apariencia de unos ojos, ¡vaya! ¿No habéis visto nunca una sirena, señor Rubens? ¿No habéis leído la Ilíada? Nadie sabe cómo son los ojos de una sirena: cuando un marinero atrapa una entre sus redes, descubre que solo es una mujer ahogada.

Empecé a vestirme, dando por terminada la sesión, y salí sin dedicar otra mirada al cuadro.

No volví a pisar el taller hasta varios días después, cuando el conde recogió su encargo acompañado por su familia, amén de Kensington y Villiers, achispados por el triunfo de lograr una boda que parecía imposible: Carlos I de Inglaterra, el Patizambo, estaba a punto de desembarcar en Calais para conocer a su prometida francesa.

Veinte cuadros para la galería de la reina madre estaban terminados y expuestos, los frascos con las moscas embalsamadas en trementina estaban cerrados, y los andamios y los artilugios habían sido cubiertos por sábanas para ocultar el desorden que reinaba en el taller. En cuanto anunciaron nuestra presencia, el pintor arrancó la cortina que cubría El desembarco de María de Médicis.

Azuzados por Lucía, Jacobo y Quintín Hay examinaron primero su retrato minuciosamente, aún fresco y bastante superior al original, y después pasaron revista a las restantes pinturas. En un aparte con Rubens, mi marido le comentó que podía haberle consultado antes de tomarse la libertad de inspirarse en mi rostro para esa sirena descarada que nadaba a los pies de la reina madre. Afortunadamente para mí, Quintín prefería desvestirme a oscuras, y su imaginación no bastaba para permitirle reconocer el cuerpo de su mujer, aunque lo viera fielmente reproducido por el único pintor capaz de hacerlo.

Rubens se inclinó, hipócritamente compungido, y se acogió en voz alta a la libertad poética del artista y otros sentimentalismos que no influyeron en el juicio prosaico de Quintín.

—Por suerte el parecido no es tan grande. No alcanzo a distinguir de qué color son los ojos. ¿En qué os habéis inspirado…? —preguntó mi marido, sin saber si ofenderse o ufanarse al ver la cabeza de su esposa sobre una ninfa que retozaba entre las olas con tan poco recato.

—Milord, hace años pinté unas escenas mitológicas de monstruos. Las sirenas no son humanas, y ningún poeta ha descrito cómo son sus ojos, si de pez o de mujer. Simplemente escogí de entre mis monstruos a la Gorgona, y reproduje sus ojos —replicó el pintor, dirigiéndome la mirada más respetuosa. Gorgona, la criatura que convertía a los hombres en piedra con su mirada… «Diplomático», lo llamaba Lucía.

La máscara de aburrimiento del conde al pasar ante El desembarco sin hacer ni un solo comentario me dio a entender que acababa de añadir una cruz negra a la lista de agravios cometidos por su cuñada.

El duque de Buckingham pasó de un lienzo al siguiente con rapidez. Miró el retrato de Lucía, el cuerpo de mi sirena, admiró pensativamente la actitud marcial del Enrique IV ecuestre y, al terminar su ronda, no escatimó elogios a la pericia de Rubens, que aceptó el cumplido a su labor artística y política, devolviéndole la felicitación con una sonrisa.

—Deseo que me retratéis ahora mismo —pidió Villiers.

—¿Ahora, vuestra gracia? —exclamó Jacobo, al que varios años junto al duque no lo habían acostumbrado a lo perentorio de sus caprichos.

Villiers sonrió con la gracia con que un niño desarmaría a sus padres.

—Si vos me decís que es imposible, maestro Rubens…

El pintor se precipitó sobre un papel. Buckingham arrojó con descuido su gorrita de astracán sobre una mesa y se inmovilizó a tres pasos de él: estaba acostumbrado a posar. Aguardó con paciencia, dejando vagar la vista por el taller mientras Rubens hacía volar un fragmento de sanguina sobre el papel. Jacobo y Quintín se acercaron discretamente para contemplar al pintor en su trabajo.

Al cabo de media hora Kensington carraspeó, recordándonos que la princesa de Francia aguardaba para que la escoltáramos hasta el barco que la llevaría a su nueva patria. Villiers se relajó con un suspiro y el pintor se puso inmediatamente de pie.

—Ya veis, no me dejan posar más para vos; tendréis que conformaros con vuestra memoria y hacer que la fantasía complete lo que falta.

—Está terminado, excelencia. Mi fantasía no sabría hacer justicia al rostro de vuestra gracia.

Villiers se echó a reír, encantado, y recogió el dibujo. El ojo del pintor halagaba y censuraba a la vez, pero Rubens sabía ver más allá de los afeites y bucles impuestos por el artificio y no se había resistido a la gracia del favorito inglés; la sanguina resaltaba las cejas revueltas sobre los ojos transparentes y la barba de cobre bruñido, un sí es no es risueño y angélico que había hechizado a Francia, como antes había rejuvenecido al difunto Jacobo de Inglaterra.

—Algún día, si seguís tan solicitado, enviaré al conde para que os rapte y os encerraré en la Torre de Londres para que me pintéis como debe ser.

—Será un honor, excelencia. Abrid una ventana para darme luz y tendréis al prisionero más feliz del mundo.

—¿Palabra de diplomático?

—Palabra de humilde pintor.

Jacobo Hay contempló el dibujo del duque, y luego volvió al retrato de su esposa para examinarlo con más detenimiento.

—Extraordinario. Nunca creí que un cuadro con tanto verde pudiera resultar tan agradable. Hasta detecto cierta luz verdosa sobre los cabellos de mi esposa. ¿No es magnífico, señora…?

Pensé en los ojos con que Villiers había devorado a la sirena. Imaginé mi retrato a los pies de la reina madre, gloriosamente expuesto a las miradas y comentarios de la corte de Francia, y en silencio le di la razón.

El cuadro surtió otro efecto inesperado. Esa tarde, en la confusión de las despedidas y el intercambio de regalos entre viejos adversarios y nuevos aliados, alguien me deslizó en la mano una notita escrita a vuela pluma con una caligrafía tan espantosa como inconfundible: «El Puente de las Aves escucha el canto de la sirena». El Puente de las Aves: Pontoise. Unaciudad próxima a París que habíamos atravesado en el viaje de ida, y donde nos detendríamos a la vuelta.

A la caída de la tarde las damas partieron hacia Calais precediendo a los caballeros, como mandaba la etiqueta. Lucía y sus seis doncellas ocupaban la primera carroza de la larga fila que serpenteaba camino de la costa.

Mi coche, que compartía con mi doncella africana, se fue rezagando hasta quedar al final de la hilera de carruajes. Las torres más elevadas de Pontoise se acercaban bajo la luz de la tarde; en un recodo del camino, una figura ataviada con el mismo traje blanco de gala en que se había despedido de los soberanos de Francia, con el gorro de astracán en la mano, la barba roja despeinada por el viento y los ojos transparentes como gotas de lluvia relucientes de anticipación, aguardó a que los demás coches pasaran de largo, para luego aproximarse lentamente a mi carroza.

Villiers. Hermoso como Lucía, alocado como Quintín, adorado por Rubens, modelo sin alma recreado mil años antes por mil escultores anónimos bajo nombres distintos: dios de la caza, héroe troyano, santo asaeteado. Un olor a nardos, o el tacto de una piel de marta, me bastaban para atrapar y retener su recuerdo; reminiscencias de unas manos perfumadas e impacientes, una boca ávida y unos ojos que contemplaban su conquista con un fervor que ya perseguía la quimera del placer siguiente.

De camino a Calais, la princesa Enriqueta se sintió indispuesta y la comitiva de ingleses y franceses se detuvo en Amiens. Mientras el séquito de beatas y confesores se relevaban en la catedral de Nuestra Señora para encender cirios ante el Cristo de la Belleza por la salud de Enriqueta, el resto de los viajeros se daba cita discretamente en los jardines y palacios de Amiens.

Kensington continuaba persiguiendo a su duquesita francesa, mi marido se empleaba a fondo con la muchacha africana, dejándome entera libertad, y Jacobo Hay ultimaba los preparativos para embarcar, estoicamente inmune al interés manifiesto de varias damas por su persona, que tanto exacerbaba los celos de Lucía.

La boda real se había celebrado en París en mayo y regresamos un mes después, cuando la temporada de bailes en Londres tocaba ya a su fin. Inglaterra estaba todavía de luto por la muerte del rey Jacobo y la coronación del príncipe Carlos se había celebrado sin pompa, lo cual deprimió aún más a mi cuñada, y su desconsuelo no tuvo límites cuando al bailar una incitante chacona con otras damas ante el joven monarca comprobó que, a diferencia de su finado padre, el nuevo soberano no tenía ninguna intención de pasar a la historia como Carlos el Calavera. Además, bajo la influencia de su esposa francesa, católica devota, el rey no solo no celebraba festejos, sino que se abstuvo de acudir a los bailes y mascaradas ofrecidos en todos los palacios en honor de la reinecita.

Villiers continuó encontrándose conmigo cuando no acompañaba al monarca o se sometía a una cura de trabajo que justificara de tanto en tanto sus sangrías del erario real. El año pasado había sufrido la vergüenza de una derrota frente a las costas de Cádiz, y le había echado la culpa de los males de Inglaterra a los españoles. Este año, la religión era su bestia negra: los papistas, como llamaba despectivamente a los católicos franceses, hostigaban a los protestantes de Francia bloqueando los puertos de las ciudades hugonotas y exigiendo aranceles exorbitantes para arruinar a sus mercaderes. Últimamente Inglaterra recibía menos salazones y exquisiteces de La Rochela, y el mercado de contrabando no daba abasto para satisfacer la sed inglesa por los vinos hugonotes, que los caballeros protestantes del rey Carlos saboreaban, puestos en pie, a la salud de sus correligionarios franceses.

Los ingleses renegaban de la reina francesa y de su horda de confesores papistas y pedían a voces que su marido la repudiara y la enviara de vuelta a su maldito país junto con sus curas. El rey callaba y enviaba a Villiers al Parlamento para pacificar a los delegados. En lugar de justificarse y apaciguar a los «cabezas redondas», los puritanos más exaltados del Parlamento, Villiers los insultaba a gritos desde su estrado y se ganaba nuevos enemigos al término de cada sesión.

Al paso de su carruaje algunos ciudadanos aplaudían, pero muchos le arrojaban huevos podridos. De noche acudía despreocupadamente a nuestras citas aprovechando las ausencias de mi marido, embozado en una capa hasta los pies o disfrazado de mil maneras, disfrutando puerilmente de sus mascaradas, como si su melena roja, su estrafalaria gorrita y su voz aguda no bastaran para delatarlo, y las calles no estuvieran llenas de descontentos que agitaban en una mano un pliego con una súplica y en la otra una piedra.

Pero Villiers conservaba la confianza del rey, y el rey no necesitaba la confianza de nadie para conservar a su favorito. Día a día desfilaban por su palacio y ante sus manos abiertas gentes como Iñigo Jones, Juan Barclay o Guillermo Browne; arquitectos, poetas, artistas y una ralea de pedigüeños cuyo instinto de ratas intuía que el barco del duque distaba de hundirse.

«¡Abajo el tirano! ¡Muera Nerón!», se oía por las calles cuando aparecía su carruaje en dirección a Whitehall. Villiers sonreía como si lo aclamaran, sus sirvientes limpiaban las calles a golpes de bastón o hacían caer una lluvia de monedas sobre los quejumbrosos, según el humor del duque, y a su regreso por el mismo camino, horas después, los mismos ciudadanos chillaban: «¡Viva milord Buckingham!».

Villiers se sumergía en el corro de aduladores y compraba, donaba, cedía a familiares y amigos; adquiría para los jardines reales esquejes de las Indias, regalaba al conde y a su hermano sendos corceles, a Kensington una daga cordobesa, a mí un mono y una niñita esclava (que con el paso de los meses resultó ser una enana de cuerpo infantil), perfecta como una porcelana de Cornualles.

Mi marido, generoso y dicharachero desde que le anuncié que esperaba un hijo, se echó a reír al descubrir a la enana y la bautizó Miranda; la criatura sabía leer y acompañarse al laúd mientras recitaba madrigales de su isla española. Remedaba los refinamientos aprendidos en las cortes que había recorrido cuando todavía era un fenómeno de feria, y sus ojitos se achicaban cuando mi marido recitaba burlonamente: «Oh, Miranda, prodigioso Nuevo Mundo en el que habitan tales seres…».

Después del Año Nuevo, cuando entramos a vivir en la mansión de Hampstead que el conde nos había cedido, hasta Lucía advirtió mis saltos de humor y la frecuencia de mis mareos, y lo achacó a la humedad que emanaba del río como una crisálida lechosa e impenetrable y volvía mi embarazo aún más insoportable.

Aquel tiempo opresivo siempre me devolvía a Nozeroy, al palacio de justicia, la ordalía en la celda, la sombra del hombre violeta, el silencio de mi padre. Las pesadillas habían vuelto, alimentadas por la niebla y la fugacidad de los días crepusculares encadenados por noches insomnes.

Me abstuve de escribir a Villiers, maldiciendo mi estupidez al permitir un embarazo que me forzaba a interrumpir nuestras citas justo cuando empezaba a ejercer influencia sobre él. Me reconcomía al contar los meses de confinamiento hasta el parto; hasta el amante más paciente se cansa de aguardar, y con más razón alguien tan voluble y asediado por hombres y mujeres como el duque de Buckingham.

Jacobo Hay concedía a su esposa los caprichos más alocados: armiños vivos, estuches de carey, doncellas indianas. La trataba indulgentemente, como a una favorita malcriada. El temperamento tibio de Lucía escondía un gran afecto por su marido tras su máscara de hastío, y el carácter temible del conde disuadía a los posibles amantes, a pesar de la coquetería de la condesa. Como todos los Percy, Lucía tendía a los embrollos políticos antes que amorosos, y el tedio la impulsaba a revolotear de intriga en intriga. Sin embargo, cuando entró como una tromba en mi dormitorio una mañana, su expresión me reveló que estaba harta de Jacobo, de sus caprichos y, aparentemente, de mí.

—¡Tú lo sabías, verdad! ¡Ese canalla de Villiers…!

Me asombró el súbito interés de mi cuñada por Buckingham, que yo sabía correspondido tan solo a medias; lo bastante para no desairarla, pero no tanto como para contrariar al conde.

Lucía eligió una otomana a juego con su vestido azul y se dejó caer sobre ella, haciendo aspavientos.

—¡Qué descaro! ¡Rechazarme a mí por ese… mamarracho!

Lloraba de rabia y despecho. Todos conocíamos los celos con que Lucía abrumaba a sus enamorados sin recompensarlos más que con promesas; por lo visto ahora se había encaprichado de Villiers, y esta última víctima de su antojo demostraba ser más escurridiza que sus otras presas.

Conociendo la relación entre el duque de Buckingham y el conde, que se guardaban el respeto mutuo de un sabueso y un halcón sobre el mismo terreno de caza, imaginé que ante el dilema de ganarse el amor de una Percy o la enemistad de un Hay, Villiers no vacilaría en escoger a su mano derecha. Lucía se portaba como una chiquilla si se empeñaba en lo contrario.

—¿De qué estás hablando? —pregunté con cautela. Lucía se abanicó furiosamente, haciendo volar sus rizos y el polvo de arroz que le cubría las mejillas. El mono tití de patitas doradas, regalo del duque, tiró de la cadenilla de plata que le impedía escapar y se frotó en la carita aquella curiosa sustancia blanca que emanaba de mi cuñada.

—Jorge Villiers, ¡maldita su estampa! Me provoca durante meses con cartitas que harían enrojecer a cualquiera, me ronda delante de Jacobo y detrás de Jacobo, me hace perder la cabeza, y cuando por fin estoy a punto de decir que sí, ¡echa a correr detrás de esa bola de sebo!

Así que yo no había sido la primera elección de Villiers, sino un premio de consolación hasta que consiguiera seducir a mi cuñada. Lucía me vio morderme los labios con un resentimiento igual al suyo.

—Lily, no pienses mal —se alarmó, tomando mi silencio por una acusación—. No llegamos a mayores… Y eso es lo que más me enfurece: ¡tanto tiempo perdido para nada!

—Lucía, lo que hagas me incumbe tan poco como a tu marido —contesté, encogiéndome de hombros para restarle importancia. Riéndome por lo bajo de mi mendacidad, añadí—: Aunque todo el mundo sabe que los gustos de Villiers son lamentables.

—Es verdad, y yo lo sabía —se atragantó mi cuñada, sonrojándose— desde que lo vi atortolado con ese irlandés que hacía de Desdémona. Pero te juro que fue él quien empezó a perseguirme.

—¿Y quién es la Desdémona de turno?

—¿No lo sabes? —Mi cuñada abrió ojos como faros—. La reina de Francia, nada menos.

Amiens, dos días sin noches, donde el tiempo volvió a alcanzarnos. París había quedado atrás con su monarca patético, asfixiado por los tentáculos de la reina madre, y la reinecita malmaridada, nadando en círculos en la angosta pecera de oro de sus damas de honor. Lucía y yo nos reíamos de ella: pobre reina Ana, con sus ojos aletargados por el llanto y sus manitas hundidas bajo el peso de ridículas sortijas de seis quilates.

Pero Villiers se había fijado en ella.

«¿Desde cuándo?», me pregunté, y me encontré de pronto sentada al lado de mi cuñada, recordando las carreras del duque de París a Pontoise, de allí a Amiens, a Bolonia, de vuelta a Amiens, dejando tras de sí una estela de caballos reventados, yendo con frenesí de una cama a otra, hasta que parecía estar en todas partes a la vez. Las náuseas me llenaron la garganta de un regusto amargo, tan odioso como el hijo que esperaba.

—Lily, dime qué te ocurre. —Mi cuñada me tomó las manos entre las suyas—. Dime que no estás enfadada conmigo.

—¿Enfadada contigo, Lucía? —exclamé, abrazándola. A hurtadillas, comprobé que las uñas no me habían hecho sangre en las palmas de las manos.

Mi cuñada, algo más compuesta, se arregló los pliegues de la falda y apartó de una patadita el escabel que le había traído la enana. El mono chilló y trepó a saltos por una cortina.

—¿Y ahora qué hago? —preguntó, sorbiendo por la nariz el resto de sus lágrimas y advirtiendo con una mueca que se le había deshecho el lazo del sombrero—. Gracias a Dios no llegué a contestar sus cartas. Pero llegó a pedirme que le regalara una prenda mía y… ¿te acuerdas del talismán que llevo desde niña, el ópalo que tanto te gustaba?

—Lucía, no se lo habrás dado… —conocía el apego supersticioso de mi cuñada por ese colgante, tan grande como el mío por el peculiar anillo de topacio que me regalara Quintín.

—Sí, se lo di… ¡Y él se lo ha regalado a esa puta!

La contemplé en silencio. Su rabieta de niña había madurado hasta un peligroso despecho; hasta hoy, nadie se le había resistido.

—¿Qué puedo hacer…? —repitió, suplicante.

—Depende de ti misma —respondí, alisando con la punta de los dedos las plumas de un ave del paraíso disecada. Mi cuñada me interrogó con los ojos—. Si quieres darle una nueva oportunidad ahora que los dos estáis juntos de nuevo en Inglaterra, lejos de la reina Ana.

—Estará lejos de ella, pero siguen escribiéndose, y eso que ha pasado un año —se quejó Lucía, que se hacía leer las cartas de unos enamorados por otros, para azuzar los celos entre ellos, y dejaba a sus criadas el cuidado de contestar las misivas.

—O si estás dispuesta a perdonarlo…

Mi cuñada saltó como si la hubiera mordido una víbora. Hasta ella comprendía que, si bien Ana de Francia era una mujer mediocre, como reina no tenía rival. De repente comprendí el partido que podía extraer del rencor de mi cuñada.

No cabía la menor duda de que el cuadro de la ninfa, gracias al cual Villiers se había fijado en mí, había causado sensación en la corte francesa. Desde mi regreso buscaba en vano la forma de acceder de nuevo a esa corte, y mi cuñada me ofrecía una ocasión inesperada para prestarle un servicio a Francia y de paso vengarme de la reina que se interponía entre Villiers y yo.

—Y, ante todo, hasta dónde estás dispuesta a llegar…

—Hasta donde sea. ¡Quiero que lo pague! —exclamó impulsivamente—. Que los descubran en la cama y su preciosa española quede expuesta como una zorra ante Europa entera. ¿Y por qué no? Imagínate: el rey de Francia sorprende a Ana en los brazos de un notorio maricón. Con el honor mancillado y Luis de Francia gritando casus belli, nuestro rey de reyes tendrá que dar satisfacción al cornudo y entregarle la cabeza de Buckingham, el villano. «La Nueva Helena de Troya, o el rey vengador», ¡qué tragedia digna de Cirilo Tourneur!

—¿De veras crees que Villiers y la reina han llegado a…? —sugerí. Lucía adoraba pergeñar fantasías truculentas—. Ana de Francia tiene fama de timorata, ¡y su marido es tan celoso!

—Precisamente por eso —replicó ella rencorosamente, y citó el dicho favorito del duque—: torres más altas han caído.

—Si es cierto y existen pruebas…—insinué. Sus cejas descendieron en un esfuerzo prodigioso por pensar—. Si hay cartas de ella, una miniatura, cualquier cosa en poder de él que pueda pasar por un regalo comprometedor de la reina Ana…

—Pero si de veras existe esa prueba, ¿cómo podría yo sola…?

—Jacobo acude siempre a las recepciones de milord Buckingham, ¿verdad?

—… y nadie se extrañaría de que su hermano y su cuñada acudieran también. —El rostro de Lucía se iluminó; las dos nos habíamos entendido. Alargó el brazo hacia la fuente de ciruelas de Génova.—. Lástima que no tengas hermanas, Lily: me queda un hermanito casadero.

—Nunca pidas deseos que puedan cumplirse. Mientras piensas en algo, trata de congraciarte de nuevo con Villiers.

—Nada más fácil —afirmó Lucía. Reabrió el abanico con un rasgueo lleno de coquetería, se recostó en la otomana y mordisqueó con delicia la fruta negra—. Mira esta sortija de aguamarinas: ¿no es fabulosa? Villiers cumple años a finales de agosto, y será un regalo irresistible…

Arlequines, banquetes, zarabandas, fuegos artificiales. Como era de esperar, todo Londres acudió al festejo de cumpleaños que Villiers ofreció en su palacio, la fiesta más brillante de la temporada. El rey y la reina, los condes, Kensington, Lindsey, Carey, damas, embajadores, magos, amigos y enemigos desfilaron por los salones derrochadoramente iluminados por miles de velas de auténtica cera real en una jovial confusión de músicos y máscaras.

El duque impuso la vendimia como tema de la fiesta; los trajes de los invitados, los manjares, las alegorías y danzas en honor del festejado rebosaban de espigas bordadas, farolas de seda en forma de racimos, sombreros decorados con hojas de parra y estatuas de pastoras y sátiros, cuyas bocas de bronce manaban vino espumoso y sidra. Mi disfraz de vendimiadora disimulaba perfectamente lo avanzado de mi embarazo.

Lucía me aguardaba ansiosamente al pie del jardín: días antes había obtenido de Iñigo Jones (quien había diseñado esa fantasía otoñal en honor de su mecenas), una copia detallada del plano del palacio, so pretexto de inspirarse en él para reformar su propia mansión.

—No he encontrado ni una carta de ella, pero fíjate bien en los broches que cierran su capa —susurró.

Ya me había dado cuenta: dos filigranas de oro en forma de sendas flores de lis, con un diamante de primera agua engastado en las tres puntas de cada flor. Una extraña preferencia heráldica, tratándose de un inglés. A cada movimiento del duque, las flores centelleaban como llamas sobre el terciopelo castaño de su jubón.

—¿Una casualidad? —aduje. Lucía sacudió la cabeza con vehemencia; me fijé en que la aguamarina había desaparecido de su dedo.

—Estoy completamente segura: son un regalo de ella, y hace dos días aún no los tenía —afirmó. Me abstuve de preguntar cómo lo había comprobado—. Solo el rey de Francia puede haberle regalado a Ana esos broches, y el duque solo puede haberlos recibido de Ana. Ahora no intentes nada, se daría cuenta. Pero no te preocupes, conozco a ese cretino: tiene un miedo loco de perder sus joyas entre el gentío, y cuando empiece el baile volverá a aparecer sin ellas. Suele guardarlas en un cofre de marfil con las esquinas de plata. Se abre apretando un resorte en el lado izquierdo de la tapa. Tienes que buscar en…

Al oído, mi cuñada describió peldaño por peldaño cómo llegar al gabinete de Villiers, y luego desapareció entre los bailarines. El conde y su hermano pasaron de largo en lo alto de la terraza, Jacobo callado y circunspecto, Quintín bizqueando tras su máscara cada vez que se cruzaba con una mujer, ambos vestidos con sendos faldines escoceses, cuyos pliegues disimulaban la punta de sus dagas esmaltadas.

Todo Londres se apiñaba en la fiesta, y era difícil esquivar a los cortesanos que asediaban a los dos hermanos. Junto al lago artificial provisto de cataratas, olas y góndolas divisé a Lucía, que cumplía admirablemente su función de favorita, adulando, riendo, entreteniendo a la reina Enriqueta y a la mujercita de Villiers, atrayendo la atención de los invitados hacia ella.

El palacio de verano del duque reflejaba el carácter de su dueño: caprichoso, contradictorio y lleno de recovecos, con escaleras en espiral y terrazas sin fin, como si el impacto de su arquitectura sorprendente y aérea compensara el vacío interior, el eco sin sonido y la huella incorpórea de un espejismo.

Amparada por la confusión de parejas y tríos que invadían la mansión para refrescarse o buscar un rincón apartado, subí hasta el último piso. Villiers y yo nunca nos habíamos citado en su dormitorio; Lucía debió tragarse su orgullo para ceder a Villiers, y recorrerse el laberinto que llevaba a su dormitorio las veces que fueron necesarias hasta que el recorrido se le grabó en la memoria.

El gabinete, brillantemente iluminado por las farolas del jardín, reflejaba los gustos marciales y viajeros del duque: mapas de las Indias, la colonia de Virginia y las islas malayas, una colección de panoplias, ballestas y alfanjes, la maqueta de un galeón de caoba suspendido de las vigas talladas. Su mesa de trabajo, que habría acomodado sin estrecheces a diez personas, era un batiburrillo de grabados y papeles enrollados.

Me atuve a las palabras de Lucía y tanteé el marco de uno de los mapas que colgaban del muro; el marco se hundió sin ruido, tragado por la pared, abriendo un hueco tan ancho que podían pasar por él dos hombres lado a lado.

Si el gabinete mostraba las preferencias del duque, el dormitorio decorado con nácar y frescos de atletas desnudos delataba las debilidades de Villiers: un reloj de pie cuya aguja de plata recorría en sentido inverso la esfera, con números, asimismo, dispuestos al revés; una cama que podría acomodar un harén; un friso de Apolo persiguiendo a Dafne en mármol azulado; frasquitos y esencieros de alabastro que esparcían aroma a sándalo y nardo; espejos venecianos de cuerpo entero, pulidos y transparentes como lagos en calma; y al levantar la vista hacia el techo, un mapa celeste de cristales incrustados en forma de constelaciones en la bóveda azul.

Al fondo, reflejado hasta el infinito en la superficie despiadada de los espejos, colgaba un retrato de tamaño natural de la reina de Francia, sin más vestido que una corona de estrellas, deslumbrante como ni Lucía, ni yo, ni el resto de las mujeres habíamos querido verla. Sin firma, pero no por ello menos de Rubens.

Me pregunté por qué Villiers había consentido en que Lucía contemplara esa prueba de su infidelidad. Una inconsciencia más de su naturaleza despreocupada, o quizás el último recurso para abrirle brutalmente los ojos a mi cuñada y librarse de ella. El duque nunca sabría hasta qué punto había surtido efecto, y no dudé de que Lucía habría sentido el mismo impulso destructivo que yo al contemplar así a Ana de Francia.

Con mucho esfuerzo aparté la vista. Las columnas torneadas que sostenían el dosel de la cama tenían un pequeño resalto. Hice girar el más cercano a la pared y el tercio inferior de la columna se abrió a medias; saqué el cofre y apreté el resorte. La tapa se deslizó a un lado y contuve un mareo. Las dos flores de lis, prendidas en el forro interior de la tapa, eran las piezas más insignificantes de aquel arcoíris de gemas, dignas de un saqueo de Drake.

Desde el jardín llegaban los acordes finales de una chacona. Dominando el temblor de mis manos desprendí los broches de su acerico de terciopelo, pinchándolos en el borde interior de mi escote, uno sobre cada hombro. Me guardé también un diamante y algunas piedras, y devolví el resto a su sitio tras una última mirada a las hileras de perlas descuidadamente enredadas entre los corales, y las aristas afiladas de los diamantes que llenaban de arañazos las facetas de varios granates grandes como la palma de mi mano.

Salí de nuevo al gabinete y, al pasar ante la mesa de trabajo, aproveché para echar un vistazo a los papeles. Entre aquel desorden descubrí mapas del sur de Inglaterra y el este de Francia y, debajo de este último, un plano de varias islas y ciudades francesas sobre el Atlántico. Ré, Olerón, La Rochela, con líneas a lápiz que las unían por mar y por tierra. Así que el rumor era cierto: el duque tenía sus planes para Francia. Siguiendo un impulso, me fijé detenidamente en los papeles cubiertos de líneas desdibujadas, y luego cerré los ojos para grabarlos en mi memoria.

Antes de bajar atravesé una antecámara amueblada con un baúl, un catre y un taburete, seguramente el dormitorio de uno de sus criados; en el hueco entre el arcón y la pared deslicé el diamante y las demás piedras que había sustraído del cofre.

Regresé sin ser vista, a tiempo de mezclarme entre los invitados que ocupaban almohadones de terciopelo dispersos sobre la terraza. Un caballero esbelto y algo inclinado, cuyo rostro se ocultaba bajo una máscara de Baco, subió con una viola da gamba bajo el brazo al estrado que ocupaba el centro de la terraza, bajo un palio decorado con guirnaldas de espigas doradas.

Cerca de la balaustrada, Lucía se mordía las uñas y echaba de vez en cuando un vistazo a las ventanas del piso superior. El músico pulsó nerviosamente un par de cuerdas y ajustó las clavijas. Ardía en deseos de deshacerme de los broches, que se me clavaban en los hombros como flores espinosas. Sentí cómo las mangas de mi blusa campesina se humedecían de angustia y excitación.

El músico inició una melodía de Gibbons, una pastoral lenta, sentida, que gradualmente trocó la alegría de la fiesta en una evocación del otoño, sumiendo a los invitados en un silencio melancólico. No había un violín que secundara el sonido quejumbroso de la viola y el músico se acompañó con su propia voz, vibrante y afinada, improvisando una balada nostálgica sobre las montañas de Escocia.

Noté una leve presión sobre la cintura y el aroma de violetas que precedía a Lucía; busqué a tientas el cierre de uno de los broches y lo desprendí con un leve chasquido. Lo deslicé dentro de su mano sin apartar la vista del escenario, procurando no llamar la atención. Sentí el roce de sus labios sobre mi nuca y un rumor de faldas cuando volvió a alejarse.

El músico había terminado de tocar. Su voz se apagó con la última vibración de las cuerdas. El hechizo creado por su instrumento se prolongó en un silencio reverente de varios segundos, y luego el público rompió a aplaudir frenéticamente.

El músico se inclinó en un gesto espontáneo y torpe de agradecimiento y se quitó la máscara con timidez, descubriendo los rasgos cincelados y la mirada de ensoñación del rey Carlos de Inglaterra.

A su eminencia el cardenal de Richelieu, en el palacio del Luxemburgo, París.

Monseñor:

La persona que tiene el honor de escribiros asistió recientemente en Londres a una celebración oficial ofrecida por un caballero cuyo retrato preside el gabinete de su soberano. El caballero lució dos joyas cuyo diseño y engaste no permiten dudar de su origen francés. Las joyas fueron regalo de una gran dama extranjera como prueba de su aprecio.

Inadvertidamente el caballero perdió la joya, que tuve la fortuna de encontrar y ahora está en mi poder. Monseñor juzgará su valor mejor que nadie, salvo quizás el caballero y la dama. No deseo cometer la imprudencia de restituir al caballero la alhaja que trató con tal descuido sin consultar antes con vuestra eminencia, cuya discreción y consejo me resultarían inapreciables.

Si monseñor desea comprobar la identidad de quien os escribe y su veracidad, no tiene más que buscar a la ninfa rubia, a los pies de una augusta soberana, en la galería de retratos del Luxemburgo.

Nadie viaja más deprisa y llega más lejos que la puta de un marino, y yo sabía de sobra dónde infestaban los muelles como pulgas a la espera de compañía o contrabando. Un pasaje a Francia y la promesa de dos libras en cuanto recibiera una respuesta me permitieron escoger a una a la que la ginebra y el opio no habían embrutecido aún; esa noche, mientras yo dormía arrullada por el aleteo de los murciélagos en Hampstead, la mujer cruzaba el mar con la carta, además de una copia del mapa estratégico que había memorizado en los aposentos del duque, enrolladas en sus mugrientas trenzas.

El único indicio visible de que Buckingham se había percatado del robo fue una explosión de furia, que descargó con su habitual falta de discernimiento sobre sus asiduos, salvo el rey, a quien tuvo la prudencia de evitar.

Durante los días anteriores a su cumpleaños media corte había desfilado por su mansión, sin contar con la multitud de la fiesta; envidiosos, acreedores, amantes desairadas, rivales, todos ellos sospechosos a sus ojos. Por supuesto, no podía denunciar públicamente el robo de los broches sin atraer la atención de los embajadores extranjeros e involucrar a la reina de Francia. Por la misma razón, no se atrevió a lanzar a la policía de Londres abiertamente contra la corte. Kensington y Jacobo Hay, con quienes se cruzaba a diario en Whitehall, soportaban con impávida perplejidad las diatribas del duque, mientras Lucía alternaba entre una maliciosa alegría y el temor de ser descubierta.

Registraron el palacio del duque, y no tardaron en dar con el diamante y las piedras que yo había escondido detrás del baúl: el hallazgo desvió la cólera de Villiers contra su propia servidumbre. Oportunamente, uno de sus ayudantes de cámara se suicidó, incapaz de soportar los reproches de su amo, y buena parte del resto fueron despedidos.

—Palos de ciego, Lucía —tranquilicé a mi cuñada—. Si sospechara de ti, te lo habría hecho sentir. Ya ves que hasta sus criados tienen algo que esconder…

Ocho días después de enviar la carta, mientras tomábamos un sol declinante en el saloncito amarillo, la enana me anunció que un tal caballero León Bouthillier deseaba ser recibido. Lucía, turbada e insomne desde la fiesta, se despidió bruscamente y salió a la terraza, mientras yo acomodaba los pliegues de mi mantón estratégicamente para disimular mi estado.

El recién llegado se inclinó lo indispensable al entrar y se detuvo en medio de la sala, empequeñecido por los tapices que colgaban del techo al suelo, mientras el dogo de mi marido se le acercaba para olfatearle los pantalones; la cabeza del animal le llegaba casi al pecho.

Lo miré fijamente, ocultando mi decepción. Era más joven que yo, de unos diecisiete años. Parecía haber caído en un cubo de tinta, desde el sombrero negro que le cubría la cabeza, pasando por la capa que lo protegía del otoño inglés, hasta los encajes oscuros de los puños, del mismo tono que la melena y la línea de vello que sombreaba su rostro bisoño. Entre mis tapicerías doradas de Morlake, producía la impresión de un grajo perdido en un sembrado.

—¿Sois vos la respuesta? —dije. El muchacho de tétrica figura asintió, mientras su mirada me recorría de la cabeza a los pies, y se encendía con un brillo entre insolente e interesado que me puso en guardia al instante.

—¿Las joyas? —preguntó sin ambages en inglés.

—Primero demostrad quién sois, señor mío.

Al ver que no tenía intención de levantarme de mi sillón, el muchacho extrajo un papel y lo desplegó ante mis ojos; era la mitad inferior de mi carta. No bastaba: podía haberla interceptado otro cualquiera, incluso Jacobo podía haberla leído. Iba a rechazarla, cuando apartó la mano que cubría una esquina para dejarme ver lo que ocultaba debajo. Un sello estampado sobre el lacre rojizo: con una mezcla de odio y alegría, reconocí el escudo del anillo familiar que mi madre llevaba con la piedra siempre vuelta hacia dentro.

—¿Os basta? —preguntó. No supe si atribuir su laconismo a su ignorancia del inglés o de la cortesía.

—Bien —lo imité sin querer—: y yo tengo lo que buscáis. ¿Vuestra oferta?

—Depende. Veo que ofreceros palacios o alhajas es perder el tiempo —respondió, mirando a su alrededor con un remedo de admiración. Para ser un mocoso ya había desarrollado la habilidad de quitar el aguijón a sus impertinencias y herir con sus halagos—. Sed razonable y yo también lo seré.

Su tono se había vuelto insinuante. No tenía forma de saber si el muchacho venía a negociar mis honorarios, o si ya habían sido estipulados y se divertía provocándome. Si la actitud del mensajero reflejaba a quien lo había enviado, no debía subestimarlo.

—¿El precio de evitar una guerra os parece razonable?

—Exageráis, señora —me interrumpió—. Mencionasteis una joya; ahora bien, sin su pareja, su valor se reduce a la mitad.

¿El gran ministro quería de veras regatear, o solo trataba de sonsacarme dónde estaba el segundo broche?

—Vuestro rey no opinará lo mismo —repuse dulcemente, retorciendo suavemente mi anillo de topacio en mi dedo en un gesto inequívoco. Se le subió el color con violencia; así que los celos de Luis de Francia eran más serios de lo que insinuaban las bromas al respecto—. Para vuestros fines, con uno basta y sobra, de lo contrario no habríais venido a escape.

Su bigotito se contrajo como el de una liebre.

—¿No estáis de acuerdo? Lástima, me habéis hecho perder el tiempo. Veo que no merecía la pena dirigirme primero a su eminencia. Así, de improviso, se me ocurren al menos tres interesados más que pagarían gustosos por que la alhaja volviera al joyero del que salió: la reina Ginebra, Lanzarote y, por qué no, el mismo Arturo…

Al muchacho se le agrandaron los ojos y tartamudeó algo ininteligible.

—Perdón, olvidaba que los franceses ignoráis nuestra saga. Aquí la conoce cada niño, quizá porque tiende a repetirse. Un rey, su reina, y un caballero que surgió de un lago. O de una isla, como gustéis. Los amantes adúlteros, la venganza del marido, el resto os lo podéis imaginar…Miranda, el vino.

La enana acercó una bandeja con frascos tallados y dos copas de cristal de Lorena. Sin preguntar las preferencias del huésped, sirvió dos copas del mismo vino. El monito olfateó el licor, saltó sobre el lomo del perro y tendió los dedos hacia el extraño. Para mi irritación, él rozó con un dedo su barbita peluda, y con un gritito de contento el simio se le encaramó a la palma abierta de la mano. Sin dejar de mirarme, el muchacho lo acarició con su mano libre hasta que el animal arqueó el lomo, ronroneando de placer.

—Delicioso… Borgoña —comentó el muchacho, tras paladear el primer sorbo—. Un gusto excelente, e insólito en estas tierras, señora. Los franceses tendemos a ocultar nuestros tesoros, y este es uno de los mejor guardados.

El tono de la lisonja era inocente, y desoí deliberadamente su sentido. No me gustaba el giro que imprimía a la conversación.

—Mi marido acompaña a su hermano con frecuencia, y sabe apreciar aquello que no se encuentra en Inglaterra.

—Sin duda, señora —murmuró en su inglés vacilante: resultaba imposible adivinar de qué provincia provenía—. ¿Y qué papel os reserváis en esa tragedia del rey y la reina? ¿Uno al lado del caballero?

—Mera espectadora —corregí, pero me satisfizo su sonrisa incrédula y francamente atrevida. La venganza de una amante abandonada por Buckingham era un motivo plausible para un francés, lo bastante poderoso para justificar que una inglesa recurriera al enemigo—. Mi interés varía según cambian los personajes. Haríais bien en recordarlo si no deseáis que alguien se os adelante y debáis volver a París con las manos vacías: sabéis cómo sube el precio de la mercancía cuando aumenta la demanda.

—¿Cuál es el precio actual?

—Insignificante. Un salvoconducto para recorrer Francia, de validez irrevocable.

Me hizo el favor de no comentar que lo que yo deseaba dependía del ministro francés, y, por tanto, no podía tener la intención de ofrecer el broche a otros interesados so pena de perder ese pasaporte.

—¿Para qué desearía una dama inglesa recorrer un país inhóspito y bárbaro como el mío, señora? —inquirió burlonamente. Tenía la respuesta preparada.

—Clarete de Burdeos y asnos del Poitou para mi marido, seda de Lyon y encajes del Puy para mis cuñados, que, como sabéis, tienen intereses en el comercio de paños —dije, insistiendo en las palabras «mi marido». Levantó las cejas con desconfianza hipócrita, y se inclinó hacia mí. Me puse de pie bruscamente, dejando que el mantón cayera al suelo, revelando mi enorme vientre abombado. Las comisuras de su boca cayeron al instante, saboreé por un momento su decepción y añadí—: Además, si un día hubiese guerra entre Francia e Inglaterra, como dicen los rumores, no deseo renunciar a los refinamientos de vuestro bárbaro país cuando os dé por echar a pique nuestros barcos.

—Sois previsora. —Sonrió—. ¿Cuándo me entregaréis las joyas?

—El trato no incluye más que una; os doy dos semanas para traerme lo que os he pedido. Comprenderéis que desee guardarme el otro broche como garantía. En estos tiempos ocurren mil infortunios: un mensajero interceptado, un correo perdido, un caballo muerto…

—Perded cuidado, señora.

—Dos semanas. Si en ese plazo no tengo el papel haré una oferta pública.

—No se lo ofreceréis a… ¿cómo lo llamasteis…? Lanzarote. Una temporada en la Torre sería el colmo de la ingratitud.

—Ginebra daría la mitad de su reino por recuperar sus joyas.

—Temo que un salvoconducto para visitar España no os sirva de mucho en Francia.

—O bien puedo llevárselas al pobre Arturo…

—¿Habéis oído alguna vez la expresión «matar al mensajero», señora?

—La inventaron los ingleses. Andad, señor comoosllaméis, vuestro plazo ha empezado a expirar.

—Bouthillier, señora, León Bouthillier. —Y salió riéndose como si se llevara las joyas de la corona en sus manos vacías. Sonreí a mi pesar; el muchacho aquel prometía. Demasiados meses en Inglaterra me habían hecho olvidar el temperamento de mis compatriotas.

El plazo se me hizo interminable. Lucía me llevó consigo a Londres para arrancarme de mi confinamiento; cada sábado, la ciudad se convertía en una feria, y la vista de la plaza de San Pablo, rebosante de gente, bastó para despejar mi melancolía. Un corro de aprendices y mujeres jaleaban a una pareja de osos acosados por un domador; al pie de las escalinatas del templo, un orador arengaba a frailes, caballeros y colegiales puritanos de cabezas rapadas. Al oír el nombre de Villiers, Lucía se abrió paso a codazos entre el gentío.

—¿… pensáis que será el veredicto, a favor o en contra del sátrapa de cuatro manos…?

Así llamaban los puritanos al duque, por su codicia. El orador, un hombrecito pelado vestido de estudiante, repartía pliegos sueltos entre los curiosos sin dejar de perorar. Lucía se puso de puntillas y alargó la mano.

—Un penique, señora, leed el aviso del Mercurio Ciudadano contra los jueces sobornados del tribunal —continuó el orador—. ¿Adivináis cuál será el veredicto, caballero? ¿No? ¿Nadie se atreve a apostar…? Quizás el reverendo a su derecha ha tenido una revelación.

—Decidme cuántos millones tiene el duque y os diré con cuánta rapidez será absuelto por la cámara estrellada —exclamó un joven, usando el mote del pueblo para el tribunal que juzgaba a Villiers por malversación de fondos.

—Muy bien dicho, señor —aprobó el orador entre las risas de los demás—. Veo que no teméis apostar por la señora Justicia, aunque en los últimos tiempos anda más cegata que de costumbre. ¡La verdad ilumine a la cámara estrellada, esa puta del rey! ¿Os unís al club diez a uno a que Buckingham será el próximo inquilino de la Torre?

—Dos a uno —replicó dubitativamente el joven.

—¿Dos a uno? —gritó con incredulidad el orador, haciendo aspas con los brazos mientras los demás abucheaban al joven—. ¿Contra el tipo que ha vaciado las arcas públicas y casi arruina a la Compañía de las Indias Orientales? ¿El amiguísimo del charlatán Lamb, el almirante Cloaca que se dejó hundir nuestra flota en Cádiz, el renegado que nos endilga una reina papista…el cabrón de Ana de Francia? ¡Diez a uno contra el anticristo, o sois un traidor y un espía del duque!

La audiencia aplaudió frenéticamente. Lucía me agarró por el brazo.

—¡Huevos de Satán! Aquí está mi bolsa: ¡diez a uno, y al río con el traidor! —gritó el orador, agitando un saquito ante los curiosos que lo vitoreaban.

—Perderíais vuestro dinero —intervino con calma otro caballero, poniéndole la mano en el hombro—. Estáis arrestado en nombre del rey.

—¿Por decir la verdad, señor mío?

—Por blasfemia, escándalo y obstrucción de la vía pública —respondió el otro, abriendo su capote y mostrando el uniforme de la guardia real. Tres soldados se materializaron sin ruido a sus espaldas, pistola en mano.

La rechifla general cesó de golpe. El orador se descubrió y saludó a la audiencia con un floreo del sombrero.

—¡Milagro, señores! ¡Mi plegaria ha sido oída: pedí justicia y aquí está! —se mofó, pero sus ojos recorrieron velozmente la multitud buscando una salida.

El oficial hizo una seña y sus hombres rodearon al orador, aislándolo de la gente. El orador se revolvió como una sabandija.

—¡Señores, que me matan! ¡Defended al Mercurio! ¡Defended la verdad!

Antes de que la audiencia reaccionara, la guardia se lo llevó calle abajo. Todavía lo oímos cantar valientemente Marchando por mi rey.

—Y vosotros, ¿a qué esperáis? —espetó el guardia al corro acobardado—. ¡Vamos, circulad!

El grupo empezó a disolverse en silencio. Impresionada a su pesar, Lucía me empujó suavemente hacia la entrada de la catedral. Nos abrimos paso con dificultad, palpando cada dos pasos nuestras bolsas bajo las faldas; la cofradía de Jeremías andaría cerca. El interior del templo era una barahúnda de mendigos apostados al pie de la estatua del duque Humphrey, amanuenses con su escritorio a cuestas, barateros cuya mercancía estaba desplegada sobre el suelo, charlatanes que auguraban el fin del mundo, jugadores que lanzaban dados al aire y usureros que tentaban a unos y otros, dejando entrever sus bolsas bien provistas. Bajo cada columna se ofrecía cerveza nueva, pasteles y frutas, y los gacetilleros y dueñas intercambiaban chismes. Los frasquitos de pomada y perfumes expuestos en una capilla atrajeron a mi cuñada como la luz a una polilla. Comenzó a destapar y examinar cada frasco mientras yo aguardaba a su lado, golpeando la punta de la sombrilla contra el suelo.

—¿Una Biblia, un misal, señora? —susurró un vendedor a mi espalda. Negué sin volver la cabeza, mientras Lucía discutía el precio de una pomada—. ¿Un ejemplar de Las joyas de Arturo?

Me sobresaltó el acento. Era el decimotercer día. Sentí el peso de un libro sobre mi mano, y una risita cuando mis dedos se cerraron en el vacío.

—¿Cuánto? —pregunté en tono distraído.

—El precio de siempre: vuestra alma, vuestra eterna salvación. —Lo golpeé ligeramente con el parasol—. ¿Veinte centavos?

Asentí, y el libro volvió a mis manos con un roce acariciante que duró más de lo que debía, y menos de lo que me habría gustado. Cuando Lucía se dio la vuelta, intrigada por el diálogo, las columnas se habían tragado al mensajero.

—¿No te parece carísimo? —inquirió, levantando el frasco al trasluz para medir su contenido—. Un chelín, ni un ochavo más, y me llevo ese también. ¿Quién era ese fantasma?

—Un charlatán —respondí débilmente, aferrando el librito—. ¿Tienes lo que buscabas? Vámonos, me estoy ahogando.

El libro, una edición barata de Chaucer, tenía las páginas pegadas entre sí. Una vez a solas, busqué la página veinte; Bouthillier sentía debilidad por las novelitas galantes, o bien no conocía el ridículo. Al margen de la página había escritas varias líneas a mano.

Siguiendo sus instrucciones, mandé a la enana con el broche a la orilla del río, so pretexto de buscar unos guantes olvidados junto al agua. Miranda regresó con un salvoconducto que me hizo bailar por la habitación en cuanto reconocí el sello del ministro. El sello de mi madre, mi propio sello. En el reverso había garabateado a lápiz: «Para lo que necesitéis, cuando sea, dondequiera que estéis; buscadme en La Campana en Londres, o la fonda del Arsenal en París. León».

A pesar de las amenazas de Villiers y el terror de los criados, el duque seguía sin dar con sus lirios de diamantes. Por primera vez, la corte disfrutó de un espectáculo inigualable: el flamante Buckingham humillado. El árbitro de la elegancia, el príncipe de los ingeniosos, tartamudeaba en presencia de las damas, perdiendo de mala manera en las mesas de juego, dejándose ridiculizar por sus rivales Kensington y Carey, que antes apenas se dignaban saludarse entre sí y ahora aprovechaban cada ocasión para aunar esfuerzos y atacar al desesperado favorito.

Al ver las tribulaciones de Villiers, algo parecido al remordimiento aguijoneó a Lucía, y con la misma impulsividad con que se había prestado al hurto del broche confesó su culpa y se lo devolvió después de una tempestuosa reconciliación.

No era difícil deducir quién tenía la segunda alhaja; hasta Villiers había oído que a las dos se nos conocía por las Fidelísimas. Lucía no se habría atrevido a robarlo sin una aliada, y nadie mas se habría prestado a ayudarla. Cuando Villiers y yo nos cruzamos en una sala vacía en Whitehall, el ceño borrascoso del duque bastó para prevenirme.

—Milady, ¿no tenéis nada que devolverme? ¿O preferís que me dirija a vuestro marido? —preguntó sin rodeos.

—¿De qué estáis hablando?

—Sé que la condesa no robó los dos broches; ella me ha devuelto uno. ¿Dónde esta el otro?

Sacudí la cabeza y traté de salir, pero me detuvo.

—¿Qué pretendíais conseguir? ¿Un rescate? ¿Venderlos? ¿Es eso? —preguntó Villiers en voz muy baja, cargada de desprecio.

Sentí una punzada en el vientre hinchado. Amiens, Amiens, Amiens. Ya era demasiado tarde para deshacerme del niño. El odio que tanto me había sorprendido descubrir en mi cuñada afloró de golpe en mí.

—Si queréis saberlo, Lucía los robó a cambio de su colgante. Fue idea mía y suya, o suya y mía para ser exactas: una sola de nosotras debió bastaros. Vuestra española os habrá enseñado el dicho: «Nos, que valemos tanto como vos, y juntas más que vos…».

Un poso de rabia enturbió la transparencia de sus ojos. Su mano cayó con fuerza sobre mi brazo.

—Si fuerais un hombre, os cruzaría la cara.

—Si vos lo fuerais, quizá.

—¿Dónde está el broche? —repitió.

Me eché a reír. Bouthillier ya habría llegado al puerto y todos los soldados del rey no podrían impedir que el broche saliera de Inglaterra. Me anticipé a la verdad para saborear su reacción.

—Simple justicia: solo le he devuelto al rey lo que es del rey. En cierto modo, es como si nunca hubiera salido de Francia…

—¿Qué habéis hecho? —Me apartó de un empellón y se lanzó resbalando pasillo abajo por los tablones encerados.

—Id a buscarlo al Luxemburgo —alcancé a gritar detrás de él.

Ese mismo día, Villiers decretó el cierre de todos los puertos. Ningún barco podía abandonar Inglaterra o Escocia, ni siquiera las naves de la armada inglesa. Revocó las autorizaciones expedidas a los barcos mercantes, impuso la cuarentena a los barcos anclados en el puerto y prohibió, bajo pena de muerte, que ningún barco saliera del país a menos que dispusiera de un permiso especial firmado de su puño y letra. Bouthillier había tenido dos días para llegar hasta Dover y abandonar Inglaterra a tiempo.

Mi parte en el robo de los broches no tardó en llegar a oídos de mi marido, que halló en el conde un terreno abonado para exonerar a Lucía y convertirme en cabeza de turco por empujar a la inocente condesa al latrocinio. Jacobo me habría denunciado, pero la vergüenza de sufrir la rechifla general, y oír el nombre de su familia de boca en boca en todo Londres, lo contuvo.

El cabeza del clan conocía bien a su hermano menor, y la tentadora promesa de casarlo con una de sus riquísimas primas Howard, como recompensa si se deshacía de mí cuanto antes, armó a mi marido del valor que nunca le había sobrado. Los reproches velados entre Quintín y yo subieron de punto hasta convertirse en una pelea de gallos que toda la servidumbre siguió con la oreja pegada a la puerta del salón. Después de que ambos agotáramos un repertorio de injurias moderadas, «ladrona», «pervertido», «ramera», «sodomita», Quintín recurrió al argumento supremo:

—¡Habéis hecho indigno el nombre de mi familia!

Cuando mi marido se veía acorralado, abría la boca y Jacobo hablaba por él. Renuncié a discutir el honor de su clan y salí del salón con toda la dignidad que me quedaba. Me siguió hasta mi habitación, con la cola de la casaca revoloteando detrás de él como los jirones de un espantapájaros al viento.

—Milord, decidme de una vez qué queréis. Estoy muy cansada.

—Quiero el divorcio. Daos cuenta de que ni siquiera sufriréis la vergüenza de ser repudiada, y eso que no merecéis menos. Os pido que seáis vos quien pida la separación, y en cuanto me hagáis ese favor, tendré el placer de concederos el divorcio en el acto.

Aún no era la madre de su heredero y podía perderlo todo, el derecho de que lo reconociera, sus rentas, sus tierras, si presentaba yo el divorcio.

—Los católicos no nos divorciamos, milord, ni siquiera en Inglaterra.

—Su majestad conseguirá una dispensa —afirmó, y reconocí de nuevo la influencia de su hermano. El conde pagaría lo que fuera para librarse de mí.

—No quiero divorciarme, no tengo motivos.

—Ya veo, perderíais demasiado. Entonces lo haré yo.

—Bueno. Os acusaré de infamia.

—¿Qué infamia puede aducir una ladrona? —Y Quintín se echó a reír.

—Una que repugnará hasta al rey. Vuestra amistad con Villiers puede interpretarse de muchas formas, pero los favores desmesurados que os dispensa desde hace tiempo solo admiten una —insinué.

Hasta ese momento no había estado segura, pero cuando palideció comprendí el partido que podía sacar del escándalo. Jacobo solamente apartaría la vista con repugnancia de su hermano, pero Carlos Estuardo, sir Perceval el Casto entre sus caballeros, predicaba con su propio ejemplo, y la depravación de Villiers ya había tensado su tolerancia al límite.

—La protección que le brinda el rey a Villiers no alcanzará para ampararos a vos, me temo. Vuestras acusaciones podrían volverse contra vos mismo: no podéis acusar a vuestra mujer sin ensuciar vuestro propio nombre.

Se mordió los labios.

—Eso está por ver.

La alusión no me halló desprevenida: Jacobo trataba de sobornar a los médicos para demostrar que mi hijo no podía ser el legítimo heredero de su hermano. Quintín se había ausentado durante las semanas cruciales: no existía forma de aplazar el parto hasta noviembre y convencerle de que él era el padre, pero sí una alternativa para acallar sus sospechas.

Con una última injuria por encima del hombro, mi marido desapareció en sus aposentos, y yo me encerré en los míos. Me quedaban algunas semillas y sustancias desecadas en los tapones huecos de mis perfumes; si hubiera utilizado a tiempo esos ingredientes, mis citas con Villiers no habrían tenido consecuencias. Semillas de álamo, plomo, una pizca de aceite de cedro. Horas después, cuando las punzadas se volvieron insoportables, la enana fue a buscar a Lucía, y a la mañana siguiente mi cuñada presentó con orgullo, ante la incrédula pareja de hermanos, a su sobrino: muy pequeño, pero vivo y bien formado. La expresión de mi marido, entre el remordimiento y la vergüenza, me reveló que se había rendido a la evidencia de que su hermano podía haberse equivocado.

—Ya veis, vuestro reproche era infundado —dije a Quintín con dulzura cuando estuvimos solos.

Pero no me hacía ilusiones sobre el carácter de Quintín: a pesar de este revés, Jacobo no cejaría hasta tomar las riendas de la voluntad extraviada de su hermano y obligarlo a poner fin a nuestro matrimonio.

En Londres habría encontrado pronto lo necesario: muchos comerciaban con especias, y los marineros se traían a escondidas semillas, alimañas vivas, y mil hierbas prohibidas para canjearlas por un hatillo de tabaco o una botella. Pero nuestra casa quedaba a una jornada de camino de la ciudad y aún no tenía fuerzas para moverme. Enviar a la enana a Londres a buscar hiedra de América y otros ingredientes habría sido demasiado arriesgado. Debía recurrir a los medios que me ofrecía mi propia casa.

Septiembre tocaba a su fin, pero pasaban los días y no llovía. Cada mañana, al despertarme, oteaba el cielo desde las ventanas, conteniendo el aliento al ver nubes, maldiciendo cuando se disolvían sin descargar una gota sobre la hierba chamuscada. Madrebicho sabía leer en el croar de las ranas y el halo lunar cuándo se avecinaba la lluvia, y me había enseñado a buscar al pie de los montes, entre los troncos cercenados y en los meandros del río.

En cuanto pude caminar revisé nuestra bodega: desde el nacimiento del niño, sus reservas habían ido desapareciendo en la habitación de Quintín. Sabiendo que no le agradaba el vino de Oporto ni el licor dulce, escogí una botella de amontillado, tan añejo que había cobrado la consistencia de la melaza, y la escondí en mi habitación. Después me armé de paciencia, y esperé algunos días más…La canícula pesaba como una losa sobre Hampstead, hasta que al fin se descargó en una tormenta.

Pretextando el deseo de respirar aire puro salí al jardín; la enana, acostumbrada a lo errático de mis paseos, me siguió como un perrito, moviendo la cabeza. Llegamos a la orilla del arroyo.

—Aguarda aquí —pedí a la enana, tomando el parasol. Durante largo rato inspeccioné la orilla; por fin, entre los troncos y el musgo húmedo por la lluvia, hallé un tesoro. Vernas, galerinas tardías y más allá muscarias abiertas entre las hierbas. Prodigioso Nuevo Mundo. Desde las ventanas abiertas de la casa me llegó el llanto del niño y los arrullos de la nodriza.

En un mortero de malaquita que me había regalado Lucía pulvericé mi pequeña cosecha. El olor rancio que desprendían las setas me transportó por un momento a la rebotica de Nozeroy. «Los frascos de metal destruyen sus propiedades, Lisa, es mejor emplear uno de cerámica…». Una mezcla armoniosa y delicada: el aroma dilataría las aletas de la nariz más exigente.

El paseo y los preparativos agotaron la energía que me quedaba. Dejé la botella preparada donde sabía que Quintín daría con ella cuando regresara de su partida de naipes, y me retiré a mi habitación. En cuanto apoyé la cabeza en el respaldo de la otomana me quedé dormida, contemplando en sueños la tierra esponjosa por la humedad y la erupción de diminutos parasoles marrones que se abrían en una charca de lodo pútrido.

Me despertó una presión insistente sobre el hombro. El rumor de mi sueño se convirtió paulatinamente en voces que llegaban del otro extremo de la casa. La enana estaba inclinada sobre mí, con un mantón en la mano y los ojos desorbitados.

—Milady, despertaos. Milord está echando abajo la casa. —Sacudí la cabeza, aturdida—. No sé qué le pasa. De repente oímos ruido de cristales rotos, gritos y muebles caídos.

La enana me siguió apresuradamente, ajustándose la cofia. En el pasillo se agolpaban los criados, atraídos por los gritos que provenían del cuarto de su señor. Un sirviente apretaba un paño húmedo contra su frente amoratada. La puerta del dormitorio estaba entreabierta.

—Milady, no entréis ahí —me suplicó una criada—. Os golpeará también; no reconoce a nadie.

Los criados conocían los malhumores tormentosos de su señor y en los últimos tiempos habían aprendido a evitarlo durante sus borracheras. Acostumbrado a la cerveza y a los insípidos claretes escoceses, una botella de amontillado, denso como la sangre, le provocaría un efecto tan devastador como el aguardiente.

—Un día de estos se le va a ir la mano y va a reventar —musitó otro. Me volví severamente:

—No he oído eso. Traed luces.

Nos detuvimos en el umbral. Su dormitorio era un amasijo de muebles astillados, jirones de tapicería y cortinajes, fragmentos de espejos y vidrios por los suelos, como si una horda de gatos salvajes acabara de arrasar la habitación.

La mezcla del vino comenzaba a surtir efecto; dentro de poco le sobrevendría un ataque de locura y su fuerza se volvería sobrehumana. Calculé que hasta ese momento faltaban unos minutos.

En un rincón de la cama deshecha, la africana se había encogido en un ovillo, cubriéndose con los brazos el torso desnudo. La habitación rezumaba un olor agrio, mezcla de madera chamuscada, sudor y vino derramado. Sobre el antepecho de la chimenea vi, milagrosamente intacto en medio de tanta destrucción, el frasco de amontillado, casi vacío.

Mi marido se tambaleaba, con la camisa abierta hasta el estómago y la casaca torcida, una manga puesta y otra arrastrándose por el suelo, meciéndose en las colgaduras desprendidas de la puerta. Al verme soltó una risotada que sonó como un eructo.

—Vaya, vaya, Lucrecia en persona.

—¿Os habéis vuelto loco? ¿A qué viene este jaleo?

—¿A qué viene este aleo? —remedó, agarrando una tabla rota y bizqueando para aclararse la vista. Me agaché a tiempo y el madero se estrelló contra la pared—. ¿Queréis uniros a la fiesta, milady? ¡Haz sitio!

Tiró bruscamente de la colcha y la muchacha resbaló al suelo, tapándose la cabeza. Su espalda mostraba la marca reciente de un brasero. La mirada turbia de Quintín vagó por las paredes y tropezó conmigo, de pie en el centro del cuarto demolido, con un parpadeo de pasmo al ver algo de una pieza entre aquel montón de escombros.

—¡Furcia!

Una oleada de sangre y rabia le oscureció la cara. Abrió la boca, levantó la mano y se derrumbó en el centro del dormitorio. El vino había tardado horas en actuar, pero su efecto había sido fulminante.

Entre las tres mujeres lo arropamos con los restos de la manta. Me volví hacia la africana, que se encogió de miedo: estaba ojerosa y su piel congestionada relucía de sudor.

—Yo no he sido, milady… no he hecho nada, fue él…—balbuceó.

¡Maldición! No había contado con la africana. Al lado del frasco vi una copa volcada, teñida de un dorado traslúcido que goteaba sobre la alfombra. Me mordí los labios, inquieta; solo se me ocurría una forma de comprobar si lo había tocado. Escancié el resto del amontillado y se lo tendí.

—Ya sé que no has hecho nada. Bebe.

La africana tomó la copa con una mano menos firme que la mía y se la llevó a los labios mecánicamente. En cuanto el alcohol le abrasó la boca rompió a toser, escupiendo con violencia.

—Milady, perdón, no puedo —musitó, atragantándose y derramando la mitad del contenido sobre la alfombra—. Demasiado fuerte…

Sentí alivio; no se había atrevido a beber del vino. Dos casos de apoplejía habrían despertado sospechas, y la mezcla actuaba con tal rapidez que ningún antídoto la habría salvado. El único rastro revelador en Quintín era su vómito, pero sus criados ya estaban acostumbrados y no les parecería extraño.

—Diles que se vayan a dormir. Tú también —ordené a la muchacha, que se incorporó pegada a la pared. Añadí con desprecio—: Ya se le pasará.

La africana se escurrió del dormitorio con la celeridad de una lagartija. No era la primera borrachera que presenciaba. La enana enderezó como pudo los muebles maltrechos procurando no tocar a su amo, que roncaba ahogadamente con la cara sepultada entre las colgaduras, tendido sobre la cama.

Poco a poco volvió a reinar el silencio. Me senté en un sillón, a su lado, amodorrada a mi pesar por el calor y el agotamiento. Cuando desperté amanecía. Una franja de luz mortecina bordeaba la cama de Quintín; sus ojos entreabiertos me miraban con fijeza desde el fondo de las cuencas negruzcas, como alimañas a punto de saltar de su madriguera. Cuando me moví miró a su alrededor. Colcha, manos, suelo, Lily, puerta… como si no me reconociera.

Con dificultad, se pasó la lengua hinchada por los labios. Rumió en seco, masticando el regusto a miel del amontillado en su aliento. Trató de levantar la cabeza y adiviné que pedía de beber; sus movimientos eran lentos y torpes, como si sufriera una más de sus resacas.

—Agua —siseó. Hacía horas que el cuerpo no le obedecía, pero conservaba la lucidez y sus palabras eran inteligibles.

—No se os debe dar agua, milord, en vuestro estado podría mataros —expliqué con paciencia. Cada esfuerzo instilaba más ponzoña en su sangre aletargada. Pronto la parálisis llegaría al corazón.

—Aguaaguamirandaagua —repitió, sin recordar que la enana lo temía y evitaba acudir a sus llamadas. Luchando por recobrar el aliento, volvió la cara hacia la puerta. Adiviné que iba a gritar.

Su boca seguía abierta cuando retiré el almohadón. La agonía había sido tan breve que no quedaban huellas de lucha. Acerqué a su cara un espejo, inspiré profundamente y contuve la respiración todo el tiempo que fui capaz: el espejo no se empañó.

Atravesé de puntillas el corredor vacío y regresé a mi habitación. Cuando los aullidos del dogo y los gritos de la africana alarmaron a toda la casa, atrayéndonos al lado de su señor, tendido e inmóvil como lo habíamos dejado la noche anterior, ya estaba tibio. La preparación del vino, la vigilia y la lucha a muerte me habían robado las últimas fuerzas: las lágrimas afluyeron sin ningún esfuerzo mientras me agarraba convulsivamente al cuerpo rígido de mi marido.

Hampstead quedaba a una hora de la mansión del conde; mis cuñados llegarían al caer la tarde. Pedí velas, su Biblia, paños negros para cubrir los espejos, fruslerías para entretener a los criados con un ritual que esperaban ávidamente de mí y alejarlos de su lado. Por fin sola, salvo por el dogo, cuya cabeza vencida calentaba el pecho de su amo muerto, registré el escritorio de mi marido antes de que llegaran las plañideras.

Quintín era joven y demasiado confiado para redactar un testamento, pero de Jacobo cabía esperarlo todo. Bajo el estuche de marfil en el que guardaba sus plumas hallé las cartas de su hermano: su último mensaje, fechado dos días antes, lo conminaba a repudiarme por razones «…que sabría más adelante».

No encontré ningún testamento; yo seguía siendo su heredera. Satisfecha, dejé las cartas en su sitio para que Jacobo las recuperara sin recurrir a un ladrón, y busqué el frasco de amontillado. Los restos de la mezcla se habían condensado durante la noche recubriendo el fondo de un rocío viscoso y aromático.

—Uther, ¡aquí! —llamé. El animal siguió tendido sobre su amo. Me encogí de hombros y salí a la terraza. Me llegó el aroma opresivo de la tierra recién llovida y de bayas demasiado maduras, rezumando como un cebo su aroma dulcemente pestífero. Las náuseas me doblaron en dos.

Retrocedí cubriéndome la boca. La miel de las setas emanaba de mis dedos como un guante invisible y tuve que sofocar las arcadas en la falda. No bien cerré la puerta, apoyando la espalda contra el marco y enjugándome el regusto amargo de los labios, la enana agarró el frasco de mis manos y lo vació sobre la chimenea. El líquido alimentó una lengua de fuego que nos hizo saltar hacia atrás, oscureciendo el dormitorio con una nube densa y aromática. La enana achicó los ojos contra el humo y forcejeó con la ventana hasta abrirla.

—Mi señora está débil y no debe respirar el aire viciado.

Me dejé caer sobre un sillón. La enana se sirvió del aguamanil para enjuagar el frasco, olisqueó el fondo varias veces, lo aclaró de nuevo y volvió a llenarlo con el contenido inocuo de una botella que yo había ocultado bajo el cobertor. Sin fuerzas para moverme, estudié su espalda encorvada y sus rasgos avejentados por el odio; así que mi marido no había sentido más escrúpulos por violar a la enana que en servir él mismo de juguete a Villiers.

—Ya no importa —respondí, mientras se me cerraban los ojos. A pesar de su aspecto de niña, me levantó y me llevó a cuestas penosamente hasta mi propia habitación—. Deja —murmuré—: tengo que quedarme con él…

—¿Para qué? ¿Para velarlo? Ya tiene a la negra y al perro.

Sacudí la cabeza, y entendió: la comedia no era para nosotras. La enana eligió un vestido a propósito, con el escote púdicamente cubierto por un espeso velo negro, y me ayudó a vestirme como si fuera una chiquilla. Estaba dando los últimos retoques a mi peinado cuando oímos un trote fuera. Cruzamos una mirada en el espejo y ella desapareció en dirección a la cocina, ocultando la botella de vino vacía bajo su voluminoso delantal.

—¡Oh, Lily! —Lucía me pasó un brazo alrededor de la cintura y me abrazó con desesperación, sin inmutarse cuando su traje empezó a crujir. Rompió a llorar como una niña y le acaricié la espalda—. Lo siento, soy terrible. Tendría que consolarte yo. Pero ¿quién ha destrozado todo…? Mírame, criatura, y dime qué ha pasado.

Reconstruí la escena de la víspera sin omitir la pelea entre nosotros, la habitación en ruinas, la africana en su cama y la borrachera delirante de mi marido. A medida que hablaba, mi cuñada desvió la vista y se mordió los labios; cuando terminé ya no le quedaban ganas de preguntar más.

—No sabía que fuera tan espantoso, Jacobo nunca… —enrojeció, vacilando entre la lealtad hacia su marido y su simpatía por mí.

Solo entonces su silencio lleno de conmiseración me reveló mi error: viuda, con un hijo recién nacido, sin familia que me escudara de mi influyente cuñado. Leí la inevitable pregunta en los labios de Lucía.

—¿Y ahora qué voy a hacer?

—No me interesa en absoluto, cuñada. Vuestras obligaciones de viuda, que tan mal cumplisteis como esposa, se reducen a dos: educar al joven lord y administrar sus rentas hasta que el niño alcance la mayoría de edad. No puedo impedir que dilapidéis el patrimonio de la familia, pero sí evitar vuestra nefasta influencia sobre mi sobrino.

Sentado detrás del escritorio de mi marido, Jacobo se dirigió con ira contenida a un punto situado detrás de mí. A su lado, Lucía estrujaba un pañuelo con impotencia, pero no contradijo a su marido.

—¿Pensáis que podéis quitarme a mi hijo, milord? —protesté.

Era la tarde del funeral, y la presencia de la corte en pleno en nuestra casa de Hampstead demostraba la influencia del conde, que contrajo una mano enguantada sobre el fajo de sus cartas escritas a su hermano en un esfuerzo prodigioso por controlar un estallido, y continuó como si nadie lo hubiera interrumpido.

—Primero. Hace un tiempo averigüé que vuestra historia es más que dudosa: nadie os conoce en las Américas, ni hubo un barco procedente de allí hundido por piratas, según decís vos. Todavía no sé quién sois, pero sí que sois una impostora: vuestro matrimonio con mi hermano fue un error que jamás debí consentir. El daño está hecho, pero el niño no sufrirá, como mi hermano, la vergüenza de teneros por pariente. Segundo. La educación de mi sobrino es una tarea que os supera en todo sentido. Como cabeza del clan puedo disponer del niño. Estoy dispuesto a acogerlo y cuidar de que reciba la crianza que le corresponde: el colegio de Charterhouse y la Universidad de Wadham. En resumen, lo que le debo a la memoria de mi hermano, que vos no habéis honrado. Manteneos alejada de mi familia. Renunciad a la tutela de mi sobrino, renunciad a escribirle y a visitarlo, a cambio de sus rentas hasta su mayoría de edad.

—¿Me impediríais ver a mi hijo durante todos esos años? ¿Y si me parece inaceptable?

—No estáis en condiciones de exigir nada, milady —imprimió al tratamiento una cortesía despectiva—. No espero gratitud de vos, solo que seáis razonable. Os queda Hampstead, vuestro título y los privilegios que conlleva. Con una condición.

A espaldas de su marido, Lucía empezó a pasearse nerviosamente por la sala.

—Si volvéis a casaros, perderéis el título y las rentas. No me hago ilusiones sobre vuestra decencia; pero si me llega el más leve rumor de un escándalo donde se mencione vuestro nombre, tengo una orden en blanco del rey para deportaros a las colonias de América, y no tendré reparos en usarla.

«Lo cual os vendría de maravilla…», pensé. Me incliné sin replicar y mi cuñado apartó la vista definitivamente de los alrededores de mi cabeza, dando la entrevista por concluida. Imaginé que los dos habíamos obtenido lo que deseábamos, pero Lucía me sacó esa noche de mi error.

—Lily, cásate pronto, con quien sea. Sé lo que ha dicho Jacobo; si te casas de nuevo lo perderás todo, el dinero y el título. Pero si no lo haces, será peor. Jacobo no te dejará en paz hasta echarte de Inglaterra. —Hablaba atropelladamente y se agarraba las manos en un esfuerzo por dominar su temblor—. Me ha dado a elegir entre él y tú, así que no puedo ayudarte. Renuncia a enfrentarte con él, renuncia al niño, abandona Inglaterra… Ten cuidado, Lily, porque no se dará por vencido hasta haber arruinado tu vida.

«Para lo que necesitéis, cuando sea, dondequiera que estéis»: aún conservaba las dos líneas garabateadas por ese muchacho, Bouthillier, y siguiendo sus instrucciones mandé a Miranda a la ciudad, a la posada de La Campana. Confiaba en que la gratitud del ministro francés sería tan exquisita como su memoria.

Una vez más los puertos estaban abiertos, aunque los rumores de guerra crecían con cada barco hugonote que lograba llegar desde Francia. El Ygraine seguía fondeado en un muelle de Londres; Jacobo no lo había reclamado. Elegí marcharme por mi propia voluntad. Tenía mi salvoconducto, y solo me faltaba un compañero de viaje.

León Bouthillier se materializó a la entrada de la verja cuando terminaba de hacer cubrir con sábanas los muebles de Hampstead.

—Esperaba vuestro mensaje hace días —fue cuanto dijo.

A los ojos de la corte inglesa, la viuda viajaba para consolarse y buscar una ocupación que la distrajera de su pérdida. Para un francés, la amante despechada viajaba para consolarse y buscar un compañero que la distrajera del tedio. Bouthillier no se sorprendió ante el paisaje de dunas blancas que ocultaba los muebles, las pajareras, las alfombras enrolladas; tampoco lo hizo ante la comitiva de coches, caballos y cuarenta baúles repletos, que tardó día y medio en recorrer el camino encharcado entre Hampstead y el embarcadero. Solo me acompañaban la enana y los sirvientes precisos para llevar a cabo aquel éxodo. Me había deshecho de la africana, enviándola, como se merecía, a las colonias de Virginia.

El muchacho viajaba con una bolsa poco mayor que el hato de un vagabundo, de la que sacaba con la soltura de un prestidigitador un traje negro y arrugado, una capa, un par de botas, un montón de papeles y una espada extensible como las que había visto entre los navarros de Nozeroy.

—Llevo todo lo mío conmigo —replicó cuando miré de soslayo su equipaje.

—El sabio que dijo eso vivió muy poco tiempo…

Sentado a mi lado en el coche, Bouthillier sonreía a ratos bajo un bigotito incipiente cuidadosamente atusado, con un aire despreocupado y candoroso que ya estaba empezando a temer.

—Me queda una duda, señora—dijo inesperadamente después de un día de viaje en silencio—. Esa tarde, después de entregaros el libro en San Pablo, ¿por qué me enviasteis el broche antes de tener en vuestras manos el salvoconducto?

—Confianza…

—Me aduláis, señora.

—Iba a decir confianza en mi dogo. Me he dado cuenta de que no soléis usar guantes. —Sonreí, adormilada. Su hombro era menos incómodo que el respaldo del asiento. Me zarandeó suavemente a modo de pregunta—. Vuestro olor impregnaba el librito, y cometisteis la estupidez de darme cita en mi propio jardín. Uther no tolera intrusos.

—Iba armado.

—El cazador furtivo que enterramos hace unos meses en el jardín, también.

Se estremeció de risa en silencio.

Dormí arrimada a él el resto del trayecto sin que nadie nos molestara. Desde que Maru Sangrabolsas había vuelto a Newgate, ninguna cuadrilla la había relevado en los caminos. Cuando me despertó el aire áspero del mar, ya empezaba a amanecer. El yate de Quintín seguía anclado frente a la caseta de aduanas.

—Los puertos están abiertos de nuevo —observé, contemplando desde la ventanilla del coche el ajetreo de los muelles. Bouthillier asintió—. Pero hace unas semanas…

—… ningún barco podía pasar, so pena de que la flota lo echara a pique. Se hablaba de una fiesta, un robo, un par de diamantes en forma de flores…

—¿Se encontrarán alguna vez las joyas? —me pregunté en voz alta. El silencio del joven duró un minuto, y otro minuto más. Me incorporé en mi asiento y lo miré con suspicacia—. ¿Queréis decirme que el broche sigue aquí?

—Milord Buckingham tiene una policía de los muelles que ya querría para sí el rey Luis.

—¡Tuvisteis dos días para sacarlo de Inglaterra! —repuse, furiosa.

—Y ciertos asuntos que me retuvieron en Londres más tiempo del que pretendía. Para entonces, todos los cañones de la aduana apuntaban al mar y habrían hundido el primer barco que se atreviera a zarpar sin permiso. Y como seguramente sabéis, los franceses no sabemos nadar.

—¿Qué son esos asuntos? —pregunté, pasando por alto la alusión; mi buen humor se había esfumado. Bouthillier esbozó un gesto hipócritamente evasivo.

—Villiers ha tasado ese broche más alto de lo que cabía esperar. Cuando comprendió en qué apuro se encontraba por su culpa… ¿cómo la llamasteis…? Ginebra, le faltó tiempo para prometer una tregua a los católicos en Inglaterra y dejar de apoyar a los hugonotes en Francia. En prenda de lo cual, ahora puede lucir sus dos broches cuando le plazca.

—Pero el conde de Soissons es el único embajador francés con poderes para negociar un acuerdo así, y ahora no está en Inglaterra —murmuré, contemplando con cierto asombro a aquel mequetrefe de diecisiete años. Bouthillier se encogió de hombros—. ¿Por qué le devolvisteis el broche? Habríais podido utilizarlo contra él.

—El joyero de la reina trabaja muy deprisa, señora, y a estas alturas ya habrá fabricado réplicas. Siento decir que milord ha hecho mal negocio: su preciado broche ya no tiene ningún valor, ni para él ni para nosotros.

Así que todo lo que habíamos hecho Lucía y yo para humillar a Villiers y a su reina no había servido para nada. Bouthillier echó un vistazo al abanico que sin querer había estado estrujando, y se sonrió. Su descaro empezaba a hastiarme.

—Si pensáis que Villiers olvidará ese chantaje…

—Claro que no. Por eso he hablado de una tregua, y no de paz. Milord puede emplear todo su poder de persuasión, que ni los ingleses dejarán de perseguir a sus católicos, ni los hugonotes nos dejarán en paz a los franceses.

—Los rumores…

—Tranquilizaos. Habrá guerra, y muy pronto.

Apoyada sobre su hombro, mecida por los vaivenes del coche y la visión cada vez más clara del Ygraine a medida que nos acercábamos al puerto, me imaginé sus muelles bombardeados, los mástiles de sus barcos hundidos y la flota de Villiers, el orgullo de Inglaterra, asomando desde el fondo de las aguas sucias como juncos quebrados por el granizo.

Buckingham se sentía atraído por las fanfarrias, los mares y las conquistas, y nadie dudaba de su arrojo con tal de cubrirse de gloria en una refriega, pero su derrota en Cádiz y sus ridículas pretensiones de poder en las Indias Orientales no le habían ganado sin razón el cruel título de «Almirante C1oaca». Si Villiers perdía la guerra sería el fin de su poder, y con él caerían sus adláteres: Kensington y también Jacobo Hay. Muy pronto, creía Bouthillier. Me aferré a esa esperanza.

Provista de mi salvoconducto, y Bouthillier de un lenguaje de señas, guiños y gruñidos muy semejantes a las consignas de un tahúr profesional, llegamos a París sin contratiempos. El hedor de la ciudad no había cambiado: paja podrida remojada en aguas negras. Tampoco sus mosqueteros beodos agarrados por el brazo que cantaban a pleno pulmón en medio de la calle, ni las barcazas encalladas a lo largo de las riberas del Sena.

La Plaza Real era el distrito menos denostado de la ciudad; gracias al contenido de uno de mis cuarenta baúles, el palacete del número 11, cerca de la casa de Sully donde nos habíamos alojado con Lucía hacía tantos meses, acogió a la desconsolada viuda y a su cortejo.

La duquesita María de Chevreuse, amiga de todos y de nadie en las cortes de Londres y París, revoltosa y adorable, había encontrado en Lucía a un alma gemela, y me recordaba con afecto. Mi presencia en su casa me abrió las puertas de los salones parisinos, y así como no me había costado pasar por criolla en Londres, gracias a la piel descolorida por la bruma de Hampstead, mi acento inglés y los amaneramientos aprendidos de Lucía no tuve dificultad en hacerme pasar por una inglesa en Francia.

La duquesa había sido confidente de la reina Ana durante años, intrigando a favor de los compatriotas españoles de la reina, hasta que el rey Luis la había expulsado de la corte. Pero María de Chevreuse se zafaba de su exilio, esquivaba a los guardias que custodiaban las puertas de la ciudad disfrazándose de hombre o cruzando el Sena a nado, y regresaba cuando le daba la gana para ver a su real amiga. Los millones del duque de Chevreuse (0 su prestigio como duelista) hacían que los guardias apostados a las puertas del palacio miraran hacia otra parte y fingieran no reconocer a la duquesa: cada una de sus apariciones en París era celebrada como un triunfo por sus amigos y admiradores, todos ellos una espina en el costado del monarca.

La duquesa abría su casa a panfletistas, españoles y demás personas non gratas en la corte. Casada en segundas nupcias con Claudio de Lorena, hijo del llorado duque de Guisa, en su salón se reunían y conspiraban los Rubens, los Médicis, los Mirabeles y quienes aspiraban a imitarlos, y en su alcoba se citaban admiradores, enemigos, antiguos liguistas, hugonotes y, según el rumor, reinas y favoritos extranjeros de incógnito en París. Los Chevreuse no discriminaban a nadie.

León me visitaba a menudo, con la misma soltura conque entraba y salía del Luxemburgo, se paseaba por el bosque de Bolonia del brazo de su padre, el viejo Bouthillier, o sostenía con humildad el misal de la viuda Combalet mientras la sobrina del ministro pasaba horas tumbada cuan larga era en el suelo de una iglesia para hacer penitencia. El muchacho venía paseando desde la casa de su padre en la calle del Batidor, al otro lado del río; desde allí, me acompañaba a las tertulias de los Chevreuse como si también fuera bienvenido, en vez de tolerado a duras penas por su amistad conmigo, y porque su flamante cargo de consejero en el Parlamento le confería un cierto barniz de respetabilidad. Aunque tampoco eso lo protegía del desdén de los invitados de la duquesa, cuyas pullas soportaba de buen grado sin abandonar jamás su aire de bonhomía, sus extravagantes trajes negros y su aplomo.

El muchacho disfrutaba jugando con el equivoco que provocaba su presencia casi constante a mi lado, sin que los invitados de los Chevreuse pudieran adivinar si era un amigo, un galán o algo más para mí, puesto que me empeñaba en arrastrar a sus conciliábulos anticardenalistas a un indeseado como Bouthillier. Su presencia me divertía, sencillamente; sus galanterías hacían que Villiers me pareciera un patán, y me convenía mantenerlo cerca, sin alentarlo demasiado; yo misma dudaba de sus intenciones. No habría sabido explicar por qué acudía prontamente y sin rechistar para acompañarme a una velada o una excursión a poco que le insinuara mis planes; pero su cortejo se limitaba a escarceos y alguna que otra mirada ambigua. Nunca me había hecho sentir la menor desazón en su presencia, ni siquiera cuando cenábamos a solas, o jugábamos a las cartas en mi saloncito hasta bien avanzada la noche, hasta el punto de que empecé a preguntarme si compartía los gustos reblandecidos de Quintín.

La duquesa de Chevreuse lo toleraba como una emperatriz soporta un bufón al que se le permite todo, menos ser aburrido; una vez sobre la resbaladiza alfombra de sus invitados anticardenalistas, León se pasaba la velada capeando la irritación de los caballeros y la risa insegura de las damas, sufriendo sus burlas con resignación y portándose con un respeto fingido que yo sospechaba que solo le reservaba a su amo. Nunca trató de disuadirme cuando asistía a aquellas reuniones. Al contrario, alentaba mi amistad con los Chevreuse, los Guisa, incluso con el irascible duque de Épernon, cuya expresión se alteraba tanto cuando su mirada se posaba en Bouthillier, que las apuestas sobre una pelea inevitable entre los dos daban al duque la victoria por veinte a uno contra el muchacho.

—Lady Lily Hay —me presentó la risueña duquesa a su cuñado, el duque de Guisa—. Carlos, fijaos en el viejo Sully y mi marido. Para que se avengan a compartir la misma habitación, uno de los dos tiene que estar muerto. Esa pareja, agua y fuego hasta que llegó Lily. Miradlos ahora, a punto de besarse. En mi salón. ¿Qué hace falta para reconciliar a dos franceses que se odian? ¡Una inglesa!

—No siempre —dijo el duque de Sully. Privilegio de sus años, omitió la reverencia ante su anfitriona e inclinó la cabeza hasta que la barba le rozó el cinturón—. Nuestro casto ministro sería tan insensible al encanto de esta Circe…

—Eso no es verdad —murmuró la duquesa, agitando coquetamente sus rizos castaños.

—¿De quién habla? —pregunté al oído de la duquesa. «Del ministro Richelieu», murmuró ella sonriendo.

—… como a los demás placeres de este mundo —terminó Sully plácidamente.

—Cierto. No come, no bebe, no sale de cacería, no duerme, incordia a sus secretarios a deshoras, ¿no es así, señor consejero? —Sully se volvió hacia Bouthillier, quien asintió—. Pulula por los pasillos del Luxemburgo como un alma en pena, rodeado de escribas, cirujanos y capuchinos…

—Y monjas —interrumpió Carlos de Lorena con picardía, guiñando un ojo a un caballero que se mantenía apartado—. Esa sobrina suya, la viuda de Combalet, es un milagro andante: ¿cómo dicen los poetas? «María Magdalena de Vignerot, virgen nazarena de tu marido». Pobrecita. Bethune, ¿no es cierto que era vuestra prometida, pero el cardenal la obligó a casarse con el marqués de Combalet para que entrara en la corte?

El otro caballero bajó la cabeza, enrojeciendo.

—¿Y qué os dijo el rey de los gatos cuando el marido de ella se murió y pedisteis su mano por segunda vez?

—«Una muchacha sin fortuna puede casarse con un príncipe, pero una princesa no debe aceptar a un simple hidalgo» —contestó Bethune, apretando los dientes.

—¡Ja! ¡Una princesa, la Combalet! Ahí tenéis la soberbia de ese advenedizo, ese hijo de abogadillos que no sabe la diferencia entre una estirpe de grandes y su camada de trepadores.

—¿Sabíais que falsificó su propia partida de nacimiento en dos años, para fingir que tenía la edad canónica y conseguir que el Papa lo nombrase obispo? —intervino Morgues, cuyo nuevo panfleto contra el ministro volaba de mano en mano entre los invitados.

—¿Es cierto eso, Mateo… o solo queréis comprobar un nuevo rumor? —preguntó la duquesa, sonriendo con afecto.

—Palabra de antiguo jesuita —contestó Morgues solemnemente.

—¿Creéis que la Eminentísima dejaría que anduviera suelto diciendo tales enormidades si no fueran ciertas? —dijo el duque de Montmorency, acariciándose la perilla.

Por las sonrisas de los presentes deduje que se trataba de una pregunta retórica, y con una sonrisa de lástima me volví hacia Bouthillier, anticipando su expresión incómoda al oír la andanada contra su amo. Pero el joven continuaba apoyado sobre el antepecho de la chimenea con negligencia, celebrando con cabeceos y medias sonrisas las ocurrencias de los invitados. Al oír la última pregunta abrió la boca inesperadamente.

—Mentís —afirmó. El bordoneo que había ido en aumento durante los últimos minutos se volvió ensordecedor.

—¿Decíais algo, consejero? —contestó Montmorency, irguiéndose hasta aumentar su estatura en un tercio, y mirando desde allí la coronilla del muchacho. Sus manos se entrelazaron, como si se ajustara un par de guantes invisibles.

—Digo que su eminencia no falsificó su edad en dos años, sino en tres —aclaró Bouthillier, con una exquisita reverencia.

—Dos años o diez, tanto monta —exclamó Sully—. Es un escándalo tan grande como la simonía o las indulgencias. Un sacrilegio, un pecado contra los preceptos de la verdadera fe.

—Mi querido duque, hoy día existe una verdadera fe por cada iluso en el mundo: ahí están los puritanos, echándose al mar en cáscaras de nuez para irse a vivir entre los indios salvajes, o los husitas, saqueando los tesoros de las iglesias, o…—añadió sarcásticamente el duque de Chevreuse. Su mujer le golpeó levemente el brazo con el abanico de nácar.

La voz de Sully tembló de rabia.

—O príncipes que se tienen por mesías, y pasan a cuchillo a niños y mujeres en medio de la noche…

El silencio más profundo se hizo en el salón. El padre de Guisa y de Chevreuse, el Terciado, había encabezado la matanza de San Bartolomé; el duque de Sully, entonces un niño, había presenciado la muerte de sus correligionarios y a duras penas había logrado escapar vivo de la ciudad.

La duquesa dejó de abanicarse; Carlos y Claudio de Lorena se llevaron la mano derecha al cinto en un gesto idéntico, e inútil. Nadie entraba en el salón de los Chevreuse sin despojarse antes de sus armas, ni retaba en él a nadie, prohibición impuesta por la duquesa que incluía a su propia familia.

Los invitados se habían agrupado en dos bandos; a un lado los Guisa, Montmorency y los católicos acérrimos. Al otro Sully, su yerno Rohan, Bullion y el príncipe de Condé con los demás hugonotes. En el medio, flanqueada por Bouthillier y el duque de Épernon, su marido, Angélica de Verneuil se incorporó a medias en el diván turco sobre el que descansaba, realzando más que disimulando su embarazo avanzado bajo una piel de oso, pero la mano de su esposo descendió con fuerza sobre su hombro y la detuvo bruscamente. A María de Chevreuse le brillaron los ojos cuando vio a los dos adversarios cazados en la misma trampa.

—¡Maximiliano! ¡Claudio! ¿Es que no habéis aprendido nada?

Sully y Chevreuse intercambiaron una mirada torva, pero respetaron la súplica de la duquesa.

—El puercoespín y la pantera —musitó Bouthillier, y contuve una sonrisa. Los cabellos amarillentos de Sully se habían erizado como agujas, y Chevreuse achicaba los ojos peligrosamente. El anciano hugonote y el viejo católico estaban plantados frente a frente con el aire huraño de un par de fieras que se topan sobre un puente demasiado estrecho para que puedan pasar los dos.

—Y la rata —gruñó Épernon—, hijo de un gato…

Y el ceño torvo del duque se desvió hacia Bouthillier. No entendí la insinuación, pero a juzgar por la exclamación de Angélica y la tensión repentina que pareció enfriar el aire mismo del salón alrededor de León Bouthillier, el duque acababa de insultarlo abierta y deliberadamente. Miré al muchacho, alarmada, pero León se encogió humorísticamente de hombros sin darse por aludido; parecía inmune a los dardos ponzoñosos del duque.

—¡Puritanos, husitas, católicos! —Angélica interrumpió a su marido con una sonrisa algo temblorosa—. ¿No es bastante una sola doctrina? Compartir las mismas cosechas y luchar juntos contra las plagas, rezar al mismo Dios, convivir en paz en las mismas tierras: ¿es tan difícil?

—Sois una ingenua, Angélica —replicó cariñosamente la duquesa de Chevreuse, mientras un murmullo belicoso se extendía entre sus invitados—. Yo estuve en Londres el año pasado cuando Soissons fue a negociar con Carlos los fueros de La Rochela… ¿verdad, Lily?

Iba a responder, cuando vi que el duque de Épernon aprovechaba la distracción general para inclinarse rápidamente sobre su mujer, asiéndole la muñeca como un cepo mientras ella se mordía los labios, musitando en un aparte:

—Si volvéis a llevarme la contraria…

De pie al otro lado de ella, León se volvió de improviso, dejando caer su copa; el vino se derramó sobre los pies del duque.

—¡Oh! ¡Estúpido de mí! Os suplico que me disculpéis, señor. ¡Qué torpeza imperdonable…!

Lamentándose en voz alta, León sacó un pañuelo negro de su manga y, sin dejar de deshacerse en disculpas, se puso a frotar el vino sobre las botas de Épernon.

—¡Basta, basta, señor Bouthillier! —María de Chevreuse lo apartó de un empujoncito, interponiéndose entre ellos—. Ya habéis hecho bastante estropicio. ¡Perdonadle, Bernardo! Entre el vino y vuestra augusta compañía, el muchacho no sabe ni dónde tiene la cabeza… ¿Qué estaba diciendo…? ¡Ah, sí, ya recuerdo! El rey Luis trató de negociar los privilegios de La Rochela. Pues bien, fue inútil: los hugonotes no quieren renunciar a sus jueces, ni a sus barcos, ni demoler sus murallas, ni someterse a un intendente nombrado por el rey; y el rey no quiere ni oír hablar de sus privilegios. La reina madre no hace más que azuzarlo para que destruya La Rochela.

—Rochella munitissima Galliae oppidum —recitó el duque de Rohan—. La Rochela es inconquistable. Por mar y por tierra.

—Eso se dijo también de Sagunto —murmuró Bouthillier.

—¿Os imagináis al rey Luis subido a un elefante, tratando de emular a Aníbal? —Se rio Montmorency.

—El señor de Rohan tiene razón, La Rochela es inconquistable —terció Bullion—. Y hasta que se demuestre lo contrario, no aceptará una paz humillante como la que quiere el rey.

—La paz —murmuró Sully con tristeza, sacudiendo lentamente la cabeza hasta que su barba se esparció sobre el severo jubón negro—. Tendríais que respetar nuestros fueros. Tendríamos que olvidar el pasado.

—Tendrían que suceder demasiadas cosas —gruñó el duque de Rohan.

—Pero es posible —insistió Angélica, sin mirar a su marido.

—¿Y por qué no? —exclamó María de Chevreuse—. Esta noche hay aquí príncipes de sobra para ponernos de acuerdo y negociar una paz a gusto de todos. ¿Quién necesita al rey? Montmorency tiene dinero, los Guisa tienen un ejército, Rohan y Condé tienen el oído de los hugonotes y Sully tiene de su parte a todo el mundo. ¡Nadie os lo impediría!

Bouthillier observaba a la duquesa atentamente, pero su expresión no reflejaba la admiración y la envidia de los demás invitados.

—Vuestra esposa es una amazona —murmuré al oído de Chevreuse. El duque de Guisa también lo oyó y levantó los ojos al cielo.

—Querida, si os entusiasmáis así acabaréis ordenándonos que nos casemos con las hugonotas, como Alejandro hizo que sus guerreros macedonios se casaran con mujeres persas.

—¿Qué decís, Montmorency? ¿Os casaríais con una rochelesa?

—Demasiado hermosas —musitó el duque, inclinándose con galantería ante los ojos bizcos y la piel pastosa de la señora de Roban.

—¿Y vos, señora, os sacrificaríais en nombre de la paz?

—Demasiado jóvenes —replicó la señora de Rohan mirando al viejo Sully, que se llevó la mano al corazón en un gesto cómico.

—¡Ah! Tendréis que buscar otra forma de reconciliarnos, duquesa.

—Algún día, Maximiliano, algún día —respondió María de Chevreuse—. A fin de cuentas, ¿no he reunido bajo un techo a franceses e ingleses, católicos y hugonotes, realistas y cardenalistas?

Al oír esta palabra, los ojos de algunos se posaron con insolencia sobre Bouthillier, entre ellos Épernon. No me gustó nada su expresión malévola.

—¿Quién ha dicho realista? —exclamó hoscamente Condé, levantando su nariz ganchuda—. Solo veo a príncipes, pares, duques, grandes del reino. Si alguien sabe de algún realista entre nosotros, que hable ahora o calle para siempre…

—Todos nosotros —recordó Bouthillier suavemente, pese a las risas de los invitados— somos servidores de su majestad, tan cierto como que está ungido por el Señor.

Las carcajadas de los príncipes hicieron retumbar las paredes del salón.

—Pues que Dios salve al rey Luis —gritó Condé burlonamente.

Los demás corearon el brindis con ironía. Solo Sully guardó silencio.

Apenas unas semanas después, el estruendo de los postigos zarandeados por la tormenta de abril me despertó en plena noche. Me incorporé a medias y miré afuera, a la plaza, guiñando los ojos: a la luz de los relámpagos constantes, las ramas arrancadas de los árboles pasaban volando ante los cristales, arrojando sombras movedizas en la habitación. Los golpes se repetían, insistentes, cada vez más fuertes, y caí en la cuenta de que eran aldabonazos. Me senté en la cama maldiciendo: quienquiera que fuese el importuno, no eran horas de molestar a una dama, ni siquiera a una mujer galante. A juzgar por el silencio que reinaba en mi casa, ni siquiera los criados se habían molestado en darse por enterados de que alguien estaba aporreando la puerta.

Mientras la enana encendía el candil, me puse unas zapatillas y el peinador para protegerme contra el frío; me cepillé el pelo enmarañado que asomaba bajo mi cofia, recogí la pistola que guardaba bajo la almohada y comprobé tranquilamente que seguía cargada, deseando una excusa para utilizarla: la tempestad, y una jaqueca por culpa de la cruz que sufrimos las mujeres cada mes, me habían impedido asistir ese día a la velada de la duquesa de Chevreuse. Refunfuñando, bajé la escalera con cuidado.

—¡Ya va, ya va!

Los aldabonazos cesaron. Deposité el candil en un nicho junto a la puerta, abrí la mirilla a la altura de mi cara, y miré afuera.

—¿Quién está ahí?

Nadie respondió. Iba a cerrar de nuevo la rejilla, cuando una sombra se despegó del arco de piedra que rodeaba la puerta. La lluvia había extinguido las teas que flanqueaban la entrada; la plaza estaba a oscuras y no podía ver su cara.

—¿Quién sois y qué buscáis? Contestad, o… —Amartillé la pistola con un chasquido audible por encima del viento.

Con una carcajada, el desconocido echó atrás su capote: la cara chorreante de León se plantó frente a la mirilla.

—¡Bonita manera de saludar a un amigo! Vamos, abrid, milady… ¡Brr! No es noche para dormir al fresco. —El muchacho parpadeó con una sonrisa vacía, sacudiéndose como un perro.

Empecé a descorrer el pasador de hierro. Al otro lado oí un bufido de impaciencia. Por fin conseguí abrir la puerta de un tirón, dispuesta a darle el saludo que merecía.

León se tambaleaba, sosteniéndose con un codo en el marco, riendo estúpidamente con la boca abierta; su capa empapada estaba vuelta del revés y el sombrero maltrecho le caía torcidamente, tapándole la mitad del rostro ojeroso por el insomnio. Toda su persona revelaba a gritos una noche de francachela.

—¡Ya era hora! —farfulló. Despacio, con una deliberación exagerada, dio un paso adelante y trastabilló en su propia capa, goteando lluvia—. Al final de la jornada los enamorados se en… encuentran…

—¡Estáis borracho! —exclamé, furiosa, y me interpuse para bloquear la entrada.

—Y vos, irresistible como siempre —replicó, arrimando atrevidamente su cara a la mía. Levanté la mano del pomo, lista para echarlo fuera de un empellón, cuando de repente me agarró la muñeca y me la retorció, empujándome hacia atrás.

Forcejeé y lancé un grito, pero me tenía aprisionada con todo su peso contra la hoja de la puerta. Su mano libre descendió sobre mi boca. Respiraba ruidosamente. Parpadeó de nuevo, como si no me reconociera, y por primera vez sentí miedo de él: ese hombre no era León. Me quedé muy quieta, sin atreverme a respirar. Poco a poco, sentí que su cuerpo dejaba de aplastarme y al cabo se quedaba inmóvil, pegado a mí, mientras su ropa empapada goteaba entre los dos. Su mirada me quemaba. Incapaz de soportarla, aparté la cara y bajé la vista al suelo, a tiempo de ver cómo el charco de lluvia a sus pies se iba oscureciendo de rojo.

Algo cálido calaba su pechera. Con una exclamación ahogada, lo miré a los ojos y comprendí que su risa inane enmascaraba un rictus de dolor.

—Dejadme entrar o soy hombre muerto —dijo, y se derrumbó.

La enana nos descubrió en el zaguán mientras yo tironeaba del jubón empapado. Levantó la bujía, y lo que vi debajo me asustó.

—Le han reventado el pecho —dije, tratando de localizar la herida en aquella masa sanguinolenta—. No sé si puedo… Necesita un médico.

—No llaméis a ningún médico. —El muchacho intentó incorporarse.

—Entonces, dejad que avise a vuestro padre para que os lleve a casa.

—¡No! Sobre todo, no aviséis a mi padre. Haced lo que podáis… pero no llaméis a nadie —gruñó, con tal insistencia que la enana y yo intercambiamos una mirada y, de común acuerdo, lo agarramos por debajo de los brazos y los pies y cargamos con él como pudimos hacia la escalera, mientras se mordía el puño para no despertar a los criados.

No volvió a hablar; siguiendo sus instrucciones, hice lo que pude. Desanudé lo que quedaba de su camisa y le restañé la sangre con los jirones, bendiciendo para mis adentros el aprendizaje junto a mi padre años atrás en los barracones de Nozeroy.

La bala le había atravesado el torso limpiamente, quebrando dos costillas. La sangre era oscura, manaba despacio y no a borbotones, a pesar del ritmo desacompasado de su corazón; eso me dio ánimo. Me afané durante media hora, reabriendo, sondeando en busca de esquirlas, intentando al mismo tiempo contener la hemorragia con los paños que me pasaba la enana a la luz del candil. Examiné con mucho cuidado la camisa destrozada, buscando un pedazo irregular que faltaba donde había entrado la bala, y luego, aliviada al descubrir que el retazo de tela asomaba a medias por la espalda, lo recuperé y comprobé que el pedazo completaba los bordes del agujero, encajando perfectamente. Luego empecé a coser el boquete en su espalda, dejando un resquicio para que pudiera drenar.

Durante todo ese tiempo me miraba con una media sonrisa entre aturdida y alarmada, como si viviera un sueño lúcido. La luz incierta del candil arrojaba sombras equivocas sobre su rostro, confiriéndole una expresión desacostumbrada de candor y de confianza absoluta. Trató de no quejarse, pero de vez en cuando sus dedos ensangrentados se crispaban en la sábana. Cuando dejó de estremecerse, estudié los bordes requemados de la herida frontal. El impacto había errado el corazón y los pulmones por un margen muy estrecho: el disparo había sido de frente, a pocos pasos de distancia, y al punto más vulnerable. Quienquiera que fuese, había apuntado a matar.

Mientras rompía con los dientes el hilo de seda, advertí que había entreabierto los ojos y se revolvía de nuevo, murmurando. Me incliné sobre él, estirando la mano para ajustar la venda.

—Apagad la luz —musitó.

—Estaos quieto y dejadme terminar. Miranda, cierra los postigos y echa las cortinas. ¿Satisfecho?

Ajusté el tornillo de la lámpara, atenuando su resplandor. León exhaló el aire con fuerza y trató de incorporarse, resollando por el esfuerzo.

—¿Os han seguido? —pregunté, siguiendo la dirección de su mirada inquieta, fija en la ventana—. Si es lo que teméis, subiremos a las ventanas del tejado y vigilaremos la plaza. No dejaré que entre nadie más. Aquí estáis a salvo.

—¡Aua! ¿Tenéis alguna idea de lo que estáis haciendo, o tengo que ayudaros?

—No hace falta —dije, estudiando con ojo crítico la melena embarrada que le caía sobre la cara, los dientes apretados y los gañidos entrecortados que soltaba—. He sacado balas extraviadas de Uther, y vuestro aspecto no es tan distinto del de un mastín.

Lanzó otro gruñido que terminó en un suspiro, y dejó que le diéramos la vuelta sin rechistar. Me sequé la frente y busqué otro hilo, guiñando los ojos; las manos me temblaban de agotamiento. A contraluz tenía mejor color, un rubor engañoso que todavía no podía ser la fiebre; eso vendría después. Durante media hora larga me dejó hacer, pero sin quitar ojo de mis manos, respirando laboriosamente, hasta que sus párpados comenzaron a cerrarse. Tuve que zarandearlo.

—¡Bebed!

Le sostuve la cabeza y bebió con avidez: la agitación y la pérdida de sangre empezaban a surtir efecto. Para cuando advirtió el sabor amargo y quiso escupir, se había bebido todo el tazón.

—¡No pongáis esa cara! Es un poco de láudano disuelto en vino de Gales.

—¿Inglés? —gimió, y se dejó caer en la almohada.

A las seis horas quiso levantarse; un día después me lo encontré de pie en la alcoba, oscilando sobre las piernas como un marino y apoyándose en los muebles mientras buscaba su camisa, lanzando juramentos al descubrir que el sol se había puesto. Era el inválido más movedizo e ingrato que cabía imaginar. a

—¿Dónde está mi ropa? ¿Y mis botas? ¿Y mi espada…?

Me apoyé en el borde de la mesa que me había servido como dispensario de campaña y me crucé de brazos sin quitarle ojo, mientras se agachaba con otra imprecación aguda, tanteando en vano bajo la cama: su aspecto era tan ridículo, que me mordí los labios para no reír. Al cabo, se dejó caer sentado en la cama, resopló un par de veces y luego me miró despacio, midiendo la distancia entre él, la puerta, y la mujer que se interponía con idéntica determinación a la suya.

—De aquí no os vais a mover hasta que estéis en condiciones —dije. Me puse de pie y lo empujé apenas con el índice, como si moviera una ficha del juego de las damas: me satisfizo ver que encogía visiblemente—. Cuándo, eso lo decido yo. No he malgastado una bobina del mejor hilo de seda para que luego os desangréis en mi casa. Lo menos que podéis hacer es darme una explicación. Y no me mintáis, porque os advierto que no tengo más que salir a la calle y cruzar la plaza, a la casa que su eminencia tiene enfrente, para dar recado de que pase a recogeros antes de que os dé tiempo de quitaros mi bata de encaje.

«Si las miradas mataran», pensé. Pero tuvo el tino de callarse, y aprobé con un gesto. Bien podía sentirse avergonzado: acababa de confirmar mis peores sospechas.

—Para empezar: ¡De nada! Encantada de pasar una noche toledana con un tipo sucio de barro, con las tripas medio fuera y tan borracho que se equivoca de puerta —dije con ironía—. Estáis vivo de milagro. Por vuestro aspecto lamentable de parranda que ha terminado mal, se diría que os han tendido una emboscada. Sí, sí: un cornudo rencoroso, una panda de matones, poco importa.

Aún no podía sonreír de oreja a oreja sin estremecerse, así que asintió vigorosamente. Si hubiera podido, habría sacado pecho como un pavo.

—Pero, por el ángulo y la distancia del disparo, el trecho tan corto que podíais recorrer casi desangrado —continué, implacable—, y la mordedura de pólvora en vuestra mano derecha, sé que os plantasteis de frente al atacante, que no tratasteis de esquivar el disparo, y que tirasteis también. ¡Por eso la charada ante mi puerta, y el miedo de que os hubieran seguido! De todas las estupideces que os creía capaz, jamás os habría pensado tan imbécil, tan alocado… ¡Un duelo, de todas las necedades del mundo! Con razón vinisteis corriendo como una sabandija a esconderos: si la guardia os llega a encontrar antes…

Me senté bruscamente, sin aliento. Mi buen humor al comprobar que estaba mejor se había esfumado. Sentía una furia inexplicable, y entrelacé los dedos con fuerza para no abofetearlo. El muchacho estaba petrificado de susto, y parecía incapaz de replicar. Respiré a fondo, y al cabo de unos momentos me serené lo bastante como para volver a mirarlo.

—Un duelo —repetí, con más calma—. ¿Con quién, y por qué? ¿No os da vergüenza?

—Con un mamarracho; porque sí; y no, ninguna —dijo, recobrando su impertinencia habitual—. Por una tontería…Asuntos de caballeros. No dejéis que os quite el sueño; como veis, no he salido tan malparado… y la cosa lo valía. Otros se baten por menos cada día.

Lancé un suspiro; en el fondo, sabía que él tenía razón. Los duelos eran una moda funesta, un pasatiempo, un deporte nada más para los nobles, que se masacraban alegremente por un sí, un no, un quítame allá; por un malentendido, o una apuesta entre amigos. Como la Plaza Real era el sitio favorito para los lances de honor, desde que vivía allí tenía que contemplar casi a diario desde mi balcón cómo se llevaban a rastras los cadáveres de jovencitos apenas mayores que León. Sabía que era injusta, que él no tenía la culpa de que yo aborreciera los duelos desde la muerte de mi tío Enrique; pero, en mi fuero interno, lo tenía por juicioso y poco temerario. Por motivos que no quería reconocer, me sentía profundamente dolida y desilusionada.

—Lo que habéis hecho, hecho está —decidí—. Sois mayorcito y, como decís, los asuntos de hombres no me incumben. Pero sabéis de sobra que su emi… su majestad prohíbe expresamente los duelos, y que toda violación de la orden real está castigada con la pena de muerte. No hay excepciones que valgan.

Agachó la cabeza; lo sabía mejor que nadie. Él mismo había repetido hacía poco, entre divertido y admirado, las palabras del ministro al rey para obligarlo a que firmara el edicto de prohibición: «Sire, o le cortamos la garganta a los duelos, o se la cortamos a los edictos de vuestra majestad». Todo el mundo conocía la aversión visceral del ministro por los duelos; y todo el mundo sabía que la forma infalible de provocar su furia era justamente batirse con frecuencia, a plena luz del día, y preferiblemente bajo las ventanas del despacho del ministro. En consecuencia, a medida que crecía el descontento de la población contra él, los retos se multiplicaban y la guardia no daba abasto para perseguir a los duelistas.

En el fondo, León se reía de los petimetres que se jugaban la piel por una bagatela, y compartía el desprecio de su amo por los duelos: por eso me chocaba su conducta. Aproveché mi ventaja, y dije severamente:

—¿Se os ha ocurrido que no solo habéis arriesgado vuestra vida sino que me habéis comprometido a mí, si llegara a saberse que he cobijado a un duelista? —Puso cara compungida, y añadí—: No quiero que volváis a batiros, ¿oís? Sabéis de sobra que el cardenal lo desaprueba. Me importa un comino el insulto, aunque os llamen renegado, chivato, cobarde, o…

Me detuve: no era momento de mencionar las pullas que le lanzaba la chusma cuando escoltaba a su amo por las calles, llamándolo «hijo de gato» o, aún más explícitamente «León de Richelieu». Porque tampoco era culpa suya el desafortunado parecido que compartía con su amo. Por lo demás, ni él ni yo creíamos en habladurías. Respiré hondo, y continué:

—Quiero que me prometáis que no os dejaréis provocar nunca más, ni retaréis a nadie…y muchísimo menos a un mamarracho, como decís. Vuestra vida vale más que cualquier afrenta. Nadie merece que os dejéis el pellejo. ¡Nadie! Ni siquiera su eminencia.

—Os equivocáis —dijo, en voz tan baja que no hice caso.

Mientras León se ocultara en mi casa no tenía intención de volver a asistir a una velada, ni salir de mi casa siquiera, si podía evitarlo, pero esa tarde, mientras mezclaba un ponche medicinal para aliviar la fiebre que el muchacho había pescado en su obstinación por levantarse antes de tiempo, recibí una carta de María de Chevreuse que me hizo apartar el mortero, levantarme, apoyándome en el borde de la mesa, dirigirme a mi vestidor, y buscar a ciegas el vestido de luto que no había vuelto a ponerme desde que enterré a Quintín, mientras las lágrimas me lavaban la cara de los efluvios del vino.

—Venid, dejad que os ayude —dijo León cuando me asomé desde detrás de la mampara chinesca. Me había estado observando en silencio desde la cama, donde escribía carta tras carta, reclinado sobre una pila de almohadones; colocó boca abajo el pliego a medio escribir, y empezó a anudarme los cordones del corpiño—. ¿Es por la señora de Verneuil?

—¿Cómo lo sabéis? —pregunté, inmediatamente en guardia. A pesar de su aspecto indefenso y su aire vulnerable, a pesar de mi confianza instintiva en él y la atracción mutua que crecía con cada encuentro, nunca debía olvidar a quién le debía lealtad, ni subestimarlo.

—Lo siento —dijo tan solo, y su mano reptó hasta la mía sin tocarla—. Creedme. Con lo que ha pasado, no llegué a decíroslo. Murió hace cuatro días en su casa de Metz.

Una punzada me atravesó el abdomen; un calambre automático de dolor, que no tenía nada que ver con Angélica de Verneuil. Mi hijo… Había pasado más de medio año desde que naciera, y no había vuelto a saber nada de él: el conde de Carlisle había cumplido su amenaza con creces, cercenando todos los vínculos con mi bebé. Lucía ya no respondía a mis cartas, y yo no tenía forma de saber si el niño vivía, si era fuerte como yo o endeble como Quintín, a quién se parecía, a quién llamaba madre en mi ausencia. Ni siquiera su nombre… Nada.

—Murió de parto —dije, tan aturdida que no me di cuenta de que hablaba de asuntos femeninos que no se tratan ante caballeros. Sin decir nada, León siguió atando las cintas, con una seguridad que tenía algo de tranquilizador—. Era tan joven… ¿Y el bebé?

—El bebé es un niño, y está bien —respondió León, posando sus manos a ambos lados de mi cintura y haciéndome girar hacia él. Tenía la cabeza agachada de manera que su frente casi rozaba mi vientre y no podía ver su expresión; una vez más renuncié a preguntar cómo parecía saberlo todo de mi círculo de amistades antes de que yo misma me enterara. Por supuesto, yo también conocía los rumores de un correo en la sombra que seguía cada carta desde su origen hasta su destino; pero solo daba crédito a medias—. Por el perfume que despide esa carta, la duquesa de Chevreuse ha preparado un banquete fúnebre digno de vuestra amiga, y seguro que os espera sin falta. Id tranquila; no me moveré de esta cama. ¿Qué más queréis…? ¡De acuerdo, de acuerdo, tenéis mi palabra!

Aun así, lo dejé con la enana, y la consigna firme de que le rompiera el aguamanil en la cabeza si ponía un pie en el suelo. Mi carroza ya estaba preparada; tardé muy poco en llegar al palacio de los Chevreuse.

A juzgar por el bullicio grave y el tintineo de cristal que llegaba hasta la entrada, todos los tertulianos fieles a los duques de Chevreuse habían acudido y ya estaban sentados alrededor de la mesa, celebrando el primer brindis en honor de la difunta. Cuando entré en el salón, decorado con grandes festones negros y violetas que esparcían un aroma mareante, se hizo el silencio.

María de Chevreuse se levantó de un salto y vino hacia mí prácticamente corriendo.

—Gracias al cielo —susurró—. No estaba segura de si querrías venir.

—Por supuesto que sí. —La besé en la mejilla. Noté que había adelgazado, y que no le sentaba bien—. Yo también quería a Angélica: era maravillosa. Todos la apreciábamos, y la echaremos mucho de menos.

—Sí, mucho —dijo, indecisa. Rodeé sus hombros con un brazo y la miré a la cara: más que entristecida, parecía desconcertada, distraída, como si le costara recordar dónde se encontraba y de qué estábamos hablando—. La verdad es que no sabía si volverías, después de… después de que…

—María, ¿qué ocurre? —pregunté, tomándola por el codo y apartándola un poco de la mesa—. ¿Te sientes mal? ¿Necesitas algo? Entonces, ¿qué te pasa?

La duquesa se llevó la mano a la boca.

—¿No lo sabes? No, claro, ¿cómo ibas a enterarte…? Quise advertirte hace dos días, pero no me atreví. Ya sabes, cosas de hombres, y mi marido me prohibió que interviniera. ¡Perdóname, Lily! Ahora veo… veo que has venido sola.

—Así es, vine sola, ¿por qué? —dije, perpleja—. Explícamelo, María: no entiendo nada.

—El marido de Angélica. Bernardo —recalcó, como si fuera necesario; tartamudeaba y hablaba de forma errática. Nunca antes la había visto así—, sabes que él y Angélica… bueno.

Asentí rápidamente; no era preciso añadir más. Los arrebatos violentos del duque se descargaban en su mujer dulce y sufrida con más frecuencia de la que nos hubiera gustado ser testigos. Pero el duque de Épernon era muy influyente, y su esposa siempre salía en su defensa con una lealtad que habíamos aprendido a respetar, si no a compartir, por consideración hacia ella. Lancé un vistazo prudente alrededor de mí por si el duque nos escuchaba, pero, para mi asombro, lo busqué en vano entre los invitados a la mesa. El viudo de Angélica, el centro del homenaje, no asistía a la velada que él mismo debía presidir.

—No lo busquéis; no lo hemos invitado —dijo María secamente—. Bernardo estaba con ella cuando murió. Fue un parto fácil, rápido, sin problemas. Pero entonces Angélica se puso enferma. Así, de repente. No fue sobreparto, eso puede pasar y a nadie le habría extrañado. No tuvo fiebre; no, fue algo distinto. Le salieron unas manchas oscuras rarísimas y empezó a delirar… se murió muy rápido.

Iba a interrumpirla, a decirle que podía ser la fiebre de San Antón, erisipelas, una epidemia en Metz que aún no había llegado a París; cualquier cosa, menos lo que María parecía sospechar. El duque de Épernon había convertido su matrimonio en un infierno, pero si algo había aprendido yo, era que el veneno era cosa de mujeres 0 de cobardes, y Épernon no era ni una cosa ni la otra. Pero María me salió al paso.

—¡No, no! Yo tampoco me lo creo, ni nadie que conozca verdaderamente a Bernardo. Y aunque algunos lo creyeran, nadie se atrevería a decirlo en voz alta, y menos decírselo a la cara. Nadie… salvo vuestro amigo.

—¿Mi… mi amigo?

—Dos días después de morir Angélica, Bernardo volvió a París y nos lo dijo. Estábamos todos, menos vos. Ese muchacho vino solo, y se cruzaron en la escalera.

Me quedé muy quieta: el duque de Épernon y León Bouthillier se detestaban. La última vez que los había visto juntos el duque lo había tildado de bastardo del cardenal, y León le había volcado una copa de vino sobre las botas: solo el tacto de María y la prohibición de peleas en su salón habían evitado un choque mayor.

—No sé quién empezó, pero sus voces se oían en toda la casa. Ya sabéis lo que piensa Bernardo del muchacho, y os podéis imaginar las cosas que le dijo.

Me lo podía imaginar bien; yo misma había oído las injurias mal disimuladas del duque, y cada vez me había impresionado el dominio que tenía el joven sobre sí mismo, sin dejarse provocar jamás, reaccionando con calma y una ironía admirable que hacía sonreír a los invitados de María y dejaba al duque descolocado.

—Y me imagino que la réplica del señor Bouthillier fue tan ingeniosa que, como de costumbre, le cerró la boca y os dio conversación para el resto de la noche —repuse, encogiéndome de hombros con una calma que no sentía. María meneó la cabeza:

—Bernardo estaba fuera de sí, por… por lo de Angélica. El muchacho pensaría lo mismo, que el duque no sabía lo que estaba diciendo y era mejor no tenerlo en cuenta, y por eso se calló al principio. Aguantó lo suyo mientras Bernardo lo llamaba de todo, pero cuando le dijo… bueno, no sé qué dijo exactamente, en realidad no importa —añadió María evasivamente—, vuestro amigo le cruzó la cara de un guantazo.

Me apoyé en el quicio de la puerta.

—Pero eso no puede ser. ¡Imposible! El duque nunca se dejaría retar por alguien como él —dije estúpidamente. Un grande no se rebajaba a un duelo con un don nadie: simplemente mandaba a sus lacayos a que le dieran una paliza, para enseñarle su sitio. Todo el mundo lo sabía—. Además… León no desafiaría al mejor duelista del país. No es tan insensato.

—Es así de insensato —dijo María, con voz queda—. Porque lo hizo deliberadamente, a sangre fría. Le dio una bofetada, y lo llamó asesino delante de todos nosotros.

Me di cuenta de que respiraba con fuerza, ruidosamente. No, no era yo, era el silencio extraño, opresivo, que acompañaba a las palabras de María. Para serenarme, inspiré profundamente y miré alrededor; advertí que todos me miraban con fijeza.

—No hubo nada que hacer, ni excusas, ni explicaciones. Épernon exigió un duelo a muerte. Por supuesto, mi marido se ofreció en el acto a secundar como padrino —añadió ella, como para sí— al señor Bouthillier.

—Que se ofreció a secundar… ¿a quién?

—Sí, así fue; y como todos sabemos que batirse es ilegal, y se castiga con la pena de muerte para los duelistas y el destierro para los padrinos, Claudio nos hizo jurar a todos que guardaríamos el secreto. Ni siquiera a mí me dijo cómo terminó el asunto, pero he oído en la calle que el duque de Épernon volvió a su casa en parihuelas.

La habitación empezó a ladearse, y noté que me sujetaba por la cintura.

—Y todo por la muerte de Angélica… —susurré—. Pobre Angélica.

María sonrió a medias con un afecto distante, entre la lástima y la admiración. Se acercó tanto a mí, que su respiración me puso la carne de gallina.

—No, Lily. Fue por vos. Bernardo os insultó a vos. Después de insultar a vuestro amigo durante meses sin que reaccionara ni una vez, lo provocó aposta injuriándoos a vos; fue entonces cuando el muchacho le cruzó la cara, y lo llamó malnacido.

—¡De todas las estupideces que podíais cometer! —grité, fuera de mí—. ¡Jamás os habría pensado tan rematadamente imbécil, tan alocado… Estúpido, majadero, insensato!

Tenía la cara enrojecida y se defendía como buenamente podía, refugiándose detrás de los muebles. Rugiendo de furia, le di un empujón y cayó hacia atrás. Si no hubiera corrido peligro de reabrir la herida, la habría emprendido a puñetazos con él. Quería matarlo.

—¡Necio! ¡Cretino! ¡Chiflado, más que chiflado!

—¡Basta, basta! ¡De veras queréis matarme!

—¡De todos los…! ¡Imbécil… mentecato… estúpido!

—Os repetís, milady.

—¡Que os calléis de una vez!

No le quedó más remedio: lo tenía acogotado, y su cara se estaba poniendo azul. Ni así dejó de farfullar.

—¡Aua! Pero ¿qué os he…? ¡Aua!

—… maldito imbécil… borrico… ¡uf!… atolondrado…

Su cara desencajada pasó del horror a la sorpresa, y luego al pasmo.

—¡Chiflado…! ¡León, León, León…!

Con mucha suavidad, como si yo y no él tuviera un boquete que lo atravesaba de lado a lado, me atrapó las manos y las juntó entre los dos, sin dejar de murmurar a mi oído.

—¡Dios, estaos quieto! —le espeté.

—Estoy quieto. ¿Veis? Quieto como un muerto. Como un… un muerto no podría aguantar quieto, como no dejéis de…

La herida no se abrió.

Recordé lo que había querido preguntarle bastante después.

—¿Qué es lo que os dijo Épernon? —musité. No se movió; creo que intentaba fingir que roncaba. Me acodé sobre la almohada y traté de sonreír—. Si ibais a haceros matar por ese carnicero, quiero saber por qué.

—El pobre tipo estaba cansado de la vida —murmuró, soñoliento. Lo sacudí un poco—. No me lo preguntéis…no lo sé, lo he olvidado. ¡Dejad de machacarme las costillas que me quedan!

—León, soy yo. Decídmelo… o pensaré lo peor.

Fue inútil; podía ser más obstinado que yo. Recordé que tampoco María de Chevreuse había tenido el coraje de repetir la injuria del duque. Me pregunté qué es lo que podía haber sacado de sus casillas a aquel muchacho que sabía de mi aventura con Villiers, que había visto la sirena y adivinado mi amorío con Rubens, que conocía sin duda los rumores chocantes sobre mí, y, sin embargo, se había reído de todo como la cosa más chusca del mundo.

—¿Es que os habéis vuelto completamente loco? ¿Cómo pudisteis aceptar un reto tan desigual? Ninguna ofensa lo valía, viniendo de ese…ese mamarracho. No lo vale, y no lo quiero. Arriesgasteis demasiado, y ahora también. Si su eminencia llega a enterarse…

—Lo sabe —dijo. Me sobresalté, y volvió la cara húmeda hacia mí; por una vez, su expresión era grave—. Supo quién había perturbado el orden una hora después del lance. Está muy disgustado. Y si me va a cortar la cabeza…

Me apretó las manos. Con aquella cara barbilampiña y los rizos negros pegados a la frente, nadie habría adivinado que teníamos la misma edad: era un niño, un chiquillo ingenuo que jugaba con fuego.

—… tendrá que cortársela también al duque de Épernon y al duque de Chevreuse: no se atreverá. —Le tapé la boca con firmeza—. Y al padrino de Épernon… ¿quién era?

—El hijo del poeta Malherbe. Como bien dijisteis, el encuentro era desigual. A Épernon le pareció demasiado honor para mí matarme y que otro grande como Chevreuse me secundara, conque ofrecí los servicios de un buen amigo, tan insignificante como yo. Chevreuse tuvo el buen gusto de apuntar a un árbol, y Malherbe no llegó a disparar. Épernon recibió satisfacción, Chevreuse y Malherbe me acompañaron hasta aquí y luego se fueron a cenar juntos, vuestra reputación está intacta, y todos contentos. Menos vos, como de costumbre.

—¿Contenta? —bufé, y empecé a contar con los dedos—: Ponéis en peligro vuestra vida y la de tres hombres más por mí, por ser la causa de este lío…por una nadería, ¡no me repliquéis, sabéis lo poco que me importan los rumores!

—A mí me importan cuando os hacen daño —dijo el muchacho con sencillez—. Y a Chevreuse, que me secundó porque, si él no lo hacía, el viejo Sully o el torpe de Bullion se habrían ofrecido. No volváis a subestimar a vuestros amigos.

Quise contradecirle, pero su índice me cubrió los labios.

—Decía, pues, que a menos que la reina madre interceda por Épernon y Chevreuse ante el rey y lo obligue a indultarnos a todos, esto me costará la cabeza. Y si es así, quiero que haya merecido la pena. Casaos conmigo, Lily.

Se me cortó el aliento. Me lo quedé mirando largo rato, recordando, comprendiendo tantas cosas. Aquel muchacho había aparecido a mi lado cuando más lo necesitaba. Me había ayudado a salir de Inglaterra, y había insistido en visitarme cada día en los primeros tiempos en París, cuando pocos se interesaban por la viuda extranjera. Me hacía reír; me protegía con su presencia, sin juzgar y sin censurar. Y, para colmo, retaba a muerte a quien me había insultado, y después se refugiaba instintivamente no en la casa de sus padres, ni de sus amigos, ni de su amo, sino en la mía, poniendo su vida en mis manos con una confianza ciega.

Pensé en los padres que me habían abandonado dos veces, ocultándome del mundo llenos de vergüenza la primera, renegando de mí y borrándome de la historia de sus familias la segunda; en la tía que me había confiado a aquellas bestias; en el tío que me había encerrado en un convento; en el primer marido, que me había ahorcado; en el segundo, cuya violencia casi había malogrado el niño que esperaba; en los amantes que me habían utilizado, ultrajado, humillado…en todos aquellos en quienes había confiado pero que me habían traicionado, haciendo de mí una fugitiva. Nadie, jamás, había hecho lo que este muchacho por mí, sin pedir nada a cambio. ¿Necesitaba más pruebas? Yo sabía que no le interesaba mi fortuna; los demás me habían sonsacado dinero de un modo u otro, el cazador que soñaba con tener un potro, los alcahuetes de Maruja que vivían de mí, Rubens y hasta Villiers, cuyas deudas de juego había saldado yo más de una vez, como esperaban naturalmente que hiciera una querida. Pero León, jamás. No pedía nada y no aguardaba nada. Salvo a mí.

¿Podía ser él, por fin, ese apoyo discreto e invisible que yo daba por descontado desde que nos conocíamos, que me seguía de país en país allanando mi camino sin que se lo pidiera, que ahora sabía que bastaba una palabra mía y me seguiría adonde fuera, a Suiza o al Nuevo Mundo, a una nueva existencia libre de amos, de intrigas y guerras, cuando consiguiera poner fin de una vez por todas a la amenaza de mi propia familia? ¿Estaba tan ciega como para no ver que tenía bajo mis ojos, entre mis manos, al compañero de mi vida que me había negado a reconocer hasta entonces?

Inclinándome sobre él, lo besé por primera vez, y luego hice todo lo posible para que mereciera la pena.

Mucho después, cuando advertí que llevaba un buen rato despierto, sentí que enlazaba sus dedos entre los míos. Los apretaba tanto que se me clavó el anillo, dejando una marca.

—Casaos conmigo, Lily —dijo de nuevo. Su tono era implorante, casi desesperado; no quedaba en él nada del aplomo que tenía cuando hablaba por su amo, e intuí que en ese instante hablaba él mismo, quizá por primera vez—. Os lo pido por mí,y por vos. Si no lo hacéis, no respondo de lo que ocurra. Y no puedo… Ya no podría…

¿Deliraba de repente? Noté que le ardía el costado; sin moverme apenas, apoyé una mano sobre su pecho. No, no era fiebre; solo era su corazón. Respiré aliviada, y con la punta de un dedo tracé las hondonadas entre sus costillas, mirándolo interrogativamente: no era propio de él ser enigmático conmigo, ni andarse con rodeos.

—¿Y qué sería de vos entonces, de vuestros planes y de las ambiciones de vuestro padre, si decidís algo tan importante sin su permiso… sin el permiso de su eminencia? ¿De veras seríais capaz de darles la espalda y dejar vuestra carrera?

—¡No! —me silenció con vehemencia—. ¡No me preguntéis nada, os lo ruego! Solo escuchadme, y por una vez hacedme caso. Aún no sé cómo, pero encontraré la manera de que sea posible sin que tengamos que cambiar de vida ni dejar París… No debemos hacerlo. Decid que sí, y estaré en deuda con vos: juro que conservaréis vuestra libertad, vuestros bienes, a todos vuestros amigos. No diré una palabra contra ellos. Seré una tumba con vuestras confidencias; y os defenderé siempre, siempre. Nunca os pediré explicaciones. Decid que sí, Lily, decid que sí…

Pero su tono, tan apasionado momentos antes, se volvía vacilante, y sin que él se diera cuenta poco a poco su rostro se ensombrecía. Suspiré, y me incorporé a medias. Apartando mi pelo con ambas manos, me incliné sobre él e inspiré profundamente el aroma que despedía su piel, sintiendo la línea irregular de las suturas de su herida. Un olor limpio, sano; no había asomo de purulencia, ni de inflamación. Me senté en la cama.

—Estáis curado. Podéis marcharos —dije, y lo aparté de un empujón.

Tuve que echar a León de mi casa; y me falta el ánimo para volver a recordar su penosa despedida. Él no entendía nada, y yo no deseaba ser todavía más cruel, ni tener que desengañarlo explicándole por qué. Cuando se fue, por fin, tan aturdido y cabizbajo que por una vez le faltó una réplica mordaz, subí despacio las escaleras hasta mi dormitorio, me encerré allí y me ovillé durante el resto del día en el espacio que habíamos compartido, apretando los puños contra las sienes. Los dientes me castañeteaban con tal fuerza que la cara me latía dolorosamente.

«Si te casas de nuevo lo perderás todo: el dinero y el título». Las palabras de Lucía resonaban en mis oídos una y otra vez, como un martillo. Ya había perdido a mi hijo, mi casa, y mi posición en la corte inglesa: ¿qué más me quedaba sino la herencia de Quintín, y qué sería de mí sin ella? El único escudo frente al odio de mi cuñado, al que sabía incapaz de mancillar su reputación como haría si me acusaba de asesinato, era el nombre de mi marido: ¿cuánto tiempo sobreviviría yo sin el título y la fortuna de Quintín?

Enterré la cara en la almohada y la mordí con furia repentina: ¿por qué había de renunciar a lo que me pertenecía? Ya no era una vagabunda, una mísera bastarda sin más dote que su temple y su ingenio. Mi nombre y mi título eran míos, míos por derecho natural, y por el precio de la sangre que me habían costado. ¿Quién era León para arrebatármelos?

Él no era nada, solo la sombra de un favorito. No tenía nada, sino los cargos y prebendas que su amo le dispensaba cuando le venía en gana… mientras lograra conservar el favor del rey.

León no tenía nada, aunque justo era decir que tampoco exigía nada de mí, y jamás podría ofrecerme nada. Nada, salvo su ánimo constante, su coraje, su lealtad a toda prueba y el sacrificio que por poco le había costado tan caro. Solo eso… y la inusitada ternura que yo no había recibido de nadie más, y que me revelaba recién ahora como su regalo más precioso. Llena de vergüenza, reviví cada momento de su entrega lúcida, incondicional, a perpetuidad, que yo rehusaba por cálculo y por egoísmo.

Me senté de golpe en la cama, llena de determinación, y me tragué las lágrimas. A poco me levanté, fui hasta la mesita de mármol que hacía las veces de tocador, y allí, a salvo tras el biombo chinesco de seda, me vestí con sumo cuidado con mis ropajes más suntuosos, mis joyas más valiosas y mis afeites más caros y exquisitos, hasta que conseguí hundir a la criatura miserable que nadie más veía en lo más recóndito de la deslumbrante cortesana que me contemplaba en el espejo.

Luego recogí la invitación de los duques de Chevreuse para aquella misma noche, mandé preparar mi carroza, y salí sin mirar atrás.

Dos días después, León volvió a llamar a mi puerta sin que yo lo recibiera; lo mismo sucedió al día siguiente, y al tercer día, cuando, después de pasarse el día esperando, se negó a abandonar mi salita de espera cuando los lacayos empezaron a extinguir las lámparas al caer la noche.

—No se ha movido de donde estaba desde anoche, señora —subió a decirme la enana a la mañana siguiente—, ni tampoco ha vuelto a salir un momento para comer.

Me cercioré de que la llave de mi dormitorio estaba echada.

Siguió allí abajo, sin moverse, sin decir nada, aguardando, como yo esperaba arriba sin reconocer el qué, irresoluta, reconcomiéndome entre una esperanza absurda y la amargura del arrepentimiento. Al quinto día, bajé por fin. Con un leve crujido, se puso de pie cuando entré en la antesala y me detuve en el umbral de la salita. Sin afeitar, con los ojos sombreados de morado y los pómulos hundidos, su aspecto era aún peor que la noche en que se había refugiado en mi casa. Dio algunos pasos inciertos, se abrazó a mis faldas y me cubrió las manos de besos, sin hablar. Luego, con el mismo movimiento, me levantó, enterró su cara en mi cuello sin que yo murmurara más que un «No» que comprendió perfectamente, y me subió a mi habitación sin que yo opusiera la menor resistencia.

Ninguno de los dos volvió a hablar de ello, ni de nada importante, durante esa noche, o en las noches siguientes. No era necesario. Tampoco lo hicimos cuando, cuatro días después de que nos reencontráramos tan silenciosa como inexorablemente, un rumor creciente me levantó por inercia e hizo que me asomara al balcón de mi alcoba sobre la Plaza Real. Como si un hilo impalpable tirara de él, León se asomó a medias detrás de mí, cubierto solamente por su capote, abrazándome por la espalda con el aire pesaroso que no lo abandonaba desde que había comprendido que tenía que aceptar mi negativa.

Una multitud silenciosa afluía desde todas las calles, mientras el tumulto iba en aumento. El balcón dominaba la plaza, y podíamos ver cada rincón. Desde ambos extremos aparecieron sendos caballeros montados, seguidos por varios más, que se adentraron en la plaza mientras la muchedumbre les abría paso respetuosamente, como una guardia de honor improvisada. Al llegar a unos veinte pasos del centro, se detuvieron y desmontaron. Un hombre procedente de cada uno de los dos grupos salió al encuentro del otro en el centro; allí, parecieron deliberar, y a continuación intercambiaron profundas reverencias. Uno de ellos levantó la voz, y sus palabras resonaron en toda la plaza, que de pronto había quedado en silencio:

—¡Señor de Montmorency—Bouteville, señor conde de Beuvron! ¿Estáis preparados? ¡Caballeros que los secundan: señor conde de Chappelles, señor marqués Bussy d’Amboise, y vuestros escuderos! ¿Estáis dispuestos? ¡Avanzad!

Los seis se encontraron en el centro mismo, enfrentados en dos grupos de tres hombres. A una señal invisible, desenvainaron a la vez y entrechocaron los aceros con una furia deliberada, metódica, que levantó ecos como restallidos entre los muros de las fachadas.

León estrechó sus brazos alrededor de mi cintura, mientras yo apoyaba mi mejilla en su hombro desnudo y tembloroso, apartando la mirada del combate. Ni él ni yo rompimos el silencio cuando, al cabo de algunos minutos que pesaban como una eternidad, uno de los caballeros cayó fulminado por su contrincante.

El duelo cesó inmediatamente. Un compañero del herido esbozó la señal de la cruz sobre el duelista caído, y luego le cerró los ojos. Los sobrevivientes volvieron a saludarse, inclinándose hasta los pies, y acto seguido se alejaron, mientras los amigos del difunto lo levantaban sobre sus hombros y desfilaban ceremoniosamente con una vuelta alrededor de la plaza antes de desaparecer por donde habían venido, mientras el gentío se descubría a su paso. Cuando pasaron bajo mi balcón, los brazos de León me atenazaban convulsivamente, con tal fuerza que apenas podía respirar.

Tardamos largo rato en volver a entrar, mucho después de que el último curioso se hubiera perdido por una de las avenidas dejando la plaza desierta, y lo hicimos en silencio. Ya solo hablábamos por gestos, nos entendíamos con caricias, y compensábamos con nuestra boca, nuestra piel, y nuestra voz sin habla lo que no podíamos compartir de otra manera.

No era necesario más. Ya era demasiado tarde para reparar la brecha con palabras, aunque no supe las consecuencias de mi respuesta hasta una semana después, cuando, al amanecer, León se vistió aún más despacio que de costumbre, y luego, con los ojos inflamados pero secos, me dijo que dentro de tres días su padre lo iba a casar con una riquísima heredera de quince años, por orden directa e inapelable de su eminencia.

Arrastrada por la vorágine de festejos, mascaradas y bailes en los que me precipité sin descanso, conseguí de algún modo borrar la memoria de los muchos días que vinieron después. Pero nada podía obliterar la desolación de las noches encadenadas entre sí por las pesadillas. León en la Bastilla; León decapitado en la plaza de la Grève, como los duelistas que habíamos contemplado desde el balcón; León abrazando a una mujer cambiante como un remolino, ora rubia, ora castaña; el parto de mi hijo, muerto, mientras la sombra de Quintín se inclinaba sobre mí con una copa en la mano. Me despertaba gritando sin sonido, con los brazos tendidos hacia la ventana y la oscuridad más allá, sin poder respirar, sin fuerzas para abrirla; cuántas veces deseé tener el valor y saltar. Solo el láudano lo impidió.

Mi dormitorio era una marea de papeles arrugados, descartados y rotos que se apilaban por doquier, sobre el tocador, bajo la mesa, alrededor de la cama; una montaña de cenizas recientes se acumulaba en la chimenea. ¡Cuántas veces empecé carta tras carta, que apenas comenzaba abandonaba de nuevo, truncada, a sabiendas de que no llegaría a su destino! Cartas a mi padre, del que por fin comprendía cómo debía de añorarme, tanto como a mí me faltaba ahora mi hijo. Cartas a sor Juana, la roca silenciosa del convento, incansable, tenaz, que jamás había perdido su esperanza en mí…

Cartas que nunca podría enviar: aquellas que no me comprometían ponían en peligro las vidas de otros, los únicos que todavía seguían vivos para mí, si es que seguían vivos; pero me importaban demasiado como para atraer sobre ellos la desgracia que, si yo cometía la imprudencia de escribirles, no tardaría en golpearlos. Mis padres me creían muerta. Y también Juana, si había escapado a la peste.

Por primera vez en muchos días, sonreía mi pesar. Si supieran que no solo había sobrevivido más veces de las que podía contar a una muerte injusta, sino que había prosperado más allá de las ilusiones de mi padre; si me vieran ahora rodeada de riquezas, de una cohorte de admiradores, de amigos influyentes cuyo afecto tal vez un día mitigara algo el vacío devastador que había dejado la ausencia de León…Meneé la cabeza con melancolía, y contemplé de soslayo el reflejo del perfil cincelado y mundano que ya no evocaba a la chiquilla de antaño. De nada servía mirar atrás.

Dejé caer la tapa del tintero: para todos ellos estaba muerta, y así debía ser. La ausencia y el olvido eran un consuelo infinitamente más generoso que la nostalgia inútil por anhelar un reencuentro que ya no sería posible.

—¡Los ingleses atacan la isla de Ré! ¡Escuchad, señoras, caballeros! ¡Toiras defiende el baluarte de San Martín contra los herejes!

La voz del pregonero continuó difundiendo la noticia, y a través de los postigos abiertos al calor de la madrugada de julio nos llegó el sonido confuso de voces, a medida que la llamada atraía a la pequeña multitud que paseaba por la Plaza Real. Involuntariamente levanté la mirada de la carta que estaba escribiendo.

—Por fin —comenté—. Han tardado lo suyo.

León Bouthillier, echado con descuido sobre mi diván preferido como en los mejores tiempos, leía un panfleto anónimo en verso que me había hecho llegar María de Chevreuse. El estrépito que el pregonero había causado en la calle no le arrancó más que un bufido.

—¡Oíd las atrocidades del Buquincán contra los soldados franceses, oíd la defensa heroica de Toiras y su regimiento de Champaña! ¡Diez franceses muertos, más de treinta ingleses ahogados!

Las voces subían y se mezclaban, agudas, interrogativas; el rey de Francia sufría una fiebre perniciosa y según los rumores estaba agonizando. Los franceses aguardaban en vilo los partes médicos, entre el desamparo y la esperanza: Villiers había escogido un momento excelente para atacar.

—Las montañas chillan y solo paren un ridículo ratón —me volví desilusionada hacia él—. Diez franceses muertos. ¿Esa es la guerra que me prometisteis?

—Las escaramuzas de hoy son las batallas de mañana, señora.

—Bah. Villiers no ha estado en una batalla en su vida.

—Entonces ha tenido la suerte del principiante.

—¿Qué importancia tiene una islita perdida en el mar?

—Ré está muy cerca de La Rochela. Buckingham tendrá que vérselas con algo más que el puñado de soldados hambrientos de Toiras. El rey no tolerará la presencia de ingleses y llevará refuerzos para echarlos de allí.

—El rey está demasiado enfermo para subirse a un caballo, y más aún para viajar hasta la costa.

—Es verdad, me olvidaba —replicó sibilinamente, acariciando con mimo el amago de barba que por fin afloraba en su cara morena, quizá para aparentar una edad más respetable acorde con su nombramiento reciente como consejero de Estado. Ese era el único cambio aparente en él en aquellos dos meses alejado de mí; debía admitir que ni las ciento cincuenta mil libras de renta de su mujercita ni su flamante cargo habían hecho mella en su humildad socarrona, sus costumbres bohemias o su absurda manía de vestir de negro.

Aparté la mirada de la suya, sin poder disimular un gesto de fastidio; lo oí reírse entre dientes. Desde su boda había vuelto a visitarme ocasionalmente, siempre de día, siempre durante escasos minutos y mezclado con otros visitantes como si fuera uno más, con el pretexto de devolverme un libro o informarse sobre tal o cual corporación inglesa para los negocios de su padre. Rara vez me encontraba a solas; entonces, ni él tenía voluntad para resistir al deseo, ni yo tenía fuerzas para rechazarlo. Como si, en lo que a él concernía, ninguna grieta hubiera quebrado nuestra amistad inicial; yo no estaba tan segura, pero echaba tanto en falta nuestras escaramuzas si pasaban dos días sin tener noticias suyas, que aquella relación ambigua, esporádica, era preferible a una ruptura absoluta.

—Dicen que Villiers se ha jactado de que, como no lo dejan volver a Francia como embajador, volverá como conquistador…

—No prestéis oídos. A propósito, quisiera una copia de estos versos. La Centena, hum… Bastante mejor que los bodrios que me dais a leer últimamente. ¿Quién lo ha escrito?

—¡Ah, ah! —lo amonesté levantando un dedo—. Sería una pena que no volviera a escribir más.

—Por eso mismo —respondió, levantándose y tanteando debajo del diván en busca de su cinturón—: su eminencia paga bien los versos de calidad, y no quedan muchos poetas con talento.

—Ya lo creo, en cuanto da con uno lo manda a la Bastilla. Podéis llevároslo, pero haced el favor de devolvérmelo. Mis amigos me han pedido copias, y la lectura entretenida escasea.

—¿Ocho meses en París, y ya os aburrís? —preguntó con sorna. En lugar de responder como se merecía, mojé la pluma en el tintero con aire ocupado—. Ya veo. ¿Y si nos aburriéramos juntos?

Levanté la cabeza con brusquedad. De noche no había tregua ni distancia posible entre él y yo, pero de día se había fraguado entre nosotros una especie de neutralidad incómoda: él era escrupulosamente cortés y renunciaba a cualquier familiaridad: ni una caricia, ni un roce, ni un avance. Yo le correspondía con una indiferencia ensayada. Después de todo lo que había sucedido entre nosotros, la súbita distancia que se empeñaba en aparentar en cuanto clareaba y la súbita cercanía insidiosa que imponía cada noche me resultaban casi tan hirientes como si hubiera roto el contacto definitivamente. Me sentía enojada, con él y conmigo misma por ansiar volver a verlo, y por permitir que significara tanto para mí. Con el paso de las semanas, nos habíamos avenido tácitamente a mantener una relación de amistad precaria, aunque a veces, al sorprender su mirada fija en mi cuando creía que no me daba cuenta, sospechaba que su interés era constante y nunca se había enfriado realmente.

El muchacho me observaba por encima de las hojas enrolladas, y me hizo el favor de no sonreírse.

—Nada más lejos de eso. Pensaba en una pequeña escapada al mar.

—¿De qué estáis hablando?

—Salvas de honor, fuegos de artificio, desfiles. Pronto se os pasaría el aburrimiento. ¿Habéis visto alguna vez una fortaleza hugonota asediada de cerca? ¿Y una escaramuza entre ingleses y franceses? La última vez, después de matarse mutuamente varias docenas de soldados, Buckingham envió a Toiras una cesta de melones, para que no tuviera sed, y Toiras envió a Buckingham varios frascos de agua de azahar. La guerra puede ser muy entretenida…

—Dejadme terminar esta carta y no me importunéis.

—Hablo en serio. ¿Por qué no me acompañáis? Podréis presumir de haber visto la octava maravilla del mundo antes de que no quede piedra sobre piedra.

Hablaba en serio. Con cuidado para no quebrarla, apoyé la pluma sobre el borde del tintero y me puse de pie. Con todo y ser pequeña, lo aventajaba en media cabeza.

—Si creéis que voy a abandonar mi casa para seguiros a un agujero inmundo…

—De aquí a dos meses nos veremos allí.

—… estáis más loco que Villiers.

—Dos meses —repitió—. Hasta entonces os devolveré el panfleto. A propósito, decidle al autor que debería llamarlo La Milíada. Tiene mucho más de cien versos.

El muchacho hizo una reverencia afectada. Contemplé fijamente el rocío de gotas de tinta que habían salpicado el papel formando un laberinto de manchas, como las huellas dejadas por las patas de un insecto.

Así que media Inglaterra se encontraba en La Rochela, y la otra mitad a punto de embarcar hacia allí. Como primer caballero del rey, podía contar con que Jacobo Hay también querría cubrirse de gloria. Igual que el duque. Todos se iban a la guerra. Aunque solo fuera por librarme de ellos, bienvenida fuera.

—Bien por Villiers —murmuré.

Bouthillier cumplió su palabra y abandonó París diez días después. Y con él, todos los franceses que pasaban por gentileshombres se precipitaron alegremente a la reconquista de Ré. Montmorency, Guisa y hasta el duque de Chevreuse se unieron a la campaña en el bando del monarca, mientras Bullion, Rohan y los demás príncipes hugonotes se sumaban a los rocheleses. María de Chevreuse había regresado a su exilio en Dampierre, y las fiestas y mascaradas habían cesado mientras duraba la convalecencia del rey Luis. Rubens estaba en Flandes y ya no existían más distracciones que oír los pregones de los buhoneros y escribir cartas, o contemplar los desfiles de reclutas que daban una vuelta de honor a la Plaza Real, entre los «¡Bravo!» de los ociosos que acudían a despedirlos y los «¡Hurra!» de los cadetes que aguardaban a ser enrolados.

A finales de septiembre, Bouthillier me envió un mensaje: «Villiers continúa en Ré. El vino es excelente, y los rocheleses son encantadores. Todos vuestros amigos están aquí; no volveréis a verlos durante mucho tiempo, a menos que os unáis a ellos».

¿Todos nuestros amigos? Yo sabía a ciencia cierta que no se había llevado a su nueva mujercita a Ré, pues la había visto hacía dos días saliendo de una iglesia del brazo de su suegro, el viejo Bouthillier. Para mi sorpresa, vi a una muchachita apenas florecida, sencilla, a quien ningún artificio privaba de su aire ingenuo y natural, y sin nada en sus facciones o sus andares que fuera digno de recordar: sin brío, sin atractivo, sin fuego. ¿Aquella cría insignificante pretendía ser mi rival? Haciendo un esfuerzo, podía verla rezando de rodillas al lado de León, sirviéndole una tisana a su suegro, escuchando con placidez las agudezas de su marido sin entender nada; imposible imaginármela en sus brazos, juguetona, desafiante, fuera de sí, parte de él. Casi me dio lástima. ¿Qué había pensado ella al descubrir en la piel de León las marcas delatoras y aún frescas de nuestros encuentros, si es que él llegaba a quitarse la camisa antes de cumplir su deber odioso? A mi pesar, tuve que admitir que León había dicho la verdad al jurar que su padre, 0 mejor dicho su amo, le había impuesto esa alianza, que él jamás habría elegido.

Así que ella seguía en París mientras su flamante marido se apresuraba a refugiarse en la costa, poniendo cuanta distancia podía entre los dos. Quizá León también sentía lástima y pensaba que Ré era un lugar demasiado peligroso para ella… pero no para mí, pensé, releyendo su escueta carta.

La carta estaba fechada diez días antes, en algún lugar llamado Aytré; la estudié atentamente, tratando de adivinar qué cebo me tendía esta vez. «Villiers continúa en Ré». Villiers. Bouthillier era astuto, pero no tanto. Había otros cuya salud me interesaba más que la suya, y el favorito inglés no era el único que se arriesgaba a recibir un disparo de arcabuz por la espalda.

—¿Melones y agua de azahar…? —murmuré, haciendo sonar la campanilla.

Desde el mar, la ciudadela hugonota era aún más imponente que todos los puertos que había visto hasta entonces. Murallas tras murallas, torreones de vigía, arcos de palacetes góticos que sobresalían entre las almenas, y la atalaya de un faro que dominaba la entrada del puerto.

Tan ligero que podía fondear en cualquier costa y con el pabellón de los Hay ondeando en el palo mayor, el Ygraine pasaba por un barco inglés, y habría podido entrar en el puerto hugonote sin dificultad después de sortear los obstáculos del viaje. Cuando pasamos de largo ante la bahía, alcancé a verlas cabecitas de cientos de niños que se asomaban a la muralla para admirar los navíos de guerra adornados con banderolas, las pinazas pardas y grises de ambas flotas y los pesados barcos mercantes de los rocheleses, que flotaban en la bahía en calma como grandes caracolas marinas, rodeados de una miríada de barquitas de pescadores. Al norte, una lengua de mar separaba la ciudadela hugonota de la isla de Ré.

—¿Qué son esos barcos? —pregunté, señalando varios puntos que parecían aguardar a lo lejos entre la isla y la ciudad amurallada.

—Holandeses —contestó el patrón, haciendo sombra con la mano sobre los ojos para ver mejor—. Piratas. Atacan los barcos que pasan por ese estrecho, o esperan a que los papistas y los hugos se peleen entre sí y luego atacan los barcos que huyen. El botín se lo venden a los ingleses: pagan bien.

—Los rocheleses pagarían más —comenté, de espaldas a la ciudad.

—Seguro, pero los papistas no los dejan acercarse al puerto y han cercado la ciudad por tierra. ¿Veis los mástiles que asoman detrás de las dunas, en la punta de la isla…? Ahí están los ingleses; el más alto es la nave de Cleopatra. —Y señaló una nave enorme, riendo—: La capitana, el barco de Buckingham. Si tuviera uno de esos trastos italianos para mirar de lejos, veríais que está forrada de maderas preciosas.

Seguí la dirección de su mirada. Al otro lado de la isla vi los mástiles de al menos sesenta navíos ingleses, sin contar con las barcas de escolta que probablemente ni alcanzaba a divisar.

—¡Se han traído a toda la flota!

—¿Y de qué les sirve? Tuvieron tiempo de sobra para echar a Toiras de Ré y ayudar a La Rochela… Pero no. Llevan ahí meses, esperando Dios sabe qué.

Los ingleses continuaron esperando, y el tiempo empeoró. Bouthillier corría de un puesto a otro llevando mensajes a las trincheras, sirviendo de correo entre los capitanes desperdigados por el campamento francés, deteniéndose algunas veces para secarse un poco frente a la excelente chimenea que calentaba mi albergue.

La posada de Chay alojaba a parroquianos y foráneos. Durante el día, oficiales y lugareños se reunían alrededor de la lumbre para comer, arropados en sus gruesos capotes de campaña, y recobrar fuerzas antes de la próxima guardia nocturna. Tampoco faltaban paisanas que vendían leche o patos a los soldados, hermanas y mujeres que les traían ropa de abrigo o damas que acudían en carroza para contemplar el asedio de la ciudad hugonota desde las colinas, sentadas sobre almohadones de encaje, con las faldas de seda elegantemente esparcidas a su alrededor, calentándose con un frasquito de licor a la sombra de un parasol tenido por su doncella.

A sus pies, los ingleses dedicaban una reverencia a las damas francesas congregadas en lo alto de la loma, saludaban al enemigo y después cargaban contra los franceses. Con los primeros cañonazos las damas hacían apuestas sobre tal o cual caballero como si se tratara de un torneo, engalanaban sus sombreros de fieltro con los colores de sus oficiales, y dedicaban sus canciones a los héroes del día.

En el campamento católico el ambiente era igual de festivo. Entre lucha y lucha, el mariscal Bassompierre había formado una orquestina de pífanos, guitarras, trompas y tambores. No era raro que él mismo la dirigiera, o que se mezclara entre los flautistas y tocara como uno más. Los rocheleses no estaban acostumbrados a la música profana, y cada sábado se encaramaban a la torre de San Bartolomé para escuchar el concierto con la misma atención con la que seguían las refriegas en el mar.

Mientras, invisibles para todos salvo para los vigías nocturnos, los dos ministros, el almirante inglés, que se mareaba con pisar un barco, y el prelado francés, novicio en estrategias, se pasaban los días de emboscada en escaramuza y noche tras noche vigilaban los movimientos del enemigo; el inglés un punto dorado e indistinto sobre el puente de la nave capitana, y el francés una sombra roja sobre una lengua de arena, espiándose mutuamente con sus catalejos cuando la niebla lo permitía.

El castillo de Aytré donde se alojaba el rey Luis era una verdadera fortaleza, tan bien defendida que los hugonotes no se atrevían a atacarla. El cuartel general de su ministro era un secreto que solo conocían el rey y los generales: corría el rumor de que los rocheleses ofrecían un precio muy alto por la cabeza del cardenal. Para mi sorpresa, apenas unos días después de mi llegada, Bouthillier apareció en la posada y pidió que lo acompañara hasta una casita abandonada situada al borde del camino de Saintes.

—¿Qué sitio es éste?

—La casa de Juan Berne, un caballero hugonote que fue alcalde de La Rochela —respondió gravemente—. El cuartel general de su eminencia.

Miré alrededor con incredulidad: mientras los rocheleses buscaban el escondite del ministro para raptarlo, el cardenal dormía tranquilamente en casa de un antiguo alcalde de la ciudad sitiada, sin más protección que un cerco de piedra para contenerla arena que el viento traía de la playa, tan bajo que un niño habría podido saltar al otro lado. Bouthillier dio varios golpes sobre la puertecilla desvencijada, la empujó y me hizo pasar.

El interior de la cabaña parecía un almacén, lleno de baúles y mosquetes apilados de pared a pared. Pasé de una estancia a otra, guiándome por el sonido de varias voces, y llegué a una especie de salón sin otro mobiliario que un catre de campaña y un taburete de madera.

El cardenal de La Rochela, como lo apodaban ingleses y franceses, estaba tendido boca abajo sobre el catre, vestido de cintura para abajo con los restos de su coraza, calzas oscuras y botas deshechas por la humedad. Alrededor del camastro, esparcidos por el suelo, vi mapas y cartas cubiertos de garabatos indescifrables.

El torso del generalísimo estaba al descubierto, expuesto a los instrumentos que manipulaban un par de hombres. Uno de ellos calentaba ventosas de cristal sobre la llama de una lámpara, y en cuanto cambiaban de color el otro las aplicaba sobre la espalda del ministro. Pese a las manipulaciones de los médicos, el fuerte olor a azufre y el castañeteo periódico de sus dientes, estaba absorto en la lectura de un pliego.

Uno de los artilugios resbaló de las manos del médico y se estrelló contra el suelo. El ministro levantó la cabeza. Al verme de pie ante la puerta inclinó la cabeza y me invitó a pasar con un vaivén de la mano:

—Entrad, entrad, milady. Por lo que cuenta León ya os habéis acostumbrado a ver de cerca los desastres de la guerra.

Di un paso adelante. Bajo las cápsulas de cristal su piel estaba cubierta de llagas, algunas a medio curar y otras todavía abiertas. No era extraño que recurriera al martirio de las ventosas.

—Os esperaba antes. ¿Algún contratiempo?

—No, monseñor, solo una tormenta y varias cañoneras holandesas que quisieron pedirnos peaje.

—¿Le ha sucedido algo a vuestro barco? —preguntó ansiosamente. «¿Y qué hay de la tripulación?», pensé con sorna.

—Ha perdido parte de un mástil.

—¿Y cómo habéis venido, a nado?

Bouthillier me había advertido sobre sus cambios de ánimo: igual que los farsantes de la Commedia dell’arte, pasaba súbitamente de la mayor solemnidad a la rudeza de un soldado. Me atuve al consejo del muchacho y ajusté mi humor al suyo.

—En una barca llena de prisioneros.

—¿Ingleses o franceses?

—No sabría decirlo; estaban mezclados y jugaban juntos a las cartas…

—¡Otra vez! ¿Habéis visto algo igual, milady? Los franceses sitiamos La Rochela, los ingleses sitian a Toiras, nosotros a los ingleses; os juro que ya no sé quién asedia a quién. Apenas nos queda agua dulce. Llevo tres días bañándome en agua de mar, y mirad el resultado. He visto rocheleses con mejor aspecto que yo.

—Sin embargo, dicen que el agua de mar es saludable.

—¿Saludable? Mirad. Estoy rodeado de charlatanes que me sangran sin descanso: ¿qué decís a eso?

—Digo que monseñor estaría mejor servido por sus propios médicos.

—El mío está enfermo, y el bueno de Héroard se está muriendo. Guerra esta, donde los pacientes sobreviven a sus médicos.

Se incorporó sobre un codo e hizo un gesto a los médicos. Inmediatamente uno de ellos despegó las ventosas, las dejó a un lado y de algún bolsillo oculto sacó papel y pluma.

—Permitid que termine de dictar. Veamos, la carta para Spínola: «Traedme los planos que prometisteis y que Rechignevoisin me envíe cuanto antes dos barcos con provisiones. Según los mensajes que ha descifrado Rossignol, existe una ruta hacia la isla que los ingleses no han bloqueado todavía. Vuestro afectísimo, Armando, cardenal de…». ¿Y ahora qué pasa?

Mientras el secretario escribía a vuelapluma, irrumpió un monje con la casulla mojada y los pies descalzos pese al frío. Con un gesto de la cabeza, el ministro le dio permiso para hablar.

—Monseñor, los ingleses están abandonando Ré. —Lentamente, el cardenal se incorporó sobre el otro codo y le dirigió una mirada muy poco reverente—. Van hacia el norte. Es tan cierto como que está subiendo la marea.

—Miguel, otra hoja. —Desesperado, el escriba buscó a su alrededor, y arrancó un pedazo de papel de la carta ya terminada—. Al señor mariscal de Schomberg: «Dejad que los ingleses evacuen sus tropas hasta el puente de Loix…». ¿Qué hora es?

—Las siete, monseñor.

—Tiempo de sobra —murmuró—. «Cuando los ingleses pasen por el puente, hundidlo. No ahorréis cañonazos, y no hagáis prisioneros». ¿A qué esperáis, padre, a vísperas? El mariscal está esperando.

El monje deslizó el pliego entre las mangas y salió a escape, dejando un rastro de pies húmedos. El ministro se sentó sobre el catre.

—Buckingham es un necio: no sabe combatir, ni huir a tiempo. Pero no es un cobarde; confío en que él y sus oficiales se dejarán matar antes que rendirse. ¿Qué ha sido de vuestro barco, milady?

—Está fondeado en Marsilly —respondí—. Aún sigue a flote pero tardarán una semana en repararlo.

—Mal, muy mal. Lo necesito antes.

—¿Monseñor…?

—Miguel, hurgad en el fondo del baúl y juntad dos mil libras. —El escriba reptó bajo el catre y empezó a abrir y cerrar cofres. Sin volver la cabeza, el ministro me indicó que me acercara—. Me perdonaréis la libertad de confiscar vuestro barco, pero necesito hacer llegar un correo a Olerón. Con esta borrasca, nuestros barcos son demasiado pesados y no están en condiciones de cruzar el mar, pero el vuestro sí puede. Hacedme la gracia de prestármelo unos días…Miguel, no hagáis esperar a la señora.

—Monseñor, no hay más de mil —dijo el secretario, tendiéndole el saquito abierto a una distancia prudente.

—¡Ah! Es cierto: ayer fue día de paga. Disculpad si habéis visto menos soldados sobrios que de costumbre. Ya veis lo que cuesta este pasatiempo del rey —continuó, palpándose los pliegues de las calzas como si buscara algo. Se quitó un anillo, contempló la amatista al trasluz y la arrojó dentro de la bolsa abierta—. Aceptad esta bagatela a modo de compensación. No os impresionéis demasiado, milady, los usureros de la zona ya conocen esa sortija. Quizá vuestra sonrisa consiga un precio más alto. Permitid que León os acompañe a vuestro albergue; me temo que los caminos son inseguros y no podréis volver a París. Miguel, otra hoja. «Apreciado señor de Angulema…».

Mientras salía de aquel estrafalario cuartel general, sopesando el contenido de la bolsa, empecé a comprender a Bouthillier, y por primera vez sentí lástima y admiración por él.

Sobre el puente de Loix, Buckingham perdió a casi todos sus oficiales, y él mismo estuvo a punto de ahogarse. Esa noche, el duque huyó a Inglaterra acompañado por un puñado de soldados que habían logrado salvarse. Cuando la vela de la última fragata desapareció en el horizonte, el campamento católico lo celebró con bailes y disparos que duraron hasta el amanecer. Nadie, ni comerciantes, ni soldados, ni correos, podían atravesar por tierra el cerco del ejército francés. Ahora, La Rochela solo podía esperar ayuda desde el mar.

Y en el mar, las tormentas habían convertido la bahía en un infierno. Cada día la marea arrojaba a la orilla los restos de un naufragio; barcas de pescadores, pinazas rochelesas que se habían arriesgado a abandonar el refugio del puerto, chalupas piratas que habían encallado en las rocas mientras merodeaban en busca de algún barco cargado de armas y provisiones.

El valor de la sortija de amatista era discutible, pero el usurero de Laleu sabía que provenía de manos del ministro, y no ignoraba que sus soldados habían invadido la provincia. El anillo cambió de manos por dos mil escudos, más de lo que su amo había previsto. El precio del Ygraine, dañado por la tormenta, no habría bastado para volver a desempeñarlo.

—¿Que quiere hacer… qué?

—Un dique —Bouthillier sacudió la cabeza, entre incrédulo e impresionado—. Quiere levantar un dique para cerrar la entrada del puerto. Un dique de punta a punta, para que no puedan entrar más barcos a socorrer a La Rochela.

La primera tempestad de noviembre había arrastrado mar adentro a varias patrulleras católicas, y los ingleses se habían alejado tanto de la costa francesa que ya no se veía ni una vela en el horizonte. Los holandeses también habían desaparecido. Las campanas de la ciudad hugonota tañían a duelo por sus muertos en el mar y el ministro quería construir un dique en la peor época del año y en aquella costa maldita, que ya le había costado tantos hombres.

—Las apuestas van diez a uno a que se hundirá —dijo, compungido.

—¿Y quién será el cabeza de turco si el dique no resiste?

Bouthillier levantó las manos al cielo, y a pesar del calor de la lumbre sus dientes castañetearon.

—El rey. Ha prometido al cardenal todo lo que quiera: ingenieros, dinero, miles de obreros. Si el dique resiste, el mérito será del rey Luis, pero si después de levantar el dique La Rochela no se rinde…

Miró subrepticiamente a un grupo de oficiales que mataba el tiempo jugando a los dados en un rincón del albergue. Caras agrietadas por el viento y el mar, hoscas y resentidas. A pesar de la abundancia de las raciones de capón, pan y vino, y las mantas de lana traídas para ellos expresamente desde París, los soldados habían empezado a enfermar: fiebre terciana, tifus, hombres que amanecían muertos de frío en sus puestos después de una guardia nocturna. Faltaban cirujanos,y desde que había entablillado el brazo roto del duque de Guisa después de que sus hombres lo trajeran en volandas a la posada, se había corrido la voz y los soldados heridos o descalabrados se agolpaban en el patio para que los atendiera. El posadero, que les vendía vino y hierbas para las curas, se frotaba las manos.

El rumor de que el escorbuto se extendía entre los marineros ingleses no bastaba para consolar a los franceses, que enterraban cada semana a docenas de sus camaradas. La presencia del rey había perdido su efecto de talismán entre los soldados. Un tufillo a motín flotaba en el aire: los soldados temían el castigo que caía sobre los desertores, pero temían más el invierno a la intemperie, en aquella costa salvaje.

—¿Por qué? —murmuró el muchacho, sentado en un rincón de la posada con los ojos fijos en el fondo de su copa de estaño—. ¿Por qué no volvéis a París? Aquí no hay más que hambre y frío. El asedio no ha hecho más que empezar…

Secándome la frente, tapé al último soldado que había atendido, y guardé silencio: tenía muchos motivos. Aún no había recuperado mi barco, y por culpa de las lluvias de noviembre y las trincheras abiertas por los franceses los caminos hacia París estaban intransitables; solo podía aguardar a que el tiempo cambiara, y entretanto aliviar un poco el sufrimiento de aquellos desgraciados. Pero al levantar la vista hasta la cara alicaída de Bouthillier, comprendí que ya conocía la verdadera respuesta.

—Buckingham no abandonará a La Rochela, y quiero estar aquí cuando regrese.

Los estampidos se escucharon en muchas leguas a la redonda cuando todavía no había amanecido. El viento barría la costa, zarandeando los postigos del albergue, y me desperté sobresaltada; Villiers no sería tan estúpido como para tratar de desembarcar en plena borrasca. A mi lado, León hundió la cabeza en la almohada y buscó mis manos para envolverlas entre las suyas, sin despertarse. Un gesto tan natural como si fueran hechas a medida, igual que el resto de su persona. Sonreí para mis adentros: sus votos de fidelidad marital seguían siendo míos. El rumor iba en aumento, así que me levanté sin hacer ruido, me puse mi vestido a tientas, y bajé las escaleras envuelta en una manta, procurando no tropezar con los pacientes de la víspera que dormían esparcidos sobre mantas en el suelo.

La puerta estaba abierta y en el umbral, bajo las ráfagas de lluvia, la pareja de taberneros y varios parroquianos miraban al norte, hacia la orilla borrosa por la espuma del mar embravecido. Una a una las lucecitas aisladas de torres y cabañas se iban encendiendo, hasta iluminar la media luna de la bahía a oscuras. El sonido se repitió, seguido de un fogonazo que pareció surgir del agua: un cañonazo.

—¿Ingleses? —preguntó un fraile.

—Parecen cañoneras francesas —respondió un marinero, indicando la silueta de las velas—, pero están disparando contra sus propios barcos.

—Ah…—bostezó un guardia—. Esos barcos viejos que remolcaron ayer hasta la entrada del puerto.

—¿Qué barcos? ¿Qué están haciendo con ellos?

—Qué sé yo… Una muralla en el mar.

—Un dique —corrigió un viejo oficial de barba rizada y severo jubón negro, achicando los ojos contra el viento.

—Idos al diablo —sugirió el guardia, echando mano de una botella.

—Se dice un dique, señor Colletet. «Sobreviven unos años las obras corrientes, mas lo que yo escribo vivirá para siempre».

—¿Qué es eso, señor Malherbe? ¿Todavía no se os han quitado las ganas de hacer versos? —se burló el marinero.

—Solo ensayaba. —Sonrió el veterano, lleno de melancolía—. Los troyanos tenían su caballo, los cartagineses sus elefantes, y nosotros tenemos el dique. ¿No se merece también una elegía?

—Muy gracioso. He estado en muchas guerras, pero ninguna en la que los soldados esperan de brazos cruzados a que un puñado de idiotas se rindan, mientras el cardenal les manda frailes para que se arrepientan de su herejía y les tira papelitos desde el cielo, en vez de los cañonazos que se merecen.

—¿Papelitos del cielo?

—Sí señor, dragones de papel que vuelan con el viento sobre la ciudad y sueltan octavillas suplicándoles que se rindan, o el rey se enfadará mucho.

—Los hugos se deben de estar muriendo de risa —gruñó Colletet.

—Pues sí… —El tabernero se rascó la cabeza—. El hombre rojo está más loco de lo que dicen: ahora le ha dado por caminar sobre las aguas.

Nadie lo contradijo. Abajo, en la bahía, las cañoneras reales siguieron bombardeando los barcos alineados a la entrada del puerto rebelde. Una por una las moles se inclinaron pesadamente sobre un costado y empezaron a hundirse ante la mirada atónita de los hugonotes, que seguían la extraña maniobra desde lo alto de las murallas a la luz de las antorchas.

Cuando amaneció ya no quedaban vestigios de los barcos hundidos. Tras disparar una salva final, las cañoneras se retiraron, dejando la bahía desierta.

Para asombro de todos el dique fue surgiendo del agua; primero una línea entrecortada y apenas visible sobre las olas, luego una mole consistente, creciendo desde ambas orillas y estrangulando la entrada del puerto, como una fortaleza sumergida que emerge del fondo del mar.

La obra hervía de ingenieros que marcaban con grandes estacas por dónde pasaría el dique, obreros que arrastraban rocas para arrojarlas al agua, voluntarios y forzados que cargaban con sacos de arena para reforzar los fundamentos.

El monarca y el cardenal se turnaban para vigilar las obras, el primero a pie o a caballo, rodeado por sus mariscales, el segundo en una litera, y las planchas resbaladizas de la presa fuertemente custodiada por los soldados del rey se convirtieron en la atracción de la provincia. Paisanos, pescadores y guardias se acercaban para contemplar con sus propios ojos al mismísimo rey de Francia trabajando sobre el dique, con la cabeza descubierta, acarreando piedras con sus manos desnudas en medio de la cadena de hombres, mezclando mortero y cal con la pericia de un albañil, mientras las balas de los rebeldes silbaban a su alrededor como insectos rabiosos. El duque de Angulema, que dirigía las maniobras desde tierra firme, se mesaba la peluca viendo el poco aprecio que el rey parecía tenerle a la vida.

En el otro extremo del dique su ministro jaleaba a los obreros con promesas y halagos, descargando la fusta sobre el ingeniero que tuviera la mala suerte de estar a su lado cada vez que una parte de la construcción se venía abajo, inspeccionando con impaciencia mal reprimida los cables que sujetaban la precaria estructura, mientras Bouthillier patinaba de una punta a otra del dique para transmitir las órdenes de su amo.

A la vista de su aspecto estrafalario y señorial, con sus botas de montar, los pliegues de su manteo rojo escapando entre los resquicios de su coraza y su barba en punta blanqueada por la sal, los rebeldes olvidaban la puntillosa cortesía que siempre exhibían ante Luis de Francia, y sus burlas de «curapio», «mariscal de las fístulas», «sangre podrida»… volvían lívido el rostro macilento del ministro. Los soldados de servicio sobre el dique agachaban la cabeza y se afanaban en su trabajo, no fuera a traicionarlos una sonrisa. La disciplina impuesta por el cardenal contaba con el beneplácito del rey, y el rey toleraba las insolencias tan mal como la insubordinación.

Cuando el dique alcanzó un tercio de su longitud, los hugonotes dejaron de reírse. Un día, las almenas de la ciudad asediada amanecieron decoradas con monigotes pintados de rojo, colgando de horcas improvisadas.

—Ya no cuelgan pollos ni jamones.

El comentario lacónico del ministro dio la vuelta al campamento.

El rey Luis celebró el Año Nuevo durmiendo sobre el dique, lado a lado con sus médicos. Tantas noches en vela rivalizando con su ministro y los príncipes en soportar el viento racheado y la humedad habían minado sus fuerzas. A su paso, los soldados bajaban la cabeza y seguían trabajando en silencio con una desgana que no se esforzaban en ocultar ante los comandantes. El rey se paseaba tosiendo sobre las planchas de madera, se apoyaba en las pilastras del dique para recuperar el aliento mientras el sudor resbalaba por su rostro larguirucho, y por fin dejaba que su edecán se lo llevara de vuelta al castillo de Aytré.

Una tarde de febrero, tras un bombardeo que había sacudido la posada hasta los cimientos, oí un silbido familiar y me asomé a la ventana. Abajo, León me hacía señas desde su caballo, muy agitado. Apenas salí, embozándome contra el frío, me izó a la grupa, y sin más que un «¡Sujetaos!», salió a galope tendido hacia las dunas. Abrazada estrechamente a su espalda, sepulté la cara en su capa mientras la lluvia nos acribillaba. La noche cayó deprisa y no vi adónde iba, hasta que nos detuvimos ante una fachada maciza, alumbrada precariamente por linternas que oscilaban. León saltó a tierra, me hizo bajar y señaló la entrada. Agarrándome de la muñeca, me advirtió:

—Entrad, y pase lo que pase no digáis que sois inglesa, ni habléis si no os lo ordenan. —Y me empujó al interior. Avancé por el único pasillo iluminado y vacío, tiritando y retorciendo mi falda empapada.

Una puerta se abrió al fondo: al atisbar la silueta rígida y descarnada que veía cada día de lejos en el dique, quise dar media vuelta y echar a correr. Pero la puerta se había cerrado a mis espaldas: Richelieu hizo un gesto perentorio, y no tuve más remedio que ir hacia él y besar su anillo pontifical con una reverencia.

Entramos en una habitación diminuta, con un camastro vacío y un revoltijo de ropas al lado. El ministro rebuscó entre ellas, eligió una pieza blanca y me la tendió, indicando que me la pusiera. ¡Un hábito de monja! Me eché atrás, pero insistió; dominando mi aversión, me cambié discretamente mientras, de espaldas a mí, él pegaba el oído a una puertecilla. Me estaba ajustando la toca, cuando se volvió y susurró:

—Latine intelligis?

Asentí, confusa: sí, sabía latín, pero ¿a qué venía aquello? Él sabía muy bien que era inglesa. Llevándose el índice a los labios, abrió la puertecilla y me hizo pasar a un cuarto algo más grande, donde una chimenea y varios braseros escupían un humo nauseabundo y tan espeso que apenas dejaba entrever los muebles, un criado dormido en el suelo y sendos guardias apostados al fondo.

—Adiuva illum —dijo tan solo. Di un paso adelante, y entendí la razón de la farsa.

En el centro de una cama, cubierto con pieles y paños calientes que despedían vapor, el rey de Francia se agitaba presa de calambres, arañando las mantas con dedos rígidos mientras sus labios resecos y temblorosos emitían sonidos roncos. Deliraba.

¿Dónde estaba su familia, los médicos y nobles? Un vistazo a la erupción de su cara hinchada y otro al rostro desencajado del ministro me bastaron: el rey estaba muy grave, y solo Richelieu sabía la verdad. Por eso no había ningún cortesano allí: en cuanto corriera el rumor, buena parte del ejército desertaría y los ingleses atacarían nuestro campamento.

Recordé que el doctor Héroard agonizaba, si es que no había muerto ya; los demás médicos del rey habían vuelto a París, incapaces de soportar los rigores de la guerra. No vendría nadie para ayudar: ante el pánico silencioso del ministro adiviné que si el rey moría allí, en pleno asedio, alejado de su familia y con el odiado favorito a su lado, sus generales se volverían en un santiamén contra él y lo destruirían. No solo peligraba la vida del monarca; también la suya y la de León. En ese momento nadie más podía socorrerlo, y de pronto comprendí su desesperación y el provecho que podía sacar yo de aquel desastre.

Sostuve su mirada un momento y luego me acerqué al rey y tomé sus manos entre las mías, mientras sus ojos amarillentos trataban de enfocarme: estaban despellejadas, llenas de ampollas tras meses trabajando en el dique contra viento y marea, con los dedos crispados por el dolor. Respiraba con dificultad; la fiebre era altísima. Le tomé el pulso, escudriñé su boca entreabierta, olí su aliento y miré alrededor, frunciendo el ceño. Con la anticipación que solo podía demostrar otro enfermo crónico, el ministro chasqueó los dedos hacia el criado, señalando el regio orinal. El mozo me lo presentó: en el fondo flotaba un charco de orina negruzca.

—Morbus palustris —susurré: Fiebre de los pantanos. El ministro me miró como si estuviera loca, y añadí en latín—: sé que conocéis bien la enfermedad, pero los síntomas varían con los humores. Diría que sois flemático, pero el re… el enfermo es melancólico, y eso la vuelve más peligrosa. Creedme, es la fiebre.

—¿Sobrevivirá?

—Si Dios quiere y estamos a tiempo.

—¿Qué necesitáis? —dijo simplemente.

—Nada: es joven y fuerte, y la Naturaleza hará su trabajo.

Junto a la cama había una mesita con un estuche abierto, que indicó sin moverse de su sitio. Examiné las lancetas de plata estampadas con el lirio real, y admiré su sangre fría al traer a la cabecera del rey a una enemiga y poner en sus manos esos juguetes mortíferos. Cerré el estuche y sacudí la cabeza.

—Ni sangrías ni purgas. Solo aire puro, reposo y mucho líquido: vino aguado, caldo e hidromiel. Tiene que beber sin parar, le guste o no. Si vomita, obligadlo a que beba el doble. Ahora, ¡abrid las ventanas!

A otro gesto, el criado obedeció. Cuando volvió poco después, trayendo una bandeja con jarras y botellas, el ministro preparó él mismo vino aguado, lo probó primero, aguardó unos minutos y asintió. Entre el criado y yo sentamos a medias al rey, demasiado débil para advertir lo que pasaba; pero cuando notó la humedad en sus labios bebió con ansia. Conseguimos que vaciara una copa más, y luego se dejó caer hacia atrás, boqueando. Mientras lo arropábamos, el ministro se había acomodado en una silla a nuestras espaldas con el rosario en las manos, y me señaló un sillón enfrente:

—Os ruego que os quedéis esta noche; todavía os necesitamos. Yo velaré primero.

Así que desconfiaba de que me fuera de la lengua después de haber visto demasiado; ni siquiera a León, su sombra fiel, le había permitido entrar. Con gusto hubiera seguido despierta, espiándolo mientras rezaba a la luz de la lámpara, al acecho de un descuido; un estudio prolongado de sus ojos hundidos y su piel me habría revelado sus puntos débiles. Yo era pequeña pero fuerte, mientras a él solo le mantenía en pie su voluntad férrea —e intuía que los guardias que custodiaban al rey no moverían un dedo para proteger al ministro—. Pero había bajado la llama del candil, y el cofre de lancetas había desaparecido de la mesa. ¡Maldición!, lo había previsto todo… Con un suspiro de cansancio desistí del intento, cerré los ojos y me quedé dormida en el sillón poco después.

Me despertó rozándome el hombro. Sobresaltada, miré alrededor: fuera aún estaba oscuro, pero alguien había cargado la chimenea y el calor era insoportable. El contenido de las jarras había bajado a la mitad, y aprobé con la cabeza. Palpé el cuello del rey apartando la densa melena negra que le cubría la cara: aún se agitaba, insomne y sudaba más que nunca.

—¿Está mejor? —susurró el ministro.

—No está peor —respondí.

El criado roncaba ovillado bajo la cama: era inútil tratar de despertarlo. Entre los dos incorporamos al rey. Protestó, manoteando, pero el ministro le habló en voz baja y suplicante hasta que se tranquilizó y conseguimos que se bebiera el resto. Lo tapé, y luego, al ver que el ministro se apoyaba contra las columnas del lecho, escancié el vino puro que quedaba y le tendí la copa. Negó con la cabeza pero yo se la acerqué más. Enarcó las cejas con un gesto de disgusto más expresivo que si la hubiera arrojado al suelo. Sin bajar la mirada, tomé un sorbo, pero al ver que seguía inmóvil, me encogí de hombros, la dejé en la mesita y fui a la ventana para abrirla. Cuando volví a mi sillón, la copa seguía intacta.

Me tocaba a mí velar al rey hasta que amaneciera, pero en lugar de aprovecharlo y dar una cabezada retomó su letanía silenciosa, echándonos un vistazo al rey y a mí de vez en cuando bajo los párpados entrecerrados, mientras yo hacía otro tanto, y así pasamos el resto de la noche, recostados en nuestros respectivos sillones.

Me había propuesto ser la primera, pero apenas noté que el cielo se tornaba gris me levanté al mismo tiempo que él; sus ojeras moradas y las mejillas caídas eran el reflejo exacto de mi agotamiento.

El rey dormía profundamente, con una respiración ligera y natural; el pulso era regular. Su piel estaba seca y tibia, y al levantarle con suavidad un párpado, vi que los ojos eran de nuevo límpidos, libres de la turbiedad que tanto nos había alarmado. Entrelacé las manos y levanté una mirada triunfante hacia el ministro. Exhaló con fuerza; al menos por esa vez había pasado el peligro. Se volvió hacia la puerta pero le detuve con un gesto.

—En su estado no debe recaer: es lo más importante ahora —expliqué en susurros—. La humedad casi lo ha matado. Si pudiera pasar una semana en un clima seco, se repondría del todo y luego podría regresar…como si esto jamás hubiera sucedido.

Me incliné, metí las manos en las mangas y bajé la cabeza con humildad; la sanadora desapareció por completo y en su lugar quedó solo una hermana anónima, silenciosa e invisible. Me miró con fijeza, entendiendo, calculando, reflexionando. Despacio, dio un paso hacia mí y me tendió la mano con el anillo; cuando fui a posar mis labios en él, retuvo mi mano y la levantó hacia los suyos.

Fue a la puertecilla y la abrió. Al otro lado, León saltó del camastro, vestido y armado; se había apostado allí por orden del ministro para no dejar entrar a nadie.

—Llevad a la hermana enfermera de regreso, y a la vuelta haced llamar a monseñor de Guisa y al Consejo. Su majestad los recibirá a mediodía.

León se inclinó, y salí. Al cerrar la puerta eché un último vistazo a aquella escena extraordinaria que había tenido el dudoso privilegio de presenciar, a tiempo de ver cómo el ministro caía de rodillas. Volvimos al galope. No había amanecido del todo; la posada seguía durmiendo. León me siguió de puntillas a mi cuarto, y no bien cerré la puerta me abrazó las faldas con tal fuerza que casi me hizo caer, mientras cubría mis brazos de besos.

—¡Gracias, gracias! —exclamó, y agarrándome por la cintura se puso a bailar por la habitación. Así que sabía muy bien lo que él y yo habíamos arriesgado esa noche. Sus apretones se convirtieron en abrazos, sus besos en caricias y gruñó, pegado a mi cuello—. Quitaos ese hábito ahora mismo o cometeré un pecado mortal.

Impaciente, él mismo me ahorró todo el trabajo. Me hizo olvidar el cansancio con tanto ímpetu y devoción, que cuando volví en mí el sol ya estaba alto.

—Fuera —dije, empujándolo hasta que se cayó de la cama—. Apuesto a que enviará al rey de vuelta a París. Si le hacéis esperar y envía a sus hombres a buscaros, y nos ven…

—¡Que espere! —dijo. Me volví de golpe, convencida de que no había oído bien, y me tapó la boca—. Lily, no me importa. Ya lo sabe: fui yo quien le hablé de vos. Y no dejaré que lo olvide. ¡Estoy harto de escondernos! Por mí que lo sepa todo el mundo.

—Pero ahora estáis casado —dije, y me tembló la voz.

—Porque me obligaron. Para mí solo hay una desde el principio. Os he elegido a vos, y vos a mí. —Y me cubrió la boca con la suya sin hacer posible una réplica.

Esa noche un criado sin librea trajo un cofre para mí, sin un mensaje oral ni una carta que lo acompañara. Contenía trescientas pistoles: una fortuna. El ministro y yo sabíamos que solo era un símbolo de la deuda que su propio amo nunca podía recompensar.

Al día siguiente el rey ya no apareció en el dique, y al siguiente tampoco. El rey estaba de vuelta en París, enfermo, enfermo de la guerra, y del ministro que se obstinaba en conquistar una ciudad inexpugnable.

Los soldados católicos eran supersticiosos, y el rey era su talismán. Como si la ausencia de Luis de Francia hiciera cambiar la suerte que favorecía hasta entonces a los franceses, una marejada abrió una gran brecha en el dique dejando libre la entrada del puerto rebelde.

Cuando se esparció el rumor de que el rey había vuelto a París, abandonando el asedio de La Rochela, los hugonotes se encaramaron a las almenas y lo festejaron con hogueras y un buey asado durante el resto de la noche.

Fue su último banquete.

—¿Pescadores de ostras?

Bouthillier asintió y me pasó el catalejo. Desde la orilla, enfoqué el artefacto entre los jirones de niebla cada vez más espesa, barriendo la línea gris del horizonte, y reconocí la figura del ministro, cuyo hábito chorreante y pegado a la coraza lo volvía aún más enjuto. De pie en el dique, tratando de mantener el equilibrio sobre las planchas embestidas por la marea, iba de un grupo a otro, formando una bocina con las manos para hacerse oír sobre el bramido del mar. Los hombres estaban desnudos, salvo por una especie de fajín que les rodeaba las caderas. A una señal suya, se lanzaron de cabeza al agua.

—¿Qué están haciendo?

—Aprovechan la niebla para reparar el dique bajo el agua. Lentamente bajé el catalejo.

—Es una locura. Se van a ahogar todos.

—Están sujetos entre sí con cuerdas. Si la marea arrastra a uno, sus compañeros podrán rescatarlo.

Los demás hombres trabajaban como posesos. Desde la ribera nos llegaban las voces del ministro.

—¿Cuántos, Thiriot? —preguntaba a gritos a uno de los hombres, que llevaba bajo el brazo pliegos enrollados y aparatos de medición.

—Hemos perdido a seis, monseñor —le respondió a gritos un ingeniero.

—No, no, no. ¿Cuántos metros hemos avanzado? —Unos diez, monseñor.

—¿Tan poco? —se asombró el ministro, estirando el cuello como si quisiera atravesar la bruma—. Hay que unir los dos brazos del dique cuanto antes.

—Pero, monseñor, los hombres…

—¡No habléis de hombres! —exclamó el ministro con rabia, tirando la birreta al suelo—. Las demás ciudades hugonotas están pendientes de lo que pasa aquí; si fracasáis, pronto habrá veinte rochelas más en Francia, y los ingleses se nos echarán encima.

La cabeza del pobre ingeniero se hundió entre sus hombros. De repente, el cardenal apoyó una mano sobre el brazo mojado de Thiriot, con un gesto conciliador muy raro en él.

—Perdonadme, Juan. Su majestad está a punto de volver. Yo no duermo, la guarnición espera de brazos cruzados a que despeje, y mientras, los rocheleses entran y salen cuando les da la gana. Si os falta gente, usad galeotes, prisioneros, todos los heridos que puedan caminar. Mañana quiero doscientos soldados más de refuerzo.

Bouthillier y yo nos miramos. Las olas que barrían la superficie del dique sobrepasaban la altura de un hombre, y seguían creciendo.

A pesar de su mala suerte el ministro podía estar satisfecho; el temporal que tanto había hecho sufrir a sus soldados vapuleaba a los ingleses en alta mar, impidiendo que se acercaran. Durante las últimas semanas ningún barco había logrado fondear en La Rochela. En las noches de calma no nos llegaba ningún sonido de la ciudad sitiada: ni balidos, ni ladridos, ni siquiera las burlas de los rebeldes encaramados a las murallas, tan solo algún salmo que enmudecía pronto. El asedio se prolongaba sin que nadie vislumbrara su fin, y Bouthillier había perdido su jovialidad hacía tiempo.

El rey Luis había regresado a Aytré, flaco y taciturno, y nadie lo veía hablar con su ministro más palabras que las indispensables. En la posada, los soldados heridos refunfuñaban a pesar de la paga puntual, los asados y la ropa de lana que los frailes del ministro repartían con la misma generosidad que sus absoluciones. Un invierno al raso había apagado su euforia, y a pesar del hambre que padecían en la ciudad y la deserción de unos cuantos rebeldes, los rocheleses miraban al mar, miraban al cielo, y resistían.

El ministro salía a cabalgar todos los días bajo la lluvia helada, al principio rodeado por su estado mayor y después, cuando marzo se convirtió en abril y la nieve se fundió sin que la ciudad se rindiera, cada vez menos acompañado, y por fin solo, bordeando despacio la costa desolada, contemplando los puntitos zarandeados a lo lejos en el mar, la silueta grácil de las torres rochelesas, el espinazo del dique surgiendo a ratos entre las olas como la sombra de una serpiente marina. Nadie creía ya que fuera a servir para algo aquella obra faraónica, pesada, inútil. Los rocheleses y el mar eran más fuertes que la voluntad de un sacerdote.

Nuestros caminos se cruzaban en el sendero de Saintes un día y otro, con más frecuencia a medida que sus paseos se volvieron solitarios. Con Bouthillier a la zaga unos pasos detrás de él, el ministro pasaba de largo sin reparar en mi presencia, mirando sin ver las nubes que rozaban las murallas intactas de la ciudadela, tan cerca pero tan lejana. A veces parpadeaba al apercibirse de un obstáculo en su camino y muy rara vez, sus ojos hundidos por el cansancio y la incertidumbre se entornaban al reconocerme, y su perilla prematuramente gris se inclinaba hasta rozar el pecho de su cota de malla.

La desesperanza, o quizás un momento de debilidad, hizo que una tarde aminorara el paso al llegar a la duna en la que yo esperaba a caballo, contemplando tranquilamente el mar. No fue deliberado. Desmontó con cierto esfuerzo, apoyando una mano sobre el arzón de la silla, y volvió la cabeza hacia las olas grises, aspirando el viento que batía con un rumor salvaje contra los escollos de la costa. Al cabo de un momento desmonté también.

—Llueve. Siempre está lloviendo —dijo el ministro repentinamente—. He vivido aquí años, y no me he podido acostumbrar a las lluvias. Decidme, ¿habéis visto un temporal así en Inglaterra?

—Todos los días, monseñor.

—¿En primavera?

—Sobre todo en primavera. Pero los ingleses están hechos a cualquier tiempo. La borrasca no le impedirá a Villiers ir y venir a su antojo.

A unos pasos de nosotros, Bouthillier se había quedado tan inmóvil que capté una advertencia silenciosa de que no fuera más lejos. Cuando el ministro volvió la cara empapada, sus ojos habían cobrado una curiosa luz amarilla.

—Ni a vos —afirmó, y me estremecí sin querer—. Tenéis el don inapreciable de ser invisible. Todos los correos que he utilizado se han perdido o han cometido la torpeza de dejarse capturar antes de entregar su mensaje. Pero vos podríais llegar a Londres sin llamar la atención, y regresar a Francia con la misma discreción.

—Se dice que Buckingham no está en Londres sino a punto de volver aquí —señalé.

—El mensaje no va dirigido al duque —murmuró amargamente. Entendí que el rey Luis solo negociaba con el rey Carlos. Y viceversa.

—¿Por qué aceptaría semejante invitación una dama inglesa?

—Porque en este momento sois la única persona capaz de hacerlo. Navegáis bajo bandera británica y los ingleses os dejarán pasar; tenéis un salvoconducto mío y ninguna patrulla francesa os molestará. Además, sois una dama de la corte, y su majestad de Inglaterra no acostumbra encarcelar a sus súbditos, aunque sean mis emisarios, como ya ha hecho el duque. Al menos, os escuchará antes.

—Su majestad de Inglaterra no escucha a nadie más que a Villiers —me atreví a contestar—, y Villiers no escucha más que sus caprichos.

—Así es. Recuerdo su visita al Louvre: tan joven, tan apuesto. ¿Es ese el secreto de que lo ame el rey? —murmuró muy bajo—. ¿Ser popular como un césar?

—Los ingleses prefieren compararlo con Nerón, monseñor. La gente espera en las calles a que pase su carroza para insultarlo…

—La voz del pueblo es la voz de Dios, milady. Pero hasta ahora no se ha rebelado contra el duque.

—Inglaterra es distinta, monseñor. La superficie está en calma, pero las corrientes son muy profundas. El pueblo inglés puede parecer pacífico, pero si se lo provoca se vuelve violento. Ahí tenéis a la secta de los puritanos.

—¿Los puritanos? —repitió, enarcando las cejas con curiosidad. Incliné la cabeza—. He oído decir que son gente ignorante e ingenua.

—Eso mismo se dice en Inglaterra de los hugonotes —contesté, y tuve la satisfacción de ver que sus mostachos se erizaban—. La apariencia de los puritanos es engañosa, monseñor. Debajo de los harapos, de sus cabezas rapadas y sus aires de santidad, son fanáticos. Excitan los ánimos contra el duque, linchan a sus amigos, han convertido Inglaterra en un caldero de odio. Últimamente, el salmo que más cantan es: «¿Hasta cuándo, Villiers, abusarás de nuestra paciencia…?».

—El pueblo nunca aprecia a sus ministros; los convierte en dioses o los destruye —murmuró para sí—. ¿Y qué responde el duque?

—Se ríe. Se ríe si le arrojan basura, si lo queman en efigie, si el Parlamento pide a gritos que el rey lo arreste. El rey está hechizado y desoye sus advertencias. Y Villiers es un demente, igual que su padre y su hermano.

Bouthillier captó la alusión, y su rostro se volvió blanco.

El ministro no cambió de postura, pero la línea delgada de sus hombros aprisionados por la coraza se endureció visiblemente.

—Si el rey no se muestra razonable, quizás encontréis cerca de él una interlocutora más comprensiva.

Fruncí el ceño sin entender. Carlos Estuardo era incapaz de sentir pasión por una mujer, y no tenía más queridas que la caza y la música. Luego levanté la mirada, sorprendida. ¿Pensaba en Enriqueta, la esposa del rey? Recordé vagamente a una mujer-niña, vivaracha y hermosa, aturdida por el trato glacial que le dispensaba la corte inglesa. Carlos el Patizambo la detestaba, y trataba de olvidar que existía: Enriqueta la francesa, la enemiga. Buckingham no desaprovechaba ni una ocasión para aterrorizarla con sus amenazas, y el rey lo permitía. El monarca solitario, el favorito poderoso, la reina desgraciada; las dos cortes se parecían mucho, y Enriqueta de Inglaterra tenía tan poca influencia como Ana de Francia. Los ojos del ministro leían cada una de mis reacciones.

—Me decepcionáis. La princesa podría ser muy persuasiva, si lograra recordar cuáles son sus verdaderos deberes.

«La princesa»… Para el ministro, la reina de Inglaterra seguía siendo ante todo una princesita francesa, la hermana obediente del rey Luis, sumisa a los intereses de Francia.

—Si el rey Carlos la escuchara, la princesa podría recuperar el favor de su majestad —insinuó—. ¿Acaso ella no desea también la paz? Inglaterra ha perdido tantos hombres como nosotros y todo por un puñado de fanáticos que ni siquiera son ingleses, por un capricho del duque. Pero todavía está a tiempo de negociar una paz favorable para los dos reinos.

—¿Y si no consigue persuadir al rey? —persistí.

—La princesa Enriqueta es una mujer muy hermosa y admirable, algunos dirían una mártir, y no dudo de que sus sufrimientos han despertado tanta simpatía como milord Buckingham ha sabido inspirar odio. Si el rey no la escucha, quizá la reina encuentre otro paladín dispuesto a sacrificar todo por ella y por Inglaterra.

Una gaviota voló grácilmente sobre nuestras cabezas y se posó en una roca. Una visión insólita, desde que los rocheleses cazaban a tiros a todo ser comestible que sobrevolara la ciudadela.

—¿Y monseñor recurre a mí? ¿Por qué? No soy más que una exiliada.

—Como tantos otros católicos ingleses que han tenido que abandonar su país —replicó el ministro—. Y, sin embargo, ¿a cuántos de ellos veis aquí, paseándose entre las trincheras, saludando por su nombre a los soldados al pie del dique? A ninguno, más que vos; una dama viuda que prefiere los rigores de la guerra a los deleites de París, al esplendor de Londres, a su hijo y su familia inglesa a la que añora, sin duda… Decidme, ¿qué puede ser tan importante para vos para que arriesguéis vuestra fortuna y quizá vuestra vida?

—¡Ah! Monseñor, nada atrae más a un inglés que apostar por una causa incierta —repuse, lanzando un suspiro para ganar tiempo, y salir al paso del callejón adonde me había guiado hábilmente. Agarré las riendas con fuerza para dominar el temblor de mis manos—. Sin duda sabéis que el juego por el juego siempre ha sido nuestro peor vicio…

Lo vi reprimir una sonrisa que no llegó a reflejarse en sus ojos, y no terminé la frase.

—Ya veo, se trata de un juego…

Los dos nos sobresaltamos al oír un tañido de campanas procedente de la ciudadela. Solían repicar cada día a la misma hora, para alentar a los barcos de paso por alta mar a que los ayudaran.

—¿Por qué? —repetí en voz baja—. ¿Por qué yo? Solo soy una mujer, y una inglesa.

—Estamos en guerra, milady. No hay ingleses neutrales en suelo francés; los que han elegido refugiarse aquí tienen el honor de servir al rey Luis.

—¿Y si La Rochela no se rinde?

—Milady, los rocheleses no se rinden —sugirió suavemente el cardenal, acariciando el dique con la mirada—. Pero La Rochela sí se rendirá cuando sus habitantes entren en razón, 0 cuando el último de ellos haya muerto de hambre.

Londres estaba en calma. A pesar de la guerra no había bullicio, ni desfiles, ni pregones por las calles como sucedía en París. Solo las octavillas esparcidas por los suelos y las pisadas huecas de algún boyero indicaban que no me encontraba en una ciudad fantasma.

La entrada de Whitehall seguía custodiada por una compañía de escoceses, y nada parecía haber cambiado. Sin embargo, cuando el oficial de guardia reconoció en mí a una dama de honor de la reina y me dejó pasar, hallé vacíos los pasillos habitualmente llenos de cortesanos, artistas y pedigüeños. Mientras recorría los pasillos desiertos agucé el oído, esforzándome por captar risas apagadas, el rasgueo de una guitarra, los sonidos que caracterizaran la mansión del rey apenas dos años antes. El palacio estaba muerto.

Al pie de la escalera que conducía a los apartamentos de la reina había dos mujeres sentadas sobre un banco, una anciana que bordaba y una mujer de gris, sencillamente vestida, con las manos juntas en el regazo. Al oír pasos levantó la cabeza, y para mi sorpresa reconocí a Lucía.

Su expresión no cambió. Al ver entrar a una dama se levantó sin ruido, como una autómata, y vino hacia mí. A medio camino se llevó la mano a la boca.

—¿Lily?

Aceleré el paso. Ella no se movió; su mirada fija y serena no revelaba alegría ni asombro. Yo también me detuve, insegura. Nos contemplamos a distancia en el pasillo. Tras un momento de vacilación, Lucía inclinó la cabeza; su mirada rozó mi mano, y se detuvo un momento en el anillo de mi marido que jamás me había quitado. Me tendió la mano.

—Has crecido —dijo a modo de bienvenida. No me besó, ni siquiera me ofreció el brazo, pero algo en el gesto de su mano tendida dejó entrever a la muchacha traviesa que había sido antaño.

—Has envejecido —repliqué con suavidad.

Sonrió cansadamente, en un remedo de su antigua picardía, y dando media vuelta me indicó que la siguiera sin preguntar nada, como si supiera de antemano adónde iba. La otra mujer se quedó sentada, bordando, mientras subíamos por las escaleras de mármol.

Mientras nos adentrábamos en el palacio le hablé en voz baja, queriendo averiguar cómo estaba, qué había sucedido en los últimos meses, cómo estaba mi hijo, dónde estaba, si me haría un favor y le haría llegar una carta mía, un regalo, tan solo un saludo. Pero eludió todas mis preguntas y no se detuvo, ni aflojó siquiera el paso; no me miró, ni dijo una palabra. Caminaba con aire apresurado y la mirada fija hacia delante, como si temiera detenerse y contestar a mis preguntas, pero su actitud no reflejaba hostilidad, tan solo la indiferencia cortés con la que me habría tratado Jacobo Hay. Mi cuñada se había convertido en una desconocida.

Las dos oímos los gritos al mismo tiempo.

—¿Es que no os habéis dado cuenta? ¡No os necesito, señora, y no os quiero!

Lucía me empujó bruscamente hacia uno de los ventanales que flanqueaban la galería, e hizo caer las cortinas. La tela de Damasco, una fantasía chinesca de pájaros en oro y negro, era lo bastante tupida para ocultarnos, sin llegar a amortiguar las palabras.

—¿Cómo os atrevéis a hablar de Inglaterra? Si estamos en guerra, es por culpa de vuestros consejeros, vuestro maldito Papa, vuestro hermano. ¡Por culpa vuestra!

En algún sitio se cerró una puerta, con tal fuerza que hizo vibrar los ventanales. Oímos pasos entrecortados que se acercaban por la galería. Cuando llegaron a la altura de nuestro nicho me sacudí el brazo con el que Lucía trataba de retenerme y entreabrí el cortinaje. Unas piernas combadas hacia dentro, con la cinta de la Jarretera, aprisionadas en botas altas de gamuza gris. Un pecho hundido respirando afanosamente bajo la casaca plateada; un cuello flaco envuelto en grandes volantes de encaje y, sobre ese cuerpo tan poco agraciado, la cabeza del rey, hermosa hasta el patetismo. ¿Era este el astro de los poetas, espejo de príncipes, el virtuoso que nunca maldecía ni levantaba la mano contra nadie, este jorobado fuera de sí cuya fusta se doblaba en dos entre sus manos agarrotadas, que gritaba insultos por las galerías del palacio a la vista de los chismosos?

A pesar del perfume que envolvía como una nube a Lucía, y del redoble sordo que me retumbaba en los oídos a cada latido del corazón, el rey no advirtió nuestra presencia. Sus manos que tanto admiraban las damas exhibían medias lunas rojas donde había clavado sus propias uñas. El encaje de Brabante de las mangas colgaba en trizas alrededor de sus muñecas. La boca que sonreía con indulgencia triste desde los retratos se abrió en una blasfemia sin sonido antes de estampar calladamente un puño contra la pared, ocultando la cara en el hueco del brazo. Todos creían que Carlos Estuardo era incapaz de derramar lágrimas. Por fin el rey se enderezó, con la cara desencajada por la impotencia, y se alejó a paso rápido.

La antecámara que llevaba a los aposentos de la reina estaba desierta. Lucía abrió la puerta con la misma confianza con la que entraría en su propia casa.

La reina estaba de pie, de espaldas a nosotras, y miraba sin ver el parque real a través de una puerta acristalada. A pesar del calor, su vestido era cerrado y oscuro, carente de adornos; quizás una especie de luto por ella misma o por su país, pero sin llegar a herir el ánimo susceptible de sus súbditos ingleses. Una crucecita de oro, tan delgada que se podía confundir con un reflejo de la luz sobre su corpiño, era lo único que la distinguía de las demás damas de la corte.

La reina estaba sola. Ni una dama de honor que tocara la guitarra para ella, ni un bufón que la entretuviera, ni una doncella de compañía que se ocupase de escribir sus cartas, anunciar a los visitantes, cumplir los deseos de su señora. Hacía muchos meses que el rey había expulsado a los sacerdotes de la reina y apartado a sus damas, y poco a poco había alejado a todos aquellos que le pudieran recordar que era católica y francesa. Posiblemente mi cuñada era la única que aún encontraba abierta la puerta de su soberana; los Percy habían sobrevivido a varias generaciones de monarcas protestantes.

—Lady Lily, señora —anunció Lucía en voz alta, haciendo una profunda reverencia. La imité, y ambas permanecimos con las rodillas dobladas rozando el suelo, esperando un gesto real que nos permitiera incorporamos.

La reina se volvió, y las dos bajamos la vista en el acto para no ofender su orgullo. Su mentón alzado y su rostro inmóvil irradiaban una calma que desmentía la marca reciente, roja como una herida, que surcaba su mejilla izquierda. Recordé la fusta doblada entre las manos del rey y mantuve los ojos fijos en el suelo.

En los tres años que llevaba casada con Carlos de Inglaterra, la reina no solo no había perdido los rasgos que revelaban en ella a una extranjera, sino que se le habían acentuado. El talle alto de su vestido, las flores enterradas en sus rizos oscuros, los zapatitos cerrados y cada detalle de su apariencia eran indudablemente ingleses, hasta el punto de que el crítico más puntilloso no habría podido hallar ningún motivo de queja. Pero su piel morena, las cejas revueltas y perpetuamente fruncidas sobre los ojos negros, todo su porte imperioso y tan poco hecho a la languidez de esta corte transmitían su carácter impaciente y voluntarioso, contrario a la indolencia de los Estuardo. Enriqueta seguía siendo una princesa de Francia, y todos los reproches de la corte y del monarca no conseguirían domarla.

Si la reina sabía quién me enviaba no lo dio a entender: me tendió la mano en un gesto espontáneo, que el protocolo no había podido extirpar.

—Lily. —Me incliné aún más—. Venís de Francia, ¿no es cierto?

Su sonrisa melancólica anadió mudamente: «Venís de París, del Louvre, de la corte de mi hermano». Inesperadamente su tono cambió al volverse hacia mi cuñada.

—Salid, condesa.

Lucía obedeció, no sin mirarme de reojo. Enriqueta se volvió de nuevo hacia la ventana como si hubiera olvidado mi presencia. Permanecí hundida en la incómoda reverencia. Nadie se movía ni hablaba ante la reina hasta que ella se dignara hablar.

—Demostráis mucho valor cruzando el mar en plena guerra —dijo por fin.

—La necesidad no sabe de guerras, señora.

—¿Necesidad? —repitió lentamente. Hasta ella habría oído el dicho de que antes se hundiría el puente de Londres que la fortuna de los Hay—. ¿Vuestra o de otros?

—Ambas son lo mismo, señora.

—Sois afortunada al poder viajar. Yo ya he olvidado qué aspecto tienen las calles de París, pero dicen que han cambiado mucho. A veces me llegan rumores de las Indias, de las colonias, pero nunca de Francia. ¿Se han rendido ya?

Por un momento no supe qué responder: un inglés se habría referido a los franceses; un francés, a los rocheleses.

—La Rochela resiste, señora.

—¿Qué noticias me traéis de mi hermano? —preguntó, y creí percibir un tono de reproche.

El rey Luis enviaba mensajes al rey Carlos a través de mariscales o almirantes; soldados todos ellos, cuyas caras hoscas bajo la cortesía de rigor demostraban que conocían de antemano la respuesta intransigente de Carlos: los ingleses no retirarán su flota de La Rochela. Los ingleses no abandonarán a sus hermanos hugonotes. Los ingleses no, no, no. Los emisarios franceses saludaban con un floreo de sombreros ante Carlos Estuardo, taconeando con insolencia sobre el entarimado de Whitehall, y sus espaldas rígidas de despecho eran la espalda regia de Luis de Francia, la espalda dolorida del ministro detrás de él. Pero los soldados que traían a Londres abundantes detalles de las fortificaciones, de los barcos hundidos, de los padecimientos de los rocheleses, nunca tenían un mensaje, una sola palabra del rey Luis para su hermana.

—Se dice que su majestad sigue en Aytré, cerca de La Rochela —respondí. Comprendió que yo tampoco le traía un mensaje de su hermano, y su cara vivaz reflejó por un momento la desilusión.

—¿Y la reina Ana…? —Guardé silencio y bajé la cabeza, fingiendo tristeza: Ana de Francia había vuelto a perder el hijo que esperaba. Los ojos de Enriqueta se dilataron—. ¡Oh, no!

—Se dice que su majestad la reina se repondrá —murmuré.

—Se dicen muchas cosas —replicó, con las mandíbulas apretadas—. ¿Sigue vivo el señor cardenal? La última vez que lo vi fue cuando bendijo mi matrimonio. Entonces, me llamó Enriqueta de la Paz. Fue hace tres años. ¿Os habéis asomado a alguna ventana del palacio…? Ahora, los puritanos gritan bajo mi balcón: «Linchad a la reina», «Mueran los papistas». Un día de estos empezarán a apedrear mi carroza, como ya han hecho con la pobre Lucía.

Yo también había oído esos gritos. Ni su madre, María de Médicis, ni su hermano respondían a las llamadas de auxilio de la reina, y nadie le presentaba sus respetos salvo Lucía Percy. Enriqueta se detuvo ante mí, y con la punta de los dedos me obligó a levantar la barbilla y mirarla cara a cara.

—¿Para qué habéis venido, Lily?

—Para traer un mensaje, señora —respondí.

—¿Del rey Luis al rey Carlos?

—No, señora. Del cardenal a vuestra majestad.

Su rostro pintado perdió el color.

—¿Su eminencia se sirve de una exiliada para comunicarse conmigo? Si fuera supersticiosa diría que quiere asustarme, como hizo antes con la pobre Ana. Pero se equivoca. Para mí el exilio sería una bendición, y no el castigo que él cree. Dadme ese mensaje.

La carta era larga, pero Enriqueta no llegó a terminar de leer la primera página. Lentamente la dobló en dos y la dejó sobre una mesita.

—Su eminencia me pide que interceda ante su majestad para apartar a milord Buckingham del gobierno. Apela a mi lealtad hacia mi hermano, mi fe católica y mi patriotismo —recitó. Su expresión se había vuelto inescrutable—. Mi lealtad por Luis me ha costado a mis amigos. Mi fe me convierte en una prostituta de Roma, y mi patriotismo, aquí, es traición. En cuanto a esta carta, basta con que un sirviente lea una línea para que me lleven a la Torre.

—Si vuestra majestad tuviera a bien terminar de leerla…

—Estáis perdiendo el tiempo: el rey no aprecia que me inmiscuya en los asuntos de gobierno.

—Os lo ruego —insistí, recordando las instrucciones del ministro. La reina frunció las cejas con desagrado, pero se sentó al lado de la mesita y desdobló la misiva. La leyó despacio, como si le costara descifrar su sentido, y cuando llegó al final cruzó las manos sobre el papel abierto en su regazo.

—Si no reconociera la letra del cardenal, pensaría que es otra jugarreta de Villiers. Pero la carta es auténtica. ¿Conocéis su contenido?

—Conozco su intención —repuse con cautela. Pensé en la duna desierta, el viento, los ojos amarillos como remolinos de arena. «Si el rey no la escucha, quizás encuentre otro paladín dispuesto a sacrificar todo por ella».

—Es una monstruosidad —murmuró suavemente—. ¿Por qué iba a hacer lo que me pide? Durante todos estos años su eminencia ha consentido que encarcelen o destierren a cientos de mis amigos por ser católicos; él, un príncipe de la Iglesia. A él le debo mi matrimonio, mi reino, mi corte fantasma.

Abrió los brazos, como si quisiera abarcar el palacio vacío.

—¿Recordáis la historia de Inglaterra, Lily? Hace tiempo, el glorioso rey Enrique se casó con una princesa extranjera. Nunca tuvieron descendencia masculina, y el destino de la reina fue muy triste.

Su mano jugueteaba con la cruz de oro, una filigrana cordobesa que le había regalado Ana de Francia. Su voz resignada no ocultaba la amargura; Enriqueta tampoco tenía hijos. Las reinas estériles, todos lo sabían, terminaban sus días en un convento… o en el cadalso.

—Y la segunda esposa del rey Enrique sufrió una suerte aún más triste…

—La dama Bolena no contaba con nadie que apoyará su causa —repuse. Los labios coloreados de la reina se curvaron hacia arriba en una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—¿Y el señor cardenal me apoyará si hago lo que me pide? Me temo que su caridad difícilmente podrá llegar adonde no llega el poder de mi hermano.

—Monseñor velaría por que vuestra majestad y aquellas personas que vos deseéis recuperen la libertad que os…

—Promesas —me espetó Enriqueta, sin ocultar su rencor—. Los favoritos son todos iguales. Prometen milagros para cautivar al rey y luego lo traicionan. ¿Por qué iba a ser distinta su eminencia?

Bouthillier habría sabido responder en el acto. Recordé la costa nebulosa: el duque, perfumado como una mujer, apostado sobre el puente de su nave capitana y buscando al enemigo con un catalejo; el prelado macilento espiándolo desde un promontorio, separado de él por una estrecha lengua de mar. ¿Era distinto el cardenal de Villiers? Recordé los dos días con sus noches a la vera del rey cuando creíamos que agonizaba: después, Luis de Francia, huraño y siempre descontento, había llorado al despedirse del cardenal antes de abandonar Aytré. «Cuando pienso que ya no estaréis a mi lado, me siento perdido…». Y el cardenal había respondido: «Sire, no puedo expresar mi dolor por separarme del mejor amo que existe». Villiers era impetuoso, alegre, fácil de querer, todo aquello que Richelieu no sería nunca, y sin embargo…

—Porque el rey no lo ama, pero entiende que el cardenal le sirve bien, y monseñor daría su vida con tal de pagar la confianza de su majestad.

«No como Villiers», añadí para mis adentros. Jamás ha hecho nada por su rey, salvo servirse de los favores y riquezas que le dispensa el amor ilimitado del monarca. Era un demente, un eunuco que se interponía entre el hombre y la mujer: por eso ella no tenía hijos. Mientras hubiera un Villiers el rey no miraría a nadie más, y Enriqueta no sería reina. Si Villiers conseguía liberar La Rochela, ganar la guerra, volver triunfante y más poderoso que nunca…

—Ningún favorito —acentuó la soberana despectivamente— es indispensable.

Desde el jardín nos llegó el grito quebrado de un faisán. El tiempo se le terminaba, y el instinto de Enriqueta lo sabía:

—Milord Buckingham ha gobernado durante mucho tiempo sin apoyo de nadie: ahora dirige las maniobras de la armada británica, del ejército, y de una ciudad asediada. Demasiadas tareas, demasiado pesadas. Milord necesita reposo.

La reina se inclinó sobre el escritorio y reflexionó un momento. Después, sin vacilar, mojó una pluma en el tintero y la apoyó sobre un pergamino. Oí un rasgueo, y luego el goteo del lacre fundido sobre la misiva. Probablemente era la primera carta que Enriqueta escribía al duque.

—Así. Pienso que milord entrará en razón. Ahora ya solo nos queda encontrar al mensajero —murmuró intencionadamente, tendiéndome la carta.

Le di vueltas entre las manos. El papel era tan grueso que no dejaba traslucir su contenido; sin embargo, habría jurado que estaba casi en blanco.

—El duque es peligroso; lo he visto corromper a hombres que lo odiaban. Su encanto lo protege —prosiguió la reina—. Habría que hallar a alguien que no se deje cautivar. Un hombre recto y temeroso de Dios.

—¿Un fanático? —sugerí.

—Un patriota —me amonestó con suavidad, haciendo sonar la campanilla—. A lo mejor entre los veteranos que han servido una campaña con milord…

Lucía apareció con sorprendente rapidez.

—¿Vuestro hermano sigue aquí? Hacedle venir, os lo ruego —Lucía inclinó la cabeza y salió. Enriqueta sonrió con un afecto distante—. Algernon es un buen chico, pero aún tiene que aprender la prudencia de su hermana y no desafiar a los puritanos paseándose solo por la ciudad. Las calles son cada vez más peligrosas para los católicos y los protestantes moderados; algún día un exaltado se atreverá a prender fuego a Whitehall. Pero hasta ese día, aquí dentro están seguros. Quién hubiera dicho que el palacio real se convertiría en el refugio de los orgullosos Percy…

Asentí, tratando de ocultar mi confusión. ¿Lucía, prudente? A mi espalda, la puerta se abrió sin ruido y percibí un aroma de violetas.

—Algernon Percy, señora —anunció Lucía. Detrás de ella se enderezó una copia gemela de mi cuñada, salvo por su elevada estatura y un aire militar que resultaba cómico en una cara tan joven. La reina se volvió hacia él y la frialdad desapareció de su rostro.

—Mi enhorabuena por vuestro nombramiento, barón —murmuró. El rostro del muchacho se volvió de un rojo profundo—. No hay muchos comodoros tan jóvenes como vos. ¿Cádiz?

—No, señora, Ré y Olerón.

—Entonces, habréis servido bajo el lord almirante. —La reina mencionó el título de Villiers como un defecto más.

—No he tenido ese honor, señora. Me alisté en la flotilla de lord Denbigh, y de ahí pasé a la de sir Will Becher.

—Tengo entendido que la campaña de Ré fue dura; no hay ninguna familia inglesa que no haya perdido allí a algún padre o hermano. Es justo que el lord almirante premie a los que lucharon a su lado en la isla, como a vos. —Más de lo que merezco, señora, pero en cambio mis compañeros… —El muchacho se detuvo. Su rostro mofletudo revelaba una lucha entre la lealtad hacia su superior y la amistad por sus camaradas de armas. La reina le salió al paso.

—¿Es que milord no ha recompensado a los oficiales que combatieron por él en Ré?

—A algunos sí, señora, pero a otros…—dijo el barón con un hilo de voz—. Los irlandeses perdieron más soldados que ningún otro regimiento, pero ni siquiera los han mencionado en la lista de honor. Uno de ellos, el capitán que llevaba la bandera, fue el último en abandonar la isla. Sir Will Becher lo recomendó al lord almirante para un ascenso.

—¿Y qué respondió el duque? —La reina no le quitaba ojo.

—Bueno… milord Buckingham tiene sus propios criterios para ascender a oficiales —contestó el joven evasivamente. Villiers tenía fama de promover solo a sus parientes y a sus amigos.

La reina movió la cabeza, compasiva.

—Ingleses o irlandeses, los oficiales de Ré son héroes y merecen la gratitud de su majestad. Quizá se pueda hacer algo por ellos. ¿Qué ha sido de ese capitán tan valiente que llevaba la bandera?

—Abandonó el ejército y creo que malvive en una fonda, entre malas gentes. Lo he visto alguna vez parado en la calle, escuchando la monserga de los predicadores. Era un buen soldado, señora, y fue un golpe muy duro para él.

—¿Vuestro amigo sabe que fue milord en persona quien le negó el ascenso?

El barón asintió, avergonzado. Quizá sin proponérselo el duque se había ganado un enemigo más, un soldado anónimo al que había olvidado, pero que nunca le perdonaría esa humillación. La mirada de Enriqueta se alzó del muchacho arrodillado y se cruzó con la mía: ese era su mensajero.

—Quizá pueda hacer algo por él: confiarle una pequeña misión —repitió la reina—. ¿Podríais encontrar a ese pobre hombre?

—Sí, señora. Se llama el capitán Fel…

—Es inútil, siempre se me olvidan los nombres —lo interrumpió la reina sin perder su sonrisa afable, y le tendió una mano. El barón la besó con la reverencia que le habría merecido una reliquia—. Condesa, acompañad afuera a vuestra cuñada. Lily, sois testigo de que he hecho cuanto he podido: espero que monseñor recuerde su promesa.

Sostuve su mirada. El cardenal estaría satisfecho; rezaría por ella, y la absolvería. Sí, pensé, mientras dejaba atrás el palacio abandonado; el ministro haría lo que fuera para pagar la confianza de su rey.

El cañonazo retumbó en el pequeño puerto del sur de Inglaterra un par de días después. Un solo disparo. Así retaba un navío a otro al combate, y así decretaba su majestad el cierre de los puertos cuando ocurría algo extraordinario.

Fondeado a media milla del puerto, el Ygraine estaba listo para zarpar con el cambio del viento. En la bahía, cientos de velas desplegadas y mástiles engalanados indicaban que la armada británica se había reunido en Portsmouth bajo el mando del lord almirante para lanzar una gran ofensiva para liberar La Rochela.

—¿Qué hay? —exclamó el patrón, descolgándose del palo mayor—. ¿Franceses?

Sacó de la cintura un catalejo primitivo cuyas piezas estaban sujetas entre sí por trozos de cuerda y brea endurecida, y lo enfocó hacia la costa.

—Están arriando el pabellón de la capitana —se extrañó el patrón—. ¿Tendrán la peste a bordo?

—No importa. Daos prisa, si no queréis que os pongan en cuarentena —dije, y su mirada nerviosa me dio la razón: la santabárbara del barco estaba a rebosar de barricas de tabaco y pólvora. El patrón silbó y el ancla empezó a subir con un chirrido de cadena mohosa. Las olas nos empujaron lejos del puerto.

Mientras bordeábamos la costa oímos el repicar de campanas en los templos, en los faros, pasándose un relevo invisible de aldea en aldea. Al caer la tarde vimos miles de puntos luminosos titilando entre los acantilados.

—Fogatas —musitó el patrón—. San Juan ha pasado. ¿Qué están festejando?

La orilla se perdía de vista cuando una paloma gris revoloteó sobre la cubierta antes de dejarse atrapar por el patrón. Era para mí. Enrollada en una pata había un papel escrito con letra femenina: «El ha demostrado la fuerza de su brazo, ha dispersado al orgulloso y ha abatido al poderoso del trono».

El rumor llegó a Francia al mismo tiempo que el Ygraine. El ministro daba órdenes en el dique cuando me vio llegar resbalando por las planchas de madera; me arrancó de la mano el papel enrollado, le echó un vistazo y se abalanzó sobre el caballo más próximo.

Mientras contemplaba cómo el cardenal se alejaba a galope hacia el castillo de Aytré con el mensaje de Enriqueta en la mano, la noticia se esparció entre los soldados como el viento.

—¡Han asesinado a Buckingham! ¡El duque ha muerto!

La Rochela se rindió incondicionalmente. La venganza de un oficial irlandés, uno de tantos veteranos que se había portado como un héroe para luego ser despreciado por el lord almirante, había terminado con el sueño de libertad de los hugonotes.

El dique había sido más eficaz de lo que su creador había imaginado. Cuando el ejército del rey Luis entró en la ciudad triunfalmente, no oyó hurras, ni llantos, ni gritos de clemencia, solo el zumbido de las moscas cebándose en miles de esqueletos dispersos por las calles de piedra a su paso. No se oían pájaros ni ladridos de perros. Los árboles habían perdido las hojas y ya no crecía hierba: los rocheleses lo habían devorado todo.

Nadie se asomó a ver el cortejo: el monarca y sus generales llegaron a la plaza del ayuntamiento sin haber visto un ser vivo. Cuando los hombres del rey sacaron grandes hogazas de pan y tasajo de cerdo de sus alforjas y el olor se esparció por el aire, los hugonotes empezaron a arrastrarse fuera, a las puertas de sus casas, y aguardaron tendidos en el suelo a que los soldados los descubrieran y les dieran de comer. La Rochela se había convertido en una enorme fosa común: ni la quinta parte de sus habitantes había sobrevivido al asedio.

—¿Que no deseáis nada? —El cardenal enarcó una ceja—. ¿Después de cruzar el canal, cederme vuestro barco y llevar mensajes en plena guerra, todo ello al servicio de su majestad, me decís que no esperáis ninguna recompensa? Sois muy modesta, milady.

Su tono de voz sugería exactamente lo contrario.

Nos encontrábamos en su castillo de Fleury, cerca de París. Todos los príncipes y generales habían regresado a la capital, y en las últimas horas una columna interminable de oficiales había desfilado ante la puerta del ministro, pidiendo un ascenso o un título. El ministro era generoso: no le gustaban las deudas pendientes.

—¿Un nuevo barco, un pretendiente de buena familia? ¿Quizás un salvoconducto para regresar a Inglaterra? —ofreció con ironía.

—No sabría para qué, monseñor. Mi país ya no volverá a ser el mismo. Desde que vivo aquí los ingleses me parecen bien tristes y no siento nostalgia por ellos —respondí, y mi amargura no era fingida: Bouthillier conocía el odio mutuo que sentía por Jacobo, que me había quitado a mi hijo—. París me agrada. Desearía quedarme, a menos que vuestra eminencia me recomiende algún otro viaje de provecho.

—Al contrario, celebro que hayáis vuelto. Ya que no queréis aceptar una muestra de mi gratitud, quizás aceptéis el agradecimiento de la reina madre.

—¿En qué puedo servir a su majestad? —pregunté, perpleja.

—Desde que la señora de Verneuil murió, su majestad se ha sentido abandonada y sola. El rey quiere enriquecer el círculo de damas de su augusta madre con personas de su agrado —explicó, y las puntas de sus mostachos se levantaron en una sonrisa.

Por lo que había visto de María de Médicis, seguramente se habría quejado a su hijo de que su nuera, doña Ana, vivía en el Louvre rodeada de un lujo persa mientras ella, la madre del monarca, tenía que conformarse con un modesto palacio y pocos sirvientes. Rivalidades entre mujeres y entre reinas.

—La reina madre es una dama prodigiosamente inquieta. Sus secretarios y sus damas no bastan para distraerla, y las diversiones de la corte la aburren. Es comprensible: París no es Florencia. Vuestra presencia sería una novedad para ella. Y su majestad es generosa con aquellos que saben cautivarla.

Y al mismo tiempo vigilarla: «Como la mujer de León», pensé para mis adentros con amargura, y me esforcé en curvar los labios con alegría fingida: la riquísima heredera de aire ingenuo ya estaba al servicio de la vieja reina, seguramente para espiarla por cuenta de su marido. No era ningún secreto que la pasión de la reina madre por el ministro se estaba trocando en aborrecimiento; la vieja reina sentía celos del poder creciente de su antiguo protegido. En cuanto a la otra reina, doña Ana, era tímida y fácil de amedrentar, y el ministro ya tendría a su servicio los ojos y oídos de algunas de sus damas de compañía.

—Soy indigna de semejante honor —contesté formalmente.

—Eso puede cambiar, milady —sonrió sin despegar los labios—. Está en vuestras manos. Habéis empezado a hacer méritos: procurad que siga siendo así.

Me había prevenido. No tardé en recibir un mensaje lacónico: «Un caballero suplica el honor de vuestra compañía esta noche», en la caligrafía sesgada que estaba aprendiendo a conocer tan bien. Estaba preparada. Postigos cerrados, luces apagadas, la verja entreabierta. Solo me faltaba librarme de León Bouthillier, que se había presentado en mi casa de forma tan inesperada como inoportuna.

Bouthillier jugueteaba con el monito. No tenía intención de marcharse, aunque por fuerza debía de haber advertido mi impaciencia.

—¿Esperáis a alguien más esta noche?

—Qué indiscreto sois.

—Y vos qué tramposa. Demostráis muy poco entusiasmo; acabo de volver de un viaje y ya me echáis a la calle. Hubiera jurado que os alegrabais de verme.

—Ya sé que no lo vais a creer, pero después de una mañana leyendo en voz alta para la reina, tres horas soportando los lloriqueos de la señora de Combalet y ahora vuestra visita, estoy francamente cansada.

—Tenéis razón, no os creo. Pero finjamos que no es así. Sabéis que no tenéis más que decirme lo que deseáis de mí y os complaceré al instante. Os lo recuerdo para que dejéis de morderos los labios y de mirar la puerta. Podéis contarme la verdad, y me haré invisible en cuanto llegue la causa de vuestro cansancio. Os esperaré en la salita de al lado, callado como un muerto y ciego como un topo, hasta que volváis a estar libre para mí.

—Sois capaz, pero os advierto que mi cansancio no se irá con tanta rapidez.

—La curiosidad me devora. ¿Nos conocemos? —Y se recostó en el sillón, acariciándose la barba. Me encogí de hombros, deseando que se fuera—. Vuestro reloj se ha parado.

Me volví al instante, intranquila; la esfera señalaba la misma hora que hacía quince minutos. Lentamente la manecilla volvió a moverse, y respiré de nuevo. Él me había estado observando, mientras con una mano hacía rabiar al animalito. Sentí ganas de matarlo. El carillón de la plaza dio las once.

—Qué mal gusto, hacer esperar a una dama… —Bouthillier bostezó, se puso de pie, dejando escapar al mono, y se colocó detrás de mí, apoyando la barbilla sobre mi hombro y una mano en la parte más estrecha de mi espalda, acariciándome hasta que le agarré las muñecas—. Quieta…quieta. Solo quiero complaceros antes un poco, ya que hoy no permitís que el placer sea mutuo. Vamos, tranquilizaos, no me encontrará aquí. No tengo la intención de echar a perder vuestra velada. Solo quiero que me contestéis a una pregunta: cuando terminéis con él, ¿volveréis a verlo?

—Ya veremos —me solté de su abrazo antes de que sus travesuras me hicieran cambiar de opinión, y dejé caer la cortina. Me había parecido oír pasos amortiguados—. Ahora, dadme un beso, y marchaos.

—¿Os veré mañana?

—Dijisteis una sola pregunta —le recordé, empujándolo hacia la puerta de servicio mientras me robaba un beso tras otro—. No olvidéis vuestro sombrero.

Cerré la puerta detrás de él, rezando por que no se encontraran en la escalera. Eché un vistazo a mi alrededor: los almohadones estaban en su sitio, los frascos y copas en la mesa, las flores no se habían marchitado.

Maldije a Bouthillier. Si como amante no era celoso, sí era curioso a rabiar; lo creía capaz de aguardar fuera sin ser visto para averiguar a quién esperaba. Esta vez yo no podía hacer nada. Mi casa ya no era segura. Con un suspiro de fastidio vacié en la lumbre el contenido del frasco letal que había preparado esa mañana, y lo sustituí por una botella inocua.

Oí un roce en la escalera, una pausa, y el chirrido de la puertecita. La corriente reavivó las llamas de la chimenea; el aroma de almendras amargas se hizo más intenso, y una mano desprovista de guante levantó la mía hasta unos labios tibios.

—Buenas noches, milady.

—Bienvenido, monseñor.

«El rey de los gatos», «Aprendiz de brujo», «Sangre negra». Todos aquellos que conocían al ministro me habían revelado fragmentos; Rubens, Bouthillier, las damas de la reina, los parisinos que lo abucheaban por la calle; pero solo eran piezas de un mosaico incompleto. Todo cuanto había logrado aprender junto a un viejo senil como Ferté, con los patanes de Southwark o pervertidos como Quintín y Villiers, incluso la fogosa ternura de León, no me había preparado para esta clase de hombre.

Se deshacía del jubón ceñido y de la espada y parecía como si de pronto se adueñara de él otra presencia: sus gestos suaves, casi gentiles, se volvían bruscos, la voz se le rompía y sonaba cortante, como si proviniera de otro, y cuando se transformaba casi podía jurar que dos seres luchaban dentro de él. De pronto lo rodeaba una aureola de pánico: sus pupilas se contraían, heridas por la luz, y se enroscaba sobre sí mismo, tratando de controlar el cuerpo que ya no le obedecía, dominado por espasmos cada vez más violentos. Las convulsiones lo sacudían, mientras arañaba su propia piel como si luchara por expulsar la fuerza que se estaba apoderando de su voluntad.

Después se calmaba, abriendo unos ojos extraviados y turbios como si despertara después de un largo sueño sin saber dónde se encontraba, y descubría sin comprender los restos de sangre bajo las uñas, el desorden infernal de la habitación, mis ropas desgarradas, desconcertado por su propio letargo después de la lucha a muerte que solo yo recordaba. Cuando se le pasaba ese arrebato cerraba los ojos, extenuado, dejando que la luz de las velas cayera de lleno sobre él, mientras yo descubría cada línea descarnada de las costillas, sus brazos lacerados por los cortes de las sangrías recientes, sus piernas consumidas por las fiebres y la espalda surcada por la llaga incurable de un serpigo maligno. Cuando recuperaba la lucidez, la frialdad súbita que desprendía su cuerpo me advertía que apartara la vista, y un momento después, cuando se incorporaba, todavía desnudo y vulnerable, la calma volvía a emanar de él, como si lo cubriera un manto de dignidad y de distancia.

Rara vez lo vi dormir. A veces me lo parecía; otras, se sumía en una duermevela inquieta, y el relincho de un caballo en la plaza, el silbido del viento entre los árboles de la Plaza Real bastaban para sobresaltarlo. A veces, en la quietud de la madrugada, lo oía hablar confusamente, entre un murmullo y un grito:

—El puente, el puente, dejadme pasar. —Y luego una y otra vez—: Está muerto.

Soñaba con el italiano Concini, que había ocupado el corazón de la vieja reina antes que él; en sueños lo veía de nuevo, arrastrado por el pueblo de París, que había desenterrado su cadáver entre una tormenta de abucheos, colgándolo por los pies del Puente Nuevo, ensañándose con él, hundiendo las manos en las heridas aún tibias, despedazando lo que quedaba de su cuerpo y arrojando al aire, como trofeos, la lengua, la nariz, una mano. En aquel tiempo la Eminentísima era todavía el humilde obispo de Luçon, un cortesano insignificante cuya carroza había quedado atrapada en el puente a unos pasos del italiano masacrado, entre el gentío que rugía aclamando al rey adolescente que había hecho matar al favorito y se apiñaba para escupir sobre el cadáver ultrajado: burgueses que habían hecho cola horas antes ante el palacio de Concini para mendigar un favor o una audiencia, príncipes que se habían arrastrado ante el italiano para adularlo, como el obispo de Luçon, y ahora se dejaban apretujar por la chusma, estrechando entre sus dedos cuajados de pedrería las manos sucias de pordioseros y matarifes y escupiendo como ellos sobre los despojos del favorito asesinado. Desde entonces el cardenal temía al pueblo de París, lo temía tanto como decía despreciarlo.

Al despertarse de esas pesadillas palpaba con la mano al pie de la cama, hasta dar con sus armas. Si se hubiera esparcido el rumor de que el ministro abandonaba la seguridad del Luxemburgo para acudir a estas citas, la fina cruz cuyo mango ocultaba el filo de un puñal y su espada ligera no habrían bastado para protegerlo en los callejones de la ciudad. Pero nadie sabía de sus correrías nocturnas. El tacto de sus armas le devolvía la tranquilidad y, cuando la oscuridad aún no se había disipado, se despedía con la misma despreocupación que Villiers y regresaba a su palacio a través de los pasadizos y canales de la ciudad dormida.

Los sobresaltos en pleno sueño, el terror que lo atormentaba y sus ataques impredecibles me dejaban agotada después de cada encuentro, y me pregunté cuántas veladas así podría soportar. Después de la primera noche toledana recurrí a unas gotas de láudano para ahuyentar el recuerdo de la cita anterior, para afrontar la siguiente, y desde entonces tuve siempre un frasquito al alcance de mi mano, bajo un almohadón, como él conservaba cerca de sí su espada.

Dejé caer al suelo el vestido desgarrado. La tela despedía un aroma dulzón que tardaría en desaparecer. A menudo, cuando pasaba ante un jardín parisino, el perfume de los nardos me hacía pensar en Villiers: un pelele en mis manos, comparado con las artes de este nuevo antagonista. El encuentro me había agotado.

Quizá Bouthillier había esperado durante todo este tiempo en la plaza, entre los árboles, tratando de adivinar quién se le había adelantado; quizá…seguramente, había reconocido la silueta en punta, de la perilla a las espuelas, la forma peculiar en que sofrenaba a su montura para que no se encabritara, y se habría alejado en silencio, cabizbajo, deslizándose por el laberinto de los arcos de la Plaza Real sin ser visto. O quizá continuaba abajo, sin moverse, mucho después de que su amo se hubiera marchado, y desde allí atisbaba el juego de luces y sombras movedizas que atravesaba mi ventana.

Por un momento me quedé inmóvil ante los cristales, y luego levanté los brazos muy despacio y me solté el cabello, consciente de la silueta tentadora que arrojaba la lámpara a mis espaldas, a contraluz. Deseaba que subiera, que me hiciera olvidar lo que había sucedido; pero sentía que no sería capaz de soportar el tacto de nadie más esa noche.

Apagué la vela y me sumergí en el agua caliente. La enana se había materializado a mi espalda y sin decir nada salpicaba con una infusión de sangre de paloma y salvia las piedras incandescentes que rodeaban la bañera. El vapor se elevó como la niebla rodeando una isla. «Mirad, muchacha: Inglaterra…». El aroma de las hierbas mezcladas con el vaho de almendras amargas empañó mis espejos.

—Abre la ventana —murmuré.

La brisa de invierno traía revoloteando copos de nieve fresca que se fundían en el vapor. La niebla empezó a disiparse, sumergiendo la isla y devolviéndome a mi habitación. La enana roció las piedras una vez más y dejó el cántaro sobre el piso de mármol. El sueño me levantaba sobre el agua, haciéndome flotar como un pétalo desprendido. Me sentía tan liviana.

—Miranda —señalé con el dedo el vestido arrugado en el suelo—, quémalo.

La enana contempló la preciosa tela con codicia y tristeza, y obedeció sin mirarme. El brocado rojo se deshizo en la chimenea en menos de un minuto, despidiendo un chisporroteo que llenó el aire de un humo acre.

—Quema las sábanas y purifica la cama con agua de ángeles.

Alrededor de mis hombros se estaba formando una fina capa de escarcha. El invierno llegaba aquí mucho antes que a Nozeroy. Rompí el hielo de un manotazo y dejé que el líquido aromático me inundara por completo.

—He tocado a un leproso.

La corte de la reina madre era un nido de melodramas, nostalgia florentina, música y aventuras galantes. Como todos los Médicis, la dueña del Luxemburgo sentía pasión por el laúd, las joyas y damascos, los misterios, y ante ella desfilaban orfebres y poetas, religiosos rodeados de un halo místico y adivinos que leían para ella horóscopos de gloria y poder y celebraban ante ella y sus damas de confianza ceremonias mágicas, a pesar de las admoniciones de su confesor, el cardenal Bérulle.

La reina madre exigía que sus damas la entretuvieran constantemente, y sus meninas se desvivían por complacerla. La princesa de Conti cantaba baladas italianas mientras la reina tocaba el laúd, la duquesa de Elbeuf componía para ella adivinanzas, la señora de Lesdiguières recitaba sonetos, y la dulce señora Bouthillier, cuya presencia casi constante yo hacía todo lo posible por ignorar, sostenía a todas horas un espejito de lapislázuli frente a ella, esforzándose en inventar peinados extravagantes para halagar su vanidad. El cardenal Bérulle le susurraba al oído sus grandiosos sueños de cruzadas por la fe, comparando a la vieja reina con Isabel la Católica, y hasta su médico, Vautier, pasaba más tiempo elaborando pomadas de lirios y polvos de Chipre que blandiendo la lanceta para practicar las sangrías con que la reina mimaba su piel blanca y resplandeciente de afeites.

María de Médicis abría sus brazos y su bolsa al talento, la belleza y la adulación, y los caballeros ingeniosos eran siempre bienvenidos. Bassompierre, el héroe de La Rochela, la hacía reír con sus historias de guerra, y los duques de Épernon y Guisa se peleaban entre sí por el honor de sentarse a sus pies en los banquetes y escanciar vino especiado en su cáliz veneciano. Los cortesanos atestaban su antecámara a todas horas, rivalizando entre ellos por su favor: la vieja reina se creía de nuevo joven, adorada, poderosa. Sus aduladores eran despreocupados e ingeniosos, y los unía un odio unánime por el antiguo favorito de María de Médicis.

—¿Sabéis la última perla de «culo podrido»…? —Era la frase preferida para iniciar una conversación; las damas de compañía se burlaban de los achaques del cardenal, y los hombres imitaban sus ataques de locura para divertir a la reina madre.

—Si su hermano mayor se cree Dios Padre, ¿por quién se tomará la Eminentísima?

—El médico de la reina dice que lo vio relinchando y dando coces. Cuando el rey quiera llamarlo no tendrá más que decir: «¡Un caballo, mi reino por un caballo!» —respondía Bassompierre.

—Calígula hizo cónsul a su caballo Incitato; vuestro hijo ha hecho ministro a Richelieu.

—Si por lo menos fuera un hombre de verdad…—se quejaba la duquesa de Elbeuf, aplastando con elegancia la pulga que le asomaba por el escote—. Pero no: se pasa el día metido en la bañera como una vieja meona. No me extraña que siempre esté enfermo; el agua es nefasta para la salud.

—Y para otras cosas también. —Se reía Épernon, limpiándose con una manga cubierta de encajes los churretes de vino que le corrían por los bigotes blancos—. Por algo huye el diablo del agua bendita: solo sirve para hacer eunucos…

Las risas y los aplausos subían de tono, y uno tras otro los cortesanos afilaban su ingenio a expensas del antiguo favorito espiando la reacción de la anciana florentina recostada en una litera recamada de puntilla, que apenas bastaba para contener su figura voluminosa. La reina madre se inclinaba para oír mejor, asentía, reía a ratos, pero bajo la gruesa capa de talco y colorete su piel enrojecía de rabia y resentimiento. Veramente, el ministro se había convertido en el hazmerreír de la gente: su nuera, doña Ana, lo había tratado de bufón desde el principio. Era inconcebible que un hombre de verdad prefiriera la compañía de santurronas como su sobrina a la de su reina, que se resistiera a la fascinación que emanaba de su benefactora. ¿Cómo había podido ella amarlo alguna vez, una Médicis, viuda y madre de rey? ¡Ella, que a la muerte de su marido había gobernado durante años el destino de Francia!

En la calle, el odio contra el ministro se extendía, alimentado por las octavillas y los chismorreos de los amigos de la reina madre. María de Médicis era aclamada cuando paseaba por sus jardines o acudía a la iglesia de San German, y las mujeres se le acercaban para besar la cola de sus vestidos fabulosos.

Cada mañana, el soberano salía a cazar por los bosques de Fontainebleau rodeado de cárabos y halcones, y a su paso escuchaba vivas, vivas al hijo del buen rey Enrique, el padre del pueblo. Curaba a los escrofulosos con sus manos milagreras, repartía limosnas y se postraba con humildad ante la estatua de Nuestra Señora. Su hermano Gastón era apuesto; la chusma lo seguía como un rebaño y recogía del suelo las monedas que esparcía adonde fuese. Hasta doña Ana, la reina española, pisaba flores y recibía miradas de simpatía en las raras ocasiones en las que abandonaba el palacio.

Pero el ministro despreciaba el noble deporte de la caza, y según decían su pasatiempo favorito consistía en tiranizar al rey y atormentar a la reina. Era el genio malo del Consejo, el gran visir que maltrataba al pueblo y le exigía más impuestos, más oro, más hombres para sus malditas guerras; ya estaba preparando una nueva campaña en algún lugar remoto de los Alpes. ¿Por qué enviaba al monarca a luchar en el extranjero cuando las heladas arrasaban las cosechas y la peste diezmaba las aldeas del reino? Era un tirano, un segundo Concini. Las piedras se estrellaban contra el carruaje del ministro cuando acudía al Louvre para despachar asuntos con el rey.

—Mirad, por ahí viene su pestilencia.

—¿Dónde has puesto tu breviario, bajo las faldas de tu sobrina?

—¡Ahí va el gato y detrás, pisándole la cola, el hijo del gato!

—¡Miauuu! —Los niños corrían detrás, chillando, y alguno arrojaba un gato muerto contra la ventanilla cerrada de la carroza.

Bouthillier cabalgaba a su lado, con la cabeza gacha bajo el sombrero, y con el paso de los meses la distancia entre su caballo y el carruaje del ministro fue aumentando imperceptiblemente. No demasiado, para alcanzar a su amo y protegerlo si fuera preciso, pero lo bastante para que la chusma no advirtiera que formaba parte del séquito.

La reina madre cumplía años, alrededor de su mesa se hallaban reunidos sus cortesanos favoritos: la princesa de Conti y su hermano, el duque de Guisa; la duquesa de Elbeuf; la señora de Ornano; Bérulle, con sus botas blancas y su extravagante atuendo entre caballero y payaso; el doctor Vautier; hasta el duque de Chevreuse y su esposa, que había obtenido permiso para volver a París con la condición de no visitar a ninguna de las dos reinas y aprovechaba la primera ocasión para desobedecer la orden. Faltaban la viuda Combalet y su prima Pontcourla, reducida a cuidar del guardarropa tras haber desagradado a su augusta señora, así como la señora Bouthillier y La Meilleraye, el jefe de la guardia. Pero aquella noche nadie lamentaba su ausencia.

Esos cuatro parientes del cardenal se habrían escandalizado ante el derroche con que la vieja reina agasajaba a sus invitados: ostras salteadas en mosto y salpicadas con partículas de oro, ruiseñores rellenos de trufas blancas, fuentes de cristal veneciano en forma de cisnes y estrellas rebosantes de sorbete de copra y dátiles, bañados por la luz de cientos de cirios de cera tan pura que parecía transparente, y lámparas de seda que colgaban de los muros tapizados de satén rojo y las ramas de los árboles e iluminaban hasta el último rincón de los jardines en flor del Luxemburgo.

A ambos lados de María de Médicis se sentaban dos desconocidos; un caballero sesentón de porte marcial, erguido y chispeante, que acaparaba la atención de su anfitriona, y un hombre de unos setenta años. Sin dejar de conversar con la reina, el más joven de ellos estudiaba al resto de los comensales, y de vez en cuando sus ojos se detenían sobre el clan de los Guisa y quienes los rodeaban con una curiosidad casi insolente.

—¿Cómo es posible que no los conozcáis, querida? Claro, lleváis poco tiempo aquí. Son los hermanos Marillac, Luis y su hermano mayor Miguel —me susurró teatralmente Catalina de Guisa cuando le pregunté por la pareja de caballeros—. Miguel es el guardasellos, y Luis nuestro flamante mariscal: la vieja lo adora. En cuanto se deshaga de «culo podrido», Miguel será primer ministro y su hermano mandará los ejércitos del país.

—¿No es muy viejo para eso? —dije vagamente. Luis de Marillac podía haber cautivado a la reina, pero si el rey defenestraba a su ministro achacoso, no sería para nombrar en su lugar a otro par de carcamales. Catalina soltó una risita malévola.

—No, querida; ni para eso, ni para lo demás. Cuando digo que la mamma lo adora, es porque los pillé una vez en el jardín, cuando creían que estaban solos. El viejo cabrón trae de cabeza a todas las mujeres.

Cuidando de mantener los ojos fijos en el mantel, jugueteé con las migas de una empanada. María de Médicis gozaba de mejor salud que su hijo y el cardenal, y confiaba en disfrutar aún de una muy larga y próspera vida: ¿por qué no iba a rodearse de sus favoritos y colmarlos de esperanzas? Un mariscal, nada menos, y uno que apreciaba a ojos vistas a mujeres hechas y derechas… Catalina añadió alguna tontería, y luego devolvió su atención a la vieja reina.

Los ojos grises del mariscal no se habían desprendido de nosotras durante toda la velada. Cuando Bérulle bendijo la mesa al terminar la cena y María de Médicis se levantó, sostenida por Catalina y Ornano, Luis de Marillac me siguió hasta el guardarropa donde la pequeña Bricet y yo debíamos preparar la camisola de noche de la reina madre. Bricet salió un momento para traer algo, y el mariscal aprovechó para cerrar la puerta detrás de ella.

—Son pardos —afirmó, acercándose a mí.

—¿Cómo decís?

—No son negros ni verdes. Son pardos —dijo quedamente. Me quedé parada sin saber qué responder, en medio de montones de ropa perfumada.

—No nos conocemos, señor. Está oscuro y os equivocáis de persona. Me llamo…

—Sé quién sois —me interrumpió, acercándose—. Vuestros ojos son pardos. Rubens estaba ciego.

A la luz de las farolas contemplé su larga melena blanca, el mentón pronunciado, el brillo de sus dientes: su sonrisa era franca y cálida, y resultaba contagiosa. En la penumbra, su edad desaparecía. Irradiaba un aplomo atrayente, natural. Rápidamente me forcé a pensar en León para tratar de recuperar la sangre fría, pero por algún motivo no podía apartar la mirada de él. Mi espalda tropezó con una cómoda y no pude retroceder más. No dejaba de sonreír. Me había acostumbrado a la risita afeminada de Villiers, las muecas de León, la risa forzada de la reina madre. Su sonrisa era tranquila, confiada.

Levantó una mano azulada y musitó algo. No llegué a comprender qué; lo empujé con todas mis fuerzas y me escabullí bajo sus brazos tendidos. Cuando logró levantarse del montón de refajos limpios, cerré la puerta de un golpe ante su cara asombrada, y eché a correr por el pasillo. No me detuve hasta haber puesto al menos dos puertas y un cerrojo entre él y yo; no alcanzaba a fiarme ni de mí misma.

Regresó, por supuesto. Las damas de la reina madre siempre lo acogían con agrado, y el mariscal quería que su colección fuera completa. Conti, Ornano y las demás revoloteaban alrededor de él como abejas en celo; sus sonrisas llenas de adulación hacia el viejo escondían un cálculo evidente. General de todos los ejércitos… Catalina de Guisa era estúpida, pero su instinto era agudo. El capricho del mariscal por mí podía esfumarse tan súbitamente como había surgido, antes incluso que mi fascinación por él. Al tercer intento suyo consiguió lo que quería, magullado y satisfecho, dentro del mismo armario ropero del que me había escabullido la primera vez, mientras Catalina de Guisa entretenía a su esposa, la mariscala, en la salita adyacente, tratando de disimular con sus risitas histéricas la conmoción y los ayes que se escapaban del armario.

Marillac era madrugador y los hábitos del ministro eran nocturnos, así que fue fácil atender a ambos sin temor a que coincidieran en mi casa. Solo Bouthillier seguía fiel a su costumbre de presentarse a horas intempestivas, robando con descaro unas horas de intimidad que me costaba negarle, divirtiéndose en adivinar quiénes habían sido mis visitantes anteriores por las huellas que dejaban en mi salón. Para ello le bastaba con descubrir la pluma de un sombrero o un guante perdido.

—¿Quién se ha muerto? —preguntó una vez con impertinencia, olisqueando el aire cargado de pólvora que siempre acompañaba a Luis de Marillac.

—Me encanta veros celoso —repliqué, tendiéndole una fuente de cerezas.

—¡Celoso yo, ja, ja! ¿De esa momia? Os veo tan engalanada, que imagino que ahora aguardáis a alguien bastante más valioso que ese pobre iluso de mariscal. ¿Guisa? ¿Condé? ¿El marica de Gastón?

Tan joven, tan seguro de sí mismo, y de mi afecto; se merecía una lección. Junté las manos bajo el mentón, sonriendo con los labios cerrados. Tardó un momento en comprender, y su risa ya no fue la misma.

—¡Ah! Enhorabuena, señora. No conozco a nadie que haya conseguido retenerlo antes que vos. Pero tened cuidado.

—¿Cuidado de quién? —me burlé. Bouthillier dejó de reírse y me agarró por la muñeca.

—Os voy a dar un consejo. A pesar de lo que dicen, su sobrina la Combalet no es su amante. ¿Y sabéis por qué? Todas las mujeres en las que monseñor se ha fijado han terminado mal. La duquesa de Chevreuse vive en el exilio, doña Ana vive en el infierno, y en cuanto a vos…

No terminó la frase, pero su mano se cerró sobre mi brazo enfundado en terciopelo. Bajo la presión de sus dedos, la magulladura que conservaba del último encuentro con el ministro se contrajo dolorosamente. El recuerdo repentino me produjo el efecto de un revulsivo: me liberé con un tirón más brusco de lo que hubiera querido.

—¿Habéis venido para hacerme rabiar?

—No era mi intención, señora, pero no pude resistir la oportunidad. Vine para despedirme de vos; el rey se va a la guerra, y su eminencia irá con él. No nos veremos antes del Año Nuevo.

—Pero el rey está demasiado enfermo para viajar —dije.

Eso cambiaba las cosas… empezando por mis citas con el mariscal. Él también tendría que seguir al rey; conociéndolo, sabía que no dudaría ni un instante en cumplir con su deber. Épernon y Guisa saltarían de entusiasmo, el exaltado de Bérulle correría a calzarse las botas de campaña, y la reina madre descargaría su mal humor sobre nosotras: no más tertulias para ridiculizar al cardenal, ni fiestas, ni cacerías con que pasar el tiempo placenteramente hasta que el rey regresara de la guerra.

Pronto empezó a rumorearse: … si regresaba.

—Quiere matarlo. —La reina madre se incorporó sobre la cama y apartó de un empellón al perrito chino que había estado acariciando—. Os lo dije, hijas mías, ese alacrán va a acabar con mi hijo. Lo obliga a cruzar el paso de Susa bajo la nieve, lo tiene a caballo día y noche, despide a los médicos que le aconsejan que descanse. Conozco muy bien esas montañas, mi pobre hija vive allí: son el sitio más inhóspito de la tierra. Mi hijo piensa que vale la pena conquistar el Piamonte pero se va a llevar una sorpresa. Cabras y boñigas: no hay nada más.

A los pies de la reina, sentada sobre un almohadón, la princesa de Conti aguardó a que María de Médicis dejara de refunfuñar antes de continuar leyendo en voz alta la carta del ministro.

… y Vuestra Majestad puede estar segura de que vuestro indigno servidor rezará cada noche por la salud de Vuestro hijo y velará por que este viaje resulte en la mayor gloria de Francia y de Vuestras Majestades…

—Bluaj, bluaj bluaj —jadeó la reina madre, asqueada—. Saliva de sapo y lágrimas de cocodrilo. Cómo se alegraría monseñor si mi hijo no volviera. ¡Luis se resfría con tanta facilidad! Dios sabe si aguantará las heladas. Quizás esté enfermo; puede que se esté muriendo…

Las damas intercambiaron una mirada cómplice bajo los párpados arrugados y miopes de la reina. Como el rey Luis no tenía hijos, su hermano menor Gastón era el heredero del trono, y, además, el preferido de su madre y de todo el mundo. Era joven, risueño, bien plantado, muy distinto del misógino huraño en que se había convertido el rey. Gastón aborrecía al cardenal y amaba a las mujeres, sobre todo a su cuñada, doña Ana, y nadie dudaba de que para él sería un juego darle a Francia el heredero por el que la vieja reina rezaba desde hacía quince años. La cuestión ya no era si Gastón llegaría a ceñirse la corona, sino cuándo. Con suerte, Luis moriría pronto, y su hermano menor lo sucedería: gracias a él y a su madre resucitaría el antiguo esplendor de la corte, las pantomimas, las mascaradas que amaba la florentina y que su austero hijo mayor había desterrado.

—Porquerías —repitió enérgicamente la reina madre, arrebatándole a Conti la carta del ministro y haciendo de ella una nevada menuda de fragmentos de papel—. Ese cobista se cree que me va a engatusar a mí como ha engañado a mi hijo. Y pensar que en su día convencí al Papa de que lo hiciera cardenal… ahora ya es tarde para deshacer mi error, y bien caro lo estoy pagando. El rey está tan enfermo que ya no puede ni sentarse derecho en el trono, y el cardenal hace lo que le viene en gana. Me está llevando a la tumba, y no tengo ni sesenta años. ¿Qué será del reino?, ¿qué será de mí?

Ésa era la brecha que aguardábamos todas desde hacía semanas. Elbeuf, Conti y las demás damas rodearon a la anciana acariciando sus dedos hinchados, tendiendo sus manos suplicantes hacia ella.

—Vuestra majestad ya ha sido regente una vez —recordó Conti—. Todos recuerdan con gratitud esos años de felicidad cuando vuestros hijos eran niños. Había paz con España, con Italia, con todo el mundo.

—Eran tiempos dorados, antes de estas penurias… —murmuró lánguidamente Elbeuf, rascándose con delicadeza la peluca empolvada con partículas de plata—. Antes de que ese monstruo envidioso encerrara en una prisión a mis hermanos…

—Y de que mi hijo cayera en desgracia —añadió la condesa de Soissons—. Cuando el rey todavía era rey, y vos la primera dama del reino…

—Antes del cardenal —añadió Catalina, suspirando ruidosamente.

—Basta, basta. —La reina apartó modestamente las manos aferradas a sus faldas—. ¿Qué queréis de mí? Estoy sola, rodeada de mujeres. Si al menos tuviera todavía a Bérulle, pero el poveretto se murió de grima. Soy una vieja inútil, acabada. Nadie me hace caso.

Las damas chillaron como urracas asustadas.

—Vuestra majestad no está sola —exclamó Ornano—. Nos tenéis a nosotras, tenéis a Bassompierre y a Epernon.

—Son más decrépitos que yo —se dolió la reina.

—Tenéis a mi marido —recordó Catalina de Guisa—. A una señal suya, todas las provincias del sur se amotinarán contra el cardenal y sus recaudadores de impuestos.

—Tenéis a los hermanos Marillac —insinué—. Se dejarían matar por vuestra majestad, y sabéis que no aprecian al señor de Richelieu. Uno es un general espléndido, y el otro un guardasellos honrado. ¿Qué más necesita vuestra majestad para gobernar?

María de Médicis empezó a pasearse por el estrecho pasillo alfombrado que había quedado libre entre sus damas, sentadas sobre cojines. Seis pares de ojos la seguían ansiosamente, alentándola a decir en voz alta lo que pensábamos todas: quien osara decirlo antes que ella sería reo de alta traición. Pero nadie se atrevería a tocar a la reina madre, y una palabra suya podía levantar un ejército, derrocar a un favorito, cambiar la suerte del reino.

—Sería preciso un milagro. Si Dios se apiadara de Francia y llamara a su vera al cardenal… —suspiró María de Médicis.

—No sería la primera vez —musitó Soissons—. Recordad a milord Buckingham.

—Y al Terciado —añadió Catalina de Guisa hábilmente: el padre de su marido había muerto apuñalado ante los ojos del padre del cardenal. La anciana clavó sus agudas uñas en las palmas gordezuelas, y adivinamos que recordaba a Concini. Florentino, taimado, intrigante como ella, Concini fue su confidente y su alma gemela hasta que el rey Luis, entonces un mocoso de dieciséis años, lo mandó asesinar. María de Médicis nunca había perdonado a su hijo.

—El cardenal no es como milord o como el Terciado. No, no, a él nadie lo va a llorar. Pero hasta sus peores enemigos lo temen demasiado como para… para… —La reina se detuvo, indecisa, jugueteando con sus lentes. Todas nos miramos de soslayo: en su lugar, el cardenal no habría vacilado ni un momento.

—En los tiempos de Pericles —dijo Soissons apaciblemente—, los ciudadanos decidían solos la paz o la guerra. Todos los hombres alzaban la mano para decir sí o no, y la responsabilidad por sus acciones recaía sobre todos ellos: o sea, sobre ninguno.

—¿Todos decidían? ¿Hasta los mendigos y los carniceros? —se sorprendió la reina. Soissons afirmó con la cabeza y la reina levantó las manos, espantada—. ¡Bárbaros! ¿Cómo llamaban a esa locura?

—Democracia, majestad.

—Hum. El cardenal merecería que lo juzgaran mendigos y carniceros; si fuera por ellos ya estaría colgando del Puente Nuevo por los pies. ¿Sugerís que hagamos como ellos, y decidamos nosotras lo que se ha de hacer con él?

—Vuestra majestad, como siempre, me ha leído el pensamiento.

—¿Y después? —dudó la reina—. Solo somos un puñado de mujeres. ¿Y si nadie aprueba lo que hacemos?

—Por eso necesitamos el apoyo de hombres fieles a vuestra majestad —decidió Conti, y se precipitó sobre el escritorio de la reina para redactar una carta.

El mensaje los atrajo como un ciervo despedazado a una manada de lobos. Bassompierre, con su fajín rosado y su barba revuelta, algo más grisácea; Épernon, algo encorvado y débil, pero rencoroso como siempre; Guisa, atildado como si posara para un retrato, y engañosamente dulce; los dos Marillac, el guardasellos, modestamente apartado del grupo de nobles y Luis, con un brazo en cabestrillo, curtido tras un año bajo el sol del Piamonte. Se había ausentado del campamento, sin permiso del rey, obedeciendo la llamada de su hermano Miguel.

Alrededor de ellos se agrupaban cortesanos olvidados o en desgracia, celosos del poder del ministro. Los descontentos que no se encontraban en la salita enviaban sus saludos desde la Bastilla o el destierro. Todos los príncipes que contaban habían acudido.

Conti repartió papelitos perfumados que nadie se molestó en utilizar para decidir el destino del cardenal. Con un gesto de desprecio el duque de Guisa hizo pedazos su papeleta, y los demás lo imitaron.

—Destierro —pidió Guisa. Obediente al espíritu de clan, Chevreuse asintió en silencio. Los demás se contentaron con sacudir la cabeza.

—Prisión —replicó Bassompierre y, para mi sorpresa, el guardasellos. Luis de Marillac se mordió los labios, y asintió. Traté en vano de atraer su mirada perdida en el vacío, hastiada y triste: parecía sordo a las protestas de los otros caballeros.

—Y yo digo que nada de eso es suficiente —exclamó Épernon—. Solo existe una forma de librarse de él para siempre: la muerte.

—La muerte —corearon Elbeuf y Vautier. Tras un momento de reflexión, el resto de los presentes afirmó con la cabeza. La reina madre sonrió.

—Solo falta que vuestra majestad elija el día —dijo Épernon tranquilamente.

—El rey y monseñor están a punto de regresar a París. Yo misma saldré a su encuentro —respondió la reina—. El rey ya no soporta su presencia, y será fácil obligarlo a elegir entre el cardenal y yo. El viejo zorro no sospecha nada; trataré de que siga siendo así hasta ese día.

—¿Cuándo? —repitió Épernon, cruzando los brazos.

—Muy pronto. Monseñor oye misa todos los días, pero solo los domingos despide a su guardia y va solo y desarmado. Será un día memorable.

—Domingo de San Martín —dije sin pensarlo.

—Qué oportuno —murmuró el duque de Guisa malignamente.

—¿Por qué pediste la prisión, y no la muerte o el destierro? —pregunté a Marillac esa noche. El mariscal se dio la vuelta lentamente en la almohada, y con la mano vendada me levantó la barbilla.

Era la víspera del retorno del rey y su ministro; los tedeum y demás ceremonias por su regreso mantendrían ocupadas .a todas las damas de la corte. En pocas horas, Luis de Marillac tendría que volver a su campamento en Italia antes de que el rey advirtiera su ausencia. Teníamos tan poco tiempo.

—Porque cuando se entere de lo que hemos hecho, el cardenal aplicará la ley del talión: cada uno de nosotros recibirá lo que ha pedido para él. Épernon es viejo y votó por su muerte sabiendo que eso es exactamente lo que le espera a él. Yo tampoco tengo mucho que perder; su eminencia lo sabe, y para golpearme sería capaz de volverse contra ti. Confío en que ese día Luis el Justo se acuerde de que yo me conformé con pedir la prisión para su precioso ministro, en vez de su cabeza.

—Si crees que no lo vais a conseguir, ¿por qué te unes a ellos?

Luis tardó en responder; durante un largo rato me acarició la cabeza, mientras yo contemplaba sus largos rizos prematuramente blancos y su perilla militar. No quedaban muchos como él, recios y humildes a la vez, hechos de la pasta de Sully o del guardasellos.

—Merece la pena intentarlo —repuso sencillamente, y sus labios buscaron mi ombligo. Con su mano libre levantó la manta y nos cubrió hasta los hombros—. Acércate, Lily. Tengo frío.

San Martín amaneció encapotado, quieto, con un regusto a tormenta en el aire sofocante. La visión de las nubes entre las colgaduras que rodeaban su regia cama fue suficiente para que María de Médicis arrojara lejos de sí la bandeja de jaleas y albaricoques confitados que le presentaba Conti. Todas nos movíamos a su alrededor de puntillas, con delicadeza, no fuéramos a atizar involuntariamente el genio irascible de la vieja florentina. La tensión nos hacía sobresaltarnos al menor ruido y hablar en susurros entre nosotras.

La reina madre se encontraba de pie en su dormitorio, envuelta en una bata dorada tan recargada y voluminosa que apenas le permitía moverse, mientras Catalina de Guisa rociaba su melena descolorida con aceite de flor de naranjo para fijar su peinado. A su alrededor el suelo estaba cubierto por corpiños salpicados de perlas negras, velos de gasa plateada y refajos de puntilla, que Pontcourlay le presentaba tímidamente. Ninguna prenda era del agrado de la reina. María de Médicis la despidió con un vaivén de la muñeca, se ajustó las lentes engastadas en carey y pasó a examinar sus joyas.

Como cada mañana, la princesa de Conti sostenía ante ella un cofrecito de ámbar del que asomaban largas hileras de corales y camafeos. A su lado, Lesdiguières le mostraba un segundo joyero con los relicarios de turquesas que usaba para asistir a misa, y yo, una jofaina de oro llena de agua de rosas, donde la anciana sumergía de tanto en tanto sus dedos rechonchos para aliviar los aguijones de la gota.

—No quiero ninguna de estas, son viejas, son feas —rechazaba cada alhaja que le presentaba Conti. Bajo la luz opaca de noviembre, las piedras aparecían deslucidas y grises—. ¿Por qué me mostráis esta basura, dónde está mi estuche preferido?

No había tal estuche. La anciana quería un pretexto para demorar su visita al rey y no salir de sus aposentos. Detrás de su espalda, Conti nos hacía el gesto italiano que indicaba la cobardía. Hasta la pacífica Ornano perdió la paciencia y dejó caer el espejito que sostenía ante el rostro enrabietado de la soberana. El artilugio se estrelló contra las losetas de mármol salpicando las reales pantuflas de astillas azules.

—¡Torpe! Mira lo que has hecho. Me ponéis enferma: me siento mal. Catalina, tráeme el tónico para el corazón. Marchaos todas, y cerrad todas las puertas con llave: no quiero ver a nadie. ¿Me oís?

La viuda de Combalet escogió justo el momento en que todas nos retirábamos haciendo reverencias, caminando de espaldas hacia la puerta, para aparecer en el sanctasanctórum de María de Médicis. La muchacha llevaba un modesto capote gris sobre su vestido cerrado y sin adornos. Detrás de ella, la señora Bouthillier llevaba el misal de la reina, y la criada Bricet, el rosario: como cada domingo, la sobrina del cardenal venía para acompañar a su ama a la misa de San Germán. Pero ese día, la madre del rey no había terminado de vestirse, y su cara redonda estaba pintada solo a medias. La reina se volvió agriamente hacia la Combalet.

—¿Y vos qué queréis?

Conti y yo, las últimas en salir, nos detuvimos antes de llegar a la puerta, llenas de curiosidad. La viuda no había llegado a tiempo de oír la orden de la reina, y debió de pensar que se trataba de una más de sus explosiones de furia. Sin moverse de su sitio, contestó con una reverencia:

—Su eminencia ruega la gracia de ser recibido por vuestra majestad.

—¿Os habéis vuelto loca?

Conti retrocedió como si fuera a salir, pero a un paso de la puerta se deslizó hacia la pared y me arrastró consigo, detrás de un grueso tapiz que ocultaba un nicho en el muro. El hueco bastaba para que cupiéramos las dos. Conti me impuso silencio y pegó un ojo a un diminuto agujero en el tapiz, indicándome que la imitara.

Desde allí vi la silueta a contraluz de las dos mujeres. María de Médicis indicaba la puerta con el dedo extendido. La viuda no se movió de su sitio.

—Si vuestra majestad tuviera a bien recibir a monseñor…

Un vistazo a la cara afilada e inexpresiva de Magdalena de Combalet, y la reina madre no necesitó más para descargar el resentimiento que había fermentado en ella durante diez años.

—¿Sois estúpida, o sorda? ¡He dicho que no recibo a nadie! No quiero ver a monseñor. ¿Qué se ha creído? ¿Que puede invadir mi dormitorio cuando le apetezca? Y vos, madama Combalet: pensar que os hice el grandísimo honor de tomaros como doncella, a vos, que sois un desastre: no sabéis anudar un vestido sin liar las cintas, ni cepillar una piel, ni… Llorad, llorad lo que queráis, pero a mí no me engañáis. Tan pura, tan virtuosa que delante de una estatua desnuda os santiguáis, pero yo sé que pasáis muchos días y muchas noches a solas con vuestro tío. ¡Ah!, ¡ahora me miráis como si fuera el diablo! Dios sabe la paciencia que he tenido. He cerrado los ojos ante muchas cosas, pero eso, jamás. Sabed que no tolero ninguna puttana en mi casa, en la casa del rey.

Logré dominar el impulso de aplaudir, y me contenté con contemplar a mis anchas la cabeza gacha de Magdalena de Combalet, postrada ante la reina madre, sollozando ruidosamente mientras los insultos llovían sobre ella. María de Médicis poseía la garganta más poderosa del palacio y sabía que la corte entera escuchaba sus gritos.

—¡Apartaos de mi vista y llevaos a la idiota de Bouthillier! ¡Fuera, he dicho! No quiero veros más, ni a vos ni a ningún familiar vuestro. —Se interrumpió un momento, y su voz recobró su estridencia habitual—. ¡Ah, hijo mío! Vuestra presencia es muy oportuna: esta muchacha no quiere aprender cuál es su sitio. Ha tenido la impertinencia de replicarme. El favor que le dispensáis a ese tío suyo le ha dado alas…

La princesa me estrujó el brazo como si no pudiera tenerse en pie. ¿Qué hacía el rey aquí? No habíamos contado con él. La vieja reina estaba fuera de sí, chillando como una gitana, olvidando que a Luis de Francia le horrorizaban las escenas.

Sin decir una palabra el monarca tomó del brazo a la muchacha arrodillada, la ayudó a incorporarse y la empujó suavemente fuera de la estancia. Oímos el taconeo de la viuda alejándose por el pasillo a todo correr. Por un momento creí que la reina madre había enmudecido de rabia. Cuando volvió a hablar sus palabras eran llorosas, casi suplicantes:

—… quiere matarme de pena, es un ingrato. Juradme que lo evitaréis como a la peste. Me trata como si fuera su esclava, a mí, que lo he protegido; sí, he criado un vampiro en mi seno. Me ha sangrado durante años, me ha costado un millón de monedas de oro, y ahora que ya no me necesita, dice calumnias, os envenena contra mí, contra vuestra propia madre. Juradme que lo echaréis del Consejo, juradme…

El tapiz onduló levemente, como si una corriente súbita lo empujara hacia nosotras. El frío inundó la estancia y advertí una tercera presencia. Pero no podía ser. Nadie entraba en el aposento privado de la reina madre sino el rey, y el rey estaba ya aquí. La corriente provenía de la puertecita de la capilla, que no se utilizaba desde hacía años. Yo había olvidado su existencia, y aparentemente la reina madre también. Conti se dio cuenta al mismo tiempo.

—Maldición —dijo con un hilo de voz—. Culo podrido.

Sentí la presión de su mano sobre la mía. Temblaba de pánico como si el recién llegado pudiera vernos a través de la cortina, y sin saber lo que hacía, sus dedos tantearon a su espalda buscando el mecanismo que nos permitiera salir de aquella ratonera. Me abracé a mí misma con fuerza, con las manos apretadas contra el vientre, conteniendo la respiración. El laberinto del Luxemburgo tenía una entrada oculta por cada puerta visible y Conti las conocía todas.

—Con la venia de vuestras majestades, apostaría a que habláis de mí —afirmó el cardenal.

—No —mintió el rey.

—Sí —gritó María de Médicis—. ¿Cómo habéis entrado aquí… reptando bajo la puerta? Luis, hijo mío, no os marchéis. Ya es hora de que dejéis de temblar como un niño delante de este criado. ¡Portaos como un hombre! Sois el rey. Y vos, señor mío, ¿qué sois? Un intrigante, un Borgia. Habéis envenenado al pobre Bérulle, y ahora queréis derrocar a mi hijo porque me escucha a mí y ya no se deja dominar por vuestras malas artes…

A cada acusación de la anciana, Luis de Francia tartamudeaba y se iba encogiendo más y más bajo la sombra creciente de su madre, hasta casi desaparecer entre sus faldas; en aquel hombrecito patético ya no quedaba nada del rey. Los chillidos de la persona que más temía en el mundo arrollaron como una ola de ácido el murmullo conciliador de su hijo. El monarca abrió la boca una y otra vez, incapaz de articular una palabra. «Traidor», «judas», «monstruo», gritaba María de Médicis, con la pasión de una mujer abandonada por su amante. Atrapado entre el odio de la reina y el silencio helado del rey, el ministro dobló una rodilla ante su antigua protectora y, sin decir nada, apoyó su frente sobre los pies de la reina. María de Médicis retrocedió asqueada, y se miró los zapatos húmedos con una mueca de disgusto.

—Siempre llorando, micer Richelieu: llorando como una mujer. Sois igual de hipócrita que madama Combalet. Ahora os arrastráis delante del rey, pero yo no estoy ciega. Sé lo que hacéis a su espalda: le mentís, os sentáis en su sillón en el Consejo y dais órdenes como si fuerais el amo, y mi hijo ya no sabe lo que pasa en su reino. Queréis quitarle el trono y sentar en él a Gastón, que es un pelele, y casarlo con la inútil de vuestra sobrina. El gran cardenal, el hacedor de reyes. ¿Quién erais vos, Eminentísima, cuando os dejé entrar en mi casa? Un muerto de hambre, un obispillo mugriento. ¿Y ahora? Tenéis tantos diamantes y palacios que sois la vergüenza de la Iglesia…

Oí un chasquido. Conti había dado por fin con el resorte: el muro a nuestra espalda cedió, y las dos nos lanzamos a ciegas a través del pasillo oscuro, tapándonos los oídos para no escuchar más, cayendo a tumbos por las escaleras hasta alcanzar la antecámara vacía y apacible.

—¿Quién de vosotras le dio la llave de la capilla? —rugió María de Médicis.

Un coro de quejas se levantó a los pies de la reina. ¿Cómo iban a traicionarla sus amigas más fieles, la Ornano, la Conti, la duquesa de Guisa, que la amaban como si fuera su propia madre? Pero María de Médicis ya no escuchaba a nadie.

—Ordené que cerrarais las puertas, pero una de vosotras le dio la llave. ¿Qué os pasa, no tenéis coglioni para confesar? ¿Soy la única que se atreve a plantar cara a mi hijo y a ese escorpión? Estoy rodeada de gallinas mojadas. Buaa, buaa, buaa. ¡Valientes damas de honor!

La princesa y yo nos miramos de reojo: espiar en secreto la escena entre la reina y el ministro rayaba en delito de lesa majestad. No podíamos confesar que habíamos asistido a la pelea sin que nos acusara de haber robado la llave. Pero yo no la tenía, y Conti se habría cortado la mano antes que abrirle la puerta al cardenal.

—Nadie puede entrar o salir por ese pasillo abandonado y lleno de polvo sin dejar rastro —afirmó Soissons juiciosamente. Tomando una lámpara, levantó el tapiz que ocultaba el pasadizo y comenzó a explorar el camino hacia la capilla. Las otras invadieron el estrecho pasillo con más velas en alto, buscando frenéticamente una pisada, una huella cualquiera que revelara a la culpable.

—¿Qué es esto? —A medio camino, la reina madre indicó un objeto blanco en el suelo. Nos precipitamos sobre él. Era un pañuelo de mujer—. ¿De quién es?

—«C.B.», señora —contesté, descifrando las iniciales bordadas.

—¿«C.B.»? ¿Quién diablos es «C.B.»? Nadie más que vosotras puede entrar en mi habitación y abrir mi cofre, salvo madama la Combalet. Pero madama ya no puede entrar aquí ni su amiga Bouthillier… —Sus ojos se convirtieron en cuchillas—. Clara Bricet. Esa mosquita muerta, esa espía de madama. Debió de ver dónde guardaba la llave o la otra se lo dijo, y le abrió la puerta de la capilla… Pero lo va a pagar.

La vieja reina respiraba como un fuelle, con una mano sobre la garganta cubierta de perlas y la otra buscando a tientas una silla.

—¿Vuestra majestad se siente mal? —Conti se precipitó a sostenerla.

—¡Quita las manos! ¿Mal? Me siento rabiosa. Si la cojo, la ammazzo.

Yo estaba arrodillada junto a ella, abanicándola a pesar de sus aspavientos para que nos apartáramos, y cuando se calló para recuperar el aliento aproveché para agacharme aún más, hasta que mi boca rozó su peinado.

—Si vuestra majestad permitiera… —susurré, con todo el respeto de que fui capaz, disimulando la repulsión que me causaban sus efluvios mareantes—. ¿Recordáis las historias que inspira vuestro augusto nombre…?

María de Médicis no necesitó más para comprender.

—Salid, dejadme sola —ordenó a las demás—. ¡Fuera!

Las damas se miraron entre sí y salieron andando de espaldas entre reverencias. Antes de retirarse, Conti me dijo al oído:

—Ese pañuelo no estaba en el pasillo hace cinco minutos…

La pellizqué con fuerza para hacerla callar, y salió riéndose entre dientes. La reina esperó a oír el chasquido de la puerta.

—¿Decíais, lady Lily?

—Decía que, si vuestra majestad me permitiera recurrir a la sabiduría de vuestros ilustres antepasados… —me alentó con un vaivén de la mano—. ¿Recordáis la leyenda del jardín secreto de la reina Catalina de Médicis?

—Claro que me acuerdo. —Sus mejillas temblaron de rabia—. No es una leyenda, es la pura verdad. Mi nodriza Leonor me cantaba canciones en ese jardín: a de acónito, la b de beleño, c de cicuta. La quemaron viva, por bruja, ¿y qué?

—Si vuestra majestad tuviera a bien decirme si…

—El jardín ya no existe, no sé dónde está, han pasado muchísimos años —se evadió.

—Con vuestro permiso, iba a sugerir que si tuvierais a bien darme una prenda que ya no uséis, algo todavía vistoso…

—Va bene, ¡me encanta hacer regalos! —exclamó la vieja reina con entusiasmo.

—¿Para mí? —Clara Bricet sostuvo en alto el soberbio par de medias de encaje rematadas con hilo de oro. En su mirada, la codicia luchaba con el temor de que se tratara de una broma—. Pero son demasiado bellas.

—Su majestad las eligió para vos. Se ha cansado de usarlas y pensó que os agradarían —expliqué. Bricet alisó con un dedo las flores bordadas sin atreverse a probárselas—. Si no os gustan, estoy segura de que otra muchacha sabrá apreciarlas.

—Pero si son magníficas, señora. ¡Y están perfumadas! Nunca me habían regalado nada tan valioso: las usaré toda mi vida.

«De eso estoy segura», pensé, mientras la doncella deslizaba un pie gordezuelo dentro de la media, admirando su tacto resbaladizo. Luego se puso la otra, y corrió a contemplarse delante de un espejo.

—Así me gusta, Bricet. Que la reina vea cómo agradecéis su regalo.

La criada se paró ante el cristal, hipnotizada por el brillo apagado del oro. Cuando empezó a derrumbarse, sus ojos seguían empañados por la emoción. Me agaché junto a ella, controlando una náusea repentina, procurando no tocarla, y pasé la mano sobre su cara convulsa. Al cabo de unos segundos murió. Con cuidado, desprendí las medias de sus piernas, cubiertas por diminutos rasguños que ya empezaban a desaparecer, y arrojé las prendas al fuego. María de Médicis era misericordiosa; Bricet no había sufrido ni un segundo más del tiempo que la reina había dedicado a pensar en su venganza contra ella.

—Por fin me he librado de ese grandísimo hijo del Papa. Sí, señor de Épernon, el rey lo ha echado de París. Sí, señor guarda sellos, el gobierno es vuestro. Conti, amiga mía, vuestros hermanos saldrán de la prisión. Ya veréis cómo mi hijo lo manda de vuelta a su miserable obispado de Luçon…

María de Médicis había rejuvenecido, y los príncipes se empujaban ante la reja del Luxemburgo para ser los primeros en darle la enhorabuena. Gracias a la fortaleza de su madre, por fin el monarca se había deshecho del cardenal: el ministro y sus parientes se habían marchado a toda prisa, unos decían que a Roma y otros que a Holanda, para no volver más.

Vestida con sus mejores galas, bañada en esencia de almizcle y jazmín como el día de su coronación, María de Médicis avanzaba con la pompa de un galeón por los salones de su residencia, saludando con la cabeza entre chambelanes, escuderos y caballeros de honor, radiante, cerrando los ojos para saborear los gritos de entusiasmo que llegaban del parque, de la verja y más allá. Detrás de ella caminaba doña Ana, tímidamente, sonriente por primera vez desde hacía mucho tiempo: María de Médicis le había prometido la paz con España y ya no había ningún ministro que se opusiera a ella. París pedía ver a la madre del soberano, y la reina madre se asomó por uno de los balcones del palacio, saludando majestuosamente sobre el mar de cabezas que le rendían homenaje.

—¡Viva la madre del rey! ¡Viva su majestad!

Apiñados en torno de la anciana, sus damas, Miguel de Marillac y los príncipes estrechaban las manos anónimas tendidas hacia ellos, sonreían y prometían favores a todos aquellos que se acercaban para felicitarlos.

—¡Viva el guardasellos Marillac, viva el duque de Épernon…!

Luis de Marillac no estaba entre ellos, pero su nombre resonaba también entre los hurras del jardín. Su hermano, el guardasellos, había sido llamado por el rey: a estas horas seguro que lo colmaría de honores y prebendas tal como había exigido la reina. El duque de Guisa y su hermano Chevreuse lanzaban besos a la multitud. Bassompierre dictaba a toda prisa una orden de arresto contra el ministro, Elbeuf iba y venía repartiendo cargos entre sus seguidores, Épernon vaciaba una botella tras otra, y los frascos de burdeos y champaña volaban desde la ventana al parque entre las risas de los visitantes. La muchedumbre se resistía a abandonar los jardines del Luxemburgo; la fiesta se prolongó hasta la madrugada. Nadie vino a enturbiar la alegría; Luis de Francia lloraba en algún rincón de su palacio, avergonzado, sin atreverse a contrariar la voluntad de su madre triunfante.

En algún momento, uno de los caballeros que conservaban la cabeza más o menos despejada divisó a un jinete que se acercaba a toda prisa entre los árboles del parque. Desde lejos reconocimos la librea roja, azul y blanca de la casa real.

—Ya era hora —murmuró María de Médicis. Los demás sonrieron: hacía días que esperaban al mensajero que anunciara la detención del ministro y transmitiera un mensaje del rey humillándose ante su madre y pidiéndole perdón.

Detrás del caballero apareció una pareja de jinetes, y luego otra, y otra más, hasta que una larga columna de soldados invadió el corazón del parque, cruzando al trote. La señora de Ornano arrugó el entrecejo. Atraídos por el estrépito, Guisa y Elbeuf salieron al balcón.

—¿Qué están haciendo? Nadie más que los príncipes reales pueden entrar a caballo en el patio.

Diez, veinte, cincuenta parejas de jinetes, todos con el mismo uniforme. A medida que se acercaban distinguí los lazos amarillos y rojos cosidos a las boinas de terciopelo y las alabardas decoradas con cintas de esos colores típicas de la guardia suiza.

—¡Los Cien! —exclamó Elbeuf.

—¿La escolta del rey? —dije. Vautier, el médico de la reina, dejó su copa de vino sobre la mesa más cercana e hizo una reverencia apresurada.

—Con el permiso de vuestra majestad… —Y salió sin esperar respuesta.

Soissons y yo nos miramos. Épernon se encogió de hombros:

—Eso —dijo viendo cómo corría el médico— fue un sálvese quien pueda.

—Imposible —tartamudeó María de Médicis, tratando de levantarse—. A estas horas Miguel de Marillac es el nuevo ministro, y yo…

Alguien aporreó la puerta sin ceremonia. La reina asió su rosario con una mano, su cofre de joyas con la otra, y se irguió en medio de la habitación. Antes de que los hombres del rey hundieran la puerta, indicó a Lesdiguières que la abriera. En el pasillo aparecieron seis hombres armados.

—Con la venia de vuestra majestad —dijo uno de ellos. La reina madre lo miró de arriba abajo sin responder—. Señores de Elbeuf, Épernon, Bassompierre, tened a bien acompañarme.

Ninguno se dio por aludido. Bassompierre se cruzó de brazos; Épernon levantó la barbilla y Elbeuf miró ostensiblemente hacia otra parte. Chevreuse y Guisa se habían esfumado.

—¿Orden de quién? —dijo Bassompierre desdeñosamente.

—Del rey, señor mariscal —contestó el soldado. Bassompierre estaba desarmado: lentamente, sacó su pequeño bastón de marfil, lo rompió en dos pedazos y lo ofreció en lugar de su espada—. Seguidme, señores.

Los suizos rodearon a Elbeuf y Épernon, dos hombres delante y dos detrás de cada príncipe. La duquesa de Elbeuf trató de interponerse y se encontró con un par de picas cruzadas delante de la cara.

—¿La señora de Conti? —preguntó el oficial, parándose delante de ella. La princesa bajó la cabeza—. Su majestad desea que os retiréis a vuestras tierras de Eu. Os acompañaremos hasta las puertas de la ciudad ahora mismo.

Conti parpadeó, y lo siguió como una autómata. A medio camino se detuvo. La reina madre continuaba de pie, rígida, con los ojos cerrados. Olvidando el protocolo y la presencia de los hombres, la princesa le echó los brazos al cuello y la besó en la boca. Después, salió antes de que María de Médicis pudiera reaccionar.

—Esperad —exclamó Catalina de Guisa. El oficial se volvió, con una mano apoyada en el picaporte—. ¿Qué ha sido del señor de Marillac?

—El señor guardasellos está bajo custodia, a la espera de las órdenes del rey. Su hermano el mariscal también ha sido arrestado.

Catalina se tapó la boca, y Ornano la sostuvo por la cintura. La duquesa de Elbeuf se apoyaba en la pared, mirando la puerta por la que se habían llevado a su marido. Oí un ruido extraño detrás de mí: nos habíamos olvidado de la reina. La madre del rey se había cubierto la cara con las manos; entre sus dedos, la máscara de pomada blanca y el colorete rojizo se desmigajaban de su piel como la corteza de un árbol roído por la carcoma, salpicando su gorguera dorada.

Vi la copa que Vautier había dejado sobre la mesa. Quedaba un resto de burdeos ya frío, y me lo bebí de un trago. El regusto amargo no me llegó al estómago: tuve tiempo de asomarme al balcón antes de que el vómito me hiciera doblarme en dos sobre el parque repentinamente desierto.

Catalina de Guisa lloraba en silencio, abrazada a Lesdiguières. Elbeuf trataba de meter los papeles de la reina madre en un cofre demasiado pequeño; irritada, Ornano le arrebató un montón de cartas y empezó a arrojarlas dentro de la estufa encendida. Yo aguardaba ante la ventana, escuchando los pasos regulares de los centinelas que custodiaban las salidas del Luxemburgo. Aquellos no eran los guardias de La Meilleraye, que cumplían su tarea en perpetuo terror de las víboras que rodeaban a la reina madre, sino los suizos del rey. El Consejo llevaba reunido muchas horas, y todas aguardábamos su decisión. Entretanto, nadie podía abandonar el palacio sin que las picas de los suizos les cortaran el paso.

Los días pasaban y luego las semanas; el monarca no aparecía; ni él, ni su ministro. Nadie venía a ver a la reina; a sus aposentos solamente llegaban bandejas de alimentos, tibios y revueltos tras pasar por las manos de los guardias que tenían orden de interceptar armas o cartas del exterior. Solo una vez alcancé a ver desde la ventana empañada la figura de la condesa de Soissons, que regresaba al Luxemburgo sin saber que los mismos guardias que le abrían paso para que pudiera entrar no le permitirían volver a salir.

La condesa entró en la salita. Sus hombros brillaban por las gotas de lluvia y el ribete de su falda estaba salpicado de barro; no había venido por las veredas resguardadas y secas sino corriendo a través de la hojarasca del parque, para llegar cuanto antes. Soissons había logrado conservar la serenidad, pero el desorden de su aspecto normalmente irreprochable hizo volver la cabeza a todas las mujeres. La condesa se arrodilló ante la reina madre y le tendió un librito forrado de piel.

—La señora de Conti ha muerto —anunció en voz baja.

Elbeuf se enderezó ante la chimenea. Ornano dejó caer un puñado de cartas. Las demás nos apiñamos en torno de la anciana anticipando un grito, un ataque de histeria al oír la noticia. Conti era la más querida para ella, y la más fiel. La vieja florentina miró el breviario de su amiga sin tocarlo. Su cara era un relieve de cera.

—¿Muerta? —articuló. Soissons inclinó la cabeza mojada. Detrás de ella, Elbeuf se mordió los labios. Nadie podía llorar antes que la reina. María de Médicis permaneció inmóvil, sin pestañear, y una a una nos tragamos las lágrimas—. ¿Cómo, Ana?

—Nadie lo sabe, señora. Llegó a Eu anteayer, y poco después se sintió mal. Tuvieron que llevarla a la cama en una litera y no se levantó más.

—¿Sufría fiebre? —adivinó la reina. Aturdida, Soissons afirmó con la cabeza—. ¿Convulsiones, vómito?

—Las tres cosas, señora —respondió la condesa—. Dicen que fue una fiebre nerviosa.

—Mi pobre Conti. —La espesa capa de talco que cubría la piel de la reina empezó a agrietarse, formando gotas blanquecinas que resbalaban por sus mejillas. No eran lágrimas, sino sudor que le brotaba por la angustia—. Primero Bérulle y ahora ella. Me he quedado sola.

—Hay más, señora. Bassompierre y Vautier están en la Bastilla, Épernon confinado en su casa, y Miguel de Marillac está en la prisión de Châteaudun —continuó Soissons, en voz tan baja que la reina se sentó para escuchar el resto—. El cardenal en persona preside el Consejo: el rey ya no se separa de él. Dicen… dicen que el rey lo quiere hacer duque y par del reino.

—¿Y Luis de Marillac? —la interrumpí.

—En otra prisión, nadie sabe dónde. Dicen que lo van a traer a París para que lo juzgue un tribunal extraordinario —replicó Soissons sin mirarme—, por alta traición.

Catalina de Guisa me miró con lástima. Los culpables de lesa majestad solo podían esperar una condena.

—¿Qué será de nosotras? —osó preguntar Catalina.

—¿Qué me importáis vosotras? —exclamó la reina—. ¿Qué será de mí?

—Me han entregado esto para vos. —Soissons le dio un pliego atado con una cinta. El sello de lacre ostentaba los tres lirios de la corona, el emblema que solo utilizaba el soberano. Las manos de la reina temblaban tanto que no acertó a romperlo. Soissons tuvo que hacerlo por ella.

Tras consultar con los ministros del Consejo, y en beneficio exclusivo de Vuestra Majestad, es mi deseo que descanséis de los asuntos de gobierno que os han costado tantos sacrificios y pesares. Para ello os suplico que tengáis a bien retiraros a la ciudad de Moulins, donde recibiréis los cuidados que requiere la salud de Vuestra Majestad, tan preciosa para vuestros súbditos, y os encomiendo a las duquesas de Elbeuf, Guisa y Lesdiguières, así como las señoras de Soissons y Ornano, que os acompañarán a vuestra nueva residencia. Tened la seguridad de que mi afecto por Vuestra Majestad no es menor al reconocimiento que merecen vuestros grandes servicios, y que os estoy eternamente agradecido por haber velado durante todos estos años por el bienestar y la felicidad del reino…

María de Médicis hundió la cabeza entre las manos.

—Mi hijo… mi propio hijo…

Las damas de compañía rodearon a la anciana en desgracia para consolarla. Su perfume dulzón me provocaba náuseas. Salí a la terraza. Catalina de Guisa se levantó del suelo y me siguió. Le pregunté qué iba a hacer ahora.

—Obedecer. —Catalina levantó los hombros, indiferente—. Por fortuna mi marido sigue en libertad. Los Guisa son bienvenidos en Italia, y los dos añoramos Florencia: siempre supe que algún día volveríamos. Quizá convenza a la mamma para que regrese con nosotros… Pobre Marillac. Dime, ¿lo sabe? ¿Llegasteis a decírselo?

Así que Catalina era menos boba de lo que pensaba. Negué con la cabeza.

—Mejor: igual no llegará a conocer a su hijo. Nadie puede hacer nada por Marillac, ni siquiera la vieja. En tu lugar, me desharía de él cuanto antes.

—Ya es tarde.

—Ah… ¿Vendrás con nosotras, Lily?

—Mi nombre no aparece en esa carta —repuse. Catalina me miró de reojo.

—Mala cosa. Al menos yo sé a qué atenerme. Pero tú…

No necesitó terminar: los que no se mencionaban en la orden real habían dejado de existir. La reina ya había olvidado mi presencia. Catalina me susurró algo y me empujó al interior de la habitación. Nadie había registrado aún los aposentos de la reina madre, y el escritorio guardaba sus papeles más personales.

La duquesa apretó uno de los adornos de la intrincada marquetería de laca y ébano y el costado del mueble se abrió sin ruido. Sacó un fajo de cartas amarillentas y antes de entregármelas me mostró los sellos. Reconocí el emblema del rey Luis y el león español que usaba su nuera Ana; con una punzada, reconocí las armas de Marillac. Y el escudo del cardenal. Desplegué una carta y empecé a leerla; y luego otra, y otra más. Comprendí que todas ellas eran cartas comprometedoras que su destinataria no se atrevía a destruir, y tan valiosas que podían volverse contra quien las había escrito. Respirando a fondo, levanté la mirada. Los ojos de Catalina brillaban de odio y esperanza.

—El cardenal daría cualquier cosa por recuperarlas; no dejes que te las quite. Úsalas, Lily… y acuérdate de mí cuando ese malnacido sea ahorcado en la Plaza Real.

Las órdenes del oficial que venía a llevarse a María de Médicis y a sus nobles amigas no me incluían, y nadie molestó a la mujer que rezaba en un rincón de la capilla a oscuras. Los suizos se retiraron detrás de la pequeña comitiva y el Luxemburgo quedó abandonado, salvo por un par de centinelas que apenas echaron un vistazo a la mujer vestida de modesta sirvienta que atravesaba la reja del palacio a pie, con las manos aparentemente vacías.

Tardé media hora en recorrer la distancia hasta mi casa; cuando llegué, ya había decidido que huir era la única solución.

—Miranda, prepara las joyas, varias mudas y las pistolas de viaje.

Cuando registraran el dormitorio de la reina sin encontrar aquellas cartas empezarían a buscarme. Bajo el vestido de criada, las cartas de la reina me quemaban.

Tenía que abandonar la ciudad cuanto antes. Los españoles eran generosos con los fugitivos de Francia, pero la frontera quedaba demasiado lejos. ¿El taller de Rubens, en Amberes? Los holandeses vendían a cualquiera por una recompensa. Quedaban las tierras del emperador, amigo de los enemigos del rey de Francia, y las tierras de sus vasallos. El duque Claudio de Lorena pertenecía al clan de los Guisa, y con las cartas de Catalina en la mano podía esperar la misma hospitalidad que le dispensarían a ella misma.

Nadie nos detuvo en las puertas de la ciudad, pero más allá avanzamos cada vez más despacio; durante muchos días recorrimos una provincia tras otra, desviándonos de las rutas más frecuentadas, pernoctando en posadas apartadas de los caminos. El viaje era muy largo, y en cualquier aldea existía la posibilidad de cruzarnos con algún soldado veterano, un correo de París, alguien que reparara en la mujer embarazada o en su extraña acompañante y reconociera a las dos viajeras que atravesaban solas el país, un país lleno de desertores convertidos en bandidos y campesinos sublevados. Las encrucijadas estaban sembradas de horcas y picotas, algunas recientes y cubiertas por bandadas de cuervos, otras ya carcomidas. Los hombres del rey estaban en todas partes.

Nuestra carroza avanzaba a duras penas por los caminos inundados y llenos de troncos derribados, y más de una vez dimos un rodeo para evitar malos encuentros. Pronto tuvimos que abandonar la carroza y seguir a caballo, y cuando ya no pude subirme a la silla continuamos a pie, avanzando unas pocas leguas cada día, con la enana abrazada al cofre que contenía las cartas, y yo con las pistolas cargadas bajo el capote. A cada trecho veíamos ondear de alguna torre el crespón negro que advertía de la peste a los viajeros, para que dieran un rodeo. El verano se anunciaba tórrido, y después de las tormentas de mayo llegaron las inundaciones.

A medida que nos acercábamos a Lorena encontramos aldeas arrasadas y bosques incendiados. Por el camino de Nancy, una columna de niños, mujeres y viejos se alejaba trabajosamente de las aldeas, bajo el peso de alforjas y líos de mantas a sus espaldas. Pregunté a un muchacho de qué huían.

—Los franceses han invadido Lorena. Por donde pasan se llevan las armas, la comida, los niños varones de más de doce años. Maldito sacerdote.

—¿El cardenal?

—¿Quién si no manda el ejército?

La comitiva se dirigió hacia el bosque desarbolado y los seguimos con la vista, indecisas, hasta que se perdieron en un recodo. Atrapados entre dos ejércitos, sin bosques que les dieran abrigo, caza y leña, esas gentes no tardarían en morir de hambre.

Ya era de noche, e imposible volver atrás. El calor que a duras penas habíamos sobrevivido durante el día no cedía a la brisa húmeda y cargada que apenas soplaba. Nos refugiamos en una choza cuya lumbre conservaba algunos rescoldos. Durante toda aquella noche, el aullido esporádico de un perro fue el único signo de vida en la aldea abandonada.

Lorena quedaba cerca, si lográbamos sortear el cerco del ejército. Con una pistola y las últimas monedas que me quedaban, envié a la enana a la frontera más cercana. Su aspecto de niña no llamaría la atención y los soldados no dispararían contra ella.

Dos días después la enana aún no había vuelto. ¿Qué había sido de ella? Si la capturaban… por suerte, el cofre seguía conmigo. Se me ocurrió que una mujer sola a punto de dar a luz en una cabaña no muy lejos del camino mal podía defender aquellas cartas tan valiosas como peligrosas para el portador, si caían en las manos equivocadas. Si no podía evitarlo, al menos sí podía copiar las más comprometedoras y tratar de hacerlas llegar a manos del duque de Lorena. Mientras me afanaba por reproducir lo mejor posible en aquel refugio incómodo las conspiraciones, intrigas y escándalos que contenían, me pregunté qué habría sido de la reina madre, de sus cortesanos perseguidos y dispersos, de sus favoritos que habían caído con ella. ¿Y Catalina de Guisa? ¿Y el guardasellos? ¿Habían logrado escapar y hallar santuario en algún sitio, o se pudrían en una mazmorra? ¿Vivían aún?

Acallé los remordimientos por Luis de Marillac. «General de todos los ejércitos»: pobre imbécil, él y yo. A estas horas esperaba en una cárcel a ser juzgado. Quizá los jueces de Luis el Justo lo habían condenado ya, como hacían con los traidores, y lo habían decapitado en una plaza pública. Trataba de no pensar en ellos, en Luis de Marillac, cuando mi vientre empezó a distenderse y contraerse, como si quisiera darse la vuelta de dentro hacia fuera.

Igual no llegaría a conocerlo… Los calambres se sucedían mientras trataba de expulsarlo. Arañé la pared hasta desollarme los dedos, y cuando ese dolor ya no bastó para distraerme, sepulté la cara entre los pliegues del mantón y mordí la seda con impotencia. Ningún parto podía ser tan penoso como este. Mi primer hijo había nacido bruscamente, despertado por los vahos abortivos del cedro, pero su intensidad no era comparable con la lucha ahora; entonces no había agujas que me traspasaran por dentro, ni se agarraba con sus uñitas a mis intestinos mientras yo arañaba desesperadamente la pared. No había previsto aquello, y no tenía a mano la mezcla de hierbas y raíces que hubiera precipitado el fin de la agonía. En esa tierra calcinada ya no crecía nada. Un calambre agudo y otro, y otro más, sucediéndose sin tregua fuera del tiempo, un tiempo que no se dejaba medir por la respiración ni por el latido doble e irregular del corazón sino que se alargaba según las fuerzas me abandonaban, hasta que empezó a acelerarse al compás de los espasmos cada vez más frecuentes, de hora en hora, de minuto en minuto.

Mi vientre reventó como un pellejo repleto de vino, vaciándose de entrañas y de una larva escurridiza y humeante que me abrasó por dentro. Me incorporé sobre los codos, y miré. Un varón… pero el resto de la criatura que se movía entre mis rodillas encogidas no era humano. Tuve que cerrar los ojos para no verlo, y apreté con todas mis fuerzas a la altura del cuello diminuto. Empecé a contar. «Uno», Ferté; «dos», el cazador; «tres», el capitán; «cuatro», «cinco», quinientos… ingleses, holandeses, escoceses, Buckingham, Quintín… Mi primer hijo había nacido fuerte, sano. Solo tenía ese hijo, el hijo de Villiers; eso me dio fuerzas para seguir estrangulándolo. Sentí una resistencia feroz y redoblé la presión. «Siete», Rubens; «ocho», León; «nueve», Luis de Marillac. Era suyo, de Luis, tenía que serlo, si es que no era de León. Miré de nuevo, a mi pesar: aquella cosa no se parecía a él, ni a mí, ni a nadie que reconociera… a duras penas podía pasar por un niño. «Diez»… ¡No, eso no! Aquello no podía ser, no debía ser. ¡Imposible! Si existía la menor posibilidad de que fuera cierto, no podía dejarlo vivir. «Diez»… La memoria de esas noches de pesadilla entre el dolor, el láudano y la locura me sacudió de nuevo.

Me dejé caer sobre el suelo, rendida. Mis piernas se aflojaron y levanté la cabeza, rogando con mis últimas esperanzas que estuviera muerto. Noté que se movía. Su cabeza era blanda e informe, como una pústula gigante; tenía el tronco retorcido y los brazos marchitos como las aletas de un pez, todo él surcado por venas negruzcas bajo su piel traslúcida. Aquello no podía ser mío; se había engendrado a sí mismo, y yo había dejado que creciera a salvo durante meses, en secreto, mientras nos iba pudriendo a los dos.

Me había vencido. Aquella cosa había logrado engañarme hasta que pudo sobrevivir sola, y al mirarlo de nuevo, por última vez, ya no dudé cuál era su origen. La sangre llama a la sangre. Mi primer impulso, matarlo, había pasado. Mientras me limpiaba hasta donde podía con los restos de la enagua, la visión de esa criatura repulsiva flotando entre la masa de sangre y membranas me sugirió cómo hacer saber al culpable quién era yo, y quién era ese monstruo.

—No se puede pasar, milady. —La enana volvió desconsolada de su incursión hasta la frontera lorenesa—. Ni por amor ni por dinero. El rey Luis está a las puertas de Nancy, y el duque se ha rendido. Los franceses rondan los caminos y los bosques están llenos de francotiradores…

Habían pasado varios días y la lluvia constante había convertido en arroyos los charcos hediondos que rodeaban la choza, sin romper el calor infernal. A mi pesar, el niño seguía viviendo sin que yo hubiera hecho nada por él más que envolverlo en mi mantón, más para ocultarlo de mi vista que para darle calor. Ni siquiera los sonidos que a veces emitía parecían salir de una garganta humana.

La enana levantó un pliegue con la punta de dos dedos, lo contempló largamente después de estremecerse, y luego, sin decir palabra, salió de nuevo y no regresó hasta que hubo conseguido, no dijo dónde, un odre medio lleno de leche de cabra, diluida con agua de lluvia tibia, del que bebimos los tres. Luego nos limpió a la criatura y a mí con cuidado, y aguardó con paciencia varios días a que recuperara las fuerzas suficientes para poder levantarme. Entretanto, iba y venía, a veces trayéndonos manzanas, otras con los restos irreconocibles de animales, cuyos pedazos chamuscaba sobre los rescoldos que apenas lograba mantener encendidos. En una de sus correrías, consiguió entregar a un desertor del ejército real que huía hacia Lorena las cartas copiadas por mí, con la promesa de entregárselas al duque, a cambio de mi broche de perlas. En cuanto pude caminar unos pasos hasta la entrada, recogió nuestros escasos bienes y me miró inexpresiva, esperando.

Teníamos que seguir adelante. Desde la puerta de la choza contemplé las colinas grisáceas de Lorena, tan cercanas e inasequibles, y maldije la voluntad del cardenal, del rey, de los mercenarios mal pagados de unos y otros que me impedían llegar a mi destino. En mi estado, y con los caminos infestados de bandidos y desertores, solo podía recorrer dos o tres leguas al día; un avance demasiado lento e incierto, que probablemente nos costara la vida. Quién sabe cuántas semanas necesitaríamos hasta llegar; quién sabe si lo conseguiríamos.

El pequeño bastardo gimoteaba a mis espaldas. Fui hacia él y, sin mirarlo, lo envolví estrechamente en el mantón y lo dejé en manos de la enana, que lo apretó contra sí para que el calor lo mantuviera vivo. Escondí las cartas en los bolsillos de mi refajo de viaje. Ya solo quedaba un refugio para gente como nosotros, el mismo pozo del que había huido por primera vez.

—¿Dónde está eso, milady? —preguntó la enana más de una vez, mientras caminábamos penosamente hacia el sur—, ¿dónde está Nozeroy?

NOVENO INTERMEDIO

LEÓN BOUTHILLIER

Borgoña y París, 1632

Con la fugitiva cubierta de la coronilla a los pies por el capote de Brun, amarrada por las muñecas delante de él al fiel arzón de la silla, y el recién nacido envuelto en un morral que había servido para cargar con nuestras provisiones, emprendimos el camino de regreso a Dole, escoltados por los soldados del arzobispo. Franqueamos sus puertas cuando atardecía; a la vista de las milicias que patrullaban por la plaza del palacio de justicia, convertida en una explanada improvisada de maniobras, deduje que el arzobispo-gobernador se había acuartelado allí para supervisar mejor a los doleses, hacerse obedecer con celeridad, y protegerse tras los muros más inexpugnables de la ciudad.

Al reconocer al secretario Brun la gente nos abrió paso rápidamente, sin un codazo al vecino ni los cuchicheos que sin duda habría provocado en París la visión de una mujer maniatada compartiendo montura con la mano derecha del arzobispo-gobernador. Lady Carlisle no parecía advertir que habíamos llegado, y se sobresaltó cuando por fin nos detuvimos. Cuando quise ayudarla a bajarse del caballo y se escurrió pasivamente entre mis brazos tendidos, comprendí que había agotado sus últimas fuerzas; quién sabe si resistiría hasta la noche.

El oficial de guardia estaba advertido, pues nos salió al paso en el acto. Con la mayor cortesía ordenó que nos dignáramos acompañarlos, levantando la voz para hacerse oír sobre la horda de patriotas exaltados que bordoneaban ruidosamente bajo los ventanales del palacio. Brun lo llevó aparte y le habló al oído,señalando al niño; uno de los guardias lo tomó con cuidado y desapareció con él en el interior del edificio; lady Carlisle no pareció darse cuenta siquiera.

En vez de conducirnos por la entrada principal hasta la sala de audiencias, como la vez anterior, el oficial nos hizo entrar por una puerta lateral de piedra tallada, dejando apostados a dos guardias de escolta dentro y dos fuera, y descendimos por una pequeña escalera hasta un pasillo del que se abrían, a ambos lados, celdas separadas entre sí por rejas de hierro en vez de paredes, con un banco atornillado al suelo como único mobiliario. Me fijé en que, por casualidad o cálculo deliberado, todas estaban vacías.

Al llegar a la última hizo una señal, y los dos guardias restantes agarraron a lady Carlisle de los codos, empujándola al interior.

—Está bien. Ahora revisad sus manos, y sus mangas: aseguraos de que no esconde nada, ningún arma… ningún objeto de valor con el que pueda sobornar a nadie.

Los guardias obedecieron; ella no opuso resistencia. Luego salieron, y el oficial indicó al centinela de turno que echara llave a la celda.

—La prisionera se queda aquí hasta que vengan a buscarla. Vosotros, caballeros, acompañadme a la sala de espera hasta que monseñor tenga a bien llamaros; no tendréis que aguardar mucho.

—Esperad —dije, y me interpuse entre el centinela y la celda—. Esta mujer también está bajo la custodia del rey de Francia… bajo mi custodia. Tengo orden de interrogarla sobre sus actividades de espionaje. Insisto en ello; es mi derecho. Vuestro comandante me dará la razón.

Los dos guardias intercambiaron una mirada de incertidumbre y luego miraron al secretario. Me enderecé con un gesto tan decidido, que Brun afirmó con la cabeza y los guardias cedieron a regañadientes; no les hacía falta más que un vistazo para que hasta ellos comprendieran que la prisionera no estaba en condiciones de huir. Cerraron la reja de hierro detrás de mí, con los celadores custodiando la puerta por fuera.

Los demás se alejaron unos pasos hasta el centro del pasillo, y comenzaron a conversar entre sí en voz baja. Lady Carlisle y yo nos quedamos tan a solas como era posible en aquella jaula gigantesca.

—Bien jugado —murmuró—. Pero si habéis venido a interrogarme, es inútil: no tengo nada que deciros, ni voy a comprometer a nadie más. No hay cómplices. Yo sola me llevé esas cartas, y yo sola las traje aquí. Ahora que las habéis recuperado y tenéis lo que buscabais, ¿qué más quiere su eminencia? ¿O tal vez no estáis aquí en su nombre?

Se levantó despacio, apoyándose en el banco de la celda, y con una mirada significativa hacia los guardias, que sin duda podían escuchar cada palabra, me indicó que me acercara. Miré alrededor, y di un paso hacia ella.

—León, quiero saber una cosa, y quiero que me digáis la verdad: ¿cómo sabíais adónde iba? Si yo hubiera estado en vuestro lugar, os habría buscado en cualquier escondrijo de Francia o de Inglaterra. Jacobo no lo sabía, y los otros me creían muerta. Pero vos habéis venido aquí. ¿Cómo me habéis encontrado?

—Su eminencia adivinó vuestro paradero.

—Su eminencia no es infalible, León. No podía saber adónde iba, puesto que no se lo dije a nadie, y estoy segura de que nadie nos ha seguido desde París.

—Sin embargo, lo sabía: lo primero que mencionó fue el Franco Condado. Dijo, además, que era el único lugar que os quedaba. Después, el arzobispo dio con vuestra pista, y os entregó a su eminencia.

Los ojos veteados se dilataron, como si el suelo se hubiera abierto a sus pies y de pronto se encontrara suspendida sobre el vacío; tuve miedo de que se sintiera mal, y di otro paso hacia ella. En su rostro, la incredulidad dio paso a una comprensión repentina. No necesitaba ser más explícito; su expresión me reveló que tampoco ella esperaba clemencia de De Rye.

—¿Y qué os ha prometido a cambio, León? —Arqueó una ceja, tratando de emular su antiguo mohín. Las palabras de mi padre acudieron a mi mente: «Si fracasas…». Apreté los puños—. ¿Nada? Me habéis seguido hasta aquí obedeciendo a ciegas las órdenes de monseñor, sin hacer preguntas, sin esperar recompensa… ¿De veras sois así de obediente, o habéis adivinado por fin cuál es mi verdadero crimen?

«Las cartas robadas», pensé, y me aferré a esa prueba, la única que importaba, la única válida para su eminencia y para mí mismo, porque demostraba que era culpable. «Una espía y una mujer peligrosa», repetí para mis adentros, para sustraerme a la piedad.

—No, veo que no sabéis la verdad. Pero sí puedo deciros que el peligro no son esas cartas, ni nada de lo que habría podido escribir a los españoles… porque jamás llegué a entregárselas, ni a ellos ni a nadie: lo sabéis muy bien. ¿De veras creéis que soy una renegada, una enemiga de Francia… que odio tanto a mi país como para traicionarlo? Solo me quedé con esas cartas para que estuvieran seguras; lo hice para salvar a la reina madre… para protegerme a mí, a nosotros, León, para asegurar nuestro futuro. Si hubiera querido me habría refugiado en España o en Flandes… pero no lo hice, ¿verdad? Vos y yo sabemos que hay lugares mejores para gentes libres, gentes como nosotros, donde nadie nos perseguirá por servir a uno u otro amo, ni querrá destruirnos por luchar por este o aquel rey, por nacer de este o aquel lado de la frontera…

Sonrió sin despegar los labios, observándome en silencio. Inclinó un poco la cabeza, y sus rizos rozaron mi frente.

—No decís nada, y nunca me habéis mentido. Yo tampoco podría mentiros… —Muy despacio, acercó su mano a la mía y entrelazó nuestros dedos con delicadeza, casi como si temiera hacerme daño—. Me conocéis tan bien, y sabéis que no puedo engañaros. Me pregunto si me creeríais ahora, si os dijera que mi hijo, ese niño que encontrasteis conmigo en la choza, es vuestro tanto como mío. Vuestro hijo, León; vuestro primer hijo… quizá sea vuestro único hijo. ¿Qué sentiríais por él, León? ¿Qué sentiríais por su madre… por mí?

Estaba tan cerca de mí que mi mano apretaba las suyas, todavía atadas, sin que yo supiera lo que hacía.

—Si me escucharais… si supierais que es verdad, ¿podríais hacerme daño? ¿Podríais permitir que alguien nos hiciera daño? Después de todo lo que hemos vivido, de todo lo que sentimos todavía… León, sabéis quién soy; siempre lo habéis sabido, y me habéis comprendido mejor que nadie. Por eso arriesgasteis vuestra vida por mí… como yo salvé la vuestra. Sé que vos sentís lo mismo que yo; los dos lo sabemos. Y nadie puede negarlo, nadie puede deshacerlo, digan lo que digan otros… eso es lo único que importa.

Tan cercana, y tan familiar como si fuera parte de mí mismo, que sentía resurgir la intensa afinidad entre nosotros, la misma intimidad natural que recordaba tan bien. Los últimos días no existían, todo lo que había oído desde que saliera de París se esfumaba y desaparecía de mi memoria mientras hablaba, y en su lugar aparecía una realidad distinta, nueva, llena de posibilidades para los dos.

—¿Cambiaría en algo las cosas si os dijera que las peores maldades que dicen de mí no son ciertas, si pudiera convenceros de que soy inocente? ¿Me creeríais? Y si me creéis, como sé qué sucederá cuando sepáis la verdad… ¿podríais dejarme ir?

Su cuerpo se apoyaba en el mío, frío y cálido a la vez, y cada fibra mía reaccionaba buscándola, atrayéndola, tratando de fundirme con ella.

—¿Podríais hacerlo, León…? Todavía no es demasiado tarde; os diría lo que tenéis que decirles, solo eso, y entonces os creerían también… Sería fácil, muy fácil. ¿Lo haríais por mí, por nosotros? León… ¿lo haríais?

Respirábamos al mismo tiempo; sí, era tan fácil con ella, y yo respondía como lo había hecho siempre, como ninguna otra mujer salvo ella lo había conseguido porque éramos iguales, ella para mí, el uno para el otro, y ninguna otra se le podía comparar, ni siquiera la mía: ninguna, nunca…

—Apartaos de esa mujer —oí un chasquido más allá del rugido de la sangre en mis oídos—, u os vuelo la cabeza a los dos.

El acento era borgoñón, y el furor, inconfundible: el soplo de aire frío al aproximar el cañón de su pistola a mi sien me devolvió a la celda de hierro, y a la realidad. Desvié la mirada, tragué dos veces, y dejé caer mis manos de las suyas. Cuando el silencio se prolongó entre nosotros, su mirada se apagó y volvió a ser una extraña.

—Es inútil; sé que no servirá de nada —suspiró, resignada. Hablaba como si nadie nos hubiera interrumpido, como si no hubiera nadie salvo nosotros en la prisión—. No os echo la culpa. Realmente no sabéis nada, y quizá sea mejor así… Si conocierais la verdad sobre mí, él no os lo perdonaría; seríais el siguiente en caer. No quiero que paguéis por los errores de otros. Si os pasara algo por mi culpa lo sentiría de veras… ¿Sabéis?, sería lo único de lo que me arrepentiría. —Se agachó aún más, y repitió muy bajo—: Lo único.

Suavemente, la aparté de mí. Cuando salí de la celda, sin que ella se moviera, el señor de Ferté no había despegado el dedo del gatillo.

—Vamos —añadió Ferté con voz ronca—. Ya es hora…

Sin que yo me diera cuenta, la puerta de hierro se había abierto de nuevo y los guardias se habían materializado a nuestro lado. Lady Carlisle se pasó las manos juntas por el vestido, se acomodó los restos de su peinado, y salió de la celda sin volver a mirarme.

—Señor conde de Carlisle, señor de Ferté, señor Brun —anunció el arzobispo-gobernador, sentado tras la mesa maciza sobre el estrado que presidía la sala principal del palacio. Los tres hombres y yo asistíamos a la audiencia formando una fila cerrada, de pie ante el estrado—. Este tribunal se ha reunido aquí para juzgar a esta mujer por los crímenes que ha perpetrado en Inglaterra, en Francia y en el Franco Condado, y para reparar la justicia que desgraciadamente falló en el pasado. Antes de comenzar…

—¿Con qué derecho me juzgáis? —lo interrumpió lady Carlisle, de pie a un lado—. ¿Dónde están los jueces? ¿Y los testigos? ¿Quién es mi defensor?

—Autorizo este juicio con el derecho que me corresponde como gobernador de esta provincia —replicó De Rye—. Como primer magistrado de Borgoña, actuaré como jurado. Estos caballeros representan a sus países como fiscales, y presentarán los testigos y las pruebas. Y vos, señora, asumiréis vuestra propia causa. O bien designad a vuestro defensor, si es que conocéis a uno; no creo que haya en toda Borgoña nadie dispuesto a hablar por vos. ¡Ah! ¿Me equivoco? Si es así, hablad…

Ella había levantado la cabeza bruscamente, como si fuera a protestar; pero, tras unos momentos en los que pareció luchar consigo misma, sacudió la cabeza con determinación.

—Todas las personas que me habrían defendido han muerto… hace muchísimo tiempo —declaró, clavándose las uñas en las palmas de sus manos hasta que las venas sobresalieron.

De Rye se dirigió a nosotros.

—Antes de comenzar, caballeros, ¿aceptáis esas condiciones, y me aceptáis como juez?

De pie ante él, Carlisle, Ferté y el secretario contestaron con un «sí» rotundo. Su eminencia había dicho claramente que la fugitiva jamás debía regresar a Francia, así que su destino estaba en manos del arzobispo-gobernador; de todos modos, yo no podía impugnar a quien personificaba el máximo poder militar, político y religioso de Borgoña. Asentí, y el escribiente que llevaba las actas tomó nota silenciosamente. Después, prestamos juramento.

—Puesto que todo indica que esta mujer cometió sus primeros crímenes aquí, empezaré con Borgoña. Señor de Ferté, ¿cuál es la acusación que presentáis contra esta mujer?

—Adulterio —contestó el anciano—. Hace once años, cuando todavía era casi una niña, la encontré en mis tierras. Nadie la conocía, ni supimos de dónde venía, o quién era su familia; aun así la acogí, me casé con ella y la convertí en mi heredera. Unos meses después, la sorprendí con un desconocido en… en plena fornicación. Entonces vi la marca que tenía ella en un hombro, el lirio de fuego de un criminal. Sucedió en mis tierras, así que hice justicia allí mismo según la antigua ley borgoñona.

—¡Asesino! —exclamó lady Carlisle, sobresaltándonos.

—Guardad silencio hasta que se os permita hablar, o haré que os lleven de nuevo a la celda —le espetó De Rye, y luego hizo un gesto hacia Ferté—. ¿Cómo?

—Quemé vivo al muchacho —contestó el anciano con calma; sentí cómo se me formaba una bola de bilis en las entrañas. Por el rabillo del ojo, noté la conmoción de los demás; el arzobispo dominó un estremecimiento—. Después, llevé a mi esposa a la orilla del río en la linde de mis tierras y la ahorqué de la rama de un árbol. Los dos eran culpables; ella, marcada además por otro crimen, lo era doblemente. Durante años creí que había muerto aquel día; pero no era así. Hace poco regresó y mis gentes la reconocieron, como yo la reconozco ante todos vosotros. La prueba está en su hombro, que aún conserva vestigios de esa marca.

—¿Pudisteis averiguar qué significa, y por qué la habían condenado?

—No. Nunca lo supe, y ella no me lo dijo.

Lady Carlisle hizo un movimiento como ,si fuera a intervenir, pero una mirada fulminante del arzobispo la detuvo. «El hombro de Judas», recordé, y suprimí un escalofrío; fuera cual fuese su crimen, debía de ser gravísimo. Advertí un movimiento entre los otros; Brun se había adelantado apresuradamente. Con una reverencia, se acercó al arzobispo y le cuchicheó algo al oído.

—¡Ah! Ya veo —murmuró el arzobispo, y entornó los ojos. Brun se agitó, inquieto. Menos proclive a manifestar sus emociones, De Rye parpadeó imperceptiblemente hacia él sin volver la cabeza, y el secretario recobró la inmovilidad—. Aunque desde entonces ha cambiado de nombre, sabemos que fue juzgada hace años en un caso que involucró al Santo Oficio. Yo mismo presidí aquel juicio. Sí, ahora recuerdo; fue condenada, marcada y encerrada en un convento, donde hubo un brote de peste al que también sobrevivió. Se diría que vuestra fugitiva posee realmente poderes mágicos, muy superiores a nuestros modestos recursos. Haced traer las actas del caso… el caso de Chalon.

El escribiente escribió unas palabras sobre un papel, y agitó una campanilla. En cuanto apareció un ujier se lo dio; en los pocos minutos que tardó en regresar, cargando con un libraco que entregó a Brun, me pregunté cómo era posible que el arzobispo tuviera tan extrañamente presente en la memoria aquel juicio, a pesar de los muchos años transcurridos. Probablemente se debía a la mención del Santo Oficio, que, al menos para mí, le daba un cariz decididamente siniestro.

Brun buscó en el libraco hasta dar con una página determinada, y lo depositó abierto ante el arzobispo; el rostro del secretario, habitualmente vacío de expresión, había perdido bastante color en muy poco tiempo. El arzobispo alargó una mano hacia el volumen, sin apartar sus ojos casi ciegos de mí, tanteó en la mesa hasta dar con una lupa engastada en marfil, y empezó a descifrar las actas.

—Chalon, señora de Chalon… Aquí está. Doble envenenamiento; artes ilícitas; brujería. Y el nombre de nuestra acusada: Pidoux, Isabel Luisa. Nacida hace veinticuatro años en Glenay. ¡Ah! Efectivamente, es francesa, y no inglesa como quiso haceros creer. Hija de Luis Pidoux, doctor en medicina, nacido en Poitiers, y de Isabel de… —Su mirada se detuvo, alisó el pliego con delicadeza para no quebrarlo, y sopló suavemente, levantando una nube de polvo y tinta en descomposición—. Válgame el cielo.

Releyó los papeles, apoyó la cabeza en el respaldo elevado del sillón y se sumergió en sus recuerdos. Parecía haber olvidado nuestra presencia, y a lady Carlisle; tardó bastantes minutos en volver a la realidad. Cuando por fin lo hizo, dejó caer las manos en los brazos del sillón; un gesto que, en él, equivalía a arrojarnos el libro a la cabeza.

—Extraordinario —susurró por fin el arzobispo. Volviéndose a mí, inquirió—: ¿Debo creer que vuestra presencia aquí obedece a un mero asunto policial? ¿El secretario de Estado en persona, el tercer oído de su eminencia, la mano que se alarga adonde no llega la voluntad del rey?

Volvió ligeramente hacia mí sus palmas inmaculadas y vacías, como si aguardara una confesión. Callé, y su rostro se alargó visiblemente en una mueca decepcionada.

—No me habéis dicho toda la verdad, León Bouthillier. ¿Por qué os ha enviado su eminencia? Reflexionad antes de responder.

—Ilustrísima, como he dicho se trata de una espía, y su eminencia me advirtió de que es además una mujer muy peligrosa…

A juzgar por su silencio elocuente, intuí que esperaba otra respuesta. Pero cuando volvió a hablar, su tono era casi triunfal.

—Muy peligrosa, en efecto; no sabéis hasta qué punto. Me pregunto qué os ha traído aquí, si el temor de su eminencia al futuro —De Rye bajó los párpados descoloridos hacia el libro—, o al pasado. Bien, bien; volvamos a este momento. Borgoña ha presentado su caso. Envenenamiento de dos personas, brujería y adulterio; las pruebas se han recogido en estas actas. ¿Qué tenéis que añadir por parte de Francia?

A modo de respuesta, le mostré la orden de captura oficial contra ella; no tenía intención de añadir leña al fuego y comprometerla aún más, si podía evitarlo. De Rye la examinó de un vistazo.

—Esta orden está sellada y firmada, pero no consta ningún nombre.

—Porque no conocíamos su nombre auténtico hasta ahora, y esperábamos a que vuestra ilustrísima tuviera a bien confirmar que se trataba de esta persona.

Sin mover un músculo, De Rye completó la orden de su puño y letra.

—Traición, pues; robo de documentos, espionaje, y correspondencia con enemigos de su país —resumió correctamente— ¿Qué pruebas tenéis de ello?

—Los papeles robados que llevaba consigo cuando fue capturada, que recuperé… y que ya se encuentran camino de Francia —añadí, con toda la convicción de la que fui capaz. Por suerte, De Rye parecía tan poco interesado en indagar sobre el presente como en cambio parecía fascinarle el misterio del pasado. Cada vez que su mirada recorría nuestras caras y terminaba posándose en la prisionera, un destello curioso que no llegaba a ser una sonrisa animaba sus facciones imperturbables.

—Francia ha presentado sus pruebas; las acepto. Señor conde de Carlisle, ¿qué tenéis que alegar en nombre de Inglaterra?

—Ante este tribunal, acuso a esta mujer de ser una impostora; como director de la Compañía de Virginia y responsable de las Islas del Caribe, he indagado acerca de su presunto pasado en las Américas, del que no existe rastro alguno: su historia es mentira de principio a fin. Para engañar a mi esposa, se hizo pasar por una criolla cuyo barco naufragó, rescatada y vendida por piratas a una banda de salteadores ingleses, con los que cometió varios asaltos y robos y a los que luego delató a cambio de la amnistía del rey. La acuso de envenenar a veinte soldados de la guardia real: la prueba está en la copia de la confesión de uno de los miembros de la banda. La acuso de ser una bígama, una cazafortunas, de haber seducido con sus malas artes a mi hermano menor, lord Quintín Hay, que se casó con ella pese a mi oposición, y desgraciadamente no llegó a vivir ni dos años después de ello; hay indicios de que envenenó a mi hermano apenas tres días después de nacer su hijo, aunque me falte la prueba material y ya no viva la doncella que era el único testigo, y probablemente su cómplice.

Por el rabillo del ojo, advertí que el señor de Ferté se ponía rígido. Brun agachó la cabeza. Desde el estrado, De Rye asintió como si confirmara sus sospechas, e invitó al conde de Carlisle a que continuara.

—La acuso también de haber robado dos broches de un valor incalculable, procedentes de un soberano extranjero y custodiados por el primer ministro, y por tanto propiedad de la corona inglesa. Hasta el día de hoy solamente se ha podido recuperar uno. Decid, milady, ¿a quién le vendisteis el otro, y cuál fue el precio de vuestra traición?

Mantuve la mirada obstinadamente al frente, lo más lejos posible de lady Carlisle, de cuyas manos uno de los broches había pasado a las mías, y de allí a las de su eminencia.

—Por último, acuso a esta mujer, mi cuñada, de cometer adulterio con el difunto duque de Buckingham, primer ministro de Inglaterra. La acuso de haber instigado y hecho posible el asesinato del duque —un rumor recorrió la sala. El conde levantó la voz—, por venganza contra él cuando la abandonó por otra amante. Sirva como prueba la orden de arresto firmada por su majestad, el rey Carlos de Inglaterra, por esos cargos: latrocinio, traición, y magnicidio.

De Rye levantó una mano para imponer silencio, pero la conmoción que habían creado las acusaciones de Carlisle tardó un rato en acallarse. Por fin, el arzobispo se replegó en su sillón unos momentos, y apoyó la barbilla en sus manos entrelazadas.

—Estos caballeros han presentado las pruebas de las acusaciones contra esta mujer. Como juez, las acepto. Por una vez, señores, la ley borgoñona y las leyes de Francia e Inglaterra son una y la misma. En virtud de la justicia que…

—¿Justicia? ¿De qué justicia habláis? —exclamó lady Carlisle. Dio un paso adelante y se encaró con el arzobispo—. ¿Quién os juzgará a vosotros? Decís que yo misma debo defenderme porque nadie más se atreve a hablar por mí… Pues bien, si hubiera justicia seríais vosotros quienes ocuparíais ahora mismo mi lugar en el banquillo, y yo os acusaría a todos y a cada uno de vosotros, tan culpables 0 más que yo. Empezando por vos, ilustrísima, que encerrasteis a una niña en un convento bajo un cargo falso y destruisteis al único testigo que había en ese juicio…sí, yo lo vi, tan cierto como que también lo vieron mi padre, aquel jesuita y el canciller. Hicisteis mal, ilustrísima, hicisteis muy mal: la noche en que os convertisteis en juez y parte a la vez y asesinasteis con vuestras propias manos a ese muchacho debisteis matarnos a todos…

Con una exclamación de cólera, De Rye empezó a levantarse.

—… porque esa es vuestra justicia, ¿verdad? Vos, ilustrísima, y vos, señor Brun, que me impusisteis esa marca, sabéis que es injusta. —Volviéndose a medias hacia nosotros, miró al hacendado—. Vos, Anne, decís que no sabéis qué significa; y vosotros, León y Jacobo, me perseguís a causa de ella sin preguntarme siquiera por qué, sin atreveros a cuestionarla. Pues bien, es la marca de una mentira. Brujería: un crimen que no cometí. Porque no poseo ningún poder mágico, como insinúa monseñor, ni fui yo quien llevó la peste al convento para matar a esas monjas y escapar, como parece creer el señor Brun, ni soy un fantasma, como piensa el señor de Ferté, ni una mujer maldita, como afirma mi cuñado… El mal presente aquí está en vosotros: en vuestra ignorancia, León; vuestra complicidad crédula, señor Brun; vuestra superstición, señor de Ferté; vuestra crueldad al robarme a mi hijo recién nacido, conde de Carlisle, impidiéndome volver a verlo; en el fanatismo contra todo aquello que escapa al entendimiento de vuestra ilustrísima…

El puño del arzobispo se estampó contra la mesa, pero lady Carlisle no se dejó amedrentar.

—Por eso ordenasteis que yo desapareciera, para evitar un escándalo que habría destruido a vuestro amigo el obispo y…

—¿Os atrevéis a negar que envenenasteis a la señora de Chalon preparando pócimas desconocidas, como vos misma confesasteis, o que poseíais libros prohibidos?

—No niego que aceleré el final de la señora de Chalon cuando agonizaba sin remedio mientras su bebé se pudría en su interior, matándola lentamente; vos, que parecéis saberlo todo, seguramente sabréis mejor que yo si lo hice por maldad o por compasión —replicó lady Carlisle con calma—. No había forma de salvarla, pero sí de ahorrarle un sufrimiento espantoso. En cuanto a los libros que nos robasteis, si el difunto rey se los regaló a mi familia es que entonces no estaban prohibidos. Eran obras maestras del conocimiento, preciosas e indispensables, pero dejasteis que se perdieran donde sabíais que nadie los leería, en vez de servir, como yo, para lo que fueron concebidos: salvar todas las vidas posibles. Sin ellos, ¿quién sabe cuántos oficiales, cuántos miembros de vuestro séquito, cuántas personas valiosas han muerto innecesariamente desde entonces por culpa de vuestros actos, que llamáis la justicia y la voluntad de Dios?

El arzobispo la contemplaba con igual horror fascinado que si una de las gárgolas que adornaban la sala hubiera abierto sus fauces de piedra y se hubiera puesto a blasfemar, pero advertí que apretaba sus propios labios con fuerza, guardándose de responder. Milady le devolvió mirada por mirada, y luego dio un paso hacia el anciano.

—Y vos, Anne de Ferté, amo de la vida y de la muerte en vuestras tierras, ¿me acogisteis tan generosamente como decís, o bien os aprovechasteis de la niña desprotegida para hacerme prisionera, un trofeo más de caza, una posesión más para encerrarla bajo llave con vuestra colección de objetos mudos y aterrorizados? ¿Creíais que la sacristana y vuestros siervos no sospecharon cuando vuestra esposa, la primera, apareció ahogada en una ciénaga cercana, hace tantos años? ¿Creéis que no adivinaron la verdad, que no trataron de ocultarme de vuestros ojos mientras pudieron, temiendo que una vez entrara en vuestro castillo tal vez no volvería a salir y correría la misma suerte que ella… que aquel muchacho en el bosque?

Hundida entre los hombros, la cabeza del viejo hacendado estaba en sombra y no podía ver su expresión.

—Hicisteis conmigo lo que os plació: fui vuestra lectora, vuestra ama de llaves, vuestra sierva sumisa. Fui la única que no os abandonó cuando tuvisteis la fiebre de san Antón durante semanas… Os salvé la vida, ¿lo habéis olvidado? Quemasteis por despecho a ese muchacho al que ni siquiera conocíais porque se atrevió a hacer algo de lo que vos no erais capaz, amarme como a una mujer y no tomarme como a una esclava, y tratasteis de matarme sin querer escucharme; a mí, a vuestra propia esposa.

—Como vos matasteis seguramente a la infortunada que tuvo la desgracia de encontraros y a la que destrozasteis la cabeza… esa mujer que llevaba vuestra ropa y el anillo que os regalé, a la que tomé por vos —la increpó su marido—. ¿Qué culpa cometió ella?

—Ninguna —dijo milady en voz baja—. Era solo una lavandera. Es cierto: me salvó la vida y a cambio yo la maté para que no me delatara. No debí hacerlo. Era una muchacha cualquiera, que tuvo la mala suerte de atravesar el camino de quien no debía… Se parecía tanto a mí, que tal vez habríamos podido intercambiar nuestras vidas y nada habría cambiado. Pero quizás, igual que yo habría muerto si ella no me hubiera sacado del río, ella me habría condenado de todos modos al denunciarme por la marca de fuego. Aun así, lo he lamentado siempre y me arrepiento de haber sido la causa de su muerte. Ojalá no me hubiera encontrado a tiempo… si yo no hubiera vivido aún, ella no habría muerto.

Todos la escuchábamos en el silencio más profundo. El arzobispo estaba atónito; Brun la miraba con igual recelo que antes; el señor de Ferté no había vuelto a levantar la cabeza, pero por el estremecimiento de sus hombros comprendí que lloraba quedamente. Milady cerró los ojos un momento, pero cuando volvió a abrirlos la tristeza había desaparecido de su expresión, y sus ojos resplandecían con un brillo vidrioso mientras sus mejillas se enrojecían.

—Y vos, conde de Carlisle… sabéis perfectamente que aquellos bandidos me forzaron bajo amenazas y palizas a cometer todos esos delitos de los que me acusáis. Vos, que tanto habláis de lealtad pero estáis casado con la hija, hermana y sobrina de un traidor a la corona, vos habláis de honestidad pero os habéis enriquecido expropiando a colonos y malversando los fondos públicos. Vos, que defendéis la memoria de vuestra honorable familia, ¿qué honor hubo en acallar, por el soborno 0 la fuerza, la depravación de vuestro hermano?

Si Brun y yo no lo hubiéramos contenido cada uno por un brazo el conde se habría precipitado sobre su cuñada, que se mantuvo firme a pocos pasos de él.

—¿Quién era el mayor peligro para vuestra reputación: la extranjera sin medios ni fortuna que pese a todo mereció el afecto de vuestra esposa y la confianza de vuestra reina, o vuestro hermano menor, que mataba a tiros a cualquier mendigo o furtivo que se extraviara por sus tierras, que violaba a cuanta criada y paje se le ponía por delante, cuanto más deformes o exóticos mejor, para así satisfacer sus apetitos degenerados? ¿Vuestro hermano… mi marido, que me golpeaba desde el primer día y casi me hizo malparir? Si tenéis un heredero vivo de él, ese hijo que me quitasteis, es gracias a mí, no al salvaje de Quintín, que hizo todo lo que pudo para que vuestro nombre muriera con él… Así era vuestro honorable hermano: noche tras noche se jugaba la fortuna de los Carlisle en los garitos, demolía los peores burdeles con sus borracheras bajo vuestra mirada complaciente, y organizaba orgías con los mayores sodomitas de la corte, empezando por vuestro protector, Villiers.

Lady Carlisle estalló en carcajadas: una risa quebrada, amarga, que me hizo temer por su razón.

—¡Ah, ah, Villiers! Sí, reconozco que fui infiel con él; pero si yo fui su querida, mi propio marido fue el alcahuete y me entregó a su señor y amante, Buckingham, para no perder su favor. Vos lo sabíais; por supuesto que debíais de saberlo, como también sabíais que la alternativa era cederle a vuestra propia esposa… Cuántas veces oí cómo reprendíais a vuestro hermano, lo amenazabais con mandarlo al frente o a Escocia, lo maldecíais y deseabais en voz alta que se lo llevara el diablo antes de que arruinara a toda la familia… Sabíais que habría muerto igual, pisoteado por los caballos que maltrataba hasta la muerte, acuchillado en alguna trifulca o asesinado por alguno de sus efebos celosos. Su muerte fue un alivio para vos. No podéis negarlo: solo sentíais odio y vergüenza por Quintín. Decidme, ¿a cuántas muchachas y chiquillos, a cuántas novias y madres de sus víctimas habéis tenido que pagar para comprar su silencio, y mantener intacto el renombre de vuestra familia corrupta hasta los huesos?

Todavía sujeto por nosotros, Carlisle apretó los labios y lo oí murmurar algo sobre la Torre. Ella sacudió la cabeza con decisión:

—No estamos en la Torre, milord, ni éste es un tribunal del rey, donde incluso vos tendríais que rendir cuentas por vuestra complicidad por los crímenes de Quintín, además de los vuestros. Pero, a vuestros ojos, el más leve rumor sobre la virtud de vuestra cuñada es mil veces más grave que vuestros peores atropellos, ¿verdad? En cuanto al asesinato de Buckingham, ¿no era vuestro deber, el de todos sus favoritos, velar por su seguridad? Inglaterra estaba en guerra con Francia y él estaba en su puesto, al frente de su ejército: ¿por qué no estabais en el vuestro, a su lado, cuando ese capitán lo apuñaló? Decís que yo soy culpable de su asesinato. ¿Acaso fui yo quien le clavó el puñal, quien dio la orden de que otro lo hiciera, quien creó a todos los enemigos, ingleses, irlandeses o franceses, que querían su muerte? En cuanto a los broches, ¿no sabéis que el plan fue obra de vuestra esposa, que ella fue tan culpable como yo de ese robo? ¿No decís nada? Ah, la familia ante todo… Por eso expulsasteis a vuestra propia cuñada de su hogar y me quitasteis a mi hijo recién nacido al día siguiente de que enviudara. Y ahora me acorraláis junto con estos caballeros para quitarme de en medio. ¿Es que os sentís demasiado solo para eso, ahora que no tenéis a mano a los hombres del alcaide?

Todo aquello era tan inaudito, que ninguno de nosotros sabíamos dónde mirar para esquivar semejantes acusaciones. Por primera vez comprendí cuán desgraciados habían sido sus dos matrimonios, y casi la compadecí. Avergonzado, contuve el aliento, esperando su andanada siguiente contra mí, pero para mi sorpresa y dolor se limitó a mirarme largamente, a medias un reproche, a medias una despedida, y luego apartó la mirada con desprecio, como si hubiera dejado de existir. Luego retrocedió un paso, pero solo para abarcarnos a todos con un gesto, mirándonos de arriba abajo.

—Decidme, señores, ¿quién os juzga a vosotros por lo que me habéis hecho, y por lo que vais a hacer ahora?

Calló por fin, agotada, pero su mirada seguía acusándonos a todos; nadie intervino, y nadie contradijo sus palabras.

—¿Quién sois vos, que habéis cometido todos los crímenes posibles, y aún tenéis la temeridad de acusar a hombres de honor? ¿Qué es lo que sois… queda en vos algo humano? —murmuró por fin el arzobispo entre dientes—. Hemos escuchado vuestra defensa. Nada de lo que habéis dicho sirve para refutar las pruebas de estos caballeros, que demuestran la gravedad de vuestros delitos, ni atenúa su maldad, ni revela el menor arrepentimiento. Al contrario; una y otra vez habéis reincidido, y vuestras propias palabras lo confirman. Ya una vez fui clemente al recluiros en un convento, en vez de encerraros para siempre en una prisión. Ahora estoy convencido de que ni el convento, ni la prisión, ni el exilio bastan para poner fin al daño que sois capaz de causar. No volveré a cometer ese error. Señor secretario, ¿cuál es la pena para el crimen de envenenamiento?

—La muerte —contestó Brun.

—¿Cuál es la pena para el crimen de parricidio?

—La muerte —repitió el secretario.

—¿Cuál es la pena para el crimen de alta traición?

—La muerte.

—¿Y cuál es la pena para el crimen de magnicidio?

—¡La muerte!

El arzobispo-gobernador se puso de pie.

—Isabel Luisa Pidoux, señora de Ferté, lady Lily Carlisle, según las leyes de Borgoña, de Francia y de Inglaterra sois culpable de envenenamiento, espionaje, impostura, parricidio, magnicidio y traición, amén de otras ofensas menores. Por la autoridad que me confiere el gobierno y la justicia del Franco Condado, solo puedo dictar la pena de muerte. Como mujer, y noble por matrimonio, no seréis quemada, descuartizada, decapitada, ni tampoco ahorcada.

Lady Carlisle levantó la barbilla con desdén; oí una exclamación sorda a mis espaldas, y supe sin volverme quién la había proferido.

—Seréis fusilada, como corresponde ejecutar a un espía. La sentencia se cumplirá inmediatamente. ¡Guardias!

La puerta se abrió y entraron seis arcabuceros, que presentaron las armas: venían preparados.

—¡Cobardes! —exclamó lady Carlisle—. Mi padre tenía razón. Este juicio es una patraña, y vuestros jueces son unos farsantes.

Ante nuestro silencio, abrió los brazos como si quisiera enfrentarse con todos.

—Soy una mujer sola, débil y enferma, con un recién nacido, y, sin embargo, tenéis tanto miedo que os faltan agallas para enfrentaros conmigo uno a uno. Cuatro hombres poderosos contra una mujer… ¡Ni siquiera juntos tenéis coraje suficiente! Necesitáis escudaros detrás de vuestros guardias y vuestros sicarios.

El arzobispo frunció el ceño. Brun, Carlisle y yo nos miramos, desconcertados. El anciano sacudió la cabeza mecánicamente.

—¡Ah, ya veo! Vuestra ilustrísima puede ordenar que me entierren en vida, pero Dios os libre de empuñar el hacha o anudarla soga: para eso tenéis a vuestro siervo. ¿Cómo, señor Brun, os escondéis detrás de los otros? Y vos, cuñado, ¿se os agotó el valor cuando me echasteis de Inglaterra? Y vos, señor de Ferté, ¿sois demasiado supersticioso para asesinarme de nuevo? Sabéis qué les ocurre a los que se ensañan con los muertos…

De soslayo, vi cómo Brun sostenía al anciano. El arzobispo levantó la mano para hacerla callar, pero milady levantó la voz:

—¡Miraos tal como sois: fariseos, hipócritas, pusilánimes! Si vais a matarme, al menos tened la hombría de hacerlo vosotros mismos.

Para mi inmenso asombro, el arzobispo volvió a ocupar su sillón, y cerró los ojos para deliberar. Al cabo, volvió a abrirlos lentamente.

—Es justo —concedió al fin, y nos contempló uno por uno con una expresión que no admitía réplica—, puesto que los enviados de los tres países os han condenado, procede que sean ellos quienes os ejecuten en el nombre de su justicia.

Lady Carlisle sonrió fríamente; quizá pensaba que ninguno de nosotros seríamos capaces.

—Brun, por Borgoña; milord Carlisle, por Inglaterra, el señor Bouthillier, por Francia. Y vos, señor de Ferté, el más allegado a ella —continuó De Rye, inexorable—, que fallasteis una vez en el cumplimiento de vuestro deber, seréis quien dé la orden.

El anciano agachó la cabeza, derrotado. El arzobispo cerró el libro de actas, y cruzó las manos sobre la tapa polvorienta.

—Señora, acompañad a estos caballeros al patio. Si antes deseáis confesaros… —añadió, pero lady Carlisle ya le daba la espalda. Si De Rye esbozó la señal de la cruz o murmuró una bendición, ninguno nos dimos cuenta.

Lady Carlisle se cubrió la cara con las manos, y permaneció así un momento. Luego se volvió a medias hacia mí, en un ruego mudo. Fui hasta ella, enlacé su brazo en el mío, y nos pusimos en marcha. A los pocos pasos apoyó su cabeza en mi hombro, como si le fallaran las fuerzas, y sentí su aliento en mi cuello.

—Hace poco os di algo… una prenda de mi confianza, un símbolo de lealtad. Me habéis fallado; quiero que me lo devolváis.

Dolido, bajé la cabeza. A cierta distancia nos seguían los otros; podía oír el paso firme de Carlisle, las pisadas blandas y casi de puntillas del secretario, y mucho más atrás, cerrando la comitiva, el eco irregular de los pasos de Ferté. Sin que lo advirtieran, me quité del dedo el anillo que me había dado antes y, sin mirarla, se lo puse. Tosió, y se cubrió la boca rápidamente.

—No lo merecéis, León. Es mío. Es mi regalo…

Los dedos rígidos de ella se hincaban en mi brazo. Se apoyaba en mí para no perder el equilibrio, y tuve que aflojar el paso; los dos nos tambaleábamos. Una o dos veces se pasó la otra mano por los labios, tragando con dificultad; quizá tenía sed. Al pasar bajo el arco de piedra que se abría al patio de honor, respiró a fondo y pareció sacar fuerzas de flaqueza: me pregunté quién guiaba a quién. Atravesamos el patio demasiado rápido; trastabilló una vez, y luego siguió caminando con una impaciencia febril, murmurando entrecortadamente sin pararse a recobrar el aliento. Quizá deliraba. Sus palabras se perdían en el viento que silbaba a nuestro alrededor. A unos pasos de la pared maciza al otro extremo del patio el anciano nos adelantó por fin, y nos detuvimos al pie del muro.

Los otros se pararon también, sin mediar orden alguna, en el medio del patio, guardando unos pasos de distancia entre sí. Brun manoseaba el arma en su mano, sin mirarla, como si no supiera para qué servía; Carlisle aún tenía la suya en el cinto, y aguardaba tranquilamente, con los brazos cruzados.

—¿Y después, León? ¿Qué haréis? —oí que musitaba milady en tono ansioso—. ¿Tenéis que hacer algo más en Borgoña… buscar a alguien más?

—Nada más: mis órdenes son regresar a París inmediatamente —respondí entre dientes.

—¿Con el niño?

—Si es vuestro deseo.

—León, hace tiempo que no somos dueños de nuestros deseos. Sois una cabeza sin voluntad y yo, desde que me rebelé, una voluntad sin cabeza. —Tragó, tosió con fuerza, y se tapó los labios con los dedos. Luego se inclinó hacia delante y me besó, una presión fría sobre mi cara entumecida—. Perded cuidado, no tengo la peste… Adiós, León.

Caminando de espaldas, retrocedí a la fila. El anciano desenvainó su estoque, y lo alzó ligeramente.

—Escuadra: ¡Preparad armas! —Levantamos nuestra arma a la vez. La punta del estoque vibraba—. ¡Apuntad! ¡Fuego!

Quiero creer que solo impedí que sufriera cuando disparamos: en cierto modo, lo recuerdo como el golpe de gracia para rematar a un animal herido. De todos modos, solo le quedaban pocos días de vida. Cayó en el acto; cuando se disipó el humo ya estaba muerta.

Al agacharme sobre ella para comprobarlo, descubrí, a unos pasos de su cuerpo atravesado por un solo balazo a la altura del corazón, dos impactos que no estaban allí momentos antes. Uno, incrustado en el suelo; el otro, en el muro. Así que Inglaterra o Borgoña, y no Francia, habían ejecutado la orden… O eso pensaba, hasta que me puse de pie, contemplando por última vez a lady Carlisle. Entonces vi, en la mano derecha que reposaba al lado de su cabeza, el anillo que me diera la víspera para que lo custodiara y que exigió que le devolviera cuando caminaba hacia el paredón. La piedra estaba ladeada, a medias fuera del engaste; debajo había una pequeña cavidad vacía, salvo por un resto de polvo que se disolvió con un soplo del viento.

La brisa nocturna agitó su vestido suavemente, una, dos veces, como si quisiera reanimarla, y las hojas muertas se arremolinaron alrededor de ella, cubriendo su cuerpo.

—Señor Bouthillier, habéis cumplido vuestras órdenes con un celo encomiable. Estos caballeros os acompañarán durante el camino de regreso. Ya es tarde para impedir que hayáis visto Dole: ahora, su eminencia sabe que el Franco Condado se encuentra en armas. No es preciso que veáis más. Podéis partir.

Me incliné hasta los pies, sin creer todavía en mi suerte. Inesperadamente, el arzobispo añadió:

—Cuando regreséis a París, recordad al señor de Richelieu que todavía tengo en mis manos el papel que encierra el pasado de su fugitiva, y de toda su familia.

—Vuestra ilustrísima tiene mi palabra —contesté, sin atreverme a ahondar en sus palabras.

—La palabra de su eminencia. Por una vez, no dudo de que la cumplirá. —El arzobispo releyó la vieja acta con el mismo respeto que si contuviera una revelación evangélica. Sonrió enigmáticamente, y fue como si un busto de mármol se resquebrajara—. Pidoux, Pidoux, válgame el Señor… Su eminencia no sabe cómo me complace cumplir este pacto; en cierto modo, si me opusiera, habría contrariado los designios de la providencia… Las alimañas acaban devorando a sus crías, señor Bouthillier.

Con esa observación sibilina, se puso de pie con ayuda de su secretario, sobrepasándonos a todos. Al apartarse de las velas, sus ojos perdieron el brillo y se convirtieron de nuevo en hojas muertas.

Lo había conseguido. De Rye me permitía abandonar el Franco Condado sano y salvo; era más de lo que había osado esperar. Los dos sabíamos que no me había exigido nada a cambio y, sin embargo, el arzobispo parecía tan satisfecho como si hubiera recibido la cabeza del cardenal en bandeja a cambio de un plato de lentejas. De pronto, tuve la desagradable sensación de que todo lo que me había concedido no tenía ningún valor.

A pesar de su aspecto achacoso, me desconcertó la celeridad con que el arzobispo se desplazó por sí solo, zigzagueando hacia la puerta como una pluma al viento. Brun lo alcanzó a medio camino y guio sus pasos hasta la salida. La audiencia había terminado, y mi cabeza seguía en su sitio.

Los tres mosqueteros y yo no volvimos a cruzar una palabra hasta que llegamos a las puertas de la ciudad; a pocos pasos nos seguía una nodriza campesina y su marido dentro de una pequeña carreta, llevando al niño. Al pie de la muralla de Dole, el secretario Brun fue el primero en despedirse.

—Con Dios, señores. —Fue cuanto dijo, y haciendo girar su montura laboriosamente emprendió el camino de regreso.

Para mi sorpresa, un bote con la banderola del Ygraine esperaba al conde de Carlisle en una caleta del Sena, cerca de Dijon. Al despedirnos, recordé la advertencia del cardenal sobre la forma en que terminaría la misión, y le pregunté cómo había podido prever con tanta seguridad que tendríamos éxito y que volveríamos juntos.

—Vos solamente obedecéis a un ministro. Yo cumplo órdenes de su majestad —contestó lacónicamente Jacobo Carlisle.

Durante la noche siguiente desapareció el señor de Ferté, sin decir una palabra, sin dejar más rastro de su partida que las huellas desiguales de sus pisadas y la punta de su estoque alejándose entre las matas cubiertas de rocío en dirección a los bosques; habíamos llegado a la frontera que separaba el Franco Condado de Francia. Por la mañana encontré su caballo, todavía atado y ensillado, en los establos del albergue que nos había cobijado.

Dos días después expiraba el plazo para volver a París. La palabra del arzobispo me acompañó hasta la frontera con Francia; nadie me detuvo ni hizo preguntas, pero de trecho en trecho vislumbré a un vigía apostado sobre una colina o una paloma solitaria que sobrevolaba mis pasos, precediéndome de ciudad en ciudad, hasta que puse el pie en Francia y dejé de sentir los ojos incorpóreos de media docena de borgoñones clavados en el punto más vulnerable de mi espalda.

La cara normanda de Cavois se alargó aún más cuando coincidimos de nuevo en el patio del Luxemburgo, un día antes de lo previsto por el cardenal y varias horas antes de lo que él mismo hubiera deseado. Me hizo sortear todas las barreras y centinelas que hallamos a nuestro paso sin una pregunta, pero no sin alguna mirada por el rabillo del ojo. A medida que franqueábamos una puerta tras otra, las miradas a hurtadillas y las monedas que pasaban de mano en mano entre los guardias me revelaron que durante mi viaje habían matado la espera apostando sobre mi cabeza.

A medio camino entre el gabinete de trabajo y la pequeña capilla me crucé con la viuda Combalet, ojerosa como pocas veces, con los bajos de su vestido azul arrugados y polvorientos.

La muchacha había pasado sin duda una de sus noches vientre a tierra en alguna iglesia de París, tratando de purgar quién sabe qué pecados suyos o de su tío. Por algún motivo sus ojos descoloridos se habían vuelto opacos por el llanto; caminaba a ciegas por el centro del pasillo, en vez de arrimarse a la pared, como tenía por costumbre para que nadie rozara su vestido al pasar a su lado. No me reconoció, o fingió no hacerlo, y por primera vez tuve la sospecha fugaz de que quizás algunos pensamientos humanos, la duda, el remordimiento, empezaban a aflorar tras años de letargo en el alma de esa pequeña comadreja.

La puerta de la capilla no estaba cerrada por dentro, y asomé la cabeza para cerciorarme de que no sería mal venido antes de entrar de puntillas.

El primer ministro, duque y par de Francia estaba arrodillado al fondo de la capilla, ante un tríptico cuyas figuras oscilaban a la luz de un cirio. El Calvario, la Crucifixión, el Descendimiento. Su cabeza estaba vuelta hacia uno de los dos ladrones que flanqueaban a Jesús. Su eminencia, cuya pulcritud era objeto de risa en la corte, estaba enfundada en una sotana tan deformada como si hubiera dormido en ella durante una semana, como acostumbraban hacer fray José y su horda de capuchinos. Tenía aspecto de estar sumido en una vigilia de pesadilla. Cuando entré sin hacer ruido no volvió la cabeza, y me dio la impresión de que meditaba.

Probablemente sintió la vibración de mis pasos sobre el entarimado. Se puso de pie penosamente, e involuntariamente recordé que pronto cumpliría medio siglo.

—Está hecho, monseñor.

—¿Lady Carlisle…?

—Fue detenida y entregada a la justicia. El arzobispo-gobernador de Besanzón se prestó a escuchar los cargos que pesaban contra ella, y luego la juzgó sin demora para…

Con un vaivén de la mano se negó a escuchar el final. Callé, ocultando mi alivio. Una vez cumplidas sus órdenes prefería ignorar los detalles; su conciencia no merecía ser turbada con la persecución y la sentencia de una dama o el asesinato de dos mujeres, una inocente y la otra extranjera. Luis el Justo habría insistido en saberlo todo.

O quizás, a través de su escasa correspondencia con el arzobispo y sus abundantes escarceos fronterizos con los borgoñones, su eminencia les había tomado la medida y quería ahorrarme la vergüenza de confesar mis tribulaciones en Dole, y sobre todo la inquietante sensación de que, a pesar de mi éxito aparente, yo no era más que un instrumento gracias al cual el arzobispo acababa de infligir una rotunda derrota al cardenal.

Incliné la cabeza pidiendo tácitamente clemencia por mis errores, y por segunda vez desde que entrara a su servicio me correspondió con un signo que concedía su absolución como ministro de Dios y del rey.

Ya tendría más tarde ocasión de informarle minuciosamente sobre los preparativos de guerra de los borgoñones. Me faltaba por cumplir un último deseo: en algún momento debía recordarle al señor de Richelieu que Fernando de Rye tenía en sus manos el papel que conservaba el pasado de lady Carlisle… cualquiera que fuera su significado. Quedaba un detalle más.

—Monseñor, ella ha dejado un heredero.

—Lo sé; el hijo de su marido inglés.

—No, monseñor. Un varón de pocas semanas de edad… de padre desconocido. Lo he traído a París. Fue lo último que me pidió. Monseñor, no se trata de un niño corriente; al menos, ella no lo pensaba así.

Se estremeció, y se volvió rápidamente para contemplar de nuevo la escena de los ladrones. Regueros de lava y sangre, una calavera al pie de una cruz, la Magdalena y la Virgen. Durante unos instantes lo creí perdido en alguna ensoñación.

—Lady Carlisle lo tenía por un monstruo.

Se quedó inmóvil, tenso. Durante largo rato no cambió de postura, ni su rostro acusó una reacción; pero cuando por fin exhaló penosamente el aire que había estado conteniendo pareció envejecer años en un instante.

—¿Vos lo habéis visto? —preguntó al fin, sin mirarme.

—Sí, monseñor.

—¿Y qué creéis? —insistió, cada vez más agitado.

—Creo que es un niño corriente, si es que se pueden juzgar los rasgos de un niño tan pequeño: pero su madre lo rechazó una y otra vez como a una criatura deforme… —me interrumpí, y me tocó a mí apartar la mirada. Ahora estaba seguro: algo había quebrado su coraza y lo había herido en lo más hondo. La luz de la vela hendía su rostro en dos, amarillo oscilante y pardo impasible, como el perfil de dos personas diferentes. Callé un momento, y luego me atreví a añadir—: Ignoro por qué, y tampoco sé por qué insistió en que lo trajera conmigo aquí.

—No tiene importancia. Habéis obrado irreprochablemente al respetar su última voluntad —me tranquilizó en tono ahogado, cubriendo con su mano rígida el temblor súbito de su mano sana—. En cierto modo, es nuestro deber cristiano asumir la responsabilidad por la criatura, ya que su madre no ha dispuesto otra cosa.

Aguardó unos instantes cortésmente, por si quería desmentirlo, y prosiguió:

—Entonces, el niño será encomendado al cuidado de gentes de bien, que vivan apartadas del mundo y lo protejan de las influencias que perdieron a su madre. Existen muchas instituciones caritativas de religiosos, y cabe rogar por que esa criatura encuentre por sí misma la vocación para seguir una voluntad más elevada que la mía.

Sus ojos húmedos y remotos a la vez planearon sobre las fronteras y las cordilleras insalvables que rodeaban el Calvario.

—El clima de Piamonte es muy saludable —murmuró—. ¿Conocéis la fortaleza de Pinerolo, la abadía de Santa María? Estoy convencido de que la influencia de los benedictinos sobre el niño sería beneficiosa. Disponed lo necesario a vuestro criterio. Hasta ahora, me complace cómo habéis actuado.

En otras palabras: «os doy la pauta y no me importunéis con detalles». Su meditación había terminado, y se incorporó bruscamente. De una de las mangas de la sotana extrajo algo plegado. Reconocí el papel que había estado estudiando con tanta atención durante nuestra última entrevista.

—Quizá tuviera motivos para rechazarlo y sentir horror ante su aspecto —murmuró, acercándolo al cirio para releerlo, contemplando cómo las llamas prendían en él—. ¿Quién sabe? Quizás haya que respetar esa repulsión por su hijo como parte de su voluntad. Es preferible que el niño crezca aislado, sin que nadie salvo yo conozca su existencia. Existen muchas formas; una caperuza, un yelmo de hierro… ¿Entendéis, León? Que nadie pueda ver nunca su cara. Ved cómo puede hacerse.

Incliné la cabeza; no necesitaba ser más explícito. Entre sus dedos, el papel ardió en una llamarada que iluminó vívidamente sus ojos amarillos, y esperó a que se consumiera antes de dejarlo caer al suelo en cenizas.

—De rodillas, conde de Chavigny.

«¿Qué os ha prometido a cambio, León?». Obedecí, como hacía desde que tenía memoria. Selló mi recompensa permitiendo que besara su anillo.

FIN

NOTA DE LA AUTORA

Todos los personajes mencionados por su nombre en esta historia existieron realmente salvo Lisa Pidoux, Anne de Ferté y Quintín Carlisle. Los hechos históricos que conforman el trasfondo del relato son, asimismo, verídicos; cualquier incorrección, inexactitud u omisión son míos y no se deben a las fuentes bibliográficas. Mi admiración por sus obras a los historiadores Maxim Deloche y Roland Mousnier, quienes rescataron de un olvido de trescientos años a Isabel de Plessis, la «hermana maldita» de Richelieu, y al equipo de escritores conocido como Alejandro Dumas, padre, cuyo personaje semificticio «milady» ha inspirado uno de los personajes de esta historia.

Sobre todo, mi profunda gratitud a mis agentes Silvia y Alberto, de la Agencia Meucci, cuya dedicación, entusiasmo, consejos inapreciables y perseverancia han hecho posible que el lector tenga hoy este libro en sus manos.

BIBLIOGRAFÍA

Cardinal Richelieu and the Making of France, Anthony Levi, Constable & Robinson Publishers, 2000.

Compendium maleficarum, Francesco Maria di Guazzo, The Montague Summers Edition, Dover Publications, Nueva York, 1988.

Contes, récits et légendes des pays de France, Omnibus, París, 1997.

Das Richelieu-Bild im Französischen historischen Roman von der Restauration bis zur zweiten Republik, Heike Brohm, Bonner Germanistische Arbeiten, Peter Lang, Frankfurt, 1995.

Éminence: Cardinal Richelieu and the Rise of France, Jean-Vincent Blanchard, Walker & Company, Nueva York, 2011.

Histoire de France, Librairie Larousse, París, 1954.

Histoirettes: Le Cardinal de Richelieu, Tallemant de Réaux, Éditions Complexe, París, 1990.

Illustres Cardinales Armandus D. De Richeliea et Mazarinus, regum Franciae Ludd. XIII et XIV Consiliarii intimi, Herbipoli, Imp. Haeredum Johannis Godofredi Schonwetteri, 1662.

La France de Louis XIII et de Richelieu, Victor L. Tapié, Flammarion, París, 1967.

La Inquisición, Juan Blázquez Miguel, Ediciones Penthalón, Madrid, 1988.

La Journée des Dupes, Georges Mongrédien, Libriarie Gallimard, París, 1961.

La plume et l’épée; la littérature, des guerres de Religion a la Fronde, Marie-Madeleine Fragonard, Découvertes Gallimard littérature, París, 1989.

La tragédie de Blois: Le roi de France et le duc de Guise, Jacques Vivent, Hachette, París, 1946.

Le Cardinal de Richelieu, Eugène de Monzie, Éd. Alfred Mame et Fils, Tours, 1886.

Le Louvre sous Henri IV et Louis XIII, Louis Batiffol, Nouvelle Collection Historique, Calmann-Lévy, París, 1930.

L’enfant Louis XIII: l’éducation d’un roi 1601-1617, Madeleine Foisil, Librairie Académique Perrin, 1996.

L’enrichissement des surintendants Bullion et Bouthillier ou le détournement des fonds publics sous Louis XIII, Yves Le Guillou, Éd. Dix-Septième Siècle, Presses Universitaires de France, 2001/2 (n° 211).

Les Bouthillier, de l’avocat au surintendant (ca 1540-1652), Yves Le Guillou, Thèse pour le diploma d’archiviste paléographe, 1997.

L’Homme Rouge, Roland Mousnier, Éditions Robert Laffont, París, 1992. Maria Medici, Giulia Datta de Albertis, Verlag Bruckmann, Múnich, 1941.

Mémoires, Cardenal de Richelieu, Henri Javal, París, 1961.

Œuvres du Cardinal de Richelieu, Roger Gaucheron, Éditions Jules Tallandier, París, 1929.

Richelieu, Auguste Bailly, Espasa Calpe, Colección Austral.

Richelieu, Hilaire Belloc, Editorial Juventud, Barcelona.

Richelieu, Karl Burkhardt, Verlag Georg D.W. Callwey, Múnich, 1984.

Richelieu, Michel Carmona, Librairie Arthème Fayard, 1983.

Richelieu, Philippe Erlanger, Librairie Académique Perrin, París, 1985.

Richelieu, Robert J. Knecht, Longman, Londres, 1996.

Richelieu dramaturge et ses collaborateurs, Léopold Lacour, Librairie Ollendorff, París, 1925.

Richelieu face à la mer, Pierre Castagnos, Éditions Ouest-France, 1989.

Richelieu, eine psychologische Studie, Walter Hartmann, Junker & Dünnhaupt, Berlín, 1940.

Testament politique, Cardenal de Richelieu, Éditions Complexe, París, 1990.

The City and the Court 1603-1643, Robert Ashton, Cambridge University Press, Cambridge, 1979.

The City of London through the centuries, Thomas Burke, Batsford, Londres, 1943.

Une soeur ignorée de Richelieu, Maxim Deloche, Revue des Deux Mondes, 1936.

Autora

VIC ECHEGOYEN (Madrid, 1969). Estudió Periodismo y trabajó para la agencia EFE. Proviene de una familia hispano-húngara de escritores (entre ellos Sándor Márai e Imre Madách), cineastas, músicos y pintores. Lingüista de profesión (es traductora e intérprete en organizaciones internacionales del alemán, húngaro, francés, inglés, ruso e italiano) y escritora y pintora por vocación, vive a caballo entre Hungría, Vie-na y Bruselas. Entre sus escritores preferidos están Pío Baroja, László Passuth y Patrick O'Brian. Es coautora del Diccionario de regionalismos de la lengua española y le apasiona escribir relatos ambientados en la Edad Media, el Barroco y la Ilustración. El lirio de fuego es su primera novela, que también se publicará en Italia próximamente.