Ladridos y conjuros

Verónica Murguía

Ilustraciones de Ixchel Estrada

Para mi querido

Juan Almela, el gato mayor.

En memoria de Koshka, Sami, Lucas,

Merlín, Pitufo, Mino, Darío y todos los gatos

y perros que nos han hecho felices.

El parque de San Lorenzo

—YA, POR FAVOR, Mago, quédate quieto un rato —murmuró Tino, sin despegar la vista de las páginas del libro. Su mascota, un perro amarillo llamado Mago, llevaba varios minutos tratando de convencerlo de salir a jugar al parque.

Aunque iba a estar difícil: Tino, un lector voraz como pocos, tenía abierto El libro de la selva sobre el regazo. Le gustaba mucho. En cambio para Mago, quien se consideraba un perro de lo más normal a pesar de que sabía leer, las aventuras de Mowgli no se podían comparar con la felicidad que le provocaba andar en una tarde calurosa bajo los árboles, marcando con pipí los troncos de las palmeras, persiguiendo a los gatos y corriendo tras los ciclistas.

Mago había aprendido a leer porque apoyaba la cabeza en el pecho de Tino mientras el niño leía en las noches. No sabía escribir, pues las patas de perro no están hechas para sostener lápices. Están hechas para pasear, y eso era lo que Mago quería hacer esa tarde.

Lo había intentado todo: primero, se había sentado en el regazo de su amo, pero Tino lo había apartado distraídamente. Entonces, Mago le lamió la oreja. Nada. Puso la pata sobre la página y lo único que logró fue que Tino lo empujara con brusquedad y murmurara:

—Quítate, que me vas a romper el libro, caray.

Mago cogió el borde de los pantalones del niño con los dientes y le jaló el pie derecho. Tino subió las piernas al sofá. Después, el perro fue por la pelota y la depositó en el suelo, frente a los tenis de su dueño.

Tino levantó la mirada y se acomodó los lentes:

—Ya voy, hombre, no molestes. ¿Qué no ves que estoy leyendo? —preguntó.

—Guau —contestó Mago, que sabía leer, pero no podía hablar. Y Tino, como cualquiera, ignoraba lo que los ladridos de Mago significaban.

El perro se echó panza arriba y movió la cola. ¡Qué terco podía ser Tino!

Mago volvió a ladrar. La señora Ana asomó la cabeza por la puerta de la cocina y le dijo a Tino:

—Tino, hijo, apúrate y saca al perro a dar la vuelta. Deja el libro. Al rato, después de que hagas la tarea y te bañes, te pones a leer de nuevo.

Tino suspiró, como si le hubieran ordenado lavar la banqueta con un cepillo de dientes o pelar cien kilos de papas. Cerró el libro lentamente y le dijo a su mascota:

—¡Vamos, pues! ¡Tráete la pelota!

Para que Tino quitara la cara de resignación, Mago dio un salto, tres vueltas y una especie de maroma. Tino rió, le rascó las orejas y juntos salieron al parque.

Allá, efectivamente, estaban sus amigos. Los de Tino, jugando futbol. Los de Mago, metidos hasta las orejas en el basurero cercano al atrio de la iglesia, investigando lo que había de interés entre los desperdicios.

La iglesia es colonial, muy vieja y bonita. Se llama iglesia de San Lorenzo y está en uno de los muchos parques de la Colonia del Valle. Es un edificio amarillo que, a pesar de ser pequeño, da la impresión de ser enorme; tal vez porque sus paredes de piedra son muy gruesas.

El poeta Octavio Paz, que cuando niño vivió cerca de allí, en el cercano barrio de Mixcoac, escribió sobre esa iglesia: “Los niños buscadores de tesoros y los perros sin dueño escarban el amarillo esplendor del pudridero”.

Seguro que el niño buscador de tesoros era él. El pudridero ya no existe: en lugar de ser un montón de basura muy apestoso, ahora es un contenedor de metal pintado de verde, que está a una decena de metros del costado izquierdo de la iglesia. Todavía hay basura, pero en bolsas, y a veces, hasta ordenada y separada en orgánica e inorgánica. Y casi no apesta. Bueno, a veces, cuando hay mucho calor.

Los protagonistas de esta historia son otros niños y otros perros, distintos de aquellos con los que jugaba Octavio Paz, pero el parque es el mismo.

En el parque de San Lorenzo hay, además, canchas de básquet, de futbol, columpios, resbaladillas y sube y bajas. Todo rodeado de árboles que son el hogar de muchísimos pájaros. Por ahí, además de los niños que juegan, se pasean los viejitos, señoras en pants, novios que se dan de besos, vendedores de paletas y panaderos en bicicleta. En una esquina hay un puesto de periódicos. En las bancas almuerzan los albañiles, y los organilleros afinan sus instrumentos sentados entre los juegos. Todo el mundo va al parque y disfruta de las flores y la sombra fresca de las jacarandas y los fresnos.

Don Ranulfo y don Hermilo, los jardineros, han podado los setos para darles forma, y el resultado es un parque lleno de arbustos que parecen ratones, pájaros, perros y canastas. El lugar ideal para cualquier perro.

Al ver a sus amigos, Mago salió disparado a encontrarse con ellos. Apenas si prestó atención al grito de Tino que decía:

—¡Al rato te chiflo!

Los perros trotaban en dirección a la resbaladilla:

—Hola Mago —dijo Pancho el chihuahueño—, a ver si me acompañas a vigilar a mi ama, que ninguno de estos desobligados quiere venir conmigo.

—Ya, Pancho, eres bien preocupón —ladró Lucas, el enorme perro pelirrojo que cuida el taller mecánico—. ¿Qué le puede pasar dentro del parque?

—Le puede caer una trampa para abejas africanas en la cabeza —ladró Sami, el perro blanco de la tienda de abarrotes. Sami era un perro valiente pero distraído, al que había atropellado un pesero. Sobrevivió, pero perdió el rabo.

—¿Sí? ¡Dios mío! ¡Tengo que asegurarme de que está a salvo! —gimió Pancho.

—Es broma, menso —respondió Mago—. ¿Qué no ves que tu dueña siempre anda por los senderos? Así, ¿cómo crees que le va a caer algo en la cabeza? Como no sea una que otra caca de paloma…

—Y una caca de paloma se quita con unos cuantos lengüetazos —comentó Bu, un diminuto perro negro.

—¡La puede atropellar el carro de las paletas! —gimió Pancho.

—Y doña Tere dejaría el carrito bien abollado… Tu dueña ha de pesar sus buenos cien kilos —comentó Cholo, un xoloescuintle muy callado, a quien Pancho, sin embargo, lograba sacar de sus casillas.

—Tú dices eso, porque tu dueño el arqueólogo está bien flaco y es bien fijado… yo lo he visto. Mira para todos lados antes de cruzar la calle…, pero doña Tere es distraída. El otro día le dieron un pelotazo y la tiraron al suelo, pobrecita —dijo Pancho.

Los perros se revolcaban de risa.

Pancho los miró, furioso.

—Me voy, bola de apáticos. A ver si se ponen a cuidar a sus dueños, en lugar de estar con las narices metidas en el basurero.

Mago miró alejarse a su diminuto amigo y se volvió a decirle a Lucas:

—Es buena gente, éste, a pesar de que siempre nos regaña.

Doña Tere quien, mientras los perros platicaban, se comía un pan de dulce y una taza de café en la banca de la esquina, al descubrir a su mascota lo tomó en brazos y le dio una croqueta que llevaba en la bolsa.

—Se quieren mucho, eso sí —dijo Lucas.

—Yo también quiero a Tino, pero me doy mi tiempo para jugar —contestó Mago.

—Vamos, muchachos, que una señora dejó una bolsa repleta de huesos y sopa en el basurero. Además hay como diez pañales desechables hechos bola —detalló Cholo.

—Y un cerro de cáscaras de naranja —añadió Sami.

—¡Genial! —ladró Bu, aficionado a oler pañales desechables.

Los perros se lanzaron al contenedor, y allí se pusieron a husmear hasta que sus dueños fueron por ellos.

Las mascotas aztecas

LA PRIMERA VEZ que Cholo les contó a sus amigos de qué se trataba el trabajo de su dueño, los perros se hicieron bolas.

El arqueólogo, un señor llamado Luis Alberto, acostumbraba llevar a su perro a las excavaciones que se hacen por toda la ciudad. Trabajaba para el Departamento de Salvamento Arqueológico del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Se podía decir que conocía la ciudad por encima y por abajo.

—¿Desentierran huesos? —le preguntó Mago, imaginando una montaña altísima, hecha de delicias para roer.

—Sí. Huesos, vasijas, esculturas… —contestó Cholo.

—Y, ¿están buenos esos huesos? —preguntó Sami.

—No me los como. ¡Son huesos de gente! De los antiguos pobladores de esta ciudad, que ahí donde la ven, es una de las ciudades más antiguas de América. A veces, esos huesos tienen cientos de años —contestó Cholo.

—¡Guácala! ¡Huesos viejos… y de gente! Yo no como gente. Y me imagino los huesos, esos que saca tu dueño, todos resecos… ¿Él sí se los come? —preguntó Bu.

—¡Cómo crees! Los sacan para saber más acerca de la historia de esta ciudad —gruñó Cholo—. Cada hueso cuenta una historia.

—¡Ay!, ora sí… se los ponen en las orejas y los huesos hablan, ¿no? Ja, ja, ja —ladró Lucas.

—Qué ignorantes son ustedes… los huesos, las telas, las vasijas, todo junto nos ayuda a formarnos una idea de cómo vivían, qué comían, qué mascotas tenían los aztecas —ladró Cholo.

—¿Tenían perros? —preguntó Mago.

—Uy, sí. Y había una especie de perros que eran para comer —contestó el xoloescuintle.

Los perros temblaron estremeciéndose al oír esa terrible noticia. Pancho se echó al suelo y se tapó fuerte los ojos con las patas:

—¡Cállate Cholo, te lo pido! No quiero oír más, o me voy a desmayar… —gimió.

—No te apures mi Pancho, tú no alcanzas ni para medio taco —ladró Mago—, aunque tu dueña es tan comelona, que quién sabe…

—Ya, no lo espantes —intervino Lucas.

—Bueno, esa es una cosa muy tremenda, estoy de acuerdo —continuó Cholo—. Pero me sé unas cosas muy bonitas también. Por ejemplo, que antes de que llegaran los españoles a este país, no había un solo gato en la ciudad. Nosotros, los perros, somos las mascotas originales de este lugar.

—Ja, me lo imaginaba —ladró Lucas.

—¿Los aztecas no tenían gatos?

—Ni uno. Ni caballos. En cambio, mi dueño y yo hemos asistido a excavaciones donde se han sacado estatuillas en forma de perro. Y en la mitología azteca, un perro es el guardián de las almas de los muertos que buscan el Mictlán, el otro mundo.

—Y si escarbamos en la calle de Fresas, allí donde están construyendo un edificio, ¿crees que saquemos algo interesante? —preguntó Bu.

—No sé. Pero escarbar en el parque, eso siempre es interesante, porque hay huesos por todas partes. Y huesos de costilla de res, o de cerdo, que son los mejores —contestó Cholo.

—Esos los enterramos nosotros —dijo Sami—, no es lo mismo.

—No. Es mejor, porque esos, sí son para comer —ladró Lucas.

Las historias de Cholo entraron en la cabeza de Mago y se quedaron allí, dando vueltas como canicas en una olla. Más tarde, trató de imaginar el parque de San Lorenzo como era antes de que llegaran los españoles. Antes de que se construyera la iglesia.

Se imaginó un bosque lleno de flores y de pájaros, con una pirámide en medio. Los aztecas de su imaginación llevaban a sus perros sin correa. Y todos, humanos y perros, corrían detrás de las pelotas de caucho con las que se jugaba el famoso juego de pelota de los antiguos pobladores de México.

Luego añadió un detalle mágico: árboles que tenían huesos en lugar de frutos. Huesos suculentos, llenos de tuétano y con carne pegada. Y sin gatos. Ni un solo gato malcriado y consentido.

—Un paraíso perruno —suspiró.

Porque hay que decir que si algo ponía de mal humor a Mago, eran los gatos.

Como perros y gatos

A PESAR DE LOS FERVIENTES deseos de Mago, el parque de San Lorenzo era un lugar lleno de gatos. Se escondían en los árboles, porque pueden subir a casi todos. Andaban entre los setos, sutiles como sombras. En las noches de primavera armaban un coro tremendo con sus canciones de amor, que suenan, para los humanos, como un montón de quejidos. A veces cuando hacían pipí en los zaguanes, llenaban el aire con un hedor de amoniaco que hacía enojar a las señoras de las casas.

Por supuesto, de vez en cuando un gato joven se quedaba atrapado en las alturas, pues sólo los gatos adultos saben subir y bajar sin problemas. Cuando eso pasaba, los perros armaban un escándalo de carnaval, burlándose del infortunado. Pero los gatos jugaban, correteaban a las pocas ratas que se atrevían a sacar los bigotes de la coladera y dormían largas siestas en las ramas de las jacarandas. En el parque hay pocas ratas, ya veremos luego por qué. Baste decir ahora que los gatos se divertían tanto como Mago y sus amigos, sólo que en otros lugares del parque y evitando el contenedor de basura, porque ése era el lugar favorito de los perros.

Para ellos siempre había cosas apetitosas que investigar: huesos de pollo, posos de café, cáscaras de naranja, papel de baño, restos de guisado. Los juguetes favoritos de cualquier perro que tenga narices en la cara.

Los gatos y los perros que frecuentaban el parque de San Lorenzo mantenían una dificultosa tregua pactada generaciones atrás, pero no se querían mucho.

La antipatía que Mago y sus amigos sentían por los gatos era el tema principal de sus conversaciones.

—¿Se han fijado en que los gatos tienen cara de que todo lo que ven es suyo? —gruñó Lucas mientras masticaba una botella de plástico aplastada y cubierta de marcas de colmillos.

Hacía mucho calor. Las flores de jacaranda cubrían las aceras y los techos de los coches como una alfombra lila; las bugambilias parecían un incendio rojo que ardía sobre el verde de los fresnos.

En el cielo no había ni esmog, ni nubes. Un día poco usual en el Distrito Federal: caluroso, luminoso y con poquísima contaminación. Los perros, reunidos junto a la fuente, jadeaban con las lenguas de fuera después de jugar carreras de relevos con la botella.

—Sí —contestó Sami—. Son unos pesados, nomás andan por ahí con esas caras de presumidos…

—Sí, parece que todo les pertenece: las casas, los parques, las personas. Además, nunca hacen nada, son unos holgazanes. Nunca los he visto traer un palo, una pelota… —añadió Mago.

—Es deber de todo perro que se respete ponerlos a hacer ejercicio. Correteándolos, claro. Interrumpiéndolos cuando se bañan, porque una cosa es andar limpio, y otra muy distinta lavarse las orejas cien veces al día, como el antipático de Mino —dijo Lucas.

—¡Mino! Ése es el peor. Vive mirando su reflejo en las vitrinas de la tiendita y del salón de belleza —dijo Cholo.

—Que me pregunten a mí, que tengo tanto quehacer: vigilo el taller, el parque… miren nomás cómo traigo el lomo, todo lleno de manchas de aceite. No porque sea yo un cochino, es que debo investigar qué hay debajo de los coches y yo soy muy cumplidor. A mí no me gusta andar sucio. Es más, en este momento me voy a bañar, porque además ya no puedo con este calor, este parque parece un comal —ladró Lucas.

—Qué bueno, Lucas, porque te juro por el rabo que perdí que apestas como una alfombra podrida, ¡ya báñate! —exclamó Sami, sacudiendo el pedacito de cola que le quedaba.

—¡Hueles horrible! —añadió Bu.

Pancho comenzó a correr en círculos alrededor de la vieja fuente de piedra. El agua, a pesar de que estaba verdosa y cubierta de hojas caídas de los fresnos, se antojaba fresca.

Lucas se lanzó al agua. Los gorriones que se bañaban en la parte alta de la fuente piaron indignados y salieron volando. Desde el agua, convertido en una sopa de pelos, Lucas siguió gruñendo:

—Los perros siempre tenemos cara de gente ocupada ¡porque es verdad! En cambio los gatos se la pasan con la barriga al sol, como si no les inquietara nada en la vida. Los perros siempre estamos listos para salir corriendo a defender a nuestros amos o a ladrarle a coches desconocidos. Sólo enseñamos la barriga cuando hay que saludar a nuestros dueños.

—¡Eso! —ladraron los otros perros.

Entonces se escuchó un bufido desdeñoso que venía desde arriba de los árboles. El característico sonido que hacen los gatos disgustados.

Los perros levantaron la vista: Mino, el gato, los miraba con cara de burla desde la fronda de una jacaranda.

De un salto, Lucas salió de la fuente. Con seis vigorosas sacudidas se secó el pelaje (Pancho, que estaba junto a él, quedó empapado), y con gesto feroz corrió a ladrarle al gato.

Sami, Bu, Cholo, Mago y Pancho se reunieron con él al pie de la jacaranda, ladrando como locos. Entonces ocurrió algo extraordinario: ante los ojos desorbitados de los perros, Mino desapareció. En su lugar quedó un extraño resplandor azul, un humito brilloso en el que flotaban chispas rojas y amarillas.

—¡Miren, el Mino desapareció, ya lo sabía yo, pero huelan, huelan, sigue allí! —ladró Mago.

Los perros percibían su olor, como si el gato siguiera allí. Una nariz de perro es la más confiable del mundo, así que todos siguieron ladrando hasta que don Ranulfo y don Hermilo se acercaron con las tijeras de podar y las escobas en las manos:

—¡Cállense, perros, que no dejan trabajar con este relajo! —les ordenó don Ranulfo.

—Don Ranulfo, el gato Mino se está burlando de nosotros, y se escondió. ¡Dele un escobazo allí, a las ramas, a ver si lo puede bajar! —ladró Sami.

¿Cómo iba a entender el señor Ranulfo los ladridos exasperados de los perros? Ensordecido, blandió la escoba y los amenazó:

—Ya cállense, bola de traviesos… —gritó.

—Ahí sigue el condenado gato, lo huelo perfectamente —ladró Mago—. Ya lo había visto yo hacer ese truco, gato malvado. ¡Les dije! ¿Se acuerdan? Pero no, “estás loco”, “estabas soñando”, “ya no cenes tanto retazo con hueso”… ¿ven?

—¡Y nosotros que no te creímos! —ladró Pancho.

—Ahora sí, me lo voy a comer —gruñó Lucas.

—¡Ah, qué perros estos, si hasta parece que vieron un fantasma. Sáquense, que tenemos que barrer las hojas! —exclamó don Hermilo y les dio unos cuantos escobazos, suaves pero efectivos.

Muy a su pesar, los perros se dispersaron.

El gato de Chester

ENTRE LOS GATOS y los perros hay una enemistad muy antigua. Dicen las leyendas que cuentan los perros viejitos, que la rivalidad nació cuando hace mucho, los animales domésticos eligieron sus tareas. El burro quiso cargar bultos, el caballo, llevar a los hombres a cuestas. La vaca aceptó compartir su leche; la gallina, sus huevos. El buey, heroico y tímido, se ofreció a tirar del arado. Los perros escogieron vigilar las casas, encontrar alpinistas perdidos en la nieve, jalar trineos, pastorear los borregos, ayudar a los ciegos y más... En cambio, cuando les llegó su turno a los gatos, éstos dijeron:

—Nada. Sólo estar allí.

—¡CÓMO! —exclamaron todos los animales al mismo tiempo. Los perros, en especial, se indignaron: los cazadores, los pastores, los perros cirqueros, vestidos con faldas de colores, los lazarillos, los san Bernardo con sus tonelitos de brandy colgados del cuello, todos con los ojos como canicas, asombrados por el descaro de los gatos.

—Bueno, cazar uno que otro ratón, dormir sobre la cama y calentarles los pies a los humanos… —dijeron los gatos, indolentes y gallardos.

—¿Sobre la cama? Nooo chiquitos, al pie de la cama —contestó un pastor alemán.

—Eso lo decidirán los humanos, ¿no? —se burlaron los gatos.

Los perros se enojaron mucho porque pensaron que era injusto que unas mascotas hicieran tanto y los gatos tan tranquilos no hicieran nada.

Por eso Lucas insiste en corretearlos con tanta furia. Para él es apenas justo que los gatos hagan algo, aunque sea correr. Y Mino, el galán de las bellas, negro como una bola de carbón, era, para Lucas, el símbolo perfecto de la haraganería gatuna. Además, era el peor enemigo de Mago.

Cuando Mago era todavía un cachorro inocente y miraba a Mino desde la ventana, se impresionaba por su guapura. El gato, más hábil que un mono araña, se subía a las jacarandas y a los colorines. Se recostaba sobre las ramas más altas como si estuviera echado sobre un colchón, y allí se quedaba a dormir la siesta. Mago, asombrado por su agilidad, lo admiraba desde el sillón de la sala.

El primer día que Tino llevó a Mago al parque se encontraron con Mino, quien bajo una jacaranda, sentado como una escultura, se lavaba las orejas. Mago sintió que ya lo conocía, después de haberlo visto tantas veces, y se acercó, lleno de buenas intenciones.

Tino lo permitió. Conocía a Mino de toda la vida y el gato siempre le había demostrado cariño.

Mago ladró. Quería preguntarle al enorme gato negro cómo le hacía para subirse a los árboles.

—¡Hola, señor gato! ¿Me podría decir cómo le hace para trepar por el tronco de la jacaranda que está frente a nuestro departamento? —preguntó.

Mino, indolente, con los ojos entrecerrados, se lamía la pata y se la pasaba detrás de la oreja. Ni siquiera contestó. Mago insistió:

—Señor gato, ¿me oyó?

De pronto la garra del gato, como un relámpago oscuro, cruzó el aire frente al hocico del cachorro y le arañó la nariz con una zarpa afilada y cortante. Fue como si en lugar de uñas tuviera cinco navajas.

Mago, aullando de dolor, se soltó de Tino y se echó a correr. Atravesó la calle sin fijarse. Venía el camión de los refrescos y apenas si lo esquivó. Se escuchó un chirriar de frenos, el tintinear de las botellas vacías en las cajas y la cabeza del chofer del camión apareció por la ventana:

—¡Agarre a su perro, señor, luego si lo apachurro me lo cobra! —gritó, muy enojado.

Mago se ganó un periodicazo de miedo que le asestó el papá de Tino, quien miraba la escena desde la otra banqueta.

Pum, pau, pum, resonó el periódico en las orejas del cachorro.

—Para que nunca más, NUNCA MÁS, ¿OÍSTE?, te cruces así la calle —le gritó el señor Agustín.

Mago gimió. Además del dolor en la nariz y el susto, sintió una humillación espeluznante. Don Agustín, el hombre más tranquilo de la Colonia del Valle estaba enojado por su culpa. Más bien por culpa de Mino.

El señor Agustín estaba rojo como un jitomate, los lentes se le habían deslizado por el puente de la nariz y le colgaban de una oreja. Horrible.

El cachorro se volvió a mirar a Tino, quien tenía cara de susto y las manos apretadas sobre el pecho. Entonces vio a Mino, frotándose, muy cariñoso, contra los calcetines de su amo. A Mago le dieron ganas de comérselo como si fuera una croqueta negra y peluda.

Tino ni cuenta se daba, mirando con los ojos como platos a su padre y a su perro. Mino sonreía, burlón.

Fue entonces cuando comenzó su enemistad particular. Mago todavía tiene la marca del arañazo: una línea blanca que le cruza la nariz.

Esa misma noche, Mino se subió al árbol aquel y se recostó en la rama que quedaba justo delante de la ventana de la recámara del niño. Desde allí, con una sonrisa blanca en su cara negra, se burló de Mago.

—Ja, jaaa, qué cara de miedo pusiste cuando te dieron con el periódico —maulló en voz baja.

Mago, naturalmente, le contestó con ladridos:

—Ven —lo retó— y pelea como un gato, si es que te atreves. Te voy a morder una oreja, te voy a retorcer la cola, te voy a…

Pero como ya eran las diez y despertó a Tino, no pudo continuar. El señor Agustín entró al cuarto hecho una furia, le dio otro periodicazo y lo regañó de nuevo:

—O te portas como un perro normal y te duermes, o te saco al patio —le dijo en voz baja, aunque por el tono, sonó peor que un grito.

Mago metió el rabo entre las patas y guardó silencio. El patio le daba mucho miedo. Le parecía oscuro, frío y misterioso. Bu decía que allí, cuando se oía el silbato del carrito de los camotes, o la voz grabada del vendedor de tamales oaxaqueños, se aparecía el Cocol. El Cocol era un french poodle que había muerto de un infarto el año anterior.

Bu juraba que el fantasma se aparecía arrastrando su correa por las baldosas, y aullando ¡Ay, mis dueños! tan bajito que sólo los perros lo podían oír. Por eso Mago le tenía miedo al patio en la noche.

—Te estás quieto y callado, o ya sabes lo que te pasará —advirtió el señor Agustín.

Desde la rama, Mino, miraba la escena atentamente. Bostezó, mostrándole a Mago sus colmillos blancos y afilados y un paladar rosa, ondulado como una alfombra diminuta.

—Adiós Maguito, perrito bobito… —susurró con un ronroneo.

Luego se estiró… y desapareció. Poco a poco: primero la cola se hizo transparente, luego las patas y al último, lo demás. Sólo quedó su sonrisa, flotando en el aire de la noche, como una media luna diminuta. Esa fue la primera vez que Mago vio a Mino hacer magia.

Esa noche, Mago no pudo dormir. ¡El Mino podía hacer hechizos! Con lo que a Mago y a Tino les gustaba la magia. Habían leído Harry Potter y la piedra filosofal y les había gustado muchísimo. Luego, Mago había pensado que tal vez su nombre le facilitaría las cosas cuando quisiera volar con la escoba de la señora Ana, la mamá de Tino. Flotar sobre las casas, sobre los árboles, espantar a las palomas en pleno vuelo, sortear los cables de la luz y el teléfono, ver desde arriba los huesos más exquisitos… una vez, cuando era un cachorro chiquitito, Tino se había echado por la resbaladilla con Mago en brazos. El perro nunca olvidó la deliciosa sensación de vuelo, el cosquilleo en el estómago, la ligereza, el aire que le sacudió las orejas.

Los días que siguieron a la entusiasta lectura de Harry Potter, Mago deshizo el mango de la escoba, arrastrándola por toda la casa. Fue inútil. La escoba no servía más que para barrer, y eso no le interesaba en lo más mínimo.

Otro día, después de ver a un mago que sacaba palomas y pañuelos de un sombrero, Mago se plantó frente a una maceta y ladró:

—Gua gua cadabra —con la idea de que si repetía el mismo conjuro que el mago había usado podría, por lo menos, sacar un hueso de la maceta donde la señora Ana tenía un rosal. Cuando escarbó en ella, se dio cuenta de que el hechizo no había funcionado, porque lo único que encontró fueron cuatro lombrices, más bien flacas, y las raíces de la planta. Además de la frustración, Mago se llevó un buen regaño porque la tierra quedó esparcida sobre el suelo de la sala.

Al otro día, Mago decidió intentarlo de nuevo, pero esta vez, en lugar de maceta usaría un sombrero, el único sombrero que había en la casa. Era de la señora Ana, de paja y con un listón verde. Ella sólo lo usaba cuando la familia iba a ver el futbol al estadio. Mago lo sacó del clóset, ladró “¡Gua gua cadabra!” y lo sacudió para que saliera el hueso. O el conejo, siquiera, pero no salió nada. El sombrero se rompió y la señora Ana, furiosa, le asestó varios capirotazos con él.

Mago tuvo que resignarse. O la magia no existía más que en los libros, la tele y las películas, o de plano, no era para él. Y por lo mismo, por su gran afición a la magia, al ver desaparecer al gato sintió una oleada de envidia que le erizó el rabo. No era justo. Mino era un gato cruel que le había rasguñado la nariz. ¿Cómo le haría para desaparecer? ¿Con un conjuro? ¿Haciendo pases con la cola?

Se durmió planeando su venganza. Soñó que era un perro mágico, que sacaba bisteces de los sombreros y sabía volar. La sensación del vuelo era algo delicioso; un salto que continuaba y lo levantaba por los aires. En el sueño, correteaba a Mino por el parque y volaba persiguiéndolo entre las ramas de la jacaranda. Por fin lo atrapaba y le mordía furiosamente el rabo. Mino le pedía clemencia, pero Mago, implacable, mordía y mordía.

Al otro día se despertó con la agujeta del tenis de Tino en el hocico. Estaba hecha pedazos y mojada con saliva. La señora Ana se enojó un poco, y Tino se rió hasta que le corrieron las lágrimas.

Unos días después, Tino comenzó la lectura de Alicia en el país de las maravillas. Como de costumbre, el perro leía sobre el hombro del niño. Al llegar al capítulo llamado Cerdo y pimienta, Mago quedó muy sorprendido. Allí, descrito con todas las de la ley, aparecía (y desaparecía) un gato, un gato que estaba sobre las ramas de un árbol. El gato de Chester. Y le tomaba el pelo a Alicia. Un tipo impertinente, como Mino.

Tino dio la vuelta a la página y Mago dejó escapar un ladrido de sorpresa:

—¡Guau! ¡Allí está, igualito al Mino!

—¿Qué quieres? ¿Una croqueta?

¿Cómo iba a entender el niño lo que pasaba?

Mago guardó silencio. Ahora comprendía: el gato de la novela era pariente de Mino. Seguro. El que bromeaba con Alicia era rayado y un poco más cachetón, pero la sonrisa era idéntica.

El rey del barrio

MINO, ADEMÁS DE SER el enemigo jurado de Mago era el jefe de los gatos de la Colonia del Valle. De los domésticos y los callejeros. Vivía con una señora mayor, María Pérez. Por el amor de la señora María, Mino, parrandero y jugador (le encantaba la lotería), nacido dentro de una caja de jitomates de Sinaloa en la bodega del mercado que está entre las calles de Patricio Sáinz y San Francisco, un buen día decidió adoptar a la señora María.

Esto era extraordinario, porque Mino era muy independiente. Se había quedado huérfano muy chiquito, pero sus padres habían tenido tiempo de educarlo y enseñarle a sobrevivir.

La primera vez que se vieron el gato pensó:

“¡Qué señora tan agradable! ¡Qué buena gente se ve!”

Le gustaron su trenza de plata, su vestido de flores, la nariz aguileña y la sonrisa. Olía a lavanda.

La señora María sólo atinó a pensar:

“¡Ah bárbaro, este gato sí que está grande!”

Pero la mirada sostenida, amarilla y luminosa de Mino la atrapó. La señora lo llamó tímidamente:

—Minino, minino… —murmuró.

Mino, con una actitud muy poco frecuente, acudió, se irguió sobre las patas traseras y le frotó las rodillas con la cabeza.

La señora María se inclinó, lo levantó y le rascó el pescuezo durante diez minutos seguidos. Mino ronroneó tanto y tan fuerte que se quedó sin voz hasta el día siguiente.

La señora María le gustó mucho. La observó cuidadosamente los meses que siguieron y se enamoró. Le gustaba la voz con la que cantaba; que cuidara tanto sus geranios; que les diera alpiste a los gorriones y, sobre todo, que a pesar de su edad y de que apenas le cabía el trasero en el columpio, todos los días leyera el periódico en el parque, meciéndose suavemente, rodeada de niños. Decidió, al modo de los gatos, que esa persona sería la suya. Abandonó su caja natal y se fue a parar con cara de huésped a la puerta de la casa de la señora María.

Cuando ella abrió la puerta, el gato entró como Pedro por su casa. La señora María le sirvió leche en un cenicero (la señora tenía la costumbre de fumarse tres puros habanos al día). Mino le agradeció la cortesía recostándose sobre su regazo, ronroneando como un motor. La señora María miró la cara de tigre negro de Mino. Nunca había visto un animal más guapo.

—Minino bonito. ¿Quieres quedarte a vivir aquí? Sólo prométeme que no te comerás a mis gorriones —dijo.

Mino cerró los ojos y dijo miau. “Lo prometo”, —quiso decir—. “Nunca me comeré un solo gorrión.”

De allí en adelante, todo fue felicidad entre el gato y su dueña.

Hay por allí un libro titulado Libro de gatos versátiles del viejo Tlacuache, escrito por un señor que sabía todos los secretos de los gatos. El señor se llamaba Tomás Eliot. En su libro hay un poema que dice que todos los gatos del mundo tienen TRES nombres. Es verdad.

Nadie sabe cómo le hizo el tal Tomás para enterarse, ya que el asunto de los nombres es un antiquísimo secreto, pero tiene razón.

El primer nombre de los gatos lo conoce todo el mundo: Micifuz, Minino, Pitufo y otros por el estilo. El segundo es el apellido, una palabra más o menos enigmática, ya que tiene que ver con la personalidad del gato. El tercer nombre es un misterio de la época de los faraones de Egipto, que tanto amaban a los gatos. El tercer nombre es un gran acertijo, y los gatos no se lo dicen a nadie, porque suele ser mágico.

Una de las novias de Mino, por ejemplo, se llama Chipy. Vive en la calle de Magnolias y su ama es francesa. Chipy se apellida Papillon, que significa “mariposa”. Es blanca como la nieve y tiene una gran cola peluda, semejante a un plumero blanco y amarillo. Amistosa y valiente, Chipy es aficionada a meterse dentro de los departamentos de los vecinos. Su tercer nombre no lo sabe nadie. Ni su ama, ni Mino, ni el resto de los gatos.

Merlín, un fornido gato gris de pechera blanca, vive en el salón de belleza “La estética de Platón” en la calle de Tejocotes y su ama es la señora Meche. Se apellida Equilibrín. Sólo hay que ver cómo camina sobre los estantes en los que se amontonan los cepillos, los frascos de barniz de uñas, los peines y los tubos para el pelo sin tirar nada, para darse cuenta de que el apellido le sienta como un guante.

Las clientas lo adoran. Cuando las señoras llegan a pintarse el pelo o a hacerse pedicure, Merlín se les acurruca en el regazo para que lo acaricien y no se aburran mientras el tinte hace su efecto, o mientras se les secan las uñas. Lo de llamarlo Merlín fue un capricho de la señora Meche, apasionada lectora de El rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda. Pero la verdad, a Merlín la magia le importaba un pepino y la prosapia de su nombre lo tenía sin cuidado.

Otro gato de la pandilla es Basurufle, apellidado Campana. Basurufle es el compañero de los trabajadores de limpia y anda en el camión de la basura, el camión más extraño que recorre las calles de la colonia. Sobre el parabrisas hay un letrero que reza: Feo, pero así me quieres. Las antenas del camión estaban decoradas con pelotas ponchadas, cabezas de muñecas, banderines de futbol y diversos trapos de colores. Los trabajadores lo adornan con los desechos que recogen. Los costados del camión están cubiertos con pósters de cantantes (casi siempre alguien les añade unos hermosos bigotes pintados con plumón), cortinas raídas y flores de plástico. Basurufle se apellida Campana. Para él no hay sonido más hermoso que el de la campana con la que el camión Feo, pero así me quieres, se anuncia en las mañanas.

Basurufle Campana es amarillo. Al menos eso creen sus amigos, porque siempre está sucio y sus colores varían según sus comidas: era pelirrojo cuando comía sardinas en tomate; café cuando comía pollo en mole; verde, cuando hallaba restos de pipián, y un día fue azul por andar comiendo pastel cubierto de merengue. Como es huérfano y no conoció a su mamá, ignora todo acerca del arte de lavarse con la lengua. Los trabajadores juegan con él, y Basurufle tiene derecho a comer lo que se le antoje y a jugar con los desperdicios. Es un gato feliz, aunque apestoso.

Mino se apellidaba Mago, simplemente porque es un mago de verdad. Su nombre completo es Mino Mago Micifustófeles, descendiente del gato de Chester y es pariente de todos los gatos magos que en este mundo han sido.

Entre los gatos grandes, como los tigres y los leones, o pequeños como los gatos domésticos, son los de color negro los que practican la magia. Entre los grandes felinos, es la pantera la única que conoce encantamientos y hechizos. Sólo los felinos negros conocen los sortilegios que ayudan a todos los gatos a vivir mejor: el que les garantiza aterrizar parados aunque se caigan de cabeza y el que les permite ver de noche como si fuera de día.

Además, los gatos negros pueden desaparecer a voluntad. El gato de Chester, ese que sale en Alicia en el país de las maravillas, era, en realidad, un gato negro. Quién sabe por qué en el libro sale retratado como un gato rayado, si en la vida real era más negro que una mancha de tinta.

Mino era un gran mago. Le bastaba con mover un poquito los bigotes y tartamudear un poco para que las moscas se convirtieran en dulces de chocolate (por eso los gatos se las comen al vuelo y ponen cara de felicidad). Pero el hechizo más importante que Mino practicaba era el que mantenía a las ratas alejadas del parque de San Lorenzo. Ese encantamiento es lo que obliga a las ratas a huir cuando huelen a un gato. Ellos no tienen ni que mover una garra, mientras por allí ande un minino negro y mágico que practique su magia como debe ser.

Claro que si el gato se cansa o se distrae y no ejercita su hora diaria de magia, el sortilegio se debilita. Entonces habrá que echar mano de las zarpas y los colmillos.

Mino había sido un gato excepcionalmente disciplinado. Cuando era callejero, ocupaba más de dos horas diarias en murmurar sus hechizos antirratas, pero desde que vivía con la señora María le daba un poco de flojera. No le preocupaba, porque hacía apenas un año los gatos del parque habían expulsado entre todos a una pandilla de ratas que andaba merodeando por la coladera de la esquina de la calle de Fresas. Mino había matado a dos; Basurufle le había deshecho las orejas a la más lenta; Chipy le había mordido la cola a otra. Merlín no había hecho nada, porque estaba ocupado ronroneando en el regazo de la señora Pilar, una clienta del salón, mientras a la señora le pintaban las canas.

Fue un combate tremendo, del que salieron victoriosos y desde entonces no habían vuelto a ver una sola rata por el parque. Así que Mino, satisfecho, prefería dormir en el sillón de la señora María, a estar murmurando encantamientos sobre una barda polvorienta.

Las ratas habían jurado vengarse.

—Volveremos pronto, gatos malvados, infames, bigotones —habían chillado, antes de poner patas en polvorosa. Pero Mino no les creyó, porque iban hechas un desastre, arañadas y mordidas, cojeando y con las orejas deshechas.

Desgraciadamente, tal vez porque la presencia de la magia siempre provoca sensaciones raras y la gente no sabe qué pensar acerca de los extraños estremecimientos que experimenta cerca de ella, los gatos negros tienen fama de traer mala suerte. Siempre se les ha asociado con los magos, cosa que los llena de orgullo; pero también con la magia negra. Eso los deprime, ya que un gato jamás haría magia negra. De hecho, ni siquiera saben bien qué es eso.

Pero la fama de que traen mala suerte ahí está. Una fama inmerecida, pero antigua y esparcida por todo el mundo.

En la Colonia del Valle no faltaba quien lo creyera. Cuando Mino pasaba frente a esas personas, le hacían gestos o murmuraban:

—Pishhh, sáquese gato feo, sáquese de aquí… —le decían, temerosos de que la presencia del gato les atrajera una racha de mala suerte y los corrieran del trabajo o los cortara la novia. De lo más ofensivo.

Antes de vivir con la señora María, al pobre Mino le habían tocado cubetazos de agua fría, un zapato arrojado desde una ventana y varios gritos destemplados. Una noche, incluso, un vecino le había tirado una patada. El vecino, el señor Pepe, se cayó, pues Mino había esquivado la patada con una velocidad de tigre. Don Pepe se hizo un moretón en la espinilla del color y tamaño de una paleta de uva: morado y azul. Él jura y perjura que eso sucedió porque los gatos negros traen mala suerte, pero Mino sabe que don Pepe se cayó porque acostumbraba beberse todas las tardes seis vasos de atole de guayaba con un chorro de tequila cada uno —una receta que lo enorgullecía— y que un señor que vive mareado no es capaz de propinar una patada a un gato y dar en el blanco. O en el caso de Mino, en el negro.

En fin, Mino, para espantarlo, esquivó la patada y desapareció lentamente ante la mirada incrédula del pobre hombre. Como de costumbre, sólo dejó visible la sonrisa.

Don Pepe se frotaba los ojos sin poder creer lo que veía:

—¡Ay mamacita! —dijo y se santiguó.

Mino volvió a aparecer y bufó, esponjándose hasta convertirse en una bola de pelo negro y erizado. Nunca había desaparecido delante de un ser humano, pero don Pepe lo tenía harto.

—Ay, ya no vuelvo a comprar de ese tequila dizque reposado —murmuró don Pepe. Por más que sudó, se acongojó y dio patadas en todas direcciones, el gato aparecía y desaparecía entre sus piernas, sobre la banqueta y detrás de las llantas de un coche. Don Pepe salió corriendo. Al llegar a su casa, le contó entre jadeos a su esposa:

—Oye, Rosita, no vas a creer lo que pasó… ¡el gato ese, el Mino puede desaparecer y dejar los dientes volando!

La señora Rosa se rió hasta que se le salieron las lágrimas.

—Ay Pepe, ya te dije una y otra vez que no andes tomando atole con tequila. ¡Mira qué tarugadas dices! ¡Qué gato ni qué mano pachona!

—¡Créeme mujer, te doy mi palabra! Quise patearlo, pero, desapareció y se volvió a aparecer y, mira, me caí y me hice este raspón.

La señora Rosita curó a su esposo con agua oxigenada y alcohol, y don Pepe volvió a brincar como loco, porque le ardió muchísimo.

Esa noche cenó un tamal y un vaso de agua de limón, convencido a medias de que el atole con tequila le afectaba la vista.

Eso sí, se acabaron las patadas. Ahora, cuando don Pepe ve acercarse a Mino, mira a otra parte y se cambia de banqueta.

A pesar de estos estupendos poderes, hay cosas en el mundo que ni la magia de Mino puede darle a los gatos, y esas cosas les han sido concedidas a los perros gracias a su disposición servicial y amigable.

Lo que más envidia provoca a los gatos es el gusto por el baño y por la natación que los perros poseen. Hay razas capaces de competir con los patos, que disfrutan el juego de las olas en la playa o se meten con sus dueños a las albercas. Los perros son felices cuando sus dueños los bañan, mientras que para los gatos no existe humillación más espantosa. No importa si el agua está tibia, que el champú antipulgas huela a rosas, que los sequen con toallas limpias: el gato sufre, transformado en un esqueleto tembloroso, el espléndido pelaje convertido en una plasta mojada.

Por eso ellos se bañan con la lengua cinco veces al día, porque aunque odien el agua, son limpísimos.

—¿Cómo es que les gusta? ¿Qué no les da frío? —le preguntaba Mino a Merlín mientras espiaban, desde la copa de una higuera, el patio del taller mecánico. En medio del patio, dentro de una gran tina de plástico, estaba Lucas. Su dueño, el ingeniero Guillermo, lo frotaba con un cepillo enjabonado. Lucas ladraba alegremente, convertido en una montaña de espuma.

Merlín movió los bigotes:

—Quizá fingen que les gusta para que sus amos los quieran más. Y los humanos son tan exagerados que, no contentos con bañar a estos consentidos, los peinan con secador y hasta les ponen listones… los arreglan más que a las señoras que van al salón. ¡Qué barbaridad! —contestó.

Mino miró a Lucas. El pelo rojo del perro brillaba, empapado, bajo la luz. Se imaginó a sí mismo mojado y le dio un escalofrío.

Una batalla campal

UNA MAÑANA, DOÑA TERE salió a caminar acompañada por Pancho. Últimamente andaba muy cansada: le costaba trabajo subir las escaleras y le daba flojera ir al mercado. Fue al doctor y éste, después de examinarla cuidadosamente, dijo:

—Señora mía, lo que usted tiene es un gran sobrepeso. Vive frente al parque de San Lorenzo, ¿verdad? Le recomiendo salir a caminar todos los días. Eso, y comer menos.

Doña Tere se tomó el consejo muy a pecho. Esa misma tarde compró unos espectaculares pants morados y unos tenis fluorescentes que tenían resortes de plástico en el talón. El dependiente de la zapatería le aseguró que esos eran los tenis que usaban las estrellas de básquet, y que con ellos iba, casi casi, a volar.

Ilusionada con la idea de hacer ejercicio y casi casi volar, la señora puso el despertador a las seis de la mañana y en la cocina, para obligarse a levantarse y apagarlo. Preparó el pocillo con agua, dejó al lado el frasco de café, la taza y el azúcar. Luego, lo pensó mejor y guardó el azúcar en lo alto de la despensa. Satisfecha, se fue a dormir.

Todo salió a pedir de boca. La señora Tere tuvo que caminar a la cocina para apagar el despertador, en lugar de asestarle un manotazo, como acostumbraba. Después de beberse el café, un café cargado y negro como un chorro de petróleo, doña Tere abrió la ventana y se asomó. Nunca antes había visto el parque a esa hora (acostumbraba despertarse a las diez de la mañana, porque tenía la idea de que dormir mucho era una especie de tratamiento de belleza).

El parque parecía recién lavado. Don Jorge, el trabajador de limpia, vestido con su overol naranja, iba por la calle barriendo con su escoba hecha con ramas de arbolillo —esas varas flexibles y duras al mismo tiempo— y silbando una canción. El repartidor de periódicos había apoyado la bicicleta contra el tronco de un pino y sentado en una banca, se bebía una taza de atole. Un pequeño corro de madrugadores se comía un pan dulce o un tamal alrededor de un puestecito que doña Tere no había visto jamás. En la esquina de San Lorenzo con Manzanas, doña Tere alcanzó a ver cómo tres mujeres se afanaban alrededor de un anafre sobre el que habían colocado un comal para hacer quesadillas. El olor delicioso del carbón la despertó por completo.

Los pájaros cantaban a todo pulmón. A doña Tere le pareció que la vista era novedosa, interesante, y que los tamales debían estar sabrosísimos. Despertó a Pancho, quien sobre su almohadón de peluche, soñaba que había huesos de mamut escondidos bajo el tapete de la entrada. Doña Tere y Pancho, llenos de energía deportiva, bajaron las escaleras.

A las seis y media doña Tere iba por el parque, idéntica a un canguro morado. Pancho, atraillado, iba casi volando tras ella. Gracias a los tenis, la señora rebotaba a un kilómetro por hora. En las bolsas de la chamarra llevaba dos barras de chocolate, una palanqueta de cacahuate y unas croquetas para Pancho, por si tenían que comer algo para recuperar las fuerzas. Parecía que el pobre Pancho iba a tener que comérselas: cada paso de doña Tere equivalía a diez pasos suyos. Iba corre y corre, con los ojos como canicas y jadeando.

A las siete, Mago regresó de dejar a Tino en el camión que lo llevaba a la escuela. El parque estaba lleno de gente que hacía ejercicio: la mayoría circulaba por la parte exterior. Varias señoras barrían las aceras de sus casas y los franeleros dirigían los coches que se estacionaban. Mago iba pasando frente a la señora de los tamales cuando vio a Pancho y a doña Tere, a punto de terminar su sesión de caminata:

—¡Pancho! ¡Qué milagro verte a esta hora! ¿Adónde van?

—A ninguna parte, es decir, a dar vueltas alrededor del parque porque tenemos que adelgazar —contestó Pancho.

—¿Tú? ¡Vas a quedar como radiografía! —rió Mago al verlo, de por sí un montoncito de huesos, con la lengua de fuera.

—Tengo que bajar un poco, creo que tengo una lonja —contestó el chihuahueño.

—Qué lonja, ni qué nada, ha de ser que te queda la piel grande de tan tilico que estás… mejor vamos a ver qué hay en el basurero, que hasta acá huele a bistec podrido. ¿No lo hueles?

Pancho gimió indeciso y ansioso. Quería ir al basurero, pero también sentía la obligación de estar con su dueña. Afortunadamente, doña Tere estaba cansada de traer al perro en volandas como si fuera una bolsa de mano. Se detuvo, inclinándose sobre él para desabrochar la traílla.

—A ver mi Panchis, vete con Mago a dar la vuelta y no hagan desorden. Al ratito te chiflo, nomás quiero ir a ver de qué son los tamales…

Pancho y Mago, felices, se alejaron con dirección al contenedor de basura. No lo veían, oculto tras los árboles, pero lo olían perfectamente, y eso para un perro es mejor que ver las cosas con microscopio. Al acercarse percibieron otro olor: un perfume que siempre los hacía enojar:

—¡GATOS! —ladraron al mismo tiempo y a todo correr. La mañana se ponía buena. Mago y Pancho, con ganas de pelea, aceleraron el paso.

Encontraron un espectáculo extraordinario. Don Serafín y don Jorge, los trabajadores de limpieza, encargados de recoger las bolsas de basura, se volvieron a mirarlos con enojo. Estaban de pie sobre un montón de bolsas abiertas y basura desparramada.

Era un tiradero de antología: la basura estaba desperdigada artísticamente en varios metros a la redonda y hasta había cascarones de huevo sobre las ramas de un pino.

Los perros se detuvieron en seco.

—Esas cáscaras parecen manzanas marcianas —murmuró Pancho, muy asombrado.

Mago miró un charco de sopa de fideo que se extendía al final de la resbaladilla y, a pesar de su estupor, no pudo menos que sonreír al imaginar lo que pasaría si alguien se tiraba. Bolas de papel de baño (usado, me temo) adornaban los setos. ¿Qué habría sucedido durante la noche?

—Ahí vienen los culpables, ¡mira nada más! —exclamó don Serafín.

Don Jorge se adelantó con la escoba en la mano. Basurufle, el gato amarillo y manchado (de manchas de mole poblano), se asomó detrás de las piernas de don Jorge. Con el lomo erizado, bufó indignado, nomás al verlos:

—Perros cochinos, miren nada más cómo dejaron esto. ¡Ahora mis amos tendrán que trabajar el doble por su culpa!

Los perros, sorprendidos por la injusticia de la acusación, sólo atinaron a enseñar los dientes y gruñir.

—Ah, traviesos, ¿aparte me gruñen? ¡Van a ver! —gritó don Jorge, mientras señalaba una torre de cáscaras de naranja que se levantaba entre los columpios. El bistec verdoso y pestilente que los perros habían olido estaba colocado, como un mantelito, sobre el rosal predilecto del señor Serafín. Una pirámide hecha con pañales desechables hechos bola aromaba con su horrible perfume el macizo de bambú. Era como si un decorador loco se hubiera propuesto engalanar el parque con la basura más apestosa que pudiera encontrar. A los perros no les pareció tan mal (no hay olor feo para un perro), pero por lo visto don Serafín y don Jorge opinaban que era de muy mal gusto. Don Jorge cogió a Mago del collar y le dio un escobazo. Mago aulló, más por la alarma y la indignación que de dolor, y Lucas asomó su cabezota pelirroja entre los arbustos.

—¡Oiga, don Jorge, no le dé escobazos a Mago, él es un perro muy bueno! —ladró.

—¡Roñoso y cochino, será! —maulló Basurufle, sin mucho derecho, ya que estaba embarrado de mole, pero muy indignado.

—¡Me las vas a pagar! —ladró Lucas y se le echó encima.

Comenzó la batalla: Lucas trató de pescar a Basurufle, pero éste se escondió detrás de don Serafín; Pancho quiso llevar a don Jorge con doña Tere, para que ella los defendiera y se aferró al pantalón del barrendero con los dientes. Don Jorge malinterpretó el gesto y le dio un coscorrón.

—Auuu, estos humanos no entienden ni la “o”, no saben ladrar ni tampoco escuchar —chilló el chihuahueño.

Mino apareció como por arte de magia en lo alto de un colorín y se arrojó sobre el lomo de Lucas, mientras Basurufle le tiraba un zarpazo. Lucas, atrapado entre dos gatos furiosos, ladró adolorido. Basurufle se volvió, cogió la cola de Mago entre los colmillos, pero éste dio una vuelta de trompo y atrapó al minino. Arrastró a Basurufle unos metros; el gato quedó más sucio que antes. Ahora, además de las manchas de mole poblano, tenía la cabeza llena de lodo.

—Gatos infames —se oyó que decían y apareció Cholo. Sami venía tras él y ambos se lanzaron a la refriega.

Sami trató de morder a Mino, pero el gato, como un rayo, había subido de nuevo al colorín.

Pancho, adolorido por el coscorrón, corrió en busca de doña Tere, seguido de cerca por Merlín, quien atraído por los gritos, ladridos y maullidos, había llegado justo cuando Pancho escapaba.

Doña Tere iba imaginando el magnífico desayuno que se prepararía (¿tamales?, ¿pan dulce?, ¿huevos rancheros?) para reponerse de tanto sudar, cuando de repente observó que Pancho corría hacia ella, seguido de un enorme gato gris.

Pancho cruzó entre las piernas de su dueña, con Merlín mordiéndole los talones. Merlín saltó, rozó las agujetas del tenis izquierdo de doña Tere y ella trastabilló. La pobre mujer dio con su purpúrea humanidad en el suelo. Cuando don Serafín y don Jorge llegaron, doña Tere todavía trataba de incorporarse. Pancho ladraba como una grabadora:

—Perdón, doña Tere, no fue mi intención, mi mariposita, perdón…

Merlín observaba la escena, burlón y arrogante, desde el techo de un coche (por algo se apellidaba Equilibrín).

—Señora Tere, por favor, permítame ayudarla —dijo don Serafín mientras se afanaba en levantar la pesada mole de doña Tere.

—¿Qué pasa? ¿Qué me sucedió? ¿De quién es ese gato gris? —preguntaba aturdida. Don Serafín trataba de ayudarla, pero, como sabemos, doña Tere tenía un problema de peso muy grande. Acabaron los dos sentados en la banqueta. Doña Tere sintió que algo le picaba la panza y sacó del bolsillo de la chamarra la palanqueta de cacahuate hecha pedazos. ¡Qué horror!

Don Jorge llegó y al verlos a los dos sentados se detuvo sin saber qué hacer.

—Señora, no sé si ya le dijo Serafín, pero los perros sacaron la basura de las bolsas, e hicieron un tiradero repugnante. Además, su perrito le mordió el pantalón a Serafín —explicó.

—Sólo quería traerlo aquí, para que ella les diga la verdad, que nosotros no fuimos, que han de haber sido los gatos —ladró Pancho.

Los humanos irritados por sus agudos ladridos le ordenaron al unísono guardar silencio.

—Pues Panchito no fue, don Serafín. Estaba conmigo hasta hace cinco minutos. Han de haber sido Lucas, Sami y Mago, que son perros grandes… o perros callejeros. Y perdón, pero es muy raro que Panchito lo haya mordido, porque él no muerde. ¿Verdad, corazón?

Pancho, ofendido, no contestó. ¿No querían que se callara?

Don Serafín preguntó:

—¿Me permite cinco minutos de su tiempo? Venga nomás a ver cómo dejaron el basurero. Es increíble. En todos mis años de limpiar el parque, nunca había visto un cochinero parecido.

Los barrenderos ayudaron a doña Tere y la pusieron en pie.

La señora le dio una mordida a la palanqueta para reponerse del susto, acunó a Pancho en sus brazos y fue tras ellos. Cuando los tres se alejaban en dirección al basurero, Pancho alcanzó a escuchar la voz burlona de Merlín que le decía:

—¿Ya ven? Por andar rompiendo las bolsas. Y tú, perrito miedoso, si no fuera por tu dueña, ya te habría yo dejado las orejas hechas jirones…

Pancho no contestó, estaba muy cansado.

Cuando don Serafín y don Jorge le mostraron a la señora Tere el extraño tiradero de basura, la señora no pudo ocultar su sorpresa: ni la fuente se había salvado. Dos tiras de longaniza colgaban de la parte superior (los gorriones las miraban con asco) y una caja de pizza flotaba sobre el agua, turbia debido a la salsa de jitomate. Los barrenderos, explicándole a doña Tere todo lo que tendrían que hacer para dejar la fuente presentable, pusieron manos a la obra: don Jorge, auxiliado por don Ranulfo, iba de allá para acá, recogiendo el papel de baño usado con unas láminas de metal que los trabajadores de limpieza conocen como marinas y que usan para recoger hojarasca, mientras don Serafín echaba jabón en polvo al agua de la fuente.

Los gatos miraban atentamente la escena desde las ramas de un colorín, mientras los perros, rasguñados y cabizbajos, cuchicheaban entre ellos:

—¿Habrán sido los gatos? —preguntó Lucas.

—No creo. Si los gatos quieren algo de la basura lo sacan con las puntas de las uñas, los muy pesados. O tal vez lo hicieron para que los señores de limpia nos echaran la culpa, los miserables… —contestó Mago.

—Pues sea como sea, ¡ESTO ES LA GUERRA! —ladró Sami, quien, la verdad, era un perro sumamente peleonero.

—Sí, la guerra, debemos expulsarlos del parque, que ya no se aparezcan por aquí nunca más —dijo Cholo.

—Pero si hay un tratado, una tregua, ya lo saben, no se aloquen —intervino Mago.

—¡Qué tregua ni qué ocho cuartos! —contestó Lucas—, ese acuerdo se pactó hace mucho y estoy seguro de que los gatos de antes eran más decentes y no hacían estos tiraderos.

—¡La guerra! —volvió a ladrar Sami, y todos menos Mago (y Pancho, que dormía en brazos de doña Tere), ladraron al mismo tiempo:

—¡Contra los gatos!

Al escuchar el coro de ladridos, don Jorge, don Serafín, don Ranulfo y doña Tere dijeron todos al mismo tiempo:

—¡Silencio, perros latosos!

Las guerras son espantosas, y la guerra entre perros y gatos no es la excepción. No en balde los perros son parientes de los lobos, y los gatos de los leones. Por eso el dicho reza pelearse como perros y gatos, porque las guerras entre estas dos especies han sido muy sangrientas. Existen perros que han matado gatos, y gatos que han dejado perros muy maltrechos. En el parque de San Lorenzo, a diferencia del resto de los parques de la Colonia del Valle y de todos los de la Ciudad de México, hacía muchos años que no había guerra, y esto enorgullecía a todos.

Había, claro, corretizas, escaramuzas y una que otra mordida, pero guerra, no. Durante el gobierno del general Cárdenas, los perros y los gatos habían decidido compartir el parque y no estorbarse. Habían acordado que, para emociones fuertes, les bastaban los coches y los camiones, que atropellaban a todos por igual. Hasta los combates por las novias eran más leves y menos sangrientos. Todos, perros y gatos, peleaban a tres caídas y sin límite de tiempo, como en la lucha libre, asistidos por un réferi, generalmente una paloma, pues las palomas se tomaban muy en serio su fama de símbolos de la paz.

Tampoco es que se cayeran bien. Nada les daba más risa a perros y gatos que el calendario que adornaba la pared de la carnicería “La chuleta de oro”. En dicho calendario aparecían juntos un perro y un gato, rodeados de tulipanes y viendo la cámara con expresión dulzarrona. Los gatos tenían una teoría sobre el calendario: pensaban que, para tomar la foto, habían puesto un tranquilizante en el retazo con hueso del perro y en la leche del gato.

Los perros, en cambio, pensaban que era una foto trucada.

Aquí hay gato encerrado

DESPUÉS DE LA BATALLA, los gatos se reunieron debajo del camión de los refrescos. Estaban confundidos:

—Yo creo que fueron ellos, y que se hicieron los inocentes —dijo Mino.

—Yo no sé, me di cuenta de que Pancho estaba muy agobiado. Y doña Tere le contó a don Serafín y a don Jorge que Pancho durmió toda la noche en su almohadón. ¿Y si fueron unos perros callejeros? —contestó Merlín.

—No hagan caso de las lágrimas de Pancho. Es un chillón, consentido y miedoso. Me cae muy mal —bufó Basurufle.

—Oye, pero todos estaban sorprendidos, y la verdad, no se me ocurre cómo podrían haber subido esos cascarones de huevo al árbol. Los perros no saben trepar como nosotros. ¿Y si fueron otros gatos quienes hicieron esto? —dijo Chipy.

—Ay, no creo que ningún gato se divierta tanto con un montón de pañales hechos bola; en cambio, un perro… A ver, ¿quién andaba por aquí en la noche? —preguntó Mino.

—Yo no, yo fui a cenar al basurero del restaurante de los chamorros, ahí por el parque de Tlacoquemécatl —contestó Basurufle.

—Yo estaba viendo la tele con Rachel, mi dueña —dijo Chipy.

—Yo anduve por la azotea del supermercado con una novia —dijo Merlín—; pero Mino, no creo que haya sido un gato el que hiciera ese cochinero. Es cosa de perros, que son tan sucios. Guácala, se saludan oliéndose el rabo… ¡qué bárbaros! Le huelen el rabo hasta a los humanos. ¿Has visto como dejan las cacas por todas partes en lugar de enterrarlas? Y, la verdad sea dicha, los dueños de los perros no siempre las recogen…

—Eso sí. Hasta el gato más descuidado busca un lugar discreto y alejado de las miradas de todos para hacer popó. Y luego enterramos todo. Hasta tú, Basurufle —dijo Chipy.

—¿Cómo que hasta yo? Digo, algunas veces ando un poco manchado, pero jamás he dejado nada por ahí… Es cierto que a veces parezco perro cuando almuerzo, pero ustedes saben que es porque soy huérfano y nadie me enseñó cómo lavarme las orejas. Y ahora quedé peor, porque ese Mago me arrastró y miren nomás cómo me dejó el pecho —maulló Basurufle.

—Uy, pues si hasta parece que traes puestas unas cuantas medallas, pero de lodo —bufó sarcástico Merlín.

—No se trata de enojarse —intervino Mino al ver que los presentes se erizaban—, sino de averiguar quién hizo este regadero. Dispersémonos y preguntemos por ahí.

—Bueno. Nos vemos junto al basurero a las ocho —contestó Chipy.

—Yo me voy como rayo al mercado, a preguntarle a Nina Sardina, la gata del pescadero. En el mercado uno se entera de muchas cosas —dijo Basurufle.

Uno por uno, los gatos salieron de debajo del camión de los refrescos. Mino, meditabundo, se quedó unos minutos oculto en la sombra, y luego se hizo invisible. Siempre que se preocupaba se hacía invisible: así se sentía más seguro. Además, en ese momento era útil andar por ahí sin ser visto, para averiguar lo que se pudiera.

Por otra parte, tenía ganas de andar invisible porque hacía varios días que se sentía observado. A cada rato experimentaba la sensación de que alguien lo espiaba. Pero, ¿quién querría espiar a un gato?

—Debe ser mi imaginación —concluyó. Movió la cola y ésta se hizo transparente. Sacudió el cuerpo y las patas y el hechizo se completó. Más tranquilo, ronroneó. Cuando se hacía invisible, era como si su esencia gatuna se multiplicara: era más silencioso, más elástico y sutil. Además, la sensación del hechizo era muy placentera: cuando estaba invisible, Mino sentía que por todo su pelaje corría una brisa fresca.

Ser invisible le permitía observar todo sin preocuparse. Estaba familiarizado con las bancas favoritas de los enamorados, esas bancas del parque rodeadas de flores a las que acudían los novios a decirse romantiqueces y darse de besos sin ser vistos por los demás. Los enamorados le inspiraban mucha ternura, aunque siempre, independientemente de las edades, la facha, o las clases sociales, decían lo mismo: “cuando te vi, supe que eras para mí”, o “no hay nadie más guapo que tú”, o “eres la mujer de mi vida”, etcétera.

Mino pensaba que los enamorados eran muy aburridos, excepto para ellos mismos. Había observado otras cosas más divertidas. Un día vio a una señora muy elegante salir de la iglesia, donde había tenido lugar una boda. La señora, emperifollada, maquilladísima, peinada de chongo y vestida con falda larga de terciopelo, se alejó con aire furtivo y se ocultó entre los árboles.

Mino, muerto de curiosidad fue tras ella y la vio… sacándose los mocos. El gato trató de contener la risa pero no pudo. La risa de los gatos suena como aire entre las hojas. El Mino hizo ruido y la pobre mujer, creyendo que algún invitado la había visto, se limpió la mano apresuradamente con un pañuelo, tropezó con la falda y cayó sobre los setos. El chongo se le deshizo y la blusa le quedó manchada de lodo. El marido oyó sus gritos y acudió, muy asustado. El gato se rió mucho al escuchar las explicaciones de la dama:

—Es que me alejé un poco para oler las rosas… —explicó la pobre, con la lujosa falda llena de hojitas.

A lo largo de los años había visto a más de cinco señores hacer pipí en el parque a escondidas de la policía, y todos se habían espantado al verlo salir de entre los árboles como una pantera chiquita. Los humanos eran muy extraños, pero le caían bien.

Entre sus aventuras había una, sin embargo, que lo llenaba de orgullo y que le dio la certeza de que poder hacerse invisible era la gran cosa: una noche había impedido un asalto. Desde lo alto de la jacaranda había escuchado a dos rateros mientras éstos planeaban quitarle la quincena a un pobre hombre, un albañil que trabajaba en una construcción de la calle de Tejocotes.

—Tú lo agarras de las manos y yo lo amenazo y le pido el dinero —dijo uno.

El gato se enojó muchísimo. Aunque no conocía a la víctima más que de vista, sintió que era su deber impedir semejante abuso. “Ahora serían dos contra dos, en vez de dos contra uno”, se dijo.

Cuando los ladrones se acercaban a su víctima, llenos de pésimas intenciones, Mino les había saltado encima desde la rama más alta de la jacaranda y los había mordido y rasguñado con toda el alma. Los rateros gritaban groserías a todo pulmón, sin saber qué demonios les había caído sobre la espalda, qué era eso que los arañaba y les rasgaba la camisa. Mino les hundía los dientes en la piel, y les rasguñaba las manos. La víctima sólo atinó a correr, aterrado al ver a esos hombres que se retorcían y daban de alaridos.

—Los atacó un fantasma —pensó el pobre, mientras los ladrones daban manotazos inútiles en todas direcciones.

Esa noche Mino durmió como un santo, satisfecho y feliz. Para eso servía ser invisible, sí señor. ¡Esa sí que había sido una buena acción!

Mino vio que la señora Ana, la mamá de Tino, conversaba junto a la reja del edificio con don Hermilo y se acercó para escuchar a gusto:

—Yo no sé cómo le hicieron para dejar ese muladar. ¡Dos tiras de longaniza rancia en lo alto de la fuente! —decía el jardinero, muy enojado.

—Le digo, don Hermilo, yo creo que fueron unos muchachos traviesos. O unos perros callejeros. O los gatos, pero Mago no fue. En la mañana, cuando entré a despertar al niño, allí estaba, como siempre, dormido a los pies de la cama. ¿No cree que fueron los gatos?

Mino escuchaba la conversación. Bufó, incrédulo. No podía creer que les echaran la culpa. Ellos no acostumbraban romper las bolsas de basura del contenedor. ¿Para qué, si el basurero del mercado era mucho más apetitoso y era del uso exclusivo de los gatos? Para entrar al mercado de noche, hacía falta ser un gato, pues había que subir a los aleros y trepar hábilmente por los tambos y las lonas.

Don Hermilo contestó:

—Podría ser obra de unos bromistas, o tal vez alguien se emborrachó y se puso a hacer esta tontería. Pero mire señora, ¿quién en su sano juicio se pondría a jugar con pañales sucios o papel de baño usado? Y permítame que le diga que no hace falta ser un detective para darse cuenta de que no había huellas de zapatos alrededor del tiradero. Sólo huellas de patas, patas de todos los tamaños… por eso creemos que fueron los perros.

La señora Ana frunció el ceño.

—Sí está raro —dijo, muy pensativa—, pero bueno, por Mago no se preocupe. Hoy mismo lo voy a encerrar durante toda la tarde, y en la noche voy a estar muy atenta. Lo voy a guardar bajo llave.

Mino suspiró, incómodo. Todo parecía indicar que los perros eran los culpables, pero también se daba cuenta de que tanto la señora Tere como la señora Ana, estaban dispuestas a jurar que sus mascotas eran inocentes.

La banda de Solovino

MIENTRAS, todos los perros de la pandilla recorrían juntos el parque. Bu, Taro, el perro japonés, y Chicharrón, el perro de la carnicería, se habían unido a Mago y a sus amigos. Estaban tan confundidos como los gatos y los jardineros.

—No fueron personas, eso te lo aseguro —decía Mago.

—No, porque el olor de bistec podrido nos parece sensacional a nosotros, pero a la gente le da asco. Han de haber sido los gatos —contestó Cholo.

—Por eso digo que hay que declararles la guerra y agarrarlos a mordidas —ladró Lucas.

—Ay, sí, qué fácil, agarrarlos a mordidas —remedó Pancho— … ni que estuvieran chimuelos. ¡El Merlín casi me arranca la cola!

Pobre Pancho, había bajado doscientos gramos con tantas emociones.

—¿Saben? La verdad no sé por qué todos hicieron tanto escándalo. Se veía bien el parque y olía rico, ¿no? Lástima que se llevaron los pedazos de longaniza —advirtió Chicharrón, el perro del carnicero.

—Pues sí, pero ni hablar, a nuestros dueños les molesta. La verdad es que yo no entiendo a los humanos, sólo a Tino. ¿Se acuerdan que doña Esther hizo que tatuaran a Fifí en la panza, que porque era muy fino? Y luego se enojó cuando su hijo se puso un tatuaje, y mucho más bonito que el de Fifí, creo que era un corazón… —reflexionó Mago.

—Sí es cierto… uy, no sé si el ingeniero Guillermo me castigue y me deje sin cenar. ¿Ustedes qué creen que pase? —preguntó Lucas, rascándose.

—Oye, Mago, ¿qué se te ocurre? —preguntó Sami.

—Pues la verdad, muy poco. Creo que debemos ir adonde están los perros callejeros, los que andan por el mercado. Les voy a pedir que ellos patrullen el parque de noche, y nosotros vigilaremos de día. De esa manera, atraparemos a los culpables con las patas en la masa. Los gatos no se atreverán a hacer nada con los perros callejeros por aquí. Ya verán —dijo Mago.

Satisfechos con esa idea, los perros se encaminaron al mercado de Miguel Laurent. Allí, de seguro estaban Pulgas, Solovino, el Güero y Huesos, dando vueltas, o dormidos cerca del puesto de tacos de suadero de doña Beta. Esos eran perros más rudos que ellos. La calle los había vuelto así: más veloces y valientes, ingeniosos y mejores para la pelea, pero también eran menos amables y más desconfiados que Mago y sus amigos. No era para menos: estaban flacos y mal alimentados, expuestos a los coches y al enfado de la gente. Además de que todos ellos estaban pulgosos, aunque eso no les importaba: les encantaba ser libres, ir y venir sin que nadie les dijera nada.

Los encontraron a todos tomando el sol cerca del puesto de tacos, comiéndose una tira de suadero.

—¿Qué pasó, mis perros? —silbó Pulgas al verlos llegar.

—Necesitamos hablar con ustedes. Es que alguien rompió las bolsas de basura y regaron los desperdicios por todo el parque. Nos echaron la culpa y nos regañaron. Ustedes saben que dormimos adentro de las casas y por eso no podemos vigilar el parque en la noche. Por eso estamos aquí… —dijo Mago.

—Queremos que ustedes vigilen el parque en las noches —concluyó Cholo.

Solovino, el jefe de la pandilla, se rascó filosóficamente la espalda y silbó:

—Yaaaa, perros consentidos, ahora quieren que les hagamos favores.

—Hay un dicho que dice al perro flaco le caen las pulgas. Ahora ustedes quieren que al perro flaco le caigan las culpas, ¿a poco no? Porque las pulgas, esas ya nos cayeron… —dijo Pulgas.

—Nosotros no fuimos, ni vamos al parque. Hay demasiado niño, demasiado perro consentido —añadió Solovino, señalando el collar dorado de Pancho— y no nos dejan acercarnos, que dizque les pegamos las pulgas, que dizque andamos mugrosos.

—Sospechamos de los gatos, pero no estamos seguros. ¡Ayúdenos! —pidió Lucas, olisqueando el suadero.

—Oiga, deje mi desayuno, que se ve que usted come como loco, parece un barril sin fondo —gruñó Huesos—, yo lo conozco, es el perro del taller del ingeniero Guillermo y hasta donas de panadería le dan. Deje ahí, no esté agarrando lo que no es suyo.

—Perdón —murmuró el tragón de Lucas.

—Mire, nosotros no vamos a su parque, y ya no estén moliendo —dijo el Güero.

—Ese parque es rete aburrido. Don Jorge, el señor de la basura, nos guarda los mejores desperdicios. Cuando pasa por aquí con los tambos bien llenos, nos da nuestro desayuno, de manera que no tenemos ni pa’qué ir. Ese basurero de allá nos vale gorro. Y tenemos mucho qué hacer. Estamos entrenando —afirmó Solovino.

—Atravesamos Insurgentes como cien veces al día —explicó orgullosamente el Huesos, un perro flaco, más flaco que Pancho.

—Es que hay unas perritas bien guapas en el Mercado de Mixcoac, y para verlas tenemos que atravesar avenida Patriotismo y avenida Revolución. Son como diez carriles de puro coche que va hecho la raya y si no respetan a los peatones, menos a los perros. Puede quedar uno como una calcomanía. Pero cuando lleguemos con ellas, nos van a decir: Guau… ¡galanes y valientes! Y un besote nos van a dar —ladró Solovino.

—El entrenamiento es bien cansado, necesitamos nuestras ocho horas de sueño, así que… ahí se ven —se despidió el Güero.

Sin un gruñido más, Pulgas, Solovino, Huesos y el Güero les dieron el lomo a Mago y su pandilla. Se agazaparon, murmuraron “uno, dos…. y ¡TRES!” Entonces, atravesaron la calle de San Francisco con dirección a Insurgentes. Iban como bólidos, esquivando coches, camiones y bicicletas. Dejaron un poco de suadero tirado en la banqueta, que Lucas engulló de una mordida.

—¿Saben? Este suadero está mucho más sabroso que mis croquetas —comentó Lucas con el hocico lleno, pero nadie le prestó atención. Todos, asombrados, miraban a Solovino y compañía, mientras se perdían a lo lejos.

—¡Qué bárbaros, son bien temerarios! ¡Ni los taxis les dan miedo! —gruñó Mago, con mal disimulada admiración.

—Uy, sí, oye, yo no me atrevería a cruzar avenida Insurgentes sin doña Tere. Me daría un infarto —dijo Pancho.

—Más bien, a doña Tere le daría un infarto si te viera cruzar. Pero como eres tan miedoso, la salud de doña Tere está a salvo —dijo Taro, el perro japonés.

—Y mi salud está a salvo también —contestó Pancho—, ser miedoso tiene un lado bueno, porque uno no arriesga la vida nomás por divertirse. Es más, creo que ser cobarde es una cualidad.

Mago se carcajeó con la ocurrencia del chihuahueño y le dio una lengüetada.

—Han de estar bien guapas las perritas esas. Yo he ido al Mercado de Mixcoac a comprar pescado con mi dueño y vi unas perritas preciosas —dijo Sami, con un suspiro.

—Esos perros son tremendos, mas no son mentirosos. Se han robado chuletas y huesos del puesto, pero nunca dicen mentiras —comentó Chicharrón, el perro de la carnicería.

—¿Saben? Mixcoac significa lugar de serpientes en náhuatl, el idioma de los aztecas —dijo Cholo.

Los otros perros no le contestaron. Estaban pensativos… Ahora, ¿cómo le harían para saber quién andaba haciendo travesuras en la noche?

Cuando el gato sale, las ratas hacen fiesta

A UNOS METROS DEL MERCADO, debajo de una enorme tapadera circular, se llevaba a cabo otra asamblea de animales, pero muy distinta de las de los perros y los gatos. Ésta era muy ruidosa. Las ratas, reunidas en su lugar favorito del drenaje, celebraban el éxito de su travesura.

Dentro del drenaje reinaba la oscuridad; la poca luz que se filtraba por los agujeros de la alcantarilla iluminaba débilmente la escena y un olor horripilante llenaba el aire. A las ratas les parecía el perfume más delicioso. Estaban tan contentas que les temblaban los bigotes y sus ojillos, semejantes a botones, fosforecían en la sombra.

—¡Ni los perros ni los gatos sospechan de nosotros! ¡Menos aún los humanos, esos tontazos distraídos! —chillaba Orejotas.

—¿No que los perros son muy listos y los gatos muy astutos? ¡Ja, ja! ¡Nos vengaremos de esa corretiza en la que los gatos nos deshicieron las orejas y el rabo! Miren nomás mis cicatrices —gritó, con una voz penetrante como un alambre afilado, la rata llamada Cola Chueca.

—Mira, Cola Chueca, sé que sufriste mucho por tus heridas, pero no hay que olvidar a nuestras camaradas muertas por los gatos —exclamó otra rata, la gorda Balona.

—¡Compañeras, un minuto de silencio en memoria de Nariz de Corcholata y Alfombra Podrida, caídas en combate! —ordenó una rata gris y sarnosa, llamada Pocos Pelos.

Las ratas trataron de guardar silencio, pero no pudieron. Estar calladas más de diez segundos les resultó imposible: de hecho, a los cinco segundos se escucharon chillidos y una que otra risita.

—Bueno, con eso basta, ratas platiconas. Mejor las vengamos, en lugar de quedarnos calladas como los pesados de los gatos —dijo Pocos Pelos.

—Oigan, nos salió muy bien nuestra trastada. ¿Vieron cómo se mordieron y arañaron los gatos y los perros en la mañana? ¡Hasta tiraron a doña Tere! —dijo Cola Chueca.

—Si el tonto del gato Merlín hubiera alcanzado al miedoso de Pancho, ya tendríamos dos problemas menos que enfrentar, porque Merlín se hubiera comido a Pancho y doña Tere hubiera ahorcado a Merlín —dijo Balona.

—Qué bueno que el Mino anda tan feliz en casa de la señora María. Es verdad que cuando está dormido o viendo la tele, el hechizo que nos mantiene lejos del parque se debilita. El otro día me fui a pasear entre los setos y no sentí ese miedo horrible que me daba antes, y es que el gato Mino estaba dormidote en el sillón. Yo me fijé antes de ir al parque. Yo creo que ya hasta se le olvidó cómo hacer magia —dijo la rata llamada Patas Rosas.

—Uy, sí es cierto. Ese gato es nuestro peor enemigo. ¿Cómo le haremos para deshacernos de él de una vez por todas? —preguntó Orejotas.

Antes de que alguna de sus compañeras pudiera contestar se escuchó un ¡Shssss! Había sido Patas Rosas, quien miraba hacia un punto lejano en el drenaje con una expresión en la que se mezclaban el miedo y la admiración.

La luz proveniente de los agujeros de la coladera iluminó una figura ratil, rechoncha y corpulenta (para ser rata) que en ese momento llegaba desde el fondo del albañal. La gran rata que se acercaba despacio era gorda, gris, de ojos enormes y bigotes largos y caídos. La cola era lisa y negra como un cable eléctrico. Bostezó, mostrando sus largos dientes amarillos y luego dijo con voz grave:

—Nos vamos a deshacer del tal Mino echándole los perros. Ya va siendo hora de avanzar con la segunda parte de nuestro plan infalible.

Se acercó majestuosamente a una lata oxidada y se trepó sobre ella. Desde allí miró a las demás ratas.

—Generala Ratacuacha, a sus órdenes —murmuró servil Patas Rosas y saludó con una pata que temblaba ligeramente.

—¡Silencio, ratas, que va a hablar nuestra jefa, la excelente generala Ratacuacha! —chillaron Pocos Pelos y Balona al mismo tiempo.

Ratacuacha se irguió sobre la lata y su sombra, agrandada, se dibujó sobre las paredes del desagüe.

Olfateó el aire con deleite antes de hablar. El olor del drenaje le fascinaba: a unos metros corrían las aguas negras, y en ellas flotaban toda clase de desechos. Para Ratacuacha ese olor era mejor que el de un arroyo cristalino en cuyas orillas crecieran las violetas.

Era una rata experimentada. Cuando todavía era una ratita había vivido en la cooperativa de una escuela primaria y ya de adulta, se había mudado a las bodegas de comida de un reclusorio. Estaba orgullosa de haber asustado por igual a los niños de la primaria y a los presos de la cárcel. Tal vez era la rata más inteligente de los millones y millones (¡qué barbaridad, pero es cierto que los hay!) de ratas que viven en la ciudad de México.

Ratacuacha decía que pocas ratas sabían lo que ella: sumar, restar, multiplicar y dividir, además de robar. En el reclusorio les saqueaba el pan de dulce a los presos: conchas, cocoles, cuernos y banderillas fueron la base de su dieta mientras vivía allí. Por supuesto, Ratacuacha era la autora intelectual de la travesura del parque de San Lorenzo.

Había ordenado a las otras ratas que se fabricaran unas botas de chicle masticado y se las pusieran en las patas para trepar por el pino con los cascarones de huevo sostenidos con los dientes. Ella misma se encargó de subir la longaniza a la parte superior de la fuente (nadaba como una campeona, porque cuando era chiquita, su tía la llevaba todos los domingos a Chapultepec a nadar en el lago).

Fue una operación planeada cuidadosamente: primero se habían metido en las bolsas de basura y se habían frotado con cáscaras de naranja para encubrir su olor y ocultarlo de las finas narices de los perros. Después, masticaron el chicle hasta hacerlo flexible, modelaron unas botas y metieron las patas en ellas. Ratacuacha repartió clips, clavos y tornillos para que hicieran las veces de piolets. Por seguridad, se ataron unas a otras con una agujeta de zapato.

Una tórtola que dormía en su nido en lo alto del pino, despertó y las miró:

—Uy, ya no vuelvo a cenar migajas de tamal de anís. ¡Qué ardillas tan desmejoradas, qué colas tan pelonas!… —se dijo—. ¡Qué pesadilla tan extraña! ¿Para qué iban a subir al árbol unas ardillas estrafalarias, con cascarones de huevo en los hocicos?

Diciendo esto, la tórtola metió la cabecita bajo el ala y se volvió a dormir.

Mientras, las ratas se divertían como locas:

—Parecemos bomberos —dijo Patas Rosas.

—¡Qué bomberos ni qué ocho cuartos! ¡Parecemos alpinistas subiendo el Everest! —chilló Ratacuacha.

Cuando bajaron y se dispusieron a desparramar la basura por todas partes, fue como una fiesta. Cubiertas desde las orejas hasta la punta de la cola con restos de huevo y pulpa de naranja, bailaron, cantaron, bebieron leche rancia y comieron pedazos de tortilla enmohecida.

A una cuadra de distancia, mientras en el parque se llevaba a cabo este carnaval ratesco, Mino dormía sobre el regazo de la señora María, mientras ésta miraba su telenovela y se fumaba el último puro del día.

El plan de Ratacuacha

RATACUACHA, desde lo alto de la lata, miraba a sus compinches. “Esta vez somos muchas, veinte más que el año pasado. Ahora sí, los gatos la van a pagar”, pensó.

Odiaba a los gatos. Y a los perros y a los humanos, y a todo animal que no fuera como ella. No sabía a quiénes detestaba más: si a los gatos con sus hechizos y sus garras, o a los perros, veloces, dientones y serviciales. O a los humanos, con sus trampas y venenos. Para Ratacuacha, el momento más hermoso de la Historia, había sucedido en el siglo XIV. En ese siglo remoto, las ratas negras medievales transmitieron la Peste Negra a la gente. Esa enfermedad había destruido ¡a la tercera parte de la población de Europa! Se imaginaba a las ratas medievales como un ejército mucho más poderoso que las huestes humanas. Un ejército ratonil, armado solamente con sus pulgas… ¡Glorioso! Y además, aquél fue el único momento en la historia en el que las ratas pudieron vengarse de las millones de humillaciones que la humanidad les ha infligido. Siempre odiadas, perseguidas, cazadas. Era el momento de devolver los ataques.

Ratacuacha era rencorosa y tenía buena memoria. ¡Imposible olvidar la afrenta y el quebranto que les habían causado Mino y sus amigos! La mirada fosforescente del gato brillaba en sus pesadillas como las luces de los coches en la noche.

Carraspeó y dijo:

—Nuestra maniobra —las ratas rieron al recordar la basura desparramada— dio buenos resultados. Los perros andan de un humor de… perros, porque les echaron la culpa. Les apuesto mis bigotes a que sospechan de los gatos, y les apuesto mis orejas a que los humanos sospechan de todos. Ja. Debemos hacer otra cosa más, algo que parezca obra de los gatos y que obligue a los perros a declararles la guerra.

—Sí, la guerra, qué padre… —dijo Dientes Verdes, una rata con caries que amaba el desorden y el pleito.

—No me interrumpa, compañera —murmuró amenazante Ratacuacha.

—¡Uy, perdón! —murmuró Dientes Verdes.

—Como les iba diciendo: una vez que haya guerra, el parque será nuestro. Se me queman las habas por que se les olvide su dichoso pacto de no agresión… quiero verlos morderse, arañarse, darse de patadas y picarse los ojos —señaló Ratacuacha.

—Sí, que se den en la torre, mientras nosotros vemos, ja, ja —agregó Balona.

—Sin Mino, el parque será nuestro. Nuestro, todo, cada hoja, cada columpio y, por supuesto, el basurero. Y además, oigan esto: no sólo el parque será nuestro, las casas y los comercios también. Nos repartiremos el queso del mercado: en la mañana desayunaremos queso Oaxaca; en la tarde comeremos queso Cotija; y en la noche cenaremos queso gruyer, como millonarias. Dejaremos las marcas de nuestros dientes en las tablillas de chocolate, en los bolillos recién horneados, en las latas de leche condensada. Aunque no se lo merecen, abriremos las puertas de las jaulas donde están encerradas las ratas blancas, los hámsters y todos los roedores del Distrito Federal. Dormiremos en las camas de la gente, entre ellos y sobre ellos, como hacen los perros y los gatos. Cuando se nos dé la gana, morderemos los pies de las personas y a los niños les trituraremos las orejas.

—Ay sí, ¡tan gordos que me caen los humanos! —chilló Patas Rosas.

—Claro, son odiosos. ¿No has oído cómo dicen cuando alguien no tiene dinero? Que es pobre como una rata… —exclamó Pocos Pelos.

—¡Es verdad! Malvados. Pero, ¿cómo saben que somos pobres? —preguntó Cola Chueca.

—El insulto no es pobre... es rata, tonta —explicó Balona.

—También suelen llamar ratas a los ladrones —terció Ratacuacha—, por eso merecen que les robemos sus galletas y sus quesos. Hasta los cepillos de dientes les vamos a robar, ya verán.

—¿Y los venenos? ¿Y las ratoneras? ¿El papel con pegamento? ¡Qué miedo! —comentó Patas Rosas, que no era muy valiente.

—Acerca de eso, yo lo sé todo. Todo. Miren nomás —dijo Ratacuacha, y les mostró la cola. Una larga cicatriz le recorría el rabo de un extremo a otro.

—¡Ay pobre, pobre, pobrecita! —exclamó Balona.

—Esta cicatriz se la debo a una ratonera. Y desde el día que escapé de ella, casi por milagro, decidí que no me volvería a suceder. Me pasé un año aprendiendo cómo descomponerlas con un palillo de dientes. Y acerca del papel: si una anda bien cochina, el pegamento no agarra. El veneno era mi mayor preocupación, pero he descubierto cuál es el mejor antídoto, un antídoto barato y abundante, del que tenemos enormes reservas —aseguró Ratacuacha.

Las ratas se miraron entre sí con cara de extrañeza.

Por fin, Dientes Verdes levantó la pata y preguntó:

—Generala Ratacuacha, ¿podría decirnos cuál es ese antídoto?

—¡El agua del drenaje! —exclamó Ratacuacha con aire triunfal.

—¿El… agua de qué? —preguntó la rata Orejotas, que era un poco sorda.

—Del drenaje. No me vean con esas caras de susto. Si una se acostumbra a eso, hasta el arsénico le hace los mandados. Un traguito diario, y al mes, que nos echen lo que sea. Cualquier veneno nos hará los mandados, así que… ¡a beber!

Las ratas se acercaron cautelosamente a la corriente de aguas negras. Ratacuacha bajó de la lata y se aproximó al agua. Metió el hocico en la corriente y bebió ruidosamente. Las demás la miraban con asombro. Ratacuacha eructó y una nube de vapor verde y brillante flotó sobre sus orejas.

—¡Deliciosa! —exclamó, y se frotó la panza.

Balona siguió su ejemplo y después de algunos tragos, hizo ruiditos de aprobación. Las demás ratas comenzaron a beber. Orejotas, que además de ser sorda tenía estómago delicado, bebió un poco y con eso bastó: cayó medio desmayada entre sus camaradas. Le temblaron las patas y la cola se le puso tiesa como una aguja. Sus compinches se rieron a carcajadas:

—Yaaa, no aguantas nada Orejotas, pareces de azúcar —chilló Cola Chueca, con los bigotes empapados.

—Está riquísima —dijo Balona.

—Sííí, sabe a sapos y culebras, a arañas y alacranes —exclamó Patas Rosas.

—También sabe a moco de elefante, a pipí de rinoceronte, a caca de león… —informó Ratacuacha con aire misterioso.

—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Cola Chueca.

—Porque es aquí mero donde vienen a parar los desechos del Zoológico de Chapultepec… y los de Palacio Nacional, el aeropuerto y la Catedral, y los hoteles y las escuelas… ¿cómo la ven? —contestó Ratacuacha.

—Híjole, qué caldo más tremendo —dijo Pocos Pelos.

—¡Bebamos por nuestro triunfo! —brindó Patas Rosas.

Las ratas sorbieron el agua negra con fruición. Ratacuacha volvió a eructar y otra nube verde se elevó sobre su cabeza. Un gas apestoso a huevo podrido salió de la alcantarilla. Sobre sus cabezas, una señora que iba al mercado se detuvo en seco al percibir el olor y le dijo al niño que llevaba tomado de la mano:

—Apúrate, José, que por aquí la coladera huele horrible, como a azufre o yo no sé qué.

—¡Fúchila! ¡Vámonos mamá, que de veras huele muy feo! —contestó la voz aguda del niño.

Las ratas alcanzaron a escuchar el comentario y rodaron, alborozadas, sobre los ladrillos enlodados.

—¡Mueran los perros y los gatos! —gritó Ratacuacha.

—¡Vivan las ratas! —corearon las demás.

Cuando terminaron de beber, con las panzas hinchadas, se reunieron de nuevo alrededor de Ratacuacha. El agua del drenaje les había producido un efecto sedante: se les cerraban los ojos y sus colas estaban lacias como fideos demasiado cocidos. Sentían que en el estómago les burbujeaba la retorta de un alquimista, por la que se deslizarían líquidos burbujeantes y pesados.

Ratacuacha miró a su alrededor. Su ejército comenzaba a prepararse para la venganza. El Mino, sus amigos gatos y de una vez los antipáticos perros, tendrían muy pronto su merecido. Y los humanos… para ellos reservaba un trato especial. Mordidas por todas partes, para que los inyectaran contra la rabia. En la espalda, varias inyecciones, ja.

Patas Rosas, con los ojillos a media asta, miraba a Ratacuacha con adoración. Le parecía un genio, aunque el agua esa daba un sueño horrible:

—¿Qué hacemos generala Ratacuachaaaa? —preguntó con un hilito de voz.

Ratacuacha, alerta, como si en lugar de agua de caño hubiera bebido café de Veracruz, empuñaba un lápiz con las patas delanteras y se paseaba muy erguida sobre una servilleta manchada de chocolate.

—Queridas compañeras (el agua negra le hacía un efecto parecido al del tequila y la ponía un poco sentimental) —dijo—, el paso siguiente es planear una infamia que parezca obra de los gatos.

Las ratas que estaban despiertas asintieron. Las otras, comenzaron a roncar.

Una reunión secreta

A PESAR DE QUE SE OCUPARON todo el día en tratar de averiguar algo, ni Mino ni sus amigos lograron enterarse de nada. No tenían pistas y parecía, para su asombro, que los perros eran inocentes. A Mino le dolían las orejas de tanto prestar oídos a conversaciones ajenas: había escuchado a Mago y sus amigos; a los perros de la banda de Solovino, a los que de verdad sólo les interesaban las perritas del Mercado de Mixcoac; las pláticas de los vecinos y de los visitantes del parque.

Estaba muy preocupado. Todos los perros creían que los gatos eran los responsables. Los humanos creían que habían sido los perros, y era tal el enojo de éstos, que el peleonero de Sami quería romper la tregua y declarar la guerra. Mino había visto suficientes noticieros desde que vivía con la señora María, para saber que la guerra era algo horrendo.

Merlín y Chipy fueron de puesto en puesto del mercado, silenciosos y alertas, pero aunque pararon las orejas y pelaron los ojos, no se enteraron de nada relevante. Eso sí, al pasar por “La chuleta de oro” escucharon a don Germán mientras amenazaba a Chicharrón:

—Óyeme bien, Chicharrón: que no te vea yo rondando el basurero del parque con Mago y sus amigos porque te doy de periodicazos y te dejo sin cenar. Ya me enteré de que tus amigos hicieron un tiradero feísimo… Ya lo sabes.

Chicharrón, echado en el suelo, sólo atinó a emitir una débil protesta:

—Nosotros no fuimos, digo, Mago no fue, de veras… —pero, naturalmente, don Germán no entendió.

Ese día en el parque de San Lorenzo, los gatos trabajaron mucho, espiando a los humanos, a los perros y a cualquier gato desconocido que pasara por ahí. Todos menos Basurufle, quien había pasado el día entero procurando limpiar su pelaje, pues Mago lo había dejado lleno de lodo. Cuando quedó casi amarillo, se subió a la rama más alta del colorín y se durmió hasta la hora de la cita.

Al anochecer, como habían acordado, se reunieron todos junto al contenedor de basura. Mino llegó primero. Como era un gato remilgado, la fragancia de los desperdicios lo asqueaba un poco, pero el contenedor de la basura era un lugar que los humanos no frecuentaban de noche.

La luna parecía una tortilla grisácea que colgara sobre la ciudad y el parque, iluminado por la luz amarilla de los faroles, tenía un aspecto fantasmal. A lo lejos se escuchaba el silbato grave del vendedor de camotes con miel, uno de los sonidos que Mino más amaba, pero que esa noche le pareció melancólico y tristón.

Mino, pensativo, se lamía la pata derecha para alisarse un poco el pelo de la cabeza, cuando de pronto obervó algo con el rabillo del ojo. Se sobresaltó y sintió cómo el pelo del lomo se le erizaba.

Hubiera jurado que era… —bufó con furia—, pero no podía ser… ¿una rata?

Las pupilas de los ojos del gato se volvieron circulares como monedas oscuras. Todo cuanto había en el parque apareció ante él con una nitidez absoluta: un cartón de huevos, una botella de refresco vacía, los árboles, las manchas de lodo sobre el cemento de la cancha de básquet, la herrumbre parda del filo de la tapa de una lata, colillas de cigarro… pero no vio a la rata. Mino sintió una oleada de culpa:

“No he practicado el hechizo antirratas desde hace más de un mes”, pensó avergonzado, “no he hecho más que ver la tele con la señora María. Y ahora, con todo esto, ¿a qué horas lo voy a practicar?”

Un maullido quedo interrumpió sus reflexiones: eran Merlín y Chipy.

—Eh, Mino, ¿descubriste algo? —preguntó Merlín— ¿por qué estás erizado?

—Porque creo que vi una rata —contestó Mino.

—¡Cómo crees! Hace más de un año que las corrimos de aquí, y les fue tan mal esa tarde que no creo que regresen… —contestó Merlín, muy orgulloso.

—Además contamos contigo, con tu magia y tu disciplina —dijo Chipy, mirándolo cariñosamente.

Mino se sintió peor. Les iba a confesar a sus amigos que no había practicado el hechizo, y que pocos animales son tan tercos como las ratas —además de que no existe en el mundo mamífero más resistente que ellas—, cuando llegó Basurufle, con el pelaje alisado y casi limpio.

—¡Hola a todos! —dijo con aire de galán de cine—, ¿averiguaron algo? Yo no pude trabajar en las investigaciones porque tenía un asunto urgente que resolver.

Al verlo tan relamido, sus amigos se dieron cuenta inmediatamente de cuál era ese asunto que lo había ocupado tanto, pero como le hacía falta un buen baño (llevaba dos meses con manchas de guisado de res en adobo por todo el cuerpo), no comentaron nada.

—Les confieso que estoy muy intranquilo. Los perros están dispuestos a jurar que fuimos nosotros, y el loco de Lucas quiere declararnos la guerra —susurró Mino.

—Pues yo no les tengo miedo a esos perros tontos —maulló Basurufle.

—¡Ni yo! —lo secundó Merlín.

—Pues yo sí, y mucho —dijo Chipy—. Los perros son más fuertes que nosotros. Yo no quiero la guerra; una sola vez me ha pescado un perro y creí que me mataba. El Güero ese, un día que me agarró por el mercado, me trituró la pata con los dientes. Además, cuando expulsamos a las ratas, pasé un mes muerta de nervios, pensando que la mordida que me dio la tal Ratacuacha podía infectarse o contagiarme la rabia.

—Chipy tiene razón. La guerra es algo horrible. Yo no quiero pasar los días temiendo por mi vida. Con los coches, los peseros y el camión de los refrescos me basta —agregó Mino.

—¿Con esas garras y tienes miedo? —se burló Merlín—, yo no les tengo nadita de miedo a los perros, pero nadita… Prefiero pelear a que me estén levantando falsos.

—Ya estás como Lucas, Merlín. No sabes lo que dices. Y te recomiendo que veas el noticiero de vez en cuando, para que sepas qué cosa más espantosa es la guerra. Yo he visto unas cosas en la tele, que luego no puedo ni dormir. Todo acabado. Los árboles quemados. Gente muerta. Yo lo vi, y hasta me dieron ganas de llorar. A que no te gustaría ver el parque destruido, el salón de belleza vacío… —dijo Mino, muy serio.

—Esas cosas sólo pasan en las guerras de humanos, que son bien tremendos, y sí destruyen todo. Echan bombas encima de las escuelas y matan a los niños, y a los gatos y todo. Pero sacar a los perros del parque o tan siquiera obligarlos a que nos pidan perdón… eso es otra cosa —contestó Merlín.

—La verdad es que nos gusta pensar que los animales no somos como los humanos, aunque no podría jurarlo. Hay perros como Sami, o gatos como aquí Merlín, que si tuvieran bombas, las echaban —dijo Chipy.

—Eso no lo sé —reconoció Merlín—, pero no me compares con un perro, porque son horribles.

—El parque es tan de ellos como nuestro —afirmó Chipy.

—Mira, reina, eso no lo voy a discutir ahora, pero, con seguridad, estás equivocada. Que se vayan al Parque Hundido o al de Pilares, que para eso hay tanto parque por aquí —intervino Basurufle.

Chipy bufó enojada y arqueó el lomo. ¿Quién se creía Basurufle para decirle “reina” con ese tono burlón? Mino, al ver cómo se calentaban los ánimos, comentó:

—Así es la guerra… para que vean, ya nos estamos peleando entre nosotros. Yo creo que debemos ir a ver a Deuteronomio, allá por el parque de Tlacoquemécatl.

—¡Sí! —asintió Merlín, pensando en el basurero del restaurante que servía los mejores chamorros de puerco del mundo.

—¡Pero a Deuteronomio no le gusta que lo molestemos a menos de que sea una emergencia! —advirtió Basurufle.

—Ésta es una emergencia —dijo Chipy—. Pero eso sí, prepárense a que nos recite versos… ya saben cómo es. Se va a poner a leer cosas de un libro y nos va a echar rollos y rollos. Aunque de que es un sabio, lo es. Y que sólo él puede saber qué demonios pasó aquí anoche, también.

—Pensándolo bien, puede ser una buena idea. Porque la verdad, sí tengo curiosidad por saber quién anda haciendo estas porquerías —dijo Merlín.

—Bueno, eso sí, creo, por lo que dicen ustedes, que nos pueden declarar la guerra de un momento a otro, y Mago es capaz de revolcarme de nuevo y dejarme sucio otra vez. ¡Vamos, pues, al parque de Tlacoquemécatl, a la cantina! —concluyó Basurufle.

Más sabe el gato por viejo que por gato

EN LA BARRA DE LA CANTINA Mi oficina, una de las más populares de la Colonia del Valle, el viejo gato Deuteronomio leía un libro. Como Mago, Deuteronomio sabía leer. A diferencia de Mago, quien, sabemos, prefería estar en el parque con sus amigos o jugando a “traéme” con Tino, para el anciano gato no había nada más divertido que estudiar. Decía, a quien le preguntara, que no había placer más grande para él que aprender chino en las mañanas azules y cálidas de primavera. Bueno, eso era antes de que hubiera tanta contaminación, porque las mañanas de primavera siguen siendo calientes, pero ya no son azules. Son amarillentas, por el esmog.

Los dueños de la cantina lo querían mucho, y Deuteronomio pasaba las tardes en el regazo de los clientes, mientras ellos jugaban dominó. No se sabe por qué, pero a Deuteronomio, en lugar de las nueve vidas que siempre se le conceden a los gatos, se le dispensaron noventa y nueve. Vivió en el México de la Colonia, cuando el país se llamaba la Nueva España. Luego, fue gato de la Corregidora de Querétaro, doña Josefa Ortiz de Domínguez, quien se lo regaló al cura Hidalgo. Hidalgo se ganó el cariño y la lealtad de su gato, quien, por él, peleó contra los mastines del ejército de Calleja: en la guerra de Independencia, Deuteronomio ha de haber perdido más de veinte vidas.

Más tarde, fue el gato de Palacio Nacional y vivió con don Benito Juárez, un dueño estricto, pero tan aficionado a comer alitas de pollo en mole como su mascota. Después, Deuteronomio se unió al ejército de Emiliano Zapata. Cuando terminó la Revolución, Deuteronomio ya estaba harto de ser un gato de acción, y se retiró a pasar el resto de su vida leyendo en la cantina.

Deuteronomio usa dentadura postiza, y sombrero hongo de fieltro. Cuando era joven, no tenía un pelo blanco en el cuerpo: parecía una bola de carbón. Ahora, había encanecido tanto, que era blanco como la nieve, aunque conservaba intactas la memoria y la capacidad de volverse invisible. Su cola estaba un poco pelada, y los bigotes le caían lacios y blancos a los lados de una naricita arrugada como una pasa. Pero, a pesar de la edad, era guapo, como sólo pueden ser los gatos.

Aquella noche estaba leyendo poemas de Lope de Vega, cuando oyó que lo llamaban varias voces a la vez:

—¡Deuteronomio! —gritaban los gatos al unísono.

—Voy —contestó el anciano, y con una agilidad sorprendente, saltó de la barra al estante de las botellas, se dirigió a la ventana y la abrió de un zarpazo.

Afuera lo esperaban impacientes Mino, Basurufle, Merlín y Chipy, quienes abrieron mucho los ojos al ver la cabecita blanca que se asomó por la ventana. Deuteronomio llevaba un tocado extrañísimo: un colador sobre la cabeza en lugar de su sombrero de siempre, y como le quedaba ancho, el borde le llegaba casi hasta las narices.

—¡Hola, muchachos! —maulló—, ¿les gusta mi casco? Es que estoy leyendo La gatomaquia de Lope de Vega, y allí sale un gato con un cucharón para sacar buñuelos en la cabeza, a manera de yelmo. Estuve buscando un cucharón de esos en la cocina, pero no encontré nada que se le pareciera, y estoy probando esta coladera, que aquí usan para sacar la nata de la leche. A ustedes, ¿qué les parece?

Mino sonrió. Quería mucho a Deuteronomio, y le fascinaban sus extravagancias.

Chipy, coqueta, contestó:

—Te queda muy bien, muy elegante.

—Te da un aire militar de lo más distinguido —aseguró Basurufle.

Los gatos treparon a un bote de basura cercano y se acercaron a la ventana de la cantina.

Merlín se irguió sobre las patas traseras, se acercó a Deuteronomio y ronroneando, se frotó contra él. Deuteronomio sonrió y le dio un lengüetazo en la oreja.

—¿Para qué quieres andar de casco? —inquirió Mino.

—Es sólo curiosidad… el eterno vicio de los gatos. Pues, ¿no hay un dicho por ahí que dice la curiosidad mató al gato? Quería saber qué se sentía andar con yelmo, porque eso sí no me tocó en mis batallas. Y por cierto, ¿pa’qué soy bueno? Eso también me da curiosidad.

—Los perros nos quieren declarar la guerra —dijo Mino—. Venimos a pedirte consejo porque no sabemos qué hacer…

—Uy, eso sí que es grave. Mejor pásenle y cuéntenme con calma. Hace mucho que no hay guerra en el parque de San Lorenzo, y es un logro que debe conservarse. No como en el Parque Hundido: el martes pasado un perro y un gato se trenzaron a mordidas y el gato falleció… no, no, ¡qué barbaridad! —exclamó Deuteronomio, mientras los invitaba a pasar con un movimiento sinuoso del rabo.

Los gatos entraron en la cantina y se echaron sobre el aserrín que cubría el piso. Mino contó la historia, comenzando por el momento en el que Mago y Pancho encontraron a Basurufle, don Jorge y don Hermilo furiosos, parados entre la basura desparramada.

Deuteronomio se lamía una pata con aire reflexivo. Cuando Mino concluyó la historia, el anciano gato se quedó en silencio unos minutos. Cuando por fin habló, lo hizo con una voz tan grave y terminante, que no parecía la suya:

—La guerra es algo horrible. Hay que evitarla a toda costa. Se los digo yo, que he vivido muchas. Noventa vidas he perdido en las guerras. Pedradas, estocadas, balazos, mordidas, patadas… sepan ustedes que al final de La gatomaquia hay una guerra tremenda. Es tal la mortandad de gatos que sale allí, que el autor plantea la posibilidad de que los ratones y las ratas aprovechen esa escabechina para tratar de gobernar el mundo. Si lo pienso bien, y aprovecho la lectura de Lope de Vega, se me figura que las únicas que ganarán si los gatos y los perros se pelean y se matan entre sí, serán las ratas. Los humanos, no. Ellos son dueños de muchos de nosotros, y de muchos perros… pero las ratas… ellas no son mascotas de nadie. Y los perros tampoco quieren a las ratas, acuérdense de eso.

—¿Lo crees? ¿No serían los perros? —preguntó Chipy.

—¿Y que estén tratando de que nuestros dueños nos regañen? —cuestionó Merlín, quien le tenía miedo a los enojos de doña Meche.

—Seamos honestos. Los perjudicados hasta ahora han sido los perros; nadie cree que fueron ustedes. Sólo ellos. Y ha de ser porque ellos no fueron —contestó Deuteronomio.

—Y, ¿qué sugieres? —preguntó Basurufle.

—¿Para qué somos gatos, si no para poder ir por donde sea sin hacer ruido? Desde hoy, ustedes vigilarán a los perros por las noches. Hay que conocer al enemigo… si es que el enemigo son los perros. Si no son ellos, quienes desean la guerra andarán cerca. Pueden ser humanos, algún chango escapado del Zoológico de Chapultepec, un fantasma… cualquiera.

—¿Quéeee? —preguntaron Mino y Merlín al mismo tiempo.

Deuteronomio sonrió y se acomodó el colador, que ya le tapaba los ojos.

—Bueno, sólo son teorías. Una vez una cobra se escapó del Zoológico de Chapultepec, y la encontraron dentro del tubo de escape de un coche. ¿Cómo la ven?

—¿Una cobra? ¿Un chango? ¿Un fantasma? —inquirió Chipy, con cara de extrañeza.

—Bueno, digamos que me dejé llevar por la imaginación. Para que vean, ustedes mismos se dieron cuenta de que no a todo el mundo le interesa el parque de San Lorenzo. Hay que vigilar a los perros, porque en este lío estamos metidos perros, gatos… y el culpable. Éstas son sus órdenes, y no quiero que repliquen. Tú, Merlín, vigilarás a Pancho. Tú, Basurufle, a Lucas. Tú, Chipy, al enojón de Sami. Y tú, Mino, aunque no quieras, a Mago. Ellos son los dirigentes de la pandilla, y bien sabemos que Cholo, Bu, Chicharrón y los demás los siguen y obedecen. Los vigilarán toda la noche. Tal vez mañana tengamos alguna pista —ordenó Deuteronomio.

Se escucharon maullidos de protesta. El más sonoro fue el de Mino, un gato que casi siempre estaba sereno y dispuesto a portarse como Deuteronomio dijera:

—¡Óyeme, no! A mí Mago me cae gordo. Siempre he estado orgulloso de ser un mago, un mago de verdad. Y, ¿qué crees que sentí cuando llegó a la casa de don Agustín ese cachorro malcriado al que le pusieron Mago, como mi apellido, y que se hacía pis por todas partes? No. No y no. Mejor otro perro.

—Ése es el perro que te toca y se acabó. Sé que lo arañaste cuando era cachorro y es importante que sepas que eso estuvo fatal. Eres un arrogante, no eres tú el único que tiene derecho a llamarse Mago. Además, sé que has flojeado con lo del hechizo antirratas, así que no protestes. Aunque lo del hechizo sí lo comprendo, para que veas, porque la felicidad es importante y tú nunca habías estado tan contento como estás con la señora María.

Mino calló y bajó la vista. ¡Deuteronomio sabía todo!

Chipy advirtió con voz temblorosa:

—Sami es muy bravo… tengo miedo.

—Sé cautelosa, y no tendrás problemas —dijo Deuteronomio.

—¿Me tengo que subir a la higuera del patio del taller mecánico? —preguntó Basurufle.

—Sí —contestó el anciano gato.

El único que no se quejó fue Merlín. Se imaginó a sí mismo acechando a Pancho, y ronroneó. Le daría un buen susto a ese perro chillón…

—¡Merlín! —bufó con fuerza Deuteronomio— , ¡no creas que no sé lo que estás tramando! No le harás nada, sólo vigilarlo. Debemos evitar la guerra, no andar espantando perritos. ¿Oyeron? Ahora, déjenme solo con mi gatomaquia.

Deuteronomio sacudió la escuálida cola y se hizo invisible. Las luces de la cantina se apagaron. En la oscuridad, sólo dos cosas eran visibles: la dentadura postiza del anciano gato, que flotaba en el aire, y, sobre ella, la coladera, un poco más arriba, volando, como si la sostuviera un hilo imperceptible.

La dentadura postiza se abrió y cerró: la voz opaca de Deuteronomio se escuchó en la oscuridad:

—Cayó para las guerras y consejos, cayó súbitamente el gato más discreto y más valiente… —maulló.

—¿Qué? ¿Qué dices? —preguntó Basurufle, un poco asustado y sin entender los versos.

—Dice que muerto el gato, ya no importa si era listo o valiente. Y tiene razón —explicó Mino.

—Bien dicho. Tú sí sabes, Mino. Lo que sé no lo aprendí sólo por viejo, también gracias a los libros. Deberías aprender a leer Mino, el estudio es esencial para todos los magos. Y ahora, ¡fuera! Quiero seguir con mi lectura —dijo la dentadura postiza.

El colador cayó en el suelo y rodó por el aserrín.

Los gatos se miraron y se encogieron de hombros. Mino saltó al estante, seguido por los otros, se acercaron a la ventana y salieron a la calle. Pasó el vendedor de tamales en su bicicleta y se oyó la voz grabada que decía: Tamales, oaxaqueños, calientitos… Luego, el silencio más absoluto.

—Cada quién sabe dónde vive el perro que le corresponde. Nos vemos mañana tempranito, en la rama más alta de la jacaranda que está frente a casa de los López —dijo Mino.

—Tengo miedo, Mino —añadió Chipy.

—No te preocupes, Chipitina. Sé que Sami está encerrado, y si la cosa se pone fea, pues huyes. Yo tengo una pereza espantosa, ese canino que me tocó ya saben qué mal me cae, pero ni modo, le tenemos que cumplir al viejo, que es un gatazo, ¿no?

—Pues sí —apoyó Basurufle.

—Yo ya me voy. Me muero de ganas de saber si a Pancho le ponen piyamitas y gorro de dormir. ¡Podría apostarlo! —dijo Merlín.

Los gatos se dispersaron, perdiéndose en la noche.

Dentro de la cantina, a oscuras, se escuchaba todavía la voz cascada de Deuteronomio, repitiendo los versos de Lope de Vega:

—…por delante, mostachos, y por detrás, plumíferos penachos.

“¡Ajúa! Ese Lope de Vega sí que sabía describir a un gato, sí señor, Félix Lope de Vega… de Vegato; Vegato y más gato que yo… ¡Eso!”

De noche todos los gatos son pardos

MERLÍN DIO VARIAS VUELTAS alrededor del edificio de doña Tere antes de descubrir que la ventana del baño estaba entreabierta. Subió ágilmente a un eucalipto cercano, saltó, y cayó silenciosamente dentro del balcón. Trepó por una de las macetas y se deslizó dentro del baño.

El departamento estaba a oscuras y en el silencio sólo se escuchaban el sonoro ronquido de doña Tere y el tictac del despertador. La casa de doña Tere estaba decorada por doquier con peluches y muñecos. En las paredes había fotos de perros de todas las razas. Tenía, incluso, perros de peluche de tamaño natural: un gran danés, un dálmata y un san Bernardo. Al verlos, el pobre gato casi sufre un infarto. Tardó varios segundos en darse cuenta de que eran perros de juguete. En cambio, Pancho, el perro de verdad, parecía un juguete, de tan pequeño. Estaba en su cama, una canasta llena de cojines, colocada junto a la televisión: una figurita amarillenta que casi se perdía entre los almohadones.

Merlín se echó sobre el tapete y fijó la vista sobre él.

“Es muy chiquito ese Pancho, y rete flaco. Qué raro verlo así, calladito. Dormido. Así lo puedo vigilar mejor. Cuando anda despierto, ladra tanto que ni los ojos se le ven, puros dientes y lengua…”, pensó.

Pancho suspiró y Merlín continuó con sus reflexiones:

“Este perro tiene cara de venado. Si le pusiéramos una diadema con una cornamenta, así, hecha con palillos de dientes, quedaría igualito a un venado…”

Merlín bufó, aguantándose la risa. Una de las orejas de Pancho se movió. El perro, soñando, sacudió las pequeñas patas, como si corriera.

“Si no fuera un perro chiqueado, hasta me daría ternura. Y mira sus juguetes… ah, qué Pancho éste, él parece de juguete también...”, se dijo Merlín, al ver la pelota de Pancho, una diminuta esfera de plástico, y su muñeco favorito, un ratón de hule todo mordisqueado.

Merlín puso la cabeza sobre las patas. Estaba sorprendido porque no tenía la menor gana de espantar a Pancho. Y no sólo por obedecer las órdenes de Deuteronomio, sino porque de cerca, Pancho parecía un cachorro.

“Pues qué chiste, si parece una miniatura el infeliz. Si me hubiera tocado Lucas, ya lo habría retado a pelear, ya le habría bufado en la cara. Pero a éste, tan pequeño, que hasta un gatito parece en la oscuridad… me da pena asustarlo.”

Merlín no estaba acostumbrado a sentir simpatía por los perros, y mucho menos por Pancho. Pero la simpatía es una sensación deliciosa: cálida y suave. Merlín comenzó a ronronear. Pancho, en sueños, sacudió el rabo, feliz.

Mientras, Basurufle observaba a Lucas desde lo alto de la higuera que se levantaba en medio del patio del taller. Estaba aburrido. Lo único que alcanzaba a ver de Lucas, era la cola. Lucas dormía, como siempre, debajo de un coche. En este caso era una camioneta blanca y desvencijada, cubierta de abolladuras y con una puerta desprendida.

La cola de Lucas, a pesar de ser lanuda y pelirroja, muy parecida a un enorme plumero, dejaba de ser interesante en menos de dos minutos.

Basurufle siempre había sido un gato travieso. Tuvo el impulso de bajar de la higuera, morderle la punta del rabo al perro y escapar como un rayo. Pero Deuteronomio se enojaría muchísimo. No podía desobedecerlo. Aunque le comenzaba a quedar claro que Lucas no había tenido nada que ver con el tiradero de basura, pues reposaba como un tronco y roncaba como un tren. No parecía que fuera fácil despertarlo para ir a hacer travesuras. Dormía como si lo hubiera anestesiado el veterinario. En las tres horas que Basurufle llevaba allí mirándolo, Lucas no se había movido un milímetro.

Una mordidita… ¿lo avivaría? O ¿daría un colazo y seguiría así de sosegado? No, no… Deuteronomio se enteraría, el gran patriarca de los gatos, el gran mago…

“Ni modo. A mirar el rabo aburrido de Lucas” se dijo Basurufle, resignado. Se acomodó en la rama, siempre con el perro a la vista, y aprovechó para limpiarse un poco más detrás de las orejas.

Chipy rondaba la tienda dentro de la cual vivía Sami. Era una tienda abarrotada de comida, que antes había sido librería, en la esquina que formaban la calle de Magnolias y la de Tejocotes. Sami había engordado desde que los dueños habían cambiado el giro del negocio, pero aun con varios kilos de más encima, conservaba la agilidad que le había permitido escapar con vida del pesero que lo atropelló. Esa agilidad relampagueante era muy temida por los gatos.

La cortina metálica de la tienda estaba cerrada, pero cuando Chipy se acercó a la puerta, Sami ladró:

—¡Eres la francesa, esa blanca con cola amarilla! No te hagas, te huelo perfectamente ¿Qué quieres? ¡Largo!

—¿Estás encerrado? —maulló Chipy con alivio, fingiendo que pasaba por ahí.

—¡Claro que estoy encerrado! Y ahora, por culpa de ustedes, bajo siete llaves, gatos infelices, hipócritas… Si no sabré yo que fueron ustedes los que hicieron ese tiradero de basura, para que a mí me encerraran, ¡lo sé! —ladró Sami.

A la pobre Chipy le costó mucho trabajo aguantar el torrente de insultos y ladridos amenazantes. Le temblaban los albos bigotes, la cola amarilla, las patas blanquísimas. Pero debajo del pelo de nieve había un corazón animoso, capaz de vencer el miedo, así que se acercó. Hasta ella llegaba el aliento caliente y apestoso de Sami:

—Sami, escúchame: tengo algo importante qué decirte. Nosotros no fuimos. Y si ustedes no fueron tampoco, más nos vale a todos averiguar quién fue, o algo parecido va a suceder de nuevo. Nadie quiere tener problemas con los amos —maulló la gata.

—¿Por qué me quieres convencer? ¿Tienes miedo de que te muerda? —gruñó ferozmente Sami.

—Pues la verdad, sí. Lo que no entiendo, es cómo a ti no te da la mollera para reconocer que un gato enojado te puede sacar un ojo de un zarpazo o algo peor… no hay enemigo chiquito, Sami. Por lo menos escucha lo que tengo que decirte. Ya te confesé que me das miedo… ahora óyeme.

—Te aprovechas de que no puedo morderte porque nos separa la puerta, ¿verdad? —ladró el perro.

—Sí lo aprovecho. Oye, ¿hay tapete cerca de la puerta? —maulló Chipy.

—¡A ti qué te importa! —gruñó Sami.

—Por favor, échate sobre el tapete que tengo mucho qué decirte —contestó Chipy—, ¿no oyes que vengo en son de paz?

—Está bien —murmuró a regañadientes el perro.

Se oyó el ¡paf! que hizo el cuerpo de Sami al echarse. Chipy se acercó aún más, temblorosa, pero decidida.

La conversación duró varias horas.

Desde la jacaranda, Mino observaba el departamento de los López. Como el departamento estaba en la planta baja, Mino estaba cómodo, echado sobre una gruesa rama. Desde allí veía perfectamente el rectángulo dorado de la ventana. Tino, sentado sobre el sofá floreado y acompañado por Mago, veía un programa en la televisión. Desde la rama de la jacaranda Mino podía ver el copete erizado de Tino, al perro echado a su lado, y también el programa de televisión. Estaba buenísimo; un documental especial sobre felinos.

En la pantalla aparecieron tigres, leones, panteras y gatos domésticos. Gatos que salvaban a sus crías de un incendio y quedaban felices, aunque con las orejas achicharradas; gatos que encontraban el camino a sus casas desde lugares lejanos; gatos que pintaban paredes con las patas delanteras; gatos pelones y gatos sin cola…

Mino ronroneaba, conmovido y orgulloso. Ser pariente de un tigre de Bengala o un león africano no es poca cosa. Don Agustín entró a la habitación y se sentó junto a ellos. Mago estaba tan atento que ni siquiera se volvió a mirarlo. La actitud del perro era de una concentración absoluta.

“Ha de estar viendo el programa con ganas de morder a los que salen allí…, pero ya lo quisiera ver tratando de morderle el rabo a un león”, pensó Mino.

Apareció un gatito en la pantalla: con los ojos azules de los bebés, tambaleándose con el rabito tieso como una antena. Su cabeza era enorme en comparación con el pequeño cuerpo. Mago siguió atento.

—Mira, papá, a Mago le gustan los gatos —dijo Tino.

“Ha de estar pensando que puede comerse a ese bebé de una sola mordida, perro malvado”, pensó Mino, allá en la jacaranda.

—¿Es cierto Mago? ¿Te gustan los gatos? Entonces, ¿por qué persigues a Mino? —preguntó el señor Agustín.

“Porque yo le di un buen arañazo en la nariz, por fastidioso y menso. ¿Será verdad lo que dice Deuteronomio? ¿Se me habrá pasado la mano con este perro?”, se preguntó el gato. Mino paró las orejas. ¿Qué contestaría Mago?

El perro continuaba mirando la televisión y su cola daba rítmicos golpes sobre el sofá. Absorto, no había siquiera oído la pregunta de don Agustín.

El señor Agustín le guiñó el ojo a Tino y apagó la tele. Mago dejó de mover el rabo. El señor apretó un botón en el control remoto: el gatito volvió a aparecer en la pantalla, saltando detrás de una bola de estambre. Mago movió la cola otra vez.

—¡Sí le gustan los gatos, pa! —exclamó Tino.

Mago se volvió a mirarlos. El señor Agustín sostuvo con las manos la cabeza del perro y lo miró a los ojos:

—Eres un buen perro, Mago. Un perro bondadoso. Además, no eres racista, ¿verdad? Por eso te gustan los gatitos —dijo.

—¿Yo? ¿Racista? ¡Jamás! —ladró Mago—. Y ese gatito está genial, me dio ternura. Los gatitos son lindos. Ni parecen gatos, vaya. Los gatotes, esos sí que me caen mal. En realidad, a mí los gatos me chocan, pero este bebé está muy simpático.

El señor Agustín, por supuesto, no entendió la respuesta del perro, pero le rascó el cogote. Mino vio la escena con un poco de envidia. ¡A ese Mago le celebraban todo lo que hiciera! Y… ¿de veras le gustarían los gatos bebés? O lo decía para quedar bien… pero no, los humanos no hablan pérrico, ni gatense.

Si Mago lo hubiera conocido cuando Mino era un gatito diminuto, una bolita de carbón a quienes otros perros habían perseguido y aterrorizado… ¿lo hubiera tratado con cariño?

Mino, intrigado, siguió vigilando. La respuesta que Mago le había dado al señor Agustín le había llamado mucho la atención.

Un racista de pura raza

MAGO, CON LA LENGUA DE FUERA y la cola como un rehilete, quedó pensativo y hundido en sus recuerdos. Qué alivio le daba saber que él no era racista, porque el único humano en el universo que le caía pésimo era el licenciado López. Ese sí que era un racista.

El licenciado López era el hermano del señor Agustín. Le iba bien en los negocios. Cuando iba de visita a casa de Tino, se la pasaba hablando de cuánto dinero había hecho esa semana y haciendo llamadas desde su teléfono celular.

Una tarde, después de confundir tres veces el control de la televisión con su teléfono y tratar de prenderla con él, se sentó a ver el noticiero con su hermano y su sobrino. Mago estaba echado en su lugar.

—Oye hermano, tu perro está medio feo —comentó el licenciado López.

—¿Te parece? A mí me gusta. Es un perro normal —contestó don Agustín.

Siguieron mirando la tele, pero de tanto en tanto el licenciado estudiaba a Mago, quien, enojadísimo, fingía que no había comprendido el grosero comentario y se lamía una de las patas.

—Tino, ¿no te gustaría tener un perro de raza? No un perro común cruzado con corriente, como éste —dijo el licenciado.

—Ay no, tío. Mago es el que me gusta a mí —contestó el niño.

—Se ve medio pulguiento, ¿no? —continuó el licenciado.

—Eso sí que no —se oyó la voz de la señora Ana—, ese perro no tiene una sola pulga. Yo soy quien lo baña y le pone los talcos antipulgas.

El licenciado no contestó nada al comentario de la señora Ana.

El noticiero siguió, pero Mago ya no veía nada. Estaba furioso.

—Pues cuando quieras te llevo a una tienda de mascotas a que escojas algo decente, Tino. Este perro está bien feo, te digo.

Mago no pudo más: ¿y si el tarugo del licenciado convencía a Tino con tanta oferta?

Abrió el hocico a todo lo que pudo, y con toda su fuerza, le clavó los dientes al susodicho en la pantorrilla.

—¡Guácala! —pensó—. ¡El licenciado López sabe horrible!

Se armó un lío tremendo: el licenciado dio un grito espantoso y se levantó del sofá, saltando en un solo pie y frotándose la pierna.

—¡Perro infeliz! ¡Mira nomás, chucho apestoso! —berreaba. En la pantorrilla, donde Mago le había hundido los colmillos, tenía dos puntitos morados que hacían juego con sus calcetines de lunares azules.

—¡No sea chillón, viejo chiqueado! —ladró Mago—, ni siquiera le salió sangre. Además, estoy vacunado contra TODO.

—¡Niño! —increpó el licenciado a Tino—, ¡llévate a tu perro horroroso o le doy una patada que le tire los dientes!

Tino, pálido como una servilleta, cogió a Mago por el collar y lo arrastró a su cuarto. Mago se revolvía y le ladraba a Tino, pero bajito:

—Déjame Tino, a ver si puede patearme, yo lo vuelvo a morder, es un tipo pesado, malvado… ¿yo qué le hice para que dijera tanta cosa de mí?

La señora Ana, quien estaba a punto de decirle al licenciado que ya no gritara, se metió a la cocina y se tapó la cara con el delantal para reírse a gusto (ella también estaba harta de los comentarios de su cuñado). El señor Agustín entró en la cocina, tomó un refresco del refrigerador y lo destapó. Rápidamente se lo llevó a su hermano, quien seguía bailando sobre un solo pie:

—Toma, para que el azúcar te ayude con el susto. Cálmate hombre, el perro está vacunado… Es raro que te haya mordido, porque es un perro de lo más manso —le dijo.

—A mí no me gusta este refresco corriente. ¿Qué no tomas agua mineral importada de Francia? Esa sí es buena… Este refresco es una ordinariez, mira nomás… ¡Qué voy yo a andar tomando refresco sabor tamarindo! Y ese perro no es manso. Eso te pasa por tener un perro corriente en tu casa. Ya te dije mil veces que debías cambiarlo por uno fino —vociferó el licenciado.

Mago, al escuchar la sugerencia del licenciado, gimió y se tapó la cabeza con las patas.

—¡Nunca, NUNCA vamos a cambiar a Mago! —gritó Tino desde su cuarto.

Mago volvió a gemir. ¿Y si lo corrían de la casa por morder al licenciado?

Tino se inclinó, le levantó la oreja y le susurró al oído:

—No le hagas caso a mi tío, está chiflado, no te vamos a cambiar por nadie, por nada.

Mago le lamió la mano.

El licenciado se fue cinco minutos más tarde, sin despedirse de su cuñada y su sobrino. Antes de azotar la puerta de la entrada, le dijo a su hermano “que no fuera naco”; que se cambiara a un trabajo donde ganara más; que se mudara a un barrio “de gente bien” y, por último, que se comprara otro perro, “uno como los de la reina de Inglaterra, un welsh corgi”. El señor Agustín sólo contestaba:

—Ya, ya hombre, ya… salúdame a tu mujer.

Tino, con las cobijas sobre la cara, esperaba un regaño, pero su padre entró al cuarto, se sentó en la cama y le apretó cariñosamente un pie.

—¿Por qué es así mi tío? —preguntó el niño, descubriéndose el semblante. Tenía expresión de susto y el pelo más erizado que nunca. Parecía que se le había sentado un puercoespín sobre la cabeza.

El señor Agustín le acarició la mejilla:

—Desde siempre recuerdo, tu tío siempre ha sido un racista —contestó.

—¿Qué es eso?

—Alguien que critica a quienes tienen menos dinero que él; a quienes tienen otro color de piel, a quienes tienen costumbres diferentes. Alguien, que tal vez sea un poco tonto. O muy tonto, pues. Pero no puedo decir más, porque estamos hablando de mi hermano, y a pesar de eso, lo quiero. Me da risa que critique al perro. Pero así es él. No me extrañaría verlo llegar un día con lentes de contacto azules y el pelo pintado de güero, con facha de muñeca de plástico.

Tino sonrió.

—¡Una muñeca bien fea!

—¡Ay, para qué te digo esas cosas!… no hay que caer en lo mismo que él. Déjalo que sea como quiera, o como pueda, es un pesado el pobre.

—No vamos a cambiar a Mago por un perro como el de la reina de Inglaterra, ¿verdad? —preguntó el niño.

—Esas son tonterías de mi hermano. Este perro es buenísimo, y lo quiero tanto como tú. Eso del “perro fino” es un típico comentario racista. Hay gente como él, a quienes sólo les gustan los perros finos o caros, y hay otros a quienes nos gustan todos los perros.

—Pa, yo quiero más a Mago por haber mordido a mi tío.

—Voy a fingir que no dijiste eso, Tino. Hasta mañana, descansen bien los dos —contestó el señor Agustín, aguantándose la risa. Salió del cuarto y apagó la luz.

—De veras, te quiero más ahora —le dijo Tino a Mago, y levantó las cobijas para que el perro se metiera con él a la cama.

El perro saltó y se acomodó cerca del niño. Si la señora Ana entraba al cuarto, lo iba a bajar al suelo, pero no importaba. Cinco minutos así, tan cerca de Tino, eran la gloria. Tino lo abrazó y Mago le olisqueó la cara. Antes de cerrar los ojos, el perro sintió una profunda satisfacción. Qué bueno que había mordido al licenciado, aunque el tipo sabía horrible, a pescado podrido.

Los celos son peores que la rabia

CUANDO EL DOCUMENTAL TERMINÓ, Tino se puso la piyama y se metió en la cama. Mino se cambió de rama, a la que quedaba más cerca de la recámara del niño. Desde allí los veía, a Tino leyendo y a Mago en el suelo, echado sobre el tapete.

La señora Ana pasó a apagar la luz, darle un beso al niño y rascarle las orejas al perro.

—Hasta mañana, hijo; hasta mañana, Mago —susurró y cerró la puerta.

Pronto, la casa estuvo a oscuras. Se hizo un silencio casi total, interrumpido sólo por el paso de algún coche solitario. A lo lejos se escuchaban apenas el rumor del tráfico y la voz grabada del señor que vendía tamales. Mino seguía atento en su puesto, pero tenía frío. Cayeron algunas gotas de lluvia.

“Lo que me faltaba, que llueva hoy” se dijo para sí el gato. Cayeron más gotas, y Mino se sacudió con un escalofrío. La ventana de la recámara estaba entreabierta. El gato lo pensó un momento y se decidió:

“Voy a vigilar a Mago de muy cerca. Esto sí que le va a interesar a Deuteronomio.” Sacudió la cola y se hizo invisible. Oculto por su hechizo, caminó por la rama hasta que la punta se venció por su peso, acercándolo a la ventana. Mino saltó y cayó silenciosamente dentro del cuarto.

La casa estaba tibia y en penumbra. Los ojos del gato discernían todo a la perfección, como si fuera de día. Miró las repisas del dormitorio, cubiertas de juguetes, pelotas, cochecitos y un microscopio infantil. En la pared había un cartel del Atlante y otro de los Pumas, los equipos de futbol que le gustaban a Tino.

El gato se sentó lo más lejos que pudo de la figura echada de Mago. El perro respiraba profundamente.

“Este perro ya no es el cachorrito esmirriado al que arañé. ¿Tendrá razón Deuteronomio al decirme que fui arrogante?”, se preguntó. Sintió vergüenza al recordar cómo había hecho enojar a Mago al frotarse contra los tobillos del niño…

Tino murmuró algo entre sueños. Mino, ligero como una pluma, saltó sobre la cama y se acercó a mirarlo. El pelo erizado del niño olía a jabón y a sudor. Su aliento tibio rozaba los bigotes del gato y los humedecía. A diferencia del olor ácido de su pelo, el aliento de Tino olía dulcemente a pan. Los ojos de Mino, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron los barquitos azules que decoraban la piyama del niño. Mino se acomodó junto a él y entrecerró los ojos. El costado de Tino subía y bajaba con la respiración, y su cuerpo irradiaba tibieza.

“Vigilar, debo vigilar”, se repetía el gato, oyendo los latidos pausados del corazón de Tino. “Vigilar…” fue lo último que pensó antes de quedarse dormido.

Tino soñaba que estaba en el patio de la escuela, con su amiga Andrea y su amigo José Carlos. Soñó que jugaban a las escondidillas, y que él encontraba un escondite perfecto: una cama oculta entre los árboles, detrás de la cancha de fut. Tino se acostaba en ella y se tapaba con las cobijas, mirando de lejos la delgada figura de Andrea, quien escudriñaba el patio en todas direcciones, buscándolo. De pronto, un gato enorme, envuelto en una especie de niebla azul dentro de la que flotaban chispas doradas, se deslizó junto a él. El gato era muy grande, y su cuerpo tibio y sedoso le daba calor. La niebla desprendía un olor a tierra mojada; como la fragancia del parque después de la lluvia. El gato se parecía a Baguera, la pantera negra que educaba a Mowgli en El libro de la selva.

El gato del sueño era de veras casi una pantera: su cara era un triángulo de terciopelo negro en el que brillaban dos ojos amarillos como moneditas de oro.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Tino, quien en el sueño podía hablar con los animales, como Mowgli.

—Soy Mino, Tino. No me tengas miedo. ¿Te acuerdas de mí? Nos conocemos, te veo jugar en el parque casi todos los días.

—No te tengo miedo —reía Tino.

—Tu almohada está deliciosa, perfecta para pasar la noche. ¿Me invitas a dormir?

—¿Qué no tienes casa?

—Sí tengo casa. Vivo con la señora María, muy contento. Sin embargo, esta noche tengo una misión que cumplir por aquí. ¿Puedo quedarme?

—Sí —contestó Tino. Entonces abrió los ojos. ¡El gato estaba allí, en su cama! En persona —¿o en animal?— era aún más bonito que en el sueño. El niño puso la mano sobre el lomo del gato, y éste, con un suave ronroneo, se arrebujó contra él. Tino se volvió a dormir. En su sueño, el gato y él iban platicando por el patio de la escuela, envueltos por la mágica niebla que olía a tierra, a lluvia, a flores y todos los niños los miraban con admiración.

Mago despertó a las seis de la mañana. En el silencio de esa hora, el perro oyó el tenue repiquetear del despertador de la señora Verónica, en el departamento de junto. El oído de Mago era tan sensible que lo percibió como si el despertador estuviera dentro del cuarto. Los pájaros habían comenzado a cantar y la luz grisácea del amanecer se colaba por la ventana. Era hora de levantar a Tino.

Mago estiró las patas y la cola y olfateó los zapatos de su dueño. Había un olor extraño en el cuarto, pero Mago no prestó atención: tenía que despertar a Tino para que éste tuviera tiempo de bañarse y desayunar antes de irse a la escuela. Últimamente a Mago le había dado por quitarle a Tino la cobija de encima y salir corriendo con ella en dirección a la cocina. Con esa broma, Tino se reía mucho y se despertaba de buen humor.

Mago cogió una punta del cobertor entre los dientes y se dispuso a salir disparado:

—En sus marcas… listos… ¡FUERA! —gruñó y jaló la cobija con toda su alma. Tino se medio incorporó, con un grito que era también una carcajada, y trató de arrebatar el cobertor de las fauces de su perro. Entonces, ante los ojos incrédulos de los dos, salió de entre las sábanas una bola negra, cubierta de pelo erizado. ¡Mino!

Esponjado, como si se hubiera desayunado una secadora de pelo encendida, corrió alrededor de la cama como una centella y con el perro mordiéndole los talones.

—¡Gato malvado, infeliz, desgraciado! ¿Qué hacías en la cama de mi dueño? ¡Te voy a morder el rabo hasta que te lo arranque! —ladró Mago y corrió más deprisa detrás del gato.

Se escuchó la voz de la señora Ana que gritaba:

—¡Mago! ¡No ladres así a las seis de la mañana que vas a despertar a todo el edificio!

Mientras, el pobre Mino bufaba desde lo alto del librero con la cola erizada como un cepillo para lavar biberones:

—¡Mago! ¡Cálmate, que vine aquí a hablar contigo!

—Eras tú, era tu olor espantoso eso que percibí hace rato. ¿Quién te estás creyendo tú? ¡Invasor! ¿Qué haces en MI CASA? —ladraba Mago.

La señora Ana volvió a gritar:

—¡Mago!, ¡que te calles, te digo!

—Mago, quiero hablar contigo, es urgente, ¡para que sepamos quiénes hicieron el tiradero de basura! —maullaba Mino.

—¿Cómo quiénes? ¡Ustedes, gatos pulgosos, sarnosos! ¡Ustedes que se han puesto de acuerdo para que nos regañen a nosotros! Hasta ayer yo le decía a Lucas que la guerra no convenía…, pero a pesar de ser un perro pacifista, ahora estoy de acuerdo con él… ¡te voy a morder hasta que quedes como un trapeador! —gruñó Mago, enseñando los colmillos y con las orejas echadas para atrás.

—¡No! ¡No debe haber guerra! Olvida por un momento que nos caemos mal… ¡Olvídalo! ¡Debemos averiguar quiénes son los responsables del tiradero de basura! —suplicó Mino.

Mago se acercó al librero y se irguió sobre las patas traseras.

Mino le quedó muy cerca… “Ahora sí” —pensó el perro— “me lo como a mordidas”…, pero de repente escuchó la voz de Tino:

—¡Mago! ¡Déjalo ya! —ordenó.

El perro, sorprendido, se volvió a mirar a su amo. Tino saltó de la cama, caminó sobre la cobija hecha bolas en el suelo, y se acercó al librero. Apartó a Mago con el pie, y le tendió los brazos a Mino:

—No fue un sueño… micho, micho, Mino, ven… —dijo.

Mago no lo podía creer. Mino miró el rostro adormilado y amable del niño. Vio de nuevo la piyama de barquitos azules, los pies descalzos y morenos. Despierto tenía la misma cara de buena gente de cuando estaba dormido. Hizo un cálculo rápido: si no saltaba a los brazos de Tino, Mago podría atraparlo y no lo soltaría hasta que llegara el señor Agustín a separarlos… y quién sabe cómo quedarían los dos.

Mino, además, no tenía idea de si al señor Agustín le caían bien los gatos. Y encontrar a Mino dentro de su casa le resultaría, por los menos, raro. Podría creer que Mino se había metido a marcar la casa con orines, y enojarse mucho. Y Tino, en cambio, se veía a la legua que era más bueno que un pan. Con un salto, cayó sobre el niño.

Tino se tambaleó bajo el peso del gato. En verdad, ¡ese Mino era como una pantera chiquita! Tino lo estrechó cariñosamente antes de depositarlo en el alféizar de la ventana:

—Vete, ándale. Y si quieres volver, nomás maúlla tres veces y yo te abro. Y Mago ya no se va a enojar, ¿verdad, Mago?

Mino a duras penas podía creer la suerte que había tenido. ¡Tino era genial! Con razón Mago lo adoraba.

Dio un brinco y cayó sobre las ramas de la jacaranda. Con el corazón latiéndole rapidísimo, se perdió entre el follaje. Mientras, Mago sentía un dolor horrible en el pecho: su dueño, su Tino, abrazando al enemigo, ¡y facilitándole la escapatoria! Vivir para ver…

Le dieron ganas de irse de la casa para siempre. De unirse a la feroz pandilla de Solovino y nunca más volver a jugar con Tino. Nunca. Se imaginó una escena dramática en la que Tino lo iba a buscar, pero Mago no le hacía caso. Ya era como el Pulgas, a quien los humanos dejaban indiferente. Tino, arrepentido, patearía a Mino y luego le arrojaría un palo a su ex perro para jugar, pero Mago le daría la espalda y se iría muy digno a cruzar avenida Insurgentes… ay, pero no, él quería demasiado a su Tino. No podría ignorarlo jamás, a pesar de su traición.

Alzó la cabeza y aulló tristemente. Don Agustín entró en la habitación, poniéndose los lentes y sin bata.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

—Nada, pa, es que pisé a Mago sin querer y le apachurré su patita, ¿verdad Mago? —dijo Tino.

—¿Por qué estaba ladrando como loco? —insistió el señor Agustín.

—Es que nos pusimos a jugar con la cobija —contestó el niño, poniendo cara de santo—. ¿Verdad? —y se inclinó a rascarle las orejas al perro. Mago puso la cabeza sobre las patas y gimió.

Don Agustín salió del cuarto con un:

—Apúrate hijo, para que desayunes, no vayas a llegar tarde a la escuela.

Tino se sentó en la cama y se rascó la cabeza hasta que quedó con el pelo más erizado que nunca.

—Estuvo perfecto que le dijera a mi papá que estabas ladrando porque estábamos jugando con la cobija, ¿no crees? —le preguntó a Mago.

Mago, tristísimo, contestó ladrando bajito:

—¿Jugando? ¿Con ese infeliz, malvado, apestoso? Ni loco, óyeme lo que te digo.

Tino, cuyas facultades para comprender el lenguaje de los animales habían desaparecido con su sueño, le contestó:

—Maguito, Maguito, ¿a poco no, ese gato está de lo más lindo? Qué extraña visita tuvimos, ¿verdad? Ya no te andes peleando con él, y otro día lo dejamos entrar y que duerma aquí.

Mago, que sentía que le restregaban el corazón con una fibra para limpiar ollas, gimió como si de veras le hubieran pisado la pata.

Como perro sin dueño

TAL Y COMO HABÍAN ACORDADO, los gatos se reunieron en la mañana en lo alto de la jacaranda. Estaban muy cansados después de haber cumplido con su misión de vigilancia. Mino, quien todavía no se reponía del susto que le dio Mago, sólo había tenido que esperar a que diera la hora, echado sobre la rama más alta y hundido en difíciles reflexiones. De cuando en cuando suspiraba profundamente, intrigado y un poco triste.

Cuando llegaron los demás, Mino se dio cuenta de que estaban igual de desconcertados que él. Merlín fue el primero en contar cómo le había ido:

—Pues me la pasé vigilando a Pancho, a menos de un metro de distancia de su cojín. Ese pobre es incapaz de romper bolsas de basura o de hacerle daño a una mosca. Duerme toda la noche y además, me da la impresión de que la oscuridad le daría miedo.

Los otros gatos lo miraron, sorprendidos. El tono de Merlín no reflejaba la profunda antipatía que sentía por Pancho. Se podría decir, incluso, que habló con cierta ternura. Mino le preguntó:

—¿Qué te pasó? Yo tenía la impresión de que detestabas a Pancho. Hasta me preocupó que lo rasguñaras mientras dormía. Es más, Merlín, creo que Deuteronomio tenía la misma inquietud.

—Sí —añadió Chipy—, ¡te parecía un perraco insoportable!

—Ay, ya no me molesten… —dijo Merlín con un bufido—. Estoy solamente diciendo la verdad, no estoy diciendo que Pancho es mi perro ideal ni nada por el estilo.

Chipy exclamó:

—¡Pues aunque no lo crean, tampoco fue Sami! Estuvimos hablando durante horas, y él opinaba sinceramente que habíamos sido nosotros. Tiene un genio espantoso, pero le creo. Ahora Sami considera que fueron personas las que hicieron el tiradero de basura. Algún borracho o un bromista, tal vez.

Mino intervino:

—Me encantaría pensar lo mismo, pero dice don Hermilo que no había huellas de zapatos cerca de la basura…

Merlín preguntó a Basurufle:

—A ti, ¿cómo te fue con Lucas?

—En primer lugar, el taller mecánico del ingeniero Guillermo, es, de noche, el lugar más aburrido del planeta Tierra. Lucas ronca como un oso y se queda tieso como un tapete. Él, por lo menos anoche, no hizo nada. Pero nada, ¿eh? Ni siquiera cambió de posición —maulló Basurufle—. Y a ti, ¿cómo te fue?

Mino, quien no quería contar toda su aventura, contestó:

—Igual que a ustedes. Mago se pasó la noche dormido a los pies de la cama de Tino.

No quería confesarles a sus amigos que se sentía mal con el perro. Que lo había conmovido la expresión de Mago cuando Tino lo salvó y lo puso fuera de peligro. Mago se había sentido traicionado, y era un perro especial, ni hablar. Un perro al que le gustaban los gatos bebés, como pudo comprobar la noche anterior mientras lo espiaba. ¡Pobre! Además, Mino estaba muy arrepentido de haberlo arañado cuando era cachorro. Eso estuvo fatal… Deuteronomio, como siempre, tenía razón.

Chipy bostezó. Tenía hambre, sueño, ganas de estar cerca de Rachel, su dueña. Convencer a Sami había sido una labor muy cansada, porque Sami era terco como una mula y sumamente agresivo. Lo bueno es que había logrado convencerlo…

—Me voy, muchachos, a ver a Rachel. Nos vemos en la noche junto al basurero, como ayer, ¿sale?

—Yo también me voy, porque ya escucho la campana del camión de la basura. Me pregunto qué maravillas habrá para desayunar —dijo Basurufle, con los bigotes temblorosos a causa del hambre.

—Y yo me voy a ver a la señora María, que ha de estar preocupada por mí —informó Mino.

Merlín no comentó nada. No tenía ganas de ir al salón de belleza. Tal vez al rato, a la hora de comer, se dijo. De lo que en verdad tenía ganas era de ver a Pancho, cuando saliera a caminar con la señora Tere.

Los demás se fueron. Merlín bajó sigilosamente de la jacaranda y, oculto dentro de un macizo de bambú, aguardó a que pasara Pancho. No tuvo que esperar mucho: al cabo de unos minutos, aparecieron doña Tere, vestida con sus pants morados y Pancho, atraillado y corriendo detrás de ella.

“Sí, este perro es lo más chistoso que he visto en mi vida”, pensó Merlín.

Cuando el chihuahueño pasó, trotando a toda velocidad sobre sus pequeñas patas, Merlín sonrió.

Mago estaba agobiado por la depresión más negra.

“Los celos son el sentimiento más espantoso”, pensaba, echado sobre el tapete y con los ojos llenos de lágrimas... “Estoy triste, enojado, y tengo miedo de que Mino me quite a Tino. ¿Y si Tino lo adopta y me saca a la calle? Auuuu, siento miles de cosas feas al mismo tiempo… y todo por culpa de ese gato odioso.”

Esa mañana, Mago no había querido acompañar a Tino al camión. No le importó que el niño le acariciara las orejas, que lo llamara con insistencia, arriesgándose a llegar tarde a la escuela. Tampoco quiso desayunar las croquetas que la señora Ana le había puesto en el plato, ni había salido al parque a jugar cuando ella le abrió la puerta. Había preferido quedarse echado en el tapete del cuarto de Tino, con la cabeza apoyada sobre las patas, dándole vueltas a lo que había pasado:

“De seguro Tino ya se cansó de mí, porque en lugar de leer con él, siempre le estoy jalando el pantalón para salir al parque a jugar. O tal vez le caigo gordo porque no he aprendido a darle la pata a los invitados… o quién sabe si se enojó porque aquel día le mordí la pierna al pesado de su tío… ay, no sé, ¿qué hago?”

Mago, la verdad, se pintaba la escena de la mañana con colores muy distintos a los verdaderos. Recordaba mal las cosas: para Mago, Tino había sido cómplice de Mino. Se le olvidaba que el niño había gritado, tan sorprendido como él, cuando el gato salió de entre las sábanas. Lo que recordaba con una claridad perfecta y dolorosa, era el momento en el que Tino había abrazado a su gran enemigo. Al mismo gato que cuando era cachorro le había rasguñado la nariz, ese mismo había estado en los brazos de su amo y Tino le había dicho que era un gato de lo más lindo… Mago aulló, atormentado.

Eso de irse para siempre le parecía, con cada minuto que pasaba, la mejor, la única solución. Pero tal vez Tino ni cuenta se daría, ocupado en jugar con su gato negro. Ese gato, que además era un mago, un mago que podía desaparecer a voluntad. ¿Qué no le bastaba con eso, y con la señora María? Noooo, tenía que ir a meterse a casa de los López, a destruir su felicidad. Maúlla tres veces le había dicho Tino. Y cuando Mago se fuera, estaba seguro de que ni el señor Agustín, tan regañón, ni la señora Ana, tan distraída, tampoco lo iban a extrañar.

¿Y si la vida en las calles le resultaba demasiado sufrida? ¿Y si Solovino lo rechazaba? Quizá Solovino y sus amigos lo encontrarían demasiado torpe y chiqueado, demasiado acostumbrado a tener sus croquetas en el plato y su tapete tibio en las noches. La única que iba a entender era la señora María: Mago sin dueño, la señora María sin gato.

“¡Qué dura es la vida!” se decía el pobre Mago. “Más dura que un hueso sin tuétano, y mucho menos sabrosa.”

Aprovechando que la señora Ana estaba en el mercado, Mago levantó la cabeza y aulló con toda su alma.

Lucas, quien se encontraba revisando los frenos de un coche junto a su dueño, el ingeniero Guillermo, lo oyó y aulló en respuesta. El ingeniero, sorprendido, levantó rápido la cabeza y se dio con la capota del coche en la frente.

—¿Qué te pasa? —le preguntó a su perro, frotándose el chichón que ya despuntaba, morado y con puntitos rojos.

—No sé, pero Mago está triste —ladró Lucas.

El ingeniero, naturalmente, no entendió lo que el perro le contestó. Se volvió a frotar el golpe y fue a abrir la reja del taller:

—Ándale, vete a jugar —le dijo. Pero Lucas no se movió, aunque siguió con actitud de alerta, las orejas rígidas y los ojos pelones.

Don Ranulfo, que estaba podando los setos, se irguió al oír a los perros.

—¿Qué mosca habrá picado al perro de los López? Parece que le hubieran aplastado el rabo con un martillo, caramba —dijo.

Otro aullido, tan fuerte que hizo vibrar los vidrios del departamento de los López, hizo que don Ranulfo se tapara los oídos. Pancho, Sami y Lucas contestaron con un montón de ladridos. Taro, el perro japonés, y Chicharrón, que andaban por la calle de Fresas, al escuchar, se unieron al coro.

Merlín, desde su escondite dentro del macizo de bambú, movió los bigotes. Basurufle, que disfrutaba de su segunda siesta sobre un tambo rebosante de basura, despertó asustado y se sacudió una cáscara de papa que se le había pegado al cachete.

—¿Qué demonios está pasando con los perros de este parque? —se preguntó don Ranulfo, mientras se enjugaba el sudor con un paliacate.

A otro perro con ese hechizo

CUANDO LA SEÑORA ANA regresó del mercado, Mago vio que traía un libro en la mano. Ésta era una ocurrencia extraordinaria, porque la señora Ana no leía siquiera las recetas para sus guisos, o las instrucciones del tostador. Según Mago, la familia estaba dividida en dos bandos: los que amaban la lectura, es decir don Agustín y Tino, y los que sabían leer pero no leían mucho: la señora Ana y Mago.

La señora puso el libro sobre la mesa de la cocina y comenzó a leer. Siguió leyendo mientras pelaba las papas. No soltó el libro al hacer la sopa ni al freír la carne para el picadillo. La tapa del libro quedó cubierta de caldillo de chipotle, y la señora Ana, distraídamente, lo limpió con la punta de su delantal. Mago no salía de su asombro. Hasta se olvidó un poco de sus aflicciones. ¿De qué trataba ese libro?

La señora Ana tendió las camas con la mano derecha, mientras sostenía el libro con la izquierda. Las almohadas quedaron chuecas. Trapeó el baño con el libro abierto sobre la tapa del excusado y sacudió los muebles de la sala, con el libro abierto sobre la tele y detenido con dos figuras de barro que la familia había comprado en unas vacaciones en Oaxaca.

Tino llegó de la escuela. La señora Ana le abrió la puerta, le dio un beso distraído y se puso a leer de nuevo. Tino puso cara de desconcierto, porque ni su mamá ni su perro habían acudido a darle la bienvenida, como siempre. El niño se encogió de hombros y se encerró en su cuarto.

Mago estaba debajo del sillón floreado, con la cabeza en las patas, aguantándose a duras penas las ganas de ir a lamerle las mano, pero el recuerdo de Tino con Mino en los brazos lo enojaba muchísimo. Prefirió quedarse en donde estaba, haciéndose el dormido.

La señora se sentó sobre el sillón de enfrente, y continuó leyendo con cara de interés, y mordiéndose de vez en cuando la uña del índice. Cuando llegó el señor Agustín, la señora levantó la vista y fue a su encuentro. El señor traía una sonrisa de oreja a oreja.

—Tengo la tarde libre, porque terminé antes de lo calculado mi reporte. Ya compré boletos para ir al cine. Después de la película podemos ir a cenar a las tortas de don Polo, o a los tacos. ¿Qué lees, Anita? —preguntó.

La señora Ana le contestó con esta extraña respuesta:

—Es que el libro estaba en oferta, Agustín. Y cuando era niña, yo veía un programa que se llamaba Hechizada. Era mi programa favorito. Salía una bruja que arrugaba la nariz… y ¡la casa se hacía sola! Vi el libro y pensé: “A lo mejor hay allí un encantamiento para que la escoba barra sola, la ropa se tienda sola y se cocine solo el picadillo.” Pura tontería, ya ves. Por supuesto, no había hechizos de esos…, pero me distrajo un buen rato, eso sí. ¡Me muero de ganas de ir al cine! ¿Qué vamos a ver?

—Una de niños… Sale un pez al que se le perdió su hijo o algo así.

La señora Ana dejó el libro sobre la mesa y fue a calentar la comida. Mago, que ya no podía con la curiosidad, se acercó a la mesa, se levantó sobre las patas traseras y leyó lo que decía la portada: Magia para principiantes.

“¡Guau! Esto sí que está bueno —se dijo el perro mientras se metía de nuevo bajo el sillón floreado—. Justo lo que me hace falta. En cuanto se vayan al cine, me voy a poner a leer ese libro. Voy a buscar un hechizo para desaparecer gatos… ¡Que de algo me sirva saber leer! Ja. Y si Tino extraña a Mino, no lo voy a consolar, eso sí que no.”

La verdad, los celos sí son algo horrible.

La comida transcurrió sin incidentes. Mago fingió que continuaba dormido bajo el sillón y no se movió ni cuando la señora Ana le puso un poco de su picadillo especial con chipotle, pasas y nueces en su plato. Tino platicó cómo le había ido en la escuela, la señora Ana habló de los precios en el mercado, y el señor Agustín, de la película que había escogido. Mago siguió en su puesto, observando tristemente los pies de la familia y las patas de las sillas y la mesa.

Después de comer la gelatina de mamey que la señora Ana había comprado para el postre, los tres se lavaron los dientes y se fueron muy contentos al cine.

En cuanto sus amos cerraron la puerta, Mago salió como un rayo de debajo del sillón. Se acercó a la mesa y, con mucha delicadeza, tomó el libro con los dientes. Lo tiró sobre la alfombra y comenzó a pasar las páginas con la lengua, deteniendo el libro con la pata derecha. Leía despacio, pero muy bien. Por fin, encontró el hechizo que estaba buscando: en la página diez el encabezado decía: “Hechizo para librarse de los enemigos”.

—Ahora sí, Mino, te va a ir como en feria.

El gato que pagó el pato

NI LA NOCHE que pasó en la cama de Tino, ni la escalofriante corretiza que le había dado Mago, prepararon a Mino para lo que le esperaba en casa de la señora María. En primer lugar, cuando maulló para que le abriera la puerta, la señora tardó un buen rato en acudir. Mino estaba extrañado, pues conocía a la perfección los horarios de su ama y sabía que a esa hora estaba regando las macetas de geranios.

Cuando por fin abrió la puerta, una mirada al rostro hinchado y pálido, a la nariz roja y los ojos irritados de la señora, le reveló a Mino que su ama había estado llorando durante horas. La señora María llevaba un enorme pañuelo rojo y arrugado en una mano y el puro encendido en la otra.

Mino estaba de una pieza, paralizado y muy intranquilo. ¿Qué habría pasado?

La señora María le dio una chupada al puro y puso los brazos en jarras:

—¡Ahí edtás Midduz! —dijo con la nariz tapada—. ¡Qué mal te podtaste! Edtoy mud enojada contigo… Nunca cdeí que hiciedas edto. ¿En qué habíamos quedado?

El gato sintió horrible.

—¿Qué hice? Yo no he hecho nada malo. ¿Es por el tiradero? —maulló. Pero claro, la señora María no entendió ni miau.

—Qué mal, Midduz, yo que te quiedo tanto, y tú que me haces edto… —la señora se apartó y lo miró con dureza.

El pobre gato se esperaba un abrazo y un suspiro de alivio cuando la señora María viera que estaba bien, a pesar de no haber pasado la noche con ella. Entró a la casa y estornudó, porque el humo del puro era una nube espesa y amarga. Parecía que la señora se había fumado miles a lo largo de la mañana.

Al ver la mesa, sintió que se le erizaban los bigotes. Sobre el mantel, colocado sobre un inmaculado trapo de cocina, estaba el cuerpecito medio desplumado de un gorrión. Uno de esos hermosos gorriones de cabeza roja que abundaban en el parque de San Lorenzo. Evidentemente, estaba muerto.

—Habíamos guedado en que no te los ibas a comed… —dijo furiosa la señora María—. Y es mi favodito, Cabeza de Cerillo. Muedto. Te voy a encedad en el baño. Estás castigado, pod pdimeda vez en da vida.

Mino retrocedió. No podía ser… pero la señora María, furiosa, lo tomó de la piel del cogote y lo levantó del suelo. Bruscamente, lo arrojó dentro del baño y azotó la puerta con fuerza. Mino se dio en la cabeza con el excusado y oyó cómo ponía el seguro. Sintió que se le helaba la sangre.

Bufó, horrorizado. De esto, no eran culpables ni los perros ni los gatos, eso estaba claro. Él era incapaz de faltar a su maullido, y además, había convencido a los otros gatos para que dejaran en paz a los gorriones. Cholo era amigo de los colibríes; Mago y Sami, de las primaveras y las tórtolas. Las aves, un poco por su canto y su belleza y otro poco por su conducta inofensiva, eran respetadas en el parque de San Lorenzo. Entonces, ¿quién había matado a Cabeza de Cerillo?

A unos metros bajo tierra, en lo profundo del drenaje, las ratas celebraban su maldad. Bailaban, felices, disfrazadas de apaches. Con bolas de chicle y gotas de resina que arrancaron de los pinos, se habían pegado las plumas del gorrión en la cabeza.

—¿Vieron cómo regañó la señora María al tontazo de Mino? ¡Estaba furiosa! —gritó Patas Rosas.

—Y lo fácil que fue tirar la piedra desde la barda y apachurrar al pajarraco ese… qué bueno que pusimos ese bolillo desmenuzado en la banqueta… ¡Por poco y aplastamos a otro de los gorriones! —exclamó cruelmente Dientes Verdes.

—Ahora sí, Mino no tendrá oportunidad de practicar el hechizo antirratas. Verán… calculo que lo castigarán por lo menos una semana y el tonto se la va a pasar tristeando. Sin sus hechizos y sus intentos de mantener la paz, los perros abrirán las hostilidades. Habrá guerra, y el parque será nuestro. Primero el parque… luego el mundo. Entraremos al supermercado a comer queso roquefort; a Liverpool a masticar zapatos italianos; a la nevería a bañarnos en cubos de helado de nuez… Ja ja ja ja ja —se carcajeó Balona.

En un rincón, sobre un cúmulo de lodo, había una pila de plumas rojas y pardas. Eran, claramente, de Cabeza de Cerillo. Echada sobre las plumas, Ratacuacha sonreía malévola. De cuando en cuando se abanicaba la cara con una de las plumas.

—Generala Ratacuacha, debo decirle que usted es una genio. Hoy comí un poco del veneno que ponen los locatarios del mercado y me hizo lo que el viento a Juárez. Estoy de lujo: ¡mire! —dijo Pocos Pelos y dio un brinco para atrás. Cayó de cabeza en la corriente de aguas sucias y la pluma roja se le desprendió y flotó lejos, llevada por el drenaje. La rata salió tosiendo y con los bigotes chorreantes.

Ratacuacha rió. Dientes Verdes, que era cobarde y le tenía un poco de miedo a la generala de las ratas, carraspeó:

—Ejem. Ejem. Generala… Mire, ayer en la noche, estaba yo siguiendo al gato Mino tal y como usted me ordenó, y vi cómo se metía a casa de los López. Yo no sé qué se trae, pero lo bueno es que se quedó allí y por eso pude arrojar la piedra sobre los gorriones sin que los gatos nos vieran. Aunque la verdad, no sé qué trae ese gato entre las patas, es muy astuto.

—No te preocupes por él, ¿qué no estás oyendo cómo lo recibió la señora María? ¡Una patada le ha de haber acomodado! ¡Un jalón de orejas o de rabo! —contestó Ratacuacha con desprecio.

—Y mientras, los perros bien castigadotes. Y ya he visto cómo Solovino y su pandilla caen rendidos a las nueve de la noche, allá en el mercado —dijo Cola Chueca.

—Nuestro plan avanza, ratas de albañal, hermosas ratas cochinas… no tengan miedo de gatos ni perros. Y de los humanos nos ocuparemos luego, que me caen igual de gordos que sus mascotitas mimadas —suspiró Ratacuacha. Le dio una de las plumas de Cabeza de Cerillo a Patas Rosas y le ordenó:

—Ándale, abanícame, que tengo calor. Y al rato me traes un poco del queso podrido que saqué del basurero de la taquería que está en avenida Coyoacán. Conseguí un buen pedazo, ya todo verde y hediondo. Dale duro que aquí hace calor.

Patas Rosas la abanicó durante un buen rato, mientras las demás ratas bebían aguas negras aplicadamente.

Cuando ya no pudo más, Patas Rosas se dejó caer al lado del montículo de lodo y se durmió. Ratacuacha la despertó de una patada y le ordenó:

—Ándele mi Patas Rosas, a beber agua del caño, como habíamos quedado.

Patas Rosas trotó hacia el caño y se inclinó a beber. Dio tres largos sorbos y eructó. Del hocico le salió una nube verde pálido, ni tan espesa ni tan brillante como las que le salían a Ratacuacha, pero era una prueba ineludible de que el organismo de Patas Rosas (y de las demás, que ya roncaban a pata suelta) toleraba perfectamente el agua del drenaje. Patas Rosas puso los ojos en blanco y dijo:

—Tengo sueño, mi generala.

—Duérmase, ándele. Ya mañana no le dará sueño, sino unas ganas locas de hacer cosas. Como un café, o un whisky. O algo así, porque la verdad, nunca he tomado alcohol. Me da asco.

Patas Rosas cayó al suelo, tiesa como un palo y con las cuatro patas como palillos.

Ratacuacha se acomodó sobre el montón de plumas y cerró los ojos:

—Todo va bien… todo —murmuró antes de quedarse dormida ella también.

Mientras, Mago pasaba muchos trabajos tratando de hacer que el hechizo funcionara. Lo de conseguir los ingredientes había sido una auténtica tortura: se necesitaba sal, una vela, aceite, hierbabuena, un pedazo de pan, un puñado de nueces y una flor blanca. Reunir todo le había tomado ciento noventa minutos, en los que había abierto la puerta de la alacena con los dientes y efectuado una serie de maniobras tan difíciles que se había torcido el rabo y se había trozado una oreja. El pan no fue problema, pero la única hierbabuena que había podido conseguir era la de un chicle que el travieso de Tino había pegado debajo de la mesa. Del salero, que hizo rodar por todas partes, sólo habían salido cuatro granos de sal; había tirado el frasco de aceite al suelo, la flor era de plástico (la había arrancado de un arreglo que la señora Ana tenía en el comedor); la vela estaba apagada y no había forma de prenderla y las nueces eran del picadillo que la señora le había puesto en el plato.

—Después de tanta maroma y machincuepa, ya puedo buscar trabajo en el circo. Eso. Si me voy de esta casa, me largo al circo —gruñía Mago con la lengua de fuera, aunque una vocecita en su interior le recordaba que la idea de usar falda de lentejuelas como los perritos de circo, siempre le había parecido repugnante.

Y resultó que juntar los ingredientes había sido lo de menos. A la hora de decir las palabras mágicas, Mago se dio cuenta de por qué los perros no hablan español y por qué los humanos no saben ladrar ni maullar. Las bocas y los hocicos son muy distintos: el hocico de los perros no está hecho para hablar español y menos para decir las extrañísimas palabras que salían en el libro: Ya vas buribún zacapán chufirino papatuno, que desaparezca mi enemigo y que no me haga daño alguno, leía Mago.

—Gruff, grr, gru, au, gruuf —repetía.

Que por arte de magia no me moleste más, chilupín, tirindón, trastechín pas pas…

—Griif, grr, gua gua guau —decía Mago.

Luego, impaciente, exclamó: —¡Gua gua cadabra! —aunque eso no salía en el libro. Nada. Pero después de estar veinte minutos diciendo cosas extrañas en pérrico, cerró el libro de un golpe dado con la cola. Estaba harto. Ese libro, con su chilupín, tirindón, trastechín, no servía para nada.

Entonces, se escuchó una especie de trueno y una luz blanquísima inundó la cocina. Era como si de repente y de una vez, alguien hubiera prendido mil focos de cien watts.

Mago sintió que el corazón se le salía por la oreja izquierda.

—Auuuuu —gimió— ¡Me salió rara la magia! ¡Tino! ¡Auxilio!

Estaba deslumbrado. Cerró los ojos y se arrastró a un rincón. Se ocultó detrás del bote de basura y esperó a que el ritmo de su corazón se normalizara. Lentamente la luz se fue atenuando, como si uno a uno fueran apagándose los mil focos de cien watts. Pero al mirar lo que lo rodeaba, tuvo un miedo horrible y la sensación de que se le rizaban los bigotes como sacacorchos. El agua del fregadero subía y subía, plateada, reluciente, y ya comenzaba a derramarse y esparcirse por el suelo. Pero Mago vio, y eso fue lo que lo aterró, que los grifos seguían cerrados.

Por arte de magia

MINO ESTABA HARTO del encierro. Las primeras horas sufrió al escuchar el llanto inconsolable de la señora María. Deseaba salir a reconfortarla, a frotarse contra sus tobillos, a maullarle que la quería mucho y que él no tenía nada que ver con la muerte de Cabeza de Cerillo. Estaba echado sobre la tapa del excusado, cuando escuchó la voz de la señora, quien le dijo ásperamente a través de la puerta:

—Mino, me voy al parque a sepultar al pobre de Cabeza de Cerillo. Ya lo puse dentro de una caja de zapatos, envuelto en una servilleta bordada. Le voy a pedir a don Hermilo que me haga el favor de hacer un agujero junto al rosal de aquí enfrente. Vuelvo al rato.

Mino se acercó a la puerta y maulló desesperadamente:

—Déjeme salir, por favor, quiero ir yo también… —pero la única respuesta fue el ruido de la puerta al cerrarse.

Cuando la señora regresó del parque, Mino maulló de nuevo:

—Señora, déjeme salir. Por favor…

Sabía que la señora María era incapaz de entender lo que decía, pero que si había un ser humano en el mundo capaz de comprender el tono y la intención de sus maullidos, era ella. Fue inútil. Mino se percató, además, de que la señora María seguía fumando como una chimenea, porque el humo de sus puros se metía por debajo de la puerta. El pobre tosía como si estuviera colgado sobre una fogata de leña verde.

Finalmente, la señora abrió la puerta y asomó la cabeza:

—Me voy a pasear con mi hermana. Y tú sigues aquí castigado. Luego hablamos, jovencito —dijo.

Mino sacudió la cabeza, aturdido. ¡Qué injusticia!

Desde su puesto de observación en lo alto del bote de la ropa sucia, Mino se dio cuenta de que nubes negras y cargadas oscurecieron el cielo del parque de San Lorenzo mucho antes de la hora de la cena. Ya no podía con la inquietud, así que decidió escapar y platicar con Deuteronomio, quien de seguro tendría una buena teoría acerca de lo ocurrido. Subió al antepecho de la diminuta ventana del baño, y de ahí saltó al patio. Trepó a la barda, miró a su alrededor para cerciorarse de que la señora María no anduviera por allí y bajó a la banqueta. Faltaba un poco más de dos horas para la cita que tenía con los otros gatos, junto al contenedor de basura.

Antes de ir con Deuteronomio, a quien no se atrevía a visitar con la cantina llena de clientes, pasaría a ver a Tino. Y a vigilar a Mago, claro, aunque estaba seguro de que el perro no tenía nada que ver con la muerte del gorrión.

Cuando se acercó a la casa de los López, se sorprendió al comprobar que el departamento estaba a oscuras, y que el foco que siempre iluminaba la puerta de entrada estuviera apagado. Trepó por el tronco de la jacaranda y la única luz que distinguió fue un extraño resplandor plateado que salía de la cocina.

Decidió investigar:

—“La curiosidad mató al gato… como asegura Deuteronomio” —se dijo. Bajó a la banqueta, entró al patio del edificio, atravesando la reja como una sombra, y trepó por los tambos de basura hasta que la ventana de la cocina le quedó frente a los bigotes. Se acomodó sobre una caja de galletas vacía, se irguió sobre las patas traseras y ¡se quedó boquiabierto de la impresión!

—¡MIAU! ¿Qué es esa agua desparramada? ¿Qué son esas luces redondas y azules que flotan por toda la cocina? ¿Por qué se sacuden los trapos y el delantal de la señora Ana como si flotaran en el viento?

No podía despegar la mirada del espectáculo. Era increíble…

Comenzó a llover, pero Mino no prestó atención. Quieto como una estatua, quedó hecho una sopa en menos de cinco minutos.

La basura mojada comenzó a apestar: Mino arrugó la nariz, pero no movió ni un pelo. Lo que tenía enfrente era un acontecimiento mágico, de eso no le cabía la menor duda… pero, ¿quién era el mago? ¿Mago, el perro? ¡No podía ser! Ni sus padres, ambos gatos negros, ni Deuteronomio habían mencionado nunca la posibilidad de que un perro hiciera magia… ni los del circo, ni ningún otro.

—Si este perro sabe hacer magia, eso sí que va a dejar a Deuteronomio con los bigotes erizados… Y ¿dónde está Mago?

Mino se irguió un poco más y lo vio.

Mago, aterrado, gemía detrás del bote de basura. El agua plateada ya cubría parte del piso y las luces de colores flotaban cerca de la alacena. Pronto, el líquido, semejante al mercurio, mojó las patas de las sillas. Mago, dando cómicos saltos para no mojarse las suyas, subió a la mesa y trató de meterse debajo del florero, pero lo único que logró fue tirarlo al suelo. El nivel del agua aumentaba a gran velocidad: con un suavísimo ¡pluf!, las sillas comenzaron a flotar, y luego a navegar de cabeza, como barcos desproporcionados. La mesa se movió apaciblemente, como una balsa, pero el pobre Mago ladró alarmadísimo. Afuera, la lluvia caía sobre las banquetas. Los relámpagos iluminaban de cuando en cuando la escena. Mago pensó con nostalgia en la cama de Tino. Si no se le hubiera metido en la cabeza hacer un hechizo para librarse de Mino, ahora mismo podría estar allá, calientito y feliz, aprovechando la ausencia de la señora Ana y del señor Agustín. Ahora, en lugar de remolonear sobre las cobijas mirando la lluvia caer sobre la ventana, estaba metido en el peor lío de su vida.

La puerta del refrigerador se abrió con lentitud. La luz de su interior iluminó el insólito mar en el que se había transformado la cocina. Unas mojarras congeladas que la señora María había comprado el fin de semana revivieron gracias al poder del hechizo y se lanzaron, aun cubiertas de escarcha blanca, desde el congelador al agua. Al principio nadaron con cierta rigidez, pero con cada segundo que pasaba se veían más vivas y flexibles. Rodearon la mesa y sacaron las cabezas plateadas del agua:

—¡Oh, Gran Mago Perro! —dijeron en pérrico perfecto, aunque con un leve acento veracruzano—, gracias por hechizarnos y dejarnos nadar de nuevo, y aquí, en tu casa.

—¡Qué Gran Mago ni qué hueso chueco! —gimió Mago—... ¡El encantamiento no salió! ¡Por favor, díganme cómo regreso la cocina a su estado original, o me van a correr de la casa!

—¡Oh, Perro Amarillo, eres digno de todos los honores! No sabemos cómo le vas a hacer para desaparecer el agua hechizada, pero estamos felices porque el terrible sartén de la señora Ana se ha hundido hasta el fondo. ¡Adiós! —dijeron a coro.

Mino, en su puesto sobre la basura, tenía ganas de reír, de llorar, de treparse a lo alto de la jacaranda y cantar el Himno Nacional. Esto que veía era lo más inesperado y extraordinario… ¡Mago se las traía! Aunque el pobre se veía muy insatisfecho con su magia.

Adentro, Mago, echado sobre la mesa, gemía, mareado y con ganas de vomitar. De pronto, escuchó un “¡Hola!”, que venía del techo.

Alzó la cabeza y vio, colgado de la lámpara de la cocina a un mono araña con un turbante azul en la cabeza. El monito tenía cogidas en una de las manos unas tiras de tela… ¡las corbatas del señor Agustín!

Mago aulló (bajito, para que nadie viniera a ver lo que pasaba) y se decidió: huiría al circo. Aunque lo vistieran con un tutú de ballet bordado de lentejuelas rosas. ¡Si el señor Agustín veía esto, le haría comerse entero el periódico!

La licuadora pasó navegando junto a la mesa, propulsada por las aspas del vaso, la seguía hacia una tetera y cinco tazas, que nadaban a la puerta, como una pata con sus patitos.

—Qué bárbaro, mi buen, qué hechizote te aventaste… ¡Mira nomás lo que hiciste! —chilló el mono y arrojó las corbatas del señor Agustín al agua. Allí, las corbatas comenzaron a nadar, ondulantes.

El mono se arrojó sobre la mesa, y la proa, es decir, la cabecera, se hundió un poco.

—¡Aguas! —ladró Mago.

—Mágicas y frescas… te apuesto que además de bonita sabe rico —dijo el monito y hundió un largo índice negro en el líquido. Se metió el dedo a la boca y suspiró, poniendo los ojos en blanco.

—Sabe a licuado de plátano con miel, mmmmm. Mira lo que te traje, mi buen: un remo —añadió el mono.

Tomó el cucharón de mole de la señora Ana y bogó con él hacia la ventana. Mino arqueó el lomo y se le erizó la cola. Estaba atontado por la sorpresa.

El mono declaró:

—Soy Simbad el mareado, el mono del hechizo, tu seguro servidor. ¡Qué encantador encantamiento! Creo que fue tu hermoso acento chilango el que causó estos maravillosos fenómenos. Por cierto, mi buen, la magia ya les está haciendo efecto a las corbatas de tu dueño.

Efectivamente, las corbatas se habían convertido en serpientes. Las había rayadas, con lunares, de cuadritos y una particularmente fea, con dibujos de Mickey Mouse en su piel escamosa. “Esa ha de ser la corbata de Mickey que Tino y yo le regalamos al señor Agustín el día del padre. Pero ¡qué fea se ve hecha culebra, caray!”, pensó el perro.

Estaba muerto de miedo. Los huevos, que habían estado quietecitos en el refrigerador, saltaron al agua. Plish, splash, splash, donde flotaron como boyas diminutas.

Con un ¡poc! se abrió un cascarón y salió un pollito: una bolita amarilla y esponjada, vestida de buzo, con aletas, visor y un diminuto tanque de oxígeno.

¡Poc! ¡Poc! ¡Poc!, una docena de pollitos nadó y buceó alrededor de la mesa.

—Las ratas mataron a Cabeza de Cerillo, el gorrión de la señora María… le echaron una piedra mientras desayunaba migajas de bolillo —piaron a coro.

Mino, afuera, sobre el tambo de la basura, abrió los ojos como platos y bufó, furioso.

—¿Cómo que mataron a Cabeza de Cerillo? ¡Pero si los gorriones no le hacen nada a nadie! —preguntó Mago.

—Las ratas quieren que perros y gatos se declaren la guerra y se maten entre sí. Son más malas que el veneno de cobra. Ellas hicieron el tiradero de basura… —sisearon las serpientes.

Mino se sintió muy culpable. Así que habían sido las ratas… Deuteronomio tenía, como siempre, toda la razón.

Mientras, Mago contestó tercamente:

—¡Ah, no!, eso de la basura lo hicieron los gatos para que nos echaran la culpa a nosotros. Se me hace que quieren que nos corran de las casas… el gato apestoso ese, Mino, el jefe, se metió aquí anoche —ladró.

—¡Ay, qué terco puedes ser, gran Mago, gran perro amarillo!… Lo bueno es que yo mero, mero consejero, el mejor chango ranchero, estoy aquí para ayudarte con tus problemas… —dijo alegremente Simbad.

—¡Pues si es verdad lo que dices, te ordeno que me ayudes! —ladró Mago, exasperado. Los pollitos piaron de nuevo, y las serpientes nadaron en círculos alrededor de la mesa.

Simbad sacudió el cucharón como si fuera una varita mágica y chilló:

—Chapilenque, portuparratí, ¡que el problema de Mago se deshaga aquí!

Entonces, Mino sintió que un viento frío lo levantaba. Trató de asirse a la caja de galletas con toda su alma, pero lo único que logró fue embarrarse las uñas con cartón mojado. Fuiiiiiiiiiii, silbaba la lluvia en sus orejas y le llenaba los ojos, pero aun así alcanzó a distinguir cómo el viento mágico que lo había levantado, lo impulsaba hacia la ventana de la cocina. Mino cerró los ojos y se preparó para darse un golpazo contra el vidrio, pero lo atravesó, como si en lugar de cristal, hubiera una cascada de agua. Empapado, cayó sobre la mesa, entre Simbad y Mago.

—¡Fuuuu! —bufó, sin aliento. Mago echó las orejas para atrás, arrugó la nariz y le enseñó los colmillos. El perro sintió el impulso irresistible de morder al gato con toda su alma, pero estaba paralizado. Mino, igualmente petrificado, no pudo huir.

Simbad sonrió. Los dientes del mono brillaron como si fueran lámparas. Con gesto amistoso, echó un brazo larguísimo sobre el lomo de Mino y otro sobre el de Mago.

—Gran Mago: este gato que ves aquí es la solución a tus problemas. Él es un magazo, a quien las ratas tendieron una trampa con la muerte de Cabeza de Cerillo. ¿Qué te parece?

Mago quiso contestar que a él no le importaba un anís la vida de Mino, pero estaba paralizado. Simbad apretó el abrazo y, cada vez más divertido, prosiguió:

—Juntos, ustedes son los únicos que pueden librar al parque de San Lorenzo de la amenaza de la guerra y de los planes de las ratas. Separados, tendrán cada uno sus propios problemas, y además, su enemistad. Ustedes deciden.

Mago pensó:

“Este chango está loco. ¿Cómo va a ser Mino la solución a mis problemas? Él es mi problema, él se metió ayer a la casa para ofrecérsele a Tino como mascota…”

Mino pensó:

“Este chango está loco. ¿Cómo vamos a ser amigos Mago y yo? Con lo terco que es… además cree que quiero ser la mascota de Tino, ¡como si no me bastara con la señora María!”

Simbad rió a mandíbula batiente:

—¡Si supieran cómo se parecen, dejarían de pelearse —exclamó.

“¿Yo? ¿Parecerme a este perro llorón?”, pensó Mino.

—¿Yo? ¿Parecerme a este gato presumido? —se indignó Mago.

Simbad se volvió a reír:

—¡Tienen, por suerte, corazones muy parecidos! —declaró entre carcajadas.

Los pollitos, las mojarras y las serpientes nadaron alrededor de la mesa cantando:

—Chulipín, papatán, sólo unidos triunfarán… ¡La unión hace la fuerza!

Desentonadísimos. Mago aulló bajito con ganas de taparse las orejas y Mino se erizó levemente. Pensó que si pudiera, se metería algodón en los oídos. Simbad dijo:

—Ya sé que mis cuates y yo no cantamos tan bien las rancheras, ni ninguna otra…, pero si nosotros cantamos feo, sepan señores, que las ratas cantan peor. Y cantarán victoria si ustedes no se ponen listos. Prométanme ahora que nunca, nunca se harán daño; que jamás volverán a pelearse; que harán lo posible por conservar la tregua del parque de San Lorenzo, en la Colonia del Valle, en la Delegación Benito Juárez, en la Ciudad de México, en la República Mexicana, que está en el Continente Americano, que está en la Tierra, que está en el Sistema Solar, que está en la Vía Láctea, que está…

—¡Ya! —ladró Mago, tan harto del parloteo de Simbad, que hasta rompió el hechizo que lo mantenía mudo.

—¡Entendí! —maulló Mino.

Simbad les dio de besos. Los brazos del mono eran más fuertes y largos que los de ningún ser humano y con ellos obligó al perro y al gato a acercarse aún más, hasta que sus cabezas se tocaron. En el momento en el que la negra frente de Mino y la amarilla de Mago se rozaron, se oyó un estruendo que hizo que a ambos les retumbaran los oídos y se les acelerara el corazón:

¡Pau, pum, flash!

Las luces redondas que flotaban sobre ellos los rodearon y formaron una especie de lazo que los ató estrechamente. El perro y el gato sintieron como si una cinta de seda los envolviera. El agua mágica se encrespó y se movió en oleadas al tiempo que los pensamientos de uno y otro se cambiaban de cabeza.

Mino comprendió el terrible tormento de los celos que padeció Mago; Mago, a su vez, la tristeza que Mino sintió cuando su ama lo castigó en el baño.

Un tropel de imágenes corría entre los dos: Mino vio y sintió lo que Mago de cachorro, cuando aturdido y asustado, veía a Mino frotarse contra los tobillos de Tino; Mago supo cómo sufrió Mino cuando era un bebé indefenso, una huérfana bolita de pelo a la que correteaba la señora Beta con una escoba; Mino supo leer (aunque luego se le olvidó); Mago sintió la delicia de volverse invisible…

En los años que siguieron, Mino y Mago hablaron mucho de ese momento, y desde entonces están de acuerdo en que cada uno supo exactamente qué sentía el otro. Y cómo sus diferencias, aunque las había, no eran tan importantes como sus afinidades.

—¡Mago! —maulló Mino.

—¡Mino! —ladró Mago, y los dos se arrojaron en patas del otro, con sinceridad arrepentidos. Se abrazaron estrechamente, mientras las luces bailaban a su alrededor. Se lamieron mutuamente, uno ronroneó, el otro ladró, cariñoso, mientras las manos de Simbad les daban golpecitos en el lomo.

—¡Misión cumplida! Éste es el principio de la solución de sus problemas, amo Mago, perro de mi corazón. Aquí el Mino es el aliado que te hacía falta, y tú le hacías falta a él. Muy bien, creo que es hora de despedirme. Fue un placer —dijo el mono, y con un salto, se colgó de la lámpara de la cocina.

—¡Oye! Dijiste que ibas a dejar todo como estaba —ladró Mago.

—Ya voy mi jefe, ya voy, aguánteme tantito —contestó Simbad.

Con el cucharón de mole en la mano hizo gestos y dibujos en el aire. La tetera navegó hacia ellos, y las tacitas flotaron debajo de la mesa. Las serpientes nadaron alrededor y los pollitos lo miraron fijamente. Simbad contó hasta tres:

—Unaaa… —y los pollitos se metieron de nuevo al cascarón, y los huevos, enteros, saltaron adentro del refrigerador. Las cobras se convirtieron en corbatas y reptanron hacia la recámara (y el clóset) de don Agustín.

—Doooos… —las mojarras nadaron hacia el refrigerador, se pusieron rígidas, se cubrieron de escarcha, y se acomodaron en el congelador, como si las ordenara una mano invisible. El agua mágica comenzó a evaporarse. Efectivamente, olía a licuado de plátano con miel, como había dicho Simbad al probarla. El piso se secó por completo y la mesa, con un pequeño rechinido, quedó de nuevo en el suelo.

—¡Tres!

Una explosión luminosa los cegó. Al abrir los ojos, tanto el perro como el gato se dieron cuenta de que Simbad y compañía se habían ido y que la cocina de la señora Ana estaba en orden. No quedaba ni siquiera el menor rastro de la magia de Mago: ni aceite, ni sal, ni chicle, ni picadillo con chipotle… Se había salvado.

Si no fuera porque estaba pegado a Mino, quien ronroneaba como un motor, y si los dos no tuvieran los pelajes empapados, hubiera creído que era un sueño… El gato lo sacó de sus reflexiones:

—¿Sabes, Mago? Somos tocayos, porque me apellido Mago —maulló, restregándose contra su costado.

Mago sintió un gran placer. El cuerpo de Mino irradiaba calor.

—Me parece un gran honor que seamos tocayos, Mino. Apenas puedo creer lo que pasó. Perdóname. El hechizo que intenté hacer era para librarme de ti, tengo una vergüenza horrible —ladró.

—Perdóname tú a mí, por favor. Ya Deuteronomio me había regañado por mi arrogancia, por haberte firmado la nariz cuando eras cachorro. Y te admiro porque sabes leer, yo no sé leer ni la propaganda política que ponen en los postes, y eso que dice pura bobada —contestó el gato.

—Oye, ¿no estaremos locos? ¿Sí existe Simbad? —preguntó Mago.

—Mira, Mago, yo lo vi, yo estuve aquí contigo. Toda mi vida he hecho magia, aunque no de ésta. Esto fue magia pura. Sí pasó. Y lo mejor de tu hechizo es que ahora somos amigos, ¿a poco no?

Mago no contestó, pero le dio un lengüetazo en la oreja que casi lo tira de la mesa.

Leales como perros

MAGO Y MINO salieron de casa de los López (Mago salió por la ventana detrás del gato) y siguieron su conversación en la acera.

—Y te digo, sentía que alguien me vigilaba, pero por más que me esforzaba en ver quién, pues no le atinaba. La verdad, nunca me imaginé que esas ratas infames regresaran a este parque —comentó Mino.

—Son horrendas y cochinas, pero muy resistentes. Un día yo traté de cazar una y cuando la acorralé, peló los dientes y me saltó encima. Me mordió y escapó. Cuando don Agustín vio las marcas de los dientes, me llevaron al veterinario. Lo bueno es que estoy vacunado —contestó Mago.

—Y la señora María está enojadísima, ya sabes que me agarró del pescuezo y me arrojó dentro del baño. Lo malo es que me di contra el excusado. Mira, tengo un chipote, y me duele —dijo Mino.

Mago le lamió la cabeza.

—Tengo que avisarles a los demás que ustedes no fueron y hacer un plan… no se me ocurre nada. ¿Y a ti? —preguntó el perro.

—Bueno, nosotros tenemos el plan de vernos allá junto al basurero en un ratito. Nos íbamos a juntar para luego ir a visitar a Deuteronomio, el gran mago de los gatos, ese que me regañó por arañarte. ¿Quieres venir? —maulló Mino.

—Nomás que nadie haga magia, porque quedé harto —contestó Mago.

—Sale. No te agobies, porque la verdad, Deuteronomio no es muy afecto a dar espectáculos. Y yo también quedé harto, me choca el agua y convocaste un chorro y dos montones. Estoy impresionado, eres un magazo.

—No creas, no inventé, ya te dije que lo leí. Lo saqué todo de un libro que trajo la señora Ana. Luego te lo presto. Vas a ver, a ella se le va a olvidar que lo tiene. Es como yo, lee bien poquito.

—Te digo… yo no sé leer.

—Pues es fácil. Yo te enseño, si de veras quieres aprender. Dizque es muy entretenido. ¿Sabes? En un libro vi a un gato que se hacía invisible, como tú, pero rayado. Se llama el gato de Chester. Pero después de hoy, quien va a leer eres tú. Yo, ni anestesiado me vuelvo a acercar a un libro… ¡son peligrosísimos! Y ya vámonos, a ver qué dicen tus cuates —añadió Mago.

Había dejado de llover y el parque olía a pasto mojado. El chaparrón había ahuyentado a casi todos los paseantes; sólo se escuchaba el rechinido de las ruedas de la bicicleta de un policleto, y las risitas de una pareja de novios que trataban inútilmente de secar con un periódico una banca, con la vaga esperanza de poder sentarse sin que se les mojara el trasero.

Chipy, Merlín y Basurufle esperaban a Mino con inquietud, sentados al lado de un tambo de basura:

—Es raro que se tarde. Es un gato de lo más puntual… —decía Chipy.

—Hay que informarle a Deuteronomio que tenía razón, que los perros no fueron los que tiraron la basura —dijo Merlín.

—Él ya sabía. No sé cómo le hace, pero siempre sabe todo, aunque esté encerrado leyendo. Oigan, cállense, que ahí viene Mino —susurró Basurufle.

Efectivamente, de entre las sombras salió Mino, caminando muy tranquilo. Y detrás de él, todavía mojado… ¡el Mago López!

Los tres gatos, rápidos como rayos, se subieron a un pino.

—¡MINO! ¡TRAES AL MAGO DETRÁS! ¡CÓRRELE, POR TU MADRE TE LO PIDO! —maulló Chipy a todo pulmón.

—¡Ese mi Mino, súbete, pero vuélale, o te come ese perro malvado! —maulló Merlín.

—Pérate manito, ¡ahí voy, nomás déjame bajar! —exclamó, solidario, Basurufle.

Mino siguió tan tranquilo. Parecía sordo a los maullidos de sus amigos. Mago lo alcanzó y se echó de costado al pie del árbol. Mino trepó a la panza del perro y desde ahí miró a los otros gatos, quienes se aferraban a las ramas con las uñas, asustados e incrédulos: ¡Mino y Mago parecían el perro y el gato del calendario de la carnicería!

Mino miró las tres caritas recelosas que asomaban entre las ramas. Estaba encantado, porque en su vida había sorprendido así a nadie. Ni a don Pepe, el día que se hizo invisible delante de él. Satisfecho, decidió aumentar el efecto producido, así que se frotó cariñosamente contra la cabeza del perro. Mago, que también disfrutaba con el espectáculo que estaban dando, le lamió la pata.

—Oigan, estos bichos están hipnotizados o algo… alguien les puso tequila en las croquetas o… o… están locos, o… ¿Qué es esto? —maulló Merlín.

—¡Qué pena! Tal vez un humano les inyectó una sustancia misteriosa que los dejó atarantados —dijo Chipy.

—¡Comieron veneno y se van a morir! —maulló alarmado Basurufle.

—Oigan, no hablen de mí como si yo no estuviera. Ni de mi cuate Mago, que no está sordo… bajen que tengo algo tremendo que decirles —espetó Mino.

—Las ratas mataron a Cabeza de Cerillo, el gorrión de la señora María, y ella cree que fue Mino —ladró Mago.

Los gatos, en la copa del árbol, se miraron entre sí. ¿Las ratas?

Se escuchó un pequeño crujir de hojas secas o papeles en el contenedor de basura, pero nadie le prestó atención.

—Pero si les pusimos una tranquiza que casi se mueren —dijo Basurufle.

—No creí que regresaran nunca. ¿No es extraño? Hay otros parques, camellones y baldíos por aquí. ¿Para qué regresar a nuestro parque, donde saben que estamos nosotros? —preguntó Chipy.

—¡Para vengarse! —contestó Mago—. Las ratas son muy rencorosas y son listas…

—Juraron vengarse, y la verdad, esto es culpa mía. Hace un mes más o menos que no practico el hechizo antirratas. Por estar con la señora María, nomás viendo la tele y tosiendo con el humo de su puro… —reconoció Mino.

—¡Mino! ¿Cómo pudiste? ¡Nos fallaste a todos! ¿En qué estabas pensando? —inquirió Chipy, muy indignada.

Pero antes de que Mino, avergonzado, pudiera contestar, Mago pegó un ladrido que los espantó a todos:

—¡SILENCIO!

Los cuatro gatos arquearon el lomo, sorprendidos y asustados.

—¿Qué no lo huelen? ¡Apesta a rata! ¡A rata embarrada del lodo del caño! —ladró el perro y de un salto (Mino quedó tirado en el pasto) cayó sobre las bolsas de basura.

Dientes Verdes, descubierta mientras cumplía su misión de espionaje, salió disparada, con el perro mordiéndole los sucios talones.

—¡Déjame perro! ¿Qué no ves que hay cuatro gatos allí? ¡Ellos rompieron las bolsas de basura y mataron al gorrión, y… y… han hecho muchas cosas feas! —chilló Dientes Verdes.

—¡Fueron ustedes, miserables! —ladró Mago.

Dientes Verdes quedó acorralada, con el lomo pegado a un tambo de basura. Mago, con un salto que hizo que los cuatro gatos bufaran a coro, mordió a la rata en la cola. Dientes Verdes, colgando de las fauces de Mago, trató de convencerlo de su inocencia:

—Suéltame, perrito lindo, siempre he pensado que eres un perro muy bonito y obediente… La verdad es que Ratacuacha me obligó a espiar a los gatos, pero no tengo nada contra los perros, a ustedes los quiero mucho… Es que le debo dinero a Ratacuacha, y me dijo que si no espiaba a los gatos me demandaba… me extorsiona, porque es muy mala… si me sueltas, te enseño dónde hay unos huesitos, ¿sale? Acuérdate de cómo los gatos los arañaron el otro día, son muy malos. Nos han hecho unas cosas… si te contara… bájame y te digo, ¿sí?

Mago no contestó. Con la rata colgando del hocico y una mueca de asco, regresó adonde lo esperaba Mino. Los otros gatos bajaron del árbol.

Mino tenía el lomo arqueado, las orejas pegadas al cráneo y el pelo erizado. Estaba furioso.

—Rata cobarde, como sólo las ratas saben serlo… rápidamente traicionaste a tu jefa… con razón dicen que las ratas son las primeras en abandonar el barco. No sabes lo que es la lealtad —bufó.

—¡Mino, mi gato favorito! —chilló Dientes Verdes—. ¡Te he admirado tanto estos días, viendo cómo te haces invisible a voluntad! Dile a este perro apestoso que me suelte. Ya sabes cómo son los perros, atrabancados y violentos. Toscos. No como tú… acuérdate que siempre han dicho ustedes que los perros no limpian la caca que dejan en el parque.

—¡Cállate! —maulló Chipy—. Si vuelves a decir iiii, te rasguño hasta dejarte hecha jirones, rata miedosa, ¡y no te metas con los perros!

Dientes Verdes se puso a temblar.

Mago la soltó, le puso la pata encima y le sacó el aire.

—Tengo ganas de vomitar —gimió la rata.

Eructó y una nube verde le salió del hocico. Los gatos y el perro arrugaron la nariz. ¡Olía a huevo podrido!

—¡QUÉ ASCO, HUELE HORRIBLE! —exclamaron a coro.

Dientes Verdes cerró los ojos y se desmayó.

Mino y Mago aprovecharon el momento de la rata para contarles a los otros gatos su mágica aventura. El libro de la señora Ana, la aparición del agua mágica; las mojarras, las corbatas convertidas en serpientes; los pollitos y la llegada de Simbad el mareado. Todo. Aunque al llegar a la parte cuando los dos compartieron sus pensamientos, un pudor repentino les impidió narrar exactamente lo que sintieron:

—Y me di cuenta de que Mino no es nuestro enemigo, al contrario —comenzó a decir Mago, cuando el gato lo interrumpió:

—Yo entendí que hice mal en arañarlo cuando era cachorro… —maulló bajito y miró a Mago. El perro comprendió. Lo que ambos habían entendido era demasiado íntimo y personal. No podían contarlo nada más así… miedos, tristezas, celos…

Merlín los escuchaba, absorto. Por supuesto, sentía un gran asombro, porque la magia es siempre sorprendente, pero también experimentó alivio, porque su incipiente cariño por Pancho ya no sería percibido como una extravagancia ridícula.

Basurufle, en cambio, estaba inquieto. Eso de los hechizos amistosos estaba muy bien para Mago y Mino, magos los dos. Pero, ¿y si Deuteronomio o Mino le ordenaban acercarse a Lucas? Esa idea lo atemorizaba. En cambio, Chipy, contenta, se acercó a Mago y le lamió la nariz.

—¿Qué hacemos con ésta? —preguntó la gata, señalando a Dientes Verdes, quien desmayada bajo la pata del perro, parecía una sucia pantufla de peluche gris.

—Le voy a solicitar a Lucas que la vigile —ladró Mago.

Recogió a la rata con los dientes y se encaminó a la calle de Tejocotes, al taller mecánico. Los gatos, como le tenían miedo a Lucas, prefirieron esperar. Se oyeron ladridos y gruñidos, una reja que se sacudía, y por fin, después de unos minutos, la figura de Mago que regresaba al parque.

Dientes Verdes había tratado de escapar de nuevo. Había recuperado el conocimiento en el momento exacto en el que Mago la levantó. Fingió que seguía desmayada, pero al ver a Lucas, el terror le dio fuerzas: se sacudió hasta que cayó al suelo y trató de ocultarse bajo un Volkswagen al que el ingeniero le había cambiado el aceite.

Los dos perros la persiguieron, y al verla esconderse, Lucas se arrojó contra la portezuela del coche: Dientes Verdes, creyendo que el Volkswagen se iba a voltear, corrió hacia la higuera, pero Lucas la alcanzó.

Ahora, con la pata de Lucas sobre la cabeza, una pata mucho más pesada que las cuatro patas de Mago, olorosa a gasolina y grasa de coche, Dientes Verdes se preguntaba amargamente qué sería de ella. Lucas la miraba con expresión feroz en su cara de zorro:

—Te voy a comer… —gruñó.

Los delgados labios negros del perro se encogieron y los colmillos brillaron en la oscuridad.

Dientes Verdes tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar.

Ni los gatos ni Mago se percataron de que Orejotas había atestiguado la captura de Dientes Verdes. Orejotas estaba sobre la coladera cercana a la cancha de básquet. Alarmadísima, se hundió rápidamente en las profundidades del alcantarillado y corrió por el laberinto del drenaje hasta llegar a su guarida, debajo de la alcantarilla de Miguel Laurent y San Francisco.

Las ratas dormían sobre las plumas de Cabeza de Cerillo, cobijadas con un pañal sucio. Estaban adormiladas por el agua de caño. Una pestilencia insoportable llenaba el aire:

—Generala Ratacuacha, Patas Rosas, Cola Chueca, ¡DESPIERTEN! —chilló Orejotas.

—No molestes, que estoy soñando que le muerdo las narices a doña Tere —rezongó Ratacuacha.

—Con la novedad mi jefa, de que los gatos y los perros… ¡nos cacharon! —chilló Orejotas, echándose a llorar.

—¿Quéee? —exclamó Patas Rosas incorporándose.

—Dientes Verdes fue tomada prisionera. Lucas la vigila en el taller del ingeniero Guillermo —sollozó Orejotas.

—¿Y qué hacía esa rata taruga en el taller mecánico si la mandé a vigilar a los gatos al contenedor de basura? —tronó Ratacuacha.

—¡Saben todo! ¡Se van a unir en contra nuestra! ¡Nos van a comer! —gimió Orejotas.

—¡No puede ser, me muero del susto! ¡Ay mamá rata, ay mamá! —exclamó angustiada Patas Rosas.

Balona, con los ojos como platos, pidió:

—A ver, con calma, deja de llorar que se te salen los mocos, y explícanos qué pasó.

Orejotas se arrojó al suelo y comenzó a gimotear trágicamente:

—Los aduladores de los perros y los presumidos de los gatos nos van a declarar la guerra ¡A NOSOTRAS!… Mino y Mago son… son… ¡ay!, no puedo ni decirlo, son AMIGOS.

Balona se tapó la cara con las patas:

—¡No! ¡Es nuestro fin! —gritó.

—Estamos totalmente arruinadas —lloró Pocos Pelos.

—¡Pobre Dientes Verdes! —exclamó Patas Rosas.

—¡Cállense cobardes, no es hora de asustarse! —ordenó Ratacuacha y se subió a su lata de refresco. Tenía el pelaje erizado y los bigotes tiesos de rabia. Las otras ratas la miraron con turbación y pavor. Ratacuacha se veía enorme, amenazante, poderosa.

—¡Si les da miedo, estamos perdidas! Lo que debemos hacer es adelantar nuestro plan y tomarlos por sorpresa... ¡Vayan, corran por todo el drenaje, despierten a todas las ratas que vean. Tú, Balona, vete a la Central de Abasto, donde están las ratas más grandes y feroces. Tú, Cola Chueca, a los reclusorios… ¡Díganles a todas las que encuentren que ésta es la oportunidad que esperaban para vencer a los gatos y perros de la Ciudad de México! ¡VAYAN!

Pocos Pelos y Patas Rosas se miraron, dudosas. Orejotas se incorporó y gimió lastimeramente:

—Que son amigos, le digo, generala, amigos… se echan juntos en el suelo y se lamen y se platican… no tienen decencia, ya no se odian… ¡Buuuuaaaaa! —lloró.

Pocos Pelos y Cola Chueca se ocultaron bajo el pañal sucio. Sólo se veían sus colas temblorosas.

—Ya no juego… —murmuró Cola Chueca.

—Yo también me rajo —dijo Balona, mirando con miedo a Ratacuacha.

—¿Quéeee? Cobardes, desleales, ya verán… —gritó Ratacuacha— o hacen lo que les ordeno o las mato.

Un chillido colectivo llenó el aire:

—Iiiiiiiiiiii, qué miedo, qué mala, qué horrorosa, ¡tenga piedad! —suplicaron las ratas.

—¡Qué piedad ni qué ocho cuartos! Sí, las mato. Aquí tengo un poquito de veneno que es mi arma secreta y que planeaba usar contra los humanos más fuertes y valientes. Yo misma lo fabriqué con ácido sulfúrico, colas de alacrán molidas y saliva de víbora nauyaca, una que hay en Chiapas, que es peor que la roña. Si les embadurno tantito, se van al otro mundo… así que ¡fuera! ¡A cumplir órdenes!

Las pobres ratas salieron disparadas al mismo tiempo, y se perdieron en la oscuridad del drenaje.

Ratacuacha se quedó sola. Resopló, furiosa.

—¿De dónde iba yo a sacar ácido sulfúrico y veneno de nauyaca y colas de alacrán? ¡Son unas mensas!

Se recostó sobre el montón de plumas y comenzó a escarbarse los sucios dientes con la punta del rabo.

—Malditos perros y gatos. Nunca creí que pudieran volverse amigos, pero no importa. Voy a reclutar a miles de ratas yo sola. A la gran familia de mi tío Ratuberto, y a las hijas de mi prima Ratilda.

Mañana temprano veremos quién puede más, si diez perros y gatos roñosos, o un ejército decidido a todo y compuesto por mil ratas enojadas. ¡Jaaaaa, jaaaaa!

Un gato de biblioteca

CUANDO LOS GATOS y el perro llegaron a la puerta de la cantina, escucharon el ruido de múltiples cerraduras que se abrían, aun antes de avisar a Deuteronomio de su presencia.

—¿Cómo sabe que ya estamos aquí? —preguntó Mago.

—Pues siempre es así, como si tuviera un radar —contestó Basurufle.

La puerta se abrió despacio, y apareció la silueta del anciano gato, recortada contra la luz amarillenta del interior de la cantina.

Ahora traía la cáscara de media toronja en la cabeza, una tira de encaje de nylon al cuello, como una gorguera, y un calcetín verde cubriéndole la espalda. Los gatos se miraron entre sí. Por lo visto, Deuteronomio seguía leyendo La gatomaquia. Mago, en cambio, movió la cola. Le pareció que Deuteronomio tenía una facha extraordinaria.

Mago temía que el viejo gato se diera un buen susto al verlo, pero éste lo saludó antes que a los gatos:

—Bienvenido, Mago. Sé que tuviste una tarde mágica y emocionante. Pásenle, pásenle, los estaba esperando —maulló.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿No me tienes miedo? —preguntó Mago.

—Sé de ti desde que naciste. Y me alegra ver que por fin Mino y tú son amigos. Vi todo lo que sucedió en mi canica, una bombona que me gané en un torneo que hubo hace muchos años en el Parque Hundido. Es tan bello el vidrio de esa canica que la hechicé para que me sirviera de bola de cristal, como las de los adivinos. ¿La quieren ver? —maulló alegremente.

Los gatos y el perro asintieron, y Deuteronomio se dirigió a un rincón en el que había amontonadas algunas sillas. Con las patas delanteras sacó seis canicas de entre el aserrín, canicas que brillaron en la oscuridad. Había dos agüitas azules que irradiaban luz, como albercas alumbradas en la noche; dos ágatas, una iris y una bombona. La bombona era enorme, del tamaño de una ciruela, y en su interior, como en una televisión minúscula, aparecía el parque de San Lorenzo.

Los gatos y el perro formaron un círculo alrededor de la canica, mirándola casi hipnotizados. Dentro del vidrio apareció una patrulla con las luces girando lentamente; los marchantes de queso y chapulines oaxaqueños, recogiendo su puesto, y los feligreses saliendo de misa de ocho.

—Como pueden ver, aquí con mi canicota me entero de todo. Así fue como vi lo que pasó en casa de tus amos. ¡Qué buen hechizo te aventaste! —maulló Deuteronomio.

—Fue horrible. Ya no vuelvo a hacer nada de magia —gruñó Mago, mientras se echaba en el mullido aserrín que cubría el piso de la cantina.

Olía a cerveza, a tequila, a humo de cigarro y a chicharrón placero, un olor complejo y agradable para el perro. Los gatos se echaron a su lado, buscando el calor del animal más grande. Mago dejó que se apoyaran sobre su barriga.

“Si me vieran mis cuates con estos gatos encima, se desmayarían. Y a Solovino y su pandilla, hasta un infarto les daría de la impresión”, pensó el perro.

Deuteronomio saltó sobre la barra. Mago nunca había visto un gato tan extraño, ni en las caricaturas de la tele ni en los libros de cuentos. El Gato con Botas era un tipo de lo más normal comparado con Deuteronomio, aunque, por lo visto, tenían los mismos gustos en cuanto a ropa. La media cáscara de toronja que Deuteronomio llevaba a guisa de sombrero, tenía una pluma de paloma incrustada en el lado derecho. El encaje que le rodeaba el cuello se parecía mucho al encaje de los calzones de la señora Ana. Mago sabía esto porque acostumbraba seguir a la señora Ana cuando subía a la azotea a tender la ropa. Allí, los miraba flotar en la brisa, como banderas de nylon azul. Podía apostar que el cuello de encaje de Deuteronomio tenía un origen semejante. Y el calcetín verde era una capa de lo más rara.

—¿Eso que traes puesto es tu traje de mago? —preguntó el perro.

—No. Es mi traje de gato de La gatomaquia. ¿Sabes que el nombre científico de nosotros los gatos es Felis catus? El poeta que compuso La gatomaquia se llamaba Félix. Como un gato… Qué hermosa coincidencia, ¿verdad?

Mago no supo qué contestar. ¿Por qué Deuteronomio se ponía a hablar de libros cuando había cosas tan urgentes que discutir? Además, él nunca había leído La gatomaquia.

—Ejem… —tosió Mino—. Las ratas mataron a Cabeza de Cerillo, Deuteronomio. Y tenías razón, fueron ellas las que hicieron el tiradero de basura por el que culparon a los perros. Han vuelto, es mi culpa por no haber practicado el hechizo antirratas. Me muero de vergüenza. Aquí, Chipy está muy decepcionada de mí…

—No, Mino, no estoy decepcionada. Sí acepto que me enojé, pero un descuido lo tiene cualquiera… Ya lo pensé mejor y fui un poco injusta. Llevas toda la vida practicándolo, me imagino que te hacían falta unas vacacioncitas.

—Yo quiero ofrecerte una disculpa, Mino. Bueno ya sabes que el malentendido que había entre los dos se ha aclarado, pero yo no sabía lo del hechizo, creía que eras un holgazán —ladró Mago.

—No, mi buen Mago, nosotros no somos holgazanes, lo que pasa es que vemos la vida de forma distinta a la de ustedes. También nos llevamos con los humanos de forma diferente, pero los queremos igual. ¡Qué bueno que ya lo sabes! —dijo Deuteronomio.

—Nos dijeron que vengarían la muerte de Ojos de Capulín y Nariz de Corcholata. Por eso nos tendieron esta trampa… ¡Quién lo hubiera pensado! Yo me las imaginaba ya viviendo por el Gran Canal, lejísimos de aquí —maulló Basurufle.

—Yo lo sospechaba, aunque no creí que el plan de las ratas fuera tan perfecto: tirar la basura para que les echaran la culpa a los perros y luego matar al gorrión para inculpar a los gatos… guerra y desorden… de que son listas, lo son. Que son malas e incapaces de pensar en el buen corazón de los otros animales, también. ¿Quién hubiera imaginado que hay un perro mago entre nosotros? He estado investigando y ya tengo un proyecto que nos permitirá librarnos de ellas sin usar sus sangrientas tácticas. En mi vasta biblioteca encontré un libro que nos será muy útil.

—Ajá —rió Mago—. ¿Así que eres un ratón de biblioteca?

—Qué pasó… ¿así nos llevamos? No me digas ratón, porque eso sí que no lo soporto —contestó Deuteronomio—. Los ratones no leen, sólo se comen los libros y los dejan llenos de caquitas. Así se ha perdido más de una biblioteca. Yo los leo, los cuido. El dicho debería ser “un gatón de biblioteca”… como yo. ¿Conocen ustedes la historia del flautista de Hamelín?

—No —dijeron los gatos.

—Sí —ladró Mago—. El señor Agustín nos leyó ese cuento cuando Tino y yo éramos chiquitos.

—A ver. Mago, cuéntaselos —solicitó Deuteronomio, mientras se lamía la pata.

—Pues verán —comenzó, nervioso, el perro—. En Hamelín había una tremenda plaga de ratas. Se metían en las camas, en las alacenas, en los zapatos de la gente —los gatos pararon las orejas—. Los habitantes de Hamelín estaban desesperados, porque si tomaban agua, asomaba una rata nadando en el pozo, y cuando horneaban el pan, se presentaban las ratas en el horno. Entonces llegó un flautista que les prometió librarlos de las ratas a cambio de una bolsa llena de monedas de oro. Los habitantes aceptaron. El flautista tocó una canción muy bonita…

—Una melodía de extraordinaria dulzura, queridos míos —intervino Deuteronomio—. Sigue, Mago, por favor.

—Las ratas, al escucharla, fueron tras él. El hombre se metió en el río y las ratas lo siguieron. Atarantadas por la belleza de la música, olvidaron sus habilidades natatorias… ¡y se ahogaron todas! —ladró Mago.

Los gatos maullaron, entusiasmados.

—Los humanos, al ver su pueblo vacío de ratas, se envalentonaron y no le pagaron… el flautista tocó una canción aun más hermosa y se fue del pueblo… con todos los niños de la aldea detrás. Es tremendo eso de la venganza —concluyó Deuteronomio.

—Es una historia preciosa y triste, pero no sé cómo puede ayudarnos —maulló Mino.

—Lo bueno de juntarse con alguien como yo, es decir, alguien con una gran biblioteca, es que los libros siempre ayudan. En mi ejemplar —que me regaló el señor Fuentes, el dueño de la librería Madero en el centro—, viene impresa la canción que el flautista utilizó para librar al pueblo de Hamelín de las ratas. La que usó para llevarse a los niños, ésa es otra canción. Jamás fue recogida en edición alguna, por razones obvias. Es una canción maléfica. Pero la de las ratas… es un gran raticida musical, digámoslo así. Ahora vengo, les voy a enseñar mi ejemplar —contestó Deuteronomio.

Con un relámpago, el gato se hizo invisible. La pluma de su gorro de toronja flotó un instante sobre la barra y luego cayó lentamente sobre el aserrín. Mago gruñó y se le erizó el pelo, pero Mino lo tranquilizó:

—Deuteronomio era un gato negro, como yo, pero ha encanecido. Acuérdate que cuando yo me volvía invisible, a ti lo que te pasaba es que te daban ganas de morderme… así es la magia, y tú, aunque digas que no, eres un mago. Cálmate.

—No es que me diera miedo, es que ver que alguien desaparece siempre lo pone a uno nervioso. Pero sus ideas son extraordinarias, geniales —ladró Mago.

—Gracias, querido Mago —dijo Deuteronomio, quien reapareció con un libro bajo la pata. Un libro amarillento y grueso, abierto en una página que mostraba una sección de papel pautado.

—Miren las maravillas que uno puede encontrar en las librerías de viejo —maulló Deuteronomio—. Aquí está la canción, completa. ¿Saben?, ahora lo que hay que hacer es tocarla… ¡y ya!

Deuteronomio les mostró la página:

—¿Ven qué hermosa es esta música? La, la, lalaaaa… —maulló.

—¡Pero si no sabemos leer palabras! ¡Música, todavía menos! ¡Cántanos un poco más! —pidió Mino.

—La, la, laaaa… —siguió Deuteronomio—. Esto, tocado con una flauta, es algo delicioso. O con un chelo. O un piano…, pero esos son instrumentos más pesados, y no puede ir uno tocando el piano y caminando por ahí…

—¿Tú sabes tocar la flauta? —preguntó Chipy.

—No. Yo sólo sé tocar las congas, me enseñó Pérez Prado, porque fui su mascota en la época dorada del mambo. Alguna vez hasta toqué con su orquesta. Ese hombre tenía un ritmo formidable —suspiró Deuteronomio—. Pero no hay problema. Las ratas cometieron un grave error al matar a Cabeza de Cerillo. Los pájaros saben quién cometió ese crimen. Vengan para que les diga cuál es mi plan.

Los gatos y el perro se acercaron y rodearon a Deuteronomio.

Mientras, las ratas, azuzadas por el miedo, habían despertado a un gran número de parientes para llevarlos al cubil de Ratacuacha. El drenaje de la Colonia del Valle se atiborró de ratas: las había gordas, flacas, viejas, jóvenes, malhumoradas y risueñas.

Sus ojillos fosforescentes brillaban y sus cuerpos ocupaban todo el espacio disponible. Si alguien hubiera pasado en ese momento por el mercado de Miguel Laurent, habría visto, saliendo por los agujeros de la tapa del desagüe, junto al letrero que dice DEPARTAMENTO DEL GDF OBRAS HIDRÁULICAS, más de cincuenta rabos enhiestos, rígidos, como agujas de tejer.

En el cubil había una gran actividad:

—Hoy, al amanecer, tomaremos la casa de la señora María y nos llevaremos a Mino entre todas. Morderemos a quienes podamos: niños, señoras, perros… pero sin pelear, por sorpresa. Nos traeremos a Mino para acá y nos esconderemos de nuevo. ¿Alguna pregunta? —peroraba Ratacuacha.

—Una, pero grande. ¿Para qué arriesgarnos por un gato? ¿Salir, exponernos a las miradas de la gente? ¿Por Mino? —preguntó una rata sarnosa llamada Garrapata.

—Mira, Garrapata, si tenemos a Mino, ni los gatos, y ahora ni los perros, ya que Mago y él son amigos, se atreverán a tocarnos. Mino, además, es el jefe de los gatos negros. ¿Entendiste? —contestó Ratacuacha, amenazante—. Debemos tomarlo prisionero. Punto.

—Y, hablando de prisioneros, ¿cómo rescataremos a Dientes Verdes? —preguntó Balona.

—La rescataremos cuando tomemos el taller mecánico, después de ocultar a Mino. Todas, menos tú —dijo señalando a Cola Chueca— procuraremos morder al ingeniero. El tonto de Lucas intentará protegerlo de nuestras mordidas y tú la liberarás. Ahora lo que tenemos que hacer es afilarnos los dientes hasta que llegue el momento de luchar y clavárselos a los humanos.

Las ratas pusieron patas a la obra y comenzaron a roer los tabiques para afilarse los dientes y dejarlos cortantes como cuchillos.

Un plan atrevido

UNA LÍNEA ROJA y amarilla apareció en el horizonte oscuro de la noche. El negro se tiñó de azul y violeta, los faroles del alumbrado comenzaron a apagarse. Faltaba poco para que amaneciera y la ciudad, como un animal gigante cubierto de luces que durmiera entre los cerros, despertaba lentamente.

Hacía un poco de frío, y los gatos, incluido Deuteronomio, se arrebujaban en una peluda confusión contra el costado de Mago, quien de cuando en cuando les propinaba un lengüetazo.

Cada uno tenía una misión.

Mino y Mago irían juntos al parque. Mino, a pesar de ser un gato, tenía el encargo de deliberar con los pájaros, de explicarles cuál era la situación, ya que él era el más elocuente de los animales. Mago debía llevar el libro de Deuteronomio por todas partes, y luego, hablar con Bu, Cholo, Taro y Chicharrón.

Chipy debía hablar con Sami, y Merlín con Pancho. Como Lucas ya estaba al tanto de todo, Basurufle debía ir al mercado para conferenciar con la pandilla de Solovino.

El pobre Basurufle tenía miedo porque Solovino y sus amigos eran mucho más rápidos y despiadados que los perros del parque de San Lorenzo, pero había memorizado la contraseña que Mago le había enseñado:

—Diles: “Soy amigo de Mago. Para probarlo les diré que ustedes entrenan a diario para visitar a las perritas del Mercado de Mixcoac, porque están enamorados.” Con eso, se darán cuenta de que sí hemos platicado, de que es verdad que somos amigos… entonces les cuentas todo: lo que han hecho las ratas, lo que propone Deuteronomio…

—Bueno. Y si no me creen, pues corro y me subo al toldo del puesto de tacos de la señora Beta —contestó Basurufle—, ya ves que Solovino es un tipo muy desconfiado. Adiós… —maulló.

—Yo ya me voy —dijo Merlín— a colarme dentro de la casa de doña Tere para hablar con Pancho. Ojalá hayan dejado abierta la ventana del baño, porque lo quiero pescar antes de que salgan al parque. En el parque sería más difícil platicar, pues doña Tere recuerda perfectamente que fui yo quien la tiró al suelo. Y don Jorge me puede dar un escobazo. Así que… deséenme suerte… —y con elástico salto, salió por la ventana, detrás de Basurufle.

—Yo… ¡ay, qué flojera!… me lanzo a platicar con Sami. Es un perro muy agresivo. Espero que no esté tan bravo como anoche, a ver qué me dice ahora… pero no corro peligro, eso no. Estoy segura de que me creyó. Ya entendió que los gatos no fuimos los culpables del tiradero. A ver qué pasa —comentó Chipy, con un bostezo.

—Yo tengo que usar mi canica bombona para practicar unas magias que me permitirán comunicarme con muchos, muchos pájaros. Por cierto, espérenme un segundo… —advirtió Deuteronomio.

Con una agilidad que desmentía sus años, saltó al antepecho de la ventana y silbó. ¡Era increíble que un chiflido tan agudo y potente pudiera salir del cuerpecito delgado de Deuteronomio!

Mago y Chipy, ensordecidos, se cubrieron las orejas con las patas. Se escuchó un aleteo y una paloma gris apareció en la ventana.

Deuteronomio se acercó al ave y murmuró algo.

El ave asintió y salió volando de nuevo.

—Lo bueno es que las aves son muy madrugadoras, no como uno que ya tiene que dormir ocho siestas diarias si quiere conservar las fuerzas —dijo el anciano gato—. Oye Mago, hazme un favor…

El perro levantó la cabeza.

—Cuida mucho mi libro. Es un ejemplar muy viejo, así que te suplico que no lo babees mucho, y tampoco le dejes los colmillos marcados… te lo ruego —pidió Deuteronomio.

—No te preocupes, lo trataré como si fuera mi propio cachorro, ¡lo prometo! —contestó Mago.

—Oigan ¿no quieren vestirse como personajes de La gatomaquia? Tengo por ahí el otro calcetín y un pedazo de encaje. Sería muy bonito honrar así a Lope de Vega, el gato poeta —propuso Deuteronomio.

Chipy, quien pensaba que eso de vestirse era cosa de humanos y de perros, dijo:

—Oye, ni que fuera yo una perrita cirquera… —pero se calló al ver la expresión de Mago—. Bueno, es que ese traje que propone Deuteronomio está un poco raro. Pero tú, Mago, te ves muy guapo con tu suéter, el que te ponen en invierno.

Mino sonrió. Ya tenían suficiente trabajo para encima andar vestidos como el Gato con Botas…

—Antes de que se vayan, y para subirles el ánimo, les voy a recitar parte de La gatomaquia. Son unos versos dedicados a los ratones y las ratas. Los llenarán de entusiasmo, ya verán.

Deuteronomio se trepó a la barra, y de memoria dijo:

“Vete a roer legajos procesales,

fiero animal, o versos de poetas,

las cartas atrasadas de estafetas,

o las cuentas de sastres inmortales…”

—¡Bravo! ¡Bravísimo! —ladró Mago—, pero… ¿qué son legajos procesales?

—Son los papeles de los abogados, hijo mío —contestó el gato—, y las cartas atrasadas de estafetas son las cartas que se les quedan en la bolsa a los carteros, y las cuentas de sastres inmortales son…

—Pues eso, cuentas —interrumpió Mino, impaciente—, ya vámonos. Perdón por interrumpirte, Deuteronomio, pero faltan diez para las seis. Los jardineros han de estar ya en el parque. Luego te traigo a Mago para que le sigas contando.

—Yo también me quedaría, pero la tienda abre a las ocho y prefiero hablar con Sami a través de la puerta, no cara a cara. Me voy con ustedes —dijo Chipy.

Deuteronomio exclamó:

—Vayan pues, y ¡buena suerte!

Deuteronomio movió la cola: una chispa roja flotó sobre su cabeza. La cortina metálica de la puerta se alzó como un telón y se enrolló en silencio. Los cerrojos y candados hicieron clic, clic, clic y se destrabaron. La puerta de la cantina se abrió pausadamente. Mago, asombrado, como cada vez que Deuteronomio demostraba sus poderes, salió detrás de Mino y Chipy a la banqueta.

El repartidor de periódicos pasó en su motocicleta y Mago, que no quería llamar la atención, pues hasta el humano más distraído se fijaría en un perro que llevara un libro en las fauces, se ocultó rápidamente detrás de un seto. Se escuchó el silbato del panadero y éste pasó con la canasta llena de cocoles, conchas, cuernos y cemitas sobre la cabeza. Pronto llegarían los vendedores de tamales y atoles, los voceadores y el camión de los refrescos.

Era hora de ponerse a trabajar.

Más vale pájaro hermano que ciento volando

CHIPY, MAGO Y MINO se dirigieron al parque de San Lorenzo. Chipy, al llegar, se encaminó a la esquina de Tejocotes y Magnolias para hablar con Sami.

Arañó levemente la cortina de metal y escuchó un gruñido adormilado:

—¿Eh? Gruf, ¡huele a gato! —dijo Sami.

—Soy yo, Sami. Chipy. Oye, ¿sabes qué les pasó anoche a Mino y a Mago?

—No sé nada. ¿Qué no te dije anoche que ahora los dueños me encierran bajo siete llaves? —preguntó, enfadado, el perro.

La gata se armó de paciencia:

—Bueno, pues deja que te cuente…

Chipy se echó a platicar con Sami.

Mientras, Mago y Mino se internaron en la parte más arbolada del parque, lejos de las miradas de don Hermilo y don Ranulfo, que ya llevaban las carretillas, las mangueras y las cubetas por los prados. Don Jorge todavía no llegaba, pero en cualquier momento se escucharía el rodar de sus tambos y el ras ras de la escoba de perlilla, barriendo el suelo.

Se acercaron al hule de follaje más denso, el árbol más verde y frondoso del parque. Mago colocó el libro abierto entre las gruesas raíces, y Mino trepó ágilmente por el tronco. Se escucharon trinos de protesta, maullidos, y cayeron algunas hojas, que le dieron al perro en la cabeza. Mago guiñaba los ojos, tratando de averiguar lo que pasaba, pero el hule es un árbol de enramada tan espesa que no veía más que hojas.

Mino bajó sin aliento y mojado por el rocío.

—Me costó un poco de trabajo que bajaran, pero ahí vienen algunas primaveras, que son las que saben más de música; una alondra, seis gorriones y cinco tórtolas. Los zanates vieron a las ratas cuando mataron a Cabeza de Cerillo, y están de nuestro lado, lástima que ellos no cantan. Hay un colibrí que insiste en que venga Cholo a hablar con él, que porque los colibríes y los xoloescuintles comparten el pasado azteca, pero eso será cuando se despierte el señor Luis —jadeó.

—Ven, mejor nos apartamos del libro, para que lean a gusto —sugirió Mago.

El perro y el gato se sentaron sobre las patas traseras, a unos metros del árbol. De pronto, una nube de pájaros descendió desde las ramas, girando alrededor del tronco, sobre las páginas abiertas; una pequeña tempestad de gorjeos y silbidos melodiosos inundó el aire. ¡Las aves estaban leyendo la canción!

Mino y Mago se miraban entre sí, extasiados. La música era preciosa, dulce y triste a la vez. Varias primaveras se posaron sobre las hojas, repitiendo varias veces la melodía.

—Es primoroso esto, nos encanta —trinaron.

Los jardineros, que no alcanzaban a distinguir la escena, levantaron la cabeza.

—Oye, Ranulfo —dijo don Hermilo—, fíjate qué bonito cantan esas primaveras.

—Uy, sí, y hoy están especialmente inspiradas —contestó don Ranulfo, limpiando sus lentes con un paliacate.

Las tórtolas fueron volando a avisar a los canarios y zenzontles del mercado, que esperaban dentro de sus jaulas el momento en el que el pajarero llegaría por ellos para recorrer las calles y tratar de venderlos. También despertaron a los pájaros domésticos, canarios, periquitos australianos y loros que dormían dentro de sus jaulas con las cabezas bajo el ala.

Los zanates recorrían el pasto graznando:

—Cau cau, que despierten todos los pájaros, cau cau.

Mago iba de árbol en árbol con el libro en las fauces. Estaba muy orgulloso de ser él quien llevara el libro de Deuteronomio, ya que los pájaros estaban sorprendidos y fascinados por la música del flautista de Hamelín. Nunca se había fijado en los ojos de los pájaros, y le parecieron muy bonitos.

Desde los aleros del mercado las tórtolas vieron a Basurufle platicando con la pandilla de Solovino, y volaron a contarle a Mino. El plan avanzaba. Pronto, las copas de los árboles se convirtieron en un hervidero de actividad. Los pájaros volaban como nubes cantarinas de un pino a otro, de un pirul a una jacaranda, de un colorín a un fresno. Mientras, Mino y Mago, incansables y furtivos, se escondían de las miradas de los humanos y proseguían con su misión.

Entre tanto, Merlín se deslizaba dentro del baño de doña Tere. La casa estaba en silencio, como la noche anterior (sin contar los ronquidos de doña Tere, siempre un poco escandalosos).

—Qué bueno que esta mujer ronca como un ferrocarril. Así me doy cuenta si se despierta —pensó el gato.

Merlín pasó sin inmutarse al lado de los enormes perros de peluche de doña Tere y se acercó al cojín de Pancho.

Lo miró atentamente, con afecto. Pancho era más pequeño que Chipy. No quería asustarlo, así que, suavemente, le puso la sedosa zarpa (con las uñas recogidas) sobre la cabeza. Pero la delicadeza no le sirvió de nada, porque en el momento en que Merlín lo tocó, Pancho dio un brinco digno de un canguro:

—Aaaay, qué pesadilla, ¿qué haces aquí, gato feo? —preguntó con voz temblorosa y mirando a Merlín con los ojos desorbitados.

—Shh, shhhh, cálmate Pancho, baja la voz, hombre —contestó Merlín.

—¡Qué baja la voz ni qué hueso podrido!… voy a llamar a mi ama para que te saque a escobazos… no, es más, ¡voy a llamar a la policía, porque ésta es mi casa y te metiste sin permiso! —ladró Pancho agudamente.

—No me tengas miedo, que no te voy a hacer nada. Ya sé quién tiró la basura… te vengo a ofrecer mi amistad y a contarte algo que es muy importante para todos —maulló Merlín.

Doña Tere, por fortuna, seguía roncando.

—Mira, Merlín, ya te dije que nosotros no fuimos, y aunque me tengas en tus terribles y afiladas garras, no traicionaré a mis amigos… —ladró Pancho.

—Ya sé que no fueron ustedes, ya estuve platicando con Mago toda la noche —contestó Merlín.

—Guau, qué mentiroso de marca eres, ¿qué tanto platicaste?

—Pues que Lucas y Sami querían la guerra… que Solovino y sus amigos están enamorados de unas perritas que viven en Mixcoac y por entrenar no quisieron patrullar el parque en la noche… ¿qué te parece?

—Ay, no sé. ¿Y si te enteraste porque nos andabas espiando? —volvió a ladrar Pancho.

Merlín le puso la zarpa sobre el hocico para callarlo y murmuró:

—Mira, chaparrito, vengo en son de paz. Fíjate —y le mostró la pata, que con las uñas recogidas parecía de terciopelo— te doy mi maullido de honor. Si quisiera, te hubiera comido mientras dormías.

El pobre Pancho estaba temblando como una hoja.

—¿Cómo quieres que te pruebe que deseo ser tu amigo? —preguntó el gato y le quitó la pata del hocico.

—¡Dime cuál es tu nombre COMPLETO! —ladró Pancho.

Merlín abrió mucho los ojos, sorprendido. “Chiquito, pero picoso”, pensó. Luego, pronunciando lentamente porque le costaba de verdad mucho trabajo confesarlo, dijo:

—Me llamo Merlín Equilibrín Pitufo…

Pancho comenzó a mover la cola y preguntó, muerto de risa:

—¿PITUFO? ¿Qué de nombre es ése?

—No te burles, mugre Pancho. Eran unos monos que salían en la tele y que le gustaban mucho a mi madre. Y no te rías, porque te lo revelé en confianza, para probarte mis buenas intenciones.

—Déjame decirlo una vez, lo digo bajito para que no se despierte mi dueña, pero déjame decirlo, que me da una risa… No es mucho pedir, y así te perdono que me hayas correteado ¡y hayas tirado al suelo a mi amada doña Tere! —ladró Pancho.

Merlín contestó:

—Ay, ya dilo de una vez, qué fastidio…

Y Pancho ladró:

—Pi… ja, ja, Piiiii… jajajaja, ¡PITUFOOO! —y rodó, muerto de risa, desde su cojín al suelo.

Entonces, se escuchó la voz de doña Tere:

—Mnnnn… ¿Panchito? Ya es la hora de irnos… parque… camin… rrrrr, rrrrrrr, rrrrrr… —murmuró entre ronquidos.

Los dos animales se quedaron quietos como estatuas. Como los perros de peluche. Luego, el ronquido volvió a hacerse regular. Doña Tere se sumergió de nuevo en un profundo sueño.

Doña Tere siguió roncando, mientras Merlín le contaba todo a Pancho. El perrito se rió muchísimo cuando se enteró por qué Dientes Verdes estaba prisionera en el taller mecánico.

Luego, entre los dos y con muchos trabajos, abrieron una de las ventanas del comedor. Pancho se subió encima de Merlín y con los dientes se aferró al collar del gato. Merlín saltó a la rama de la jacaranda con el perro a cuestas.

—Tengo miedo —dijo Pancho, con los dientes apretados.

—No hables hasta que toquemos el suelo, que te puedes soltar, y no te preocupes, trataré de bajar por el tronco de la forma más suave posible —contestó el gato.

El pobre Pancho no pudo sostenerse más y cayó sobre el pasto con un ¡plop! que alarmó al gato, quien bajó como un rayo.

—¿Estás bien, pequeño? —le preguntó.

—Sí. El pasto amortiguó el zapotazo que me di —ladró Pancho.

Entonces, los dos juntos se internaron en el parque.

En la guarida de Ratacuacha, las ratas preparaban su invasión. Habían decidido que un destacamento formado por cincuenta de ellas entraría en casa de la señora María para llevarse a Mino. Escogieron a las más fornidas y gordas para hacer un círculo alrededor del gato y obligarlo a ir por donde ellas quisieran. Lo meterían en la alcantarilla (ya varias de ellas abrían la tapa) y lo mantendrían prisionero.

—Lo que seguirá depende de lo que haga la gente al vernos salir en bola a plena luz del día. Creo, de verdad, que la señora María se va a quedar de piedra al ver que tenemos a su gato, y que ni la escoba va a poder tomar —dijo Ratacuacha, mientras recorría con la vista a la multitud de ratas que se amontonaba frente a ella.

—No te olvides de Dientes Verdes —pidió Orejotas.

—No me olvido. Les va a dar un miedo tal que podremos entrar como si nada al taller, ya verán. Pelen los dientes, pongan cara de furia. Que crean que tenemos rabia, que les vamos a morder las pantorrillas… Y si Lucas se resiste a entregarnos a Dientes Verdes… para eso vamos a ser cincuenta. Le mordemos el rabo y la nariz, las patas y lo que se pueda. Nunca nadie ha visto por aquí tanta rata valiente y entrona junta. ¿Entendieron? —chilló Ratacuacha.

El tropel de ratas que se amontonaba dentro del desagüe se agitó con entusiasmo.

—Iiiii, iiiiii, síiiiii, iiiii —rechinaron a coro.

Entonces salieron una por una de la alcantarilla y se dirigieron a la calle donde vivía la señora María.

—La ruta es por el parque, escondiéndonos bajo las hojas de acanto, para que nos vean hasta que lleguemos a la puerta de la casa. Abusadas, escóndanse bien y aferren con los dientes la cola de la que va adelante… vayan, vayan —aconsejaba Pocos Pelos a cada una de las ratas que salía.

Las ratas iban por el parque, en perfecto orden, como una gran serpiente que ondulara entre las plantas y debajo de las hojas, cuando oyeron la canción.

Todas las primaveras, las alondras, los gorriones, los petirrojos, los estorninos, los colibríes (cuya voz es tan pequeña que casi no se oye), las palomas y las tórtolas comenzaron a cantar:

Váyanse de aquí, ratas,

o alguien les morderá las patas,

allá lejos en la montaña

las espera la mágica araña

que teje su tela

a la luz de una vela…

Las ratas se detuvieron en seco, embelesadas. Entonces, las aves enjauladas, los canarios y los loros, unieron sus voces a las de los pájaros del parque. La canción volvió a sonar, más potente y hermosa, pues se sumaron los jilgueros y zenzontles que el pajarero llevaba en su bicicleta. Era como si una nube transparente, formada por notas musicales, envolviera con la canción del flautista de Hamelín el parque de San Lorenzo:

Váyanse de aquí ratas,

las espera la mágica araña,

les dará queso

a cada una en la boca,

lo que la bruja araña toca,

se vuelve de roca…

La larga fila de ratas se deshizo y todas corrieron en dirección a los árboles. Ratacuacha, quien encabezaba la columna, alzó la cabeza y dijo:

—¡Qué canción más bella, qué canción…! —antes de salir disparada hacia las raíces del hule.

Dientes Verdes, entumida bajo la pata de Lucas, sonrió:

—¡Qué linda música! ¿verdad? —murmuró con cara de felicidad— ¿Sabes? Tengo que irme, queridísimo Luquitas. Es urgente. Pero si te preocupa que me escape, llévame tú por favor.

Lucas se rascó la oreja con una de las patas traseras. Era un poco sordo, y la música no le gustaba especialmente. Tal vez era el único perro que jamás había comentado qué bonita era la música de los organillos. Sí, los pájaros cantaban como nunca, pero jamás creyó que Dientes Verdes fuera a conmoverse de esa manera.

“Esta rata ya se volvió loca —pensó—, yo no me muevo de aquí y mucho menos le quito la pata de encima.”

Apretó un poco más, y Dientes Verdes gimió:

—Llévame, perrito lindo, llévame por favor al parque…

En el gran hule del parque se amontonaban todos los pájaros de los alrededores, cantando a todo pulmón. Las ratas se acercaban, atraídas irresistiblemente por la magia de la música. No se detuvieron al ver a Mino, a Merlín, a Basurufle, a Chipy. Ni al ver a Mago —echado con una pata sobre un libro—, a Solovino, al Güero, Cholo, Chicharrón, Taro, Sami, Pulgas y Pancho. Los perros movían el rabo y los gatos ronroneaban como motores.

—Vamos, vamos, vamos —ordenaba Ratacuacha a sus reclutas.

—Síiiiiii —contestaban las ratas, entre suspiros de alegría.

Los perros y los gatos las vieron venir, pacíficas y amables, como si fueran otra especie de animal. La luz del sol brillaba sobre sus cuerpecillos sarnosos e iluminaba sus bigotes y sus colas. Eran más de cincuenta, pues todas, absolutamente, habían salido de la alcantarilla al escuchar la canción.

—¡Qué bueno que resultó el plan de Deuteronomio! —dijo Pancho a Merlín, con un leve escalofrío al ver tanta, tanta rata.

—Nos hubieran puesto una mordediza terrible —asintió el gato.

Los gatos y perros esperaban sin moverse un centímetro a que las ratas estuvieran a su alcance.

— ¡Cómo me gustaría que Deuteronomio escuchara esto! —murmuró Mago en la oreja de Mino.

—Oye, oye, es lo más lindo que he escuchado en mi vida… nunca más me comería un pájaro después de oír esto… aunque no se lo hubiera prometido a la señora María. Ésta es magia de la más poderosa. ¡Mira cómo se acercan las ratas! —contestó Mino.

—Sssssshhhhh —sisearon los otros gatos—, dejen oír. Luego platican. Oigan la música de los pájaros… cómo cantan a la vida los pájaros, que de ahora en adelante serán nuestros hermanos…

—Sí, ya esténse sosiegos, que no me dejan oír. ¡Qué paz, qué alegría!, —ladró Sami, moviendo el pedacito de cola que le quedaba.

La canción se oía cada vez más fuerte.

Las ratas ansiaban ir allá donde la música era más intensa. Y se imaginaban el queso estupendo del que hablaba la canción, y les daban unas ganas enormes de descansar como si fueran de piedra…

Don Hermilo y don Ranulfo, amantes desde siempre de los cantos de los pájaros, estaban conmovidos. Apoyados en sus escobas, lloraban a lágrima viva, pero de pronto, un espectáculo inesperado los sacó de su embeleso: los perros y los gatos, con la pandilla de Solovino a la cabeza, pasaron frente a ellos, cada uno con un manojo de ratas colgando del hocico. Hasta adelante iba el Güero, marchando muy decidido, gallardo y enérgico, como un caballo en un desfile.

El extraño cortejo salió del parque y llegó a la calle. Los transeúntes se quedaron boquiabiertos al mirarlo. Un coche frenó con un chirrido y una mujer bajó de él para observar mejor lo que pasaba frente a ella. Otros coches y un pesero llegaron detrás, pero milagrosamente, nadie tocó el claxon, ni insultó al que iba delante, todos hechizados por la música de los pájaros.

Don Hermilo y don Ranulfo corrieron por la calle de Magnolias, tocando las puertas:

—¡Salgan, salgan todos por favor! ¡Los perros y los gatos atraparon muchas, muchísimas ratas!

Don Jorge, don Serafín y el repartidor de periódicos se les unieron, y fueron por la calle de Fresas, tocando todos los timbres de los edificios.

—¡Asómense a ver! ¡Oigan a los pájaros! ¡Vean lo que está pasando! —gritaron en los interfonos.

Caras soñolientas y cabezas despeinadas aparecieron en las ventanas y en las puertas. Mino sintió que el corazón le daba un vuelco al ver a la señora María, quien en bata, con los ojos muy abiertos y el puro sin encender en la mano, lo miraba. Un gorrión que sobrevolaba al grupo de perros y gatos, enterado de que la señora María culpaba a Mino de la muerte de Cabeza de Cerillo, se posó sobre la cabeza del gato. A la señora María se le cayó el puro al suelo.

La señora Meche, al ver pasar a Merlín delante del salón de belleza, le mandó un beso con la punta de los dedos:

—Ahí va mi gato, el más bello de la Colonia del Valle —dijo.

Merlín alzó la cara para que la señora Meche viera que él solito llevaba a más de cinco ratas.

Al pasar frente al taller mecánico, el Güero hizo un alto y depositó su ramillete de ratas en el suelo.

—¡Lucas! ¡Ven y tráete a Dientes Verdes! —ladró.

Dientes Verdes puso los ojos en blanco. Con un alegre chillido exclamó:

—Ya oíste mi lindo Luquitas… ¡vámonos!

Lucas no entendía nada, pero cogió a la rata con los dientes y de un salto, libró la reja del taller. Cuando estuvo en la calle y miró la procesión, se le erizó el pelo del lomo. Pancho, que estaba cansado y arrastraba a sus ratas por el asfalto, le pidió:

—Cámbiame a Dientes Verdes por éstas… Me pesan mucho porque son cuatro y yo estoy un poco flaco. Además, se me están maltratando mucho, míralas, ya traen el lomo todo raspado… —comentó sin aliento.

—Claro, mi Panchito, pero con la condición de que luego me expliques qué es este circo —contestó Lucas.

—Sí, por supuesto, pero apúrale que el Güero ya arrancó de nuevo. Nos va a llevar a un lugar que él conoce, de donde las ratas no podrán regresar jamás. ¡Ándale!

El extraño desfile marchó por las calles, y toda la gente salió a verlo. Nadie se atrevió a interponerse, además de que una parvada de pájaros volaba sobre los animales, para que la música también ejerciera su mágico influjo sobre los seres humanos.

Los colibríes y gorriones se metían por las ventanas de las casas y se posaban, para el deleite de la gente, en las cabezas y las manos de todos.

—¡Ahhh! —dijo la señora Tere, llena de gozo, al mirar a un colibrí que aterrizaba suavemente en la oreja de uno de sus perros de peluche.

El señor Agustín reía a carcajadas, siguiendo con la vista las maniobras de un petirrojo que daba vueltas y vueltas bajo la lámpara de la cocina. La señora María, con los ojos llenos de lágrimas de júbilo, sostenía en una mano medio bolillo, del que varios gorriones comían en pleno vuelo. La señora Meche, muerta de risa, caminaba por los senderos del parque con una paloma colocada en el hombro.

Las personas comenzaron a considerarse unas a otras con gran simpatía. Al ver al colibrí salir por la ventana que habían abierto Merlín y Pancho, la señora Tere pensó:

—Voy a invitar a desayunar a don Jorge y a don Serafín porque el otro día fueron muy amables conmigo. Les voy a preparar unos huevos rancheros, un atole de vainilla y un plato de papaya fresca.

El señor Germán, el dueño de La chuleta de oro, fue donde la señora Beta comenzaba a preparar su puesto de tacos de suadero, con un kilo de bisteces en la mano.

—Aquí tiene, señora, un regalito —dijo con una reverencia.

La señora Beta tomó los bisteces, los apretó contra su pecho y se manchó el delantal:

—Ay, don Germán, cómo será… —suspiró.

La familia López, en la puerta de la casa, vieron pasar a Mago y se sintieron muy orgullosos de él:

—Miren a Mago, pegadito a Mino, rodeado de gatos y sin hacerles nada, con un montón de ratas en el hocico… —señaló la señora Ana. Tino salió a la banqueta y gritó:

—¡Bravo! ¡Que vivan los perros y gatos del parque de San Lorenzo!

Mago farfulló (no podía hablar bien porque llevaba a seis ratas en las fauces):

—Mijjj, me da tristeza que Deuteronomio no vea qué bien salió su maravilloso plan…

No había terminado de decirlo cuando sintió un peso ligero, casi tan leve como el de un pájaro que se posara sobre su lomo, y cuatro patas, frágiles y delgadas que lo abrazaban con firmeza:

—No me estoy perdiendo de nada, muchacho —dijo la voz de Deuteronomio en su oreja—, pero gracias por acordarte de mí en este momento extraordinario. Ando invisible, como te habrás dado cuenta. Pero me bajo cuando pasemos frente a la cantina, porque ya estoy viejo para estos trotes. Oye, y luego te das una vuelta por allí en la noche, como habíamos quedado, y me llevas el libro. ¿Dónde lo dejaste?

—Lo escondí dentro de la caseta de los jardineros —contestó Mago—, pero ya no puedo hablar más, se me van a caer las ratas de la boca…

Y el perro movió la cola con tanta fuerza que casi tira a Deuteronomio. Las ratas que llevaba en el hocico tararearon a coro:

—¡Ahhh, qué rico nos mece este perrito tan lindo…! ¡así se duerme mejor que en una hamaca!

Un aplauso, que comenzó en la esquina de Tejocotes y Magnolias, recorrió las calles aledañas al parque y se prolongó hasta que los perros y los gatos, con su cargamento de ratas, se perdieron en la distancia.

Un hechizo medieval en pleno siglo XXI

ALGUNOS PÁJAROS se quedaron en el parque, mientras que los demás volaban sobre los perros y gatos que ya iban por las calles más lejanas de la colonia. Se agruparon en las ramas del hule y siguieron cantando.

Ninguno de los vecinos quiso ir a trabajar. La vendedora de tamales regaló su mercancía; el panadero repartió conchas y cocoles; la señora Tere sacó una bandeja llena de papaya cortada en rodajas y la ofreció a sus vecinos. El pajarero, impulsado por una fuerza desconocida, abrió las jaulas y dejó libres a los canarios, zenzontles y jilgueros. Lo mismo hicieron todos los que tenían pájaros en sus casas.

Las aves liberadas se reunieron con las otras en lo alto del hule.

Los vecinos del parque de San Lorenzo sacaron manteles, galletas, termos de café y jarras de agua de limón. Cuando los perros y los gatos regresaron, más de tres horas después, encontraron a sus dueños sentados en las bancas del parque y a los niños meciéndose en los columpios y aventándose por las resbaladillas, como si fuera domingo. Los humanos recibieron a los animales con una larga ovación.

Don Germán corrió a la carnicería y, sin aliento, regresó al parque. Traía en las manos una enorme bolsa de plástico llena de retazo con hueso y algunos pedazos de filete. Caminó hacia la pandilla de Solovino y les dijo:

—Muchachos, perros preciosos, ahora, con mucho gusto voy a pagar sus vacunas y su talco antipulgas. En La chuleta de oro siempre habrá un buen hueso para ustedes. ¡Qué gran servicio nos han prestado a todos los que vivimos por aquí! Un mercado sin ratas es el sueño dorado de cualquier locatario. ¡Son unos héroes! Nunca más regañaré a Chicharrón por andar de pata de perro con ustedes.

Pulgas, el Güero, Solovino y Huesos movieron las colas. Lo de las vacunas no les interesaba mucho, aunque reconocían que era necesario. Acerca del talco antipulgas… ya encontrarían la forma de escabullirse.

Epílogo

EL PARQUE DE SAN LORENZO sigue siendo un lugar extraordinario; el pacto de no agresión entre perros y gatos se renovó, y ahora, los perros entierran sus cacas, y los gatos se dejan poner correa para salir a pasear. Doña Tere ya bajó diez kilos, y en la mañana sale a caminar con dos acompañantes: Pancho y Merlín.

La señora María se ha acostumbrado a ver a Mino y a Mago juntos. En su cocina, junto al refrigerador, siempre hay un plato de croquetas de perro, al lado del plato de Mino, siempre rebosante de sardinas en salsa de jitomate. Mino está aprendiendo a leer y ya no ve tantas telenovelas.

Mago está muy orgulloso de que en ese parque no haya un solo perro o gato racista. Todos se quieren mucho, hasta Lucas y Basurufle, aunque a veces se dan una mordida, “por los viejos tiempos”, dicen. Chipy está enseñando a Sami cómo hablar en gático francés, y han planeado ir juntos a París algún día.

Deuteronomio sigue siendo el gran hechicero de los gatos, y Mago es su perro favorito. Han leído juntos una cantidad extraordinaria de poesía y de libros de Historia.

Las ratas duermen, convertidas en graciosas esculturas de piedra, en un lugar que no puedo revelar. La araña de la canción existe, y es más vieja que Deuteronomio. Teje mucho, y a diario viste a cada una de las ratas con trajecitos hechos con telarañas, que cambia en cuanto se aburre. Ratacuacha, por ejemplo, hoy está cubierta con un vestido de falda ampona y un gorrito con bolitas. Tal vez la semana que entra vestirá un mameluco decorado con pedacitos de papel. Si despertara y se viera, se moriría de la impresión.

A todo lo largo y ancho del desagüe se corrió la voz de lo que les pasó a las ratas capitaneadas por Ratacuacha. El resto de las ratas que habita en el drenaje del D.F. prefiere no acercarse por los rumbos del parque de San Lorenzo, porque todas ¡les tienen mucho miedo a los pájaros!

Deuteronomio redactó estas páginas. Para él, todo esto fue casi una segunda gatomaquia, aunque reconoce que su estilo es muy inferior al del poetagato Lope de Vega. Yo lo consuelo, diciéndole que Lope de Vega, a pesar de su talento, nunca supo cómo hacerse invisible.

Además lo convencí de que la historia no debería titularse La segunda gatomaquia, sino Ladridos y conjuros. Es un título más modesto, y le va mejor a esta aventura, creo yo.

Deuteronomio está preocupado porque dice que se necesita una magia muy poderosa para evitar que algunas tradiciones de la Colonia del Valle desaparezcan. Sufre porque teme que un día el carrito de los camotes, el panadero con su canasta en la cabeza, o el afilador de cuchillos, dejen de ofrecer sus servicios por las calles del parque de San Lorenzo. Que sean sustituidos por algún local ubicado en la entrada de un supermercado… que dejen de sonar los silbatos y campanas con las que estos vendedores anuncian su presencia.

Le da miedo imaginarse a la Colonia del Valle convertida en un amontonadero de rascacielos, llenos de oficinas… Que se deje de celebrar la gran fiesta de San Lorenzo y nadie tenga tiempo de fabricar la hermosa portada de flores con la que se cubre la fachada de la iglesia. Que la convivencia de los animales y humanos desaparezca, arrollada por el tráfico, los bancos, y las tiendas lujosas.

—¿Qué sustituirá los carritos de paletas y palomitas de maíz? —maúlla, angustiado—. ¿Al afilador con su silbato, al ropavejero? Y si pienso en que algún día desaparecerán los organilleros y dejaré de oír valses, siento que me da el patatús.

Yo le digo que no tema. Que para eso tenemos a Mago y a Mino, nuestros magos lectores. Aunque Mago siempre dice:

—Yo me llamaré Mago, pero el mago es Mino.

Ilustraciones: Ixchel Estrada

D. R. © SM de Ediciones, S. A. de C. V., 2005

SM de Ediciones

Magdalena 211, Colonia del Valle,

03100, México, D.F.

Tel.: (55) 1087 8400

www.ediciones-sm.com.mx

ISBN:  978-607-24-0056-6

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro, su tratamiento

informático, o la transmisión por cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.