Un pequeño hotel en la costa inglesa será escenario de traiciones y de nuevas oportunidades para amar.

Bruno Thorne, propietario del Mariscombe Hotel, es el autoproclamado rey de Mariscombe, una pequeña ciudad de la costa inglesa, tranquila y encantadora, aunque algo pasada de moda. Pero las cosas cambian cuando el londinense George Law compra el destartalado Rocks Hotel, con la intención de transformarlo en un hotel selecto y refinado. Con la ayuda de su novia Lisa, una atractiva ex modelo, nada parece interponerse en sus planes, pero George no había contado con la aparición inesperada de su ex mujer ni con el aparente interés de Bruno Thorne por Lisa.

Una novela que engancha sin remisión, con protagonistas humanos que despiertan gran empatía, con excelentes personajes secundarios que desarrollan argumentos paralelos muy atractivos. El tema de renovación del hotel está muy bien tratado: vivimos muy cerca del proceso de decoración, las elecciones culinarias, los vinos…

Veronica Henry

El hotel de las rocas

ePub r1.0

Titivillus 12.06.16

Título original: Love on the Rocks

Veronica Henry, 2006

Traducción: Zoraida de Torres Burgos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Val y Araminta

Capítulo 1

Lisa Jones ya no sabía qué hacer para disimular el escote. Respirar hondo sólo servía para realzarlo y encorvar los hombros producía más o menos el mismo efecto. Por mucho que lo intentara no podía evitar que el sesenta y cinco por ciento de su busto quedara a la vista, lo cual no era de extrañar, ya que usaba una copa E de sujetador y la chaqueta era de la talla treinta y ocho.

Estaba convencida de que Milo lo había hecho a propósito. El conjunto de blazer rojo y falda a juego se alejaba de los escuetos atuendos que solían lucir las azafatas en los salones del automóvil, pero Lisa no quería caer en el estereotipo. Ya no se dedicaba a eso. Si Milo la quería en su stand, tendría que aceptar que fuera vestida como una mujer de negocios y no como una fulana. Seis meses antes, el día de su trigésimo cumpleaños, Lisa había decidido que ya no tenía edad para ir enseñándolo todo. Su época de modelo sexy había quedado atrás. A partir de ahora iría siempre bien tapada, con cámaras o sin ellas, y si los clientes no estaban contentos, podían buscarse a otra para que promocionara sus artículos.

Por lo visto, Milo no estaba de acuerdo con su decisión, y darle un traje dos tallas por debajo de la suya era su forma de obligarla a transigir. Cuando consiguió embutirse en la chaqueta, Lisa decidió que se veía más voluptuosa y atractiva que si llevara puesto un biquini dorado como las chicas del stand contiguo, ya que la prenda actuaba como un corsé que le estrechaba la cintura y le realzaba los senos. De haber tenido tiempo habría salido a comprar un jersey de cuello alto para ponérselo debajo, pero por culpa del tráfico de la autopista sólo le quedaban quince minutos para terminar de arreglarse antes de que se inaugurase el salón.

Lisa forcejeó con la cremallera e hizo un gesto de fastidio al ver que la falda le llegaba sólo hasta medio muslo. Se alegró de llevar panties porque así no tendría que estar todo el tiempo bajándose el borde de la falda para tapar el comienzo de las medias. Inspeccionó la imagen que le devolvía el espejo y miró interrogativamente a Milo, que asintió con un gesto de aprobación.

—Estás guapísima —la tranquilizó.

Milo tenía una tienda de coches de lujo «como nuevos» en las afueras de Coventry. El salón que estaba a punto de inaugurarse era el momento culminante del año, la ocasión de presentar su negocio ante el público general.

—No creas que no me doy cuenta de que lo has hecho a propósito —replicó Lisa, recogiéndose la melena negra y rizada en una cola de caballo en un vano intento de adoptar un aspecto de ejecutiva.

Ni con calzado plano lo conseguiría. Lisa emitió un suspiro al ponerse los zapatos de ante negro con un tacón de ocho centímetros. No quería que los clientes la dominaran con su altura. No hay nada peor que verse obligada a alzar la cara para hablar con un tipo que lanza una mirada lasciva en tu canalillo.

Lisa estaba acostumbrada a suscitar la atención masculina. Medía sólo metro sesenta y tenía una piel clara y luminosa, una melena abundante y rizada, unos vivaces ojos castaños enmarcados por unas pestañas increíblemente largas y unos labios rosados que se curvaban en una sonrisa flanqueada por dos profundos hoyuelos. Pero la deslumbrante belleza de su rostro era sólo la guinda del pastel, ya que su atributo más destacado era una figura de reloj de arena con las proporciones canónicas de la modelo sexy. Puede que las curvas generosas no estuvieran de moda (ni en un millón de años la contratarían para hacer pasarela o ilustrar una revista femenina), pero tenía el tipo ideal para trabajar en la promoción porque atraía como un imán a los clientes. Además, su carácter cálido, su risa contagiosa y su irresistible encanto, combinados con su absoluta profesionalidad, hacían que estuviera muy solicitada.

A pesar de sus recelos, diez minutos después ocupaba su puesto en el stand, con la sonrisa a punto y los folletos en la mano. El recinto era caluroso y estaba mal ventilado y Lisa apenas podía respirar dentro de aquel traje tan ceñido. Los aros del sujetador se le clavaban en la carne y por la espalda le resbalaban gotas de sudor. En el stand contiguo estalló una música ensordecedora y cuatro bailarinas empezaron a contonearse alrededor de un deportivo negro, cosechando el caluroso aplauso de un público compuesto por señores maduros que no habrían sabido decir qué les atraía más, si las chavalas o el cochazo. Por desgracia para la mayoría de ellos, ambas cosas quedaban fuera de su alcance. Muy poca gente estaba en condiciones de comprar los vehículos exhibidos en el salón, pero ya se sabe que soñar no cuesta nada. Por eso había tantos tipos paseándose por el recinto con cara de entendidos, examinando cada modelo con los brazos cruzados, asintiendo sabiamente con la cabeza mientras discutían sus méritos y deméritos y fingiendo ante sí mismos y ante los demás que no tenían ningún problema en pagar y sólo estaban valorando los pros y los contras antes de tomar la decisión final. En la mayoría de los casos todo era una farsa, ya que el noventa y cinco por ciento de los asistentes habrían podido llevarse como mucho un neumático. En realidad daba igual, ya que los vendedores necesitaban precisamente al cinco por ciento restante, es decir, a los pocos que se mantenían a unos pasos del resto y guardaban silencio para no parecer demasiado impacientes, aunque siempre había alguno que no podía resistirse a alardear y negociaba la compra a la vista de todo el mundo, ansioso por presumir de una fortuna casi siempre recién adquirida y disfrutar con la envidia de los curiosos.

Al final de la mañana, Lisa estaba atendiendo a uno de estos clientes. Era un cincuentón de barba gris pulcramente recortada, vestido con una cazadora de cuero y una camisa de seda rústica de color petróleo, que se había puesto a regatear el precio de un espectacular Maserati azul oscuro.

—No es conmigo con quien tiene que discutir. El señor Sweet volverá dentro de nada —le explicó Lisa cortésmente, ansiosa por ver aparecer a Milo.

Normalmente, Milo se pasaba casi todo el tiempo haciendo contactos y negociando trueques con otros vendedores. Intercambiaban deportivos como los críos que intercambian miniaturas en el patio del colegio, aparentemente ajenos a las sumas de dinero que hay en juego.

—Vamos… —insistió el cliente—. Si me consigues un descuento, te daré una gratificación.

Se inclinó hacia Lisa, que percibió el áspero olor de su loción de afeitado.

—Lo siento, pero yo no tengo ningún papel en las negociaciones. Estoy aquí para repartir folletos.

—Bueno, bueno, no te subestimes. Estoy seguro de que tienes influencia y me imagino que un dinerillo extra no te vendría mal, ¿verdad? —Sus ojos brillaron con malicia tras los cristales oscuros de las gafas y se clavaron en el escote de Lisa—. Para comprarte algo que te siente bien.

Lisa le dedicó una sonrisa que sólo un imbécil no habría sabido interpretar como un «vete a la mierda».

—El señor Sweet estará aquí dentro de un momento —dijo.

El cliente frunció sus labios demasiado rojos en una leve mueca de desaprobación y acto seguido dirigió otra mirada apreciativa a Lisa. Al parecer le gustó lo que vio, ya que suavizó el gesto y le dedicó lo que él creía una sonrisa seductora.

—¿Que te parece si te llevo a cenar cuando cierren el salón?

—No iré, pero gracias.

—Anda, reconócelo. ¿No estás trabajando en esto para conocer a un tío rico? ¿No te gustaría salir de aquí montada en un cochazo como ése?

Señaló el Maserati. Lisa intentó contenerse, pero estaba harta. Harta de que la repasaran con la mirada y le hicieran proposiciones todo el tiempo.

—No si eso supone ir sentada a su lado.

—¿Cómo? —protestó el cliente, mirándola con incredulidad.

—Si quisiera un coche como ése, me lo compraría. No necesito prostituirme.

—Tampoco hay por qué tomárselo así.

—Sí, sí hay por qué. ¿Acaso piensa que estoy en venta?

—No exageres. Sólo te he invitado a cenar.

—¿Y qué esperaba después? ¿Un polvito rápido a cambio del entrecot con patatas?

El hombre abrió y cerró la boca como un pez. Lisa se dio cuenta de que se había formado un corrillo a su alrededor, pero estaba lanzada y nada podía detenerla.

—¿Por qué no lo intenta en aquel otro stand? Me consta que algunas de las chicas hacen trabajitos extra, si tan desesperado está por tirarse a alguien.

A esas alturas Milo ya estaba de vuelta.

—¿Qué pasa aquí?

El presuntuoso hombrecillo giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con Milo. Lisa se armó de paciencia.

—Acaba de perder una venta. Estaba a punto de comprar uno de sus coches, y si esta creída no me hubiera tratado tan groseramente…

El tipo se volvió y lanzó a Lisa una mirada ceñuda y furiosa. Lisa se llevó las manos a las caderas, consciente de que el gesto acentuaba más que nunca sus carnes, pero ya no le importaba. Estaba harta. Harta de vender ilusiones a tipos que no podían pagarlas, o peor aún, a tipos convencidos de que ella entraba en la oferta. No quería tener que disfrazarse y pasarse media hora frente al espejo antes de salir a trabajar porque, aunque no lo necesitase, los clientes exigían que se presentara maquillada y con una imagen impecable. No quería ser una esclava de los rayos UVA, la pedicura y la cera porque nunca se sabía de qué iba a ir el próximo encargo y había que estar en todo momento bronceada, con las uñas pintadas y la piel perfectamente depilada. Incluso ahora, vestida con traje chaqueta, seguían tratándola como a un pedazo de carne.

—Lo siento, Milo. —Su voz era serena—. No puedo seguir con esto.

Milo, ansioso por recuperar la venta, les sonrió a los dos, que lo flanqueaban como dos boxeadores.

—Ha sido un malentendido. Estoy seguro de que este señor no pretendía ser descortés.

—¿Yo descortés? Yo sólo quería comprar un coche. No imaginaba que terminarían insultándome. —El hombre puso una hipócrita cara de indignación—. Ya no quiero saber nada, desde luego.

—No nos precipitemos. —Milo estaba asustado, porque la venta del Maserati le permitiría liquidar varias de las molestas facturas que se amontonaban en su escritorio—. Podemos hablar. Este coche es una maravilla. Tiene un montón de extras y sólo cuesta dieciocho mil libras. Estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo.

—No lo dudo, pero antes exijo una disculpa.

El cliente, convencido de tener la sartén por el mango, sacó pecho y alzó la barbilla en un gesto retador, sabiendo que era menos probable oír una disculpa de labios de Lisa que ver cómo al Maserati le brotaban alas y salía volando del salón de muestras. Era evidente que disfrutaba con la situación.

Milo se volvió hacia ella con una mirada implorante.

—Lisa…

—Ni lo sueñes.

Milo la agarró del brazo para apartarla unos pasos y le habló en voz baja:

—Te compensaré. No estoy en condiciones de perder esta venta.

—Lo siento, Milo.

—No fastidies, Lisa. Puedo sacar casi quince mil. Pídele disculpas.

—No lo dirás en serio.

—Por supuesto que lo digo en serio.

—¿Pretendes que me humille delante de este patán rijoso y machista?

Milo tragó saliva.

—Exacto.

Lisa respiró profundamente. La escena resumía todo lo que odiaba de su trabajo. Las mentiras, la arrogancia, la lucha de egos. El hecho de que el dinero lo moviera todo y por él se perdiera el sentido moral. Ver que Milo se preocupaba más por su margen de beneficios que por los sentimientos de ella, a pesar de que llevaban casi diez años colaborando en los salones del automóvil. Sí, podía tragarse el orgullo y pedir disculpas, pero se sentiría humillada, anulada… aunque después la recompensaran con un par de billetes de cien.

Lisa decidió que valía más que todo eso. Sacudió la cabeza en un gesto desafiante y se le escaparon unos cuantos rizos de la cola de caballo.

—Me despido.

—No puedes irte así.

—Claro que puedo.

—No volverás a trabajar conmigo.

—No quiero trabajar contigo, Milo —respondió Lisa con una voz serena, sosteniéndole la mirada.

Milo parpadeó mientras buscaba un modo de resolver la situación. Como un soborno no serviría de nada, optó por las amenazas.

—Te denunciaré por ruptura de contrato. Y por pérdida de negocio si no consigo esta venta.

—Y yo te denunciaré a ti por acoso sexual.

—¡En mi vida te he puesto la mano encima!

—Obligarme a llevar este uniforme es degradante. Estoy segura de que un buen abogado encontrará motivos de denuncia.

Milo la miró desconcertado.

—No era mi intención ofenderte, Lisa —comenzó a decir—. Nunca habría pensado que te molestara tanto usar…

—Pues ya lo ves, me molesta. Soy un ser humano, ¿sabes? No soy sólo un par de tetas.

Se quitó la chaqueta y la arrojó hacia Milo, consciente de que todo el público del salón la estaba viendo con su minúscula faldita y su mejor sujetador de Rigby & Peller.

—Ya está. ¿No es esto lo que quieres?

Milo la miró boquiabierto. Lisa abrió los brazos e hizo una pirueta para los curiosos que se habían congregado alrededor del stand.

—¿Estas contento, ahora que todo el mundo está pendiente de nosotros?

Estalló un flash, seguido de otro, y Lisa esbozó una pose sexy que cosechó un ruidoso aplauso, dio media vuelta, atravesó con paso firme las cortinas del fondo del stand y accedió al pequeño cubículo que hacía las veces de camerino y oficina. Con manos temblorosas se despojó de la falda y volvió a ponerse la camiseta y los vaqueros tan deprisa como pudo.

—Bueno, Lisa Jones. Esto es lo que se llama dar un espectáculo —dijo a la imagen reflejada en el espejo, antes de envolverse en el abrigo y correr hacia la salida.

Veinte minutos después, Lisa arrojaba el dinero por la ventanilla al sorprendido cajero y salía del aparcamiento antes de que la barrera estuviera totalmente subida. Cuando ya estaba en la autopista, el móvil cobró vida con un sonido estridente. Lisa oprimió el botón de manos libres.

—Diga.

—¿A qué demonios estás jugando?

Tal como Lisa había imaginado, era su agente.

—Lo siento, Tony, pero no podía más.

—No puedes largarte de repente de un trabajo. No volverán a contratarte. Ya sabes cómo funciona este negocio. Quiero que des media vuelta ahora mismo y ocupes tu puesto en el stand.

—Ni aunque me pagaras un millón de libras.

—¿Qué puñetas ha pasado?

Lisa sabía que nada que no llegase a la gravedad de una violación colectiva en pleno salón de muestras sería aceptado como motivo válido. Suspiró y dijo:

—Nada. He decidido que estaba hasta el moño, eso es todo.

—¡Joder, Lisa! Podrías haber buscado un momento mejor, o al menos elegir a otra persona menos importante para dejarla plantada. Milo Sweet es uno de mis mejores clientes y además es un bocazas.

Lisa sintió un fugaz acceso de remordimiento, pero enseguida recordó que, para empezar, había aceptado ese trabajo presionada por Tony. No estaba dispuesta a dejarse manipular más.

—Mándale a otra de tus chicas para que le ayude a olvidar —dijo ásperamente. Sabía muy bien qué otro tipo de servicios ofrecía Tony.

—No vas a cobrar nada por este trabajo.

—Ya lo sé, no soy tan tonta.

—Y te he borrado de la nómina. Estás despedida.

Daba igual que aquélla fuera la primera vez que Lisa lo dejaba plantado desde que había empezado a trabajar con él a los diecisiete años. Daba igual que hubiera sustituido ocasionalmente a otras compañeras menos formales, cuando no se presentaban a un trabajo porque habían bebido demasiado la noche anterior o habían tenido que correr a la farmacia para comprar la píldora del día siguiente. Lisa sabía que Tony, cuando se calmara, se acordaría de todas estas cosas y volvería a coger el teléfono para suplicarle que regresa.

Sonrió, disfrutando con la constatación de que él la necesitaba a ella más de lo que ella lo necesitaba a él.

—No, Tony. En realidad eres tú el que está despedido.

Desconectó el teléfono, encendió el equipo de música e hizo girar la bandeja de cedés hasta encontrar su álbum favorito de Fleetwood Mac. Era una música de otra época, reconfortante y tranquilizadora. Apretó el acelerador, dispuesta a dejar el máximo de kilómetros entre su coche y el salón de muestras. En el otro sentido de la autopista vio un Aston Martin que adelantaba velozmente al resto de vehículos. Era obvio que el conductor se dirigía al salón del automóvil, quizá en busca de un nuevo símbolo de estatus que sustituyera al actual. En fin, allá él. Lisa estaría de nuevo en su barrio a las cuatro de la tarde, justo a tiempo de entrar un momento en Marks & Sparks a comprar algo de comer, además de una botella de vino para ahogar las penas.

Y lo siguiente que haría sería sentarse en el sofá de su casa y decidir qué iba a hacer con el resto de su vida.

En el despacho, George Chandler activó el altavoz del teléfono y hundió la cara entre las manos. Su jefe habló en un tono imperativo que no admitía discusiones.

—No te pondrás en contacto con nadie. No llamarás al hospital ni a su mujer. No haremos nada que se pueda interpretar como una aceptación de responsabilidad.

—¡Por Dios, Richard! —protestó George—. No seas insensible. ¿Lleva más de diez años trabajando con nosotros y no vamos a interesarnos por su estado?

—Exacto, lo has entendido.

—¿Quieres decir que si se muere no puedo telefonear a su mujer para darle el pésame?

—Ya sabes cómo son las cosas, George. Acusaciones, denuncias, pleitos… Así es el mundo en que nos movemos, por desgracia. En fin, no vas a aburrirte, te lo aseguro. Antes de que nos demos cuenta se nos habrán echado encima los de la compañía de seguros. Y los de Riesgos Laborales. Van a hacer un montón de preguntas y van a ir a por ti.

—Pero fue él quien no se puso el arnés de seguridad.

—Ésa no es la cuestión. El balcón cedió, y eso es culpa nuestra. O, para ser más preciso, culpa tuya. Lo siento.

Richard colgó. George apoyó la frente en la mesa, desesperado. Le entraron ganas de vomitar. La situación no podía ser peor.

George se encargaba del mantenimiento de todos los locales comerciales gestionados por su empresa. Colin, que ahora estaba en una cama de hospital con varias heridas graves en la cabeza, trabajaba para ellos limpiando las ventanas. En contra de todas las normas de seguridad, no se había puesto el arnés para limpiar los cristales de un cuarto piso. Había resbalado, había caído al vacío y se había aferrado a un balcón que era solamente ornamental y había terminado cediendo. Colin se había desplomado desde una altura de cuatro pisos sobre el suelo de cemento, y al parecer la responsabilidad penal recaía en George. Por lo visto, tenía que haberse asegurado de que todos los balcones ornamentales de la empresa podían resistir el peso de un cuerpo en caída libre.

Le entró angustia al pensar en Colin. Sabía que tenía tres críos. ¿Por qué había cometido la estupidez de no ponerse el arnés? Si lo hubiera hecho, ahora seguiría siendo el de siempre en lugar de un amasijo descoyuntado y sanguinolento al que tenían que practicar un escáner cerebral para ver qué posibilidades tenía de salvarse. Mientras tanto, él ni siquiera podía ir a dar ánimos a la mujer al hospital por si alguien lo interpretaba como una aceptación de responsabilidad. Qué mundo de locos.

George se pasó las manos por la cara en un gesto de cansancio. Acto seguido descolgó la americana del respaldo de la silla, agarró las llaves del coche y salió de la oficina. Eran sólo las dos y media y tenía una reunión importante prevista para las tres, pero le daba igual.

—Anula lo de las tres —dijo a su secretaria, con una brusquedad poco habitual en él—. Me voy a casa.

—¿No te encuentras bien? —preguntó la mujer preocupada.

—No —respondió George—. Estoy mareado. Mareado y hasta la coronilla de todo.

El tráfico en Bath se ponía imposible las tardes de los viernes. George no sabía muy bien si la gente intentaba entrar en la ciudad o salir de ella. Él sólo quería ir de una punta a la otra, pero llevaba quince minutos en un atasco y ahora que había tenido tiempo de reflexionar empezaba a arrepentirse de haberse largado de la oficina de una forma tan intempestiva. Se dio cuenta de que era la primera vez en toda su vida en que se escaqueaba de una obligación. En fin, la primera vez en toda su vida adulta, ya que en los tiempos de la universidad saltarse las clases era casi una asignatura más. Se sintió un poco culpable al pensar en el caos que habría ocasionado su partida. Su ausencia en la reunión de la tarde era muy inoportuna. Richard se pondría furioso.

Pero a él, ¿le importaba?

Sopesándolo todo, creía que no. En los últimos meses había empezado a notar con más fuerza el peso del aburrimiento, de la desilusión, del estancamiento. Después de cuatro años en el mismo puesto, el trabajo se había vuelto rutinario. Hacía siempre las mismas cosas, siguiendo una misma pauta. Los nombres y los lugares variaban, pero la motivación era siempre la misma. Lo único que cambiaba eran las normativas y las leyes, que se iban volviendo más intrincadas y minuciosas y dificultaban cada vez más su tarea. Por eso se había llegado a una situación como la de ese día. Tal como lo veía George, el accidente de Colin y sus repercusiones encarnaban la frustración personal que sentía él mismo en aquel momento de su vida.

En otros tiempos el futuro había sido emocionante; el cielo era su límite. A sus dieciocho años, George era un joven lleno de potencial, y entrar en la escuela de arquitectura de la Universidad de Bristol parecía un camino seguro hacia el éxito. Podría dedicarse a lo que quisiera. En sus sueños veía sus sinuosas creaciones resplandeciendo en el horizonte de las grandes capitales.

Imaginaba museos emblemáticos, rascacielos que enorgullecían a las multinacionales que los elegían como sede, edificios que otorgaban categoría a los empresarios que se instalaban en ellos… Preveía premios y aplausos, respeto y admiración, listas de espera…

La realidad, sin embargo, era algo distinta. George había terminado la carrera con unas calificaciones más discretas de lo que esperaba. El mundo al que se había incorporado era duro y competitivo y él no había estado a la altura de su potencial juvenil. Demasiadas fiestas, quizá, junto con un carácter demasiado blando y la incapacidad de aportar aquella chispa de originalidad que le habría permitido destacar sobre el resto de sus colegas.

Por eso ahora no era un famoso arquitecto de nombre susurrado en tonos reverentes sino un mercenario que tenía que pensar en los accesos para minusválidos, discutir con el ayuntamiento los proyectos de obra nueva o reacondicionamiento, o negociar los costes de los pisos de protección oficial y los bloques mixtos de viviendas y comercio, asuntos en los que, como bien sabía, era imposible contentar a todo el mundo. El accidente de Colin simbolizaba las muchas ocasiones en que George, acosado por los reglamentos, las normativas y las directivas comunitarias, no había podido aplicar su criterio. Era la gota que colmaba el vaso.

Pensándolo con más calma, comprendió que estaba reaccionando como un niño mimado. La mayoría de la gente lo definiría como un triunfador. Su trabajo le permitía cenar en buenos restaurantes y dejarse arrastrar de vez en cuando a un campo de golf. Su sueldo era generoso. El trabajo era sencillo, aunque aburrido. ¿De qué se quejaba?

Cuando por fin consiguió dejar atrás las obras que complicaban aún más el típico atasco de los viernes, George llegó a la conclusión de que lo que necesitaba era libertad. Libertad para tomar sus propias decisiones. Libertad creativa, que no estuviera sometida a los caprichos de la burocracia. Ahora bien, no tenía ni idea de dónde podía encontrar una libertad como ésa. Sabía que abandonar el barco en aquel momento era tentar al destino…, sobre todo porque no tenía ningún otro barco al que subir. Aun así, los acontecimientos del día le habían hecho comprender que no podía retrasar más el momento de tomar una decisión. Tenía que arriesgarse de una vez u olvidarse del tema para siempre. Y estaba claro que era la última oportunidad. Dentro de poco estaría más cerca de los cuarenta años que de los treinta. No es que fuera un viejo, pero ya no era un chaval. Si no apostaba cuanto antes por la libertad, se quedaría estancado para siempre.

A las tres y media ya estaba en su casa. Sorprendentemente, había encontrado un hueco para aparcar cerca de la puerta. Una de las ventajas de regresar antes de la hora habitual. Por lo general, cuando volvía del trabajo ya estaba todo lleno y tenía que dejar el coche a dos o tres calles de distancia. Ocupó sin dificultad el espacio disponible, pensando que seguramente acababa de dejarlo una madre que iba a buscar a los niños al colegio y que echaría pestes al volver.

Su casa formaba parte de una hilera de edificios georgianos de los típicos de Bath. Era una calle mucho menos elegante que el cercano Royal Crescent, el conjunto arquitectónico más famoso de la ciudad y uno de los lugares en los que a George le habría encantado residir si no fuera porque quedaba definitivamente fuera de su alcance. Se consolaba pensando que las mansiones del Royal Crescent eran demasiado grandes para una persona sola y que él no se habría conformado con adquirir únicamente parte de una propiedad. Había comprado la casa de Northampton Street cinco años atrás, al dejar Bristol para instalarse en Bath, en un momento en que el estado de la finca reclamaba amorosas atenciones. Y eso era precisamente lo que le había dado George: había conseguido devolverle el esplendor del pasado, restaurando con cuidado obsesivo los detalles de época e incorporando comodidades modernas. Las mejoras se habían llevado una gran parte de su tiempo libre y una importante suma de sus ahorros, pero ahora tenía la tranquilidad de saberse propietario de una casa exquisitamente rehabilitada que los compradores se pelearían por adquirir.

Abrió la puerta principal, pintada de color verde grisáceo, desactivó el circuito de vigilancia y la alarma antirrobo, que por desgracia eran imprescindibles incluso en una ciudad teóricamente tranquila como Bath, y entró en la cocina. La frialdad del acero inoxidable de los electrodomésticos quedaba compensada por la calidez de la madera de cerezo de los muebles, que eran macizos, rectos y funcionales y estaban equipados con grandes tiradores y pulidas superficies de trabajo. George abrió la nevera, sacó un botellín de cerveza Tiger y se sentó en un taburete cromado frente a la mesa central de la cocina, balanceando las piernas despreocupadamente como para convencerse de que estaba tranquilo y ocioso. En realidad estaba tenso como la cuerda de un arco.

Pensó en coger el teléfono para llamar a Lisa pero recordó que había ido a trabajar a una muestra de automóviles. Lástima. Le apetecía salir por ahí el fin de semana, ir a algún sitio donde pudiera olvidar los horribles acontecimientos de la jornada. Si se quedaba en casa se pasaría el tiempo esperando a que sonara el teléfono, o quizá no resistiría la tentación de llamar al hospital, incluso de acercarse furtivamente a ver cómo se encontraba Colin. Había que ser un monstruo para no preocuparse por su estado. Además, ¿qué iba a pensar la mujer de Colin? Ni siquiera podía llamarla para explicarle que no podía llamarla.

El timbre del teléfono rompió el silencio. George no quiso contestar por si era Richard ordenándole que volviera a la oficina (había apagado el móvil hacía rato). Dejó que interviniese el contestador y tuvo la sorpresa de oír la voz de Lisa. Su forma de hablar tenía un pequeño deje de Gloucestershire que ella odiaba pero que George encontraba encantador porque le hacía pensar en lecheras de cuento o en Cider with Rosie, uno de sus libros favoritos desde la infancia. Lisa, sin embargo, se avergonzaba de su acento porque le parecía pueblerino.

Su voz hizo aflorar una sonrisa en el rostro de George.

—Hola, George. Soy yo. Te acabo de llamar al trabajo y tu secretaria me ha dicho que te habías largado. Ha dicho que parecías preocupado. ¿Qué ha pasado? Llámame en cuanto escuches mi mensaje…

George cruzó la cocina y cogió el receptor.

—Hola, estoy aquí.

—¿Qué ha pasado? ¿Te has largado de repente?

—Sí. —George le explicó rápidamente lo que había sucedido.

—¡Qué cabrones! —Lisa estaba escandalizada—. Entiendo perfectamente que te hayas ido.

—Y estoy pensando en no volver más.

—Pues mira, bienvenido al club. Los dos hemos dejado el trabajo. —Lisa usó un tono desafiante—. Acabo de decirle a Tony que puede meterse sus ofertas donde le quepan.

—¿Estas de broma?

—No. Me he hartado. No podía aguantar ni un minuto más. Me he hartado de viejos verdes que babean frente a mi escote pensando que soy una chica fácil…

George ahogó una risita. Le constaba que no era el caso. Se había pasado seis meses saliendo con Lisa antes de que llegaran a acostarse.

—¡No te rías de mí! ¡Hablo en serio!

Parecía indignada. George la imaginó con la barbilla erguida y los ojos centelleando de rabia.

—No me río de ti —la tranquilizó—. Me río porque sé que los has tratado como se merecen. No tienes por qué tolerarlo, desde luego. ¿Qué vas a hacer ahora?

—De momento estoy en la autopista, de camino a casa. He pillado el atasco de los viernes.

—¿Por qué no te vienes directa hasta aquí? Podríamos irnos a algún sitio durante el fin de semana para meditar sobre nuestra reacción. Creo que los dos tenemos que tomar decisiones.

—Me parece perfecto. Me volveré loca si tengo que pasarme todo el fin de semana en casa.

—¿Adónde te apetece ir?

Lisa lo pensó durante un momento.

—A la playa. Tengo ganas de ir a la playa.

—¿Por qué no?

—Pero antes tengo que pasar por casa. No llevo ropa de recambio.

—No te preocupes, ya te dejo yo algo. Puedes ponerte una de mis camisetas para dormir; compraremos ropa mañana por la mañana.

Lisa soltó una risita. A George le encantaba su risa, era como un elixir, un tónico. Si fuera posible venderla embotellada, levantaría el ánimo mejor que cualquier medicamento.

—Ya me dejarás unos calzoncillos. Voy para tu casa.

Tan pronto como acabó de hablar por teléfono, Lisa apretó el acelerador y entró en el carril de circulación rápida. Empezaba a sentirse mejor. Era como si George y ella, al dejar el trabajo de repente, se hubieran convertido en cómplices de un delito. En lugar de tomar la salida de Stratford para ir a su casa siguió circulando por la autopista, contenta de ver que el tráfico empezaba a despejarse al superar los alrededores de Birmingham. En menos de dos horas estaría en Bath.

Mientras esperaba a Lisa, George se puso unos vaqueros y un jersey verde oliva. Se miró al espejo y se pasó una mano por el pelo. Si se hubiera quedado en Bath durante el fin de semana, al día siguiente habría hecho una visita a la barbería… Aunque no tenía problemas de calvicie solía llevar el pelo bastante recortado, porque sabía por sus amigos que a partir de los treinta el pelo empieza a clarear en el momento menos pensado sin que uno se dé cuenta, y cuanto más largo, peor queda. Por eso, para evitar esta desagradable eventualidad, optó por usar un corte básico, experimentando con las patillas para darle un toque de variedad: largas, cortas, en punta, rectas… Tenía una maquinilla especial para mantenerlas bien definidas. Para aquel fin de semana, sin embargo, había elegido una imagen más informal y pensó en saltarse el afeitado además del corte de pelo. Se estaba volviendo un rebelde.

Dejó de pensar en su aspecto, metió rápidamente sus cosas en una bolsa de viaje de cuero, añadió un par de camisetas Fruit of the Loom para que Lisa las usara de pijama y sacó el mapa de carreteras en busca de inspiración. Lisa llegaría a eso de las cinco, y si querían ir a la playa tendrían que ponerse en marcha en seguida. Dibujó el contorno de la costa con un dedo y lo detuvo al llegar al norte de Devon.

Mariscombe. George sintió una súbita punzada de nostalgia. Había estado allí un verano, cuando tenía unos ocho o nueve años. No había ido con sus padres, ya que su madre nunca se habría dejado ver en un sitio como ése. Le parecía demasiado vulgar, con demasiadas caravanas, demasiadas freidurías y demasiadas camisetas de tirantes. A ella le gustaban los yates y las tiendas para gourmets y los pubs elegantes… su estilo era más el de sitios como Salcombe o Lymington. Fueron los tíos de George y su bulliciosa pandilla de primos quienes lo llevaron a Mariscombe en una vieja caravana, justo el verano en que se dio cuenta de que sus padres no se llevaban bien. Hasta ese momento las vacaciones habían sido sinónimo de gentes en la Dordoña, es decir, lugares mortalmente aburridos para un niño de ocho años que se ve obligado a engullir espantosos platos de vísceras con lechuga amarga mientras sus padres sueltan risitas complacidas.

En cambio, Mariscombe, con su kilométrica playa de arena dorada y su dieta a base de patatas fritas y helado y algún sándwich de cangrejo de vez en cuando, era el paraíso. Plantaron tres tiendas cochambrosas en un camping precioso y nada masificado, en lo alto de un acantilado. El propietario era un granjero que aparecía todas las mañanas en su bicicleta, cargado con huevos frescos y leche recién ordeñada. George ganó unos cuantos kilos, gracias a los huevos y salchichas que freían en el hornillo para desayunar, los tés acompañados de bollos, mermelada y nata, las patatas fritas y los helados de barquillo. Fueron unas auténticas vacaciones playeras, con castillos de arena, cedazos de pesca y chapuzones entre las rocas. Ni siquiera el lado negativo del asunto (las quemaduras de sol, las medusas y las lluvias torrenciales) empañaba el recuerdo.

Por supuesto, sus vacaciones actuales eran más sofisticadas (estancias breves en Praga o Budapest, submarinismo en Egipto, esquí en Canadá…). Una población de veraneo como Mariscombe no tenía muchos atractivos para un urbanita como él. Sin embargo, al ver el nombre en el mapa recordó un artículo que había leído hacía pocas semanas en el Sunday Times, en el que se detallaban las zonas con mayor potencial inmobiliario y se preveía las que estaban en expansión; Mariscombe ocupaba el puesto más alto en la lista de lugares recomendados para invertir en el sector vacacional. «Condiciones ideales para los surfistas y diversión garantizada para las familias», proclamaba el texto:

Mariscombe está perdiendo su antigua imagen de vulgaridad. Gracias a la iniciativa de algunos promotores inmobiliarios que no pueden permitirse construir en Sandbanks o en Rock, las viejas pensiones victorianas están siendo sometidas a un interesante tratamiento modernizador que las convertirá en elegantes bloques de apartamentos. Mariscombe está de moda. Es el momento para invertir, antes de que sea demasiado tarde. La cercana localidad de Woolacombe ha culminado el proceso… la siguiente será Mariscombe.

George se imaginaba a sí mismo como un promotor inmobiliario con proyectos de gran interés repartidos por todo el país. En realidad lo único que tenía era la casa de Bath, aunque decir «lo único» era menospreciar su valor, cercano al medio millón de libras. No había sido una mala inversión. De todos modos, George procuraba mantenerse informado sobre las zonas con posibilidades de expansión por si algún día decidía olvidarse de la cautela y contratar una ampliación de la hipoteca. El artículo sobre Mariscombe le había parecido muy interesante. Además, no cabía duda de que era el lugar perfecto para que Lisa y él olvidaran sus penas. Se vio dando largos y tonificantes paseos por la playa y los acantilados, tomando suntuosos tés con pastas frente a la chimenea de un acogedor salón, cenando espléndidamente en un restaurante para después dormir con toda tranquilidad en una lujosa cama con dosel…

El timbre de la puerta interrumpió su ensoñación. Tenía que ser Lisa. Desde la ventana se veía el Mazda MX5 rojo aparcado en doble fila.

—Caray. —George abrió la puerta con una gran sonrisa—. Espero que no te haya pillado el radar. Has tenido que ir a ciento cincuenta todo el tiempo.

—A ciento ochenta por lo menos.

—Lisa.

—Me importa un pepino. Quería llegar cuanto antes. —Lisa le echó los brazos al cuello—. Cuánto me alegro de haber venido. Quiero irme bien lejos. ¿Vamos en mi coche? Tengo el depósito lleno.

—Bueno, pero déjame conducir a mí. Tú debes de estar agotada.

George cogió la bolsa de viaje y el anorak con cuello y puños de nubuck, activó el código del sistema de seguridad y se encaminó hacia la calle. Lisa salió detrás de él.

—¿Y adónde vamos?

—A Mariscombe. Estuve allí de pequeño, y el otro día leí un artículo en el Sunday Times donde decían que tiene un gran potencial inmobiliario. —Le lanzó el mapa de carreteras—. Está en la costa norte de Devon. Con el viento a favor, estaremos allí en un par de horas.

—¿Tenemos que reservar habitación?

—No, improvisaremos. Está lleno de hoteles. Ya veremos qué encontramos.

Giró la llave de contacto con súbito entusiasmo. Tenía la impresión de estar comenzando una aventura, y el hecho de que los dos hubieran dejado el trabajo la misma tarde añadía emoción al asunto.

—¡En marcha! —ordenó Lisa en el asiento contiguo, mientras se ajustaba el cinturón de seguridad—. Voy a poner un cedé de los Beach Boys.

—No sé si California Dreamin tiene mucho que ver con la costa británica en pleno mes de febrero… —le advirtió George.

—Me da igual —dijo Lisa—. Además, ésa era de The Mamas and the Papas.

En la autopista, George conducía con lentitud. La lluvia había empezado a arreciar cuando dejaban atrás Bristol en plena hora punta. Dos horas después, en el momento de enfilar la pendiente que bajaba hasta Mariscombe, soplaba un viento ululante, la lluvia azotaba las ventanillas y ninguno de los dos veía nada.

—Miraremos primero en el Paseo Marítimo —decidió George—. Hay un montón de hoteles.

Pasaron calmosamente frente a los edificios del paseo, forzando la vista para descubrir letreros de habitaciones libres, pero no encontraron indicios de hospitalidad por ningún lado.

—Supongo que es temporada baja.

George subió la velocidad del limpiaparabrisas, pero no sirvió de nada porque la lluvia era demasiado fuerte. Tornaron el empinado y sinuoso camino que comunicaba el centro del pueblo con la parte alta de Mariscombe. George recordó que a la izquierda había un peligroso precipicio y forzó la vista para asegurarse de que no se salían de la carretera.

—Ahí.

Lisa, nerviosa, señaló un letrero blanco con las palabras «The Rocks» torpemente pintadas y algo más abajo un aviso que anunciaba «habitaciones libres». George detuvo el coche y los dos atisbaron sin éxito por la ventanilla.

—¿Como podemos saber qué pinta tiene?

Mientras lo pensaban, la lluvia redobló sus esfuerzos. Lisa se encogió de hombros.

—La verdad es que me da igual. Bajemos ya. O dormimos aquí o dormimos en el aparcamiento.

George, receloso, dirigió el coche hacia el abrupto camino de entrada.

—¿Estas segura? No parece precisamente el Ritz.

—¿Y qué más da?

George no respondió. El trío de gnomos que acechaban detrás de la cancela lo decía todo.

En el aparcamiento del Rocks no había ningún coche, aparte de un viejo Peugot que seguramente pertenecía al propietario. George y Lisa se encontraron frente a la mole gris y amenazadora de una casa de estilo victoriano, pero sintieron un atisbo de esperanza al ver una luz encendida. Se plantaron en el porche, sin poder ver nada tras el cristal esmerilado de la puerta, y tiraron de una anticuada campanilla de latón.

—Parece una película de terror —susurró Lisa, aferrada a la mano de George—. Y nadie sabe que estamos aquí. A lo mejor nunca vuelve a saberse nada de nosotros…

—Venga, vámonos a Exeter. Podemos pedir el número de algún hotel decente en el servicio de información telefónica y reservar una habitación…

—Ya es tarde. Se acerca alguien.

Al otro lado del cristal apareció la sombra de una persona que forcejeó con la cerradura y terminó abriendo la puerta triunfalmente.

—Ya estoy aquí. Lo siento, majos, no os había oído. Tenía puesta la tele a tope para no oír la lluvia. Pasad, pasad… Si no, pillaréis una pulmonía.

Lisa y George intercambiaron una mirada suspicaz. En el umbral se alzaba el corpachón de su futura anfitriona, de metro ochenta de altura y un metro de ancho, envuelto en una bata de guata rosada ceñida con el cinturón de un albornoz de otro color. El pelo gris se mantenía en su sitio gracias a una redecilla que terminaba en unas enormes gafas encaramadas en mitad de la frente. En la sonrisa de bienvenida, los pocos dientes que quedaban se inclinaban en ángulos peligrosos.

—¿Está abierto? —balbuceó Lisa, deseando fervientemente que la respuesta fuera negativa y George y ella pudieran retomar el plan B.

—Esto siempre está abierto, cariño. Entre Navidad y Pascua cierra casi todo el mundo, pero yo no. A mí me da igual, estaré aquí de todos modos y no vale la pena perder buenos clientes. ¿Qué queréis, una habitación doble para esta noche, o para dos?

—Pues… para una sola noche.

—Pasad, pasad. Soy la señora Websdale pero podéis llamarme Webby. Todo el mundo me llama así.

La mujer los condujo al interior de la casa y George y Lisa caminaron recelosos tras ella. El vestíbulo era enorme, con el suelo cubierto por metros y metros de moqueta estampada en marrón y naranja y con el recargado papel de las paredes apenas visible tras el producto de toda una vida de acumulación: vitrinas de cristal con peces disecados, un estante repleto de reproducciones de muñecas victorianas que lanzaban al vacío miradas inexpresivas, un expositor con abanicos de seda…, todo ello bañado en el tenue resplandor de varios apliques adornados con flecos. En una esquina se alzaba un enorme y feo reloj de pared; en otra, una armadura.

—La casa de la familia Adams —susurró Lisa.

—Es espantoso —dijo George, estremeciéndose. Sólo soportaba el kitsch si se utilizaba con intención irónica.

—Siempre tengo preparadas las dos habitaciones principales por si viene algún cliente de paso —les informó cordialmente la señora Websdale mientras subían la escalera—. Os voy a dar la que tiene mejor vista.

Se paró frente a una puerta que tenía pegado un número tres de plástico blanco y la abrió con un gesto teatral. La habitación era muy espaciosa, pero la recargada decoración la hacía parecer pequeña. Lo que más impresionó a George fue el hecho de que alguien hubiera reflexionado antes de escogerla. El papel de las paredes era de rayas verdes y rosa en relieve hasta la mitad de la altura y de estampado floral a juego con las cortinas en la parte superior. La cabecera estaba acolchada en un tejido sintético de color verde y el edredón era rosa y ribeteado con la tela que había sobrado de las cortinas. Sin embargo, el intento de conjuntarlo todo terminaba a ras de suelo, ya que la moqueta era como la del vestíbulo, con espirales en marrón y naranja. Los muebles eran grandes, pesados y horribles… En las salas de subastas de todo el país había un montón de piezas parecidas por las que nunca pujaba nadie.

—Esta habitación no tiene baño privado y por eso no puedo cobrar tanto como en otros sitios donde os habrían dado un cuartito como una caja de zapatos. —La señora Websdale chasqueó la lengua y añadió—: El patronato de turismo tiene una forma de pensar un poco rara… En fin, a vosotros os dará igual porque esta noche no vais a compartir la planta con nadie, así que lo podéis usar vosotros solos. A no ser que queráis que suba a frotaros la espalda.

Guiñó el ojo a George y rió alegremente mientras los hacía salir al pasillo y los acompañaba hasta otra puerta. Un cartelito ilustrado con una señora sumergida entre burbujas indicaba que era la del cuarto de baño. En sintonía con el esquema de colores de la casa, los sanitarios eran rosados y las losetas de moqueta del suelo, verdes. En el fondo de la bañera acechaba una alfombrilla de plástico y pegada con ventosas a la superficie había una almohada inflable. En la jabonera descansaba una pastilla usada de jabón de brea. La alfombrilla de baño era de un luminoso color rosa anaranjado.

—La caldera funciona todo el tiempo, así que podéis tomar un baño con tanta agua caliente como queráis y hasta echarle espuma.

La señora Websdale alzó orgullosamente una botella de gel de marca blanca y tamaño familiar.

—Perfecto —musitó Lisa.

La señora Websdale los acompañó de nuevo a su habitación. Un momento después la puerta se cerraba y George y Lisa se miraban con un gesto de incredulidad.

—No digas que no te llevo a sitios buenos.

Lisa sonrió.

—Estoy tan cansada que podría dormir en una cuerda de tender.

—Siento que sea tan horrible. Tendríamos que haber seguido buscando, o podríamos habernos quedado en mi casa.

Lisa dejó el bolso sobre la cama y echó una ojeada a la habitación.

—No seas tonto. He estado en sitios peores que éste.

George la miró horrorizado.

—Ah, ¿sí?

—Tendrías que ver en qué cuchitriles nos meten en las ferias de muestras. Por lo menos esto está limpio.

George miró el tocador de melamina blanco y dorado y se estremeció. Lisa le dio un golpecito en el brazo.

—¡Mira que eres esnob!

Oyeron llamar a la puerta y la señora Websdale asomó la cabeza sin esperar respuesta.

—Me imagino que no habéis cenado, ¿verdad?

—Pensábamos salir. Nos preguntábamos si podría recomendarnos algún sitio del pueblo. ¿Alguna marisquería, quizá?

George estaba convencido de que, dada la meteórica expansión de Mariscombe, tendrían un restaurante de lujo a cinco minutos. La señora Websdale frunció los labios pensativamente, como si calibrase los méritos de varios establecimientos galardonados con estrellas Michelin antes de emitir su veredicto.

—Lo único que estará abierto es el pub Mariscombe Arms, pero en invierno dejan de servir comidas a las ocho y media y además, para seros sincera, me parece que en esta época del año los platos no son muy allá. El cocinero se va a pasar las Navidades al chalet que tiene en España. Si no, está el Jolly Roger, pero los viernes por la noche hay karaoke y no creo que sea lo que estáis buscando…

—Pues no…

—A mí no me importa, el karaoke me encanta. —Lisa siempre intentaba ver el lado positivo de las cosas, pero George puso cara de susto ante la perspectiva. La señora Websdale le sonrió amablemente.

—No os preocupéis. Puedo haceros algo de cena si queréis. No suelo servir comidas, pero me quedan un par de chuletas. —Palmeó el brazo de George para animarlo—. Bajad al comedor cuando hayáis terminado de asearos. Tranquilos, que yo me encargo de que no paséis hambre.

La puerta se cerró tras ella sin que George y Lisa pudieran protestar. George agarró la bolsa de viaje con decisión.

—Muy bien. Cojamos el coche y larguémonos.

—No podemos hacerle eso, ha sido muy amable.

—Podernos decirle que hemos recibido una llamada urgente.

—Tampoco nos moriremos si nos quedamos aquí. Es sólo una noche. Mañana ya encontraremos algún sitio superexclusivo. Ahora estoy demasiado cansada para salir a buscar otra cosa, y además estoy hambrienta.

—¿No pensarás comerte sus chuletas?

—Por supuesto que sí. Tú puedes quedarte en la habitación y morirte de hambre si quieres.

George se rindió y dejó la bolsa sobre la cama.

—Eres dura, chica.

—No creas. Sólo estoy cansada y hambrienta y no quiero herir los sentimientos de una ancianita. Así que venga. —Lisa le dio un codazo en las costillas, mirándolo con picardía—. A asearnos.

El comedor era espectacularmente lóbrego. Y marrón. Unas cortinas de terciopelo marrón colgaban desde el techo hasta una moqueta también marrón, y muebles grandes y marrones se alzaban amenazadoramente en cada rincón libre. Más vitrinas de cristal con peces truculentos se alternaban con marinas pintadas por algún aficionado y con incongruentes pósteres de paisajes africanos. En el ambiente flotaba un denso olor a sopa de lata, que llegó a su debido momento en una sopera de porcelana sintética decorada con zanahorias sonrientes.

—Aquí tenéis. —La señora Websdale se irguió orgullosamente y retiró el plástico que cubría una bandeja con pan de molde y mantequilla—. Una buena sopa de verduras para que entréis en calor. Si queréis echarle unas gotitas de jerez, tengo uno muy bueno.

George se mordió la lengua para no decir que sí, que un manzanilla seco sería perfecto, porque era obvio que Webby y él tenían ideas distintas sobre el buen jerez.

Lisa, ansiosa por evitar un incidente, miró a su anfitriona con una amplia sonrisa.

—¿Sabe usted, señora Websdale? Lo que realmente me apetece es una tacita de té.

—Webby, recuerda.

—Webby.

—Sólo tengo té negro, nada de esas mezclas raras.

—Perfecto —la tranquilizó Lisa—. Con unas gotas de leche y dos terrones de azúcar, por favor.

—Fuerte y dulce, ¿eh? ¿Cómo tu chico?

Webby salió del comedor caminando como un pato y riendo estridentemente. George alzó los ojos con desesperación, pero enseguida deseó no haberlo hecho, porque el techo estaba cubierto de un grueso gotelé y en el centro había un monstruoso rosetón postizo del que pendía una enorme araña de madera con pantallas rojas bordeadas de flecos.

—¿Dónde está la policía del gusto cuando la necesitas?

Lisa le dio una patada por debajo de la mesa.

—Sé realista, George. Llevas demasiados años viviendo en Bath. No puedes pasarte la vida rodeado de perfección.

—No veo por qué no. ¿Te das cuenta de que debajo de esta espantosa moqueta hay unas losetas hidráulicas como Dios manda?

—¡Relájate, por Dios! Ya buscaremos otro sitio mañana.

George se terminó a regañadientes la sopa medio fría y engulló como pudo las subsiguientes chuletas de cerdo, patatas hervidas, guisantes congelados y paletadas de puré de sobre. A su lado, Lisa sonreía. George, gourmet inveterado que no había probado en toda su vida una cucharada de puré de sobre, intentaba no pensar que se estaba riendo de él.

Webby se llevó los platos.

—Lo único que tengo como postre es una lata de macedonia.

—Me encanta —dijo Lisa antes de que George pudiera declinar la oferta.

Un momento después, Webby depositaba frente a ellos dos boles metálicos repletos de daditos de melocotón y piña y alguna guinda, junto con un bote de espray. George observó desconcertado cómo Lisa agarraba el bote y con un gesto airoso vertía un chorretón de nata industrial sobre la fruta.

—¡No pongas esa cara de asco, hombre! —Lisa blandió el bote con picardía y añadió—: ¿Se dará cuenta si nos llevamos esto a la cama?

Emitió su mejor risita sensual y George, a su pesar, terminó esbozando una sonrisa. Aunque no lo demostraba, agradecía el vivaz optimismo de Lisa. Lograba hacerle ver la parte divertida de la situación, y George sabía que si se burlaba de él era porque se lo merecía. Al fin y al cabo, Lisa tenía razón cuando lo acusaba de vivir en un mundo perfecto y cerrado, hecho a su gusto. Necesitaba bajar a tierra firme de vez en cuando, y ella era la mujer ideal para ayudarle a conseguirlo. La vio llevarse una cucharada de macedonia a la boca como si fuera una combinación de frutas tropicales cuidadosamente escogidas por un cocinero de prestigio. Lisa se pasó la lengua por los labios para quitarse una pizquita de nata y George sintió que el corazón le latía un poco más deprisa.

—Anda, vamos a acostarnos —dijo, oprimiendo una mano de Lisa.

—Buena idea —respondió ella, apartando la cuchara—. Estoy agotada. Ha sido un día de locos.

Diez minutos después, George la estrechaba entre sus brazos. Lisa tenía un cuerpo deliciosamente cálido y acogedor. Olía muy bien, a la loción de manteca de cacao con la que se untaba religiosamente todas las noches. George notó la suavidad de su piel a través de la tela de la camiseta. Le deslizó una mano por la cara interna del muslo y la acarició con delicadeza.

—¿Cómo de agotada estás exactamente? —susurró.

Capítulo 2

A la mañana siguiente Lisa se despertó con palpitaciones y una sensación de ardor en el estómago que podía deberse a la indigesta cena pero que más probablemente era fruto del estrés. Sintió un súbito acceso de pánico cuando le vino a la mente su comportamiento del día anterior. ¿Cómo demonios se le había ocurrido largarse del trabajo? A la fría luz del amanecer, su resolución se evaporó, sus principios se desdibujaron y su santa indignación se disipó. Empezó a angustiarse, convencida de haber reaccionado de una forma absolutamente desproporcionada.

Se estremeció al imaginar la venganza que podían llegar a tramar entre Tony y Milo. Los dos eran de esa clase de personas que no aceptan el rechazo y es mejor tener de tu parte. Lisa había oído historias a las que no había hecho mucho caso en su momento; ahora, sin embargo, los rumores se amplificaban en su mente y ya veía el coche con las ruedas pinchadas o un misterioso incendio en su casa. Intentó tranquilizarse. Después de todo, ¿qué había hecho? No había cometido ningún delito. Aun así, con su actitud había dejado en ridículo a Milo, y éste, a su vez, la tomaría con Tony. Se los imaginó planeando entre los dos la forma de desquitarse…

¿Qué iba a hacer ahora? Había sido una locura actuar como había actuado. Además de haberse creado enemigos, tenía que pagar una hipoteca, por no mencionar el préstamo que había pedido para el coche. No se había extralimitado en los gastos, pero no podía permitirse estar sin trabajo. Era demasiado temprano para llamar a Tony y pedirle humildes disculpas. No obstante, aunque consideró mentalmente esta posibilidad, Lisa sabía que una situación como la del día anterior llevaba tiempo cociéndose. Hacía mucho que había dejado de entusiasmarle su trabajo. Si se desdecía, ganarían ellos; de todos modos, le inquietaba un poco pensar que quizá estaba quemando las naves.

Se escurrió de entre las sábanas tan silenciosamente como pudo y se puso los vaqueros del día anterior. George dormía profundamente y Lisa no quiso preocuparlo. Sabía que era la hora en que los miedos asaltan la imaginación y que a la luz del día todo se ve mejor. Salió al pasillo y bajó sigilosamente la escalera cubierta de gruesa moqueta. Un reloj de cuco le informó de que eran las siete y diez, no tan temprano como pensaba. Lo que necesitaba era una taza de té. Abrió la puerta del comedor y descubrió con sorpresa que las pesadas cortinas marrones ya estaban descorridas. Los primeros rayos de luz matinal empezaban a filtrarse por las ventanas mientras se abría paso entre las mesas para mirar al exterior.

Ahogó una exclamación al descubrir el espectacular paisaje. La noche anterior no se había fijado en que el Rocks estaba construido al borde de un acantilado, separado de un vertiginoso precipicio por sólo veinte metros de césped en pendiente. Quince metros más abajo, unas olas enormes chocaban contra las rocas que daban nombre al hotel con una fuerza que enviaba chorros de espuma disparados hacia lo alto, como el champán que salta de la botella recién descorchada. El mar era gris. No, verde. No, ¿azul? Se desplazaba por el espectro de colores siguiendo una luz en constante cambio, imposible de definir. Un grupo de nubes cruzó velozmente el cielo, como un rebaño de ovejas acosadas por un perro pastor y cuando Lisa las miró se abrieron y dejaron asomar un trozo de vivísimo azul. Hacia el este, en la ancha lengua de tierra que separaba la parte baja de Mariscombe de la parte alta, Lisa vio la arena dorada de la playa y el espectacular oleaje que se precipitaba hacia la orilla con un entusiasmo poco adecuado para aquel momento del día en que cualquier persona con un mínimo sentido común estaría aún durmiendo. Al oeste, los peñascos de un acantilado emergían del agua envueltos en jirones de la neblina que poco a poco se iba disipando.

Lisa se estremeció cuando la brisa matinal se coló bajo la fina tela de la camiseta de George. Vio que en el comedor había un calefactor eléctrico y se agachó disimuladamente para colocar el regulador en la temperatura máxima.

—Sí, ponlo a tu gusto. Yo estoy acostumbrada a este aire tan tonificante, pero me imagino que en vuestra casa tendréis la calefacción encendida toda la noche. La mía no arranca hasta las siete y media. —Webby se acercó a pasos rápidos, vestida con la misma bata de color rosa del día anterior y cargada con una tetera metálica—. Toma, aquí tienes un té.

—Muchas gracias.

—Te has levantado temprano.

—Soy un desastre, cuando me despierto ya no hay forma de que vuelva a dormirme. Y quería empezar a explorar un poco. —Lisa señaló el paisaje—. Es impresionante.

—Te aseguro que no te cansas de mirarlo. Puedes quedarte aquí y ver cómo va cambiando con el clima. A veces hay un sol resplandeciente en una esquina de la ventana y nubarrones de tormenta en la otra.

—¿Cuánto hace que vive usted aquí?

—Quince años. Desde que a mi marido lo prejubilaron en la compañía de la luz. Compramos la casa con el dinero que heredó de su difunta madre. —Hizo una mueca y añadió—: Supongo que ahora no podríamos, porque los precios se han disparado en el último año y medio. Con tanta catástrofe natural y tanto terrorismo, la gente vuelve a las vacaciones playeras. Pero no me quejo. —Sonrió con picardía—. Sé que puedo sacar un buen dinero.

—¿Va a vender el hotel?

La señora Websdale asintió vigorosamente, haciendo bambolear sus carnosas mejillas.

—Bill falleció el otoño pasado.

—Vaya, lo siento. —Lisa la miró con cara afligida, pero la señora Websdale rechazó su conmiseración agitando una mano cargada con una extraordinaria cantidad de alhajas doradas.

—No te preocupes, preciosa. Fue bastante rápido. Yo no tenía idea del negocio y el último año ha sido duro. No me cuesta preparar los desayunos o cambiar las sábanas, lo complicado es el mantenimiento. A mi edad no puedo subirme a una escalera para cambiar una bombilla o limpiar los canalones, y tampoco voy a pagar a un chapuzas. No, sacaré lo que pueda y me compraré un pisito en algún sitio caluroso. Y espero que me sobre para echarme un amante joven.

Lisa, sin saber si tomarse en serio o no las palabras de la anciana, observó perpleja cómo la señora Websdale estallaba en unas contagiosas carcajadas.

—De hecho… —continuó la señora Websdale, luchando por contener la risa—, este chico es justo mi tipo. ¡Si no fuera porque obviamente está comprometido, más le valdría ir con cuidado!

Tendió un dedo gordezuelo hacia la puerta y Lisa se volvió y vio a George en el umbral. Había que reconocer que estaba muy guapo con la cara soñolienta y el pelo revuelto, vestido con un jersey azul y unos vaqueros. No pudo evitar unirse a las risas al pensar en Webby persiguiéndolo.

—¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó George, ofendido.

—Nada, majo —lo tranquilizó la señora Websdale—. Estás a salvo, no te preocupes. Hace treinta años la cosa habría sido distinta.

George miró a Lisa desconcertado, pero ella se limitó a señalar la ventana con un gesto.

—Ven a ver este paisaje tan increíble. —Se volvió hacia Webby y añadió—: Debe de estar cansada de oír eso.

George se acercó a Lisa mientras Webby le servía una taza de té.

—¡Uau!

—Id a dar un paseíto si queréis, freiré algo para el desayuno mientras tanto —propuso Webby, pasándole la taza a George—. Al fondo del jardín encontraréis un sendero que baja hasta la cala. No es privada pero es como si lo fuera, porque poca gente se molesta en subir a lo alto de la peña para volver a bajar. Todo el mundo prefiere ir a la playa grande, donde hay lavabos públicos y puestos de patatas fritas. Podéis rodear las rocas con la marea baja, pero procurad no quedaros aislados porque en ese caso tendríais que volver por el camino más largo.

—Aprovechemos ahora que hace buen tiempo.

Lisa estaba brincando de impaciencia.

Lo que a George realmente le apetecía era tornarse una taza de café de Costa Rica recién hecho y leer el Times del sábado, pero como no parecía probable que pudiera conseguirlo, cedió a las súplicas de Lisa con el mejor talante que pudo.

—Voy a buscar las chaquetas —anunció con una sonrisa resignada.

La señora Websdale lo siguió con una mirada ávida mientras salía del comedor.

—Es guapísimo, ¿no?

—No está mal.

—¿Te vas a casar con él?

A Lisa le desconcertó un poco una pregunta tan franca.

—No —respondió con vacilación—. La verdad es que no. No quiero casarme con nadie. No creo en el matrimonio.

—¿Una chica tan maja…? —protestó Webby, con un ruidoso suspiro de desaprobación.

Lisa se volvió a mirar por la ventana, aferrando la taza de té.

—Una vez te casas —empezó a explicar—, ya sólo puedes ir cuesta abajo.

—Es una visión muy cínica. —Webby parecía ofendida por el diagnóstico de Lisa—. El señor Websdale y yo nos adoramos hasta el día en que exhaló su último suspiro.

—Tuvieron suerte —respondió Lisa con firmeza—. Yo, particularmente, no estoy dispuesta a correr el riesgo.

Dejó la taza sobre la mesa para señalar que la conversación había terminado. Luego sonrió, pensando que quizá había sido un poco brusca.

—Sólo bajaremos un momento a la cala. No tardaremos.

Webby asintió.

—Procuraré que no se enfríe el desayuno.

Se quedó mirando cómo Lisa salía del comedor zigzagueando entre las mesas. Era una muchacha muy guapa. Redondita y curvilínea, no un palo de escoba como la mayoría de las jóvenes de hoy en día. Webby se preguntó qué le habría sucedido para volverse tan dura. Quizá algún cabrón la había dejado plantada o la había maltratado. Webby no podía entender que alguien quisiera tratar mal a una muchacha tan preciosa como Lisa, pero había gente muy rara y egoísta. Bajo aquel mismo techo habían sucedido historias terribles… No eran pocas las parejas que se iban de vacaciones en un desesperado intento de salvar un matrimonio en peligro. Webby había visto de todo, desde silencios sepulcrales hasta discusiones a grito pelado. Pero también finales felices…

Recogió las tazas y volvió con paso ligero a la cocina. Por la ventana de la parte trasera vio a Lisa y a George atravesando el jardín cogidos de la mano y sonrió. Tal vez el mar obraría su magia. Lo hacía a menudo.

Lisa había crecido en la freiduría que tenía la familia en la zona mala de Gloucester, cerca de los muelles. Por desgracia no tan cerca como para atraer a una gran clientela, aparte de los pobretones que pasaban por delante cuando volvían a casa desde el pub. El negocio lo había abierto el padre de Lisa, Bob, que había trabajado en una cantina militar y tenía cierta idea de cocinar para mucha gente. Lo regentaba con Julie, la madre de Lisa. La cariñosa, alegre y menuda Julie, que sabía lo suficiente de la vida de cada cliente para conversar con ellos cuando entraban a comprar patatas fritas, podía frenar una discusión con una sola palabra cuando alguien se ponía agresivo y era capaz de memorizar qué querían las quince personas de una cola y calcular el momento exacto de echar al aceite el trozo de abadejo o de bacalao para que saliera crujiente y dorado justo cuando el cliente que lo había pedido llegaba al mostrador.

Desde la llegada del género a las cinco de la mañana hasta el último cucurucho de patatas fritas servido a las once de la noche, las jornadas eran duras. Y los Jones habían aprendido por experiencia propia que en cuestión de dinero sólo se puede confiar en la familia. Era increíble la facilidad que tenían los empleados para engañar a los jefes, aunque fuera en algo tan tonto como no cobrar el puré de guisantes a sus parejas. Como decía Bob, «cuida de los guisantes y el negocio se cuidará de sí mismo». Habían aprendido a detectar los trapicheos, pero era muy cansado tener que estar siempre pendiente. Era más sencillo no contratar a nadie. Al fin y al cabo, uno no puede estafarse a sí mismo.

Por eso, desde los trece años, Lisa se puso manos a la obra. Sus padres no la obligaron ni mucho menos, pero a ella le pareció que debía ayudarlos, y además de este modo conseguía dinero para sus gastos en un momento en que empezaban a interesarle la ropa, el maquillaje y los discos, cosas que no quería mendigar a sus padres. A las cuatro, cuando llegaba a casa después de la escuela, tenía el tiempo justo de cambiarse y comer cualquier cosa antes de ponerse el mandil y ocupar su puesto detrás del mostrador. El horario vespertino de la freiduría empezaba a las cinco, y aparte de algún momento de calma cuando daban el culebrón por la tele o justo antes de que cerrasen los pubs, era un no parar.

Durante varios años, el negocio fue viento en popa. Los Jones podían proclamar con orgullo que sus fritos eran los mejores de la ciudad, porque cambiaban el aceite regularmente y usaban el pescado más fresco. En la freiduría The Happy Plaice no había lugar para rebozados rancios, patatas recalentadas o salsas enfriadas. La lechuga de los kebabs nunca estaba pasada y el local se mantenía escrupulosamente limpio. Las baldosas blancas relucían, el mostrador de acero centelleaba y el equipo de sonido emitía las dulces voces de Joni Mitchell, Carly Simon y Neil Young… Julie, hija de los setenta, era famosa por ponerse a cantar de repente sus piezas favoritas mientras los clientes habituales esperaban sonrientes a que acabara el número para pedir la consumición.

Aunque trabajaban mucho, Lisa y sus padres disfrutaban de sus momentos de ocio. Los domingos eran sagrados y los pasaban siempre juntos. Normalmente salían de excursión al campo o comían en el pub, o Lisa se iba de compras con su madre a algún centro comercial mientras Bob trasteaba con el coche. Y una vez al año disfrutaban de un merecido descanso en España, mientras Andrea (la hermana de Julie) y su marido se hacían cargo de la freiduría durante una semana.

España les gustaba mucho. Julie y Lisa eran grandes amantes del sol. Se alojaban en el mejor hotel que estuviera a su alcance y cenaban en restaurantes todas las noches, satisfechos de que por una vez fueran otros los que hicieran el trabajo. Y cada vez que iban hablaban de montar un bar y cambiar de país. Conocían gente que lo había hecho. El último verano vieron una pequeña urbanización construida en torno a una piscina, en un sitio donde el aire olía a azahar.

—Podríamos comprar uno de estos chalets —propuso Julie, pensativa—. No tiene por qué ser de los grandes, sólo hace falta que tenga vistas al mar. Regentar aquí un bar no puede ser más duro que trabajar en The Happy Plaice, y por lo menos hace sol.

—Dentro de cinco años —prometió Bob—. Esperemos a tener dinero ahorrado.

—Entonces nunca lo haremos —suspiró Julie—. Lo que me mata son los puñeteros inviernos…

De repente Lisa vio a su madre con ojos nuevos. Hasta entonces no se había dado cuenta de que estuviera tan cansada. Su madre era una persona alegre, siempre dispuesta a sonreír y a abrazarte, siempre riendo y cantando. Aquel agosto, Lisa advirtió por primera vez su agotamiento. Quizá se debía a que acababa de cumplir los cuarenta y los cambios hormonales le restaban vitalidad.

En octubre se hizo evidente para todo el mundo que lo que fatigaba a Julie no era sólo el peso de los años. Estaba siempre cansada, le dolía la cabeza y tenía problemas de visión. Nunca se quejaba, pero cualquiera podía darse cuenta de que lo estaba pasando mal. Se la veía pálida y exhausta, con la cara marcada por oscuras ojeras. Ya no tenía ánimo para nada. Había dejado de cantar y ni siquiera aguantaba la música encendida en el local.

Al final, Lisa consiguió convencerla de que fuera al médico. La rapidez con que reaccionaron en la consulta fue un claro indicio de que algo no iba bien. En menos de quince días, Julie ingresó en el hospital para que le quitaran las entrañas como quien le quita las pepitas a un melón. Aunque la operación fue calificada de éxito, el pronóstico no era nada bueno. Las células malignas habían decidido buscar otros lugares donde instalarse y reproducirse y habían conquistado rincones ocultos del cuerpo de Julie a los que no consiguieron llegar los cirujanos.

Bob no podía asimilarlo. Seguía ocupándose de la freiduría, sombrío y silencioso. Lisa redobló sus esfuerzos, aunque nadie esperaba que una muchacha de quince años asumiera tanta responsabilidad, pero alguien tenía que hacerse cargo de la situación mientras su madre se sometía al agresivo tratamiento de quimioterapia necesario para aniquilar los tumores restantes. Lisa compró una maquinilla con la que le rapaba los mechones que no se le habían caído, y después le untaba con cariño el cuero cabelludo con lociones aromáticas hasta que Julie se quedaba dormida en sus brazos, agotada y sin fuerzas.

En el instituto terminaron enterándose de lo que pasaba. En casa Lisa mantenía la compostura, pero tras asistir a una conferencia en la que se habló de la enfermedad y en la que la mayoría de sus compañeros se pasaron el tiempo soltando risitas y cuchicheando, no pudo más y tuvo un ataque de llanto. Bob tuvo que ir a hablar con el director, que se mostró tan amable como pudo pero también firme. Lisa no podía hacerse cargo de su madre, trabajar en la freiduría y llevar al día las tareas escolares. El señor Jones se apoyaba demasiado en su hija. ¿No había ningún otro familiar que pudiera ayudarlos?

Fue así como vino a echar una mano la tía Andrea.

Lisa nunca había confiado en su tía. Era una versión seca y endurecida de su madre, con los mismos rasgos pero ásperos y avejentados, maquillados en exceso y estropeados por los efectos del sol. Andrea no vacilaba a la hora de exigir o de opinar. Bebía y fumaba demasiado y usaba faldas muy cortas y un tinte muy rubio. Y a Lisa no le gustaba nada verla acariciar a su padre todo el tiempo. Su tía tocaba a todo el mundo, era una persona muy táctil, pero sus manos se demoraban un poco más cuando se trataba de Bob. Lisa empezó a albergar sospechas, sobre todo cuando supo que el matrimonio entre la tía Andrea y su marido Phil no pasaba por un buen momento. El propio Phil se lo advirtió.

—Ten cuidado con ella —le dijo—. A Andrea sólo le interesa una cosa, y es el dinero. Por eso se distanció de mí cuando vio que el negocio empezaba a hacer agua.

Sonrió tristemente de su intento de chiste. Phil era fontanero… un mago con la llave inglesa pero un desastre como empresario. Varias deudas importantes lo habían dejado sin liquidez y había terminado quebrando. Por lo visto, Andrea no le había apoyado demasiado. En opinión de Phil, la rapidez con que había acudido en auxilio de su hermana era bastante sospechosa.

—No para de decirme que quiere un descapotable —continuó Phil—, como si yo pudiera sacar uno de la chistera por arte de magia.

Para el cuarenta cumpleaños de su mujer, Bob había comprado un Rover de segunda mano con el capó de lona. Estaban los dos muy contentos y a Julie le encantaba salir de paseo con el nuevo coche.

—No es por alardear —insistía Bob—. He trabajado mucho para poder comprarlo, pero es nuestro pequeño capricho. Si no, ¿de qué sirve trabajar?

Era evidente que Andrea lo había interpretado como una señal de que había más de donde sacar.

Cuando la gravedad de la enfermedad de Julie la obligó a guardar cama, la tía Andrea se instaló con ellos. Lisa no podía negar que su tía se esforzaba, porque además de trabajar en la freiduría y llevar la casa cuidó de Julie hasta el momento en que el médico insinuó delicadamente que sería mejor ingresarla en el centro de cuidados paliativos. Fue entonces cuando lo supieron.

Fueron unas semanas terribles. «Qué lento transcurre el tiempo cuando estás esperando a que muera alguien —pensaba Lisa—. Una parte de ti ansía un milagro y otra ansía la liberación, mientras vas viendo cómo la persona que amas se deteriora, se va marchitando como un ramo de flores abandonado». Como Bob no se atrevía a ir a ver a su mujer al centro de cuidados paliativos, Lisa tenía que tomar el autobús. Su padre se excusaba con la freiduría, pero Lisa sabía que en realidad no era capaz de aceptar la situación. Por cada día que dejaba de ir al hospital, Bob podía seguir haciéndose la ilusión de que la próxima vez ya habría mejorado y se la encontraría sentada al borde de la cama, riendo y probando las chocolatinas que le habría llevado algún amable visitante; se engañaba pensando que no la vería tumbada e inerte, exhausta y derrotada, sin fuerzas siquiera para coger el mando y cambiar de canal en el aparato portátil que tenía en la habitación para no perderse los últimos enredos del culebrón televisivo. Julie siempre se había quejado de que para ver East Enders tenía que esperar al resumen de los domingos, cuando había perdido la gracia porque todo el mundo había comentado hasta la saciedad lo sucedido desde la última vez en que ella lo había visto y esperaba con ansia la siguiente emisión. Ahora podía seguir la serie cuatro noches por semana. A Lisa no se le escapaba la ironía del asunto. La sintonía del programa parecía un toque fúnebre.

Un martes, sin ánimo de ir a clase de mates, a la que no le encontraba la utilidad (al fin y al cabo era capaz de sumar de cabeza en un santiamén el importe de cinco raciones de pescado con patatas), Lisa se fue a casa y se encontró a su padre en la cama con la tía Andrea. En plena tarde, con las cortinas cerradas y un disco de George Benson en el equipo estéreo. Lisa se plantó en la puerta con los brazos cruzados mientras Andrea corría a encerrarse en el baño y su padre se ponía a toda prisa los pantalones.

—Podrías haber esperado a que mamá estuviera muerta.

—Lisa, cariño… Un hombre tiene… necesidades.

—Para eso podías ir a cualquier otro sitio. Gloucester está lleno de locales de ésos.

Bob la miró escandalizado.

—¡Nunca haría algo así!

—Y en cambio, te tiras a la hermana de mamá.

—No creo que le importase si lo supiera.

—Ah, ¿no? —Lisa lo miró con dureza—. ¿Se lo preguntamos, entonces?

Bob palideció, sin entender que Lisa no tenía ninguna intención de divulgar lo que había visto.

—No le digas nada, por favor.

Tendió la mano hacia ella, pero Lisa se apartó.

—Lo que le interesa es tu dinero, papá; no tu cuerpo.

—Dinero. —Bob emitió un bufido desdeñoso.

—Está el seguro de vida. No me digas que no lo sabías. Seguro que Andrea sí está al tanto.

El agente de la compañía de seguros pasaba a cobrar una vez al mes. Lisa recordó a su madre abonando las primas al contado y observando con recelo cómo aquella sanguijuela guardaba en la cartera los billetes manchados de grasa.

«Si algún día les pasa algo a tu padre o a tu madre, lo agradecerás», había dicho una vez el agente, zanjando la cuestión antes de largarse con su americana mal cortada y sus pantalones demasiado cortos.

Lisa sabía que si dependiera de su padre, no tendrían seguro de vida. Bob ni siquiera se preocupaba por el del coche. Era Julie la que controlaba que los pagos se abonaran puntualmente.

Antes de ingresar en el centro de cuidados paliativos había estado revisando todos los papeles con su hija.

—No quiero importunar a tu padre, sé que lo está llevando mal. Esto de aquí son los pagos importantes… Ah, y no olvides llevar el coche a la inspección. Puedes avisar a Sid, el del garaje, para que venga a buscarlo y lo traiga cuando esté revisado. Procura no esperar al último día. Te lo he dejado todo apuntado en la agenda.

Aquel día Julie tenía la mirada llena de vida y Lisa tuvo la súbita esperanza de que la Madre Naturaleza hubiese cambiado de idea y la hiciera ponerse bien. Pero no fue así.

Andrea estuvo al lado de Bob en el funeral. Lisa se puso el vestido rojo que había elegido con su madre la última vez que fueron juntas de compras. Sintió asco cuando vio los dedos de su tía y de su padre entrelazados. Phil asistió al funeral porque siempre se había llevado muy bien con Julie, pero se quedó detrás de todo y se marchó furtivamente para no encontrarse cara a cara con su esposa, aunque no sin acercarse a Lisa para darle un abrazo.

—Lo lamento mucho —musitó con voz ronca, y Lisa no supo si se refería a la muerte de su madre o a la relación de su padre con Andrea.

Lisa se fue a vivir con una compañera del instituto y gracias a eso pudo sacar los exámenes, aunque no tenía ganas de estudiar. Echaba mucho de menos a su madre, y ver que Andrea había ocupado su sitio la hacía sentirse aún peor. Su padre no hablaba del tema. No podía justificar su decisión, pero era evidente que era su modo de sobrellevar la pena. Lisa se daba cuenta de que su padre era un hombre débil y lo despreciaba por ello. ¿Cómo podía ver en Andrea a una sustituta de Julie?

La freiduría iba de mal en peor. Andrea quiso recortar costes y cambió de proveedores, pero carecía de la simpatía, la personalidad y la profesionalidad necesarias para retener a los clientes. Y Bob, aunque se afanaba en la trastienda e intentaba mantener las cosas en orden, había perdido interés por el negocio. El local estaba sucio, con las baldosas llenas de grasa, el suelo embarrado y un eterno olor a aceite requemado. Mientras Julie se había preocupado de tener ropa de trabajo limpia y planchada cada vez que abrían, ahora usaban el mismo mandil varios días seguidos.

Además, durante todo aquel largo y cálido verano, Andrea se paseó en el coche de Julie, con el capó bajado y la música a tope, la melena oxigenada ondulando al viento, dando golpecitos en el volante con las uñas pintadas.

Lisa no tuvo fuerzas para abordar a su padre y abrirle los ojos. Decidió que tenía que alejarse de Gloucester y empezar una nueva vida en otro lugar antes de que el resentimiento acabara con ella. Se iba endureciendo a cada día que pasaba, y ella quería ser como su madre: una mujer feliz, optimista, cariñosa y generosa hasta el final. No quería parecerse a la avariciosa, fría e insensible Andrea. El colmo fue cuando se enteró de que Bob y Andrea habían vendido The Happy Plaice y habían montado un bar en España gracias al importe del seguro. Gracias al cáncer de Julie, de hecho. Lisa pensó que jamás podría perdonar que su padre no hubiera ayudado a su madre a hacer realidad su sueño y en cambio se lo hubiera regalado a Andrea.

Desde aquel día, Lisa decidió que su felicidad dependería solamente de sí misma, que nunca se entregaría del todo a otra persona. Era el único modo de evitar que le hicieran lo que su padre había hecho a su madre. Bob quería con toda el alma a Julie, y sin embargo había sido capaz de traicionarla. Si eso era el amor, ¿quién lo necesitaba?

Exteriormente, Lisa era idéntica a su madre: una mujer cálida, voluptuosa, cariñosa y vivaz. Había que rascar un poco para llegar al núcleo pétreo e inamovible que escondía en su interior, pero allí estaba, como el hueso oculto entre la carne dulce y apetitosa del aguacate. Y si lo que uno quería era la superficie no pasaba nada.

Por eso su relación con George era tan perfecta. Se habían conocido hacía nueve meses, cuando Lisa había empezado a trabajar en un nuevo bloque de apartamentos construido junto al río, en las afueras de Stratford. La empresa de George había decidido contratar azafatas durante las primeras semanas para promocionar los pisos, dirigidos a un público de solteros ricos. Lisa confundió a George con un posible cliente y le hizo recorrer el piso piloto mientras le soltaba un discurso tan convincente que casi le hizo creer en la sarta de trivialidades que él mismo había escrito. Al final terminó confesándole la verdad porque le fascinó el entusiasmo de Lisa, su confianza en lo que estaba haciendo, su efervescente encanto. Y, por supuesto, el maravilloso cuerpo que se adivinaba bajo el traje chaqueta beis que llevaba puesto.

Ahora los dos estaban encantados con la situación. No necesitaban estar siempre juntos. Eran dos personas independientes que disfrutaban de la mutua compañía, reían el uno con el otro y tenían unas relaciones sexuales fabulosas, pero si uno de los dos quería pasar un fin de semana a solas, el otro no se deprimía ni entraba en una espiral de inseguridad. Era una relación cómoda, y Lisa estaba contenta porque con George podía ser la persona que deseaba ser. Él no la agobiaba, no pedía demasiado y seguramente nunca lo haría porque parecía igual de contento que ella con el arreglo.

El sendero que llevaba a la cala era bastante escarpado. Cuando terminaron de bajar los últimos metros y llegaron a una extensión de guijarros, George entendió lo que les había dicho Webby: se podía rodear el saliente rocoso para llegar a la playa grande, pero la marea no tardaría en aislar la cala y en ese caso tendrían que subir hasta la carretera y recorrer un par de kilómetros más para volver al Rocks.

Avanzaron con dificultad sobre los guijarros, que terminaban en una franja de arena. El viento los dejó sobrecogidos, enmarañando la melena de Lisa y llenando de lágrimas los ojos de George. Él hundió las manos en los bolsillos. Le extrañaba no haber sentido angustia al despertarse y recordar su comportamiento del día anterior. Si acaso, se sentía más decidido. Se sentaron en una roca de la orilla y contemplaron el panorama en silencio. Frente a ellos se extendía interminablemente el mar. El movimiento de las olas era casi hipnótico.

—Ha sido una idea genial —opinó George—. Es un sitio muy tonificante. Es como si el mundo real no existiera, como si hubiera transcurrido toda una vida desde ayer.

—Tengo que confesar que al despertarme me he preocupado un poco —reconoció Lisa—, pero ahora pienso que he hecho bien mandándolos a la mierda. La vida no puede reducirse a repartir folletos plantada con tus tacones en medio de un salón.

—Coincido totalmente contigo —dijo George—. No en lo de los tacones, claro. Pero si pienso en que tengo que hacer otra llamada al ayuntamiento de Bath…

—Entonces, ¿volverás a trabajar el lunes?

—No lo sé. —George se encogió de hombros—. No puedo dejarlo sin tener nada previsto, ¿no?

—¿Por qué no? —preguntó Lisa—. No tienes responsabilidades.

—Yo no funciono así. No me gusta correr riesgos.

—Ni a mí, créeme. Pero ya sabes lo que dicen: «Sólo se vive una vez». Si cuando estuvieras a punto de morir vieras que te habías pasado la vida transigiendo y no habías llegado a hacer realidad tus sueños, ¿no te daría mucha rabia?

—Lo que me daría rabia sería morirme —replicó George, siempre pragmático—. Pero entiendo lo que quieres decir.

Se volvió hacia Lisa, que había fijado la mirada en el punto donde el mar se juntaba con el cielo. Le impresionó ver que sus ojos se llenaban repentinamente de lágrimas.

—Lisa…

Lisa se volvió hacia él.

—No creo que pueda haber nada peor. —Habló en un tono enérgico y George dio un respingo, asustado por una vehemencia nada habitual en ella—. Le pasó a mi madre y no quiero que me pase a mí.

George la atrajo hacia él y Lisa se acurrucó un momento contra su pecho en busca de consuelo.

—Vamos… —George le acarició el pelo—. No llores.

—Lo siento. —Lisa se apartó, avergonzada de su efusión sentimental, pero George la atrajo de nuevo y la abrazó hasta que se fue tranquilizando—. Es sólo que… este sitio es impresionante. Tan limpio y tan puro… Piensas en cómo podrían ser las cosas y entiendes que has desperdiciado tu vida.

—No la has desperdiciado.

—Sí. He estado demasiado tiempo haciendo algo que en realidad no quiero hacer, y tú también.

—No todo el mundo está en condiciones de elegir, Lisa.

—¿Quien dice que nosotros no lo estamos?

Lisa se volvió y alzó la vista hacia el hotel del acantilado. En su cara apareció una sonrisa pícara.

—¿Por qué no compramos el Rocks?

—Anda ya.

—Hablo en serio. Está en venta. Webby deja el negocio.

—Ah, ¿sí?

George observó con interés el edificio.

—¿Qué opinas? —insistió Lisa, dándole un codazo.

—No digas barbaridades.

—¿Por qué no? Sería genial. Podrías diseñar la reforma. Te encantan estas cosas. Y yo puedo atender a la clientela. Se me da bien ser amable con la gente.

—Pensaba que no querías seguir trabajando cara al público.

—Si fueran mis clientes sería otra cosa. Les estaría vendiendo algo en lo que sí creería.

George dejó que su mirada regresara a lo alto del acantilado y acto seguido negó con la cabeza.

—Todos los que pasan un fin de semana en la playa sueñan con abrir un hotel. Es un tópico.

—Eso no significa que no podamos hacerlo —replicó Lisa.

—Estás loca. —George sonrió.

Lisa cruzó los ojos, poniendo cara de loca.

—Tendríamos que volver —dijo George, mirando el reloj—, o Webby nos dará beicon carbonizado.

El desayuno fue una grata sorpresa: no era demasiado grasiento y había tostadas para dar y vender. George decidió seguir con el té, ya que la idea que tenía Webby de preparar café consistía en echar una cucharada de polvos liofilizados en una taza y añadir agua caliente. Cuando plantó otra tetera en la mesa con un gesto orgulloso, George le sonrió agradecido.

—Por cierto —dijo en tono indiferente—. Lisa me ha dicho que está usted pensando en vender el hotel.

—No lo estoy pensando, ya lo tengo en venta. Está anunciado.

—¿Ha recibido muchas ofertas?

—Sí, de promotores. Pero todos quieren comprar barato, me toman por tonta. Vienen a verme con una botella de jerez e intentan hacerme una oferta sin pasar por la agencia.

—Hoy en día es un comportamiento muy habitual —dijo George, comprensivo.

—Todos quieren convertir el edificio en apartamentos. Parece que es lo que se lleva ahora. Regentar un hotel o una pensión da demasiado trabajo, y la gente quiere beneficios rápidos. La mayoría de las casas grandes ya han sido reconvertidas, y casi todos los apartamentos se venden como segunda residencia, no para alquilarlos en vacaciones. —Webby frunció los labios con desaprobación—. Lo que no entienden las inmobiliarias es que con esto se va al garete la economía local. Los propietarios de una segunda residencia vienen a pasar el fin de semana y se traen la comida, no compran en las tiendas del pueblo. Es muy egoísta.

—Entonces, ¿quiere vender la casa a alguien que quiera mantenerla como hotel?

Los ojos de Webby centellearon detrás de las gafas. No era tan boba como parecía, o no tenía unos principios tan firmes como quería aparentar.

—Me da igual quién compre la casa y qué vaya a hacer con ella, lo que no quiero es hacerle favores a nadie. Quien haya hecho la mejor oferta el último día, se la quedará.

—Pero sería una lástima desaprovechar esta casa. Es preciosa.

—Sí que lo es, y Bill y yo nos gastarnos una fortuna para ponerla en condiciones. La renovamos totalmente por dentro. Y todo es de primera categoría, ¿sabéis? Cambiamos el tejado, la calefacción, el sistema eléctrico, las ventanas… No reparamos en gastos. Pero el estilo de alojamiento que yo ofrezco, cama y desayuno tradicional, ya no le interesa a la gente… Me piden cereales, cruasanes y café recién hecho.

«Exacto», pensó George, removiendo el té con la cucharilla.

—Lo que este sitio necesita es gente joven, como vosotros. Alguien con un poco de energía.

Lisa le dio una patadita por debajo de la mesa, pero George no alzó la vista. Pensó que quizá Webby había recibido instrucciones, pero no podía ser, porque Lisa y ella no habían estado a solas en ningún momento. ¿Por qué tenía la impresión de que le estaban tendiendo una trampa?

—Es una mina de oro, aunque si os digo la verdad, no lamentaré dejarlo —continuó Webby—. He sido muy feliz aquí, pero ya estoy muy vieja. Y con lo que saque me largaré a un sitio soleado.

Lisa tuvo una súbita visión de la señora Websdale en una tumbona de Benidorm y le entraron ganas de reír.

—¿Podríamos tomar más tostadas? —consiguió articular.

—Claro. —La señora Websdale recogió el portatostadas metálico y se fue hacia la cocina. A medio camino se volvió y preguntó:

—¿Querréis la habitación para esta noche? Si os quedáis, sólo necesito salir un momento a comprar huevos y beicon.

Lisa dirigió una mirada significativa a George. Si se quedaban tendrían ocasión de pasear tranquilamente y hacerse una idea del lugar.

—Sí —suspiró George—. Nos quedaremos una noche más.

Después del desayuno bajaron la sinuosa carretera que bordeaba la costa y fueron a dar un paseo por el pueblo. Una amplia calle flanqueada de casas victorianas de colores pastel desembocaba en un grupo de cafeterías y tiendas, la mayoría de las cuales anunciaban con descaro que estarían cerradas hasta Pascua. Había una oficina de correos con una optimista colección de balones de playa, cometas, palas y cubos de plástico. Un local de zumos, una panadería y una freiduría. Varias tiendas de ropa para surfistas. Una galería de arte con el escaparate abarrotado de marinas y escenas de barcos varados. En el otro extremo del pueblo se alzaba el hotel Mariscombe. Ocupaba un antiguo palacete neogótico que había mandado erigir un hombre de negocios de la época victoriana para su querida esposa inválida: una imitación de castillo medieval con cuatro torreones, uno en cada esquina. Lo separaba del mar una extensión de césped delimitada por araucarias, más allá de la cual se extendían las dunas.

Delante del aparcamiento público había un centro comercial bastante nuevo de estilo Nueva Inglaterra, con las paredes pintadas de color crema, gabletes puntiagudos y un gran reloj. También había una heladería. Y, para satisfacción de George, un café donde preparaban capuchinos. El tiempo era lo suficientemente apacible para sentarse fuera, porque la terraza estaba protegida del viento y las nubes se habían aclarado y dejaban ver un sol resplandeciente. Costaba creer que estuvieran en febrero.

El reflejo del sol sobre el mar casi cegaba y la espuma de las olas era blanca como la nieve. La superficie del agua brillaba como el cristal y a George le recordó el revestimiento que había hecho instalar en el cuarto de baño, un mosaico de losetas en color cobalto, plata y turquesa. Frente a ellos la playa formaba una medialuna dorada. Desde donde estaban parecía que se pudiera recorrer de una punta a otra sin problemas, pero seguramente exigía una buena media hora de caminata, o más si el viento soplaba en contra.

—¿Mucho trabajo? —preguntó George a la camarera.

—Lo típico en esta época del año. —La chica depositó sobre la mesa dos tazones de humeante café con leche—. En Pascua no encontrarían mesa ni pagando. Aunque la verdad es que cada vez vemos más gente a lo largo de todo el año. Normalmente cerrábamos al final del otoño, pero ahora hay tantos surfistas y visitantes de fin de semana que podemos seguir trabajando en temporada baja.

Lisa había insistido en llamar a agencias inmobiliarias para indagar sobre la venta del Rocks. George los interrogó con precisión de arquitecto y a partir de los datos calculó la superficie de la finca.

—¿Por qué no tienen planos? Todo el mundo hace planos hoy en día cuando quiere vender una propiedad.

—Esto es Devon —contestó Lisa—. De todos modos, podemos echar un vistazo esta noche, cuando volvamos. Por lo visto —continuó—, Webby y su maridito se encargaron de las reformas básicas. La estructura está en buenas condiciones, sólo hace falta quitar la espantosa decoración que la recubre.

—Lo que me supera —intervino George, dando un respingo al recordarlo— es pensar que esa moqueta horrorosa debió de costar una fortuna.

—No repararon en gastos —recordó Lisa con una mirada pícara—. Todo de primera categoría.

Pidieron más cafés mientras contemplaban cómo la playa se iba llenando de personas que habían salido a correr o a pasear al perro, parejas jóvenes empujando modernos cochecitos de bebé, padres y niños con cometas rebeldes. Y surfistas forrados de neopreno de los pies a la cabeza y lanzándose a las olas con desenfrenada avidez a pesar de las gélidas temperaturas.

—Aquí hay felicidad. —Lisa dejó la taza sobre la mesa con decisión—. La gente viene porque es donde les apetece estar. Se nota. —Miró a George—. ¿Por qué no podemos disfrutar también nosotros un poquito de eso mismo?

George sonrió irónicamente.

—No eres realista. Lo ves de una forma idealizada.

—¡No es cierto! —protestó Lisa, golpeando la mesa con el puño—. Tengo claro que habría que trabajar un montón, seguramente mucho más que en los sitios donde he estado hasta ahora, pero sería mucho más satisfactorio. E imagina levantarte por la mañana y encontrarte con esas vistas.

George sacó del bolsillo un billete de diez libras para pagar los cafés.

—Pues entonces, en marcha —dijo—. Vamos a echarle un vistazo en serio.

De camino al hotel pasaron junto a una casa donde se anunciaba pescado y marisco fresco en una pizarra. George entró y compró dos langostas. En un pequeño supermercado compraron una barra de pan de pueblo, mantequilla tradicional, limones y una bolsa de ensalada y en la licorería, dos botellas de Chablis. Almorzaron en el comedor de la señora Websdale, que no tuvo inconveniente en prestarles platos y cubiertos.

Mientras comían, Lisa observó la estancia fijándose en todos los detalles.

—¿Te imaginas cómo podría quedar esto después de arrancar la moqueta y el papel de las paredes? No costaría tanto…

George asintió, pensativo.

—Se podrían poner puertas correderas de cristal todo a lo largo y dejarlas abiertas en verano.

—Perfecto —exclamó Lisa—. Eres un genio, ¿sabes? ¡Naciste para esto!

George sonrió.

—Y añadir una tarima de exterior sencilla, con luces de pie… —continuó—. Imagínate estar sentada ahí fuera con una copa de vino, disfrutando de la puesta de sol…

—Fantástico —opinó Lisa, con una sonrisa triunfal—. Estás desperdiciando tu talento en esa maldita empresa. —Chupó sensualmente una pinza de la langosta y añadió, agitando las manos con énfasis—: Piensa en toda la gente que viene a pasar el fin de semana como hemos hecho nosotros, para recargar pilas y dejarse mimar durante veinticuatro horas o cuarenta y ocho… —Le resbaló una gota de mantequilla por el mentón y se limpió con un papel de cocina que arrancó del rollo que había dejado Webby—. Vamos a ver, George. Dime una sola razón para no intentarlo, porque a mí se me ocurren cientos a favor…

George se recostó en la silla y tomó un trago de Chablis. Su aroma metálico le hizo estremecerse de placer. Lisa tenía razón. No se le ocurría ninguna razón en contra del proyecto.

—Muy bien —aceptó—. Vamos a hacer cuentas.

Capítulo 3

El domingo por la noche, de vuelta en Bath y mitigada la exaltación producida por las altas dosis de Chablis y de sexo hotelero, George tuvo una fuerte sensación de bajón. Al día siguiente tendría que volver a la normalidad, justificar la precipitada evasión de la reunión del viernes, averiguar cómo se encontraba Colin, descubrir hasta dónde llegaba la responsabilidad de la empresa… Era increíble lo poco que había pensado en sus problemas durante el fin de semana, pero en Mariscombe era fácil engañarse y salirse de los confines de la realidad.

De repente deseó que Lisa no se marchara.

—¿Por qué no te quedas esta noche?

—Bueno, ¿por qué no? Mañana no tengo que madrugar para ir al trabajo. —Lisa extendió perezosamente los brazos—. Y puedo anular la visita a la manicura y pasar de rasurarme las piernas y depilarme las cejas. —Se echó a reír al ver la cara de asco de George y añadió—: No te preocupes, no me voy a volver una zarrapastrosa de la noche a la mañana, pero será un lujo no tener que estar siempre perfecta por si llaman para un trabajo. —Ladeó la cara para mirar a George, que se había puesto a hurgar en el enorme frigorífico en busca de algo para comer—. ¿Ya has decidido qué harás?

—¿Unos huevos revueltos? También hay un tetrabrick de crema de verduras.

—No hablaba de la cena, ya lo sabes.

George suspiró.

—No puedo largarme sin tener otro sitio adonde ir.

—¿O sea que te estás rajando?

George se decidió por la sopa. Necesitaba comer. Eligió una pieza de la batería de cocina colgada del techo, abrió el envase y vertió el líquido verde claro en el interior de la cacerola.

—No dejo de pensar que es muy arriesgado. Tendríamos que vender nuestras casas, no tenemos idea de si seremos capaces de trabajar juntos y, además, ¿qué sabemos tú o yo de llevar un hotel?

—No puede ser más duro que llevar una freiduría. Y hay mucha gente que compra hoteles sin tener ni idea del negocio. Aprenden sobre la marcha.

George removió la sopa con una cuchara de madera. No le gustaba nada ser tan cauteloso. La prudencia era tan poco sexy… Vio que Lisa lo miraba con los ojos resplandecientes, sin miedo de lanzarse al vacío.

—¿Y no crees que todo está escrito, que ha sido el destino el que nos ha llevado hasta allí? ¿Cómo explicas que los dos dejáramos el trabajo el viernes y termináramos en un hotelito costero que está pidiendo a gritos una reforma? Es… ¿cómo definirlo?

—Revelador.

—Exacto. Revelador.

Lisa sacó de la mochila el papel con los cálculos. Lo habían repasado tantas veces que empezaba a estar manoseado.

—Es un sitio tan bonito…

—Es una porquería.

—¡Pero bueno! ¿No eras tú el que casi tiene un orgasmo al imaginar las losetas hidráulicas escondidas bajo la moqueta del vestíbulo?

Parecía tan indignada que George no pudo menos que reír.

—Tienes razón. Lo que pasa es que soy consciente del trabajo que supone el proyecto.

—Bueno, si no estás dispuesto a arrimar el hombro… —replicó Lisa, lanzando bruscamente el papel sobre la encimera de la cocina.

—No es eso.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Se hizo un silencio mientras George retiraba la crema del fuego.

—Estoy asustado —reconoció.

—En ese caso, más vale que vuelvas humildemente a la oficina mañana por la mañana, pidas disculpas a todo el mundo y sigas pagando tu prudente y sensato plan de pensiones, porque ya no vas a salir de allí en toda tu vida. Claro que, al menos, no estarás asustado.

Esta última frase estaba cargada de vitriolo. George pestañeó sorprendido. No sabía que Lisa pudiera ser tan cáustica.

—Vale —respondió, concentrándose—. Vamos a hacer cuentas otra vez, ¿te parece?

Lisa sonrió y cogió otra vez el papel con los detalles. George le lanzó un lápiz del recipiente de cuero que tenía junto al teléfono.

—Muy bien —dijo Lisa—. Mañana puedo conseguir trescientas y pico mil por la casa y casi doscientas mil por el piso.

Lisa tenía una casita en las afueras de Stratford y hacía tres años había comprado en la misma zona un piso que tenía alquilado a una estudiante.

—Tendrás que pagar el impuesto por incremento de patrimonio —señaló George.

—Entonces, digamos que en cuanto tenga liquidada la hipoteca, podré poner cuatrocientas mil.

—Si a mí me dan quinientas cincuenta mil por esto, tendré más o menos lo mismo.

—Y el precio orientativo del Rocks son setecientas mil.

—Con lo cual, sólo nos quedarían cien mil para poner en marcha el negocio.

—¿Sólo? —exclamó Lisa.

—Hay que ser realistas. Ya sé que hablamos de una simple remodelación estética, pero hay que arrancar montones de moqueta y de papel. Y sería mejor reformar los cuartos de baño. Además, habrá que poner muebles. Cien mil libras no darán para mucho.

—Podemos pedir un préstamo. La gente lo hace, George.

George sacó la chapata del horno justo cuando sonaba el timbre de la puerta.

—¿Quién demonios será un domingo por la noche?

Se quedó parado en medio de la cocina, sosteniendo el pan con las manoplas del horno.

—Voy a abrir —anunció Lisa, bajando del taburete.

—¡No!

George dejó el pan sobre la encimera y salió corriendo de la cocina. Lisa lo miró frunciendo el ceño. Pensó que debía de estar agobiado, porque se había puesto tenso de repente. En cierto modo, lo estaba acorralando. Ella encontraba el plan absolutamente lógico. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Que lo intentaran y fracasaran? Cogió otra vez el papel con los cálculos. Mientras intentaba imaginar una forma de convencerlo de que el proyecto era ideal para los dos, George volvió a entrar en la cocina acompañado de un tipo alto y demacrado.

—Es Justin. Acaba de volver de la estación de esquí, el muy bandido.

—Seis semanas en Morzine. Una lata. —Justin cruzó la cocina a grandes pasos y saludó a Lisa con dos besos en las mejillas.

Lisa no sabía decir si Justin era atractivo o no. Era como el Principito de Antoine de Saint-Exupéry: flaco y un poco asustadizo, con un mechón de pelo muy rubio en la frente y unos grandes ojos azules que parecían clavarse en el fondo de tu alma y adivinar todo lo que quisieran sobre ti. Normalmente tenía la piel muy blanca, pero la estancia en los Alpes había dado a su tez un tono dorado.

—¿Ibais a cenar? Fantástico, estoy hambriento. —Se sentó frente a la mesa central de la cocina—. Llevo semanas sin hacer una comida en condiciones. No se puede vivir sólo de fondue.

—No sé cómo has podido soportarlo —bromeó George, cortando el pan y sirviendo sopa para todos.

—Ha sido agotador —protestó Justin.

Para sufragar su afición al esquí, Justin había aceptado ser el mánager de un grupo de música metal, Los Archiduques, que habían actuado todas las noches en diferentes hoteles de los Alpes franceses. Y no le había ido mal el negocio.

—Me pasaba el día haciendo contactos y buscando bolos para la próxima temporada. También tenía que asegurarme de que se presentaban en el local de actuación y meterlos en el autocar después, borrachos como cubas. He estado haciendo de niñera siete noches a la semana. ¡Necesito unas vacaciones!

—Pues tienes suerte. Tenemos el destino perfecto para ti.

George le pasó el papel con los datos del Rocks y esperó anhelante su reacción, ya que la opinión de Justin le importaba más que ninguna otra. Tenía la impresión de ser el único amigo verdadero de Justin, pero no sabía muy bien por qué. No se consideraba una persona tan interesante como para gozar de aquel privilegio. Se habían conocido en la universidad, donde Justin era la estrella de la facultad de filología y redondeaba el dinero de la beca escribiendo brillantes trabajos para estudiantes ricos pero poco aficionados a hincar el codo. Un día, alguien lo delató. Probablemente, alguien que había sido víctima de su mordacidad o que lo envidiaba porque todas las chicas de la universidad estaban locamente enamoradas de Justin, aunque fuera siempre vestido con los mismos vaqueros y la misma sudadera verde oscuro, con una bufanda de cachemira en torno al cuello si hacía frío y un pañuelo de lunares rojos cuando hacía buen tiempo, todo ello complementado con un reloj de cuerda antiguo y unas zapatillas de tenis blancas. Justin no se dejó amedrentar por la consiguiente expulsión. Su estilo de vida actual era legendario. Viajaba a donde lo llevaba el viento, normalmente estaciones de esquí de fama internacional, y siempre encontraba un modo de sufragarse la estancia. Era caprichoso, despreocupado, atrevido… Un inconformista. Alguien imposible de encasillar o de etiquetar. Y tenía un éxito increíble. Por eso su opinión era tan importan te para George.

—Hemos estado en la playa —explicó Lisa—, fantaseando con comprar un hotel.

Justin examinó pensativamente el papel con los datos.

—Ahora mismo es un desastre —dijo George—. Todo formica y melamina. Moquetas estampadas, techos falsos, molduras de escayola…

—Una maravilla —bromeó Justin—. ¿Y qué habéis planeado?

—Una especie de hotelito con encanto junto al mar. Estilo años veinte con toques de modernidad. Algo así como Los cinco van a la playa…

—Me hago una idea —respondió Justin, asintiendo.

Lisa decidió que era el momento de intervenir.

—Tal como lo cuenta George parece más complejo de lo que es. En realidad es muy sencillo. No hace falta montar nada complicado porque la gracia está en el entorno. Todo se reduce a ofrecer habitaciones grandes y luminosas y servir buenos desayunos, con café de verdad.

—Y no ese aguachirle que quería darnos Webby —precisó George, encogiéndose de hombros.

—¿Y qué os frena? —quiso saber Justin, dejando el papel sobre la encimera y cogiendo la copa de vino.

George sonrió irónicamente.

—El dinero, simplemente. Por muchas vueltas que le damos, no vemos la forma de reunir la cantidad necesaria para organizarlo bien.

—Mi banquero es bastante amable —observó Lisa, llenando las tres copas de nuevo.

—¿Como para darte un cuarto de millón?

—Siempre me envía una felicitación en Navidad —respondió Lisa, encogiéndose de hombros.

George negó con la cabeza.

—No tenemos tiempo de buscar inversores. A finales de este mes el hotel se adjudicará al mejor postor.

Justin pasó un trozo de pan por el borde del plato y lo masticó pensativamente.

—Yo puedo poner doscientas si sirve de ayuda. No me importa perder un poco de capital.

Lisa y George se miraron, sin dar crédito a lo que oían.

—¿Cuánto?

—Doscientas mil, claro —especificó Justin sin inmutarse.

—¿Hablas en serio? —George sabía que Justin no acostumbraba hacer chistes, pero tenía que asegurarse.

—Totalmente. Pero a cambio quiero ser socio comanditario con un tercio del negocio.

George calculó mentalmente los detalles. Era una participación elevada, si tenían en cuenta que Lisa y él aportarían cuatrocientas mil libras cada uno, además de su tiempo. Pero sabía que si Justin se implicaba se las arreglaría para que el negocio funcionase. Además les ahorraría tiempo, porque no tendrían que asistir a tediosas reuniones en el banco. Por otra parte, George sabía perfectamente que Justin tenía fondos. Si entraba en el negocio y necesitaban más capital, estaba seguro de que los ayudaría. Decidió presionarle un poco. No se sentía culpable por hacerlo, porque su amigo no era de los que se dejan manipular. Era imposible engañarle.

—Pongamos que doscientas cincuenta.

Lisa lo miró sorprendida. Nunca había visto a George como un duro negociador.

—Admiro tu descaro —declaró Justin, con una gran sonrisa—. Me inspira confianza. Que sean doscientas cincuenta.

George miró el papel cubierto de cifras garabateadas, añadió las doscientos cincuenta mil a la suma y subrayó el total con tres gruesas rayas negras.

—Casi empieza a parecer una posibilidad.

—No le deis muchas vueltas —dijo Justin—, o nunca lo haréis.

Lisa sintió un remolino de agitación en el estómago.

—Vamos, George. ¿Qué podemos perder?

—Pues… ¿unas doscientas mil libras cada uno, además de nuestro trabajo? —George intentó usar un tono alegre.

—Eso ya lo he perdido —dijo Lisa.

—Creo que ha llegado el momento de que des el paso, George. —Justin estaba haciendo de abogado del diablo—. Si no, corres grave peligro de convertirte en el tío más aburrido del universo.

—¡Hombre gracias! —exclamó George, fingiéndose ofendido—. ¡Sólo porque a ti te guste vivir peligrosamente…!

—No puedo quejarme de mi vida peligrosa.

—¡Serás creído!

—Pues nada. —Justin se encogió de hombros—. Mañana, cuando te levantes, ponte el traje gris y corre a encerrarte en una oficina hasta el fin de tus días.

—¡Justo lo que le estaba diciendo yo! —Lisa no sabía si era muy leal por su parte tomar partido en la discusión, pero George necesitaba un empujoncito.

—No todos somos capaces de tirarnos a la piscina inconscientemente.

—Yo no soy un inconsciente. Nunca he apostado por algo sin haber reflexionado antes. Y no os estaría ofreciendo mi dinero si no pensara que podéis triunfar.

—Ni siquiera has visto el sitio.

—Si tuviera que destacar una cualidad tuya, George, sería tu buen gusto en cuestión de edificios. Entiendes de arquitectura.

—Sí, eso sí.

—Es un sitio precioso. —Lisa sintió la necesidad de intervenir—. El interior era horroroso, pero la vista es espléndida. Y prácticamente tienen una playa privada. Es un hotel perfecto para una escapada romántica o para un fin de semana entre amigas… Es imposible que alguien no esté a gusto allí.

—No corramos tanto —terció George, alzando las manos—. Lo que necesitamos es un buen plan de negocio.

—Tonterías —dijo Justin—. No he usado uno en la vida.

—¿No te interesa proteger la inversión?

—Un plan de negocio no es ninguna garantía de protección. Para serte sincero, me parece más bien limitador. No tengo inconveniente en ir extendiendo cheques cuando haga falta basándome en lo que me habéis contado.

—¿En serio?

—Siempre que me reservéis una habitación cuando os visite… —Justin sonrió—. Me apetece hacer surf.

George lanzó una mirada a la cocina, pensando en los cinco años que había dedicado a dejar la casa exactamente como la quería. Había sido un trabajo arduo, un proyecto en el que se había volcado en cuerpo y alma. Sólo hacía dos meses que había puesto la última baldosa. ¿Quería disfrutar del resultado de sus esfuerzos o quería sacarles rendimiento y pasar a otra cosa?

Pensó que el destino era una cosa muy extraña. Si Colin no se hubiera caído de la escalera de mano, él no estaría planteándose ahora un cambio tan radical.

—Vayamos paso a paso —propuso Lisa—. Podemos empezar haciendo una oferta.

—Una oferta cerrada te compromete legalmente —le advirtió George—. Luego no te puedes retirar.

—Por Dios, George. ¿Por qué eres siempre tan cenizo? Vamos a por ello y ya está.

Al cabo de tres semanas, George contenía el aliento con el teléfono pegado a la oreja, mirando a los demás ocupantes de la cocina.

Justin tenía el ceño fruncido bajo el suave flequillo rubio que le caía sobre el ojo izquierdo desde que George lo conocía. Era tangible su nerviosismo, algo poco habitual en él, ya que normalmente no se agobiaba por nada. George se preguntó cuál sería el motivo de su agitación. Quizá su amigo no confiaba del todo en las posibilidades de éxito del proyecto.

Lisa se mordía el labio con impaciencia. En ningún momento habían hablado de qué harían si se aceptaba la oferta y de repente George se sintió responsable. No tenía por qué, ya que Lisa tenía las cosas muy claras. No había sido él quien había tenido que convencerla, ni mucho menos. Al fin y al cabo, era ella la que había decidido dejar la agencia.

En el ejercicio de sus funciones, George había participado en innumerables subastas de este tipo, pero siempre en representación de clientes. Había llegado a dominar el arte de adivinar las ofertas rivales y calcular con exactitud qué cantidad podían permitirse perder para que la apuesta fuera rentable, cuándo ir al alza y cuándo ofrecer poco. Y había aprendido también a no implicarse nunca personalmente. Esta vez, sin embargo, era muy distinto. Ahora se trataba de él. Mientras esperaba el resultado, el corazón le latía con fuerza, tenía la boca seca y su estómago daba brincos como una tortilla lanzada al aire por un cocinero inspirado.

Escuchó el veredicto del agente inmobiliario y colgó el teléfono pausadamente.

—Bien —dijo con firmeza. Hizo una pequeña pausa dramática y cuando los otros lo miraban desconcertados estalló en una gran sonrisa—. Ya podéis ir a por los bañadores y las chancletas… Somos los orgullosos nuevos propietarios del Rocks.

Unos segundos después, George recibía el espontáneo abrazo de Lisa y Justin desfilaba por la habitación dando triunfales manotazos en el aire y cantando «Quiero hacer el amor en la playa…» con voz no demasiado afinada.

Al inclinarse para coger el maletín, George pensó que la felicitación del agente inmobiliario había sido un poco fría. Quizá no le había sentado bien que unos forasteros triunfaran en la subasta frente a los lugareños. Daba igual, la gente de Mariscombe terminaría agradeciéndoselo porque gracias a ellos tres el pueblo se haría famoso y los precios de las propiedades subirían. George sintió una súbita emoción y sacó la botella de champán que había metido un rato antes en la nevera.

—¿Cómo lo sabías? —exclamó Lisa.

—La puse sin pensar —sonrió George, retirando el forro de metal y descorchando con cuidado la botella.

La ocasión lo merecía. Tres semanas de adrenalina, noches de insomnio y malabarismos con los números. Los preparativos, los informes, los papeleos, las largas discusiones con el ayuntamiento, los cálculos, las visitas al banco para la desagradable tarea de solicitar un préstamo adicional si lo que sacaban por la venta de las casas no equivalía al importe de la compra. Y lo más importante de todo, el proyecto de renovación: la impresionante y radical reforma gracias a la cual el Rocks dejaría de ser un lóbrego y anticuado hostal playero para convertirse en un elegante establecimiento con encanto junto al mar.

Richard, su jefe, se mostró sorprendentemente animoso cuando George fue a decirle que presentaba su dimisión. George había pensado que se lo tomaría mal, pero Richard parecía casi tan entusiasmado como él mismo.

—Que tengáis mucha suerte los dos. Tengo que reconocer que me dais envidia.

—Aún no es seguro.

—No te preocupes, lo vais a conseguir. —Richard parecía muy convencido—. Y cuenta con mi ayuda si lo necesitas. Para la peritación, para elegir al contratista, todas esas bobadas… sólo hace falta que llames.

Por un momento, George se sintió culpable.

—Joder, vas a conseguir que me avergüence. Me siento como si te estuviera dejando tirado.

—No te rindas, tío. Vas a hacer realidad el sueño de muchos. Demuéstranos que se puede conseguir y a lo mejor se anima algún otro a dejar este nido de víboras.

Los ánimos de Richard ayudaron a George a resistir durante la última etapa. Hasta entonces había pensado que en cualquier momento podía dar marcha atrás, era como jugar, daba cada paso con la seguridad de saber que si no lo conseguía volvería a ocupar la mesa de la oficina al lunes siguiente. Sin embargo, en el último minuto, con la conformidad de Lisa y de Justin, añadió diez mil libras más a la oferta. No estaba dispuesto a perder por ahorrarse un poco de dinero. Y la apuesta dio resultado.

—¡Por el Rocks! —declaró, alzando la copa.

Su euforia se apagó sólo un instante, cuando la voz de la conciencia le susurró que lo que estaba haciendo en realidad era huir. Mientras engullía el líquido espumoso, George se preguntó si Devon quedaría suficientemente lejos.

Capítulo 4

Bruno Thorne estaba sentado con los pies sobre la mesa, un brazo doblado tras la nuca y el otro sosteniendo el teléfono junto a la oreja. No le gustaba lo que oía.

—No sé si le entiendo —pronunció lentamente y en tono amenazador, frunciendo sus oscuras cejas.

—La otra parte subió la oferta en diez mil en el último momento.

—Tendría que haberme avisado.

—¡Dijo usted categóricamente que era una oferta definitiva! —se defendió el agente, indignado—. Además, era una subasta cerrada. En teoría yo no sé qué hay en las plicas, ¿no se acuerda?

—¡Vaya! —Bruno rió—. Después de todo, le interesa conseguir el mejor precio para su cliente, ¿no?

—Lo siento, señor Thorne. Ya no se puede hacer nada. El trato está cerrado.

Bruno suspiró.

—¿Sabes qué planes tienen?

—No tengo ni idea.

—¡Por Dios! —Bruno no podía ocultar la impaciencia de su voz—. Les habrá enseñado la casa, ¿no? Seré discreto. Y de todos modos, tarde o temprano me enteraré.

—Hablaron de montar un «hotelito con encanto» o algo así… —El agente habló en tono desdeñoso—. No serán competencia. Tendrán ocho camas como mucho, y además, entre nosotros: creo que no tienen mucha idea del negocio.

—Entonces avíseme cuando la propiedad vuelva a estar en venta —contestó tranquilamente Bruno, y colgó el teléfono.

El agente también colgó tras escuchar sus palabras. Tenía las palmas sudadas. Había oído contar oscuros rumores sobre la conveniencia de no contrariar a Bruno Thorne. Claro que él no le había contrariado, al menos deliberadamente. Había hecho todo lo que estaba a su alcance, pero era imposible manipular una subasta cerrada. Era agente inmobiliario, no un puto mago. Francamente, él no entendía por qué alguien podía tener interés en comprar el Rocks. Cada vez que tenía que enseñar la finca a un cliente e intentaba describir su potencial, tenía la impresión de estar perdiendo el tiempo y las energías. Sabía que Mariscombe se estaba poniendo de moda, pero pensaba que los efectos tardarían en apreciarse. Por el momento había demasiados campings de caravanas llenos de pobretones con camiseta de tirantes, gente que se alimentaba de patatas fritas y cerveza y jamás pensaría en pedir un carpacho de cangrejo con salsa de mango y cilantro. Estaba convencido de que un hotelito con encanto no tenía ninguna posibilidad de prosperar en Mariscombe. Aun así, sería interesante ver cómo lo intentaban.

Pasándose una mano por el pelo negro y ensortijado, Bruno cruzó como una exhalación el vestíbulo del hotel Mariscombe. Tendría que haber calculado mejor la jugada. De haber hecho una buena oferta, ahora el Rocks sería suyo. Sabía que si hubiera querido podría haber adivinado la oferta contraria y subir la suya en unos cuantos miles de libras, cantidad que podía permitirse perder. Pero no es fácil desprenderse de los viejos hábitos, y Bruno estaba acostumbrado a conseguir gangas. En Mariscombe nunca había pagado de más por nada. No obstante, parecía que las cosas empezaban a cambiar. Estaba surgiendo un nuevo tipo de turismo, gente con dinero que buscaba calidad de vida. El fracaso en la compra del Rocks significaba que la localidad estaba mejorando de categoría, y Bruno ya no sabía muy bien cómo comportarse. Tenía que reflexionar sobre la situación.

Una empleada que arrastraba una aspiradora vieja se apartó para dejarlo pasar. Bruno la miró con disgusto: a esas horas no debería haber nadie limpiando los pasillos. La chica desapareció tras la puerta de doble hoja que daba acceso al comedor y algo hizo que Bruno fuera tras ella. Se paró en el umbral, examinando la estancia como si la viera por primera vez. Sobre la moqueta granate resaltaban las migas del desayuno, que nadie había retirado aún aunque ya era casi la hora del almuerzo. Los manteles blancos exhibían los cercos de café y las manchas de kétchup del desayuno tradicional que habían consumido las hordas de jubilados que llenaban el hotel en los meses de invierno. Aunque el concepto de desayuno inglés tradicional implicaba una copiosa cantidad de comida, Bruno sabía que en realidad les daban una loncha de beicon reseco, una salchicha raquítica, un tomate de lata y una cucharada de acuosos huevos revueltos. Suspiró y se dirigió otra vez al vestíbulo para hablar con la recepcionista.

Estaba claro que el negocio no iba viento en popa. Bruno no había gestionado bien las cosas. Si miraba a su alrededor no veía ninguna razón para que alguien en su sano juicio quisiera alojarse en su hotel…, aparte de las espléndidas vistas, claro está. Era un establecimiento vulgar, lóbrego y pasado de moda. Hasta hacía poco no le había ido mal, pero la clientela de ahora esperaba más: lujo, diseño, complementos… Hasta los más tradicionales reclamaban productos cosméticos, fruta exótica en el desayuno y wifi en las habitaciones. La gente no quería saber nada de un lugar con cortinas de cretona y televisores en blanco y negro.

La lista de reservas hablaba por sí sola. Según el patronato de turismo, la demanda había aumentado y cientos de personas deseaban disfrutar de un agradable fin de semana playero en Mariscombe. Sin embargo, un análisis más preciso revelaba que básicamente eran familias jóvenes, que se instalaban en los apartamentos con cocina que empezaban a brotar como setas por toda la región, o bien parejas de profesionales que querían combatir el estrés disfrutando de las numerosas actividades deportivas que ofrecía la costa: surf, kiting, excursionismo, remo, parapente… las posibilidades eran innumerables. El Mariscombe era un hotel caro para lo que ofrecía y no despertaba demasiado interés. Era un fósil, un vestigio de una época caduca. Además, el ambiente era más bien desolador. No tenía atractivo para las nuevas generaciones de visitantes, que no querían atiborrarse en un comedor serio y convencional sino picar algo ligero con una cerveza o una copa de vino mientras se relajaban y disfrutaban de las vistas.

Bruno paseó una mirada de experto por el salón. El mobiliario y la decoración eran recargados y pasados de moda y el aire olía a rancio. Pasó un huésped que salía a la terraza a tomarse el café. Había dos o tres personas leyendo el Telegraph junto a la chimenea. En el exterior, el sol de invierno se esforzaba valientemente en atraer hacia sus rayos a los habitantes del hotel.

Bruno sabía que la culpa era sólo suya. En los últimos dos años se había mantenido alejado de Mariscombe, aparte de las consabidas visitas a sus padres, ocasiones en las que llegaba y se marchaba enseguida, sin avisar a nadie. Pero ya no podía seguir escurriendo el bulto. Si seguía descuidando la gestión, el hotel se iría a pique, cuando en realidad debería ser la niña de sus ojos, ya que ocupaba un edificio de primera categoría en la mejor calle del pueblo. Por su propio bien, y por el bien de Mariscombe, tenía que devolverle su antigua preeminencia antes de que se volviera un desastre. Es decir, antes de que el volumen de las pérdidas le impidiera introducir alguna mejora o tomar alguna decisión.

Pasó al otro lado del mostrador y se sentó frente al ordenador. No había ningún empleado en las inmediaciones, pero Bruno conocía los programas. Manejó velozmente el ratón, desplazando el cursor por la lista de reservas de los siguientes tres meses y soltando palabrotas en voz baja mientras hacía cuentas mentalmente, cada vez más ceñudo. La lista de peticiones era más desoladora de lo que había imaginado. Sabía que los hábitos vacacionales de la población estaban cambiando y que ahora se prefería reservar en el último momento para saber qué tiempo haría y aprovechar las ofertas de última hora, pero aun así, tendría que haber muchas más habitaciones reservadas.

Bruno cogió un lápiz con la inscripción «Hotel Mariscombe» escrita en letras doradas y empezó a hacer sumas en el dorso de un folleto. Si algo se le daba bien era improvisar soluciones. Haber sido corredor de bolsa en su juventud le había dado seguridad en sí mismo y capacidad para poner a trabajar el cerebro y llevar sus decisiones hasta el final. Últimamente había echado de menos la emoción de aquella época. Ahora trabajaba por su cuenta como asesor financiero, desde el despacho que tenía instalado en el amplio sótano de su casa de Kew. Por supuesto, la asesoría financiera tenía un margen de incertidumbre, pero no había tanto en juego como en la Bolsa, donde se podían perder millones en una fracción de segundo. Su actividad actual le permitía prever los riesgos, analizarlos, meditarlos con calma. Era un trabajo lucrativo, pero no necesariamente emocionante.

Había llegado el momento de cambiar.

En una fracción de segundo, Bruno tomó una decisión. Si no quería que el Mariscombe se convirtiera en un lastre, tenía que intervenir. Podía vender el hotel, pero no tenía mucho sentido hacerlo cuando era obvio que no estaba funcionando. Aunque la venta fuera un objetivo a largo plazo, antes tenía que ponerlo en condiciones. No estaba dispuesto a que otra persona hiciera negocio a su costa. Bruno soltó el lápiz con resolución cuando la recepcionista apareció en el vestíbulo con una taza de café en la mano. La chica se sobresaltó al verlo detrás del mostrador.

—Lo siento. No sabía que estaba aquí.

—Menos mal que no quería reservar una habitación.

Bruno sonrió, pero su mirada gris era severa. Implacable.

—Podía usar esto. —Hannah señaló la campanilla, dispuesta a defenderse—. Le habría oído.

—Tranquila —respondió Bruno, con un ademán displicente—. Quiero que llames a los clientes que tienen reserva hecha. Diles que estaremos en obras durante los próximos dos meses y que algunos servicios no estarán disponibles. Explícales que pueden cancelar, pero si siguen interesados diles que están avisados y no podrán quejarse de los ruidos y el desorden. Si siguen insistiendo, ofréceles un descuento. —Entrecerró los ojos en una expresión pensativa—. Del veinte por ciento, no más. Y dile lo mismo a cualquiera que llame de ahora en adelante.

Salió con paso resuelto de detrás del mostrador mientras Hannah lo miraba atónita. Sabía que Bruno era el propietario del hotel. Lo había visto en un par de ocasiones, y una vez habías visto a Bruno Thorne no era fácil olvidarlo. Tenía carisma, aunque fuera vestido con polo y vaqueros. En el cuarto del personal Hannah había oído comentar que el jefe estaba de vuelta, todos estaban nerviosos, y por lo visto tenían razón en estarlo.

—¿Qué está pasando, exactamente? —Hannah no era de las que se andan con rodeos.

—Digamos que se ha acabado la buena vida.

Bruno esbozó una levísima sonrisa, examinó someramente el aspecto de Hannah, dio media vuelta, atravesó de nuevo la zona de recepción y la puerta giratoria y bajó los escalones de la entrada, que lo dejaron frente al panorama de la bahía. Aspiró el aroma salobre del aire, notó el impacto del oxígeno en sus pulmones y sintió una euforia instantánea. Cuánto le gustaba aquel lugar. Cada vez que contemplaba, aunque fuera durante un momento, las rocas salvajes y escarpadas que contrastaban con la suavidad de la arena, Bruno no entendía por qué se había marchado del pueblo. Era un sitio magnífico. ¿Qué hacía perdido en la ciudad, rodeado de coches, gentío y contaminación? ¿Por qué se había ido? Su lugar estaba en Mariscombe.

Paseó la mirada por la superficie del agua como si buscara la confirmación de que lo que pretendía hacer no era una completa locura. Al otro lado de la bahía, en lo alto del acantilado, vio la silueta del Rocks. Se puso tenso al recordar la conversación con el agente inmobiliario, pero enseguida se tranquilizó. Tal vez era mejor no haber ganado la subasta, porque iba a necesitar todo el dinero que pudiera reunir si quería reformar el hotel.

Volvió a entrar en el edificio, enfiló el pasillo con paso firme, pasó junto al comedor y las cocinas, que olían a sopa recalentada, y subió ágilmente la escalera de la lavandería, que también se usaba como cuarto de descanso del personal. Empujó la puerta batiente y se encontró con siete rostros que se volvieron, sorprendidos. Tres doncellas, dos camareros y el pinche estaban sentados en torno a una mesa cubierta por un paño, tomando café, fumando cigarrillos y escuchando sobrecogidos a Hannah, que no había perdido ni un minuto en transmitir el notición. Al fondo runruneaban varias secadoras industriales.

—A fumar, a la calle. Si vuelvo a pillaros fumando aquí dentro, estáis despedidos —soltó Bruno, cogiendo uno de los paquetes de tabaco que había abiertos sobre la mesa y estrujándolo con la mano.

—¡Oye! —se atrevió a protestar uno de los camareros, que se levantó de un salto, sin hacer caso de la mirada de advertencia de una de las doncellas—. ¡No puedes hacer eso!

—Yo creo que sí —contestó tranquilamente Bruno—. ¿Quién demonios va a querer unas sábanas que apesten a tabaco rancio? ¿Dónde está Caragh?

—Pues…

Hubo un precipitado intercambio de miradas cómplices. Bruno alzó una ceja y miró uno por uno a los presentes. Una de las doncellas se inspeccionaba las uñas nerviosamente, decidida a callar. Bruno la observó con atención. Era muy joven y guapa. No aparentaba mucho más de catorce años. Leyó la etiqueta con el nombre.

—¿Molly? —preguntó con voz suave.

La muchacha se sonrojó, avergonzada de que se dirigiera a ella.

—Lo siento, no sé dónde está. La he visto hace un rato, pero…

No terminó la frase. Bruno, admirando en secreto su lealtad, se volvió hacia Hannah.

—Hannah.

Hannah lanzó una mirada a sus compañeros y sacó pecho con decisión.

—Es su hora del café. —Se alisó las mangas antes de alzar la vista y añadir, desafiante—: Así que debe de estar en una de las suites de las torres.

Bruno alzó una ceja e inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento, cogió una llave maestra de uno de los ganchos y salió tan deprisa como había entrado. Todas las caras se volvieron a mirar a Hannah.

—¿Por qué has delatado a Caragh? ¡Se pondrá como una fiera! —exclamó Molly.

Hannah no dijo nada de momento, un poco preocupada por las consecuencias de desvelar el secreto.

—Porque ya es hora de que alguien se entere —explicó al final—. No puede seguir así toda la vida. Y él tenía que saber que…

—Pero ¿quién era ese tío? —Ed, el joven pinche, con la cara roja por el acné y el nerviosismo, había asistido desconcertado a toda la escena.

Uno de los camareros lo fulminó con la mirada.

—Por amor de Dios, Ed. Espabila. Era Bruno Thorne, el propietario de este hotel, además de la freiduría, y el salón de juegos, y el camping de caravanas…

—¡Carajo!

—Parece que viene con ganas de guerra. No creo que Caragh salga bien parada si la pilla con las bragas bajadas.

Hannah parecía complacida con la perspectiva, pero Ed tenía cara de preocupación.

—¿Llamo a la suite para avisarle?

Hannah se inclinó hacia delante.

—Si haces eso, Ed, te encerraré en la cámara frigorífica.

Ed palideció (en la medida en que un adolescente con acné crónico puede palidecer) mientras los demás se echaban a reír. Todos menos Molly, que estaba blanca como el papel.

—¿Estás bien? —preguntó Hannah.

—Sí. —Molly se agachó para atarse los zapatos y el pelo le tapó la cara, de modo que Hannah no pudo advertir su confusión.

—No te gustará el jefe, ¿verdad? —Las demás doncellas se habían levantado ya y estaban acicalándose y poniéndose brillo de labios.

—Claro que no. —Molly se incorporó e irguió la espalda—. Es muy viejo.

—¿Qué más da, si es rico? Y está bueno.

Al otro lado de la habitación, Hannah se miró en el espejo de la puerta y suspiró. Era desgarbada y tenía la nariz grande y los ojos pequeños y demasiado juntos, lo cual le daba una expresión torva y sibilina, aunque era una persona muy franca. De hecho, tenía fama de no andarse con rodeos… más valía no preguntarle si los pantalones te hacían mucho culo si no eras capaz de soportar la respuesta.

—Nunca se fijará en mí, ¿verdad? —Suspiró—. Qué injusto. Voy a tener que hacer más horas extra. Si no, nunca ahorraré lo suficiente.

Molly le puso una mano en el hombro para consolarla.

—A mí me parece una locura, Hannah. No te hace ninguna falta operarte. No sabes si quedará bien. Además, lo importante es la personalidad.

—Sí, claro. Por eso ahora mismo Frank se está tirando a Caragh, por su interesante personalidad y no porque esté buena.

Hannah había hablado en un tono cortante y Molly ya no dijo nada más. Tenía razón. Caragh era muy guapa y una verdadera cabrona, mientras que Hannah escondía un corazón de oro bajo su aspecto intimidatorio. Pero la vida no era justa, la verdad. Y si alguien lo sabía bien, ésa era Molly.

Había dos suites de las torres, una en el lado este y otra en el lado oeste, en una punta y otra del hotel. El carrito de la ropa sucia estaba frente a la puerta de la segunda. Bruno sacó la llave maestra, abrió y entró directamente. No pestañeó al ver a Caragh con la falda por la cintura y las medias por los tobillos, gritando y revolcándose encima de Frank, el jefe de cocina.

—¿No sabe llamar a la puerta?

Sin inmutarse, Bruno le lanzó un manojo de llaves.

—Quiero que dejes mi casa lista para instalarme. Haz una limpieza a fondo. Cambia las sábanas de todas las camas, revísalo todo y sustituye toallas, productos de baño, bombillas… Y llena la nevera y el congelador. Luego te paso una lista. Y a partir de hoy quiero que vaya alguien a limpiar todos los días.

Frank se vistió a toda prisa, forcejeando con la camisa para meterla dentro de los pantalones. Cuando se daba la vuelta para salir de la habitación, Bruno le apuntó con el dedo.

—Y tú estás despedido.

—¿Qué? —Frank lo miró indignado—. ¡No puede hacer eso!

—Acabo de hacerlo.

—Le denunciaré al juzgado de lo laboral.

—Pues allí nos veremos. Según lo veo yo, fornicar en horas de trabajo y dentro del perímetro de mi establecimiento es causa de despido.

Unos momentos después, la puerta se cerraba sonoramente. Bruno ya no estaba.

—No puede despedirme, ¿verdad, Caragh? —preguntó Frank, a punto de echarse a llorar.

—Puede hacer lo que quiera, es el jefe. —Caragh tenía un poderoso instinto de conservación y una absoluta falta de piedad. Se alisó la falda, examinó su aspecto en el espejo, se atusó la melenita pelirroja y cogió las llaves de Bruno, repentinamente profesional. Sin hacer ningún caso de los sollozos asustados de Frank, bajó corriendo a la recepción, donde Hannah ocupaba otra vez su puesto detrás del mostrador.

—Tengo que dejar lista la casa de tu chico —anunció, agitando las llaves que le había arrojado Bruno—. ¿Quieres venir a curiosear?

Hannah se volvió a mirarla, intentando que su cara no reflejara la culpabilidad.

—No puedo. Tengo que llamar a los que reservaron habitación para avisarles del ruido.

—¿Qué ruido? ¿Qué pasa?

—Por lo visto va a haber reformas.

—Nadie me ha dicho nada —exclamó Caragh, ofendida—. Claro, ¿por qué iban a hacerlo? Sólo soy la gerente del hotel.

—Quizá porque no estarás por aquí.

Caragh se volvió en redondo al oír una voz profunda a su espalda. Bruno estaba detrás de ella, mirándola impasible.

—A no ser que dejes de cotillear y te pongas manos a la obra. Aquí tienes la lista de la compra. —Le pasó un papel con anotaciones en letra mayúscula—. Y también quiero flores frescas. Que no sean crisantemos ni claveles ni nada de color amarillo.

Unos segundos después había desaparecido.

—¡Caray! —exclamó Caragh—. Va a por todas, ¿no?

—Yo le dejaría ir a por mí cuando quisiera —suspiró Hannah. Caragh le lanzó una mirada ceñuda y volvió a examinar la lista que acababa de darle Bruno.

—Jamón español, hielo, limas, San Pellegrino… ¿Qué es eso?

Hannah se encogió de hombros.

—Ni idea.

—Tomates en rama, café recién tostado y poco molido, arándanos… —Puso los ojos en blanco, exasperada—. Me costará un poco encontrar estas cosas por aquí, ¿no te parece?

—Tendrás que ir a algún supermercado de Bamford.

—Esto no es trabajo mío —protestó Caragh, bufando como una cobra enfurecida—. Soy la gerente del hotel, no su criada. Voy a decirle que se meta la puta lista por el culo.

—Puedo encargarme yo, no me importa. —Hannah tendió la mano hacia el papel, pero Caragh recapacitó.

—No, mira. Tienes razón. Será interesante.

Las dos lanzaron una mirada a la ventana y vieron a Bruno recorriendo la terraza a grandes pasos, hablando por el móvil mientras se pasaba una mano por el pelo rizado. Las dos admiraron la anchura de su espalda y la agilidad de sus movimientos.

—¿Tiene mujer o novia? —preguntó Caragh con voz indiferente.

—No lo sé. Nunca lo he visto con ninguna pareja ni he oído decir que tuviera.

—A lo mejor es gay.

Las dos contemplaron la silueta que se alejaba e intercambiaron una mirada.

—¡Anda ya! —exclamaron a coro, sonrientes.

Un rato después, Frank estaba con algunos compañeros en el cuarto de descanso, quejándose amargamente del trato recibido. Su pelo largo y color zanahoria quedaba muy bien cuando iba con el torso desnudo y una tabla de surf bajo el brazo, pero no ahora que tenía los ojos enrojecidos y la cara pálida por el disgusto.

—¿Qué voy a hacer si termina despidiéndome? —Frank estaba indignadísimo—. No es fácil que encuentre otro trabajo por aquí, ¿no? Sin referencias es imposible, y no creo que él me haga una carta de recomendación.

—Oye, no puede despedirte así como así —lo consoló Hannah, pasándole un brazo por los hombros—. Hace falta un aviso por escrito. Y además, si te echa a ti tendrá que echar también a Caragh. Si no, será discriminación sexual.

—Discriminación sexual —repitió Frank sombríamente—. Yo sí que tendría que haber discriminado antes de tirármela.

—No digas que no te lo advertí —respondió enérgicamente Hannah.

—Sólo le interesa mi cuerpo.

Hannah lo recorrió de arriba abajo con una mirada ávida y se encogió de hombros. No quería pensar en Caragh metiéndole mano.

—Bueno, ¿y qué esperan que hagamos nosotros mientras destrozan este sitio? —preguntó Frank.

—El hotel seguirá abierto —explicó Hannah—. Y parece que organizarán cursillos para el personal, sesiones de lluvia de ideas y cosas así. Todo encaminado a dar prioridad a las necesidades del cliente.

—Caramba. Serán grandes cambios, entonces —dijo Frank, asombrado—. Ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que alguien se preocupó por lo que querían los clientes…

Bruno, satisfecho de la labor realizada durante la mañana y sonriendo al pensar en la consternación que había causado en el interior del hotel (tomó nota mental de que debía darle una segunda oportunidad a Frank), abrió el maletero del Range Rover. Héctor, su Rhodesian Ridgeback, salió ágilmente del interior con su reluciente pelaje color arena y la característica cresta erizados por la emoción de salir por fin de su cárcel temporal.

—Vamos, chico.

Héctor atravesó a toda velocidad el césped en dirección al sendero que bajaba a la playa, aunque habían pasado varios meses de su última visita a la casa. Bruno echó a andar tras él. Héctor era otra buena razón para decidir volver al pueblo. Era una locura tener un perro de aquella raza en Londres. Aunque Héctor era más eficaz que un sistema de alarma, y aunque una chica del barrio lo sacaba a pasear dos veces al día y el propio Bruno lo llevaba al parque todas las noches hiciera el tiempo que hiciese, el animal necesitaba libertad.

Al cabo de un minuto estaban los dos en la playa. La marea se acercaba y unos pocos surfistas intrépidos estaban metidos en el agua hasta el pecho, esperando a que las olas cogieran fuerza, pero aparte de ellos no había nadie. Bruno caminó resueltamente por la arena, sintiendo con placer cómo los músculos de las pantorrillas se estiraban más de lo acostumbrado. Cuando llegó al caminito que subía hasta la parte alta de Mariscombe, respiraba con bastante más dificultad de la que hubiera deseado. Decidió que todas las mañanas bajaría a correr un rato por la playa y en quince días volvería a estar en forma. Los kilos de más que sabía que tenía, resultado de las Navidades y del tiempo desapacible que había hecho en enero y febrero y que quitaba a cualquiera las ganas de hacer ejercicio, no tardarían en desaparecer.

En lo alto del acantilado había un muro de piedra con una cancela pintada en un azul desvaído y cerrada con un pasador de hierro retorcido. Bruno vaciló un momento antes de abrirla. Detrás había un pequeño camposanto perteneciente a la iglesia de High Mariscombe. Daba a la inmensa extensión del mar y la hierba que crecía entre las lápidas se agitaba con la brisa. Seguramente algunas personas lo encontraban demasiado expuesto, frío e inhóspito. Sin embargo, para otros, aquel cementerio, con su espléndida vista y su fusión con los elementos, era el lugar perfecto para disfrutar del descanso eterno. Y para los visitantes era el sitio ideal para detenerse a meditar sobre la propia mortalidad, frente a la vastedad del mar y del cielo, los acantilados cubiertos de aulagas, los altos peñascos que asomaban del agua a sus pies y las nubes que pasaban sobre sus cabezas.

Bruno y Héctor se pasearon entre las lápidas, Héctor husmeando con curiosidad y Bruno sintiendo el sobrecogedor miedo que se apoderaba de él cada vez que entraba. Se imaginaba que al llegar al rincón del fondo vería que la esbelta lápida de granito había desaparecido y todo había sido una terrible pesadilla. Pero no, allí estaba, como siempre, alzándose frente a él y proclamando con orgullosas letras blancas el motivo de su presencia en el lugar:

«En memoria de nuestro querido hijo y hermano Joseph Mark Thorne (Joe). Te echamos de menos».

Qué vacías y pobres seguían pareciendo aquellas palabras. Bruno se quedó un momento inmóvil, con los puños crispados. Héctor percibió su dolor y se sentó a sus pies, frotando delicadamente el hocico contra la pantorrilla de su dueño como para recordarle que podía contar con él. Bruno confiaba, ingenuamente quizá, en que el tiempo habría hecho su trabajo y su desesperación se habría mitigado. Sin embargo, cada vez que se encontraba frente a la lápida sentía que lo invadía la rabia, la frustración y la impotencia. Le enfurecía no poder expresar cómo se sentía, porque, aunque hubiera sido capaz de analizar sus sentimientos, Joe ya no estaba allí para escucharle. Habían pasado dos años y la necesidad de justificarse seguía tan viva como siempre.

Acarició suavemente la lápida.

—¿Todo bien, tío? —murmuró, sintiéndose estúpido porque sabía que Joe no podía oírle.

Sin embargo, algo dentro de él pensaba que tal vez sí le oía, la posibilidad infinitesimal de que Joe llegara a saber lo mucho que lo había querido le aportaba un nimio consuelo. El viento sopló con fuerza y le llenó los ojos de lágrimas mientras contemplaba el mar intentando medir su dolor. ¿Eran imaginaciones suyas, o el nudo del estómago se hacía más soportable que otras veces? Habían pasado tres meses desde la última visita al cementerio… ¿se había suavizado la abrumadora tensión que le oprimía el pecho? Bruno emitió un suspiro entrecortado y decidió que quizá sí.

Acto seguido, claro está, se sintió culpable. No merecía aquel consuelo, tenía que sufrir hasta el fin de sus días. ¿Qué derecho tenía a una tregua que Joe ya no podría disfrutar? Joe estaba bajo tierra, era pasto de los gusanos, y a no ser que uno creyera en la reencarnación, lo cual no era el caso de Bruno, no había ninguna esperanza de que disfrutara de una segunda oportunidad…

La infancia de Bruno en Mariscombe había sido idílica. Sus padres tenían una finca con diez hectáreas de ondulantes praderas que llegaban hasta el borde del acantilado, sobre Mariscombe por un lado y sobre el agitado oleaje atlántico por el otro. Tenían unas cuantas vacas que dejaban el aire fragante y un rebaño de ovejas. La casa de campo, construida en el estilo típico de Devon, pertenecía desde hacía generaciones a la familia Thorne y les había permitido vivir modestamente. No tenían mucho dinero, pero sí alimentos sanos y frescos, un bello paisaje a su alrededor, amigos y conocidos y, cuando la zona empezó a llenarse de forasteros en busca de un cambio de vida, el prestigio de ser originarios del lugar.

En los setenta, los padres de Bruno tomaron una decisión radical y comenzaron a redondear sus magros ingresos convirtiendo en camping una parte de la finca, lo cual, dada la espectacular ubicación de los terrenos, terminó resultando una actividad más lucrativa y menos exigente que la ganadería. Al principio se limitaron a instalar una salida de agua, pero cuando el boca a boca puso de moda el lugar, fueron ampliando los servicios. En los ochenta habían convertido uno de los graneros en una zona de duchas, habían instalado tomas de electricidad y habían abierto una tiendecita en la que vendían productos básicos. Bruno pasó su adolescencia ayudando en el negocio, segando la hierba de las praderas, manteniendo los baños escrupulosamente limpios y repartiendo leche, huevos y pan fresco todas las mañanas entre los campistas. También daba clases de surf a los huéspedes; les aseguraba que en medio día podía enseñar a cualquiera a sostenerse de pie sobre la tabla y generalmente lo lograba. Y se preocupaba por establecer una buena relación con los clientes, procurando que no se marcharan sin haber reservado plaza para el año siguiente.

Cuando cumplió los dieciocho tuvo una iluminación. La construcción de una nueva autovía que conectaría la costa norte de Devon con la autopista era inminente. Bruno se dio cuenta del enorme potencial del camping ahora que se acortaría el trayecto desde Birmingham, Liverpool o Londres y empezarían a llegar multitud de turistas y decidió que había que actuar con rapidez, antes de que otros empresarios les arrebataran cuota de mercado.

La expansión que tenía en mente exigía una inversión considerable, pero lo tenía todo calculado y había definido un sólido plan de negocio. Sin embargo, su padre era un hombre testarudo, que no había pedido un préstamo en la vida y no iba a empezar ahora. Aunque Bruno le enseñó un montón de gráficos, estadísticas y diagramas que demostraban las posibilidades de crecimiento del negocio, su padre se mantuvo tercamente en sus trece. Y sin su ayuda era imposible que un joven sin experiencia y sin un historial de éxitos financieros lograse convencer al banco. Bruno terminó haciendo un trato con su padre. Si reunía la suma inicial en los próximos cinco años, el negocio pasaría a ser suyo.

Bruno decidió que entrar en la universidad sólo serviría para retrasar el momento de ganar dinero. Por eso se fue a Londres, invirtió en un buen traje y un buen par de zapatos y entró en una peluquería de Jermyn Street para que le dejaran bien corto el pelo negro y ensortijado. Recién afeitado y vestido con traje y corbata estaba tan espectacular como con el torso desnudo y las bermudas de surfista. No tardó en perder el acento de Devon y los rasgos más característicos del vocabulario local. Se le daban bien los números; el dinero no le intimidaba y era capaz de cuadrar larguísimas sumas en su cabeza. Para él, el mundo de las altas finanzas no era tan distinto a trabajar en un puesto del mercado, la única diferencia era que se manejaba más pasta. Ahora, al pensar en su atrevimiento de aquella época, se estremecía. Pero quizá la ignorancia era una ventaja.

Pasados los cinco años había conseguido reunir el dinero suficiente. Sus amigos londinenses no entendían por qué vivía tan modestamente, por qué no tenía un coche caro y un piso lujoso, pero a Bruno le parecía absurdo gastar compulsivamente y prefería invertir con prudencia.

Cuando Bruno le presentó el estado de cuentas y el plan de negocio reformulado, su padre no puso ninguna objeción. Había visto la luz y se había dado cuenta de que era absurdo no evolucionar. En los últimos cinco años se le habían presentado varias personas interesadas en comprar el camping y le habían impresionado las cantidades que ofrecían.

Durante los dos años siguientes compraron veinte caravanas fijas, construyeron una cabaña de madera que se usaba como salón-comedor e instalaron una piscina, un parque infantil, una nueva zona de duchas y un espacio para barbacoas y picnics. El negocio prosperó rápidamente, porque la extensión del terreno les permitió instalar servicios nuevos sin perder el ambiente familiar, gracias sobre todo a la presencia de los padres de Bruno, mientras que los nuevos campings del pueblo tenían un enfoque mucho más comercial y por lo tanto mucha menos personalidad.

Bruno terminó comprando la participación de sus padres y puso a su padre como encargado. De este modo, sus padres tuvieron un capital además de un sueldo fijo y se animaron a construirse un chalet al otro lado del pueblo. Empezaba a hacérseles pesado vivir en el propio camping, por lo que terminaron reconvirtiendo la antigua granja en apartamentos para turistas. Como propietario oficial del negocio, Bruno ya no tuvo problemas para pedir más préstamos y ampliar el capital. Durante los cinco años siguientes compró una freiduría y un salón de juegos, que enseguida arrendó. Su jugada maestra fue la adquisición del hotel Mariscombe. Con veintiocho años era la persona del pueblo con más negocios de su propiedad. No le gustaba alardear de ello, ya que Bruno, al igual que sus secretamente orgullosos padres, era la discreción personificada. Sabía que era mejor no dejar el trabajo en la Bolsa hasta haber liquidado la mayor parte de los préstamos que le habían permitido llevar adelante sus proyectos. Cuando cumplió los treinta y dos, había reducido el capital prestado al treinta por ciento de la cartera de negocio, porcentaje que podía gestionar sin problemas.

Fue entonces cuando decidió que había llegado el momento de involucrarse más directamente en Mariscombe. Los contratos de arrendamiento del salón de juegos y la freiduría se acercaban a su fin y Bruno tenía que decidir si quería renegociar las condiciones o buscar nuevos arrendatarios. La gerente del hotel Mariscombe tenía que coger la baja maternal y, aunque aseguraba que volvería al trabajo tan pronto como fuera humanamente posible, Bruno sospechaba que no sería así. Dejó su trabajo en la Bolsa y empezó a trabajar desde su casa como asesor financiero, con la idea de pasar tres días de la semana en Londres y cuatro en Devon.

Aquel mes de junio se tomó un tiempo de vacaciones que dedicó a participar en la subasta de uno de los codiciados chalets Art Déco construidos junto a la playa, contratar a una nueva directora para el hotel y decidir qué haría con el resto de sus negocios. Fue entonces, al pasar más tiempo con la familia, cuando se dio cuenta de que su hermano menor se había vuelto un chico conflictivo. Joe había nacido cuando él tenía diez años… había sido un embarazo tardío e inesperado, pero muy bien recibido. Bruno nunca tuvo celos. Cuando llegó el bebé él ya hacía su vida (iba al colegio y tenía su grupo de amigos), por lo que no llegó a tomarle manía. Cuando Joe tenía once años y empezaba la secundaria, Bruno ya se había ido a vivir a Londres. Su madre había mencionado alguna vez la desidia de Joe y su comportamiento irresponsable, pero Bruno no era consciente de la gravedad del problema. Aunque no lo decía, pensaba que su hermano era un malcriado, que nunca había tenido que esforzarse. Tal vez su madre temía el momento en que se vaciara el nido y por eso se había aferrado al hijo menor y le había hecho la vida muy cómoda, con el resultado de que había criado a un monstruo.

A Joe no le fue bien en los estudios. La atracción de la playa era demasiado fuerte y en el centro de formación profesional de Tawcombe donde terminó matriculándose no imperaba la disciplina. Sus padres tampoco le presionaban. Además, les era muy útil en el camping. Era muy mañoso y cuando tenía dieciséis años su padre lo puso a cargo del mantenimiento: pintaba, empapelaba, segaba el césped, hacía las pequeñas reparaciones siempre necesarias en un lugar con tanta afluencia de gente. Y se le daba bien. Se levantaba temprano y pasaba las primeras horas del día en el camping, antes de que el sol estuviera muy alto. Estaba lleno de energía y en esas pocas horas rendía mucho más que la mayoría de la gente en un día entero. Al mediodía había terminado sus obligaciones y estaba listo para ir a la playa o al pub, según cómo estuvieran las olas.

Joe se convirtió en una figura que no pasaba inadvertida, con sus bermudas de tela de camuflaje y sus botas de béisbol, el pelo ceñido por un pañuelo al estilo pirata, la escalera de mano al hombro y un bote de pintura en la mano. Siempre estaba silbando, y no era para menos, porque tenía la suerte de tener una cara y un cuerpo que habrían hecho recorrer kilómetros a directores de casting y seleccionadores de modelos. Unos ojos castaños y almendrados enmarcados por unas densas pestañas. Una estructura ósea letal. Una boca ancha y carnosa, con una sonrisa pícara que dejaba ver unos dientes muy blancos y regulares. Llevaba el pelo largo y alborotado, aclarado por el sol y la sal marina. Era delgado, pero su torso y sus brazos estaban musculados por el trabajo físico y el esfuerzo del surf. Aunque llevara puestas sus ropas más raídas y tuviera las manos sucias de pintura, continuamente lo perseguían miradas ávidas.

Tendría que llevar puesto un cartel de peligro. A las jovencitas alocadas había que decirles que no se dejaran seducir por su encanto porque acabarían llorando, pero ellas no hacían caso de la advertencia porque Joe era absolutamente irresistible. Mientras se fijaba en ellas, sus víctimas parecían irradiar una especie de felicidad interna, convencidas de que le harían sentar la cabeza porque Joe las hacía sentir personas tremendamente especiales, el centro de su universo. Sin embargo, Joe se fijaba de repente en alguna chica nueva, se encaprichaba de ella y pasaba a una nueva etapa, dejando atrás un corazón roto y devastado. Nadie podía criticarlo, porque no había hecho promesas. Siempre dejaba claro que era incapaz de tener una relación o de mantenerse fiel. Por eso sus víctimas rara vez inspiraban compasión. Todo el mundo, incluso el propio Joe, las había advertido.

Dos años atrás hizo un verano espléndido. El mar resplandeció dos semanas seguidas, con la metálica superficie brillando casi demasiado para contemplarla a simple vista. Mariscombe era un pequeño paraíso, bañado en una eterna luz dorada y con una leve brisa que impedía que la temperatura fuera insoportable. La atmósfera era sensual, soñolienta, lánguida. Flotaban en el aire el dulce aroma de los cigarrillos ilegales (el ambiente era tan relajado que la gente fumaba abiertamente) y las notas de la música reggae. Las pieles se doraban, las melenas oscuras se veteaban de mechas rubias, el pelo rubio se volvía casi blanco. Los días transcurrían plácidamente. La lluvia parecía algo imposible, como un recuerdo de un tiempo muy lejano.

Joe charlaba con sus amigos en la puerta del Jolly Roger, el pub de la calle principal de Mariscombe. El propietario tenía que agradecerle a él tanto como al sol el espectacular aumento de beneficios, ya que las chicas acudían en tropel al local y pedían una copa tras otra esperando a que apareciera Joe con su mono de neopreno abierto hasta la cintura. Y aunque ningún otro macho tenía posibilidades si él andaba cerca, no le faltaban las amistades masculinas. Los chicos no parecían guardarle rencor y se conformaban con las migajas que Joe descartaba. Era el rey del lugar y no había príncipe heredero.

La única persona inmune a sus encantos era Bruno. Mariscombe era una población pequeña, dada a los rumores y los cotilleos, con bastantes personas deseosas de meter cizaña. Bruno terminó haciéndose una imagen de su hermano un poco preocupante. Por lo visto era una especie de cabecilla. Se pusieron de moda las rayes clandestinas en la playa, lo cual trajo un elemento perturbador: por la carretera de las colinas subían y bajaban a toda velocidad coches con la música a tope, la playa se llenaba de basuras, había caravanas aparcadas toda la noche de las que a la mañana siguiente salían jóvenes sucios y mal vestidos que asustaban a las familias que iban a la playa. Mariscombe se estaba convirtiendo en lo que no debía ser: el patio de juego de una juventud decadente. Y Joe parecía estar en el epicentro de este nuevo fenómeno. Todo el mundo sabía que si alguien quería un poco de hierba o unas pastillas para el fin de semana tenían que recurrir a él.

Bruno pensaba que su hermano iba por la vida como si fuera ajeno al caos que dejaba tras él, sin pensar en las repercusiones emocionales o la desolación que causaba. Era como si no tuviera ninguna consideración por los sentimientos de sus padres o la reputación de la familia, algo a lo que Bruno concedía mucha importancia. Los Thorne eran de los pocos habitantes de Mariscombe originarios del pueblo, en el que llevaban instalados desde hacía por lo menos cinco generaciones. Aquel arraigo era un motivo de orgullo para Bruno, pero Joe parecía complacerse en empañar la reputación de la familia cada vez que tenía ocasión.

Cuando Bruno quiso hablar con él, Joe se mostró exasperantemente indiferente.

—No sé si entiendo bien de qué me acusas, pero tengo la impresión de que has estado haciendo caso a algún cotilla.

—Oye, Joe. Cuando el río suena…

—La gente es muy envidiosa.

—¿Cómo crees que se siente mamá sabiendo que todo el mundo te señala con el dedo?

—Tiene suficiente sentido común para saber que no son más que chismes.

—¿Y por qué me cuentan a mí todas estas cosas?

Joe se encogió de hombros y apartó el largo y revuelto flequillo a un lado de la frente.

—Ni idea. Yo sólo quiero trabajar y divertirme.

Las adolescentes que habían ido al cámping arrastradas por sus desesperados padres abandonaban rápidamente su mutismo en cuanto veían a Joe. Parecían moscas alrededor de un panal. ¿Y cómo iba él a contenerse cuando eran estas mismas criaturas esbeltas y suaves las que se arrojaban a sus brazos vestidas con minúsculos biquinis? Era inevitable que las cosas acabaran mal cuando empezaba a tratarlas con indiferencia, hasta el punto de que una tarde Bruno tuvo que interrumpir su trabajo para hablar con un padre furioso que amenazaba con llamar a la policía.

—Está llorando a mares y no quiere salir de la caravana. Sólo tiene quince años. Si me entero de que le ha puesto la mano encima, lo haré encarcelar.

Bruno estuvo un montón de tiempo intentando aplacar al hombre, convenciendo a la muchacha de que saliera de la caravana y le contara su versión de la historia y prometiéndoles a todos que hablaría seriamente con Joe.

La respuesta de su hermano fue bastante dura.

—¿Y qué quieres que haga, que vuelva con ella por pena? No le había prometido nada.

—Al menos háblale, joder.

—¿Para qué? Sólo serviría para que tuviera más esperanzas.

—No puedes pasarte la vida como un conejito atiborrado de Viagra, follando por ahí sin pensar en las consecuencias, sólo porque eres guapo. No es justo, Joe.

—Son ellas las que se me echan encima.

—Puedes decir que no.

—¡Soy un tío!

—Ellas no lo ven igual, Joe. No puedes decirles que las quieres y luego dejarlas tiradas.

—Ésa es la cuestión. Nunca le he dicho a ninguna que la quisiera.

—Muy bien —respondió Bruno, lanzándole una mirada gélida—. Quizá no puedo obligarte a que te portes como una persona decente, pero puedo prohibirte que entables contacto con las clientas.

—¿Qué quieres decir con «entablar contacto»?

Joe se reclinó insolentemente contra el respaldo de la silla, mascando chicle y mirando a su hermano con ojos desafiantes. Durante un instante, Bruno supo cómo se sentía un profesor frente a un aula llena de adolescentes descontrolados. Se esforzó en mantener la calma.

—Charlar, ligar, acariciar, besar, follar… ¿quieres que use más verbos?

—¿Y si conozco a una chica en la playa y no sé que es una clienta?

Bruno agarró a Joe por la camiseta y lo obligó a levantarse de la silla. Tuvo que esforzarse para no darle un bofetón. Le desesperaba su terca negativa a tomarse algo en serio, a asumir la más mínima responsabilidad.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—Calma, tío —respondió Joe, ofendido.

—Tú haz lo que te he dicho si no quieres quedarte sin trabajo —masculló Bruno entre dientes.

—No sé si mamá se pondría muy contenta.

Joe estaba enojado y se había puesto a la defensiva, cosa rara en él, que normalmente lo arreglaba todo con una sonrisa. Y Bruno tampoco quería complicar más las cosas, de modo que lo soltó con un suspiro, porque no quería que su madre se enterase de la discusión. Sólo serviría para preocuparla, y estaba seguro de que Joe sería muy capaz de contarle la historia a su manera.

—Muy bien. Tú ganas. Olvida lo que he dicho, pero mantén las manitas alejadas de las clientas, si es que puedes.

Joe se encogió de hombros y volvió a sentarse.

—Hay más peces en el mar —concluyó.

Bruno renunció a seguir aleccionando a su hermano y decidió que quizá había reaccionado movido por los celos. Joe había nacido cuando sus padres ya eran mayores y siempre había sido el rey de la casa, el más guapo, el niño capaz de enternecer a cualquiera con su carita encantadora. Mientras Bruno se mataba a estudiar en el colegio, Joe cosechaba elogios sólo por echar a andar con sus piernas regordetas, con una sonrisa radiante y la cabecita aureolada de rizos. Puede que Bruno, en el fondo, envidiase su libertad. Joe tenía una vida perfecta, con la proporción exacta de sol, playa, surf, mujeres, dinero y tiempo libre y una madre que lo hacía todo por él. Ni siquiera tenía que dejar la ropa sucia en el cesto, porque al volver del trabajo Joanie iba recogiendo las prendas tiradas por el suelo y metiéndolas en la lavadora mientras su hijo cenaba lo que ella había preparado, se ponía la ropa que ella acababa de planchar y se iba a la calle. Entretanto Bruno trabajaba como un mulo, obligado a vivir en una ciudad que odiaba, para poner en marcha su imperio comercial. Puede que ganara cien veces más dinero que Joe, pero no tenía libertad para gastarlo, aunque se estaba esforzando en organizar bien su estilo de vida.

De todos modos tuvo la impresión de que sus palabras habían surtido efecto, ya que al cabo de poco Joe empezó a ir en serio con una chica muy guapa llamada Tamara, hija de una familia adinerada. Bruno no podía menos que admirar su elección, aunque en el fondo se preguntaba si el atractivo de Tamara no estaría más en su riqueza que en su cuerpo esbelto y bronceado. Pero no dijo nada, ya que al menos Joe parecía haber sentado cabeza.

Al cabo de un mes volvieron a discutir. Bruno había vuelto unos días al pueblo para negociar el contrato de la casa que iba comprar y se alojaba en casa de sus padres. Era la hora de la comida y Joe se quejó de que su camiseta favorita no estaba planchada. Bruno se puso furioso. Decidió que su hermano explotaba vilmente a su madre. Joe daba por supuesto que cada vez que llegara a casa tenía que encontrar la comida preparada, la ropa lavada y la habitación arreglada.

—Esto no puede seguir así, Joe. No puedes tratar así a mamá.

—¡A ella no le importa!

—¿Se lo has preguntado alguna vez? ¿Te has parado algún momento a pensar que tiene otras cosas que hacer además de recoger el desorden que deja un tío de veintitrés años?

—Tampoco tiene que hacer tanto.

—¿Cuándo fue la última vez que le preparaste una taza de té?

Joe no supo responder.

—Le tomas el pelo, Joe. No es tu esclava. No puedes llegar a casa a la hora que te dé la gana y confiar en que encontrarás la comida preparada. No puedes contar con que te lave la ropa y te limpie la habitación…

—¿Por qué no? —Joe parecía sinceramente desconcertado—. Ella no lo haría si no quisiera. ¿Cuál es tu problema, Bruno? Sólo porque tú vivas en Londres y tengas que pagar diez libras a la hora a alguien para que te limpie la casa… Mamá lo pasa bien, joder. Le gusta cuidarme.

—¿Y qué recibe a cambio? Llamadas de la pasma cuando se te va la mano. Facturas del garaje cuando estrellas el coche. Chicas llorando en la puerta de casa. ¿Cómo crees que se siente ella?

—No tan orgullosa como cuando te ve a ti con tu Porsche y tu Rolex, claro. Seguro que está contentísima de que su hijo mayor sea el dueño de medio Mariscombe.

—He trabajado mucho para conseguirlo.

—Y bien que lo sabemos. Aquí llega el príncipe en su helicóptero privado…

Bruno sabía que presentarse en el pueblo en helicóptero no era demasiado discreto, pero en un par de ocasiones le había permitido ahorrar tiempo.

—No era mío.

—Claro, pero tú tenías que hacer tu gran entrada, ¿no? Para que todos sepan lo importante que eres y lo forrado que estás.

Bruno apretó los labios. Joe había encontrado su punto flaco. Aquello era justo lo que no quería aparentar, pero no podía evitar que la gente especulara.

—Me parece perfecto que me digas cómo tengo que tratar a mamá —continuó Joe—, pero yo al menos estoy aquí con ella y la acompaño por las noches cuando echan el culebrón por la tele.

Ante este último comentario, Bruno sintió una punzada de culpabilidad.

—No está mal el arreglo —replicó—. Así puedes explotarla el resto del tiempo, ¿no? Intenta darle algo a cambio, Joe. A lo mejor te das cuenta de que tu vida tiene más sentido.

Joe se limitó a esbozar su sonrisa más exasperante.

—Vamos a ver. ¿Qué crees que preferirá mamá? ¿Una tele más grande para el salón o alguien que se siente a verla con ella cada noche?

En Navidad, Bruno había regalado a sus padres un televisor de pantalla grande, convencido sinceramente de que les haría ilusión. Sin embargo, Joe acababa de convertir este gesto en un acto absurdo. Bruno no quería perder los nervios, pero su hermano había ido demasiado lejos.

—Eres un maldito perdedor, Joe. Un perdedor y un aprovechado. Sacas todo lo que puedes de mamá y papá y te importa un pepino cómo se sientan ellos. Lo único que te importa es divertirte veinticuatro horas al día. Humillas y explotas a la gente y sólo piensas en ti. Eres la vergüenza de la familia. ¿Dónde estarías si no te diéramos trabajo y techo, además de veinticuatro horas de servicio de habitaciones? Estarías tirado en algún callejón de Tawcombe, drogado y con un perro al lado. Tienes veintitrés años. No puedes vivir a costa nuestra eternamente. ¡Madura de una vez!

—Ojalá pudiera.

Joe había hablado en una voz muy baja, casi un susurro.

—¿Qué has dicho?

Por un momento, Bruno no supo qué hacer. Joe alzó la cara y lo miró con los ojos brillantes. Bruno no sabía por qué, aunque más tarde comprendió que eran lágrimas contenidas.

—A lo mejor me gustaría madurar pero no sé cómo hacerlo. Es difícil teniéndote a ti de modelo, ¿sabes? Bruno, el genio; Bruno, el hijo leal; Bruno, el hombre de negocios que nos salvará a todos con su fortuna. No es tan fácil seguir tus pasos.

Bruno lo miró desconcertado. Joe parecía avergonzado, sin rastro de la arrogancia de hacía un momento. ¿O estaría fingiendo, intentando engañarle?

—Se me daba fatal el colegio pero nadie se preocupó por mí. A nadie le importaba si iba o no a clase. ¿Para qué molestarme, entonces? Y tampoco se espera mucho de mí ahora, así que no hago nada. Es obvio que no puedo ofrecer nada que esté a la altura de tus logros.

Su amargura parecía sincera y Bruno se preguntó por un momento hasta qué punto habría sufrido por crecer a su sombra. Pero Joe terminó esbozando una sonrisa maliciosa.

—En fin, ¿qué más da? ¿Por qué debería importarme? Todo esto será mío cuando se mueran. Tú ya tienes tanto que tendrán que dejármelo a mí. Así que en realidad no tengo motivos para preocuparme, ¿verdad?

Bruno le lanzó una mirada fulminante. El efímero momento de duda y piedad dio paso al desdén.

—Está claro que eres un perdedor. —Lo dijo en un tono burlón, implacable—. ¿Quién crees que es el propietario de este camping? Se lo compré a mamá y papá hace años. Soy yo quien les paga el sueldo, a ellos y a ti. Más vale que no cuentes con heredarlo, porque no es suyo.

Calló un momento, esperando a que Joe asimilara la información.

—Piénsalo bien —terminó—. Quizá sería mejor que te buscaras un trabajo de verdad para cuando ya no cuentes con su ayuda.

Joe no contestó. Sólo hizo un gesto para indicar que Bruno era un mamón.

Sin decir nada más, Bruno lo dejó y llamó a un taxi para que lo llevara a la estación. Debía volver a Londres para asistir a una reunión al día siguiente y había decidido tomar el tren porque tenía que revisar un montón de documentos. Pensaba volver el jueves por la noche y dedicar el viernes a entrevistar a los candidatos al cargo de gerente del hotel; tenía que elegir entre tres personas, dos de ellas excelentes y una tercera que mantenía en reserva por si acaso. Decidió olvidarse de Joe y concentrarse en sus propios asuntos. A lo mejor su hermano tenía razón, quizá a su madre no le molestaba su comportamiento. Quizá le compensaba tenerlo en casa. Bruno tuvo una sensación extraña. ¿Por qué después de la discusión era él el que se sentía culpable? Lo único que había hecho era cumplir con su deber.

Cuando llegó el taxi, Bruno subió rápidamente y tomó asiento. Por un momento dudó si debería haber bloqueado las puertas del Porsche. Pero no. Aquello era Devon, no Londres. El coche estaba a salvo dentro del garaje…

No podía haber nada comparable a la sensación de aparecer en el Jolly Roger aquella noche al volante de un Porsche rojo. Joe paró frente a las mesas de fuera y se divirtió al escuchar los chillidos excitados de las chicas y los bufidos envidiosos de los chicos. Estaba espléndido al volante del deportivo, parecía un actor de Hollywood. Bello y peligroso. Demasiado veloz para vivir. Demasiado joven para morir…

Fue Leonard Carrington, el dueño del Mariscombe Arms, quien vio el coche al pie del acantilado al día siguiente, cuando bajaba a tomar su baño ritual del amanecer.

En la investigación judicial para determinar las causas del accidente, el camarero del Jolly Roger declaró que no había servido ninguna copa a Joe. Puede que no siempre respetara la edad legal de consumo de alcohol, pero tenía el sentido común suficiente para no emborrachar a alguien que conducía un coche tan potente, y menos aún si era Joe Thorne. Lo que nadie sabía, sin embargo, era que Joe ya se había tomado casi toda una botella de Jack Daniel’s cuando llegó al bar. No se le notaba. Estaba sonriente, lúcido, tranquilo. Sólo una chica, que le dio un beso al verlo pasar camino del lavabo, declaró que el aliento le olía a alcohol. Cuando le pidió que la llevara a casa en el coche, él contestó con una voz sombría: «El sitio al que voy no te conviene». La chica entendió que iba a jugar al billar al Tokyo Joe’s, un tugurio de los bajos fondos de Bamford.

El veredicto fue de muerte accidental, aunque todos pensaban que conducir aquel coche con el grado de alcoholemia que había indicado la autopsia era en realidad un suicidio.

El funeral fue un extraordinario testimonio de la popularidad de Joe y el prestigio de la familia Thorne. Todos los bares y tiendas de la localidad cerraron durante la tarde en señal de respeto. Hacía un calor insoportable en la iglesia cuando entró el ataúd cubierto por la tabla de surf, entre los sollozos que emitía una multitud de jovencitas que se abrazaban desconsoladas. El Jolly Roger estuvo abierto hasta altas horas de la madrugada, porque los amigos de Joe brindaron una y otra vez por él y pusieron sus canciones favoritas en la máquina de discos. Fue una celebración informal y seria al mismo tiempo, como correspondía a una vida truncada en la flor de la juventud.

Después, Bruno entró en una etapa de inmovilidad. No habría sabido decir dónde acababa el dolor y dónde empezaba la culpa, porque las dos emociones colisionaban entre sí en un ciclo interminable que lo torturaba desde el mismo momento en que se despertaba. Para su vergüenza, reaccionó como un cobarde. Abandonando todos sus planes, decidió que no se instalaría en Mariscombe, donde el fantasma de su hermano lo perseguiría en cada esquina. Eligió precipitadamente a los administradores de sus negocios en el pueblo, dejó vacía y cerrada la casa que había comprado en previsión del regreso y se escondió de nuevo en Londres.

No debería haber criticado tan duramente a su hermano. Tendría que haber visto su vulnerabilidad en el fugaz instante en que Joe había intentado abrirse y confiarle sus penas. Pero Bruno no había querido asumir la responsabilidad de equivocarse. Podría haber apoyado a Joe, animarlo, incluso limitarse a escucharlo. Pero no, había tomado al pie de la letra su bravuconería, sin intentar ver qué se ocultaba debajo. Había elegido el camino más fácil.

¿Tanto le costaba mantener una conversación sincera con su hermano? ¿No podría haber intentado averiguar si escondía una mínima ambición? No. Había optado por maltratarlo. Le había restregado por la cara sus propios éxitos, presumiendo sin la más mínima compasión. Bruno no tenía idea de qué era ser un perdedor, un rebelde, la oveja negra de la familia. No había tenido la elegancia de bajarse del pedestal, ponerse al nivel de Joe y escucharlo aunque fueran sólo cinco minutos. Porque tenía que coger un tren… Se sentía totalmente responsable de la muerte de su hermano. Era él quien lo había impulsado a beber, quien había dejado las llaves del coche encima de la mesa, quien había derribado de golpe toda la autoestima que Joe pudiera tener para alimentar su propia presunción.

Una presunción que no había tardado en transformarse en odio hacia sí mismo.

Para un observador externo, Bruno estaba bien. Volvió al trabajo, sin que pareciera afectada su capacidad para tomar decisiones, y consiguió apartar el dolor durante ocho horas al día. Sin embargo, fuera del despacho el dolor se volvía insoportable. No había tregua posible. La comida no le sabía a nada, era como serrín. La bebida le resultaba amarga. La música era una confusión estridente que lo volvía loco; la televisión eran bustos parlantes que pronunciaban una sarta incomprensible de sandeces. Su relación no sobrevivió. Su novia, Serena (inteligente, perspicaz y de apariencia gélida pero con un corazón muy tierno) insistió en que lo esperaría, pero Bruno se empeñó en liberarla del vínculo que la unía a él. El sexo estaba fuera de cuestión (no sólo físicamente, sino también porque la intensidad emocional se le habría hecho insoportable). Y dormir tampoco era una escapatoria. Bruno tuvo que terminar recurriendo a los somníferos, porque sintió que se aproximaba la locura. Era eso, o beber hasta caer redondo. Durante casi dos años funcionó con el piloto automático, convencido de que su angustia era en cierto modo una expiación.

Ahora, sin embargo, al mirar el hotel desde lo alto del acantilado, sintió la punzada de una emoción que se acercaba al optimismo, como una brizna de verde después de un invierno interminable. Y esta vez no intentó reprimirlo. Llevaba demasiado tiempo revolcándose en la negatividad. Sentirse culpable era una forma de autocomplacencia. Y lo que estaba claro era que no serviría para devolver la vida a Joe.

Llamó a Héctor y los dos salieron del cementerio, volvieron a la parte alta del pueblo siguiendo el camino del Mariscombe Arms y bajaron otra vez el sinuoso sendero que atravesaba varios campos de labor antes de llegar al chalet de sus padres. Bruno entró en la cocina justo cuando su madre estaba quitando la funda de la tetera. Bruno sonrió. Joanie tenía un sexto sentido casi clarividente para prever las visitas. Bruno la abrazó durante una fracción de segundo más de lo habitual, estrechando a aquella mujer a la que sin querer había causado tanto dolor. El fulgor que antes la animaba había muerto con Joe, y Bruno sabía que nunca iba a recuperarlo. Su padre tampoco volvería a ser él mismo. Nunca mencionaba su pena, pero su boca había adquirido una mueca adusta que antes no existía. Bruno se los imaginó a los dos sentados noche tras noche frente al televisor, aislados cada uno en su dolor e incapaces de compartir sus sentimientos.

—Mamá —dijo—. Vuelvo a Mariscombe. A vivir.

Un brillo efímero destelló en los ojos de su madre. ¿Era dicha? Bruno no tenía la vanidad de creer que su regreso compensaba la pérdida de Joe, pero pensaba que su madre se alegraría de tenerlo cerca.

Y sí que se alegraba.

—Muy bien —respondió emocionada, y Bruno sintió que había acertado en su decisión.

Volver al pueblo era su deber. En realidad nunca debería haberse marchado, pero había necesitado tiempo para que las heridas se curasen. Ahora se sentía con fuerzas suficientes para vivir entre recuerdos. Había llegado el momento de mirar hacia el futuro.

Capítulo 5

Hablando en plata, ¿qué posibilidades tiene un tío de cuarenta y seis años contra las maquinaciones de dos chavalas de diecisiete? En especial un tío de cuarenta y seis años rico y vanidoso, convencido de tener un atractivo devastador para las mujeres.

Miranda Snow, más conocida como Mimi, cruzó resueltamente la verja de la Academia Femenina Lansdown y salió a la calle del brazo de Yasmin, su mejor amiga. En honor a la primavera, una y otra se habían despojado de las corbatas del uniforme, se habían escotado las blusas y habían enrollado la cinturilla de sus faldas verdes de colegialas para dejar a la vista sus muslos esbeltos y libres de celulitis. Completaban el atuendo los calcetines hasta la rodilla y los zapatos de gruesa suela de crepé: eran dos temibles lolitas con el pelo recogido en trenzas sueltas, los ojos cercados de kohl negro y los labios cubiertos de una generosa capa de brillo.

Yasmin se colgó del brazo de Mimi mientras deshacía el envoltorio de un chicle Wrigleys.

—Es un viejo verde. No entiendo cómo le puede gustar a tu madre un tío tan pervertido.

—Por la pasta —opinó sin rodeos Mimi.

—En fin, lo que está claro es que va muy salido.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo?

Yasmin la miró de soslayo mientras se metía el chicle en la boca.

—Para eso están las amigas, ¿no?

—Supongo. —Mimi, habitualmente decidida, estaba empezando a vacilar.

—Es el momento perfecto. La otra noche estuvo a punto de chocar tres veces cuando me llevaba a casa en el coche porque no podía apartar los ojos de mis piernas.

—Lo sé —respondió Mimi, con cara de asco—. Hace lo mismo conmigo. Me revuelve el estómago.

—Sólo tengo que cerrar los ojos y pensar en algún viejo atractivo. Como George Clooney.

—¿Y por qué no piensas directamente en el dinero, como mi madre?

—¿De verdad crees que sólo está con él por eso?

—No será por su pinta, ¿verdad?

—Lo triste es que él se cree guapísimo. ¡Si es un fósil de los ochenta!

—¿Sabias que se depila la espalda? —Mimi se partía de risa—. Y lleva siempre encima un muestrario de colores para elegir la ropa que se compra.

—¡Eso es tan gay! —Yasmin arrugó la nariz con disgusto—. Sólo que él no lo es, nos consta.

Mimi miró el reloj, repentinamente seria. El autobús tenía que llegar dentro de cinco minutos. Rezó para que no se retrasara; o peor aún, que no apareciera.

—Vale. Repasemos el guión: mamá ha prometido que esta tarde no se quedaría en el trabajo y llegará a casa a eso de las dos. Nick suele volver a la una para irse al golf. Si calculamos bien, lo pillaremos tan relajado que no sospechará nada.

Esta vez fue Yasmin la que pareció vacilar.

—Tu madre se pondrá hecha una fiera.

—Oye, que le estás haciendo un favor. Vamos, Yas… Tenemos que alejarla de ese cerdo, y ésta es la única forma de conseguirlo.

Mimi habló en un tono apremiante porque no quería que Yasmin diera marcha atrás justo ahora. Normalmente, su amiga era muy lanzada. Si se rajaba tendría que encargarse del asunto ella misma, y las consecuencias serían mucho peores. Pero estaba desesperada, no aguantaba más.

Yasmin se apoyó en la pared con los brazos cruzados, meditando su decisión.

—Doscientas cincuenta —dijo al final.

—¿Qué?

—Doscientas es poco. Lo haré por doscientas cincuenta. Tienes que compensarme, está en juego mi reputación. Y así me podré comprar las botas River Island.

—¡Joder! —Mimi aferró el brazo de su amiga—. ¿Qué os pasa a las tías con el dinero? ¿Es que no tienes principios?

Llevó a Yasmin a rastras hasta la parada. Si seguían discutiendo iban a perder el autobús y el plan se iría al garete. Tenía que ser ahora o nunca. Mimi ya no podía aguantar ni un día más.

Sus amigos la envidiaban porque tenía una madre moderna, que vestía genial y escuchaba a Basement Jaxx a todo volumen con el capó del coche bajado, hablaba como un carretero, no se preocupaba si Mimi y sus amigas fumaban y no le importaba que le birlaran cigarrillos porque tenía tanto miedo a quedarse sin tabaco que atesoraba montones y montones de cartones del dutyfree. A Mimi no le parecía tan impresionante. Ella anhelaba una madre normal. ¡Quería rebelarse! No había nada que su madre no le consintiera, nada que hubiera tenido que hacer contra su voluntad. Victoria no estaba pendiente de si hacía los deberes ni le preguntaba por qué no había sacado mejores notas ni amenazaba con ir a recogerla a una fiesta a una hora vergonzosamente temprana. De hecho, ni se molestaba en ir a recogerla a las fiestas (Mimi sólo tenía que telefonear a la compañía de taxis; no hacía falta ni que pagara, lo dejaba apuntado en cuenta). Tampoco tenía que avisar cuando llegaba a casa, porque Victoria habría salido o estaría en la cama, borracha perdida. Todos sus amigos tenían una hora límite para volver, mientras que ella pensaba que debía de ser fantástico tener que estar en casa a las once en punto y que te pregunten dónde has estado si llegas cinco minutos tarde.

Los sábados eran otro tema complicado. A Mimi le habría gustado tener clase de hípica, tenis, piano… todas esas actividades que por lo visto mantenían ocupados y quejosos a sus amigos los sábados por la tarde. Ella, en cambio, se iba al centro con su madre. Victoria solía reservar hora para las dos en la peluquería (para recortar las puntas, retocar el color o alisarse el pelo), en previsión para las actividades sociales de la noche. Luego pasaban una hora en alguna tienda de la cadena Space NK, donde Victoria probaba todos los cosméticos nuevos y exigía muestras a los pacientes vendedores, en una desesperada búsqueda de la poción mágica capaz de anular los años transcurridos.

—Prueba a dejar de fumar, mamá —decía Mimi, harta—. O bebe más agua. Si pareces una vieja es porque tratas fatal a tu cuerpo.

Después se iban a comer a algún restaurante; Victoria siempre bebía demasiado vino blanco y saludaba con dos besos a gente a la que después despellejaba aunque sabía que al cabo de pocas horas se la encontraría en alguna cena de amigos comunes. Por la tarde empezaba en serio la búsqueda de ropa, durante la cual Victoria se quejaba de que Bath era una ciudad provinciana, anticuada y aburrida, aunque nada de eso le impedía comprar. Luego volvía a casa, se probaba todo lo que se había comprado y volvía a meterlo en las bolsas, disgustada. Sin embargo, por una razón u otra, nunca encontraba el momento de ir a devolverlo. Su vestidor estaba lleno de prendas que no se había puesto jamás. Mimi no necesitaba comprarse nada. Rebuscaba entre las cosas descartadas por su madre y lo combinaba con su propio estilo, mezclando piezas de modisto con ropa barata de adolescente.

A las seis, Nick descorchaba una botella de champán para que Victoria bebiera mientras se daba un baño y se acicalaba. Mimi acudía después a secarle el pelo, aplicarle loción auto bronceadora (sólo un toquecito, para darle resplandor a la piel) y, en general, decirle que estaba guapísima. Lo cual era cierto, porque la piel de Victoria lucía joven y sonrosada, su pelo se veía brillante y sus ojos resplandecían. Después de tres copas de champán, cuando ya estaba muy bien maquillada e impecablemente vestida, Victoria se volvía repentinamente segura, preparada para salir al escenario. Necesitaba la atención de los demás. Era el alma de las fiestas, un verdadero animal social. Sólo Mimi sabía la angustia que pasaba mientras se preparaba, interior y exteriormente. Victoria buscaba fuerzas en el alcohol, y Mimi sospechaba que también en otras cosas más fuertes, aunque nunca la había visto consumiendo. Pero sus pupilas y su actitud efervescente, parlanchina y extrovertida no eran naturales en absoluto.

Después aparecía Nick con sus vaqueros negros de diseño y su camiseta sedosa, ceñida y de manga larga, que en teoría estaba destinada a revelar el tiempo que pasaba en el gimnasio pero que en realidad sólo servía para marcarle los pezones. Durante un fugaz momento parecían la parejita ideal, el magnate de los medios y la diosa de las relaciones públicas, compartiendo en la cocina lo que quedaba del champán y escuchando el último cedé en el equipo de música. (Para Nick era muy importante estar al día sobre las tendencias musicales. Podía pasarse horas contando que había descubierto a los Scissor Sisters seis meses antes que los demás).

Diez minutos después estaban en la calle y Mimi se pasaba la noche deseando que por una vez cambiara la pauta. Aunque nunca los había acompañado, sabía perfectamente cómo transcurrirían las cosas. Victoria pasaría la primera mitad de la velada charlando muy animada, pero a las diez estaría ya borracha y Nick empezaría a incordiarla sutilmente, sin que nadie se diera cuenta. Ella se enfadaría y para vengarse provocaría a otros invitados. Luego, cuando éstos se defendieran o la mandaran callar, se echaría a llorar, y Nick tendría que llevársela a rastras mientras pediría disculpas a todo el mundo, sin que nadie supiera que había sido él el que había azuzado a Victoria y no había hecho nada para salvarla de sí misma.

Normalmente, Mimi ya estaba acostaba cuando ellos llegaban. Tensaba el cuerpo bajo el edredón cuando oía la voz de Nick llamando inútil a Victoria, diciéndole que era una vieja borracha que se aprovechaba de su éxito, que ya estaba acabada cuando él la había conocido y que no sería nadie si él no hubiera aparecido para rescatarla. Mimi tenía que escuchar la voz profunda y malévola de Nick insultando a su madre. Cuando Victoria reaccionaba, Mimi la imaginaba chillando enfurecida. Después venía la parte realmente horrible. Se oían golpes apagados, y la voz de su madre, estridente e histérica, profiriendo ásperos improperios. Luego, el ruido de un cuerpo que caía al suelo, un atroz silencio que duraba unos largos segundos y finalmente más golpes. Algo que chocaba contra una pared. Su madre amenazando con llamar a la policía y Nick riendo. Mimi nunca se había atrevido a interrumpirlos. Estaba demasiado asustada. No quería humillar a su madre y sospechaba que Victoria la tomaría con ella si intervenía. Mimi no podía entender la extraña lealtad que su madre demostraba hacia Nick.

Mimi nunca había visto señales de violencia física. La única prueba que tenía era lo que oía. El domingo, Victoria aparecía imperturbable, al igual que Nick, que se movía tranquilamente por la casa y no tenía ningún problema en mirar a la cara a Mimi cuando se despedía para ir al gimnasio y luego al golf. A veces cenaban los tres juntos. A su pesar, Mimi sostenía con Nick una conversación supuestamente alegre y se despreciaba por ser tan hipócrita, pero fingía tan desesperadamente como ellos dos que no pasaba nada, mientras Victoria jugaba con la comida del plato y bebía a sorbitos un vaso de agua.

No era sólo la violencia lo que Mimi detestaba de Nick, sobre todo porque a veces sospechaba que su propia madre lo provocaba. Victoria podía ser muy agresiva y sabía cómo encontrar el punto flaco de la gente. Lo que realmente no podía soportar Mimi era la manera sutil en que Nick trataba de humillarla. Hacía pequeñas alusiones al aspecto de Victoria, aunque sabía que ella no lo soportaba. Le decía que parecía cansada, o vieja, o gorda, sabiendo cuánto le afectaban esas cosas. Además cuestionaba continuamente su capacidad profesional. Si había algo en lo que Victoria destacaba, era en su trabajo. Pero Nick, el gran magnate de los medios, parecía pensar que Victoria se limitaba a jugar. Con un solo comentario podía echar por tierra todos sus esfuerzos. Y por lo visto ella hacía caso de sus críticas. Era como si tomara al pie de la letra todo lo que él decía. Sin alcohol en el cuerpo, no tenía ánimos para discutir.

Poco a poco, Mimi comprendió que Victoria se estaba desmoronando. No es que hubiera sido nunca una persona muy equilibrada. Pero hasta Mimi podía darse cuenta de que iba directa a la depresión. Empezaba a perder la seguridad en sí misma y lo veía todo distorsionado. No había alternativa: Nick tenía que irse.

Llegó el autobús. Mimi respiró hondo y miró otra vez el reloj, rezando para que el autobús respetara el horario previsto. Si se retrasaban y Nick había estado en casa ya y había vuelto a salir, la habrían pifiado.

A pesar de llevar el nombre de Crossways Farm, la finca no tenía nada que ver con una granja. No había señales de que se hubiera cultivado jamás algo en los alrededores. No había ni una hoja de hierba que no estuviera segada o recortada hasta unos pocos centímetros del suelo. Había dos grandes verjas que se abrían por control remoto, muros de ladrillo ornamental y focos de seguridad suficientes para iluminar Colditz. La casa estaba totalmente reformada, con ventanas de PVC y cristal emplomado y relucientes tuberías de plástico. No hace falta decir que no había ningún animal doméstico a la vista.

A la una y cinco, una de las enormes verjas se abrió lentamente. Un momento después, un Mercedes Kompressor negro se deslizó entre las dos mitades de la verja y se encaminó directamente al garaje, cuya puerta se abría también como por arte de magia. El Living on a Prayer de Bon Jovi se cortó en seco. Nick Taverner examinó su aspecto en el espejo, se ajustó las gafas Wayfarer y bajó del coche.

Crossways Farm era su posesión más preciada. Era un testimonio de su riqueza, su éxito y su buen gusto. En la casa todo se había hecho según sus indicaciones y le hacía sentirse como un rey. Nick entró jovialmente en la cocina.

—Hola, señor Taverner. —Yasmin estaba sentada en un taburete alto, balanceando las piernas y bebiendo una Coca-Cola directamente de la botella.

—¿No estás en clase?

—El profe tenía un cursillo.

—Qué bien viven.

Nick abrió la inmensa nevera de importación y echó un vistazo al interior, meneando la cabeza y chasqueando los dedos al ritmo de la música que sonaba a todo volumen. Gwen Stefani, adivinó. Nadie podía acusarlo de no estar al día.

—Mimi y yo íbamos a darnos un baño en el jacuzzi.

—Ah, ¿sí?

—¿Por qué no viene? —Yasmin lo miró desde debajo del flequillo.

Nick vaciló. Tenía que estar en el club de golf al cabo de una hora, pero sería una locura rechazar una propuesta como ésa. Ya había pillado alguna vez a Yasmin echándole miraditas y estaba seguro de que entre los dos había bastante más que una tenue atracción. Y ella era una chica espabilada, que sabía de qué iba el juego. Nick lo había notado por la forma en que se subió la falda en el coche la otra noche. Le estaba mandando señales muy claras, y a él le resultaba muy excitante. No se sintió culpable. Al fin y al cabo, Yasmin tenía diecisiete años. Hoy en día, una chica de esa edad no podía considerarse de ninguna manera una niña.

Sacó una cerveza de la nevera, se volvió y miró a Yasmin a los ojos. Ella le sostuvo la mirada con atrevimiento y él le lanzó una sonrisa cómplice.

—Dame cinco minutos para ponerme el bañador.

Yasmin y Mimi tuvieron que hacer un gran esfuerzo para no estallar en burlonas carcajadas cuando Nick apareció diez minutos después ataviado con un minúsculo eslip negro. Por suerte, se había depilado el pecho y la espalda hacía poco, y un momento antes se había echado un poco de loción autobronceadora Lancôme, que confiaba en que no se fuera con el agua. Al sentarse en el jacuzzi, Nick comprobó discretamente si asomaba algún michelín incipiente, pero se tranquilizó al ver que su estómago estaba tan liso como se podía esperar dentro de unas expectativas razonables. Las pesadísimas sesiones con la máquina de musculación habían dado su fruto.

Mimi y Yasmin estaban sentadas frente a él. Nick intentó no babear. Evitaba mirar a Mimi porque estaba demasiado próxima a la familia, incluso para él. Pero Yasmin era otra cosa. Con aquel pelo largo y oscuro y aquellos ojos negros como el carbón, aquella piel morena y aquellos pechos sedosos, apenas cubiertos por un minúsculo biquini…

Mimi se incorporó de repente.

—¿Sabéis qué? Me muero de hambre. Si me quedo más tiempo aquí, el nivel de azúcar en sangre se me pondrá por los suelos. Me voy a la cocina a preparar unos espaguetis.

—Genial. —Yasmin asintió con un gesto—. Yo me quedo un rato más. Me estoy quedando relajadísima.

—Ejem… —Nick carraspeó—. Yo también me quedo. Empiezo a notar los músculos menos tensos. Pero me apunto a los espaguetis.

Mimi salió del jacuzzi, se envolvió en una toalla y salió de la zona de baño. Nick cerró los ojos, disfrutando de la caricia de las burbujas en su cuerpo. De pronto notó algo a su lado, un muslo que rozaba el suyo. Abrió un ojo y vio a Yasmin lanzándole una mirada sugerente.

—¿Te molesta si me siento a tu lado?

¿Molestarle? Por supuesto que no le molestaba.

—No…

—Estoy sentada encima del chorro —suspiró Yasmin—. No veas qué gusto… —Arqueó la espalda con placer—. Me estoy poniendo muy caliente.

Nick tragó saliva. ¿Qué demonios tenía que hacer? No tenía muy claro si era una invitación. Yasmin se llevó las manos a los pechos y empezó a tocarse, retorciendo los pezones con los dedos por encima de la fina tela del biquini. Nick se quedó atónito.

—¡Qué gusto! —Yasmin respiraba con dificultad. Acercó las manos a la nuca para deshacer el nudo del biquini. Los dos triangulitos de tela resbalaron hacia abajo y dejaron a la vista sus pechos menudos y perfectos.

—Así está mejor —sonrió—. ¿Y tú? —preguntó—. ¿Notas el efecto?

—Pues… Sí, sí. Estoy… muy relajado, sí.

—¿Sólo relajado? —La boca de Yasmin se frunció en un gesto burlón. Tenía una boca de una perfecta carnosidad, embadurnada de brillo de labios rosado. Se mordió el labio inferior mientras dirigía a Nick una mirada irónica—. ¿Seguro que no tienes una parte del cuerpo un poco tensa?

¿Un poco tensa? Estaba tan empalmado que podría haber usado el pene como mástil de bandera.

—Pues… ahora que lo dices…

Soltó una risita, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Intentaba ser prudente para no quedar como un viejo verde. Mientras fuera ella la que llevara la iniciativa, Nick podría justificar su propio comportamiento. No podía forzarla. De pronto Yasmin estaba sentada a horcajadas sobre él, con la cara junto a la suya y los pechos peligrosamente próximos. Su aliento olía al chicle de menta que aún tenía en la boca. Nick vio las motitas doradas de sus ojos castaños.

—Caramba —exclamó Yasmin—. Hooola, señor Taverner.

Nick respondió con una sonrisa modesta cuando ella se removió y empezó a frotarse contra lo que a él le pareció una erección particularmente esplendorosa, aunque el eslip de licra le apretaba un poco.

—Vamos a ver quién se corre primero —lo retó Yasmin—. Te advierto que llevo ventaja, porque estoy casi a punto.

Nick no sabía muy bien qué pensar de las eyaculaciones en el jacuzzi. Le parecía un acto poco higiénico, y él era un firme partidario de la higiene. Después de usar el váter limpiaba religiosamente el asiento con una toallita anti bacterias. Pero era absurdo preocuparse por esas nimiedades cuando la chavala más caliente del mundo se estaba frotando contra tu polla.

—Vale —consiguió balbucear.

—Mira, no. —Yasmin paró de repente y él estuvo a punto de agarrarla de un brazo y obligarla a continuar—. Vamos a cambiar las reglas. Lo complicaremos un poco. El ganador será el último que se corra. Así es más interesante, ¿no te parece?

Empezó a retorcerse de nuevo sobre él, esta vez con una lentitud increíble, mordiéndose otra vez el labio con unos dientecitos muy blancos y entornando los ojos de placer. Nick cerró los ojos. Quería ganar, no sólo para demostrar que era capaz de controlar su cuerpo sino para prolongar al máximo la experiencia. Pensó en todas las cosas aburridas que había en su vida. Repasó mentalmente los números secretos y las contraseñas, pero no le sirvió de nada. Aquella putilla… En fin, qué más daba si se ensuciaba el jacuzzi. Al día siguiente echaría un poco más de cloro.

Abrió los ojos con un gemido y se encontró con Victoria observándolo con una mirada gélida.

—En realidad no lo he tocado —explicó Yasmin más tarde—. Sólo he fingido que me frotaba contra él hasta correrme. No ha llegado a quitarse el eslip. ¡Joder, me merezco un Oscar! He tenido que hacer esfuerzos para no vomitarle en la cara. ¿Dónde está la pasta?

Mimi contó el dinero de su regalo de cumpleaños.

—Me parece increíble que tu madre se lo haya tomado con tanta tranquilidad.

Victoria se había limitado a ordenar a Yasmin que saliera del jacuzzi y se vistiera y había llamado a un taxi. Nick había inventado una excusa patética, diciendo que Yasmin estaba triste y él había intentado consolarla, y Victoria había soltado una risotada más bien siniestra.

—Ya verás —dijo Mimi, muy convencida—. Empezarán cuando te hayas ido. Te tendré informada. Y gracias.

Abrazó a su amiga mientras sonaba el interfono. El taxi estaba frente a la verja. Mimi pulsó el botón de apertura.

—Bueno, me voy —dijo Yas—. Oye, llámame si la cosa se pone fea. De todos modos, has hecho bien. ¡Es un asqueroso! —Se metió otro chicle en la boca—. Pero tiene una buena polla. A lo mejor por eso lo aguantaba tu madre…

Aquella noche, Mimi sintió el peso de la culpabilidad, además de miedo. Su madre estaba desolada. Mimi no entendía por qué se había sorprendido tanto. A pesar de tener sólo diecisiete años, ella se había dado perfecta cuenta de que Nick era un ligón; Yasmin no era ni mucho menos la primera que lo engatusaba. Después de dos horas de tremendos gritos, Victoria había vociferado un ultimátum:

—¡No quiero verte más en esta casa!

Nick le lanzó una mirada implacable y sonrió sin alegría.

—Resulta que la casa es mía —precisó calmosamente—. Si te molesta mi comportamiento, tendrás que irte tú.

—¿Y dónde se supone que voy a ir?

—Llamaré a un hotel y te reservaré habitación para una semana. Es tiempo suficiente para que encuentres algún sitio donde instalarte. Sabes trabajar rápido.

Por eso Victoria y Mimi estaban ahora en una fea habitación de dos camas, con las colchas naranja y las cortinas marrones.

Victoria engulló dos somníferos nada más llegar y se quedó frita enseguida.

Mimi estaba sentada en la penumbra de la habitación, mordiéndose los pellejos de las uñas. A las once se armó de valor para descolgar el teléfono y marcar un número que no había olvidado.

—El número marcado no existe.

La voz femenina de la compañía telefónica había sonado firme y autoritaria. Mimi volvió a marcar, pensando que tal vez se había confundido en su apresuramiento, pero oyó el mismo mensaje. Colgó el teléfono con el corazón en vilo. Miró a Victoria; la única señal de que estaba viva era el suave ascenso y descenso de la colcha.

Su madre había cometido el error de poner todos los huevos en un mismo cesto. Mimi no conocía bien sus actividades profesionales, pero sabía que la agencia de relaciones públicas había sido absorbida por el conglomerado de Nick y ahora Victoria trabajaba en exclusiva para él. Y no era probable que la esperasen en el despacho a la mañana siguiente.

Sin trabajo, sin dinero, sin un sitio donde vivir. Y la cuerda de salvación en la que había confiado Mimi desde el momento en que había incubado el plan, rota. ¿Qué demonios iba a hacer ahora?

Quizá sólo era un cambio de número. Intentó indagar en el servicio de información.

—Lo siento, este abonado no desea que sus datos aparezcan —le informó la operadora.

—Por favor, es muy importante. Es un asunto de vida o muerte.

—Lo siento.

Mimi colgó el receptor y hundió la cara entre las manos. Tendría que haber meditado más concienzudamente el plan. Debería haber previsto que habría dificultades. Todo había salido muy bien hasta el momento, Nick había mordido el anzuelo y su madre había reaccionado como estaba previsto, pero el plan no era nada sin la última pieza del rompecabezas.

Se levantó y alargó el brazo con decisión para coger el abrigo. No podía rendirse ahora. Garabateó una nota en una cuartilla del hotel, aunque estaba bastante segura de que Victoria no se despertaría hasta la mañana siguiente. Después se encaminó a la recepción para pedir un taxi. Por suerte, Nick no había anulado aún la cuenta, aunque Mimi estaba segura de que no tardaría en dejarlas sin un penique (sin móvil, sin tarjeta bancaria, sin abono en sus bares favoritos, sin gasolina…). Tenían cuentas abiertas en toda la ciudad. Por lo menos el coche de Victoria estaba a su nombre, aunque pocas veces estaba lo suficientemente sobria para conducirlo.

El taxi se dirigió al centro de Bath y Mimi contempló cómo salía la gente de los pubs, envidiando su jovial y achispado retorno a casa. Se dijo que todo iría bien, intentando tranquilizarse. Había conseguido demostrar a su madre lo malo que era Nick, y eso era lo más difícil.

—¿Me espera aquí un momento? —dijo al conductor mientras se apeaba frente a una elegante casa de tres pisos en una hilera de edificios georgianos. Había luz encendida. Menos mal. Los segundos se le antojaron horas mientras esperaba a que se abriera la puerta. En el umbral apareció una mujer delgada y atractiva, de pelo corto y moreno, que observó a Mimi con una mirada ceñuda y suspicaz, como haría cualquiera que se encontrase con una adolescente angustiada en la puerta de casa. Temiendo ser víctima de algún tipo de timo, la mujer se colocó instintivamente en la rendija de la puerta como para impedir que la abrieran de una patada un grupo de matones.

—¿Qué quieres?

—¿Está George?

—Lo siento, creo que te has confundido de número.

La mujer hizo ademán de cerrar la puerta, pero Mimi dio un paso hacia ella.

—No, no me he confundido. Ésta es su casa. Busco a George Chandler.

—Ah, George, claro. —La mujer sonrió, entendiéndola por fin.

Capítulo 6

—La habéis armado buena, ¿sabéis? —anunció, cortando meticulosamente una rodaja de naranja.

—Ah, ¿sí?

—Bruno Thorne iba detrás del hotel y dicen que no le ha gustado mucho perder la compra.

—¿Y quién coño es ese tal Bruno Thorne? —preguntó bruscamente Justin.

—Un tío del pueblo. Casi siempre está trabajando en Londres pero se mueve por Mariscombe como si fuera el dueño de todo. —Sonrió—. Cosa que prácticamente es, de hecho.

—Bueno, un poco de sana competencia no le irá mal. —Justin tomó un trago de sidra, impertérrito.

—No me gustaría estar en vuestro lugar. La última persona que le disgustó terminó al pie de este precipicio.

Apuntó el cabezón melenudo hacia la lengua de tierra que separaba la parte alta de Mariscombe del barrio de la playa. La bordeaban unos peñascos altísimos y amenazadores. Lisa se estremeció.

—Qué horror.

—Era su hermano pequeño. Así que ya veis, no perdona a nadie.

Dejó el vaso de Lisa sobre la barra con un gesto orgulloso. Llevaba un montón de fruta y lo coronaba una sombrilla de papel.

—Nosotros tampoco —aseguró Justin. La respuesta fue un sombrío cabeceo.

—Es difícil de contentar. No le importa recurrir a los sobornos si hace falta y tiene a mucha gente que lo apoya.

—¿Por qué nos cuenta todo esto? —preguntó George, con cara de fastidio.

—Webby me pidió que os cuidara.

—¿La señora Websdale?

El tabernero asintió y luego se inclinó hacia ellos, en confianza.

—Entre nosotros: dudo que vuestra oferta fuera la más alta, pero Webby quería que os lo quedarais vosotros. —Miró a Lisa y asintió con un gesto—. Dijo que tú le recordabas a ella cuando tenía tu edad.

Soltó una carcajada al ver la cara de horror de Lisa.

—Sé que os parecerá difícil de creer, pero Webby era muy guapa de joven. He visto las fotos. —Guiñó un ojo con malicia—. Fue Belleza de Whitby en 1952 y Miss Scarborough tres años seguidos. Sólo empezó a salirle culo cuando le hicieron la histerectomía.

—No hacen falta detalles —intervino George, haciendo una mueca.

—Era una mujer espléndida. —Los ojos del tabernero se llenaron de añoranza. Enseguida extendió la mano y añadió—: En fin, más vale que me presente, porque estoy seguro de que requeriréis más veces mi hospitalidad. Soy Leonard Carrington.

Los tres le estrecharon la mano cortésmente.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —preguntó Lisa.

—Veinticinco años —respondió Leonard—. Y siguen considerándome forastero. —Sonrió ampliamente—. Bienvenidos a Mariscombe.

Tomaron asiento en una banqueta situada frente a un amplio mirador y se dispusieron a degustar unas enormes raciones de patatas fritas y langostinos rebozados.

—Qué buena pinta —exclamó Lisa, estrujando una bolsita de salsa tártara.

George no lo tenía tan claro. Picoteó dubitativamente la guarnición de su plato: unos pocos berros y un cuarto de tomate.

—Me parece que no le voy a robar al cocinero.

—Es la típica comida de pub. Es lo que pide la gente en la playa.

—No nuestros huéspedes —la contradijo George—. Por lo menos eso espero. Prefiero una clientela más selecta.

—Por el amor de Dios, George, no seas tan estirado. —Justin le pinchó con el tenedor—. Te encanta dártelas de gourmet.

—Pues sí, y estos langostinos son una porquería. Seguro que son congelados.

—Come y calla —ordenó Justin, vertiendo un generoso chorro de kétchup sobre las patatas.

George se esforzó en sonreír. No le gustaba reconocerlo, pero empezaba a agobiarle todo lo que faltaba por hacer.

—Lo siento —se disculpó—. Supongo que me está entrando la paranoia. ¿Y si me equivoco y la gente quiere cabeceras de tela acolchada y música de Neil Diamond en el comedor?

—Mira, tío. Mientras sepamos venderlo, no nos equivocaremos. Siempre habrá gente que busca calidad y estilo. Y tenemos un entorno espectacular. Es imposible que no guste.

George intentó tranquilizarse. Justin era un hombre seguro de sí mismo; por eso tenía tanto éxito, por loco que fuera el proyecto.

—Lo que a mí me preocupa es ese tío que quería comprar el Rocks. —Lisa sopló sobre una patata frita antes de morderla—. ¿Creéis que podría traernos problemas?

—El tabernero es un liante —respondió George, negando con la cabeza.

—Siempre existe la posibilidad de toparse con alguien que se cree el jefe —añadió Justin—. Lo que hay que hacer es enseñarle quién manda.

—Fantástico —dijo Lisa, poco convencida—. Ya estamos con las luchas de poder. Justo lo que intentaba dejar atrás.

—Esto es Mariscombe, no Chicago. Les plantaremos cara —opinó Justin, con la chulería de quien ha pasado tres meses en el trullo, aunque nadie sabía muy bien por qué. Los rumores iban desde el impago de un impuesto municipal hasta la conducción con el permiso retirado.

Lisa lanzó una mirada a Leonard y soltó una risita.

—¿Creéis que estaba liado con Webby?

George estuvo a punto de atragantarse con una patata frita.

—¡Por Dios! Qué idea tan desagradable.

—¡Eh! —Lisa le dio un codazo—. Si es verdad lo que dice Leonard y yo soy clavadita a Webby de joven, es muy probable que de vieja tenga la pinta que ella tiene ahora.

—Qué ilusión. Recuérdame que te compre una bata acolchada para tu próximo cumpleaños.

Más animados, tornaron otra ronda y luego volvieron a pie al hotel. Ya había oscurecido y lo único que veían mientras bajaban por la negra carretera eran las luces del pueblo dibujando la línea de la costa. Justin se interpuso entre George y Lisa y cogió a cada uno del brazo.

—Esta experiencia nos va a sentar estupendamente a los tres, ¿no creéis?

—¿Piensas quedarte, entonces? —preguntó George, sorprendido—. Pensaba que te largabas a Río, o a Estambul, o a las Fiji…

—¡Que los zurzan! —respondió Justin—. Necesito un descanso.

—Pues no sé si has venido al sitio adecuado… —opinó George, dubitativo—. Hoy te has librado, pero mañana empieza el trabajo en serio.

—Trabajo… —repitió Justin, con una pizca de fascinación en la voz—. Me he pasado la vida huyendo de él… Me pregunto si me gustará.

Al otro lado de la bahía, Bruno se asomó a la terraza y aspiró el fresco aire nocturno, acunando en el hueco de la mano un pesado vaso con whisky irlandés. Examinó la línea de la costa intentando situar las referencias conocidas, reconociendo cada edificio por su particular configuración de luces. Empezó con el Mariscombe Arms, en la cima de la colina, que brillaba con caprichosas luces multicolores; después distinguió el Atlantic Heights, el flamante bloque de apartamentos cuyo aparcamiento se llenaba de todoterrenos idénticos los fines de semana; luego, el albergue juvenil, y después la oscura silueta de la iglesia. Al cabo de cuatro edificios más, frunció el ceño. Había unas luces nuevas. Las contó y dedujo que debía de ser el Rocks. Había estado varias semanas sumido en la oscuridad, pero la súbita iluminación le recordó que debían de haber llegado los nuevos propietarios. Sintió una fugaz añoranza por la oportunidad perdida, pero en seguida se alegró de que su oferta no hubiera triunfado, ya que en realidad no habría podido encajar la novedad en la agenda, o mejor dicho, en el presupuesto.

Tomó un trago de whisky y disfrutó de su calidez, del modo en que el líquido parecía acceder directamente a sus músculos y relajar la tensión de sus hombros. Por lo visto, últimamente se pasaba todo el tiempo con los hombros subidos hasta las orejas. Apuró el vaso y llamó con un silbido a Héctor, que salió ágilmente de la puerta corredera, dispuesto a emprender su paseo nocturno. Bajaron los escalones de madera que llevaban directamente de la casa a las dunas y de allí salieron a la playa. Las hojas de hierba golpeaban las piernas de Bruno; sus pies desaparecían en la blanda arena. Delante de él oía la respiración de Héctor, que olfateaba nerviosamente el olor de los cientos de conejos que tenían la madriguera en las dunas.

Bruno llevaba dos meses esperando el momento propicio para intervenir en el hotel Mariscombe y le preocupaba lo que había descubierto. Todo estaba tan descuidado que, tras la sorpresa inicial, ningún empleado había pensado en mejorar su comportamiento ahora que tenían al jefe con ellos. Bruno había intentado confundirse con el entorno, creando una falsa sensación de tranquilidad para poder detectar a los verdaderos holgazanes, y le había disgustado mucho lo que había visto. El servicio era pésimo; el mantenimiento de las habitaciones, errático; la comida era incluso peor que la que le habían dado cuando había tenido que pasar una noche en un hospital público. Por lo visto los empleados se creían en un campamento de vacaciones y brillaban por su ausencia, especialmente cuando hacía buen tiempo. Lo único que les interesaba del hotel era que estuviese a un tiro de piedra de la playa.

Bruno lamentaba haber descuidado tanto la gestión. Pero había comprado el hotel sólo como inversión, como un negocio tangible, más interesante para colocar el dinero que los papeles que manejaba como asesor financiero. Sin embargo, a pesar de su desastroso funcionamiento, estaba convencido de que el hotel tenía salvación. La estructura básica existía; sólo hacía falta renovarla, movilizarla, devolverla a la vida. Bruno pasó horas rondando por las instalaciones, impregnándose de su atmósfera (o de la falta de atmósfera) y calibrando los puntos fuertes. Ahora, lejos de estar desilusionado, se sentía rebosante de optimismo.

Ya había empezado a introducir mejoras. El exterior, que antes era de un feo gris azulado, se había pintado de un tono claro idéntico al de la nata cuajada típica de Devon y ahora se veía alegre y acogedor. Las viejas letras de plástico que anunciaban el nombre del establecimiento desde la fachada habían sido retiradas y sustituidas por un nuevo letrero en modernas minúsculas color azul petróleo. La descuidada terraza que se extendía en la parte delantera del hotel había sido pavimentada con piedra caliza que se alternaba con cuadrados de grava en los que habían plantado palmeras y helechos ornamentales; combinados con los sillones de lona y los parasoles que había encargado Bruno, darían al conjunto un toque de sofisticación colonial.

Ahora bien, por el momento eran cambios meramente cosméticos. Donde había que llevar a cabo la verdadera transformación era en el corazón del hotel, y Bruno no quería precipitarse. Había necesitado todo aquel tiempo para descubrir las diferencias entre la clientela actual y la que pretendía tener y buscar el mejor modo de seguir complaciendo a la primera mientras empezaba a atraer a la segunda. Entretanto, había dejado resueltas varias cuestiones pendientes del trabajo de asesor y había informado a todos sus clientes de que se trasladaba a Devon. Tendría que volver a la gran ciudad una vez a la semana, porque algunos preferían hablar de sus asuntos financieros cara a cara antes que por teléfono o por correo electrónico y Bruno respetaba su decisión, ya que eran precisamente los que le proporcionaban las mejores comisiones. Considerándolo todo, pensaba que había acertado al instalarse de nuevo en Mariscombe. Además, tenía un plan de acción y al día siguiente se pondría manos a la obra.

Al contemplar un jirón de nube que pasaba frente a la luna y sentir la caricia de la brisa marina sobre el rostro, sonrió. Si siguiera viviendo en Londres, ahora estaría en la calle, con una bolsa de plástico en la mano para recoger el producto de la evacuación vespertina de Héctor, en vez de estar paseando tranquilamente con el perro por una playa desierta. Tanto él como Héctor estaban mucho más ágiles, y Bruno trabajaba mejor cuando se sentía físicamente en forma. Se encontraba bien. Casi volvía a ser él mismo.

Sólo una nube empañaba el horizonte: su madre. Bruno estaba enojado consigo mismo porque en los últimos dos años había dado por supuesto que Joanie sobrellevaba más o menos bien la muerte de Joe. Cada vez que aparecía por el pueblo, su madre procuraba mostrarse de buen humor. Es increíble lo que puede llegar a ocultar un toque de carmín y una comida bien preparada. El padre de Bruno, Graham, era un hombre parco en palabras al que ni se le ocurría sospechar que algo pudiera ir mal. Su forma de superar la tristeza consistía en volcarse en el trabajo. El mantenimiento del camping exigía un continuo esfuerzo físico, gracias a lo cual se pasaba el día entretenido y dormía bien por las noches. Pero Joanie… Ahora que Bruno estaba todo el tiempo en el pueblo y podía presentarse en su casa sin avisar y ver la verdad que se ocultaba tras la fachada, había empezado a preocuparse. Viéndolo en retrospectiva, entendía que Joanie se había esforzado al principio en superar la tristeza, por lo menos exteriormente, pero ahora se había vuelto a hundir. El primer aniversario de la muerte de Joe ya había pasado; se acercaba el segundo, y quizá era justo ahora cuando Joanie empezaba a comprender que su hijo ya no iba a volver.

¿Cómo se hace para sacar de una depresión a alguien que tiene todo el derecho del mundo a sentirse desolado? Después de todo, si Joe no era toda la existencia de Joanie, sí era un buen cincuenta por ciento. Había sido su razón de ser. Bruno lo entendía por fin, y se sentía más culpable que nunca por haber acusado a su hermano de explotar a su madre cuando era eso justamente lo que le alegraba la vida.

Bruno no se engañaba pensando que su regreso a Mariscombe llenaría el vacío que había dejado Joe. Él no necesitaba cuidados ni mimos; más bien le incomodaban. Y tampoco sabía tratar a Joanie con la naturalidad descarada e irreverente, pero cariñosa a la vez, con que la trataba Joe. Bruno no tenía un carácter efusivo. Recordó a Joe acercándose a Joanie para darle un abrazo espontáneo, acariciándole el pelo y besándola cada vez que salía a la calle, arrastrándola a bailar con la música que sonaba en la radio de la cocina. Si Bruno había abrazado o besado alguna vez a su madre había sido por algún motivo concreto y con cierta circunspección. Él no podía demostrar su afecto de forma impulsiva o inesperada. Tampoco se le ocurría hacer bailar a su madre por la habitación mientras Elvis entonaba «Zapatos de ante azul». Por eso, cuando Bruno entraba en la cocina el rostro de su madre no se iluminaba igual que cuando entraba Joe.

Joanie, como una flor que no se expone al sol, se iba marchitando visiblemente sin las atenciones de Joe. El interior del chalet parecía vacío y lóbrego sin la estridente música que salía de su habitación. Donde antes el cesto de la ropa sucia rebosaba de camisetas y vaqueros, ahora las pocas prendas que usaban Graham y Joanie daban para poner la lavadora una vez a la semana como mucho. Joanie apenas tenía que limpiar porque entre los dos ensuciaban muy poco, cuando en otro tiempo la casa estaba llena de vasos y copas sucios, periódicos usados y zapatos abandonados. Graham ya no se molestaba en ir a casa a comer y prefería almorzar un bocadillo en el camping. Antes la comida principal era la del mediodía, que nueve de cada diez veces compartían con Joe, y Joanie se preciaba de servir carne con dos verduras hiciera el tiempo que hiciera y preparar siempre pudin casero para postre.

Bruno habló con la médica de cabecera de su madre, que se mostró comprensiva pero también dejó claro que no podía hacer demasiado por ella.

—Le he dicho que puedo recetarle una medicación que le iría muy bien, pero no quiere saber nada. El problema de las mujeres de su generación es que tienen prejuicios contra los antidepresivos. No es como las jóvenes de ahora, que se los toman a paletadas a la menor ocasión. Estoy segura de que le serían de gran ayuda, pero no puedo obligarla. Y creo que tú tampoco. —Sonrió a Bruno—. Pensarás que es un tópico lo que te voy a decir, pero tu madre necesita tiempo…

Cualquier otra solución en la que Bruno pensaba también le sonaba a tópico. Un viaje de vacaciones, un perrito… Intentó animarla a retomar el bridge pero su madre se limitó a sonreír y dijo «¿qué?», una pregunta a la que Bruno no supo responder, ya que para empezar nunca había entendido por qué la gente se interesaba por esa actividad, aunque sabía que su madre lo pasaba bien. Trató de llevarla al campo de golf, aunque él se habría dejado torturar para no tener que practicarlo, pero su madre no quiso ir. Lo que hacía era pasarse el día con las cortinas entornadas y dejar que se sucedieran interminables programas en el televisor mientras vagaba por la casa con su eterna chaqueta de lana gris y unos pantalones informes. Joanie había sido una mujer elegante (no seguía la moda, pero tenía una extensa colección de faldas y pantalones de lino y jerséis de punto en seda y algodón, todo en tonos azules, coral y beis coordinados entre sí, que combinaba con zapatos italianos y con las joyas de oro que Graham le regalaba en los aniversarios). Antes iba a la peluquería regularmente, mientras que ahora tenía el pelo sin vida, canoso y descuidado. Con la inactividad, el cuerpo se le estaba volviendo grueso y deforme. Su madre, su alegre, trabajadora y vitalista madre, no era ni la sombra de lo que había sido. Estaba irreconocible.

Cada vez que iba a visitarla, Bruno salía deprimido y lleno de complejo de culpa, hasta el punto de que le entraban ganas de no volver más. La gris desolación de la vida de su madre lo dejaba sin energías. Y lo peor era que no tenía a nadie con quien compartir sus frustraciones. La médica no contaba, y Bruno tampoco podía hablar del asunto con su padre, que no había vuelto a mencionar el nombre de Joe desde el día del funeral pero parecía sobrellevar la pena con dignidad, trabajando, tomando decisiones y hablando con la gente. Si se fiaba del sentido común, Bruno tenía que concluir que estaba haciendo todo lo que estaba en sus manos, pero no estaba acostumbrado a que las cosas escaparan a su control. Y por supuesto, lo que lo agravaba todo era el sentimiento de culpa, la conciencia de que si no fuera por él no estarían en aquella penosa situación. Bruno miró el mar como si en sus profundidades se hallara la respuesta, pero lo único que vio fue la luz de un faro en la costa.

Llamó con un silbido a Héctor, que surgió de la oscuridad y se frotó contra su pierna para hacerle saber que quería jugar. Jugaron a pelearse, sabiendo hasta dónde podían provocarse el uno al otro, Héctor fingiendo que gruñía y Bruno acariciándole vigorosamente la cabeza cuando el perro se abalanzaba sobre él. Bruno sonrió tristemente al pensar que el dichoso perro era el ser vivo con el que mantenía una relación más cercana. Hacía una vida monacal, aunque en otro tiempo había dado una gran importancia al sexo. Tal vez tendría que añadir la búsqueda de una pareja a la lista de cosas pendientes, aunque le sería difícil encontrar a alguien de su tipo en Mariscombe. A Bruno le gustaban las mujeres que tenían algo especial. No tenía inconveniente en admirar a las esbeltas turistas que se congregaban en la playa, pero eran un poco como un helado Magnum: alguno de vez en cuando es delicioso, pero no se puede vivir sólo de eso…

Resignado a compartir la cama con Héctor en el futuro, Bruno cerró y atrancó las puertas de la galería. Se iría a dormir temprano. Necesitaba tener la cabeza clara al día siguiente, porque a sus empleados les esperaba una buena sorpresa.

Capítulo 7

Al día siguiente, a las seis y cuarto de la tarde, Bruno entró tranquilamente en la cocina del hotel. De un lector de CD portátil salía la música de los Stereophonics con un sonido metálico y distorsionado. Sobre una de las encimeras había varias filas de cóctel de gambas; es decir, cuencos de metal llenos hasta los topes de mustios pedazos de lechuga iceberg, coronados por unas pocas gambas bañadas en una salsa de color rosado y consistencia gomosa. Un poco más allá, sobre un calientaplatos de acero inoxidable, había varias hileras de platos cubiertos con campanas de metal. Levantó una. Debajo había un montoncito de arroz amarillo, una cucharada de acuosa salsa de tomate y un pedazo de bacalao reseco. Faltaba por lo menos una hora para que se sirviera la cena. ¿Qué pinta tendría aquel plato en el momento de llegar a la mesa?

Abrió la salida de incendios de un empujón. En el exterior, Frank, el jefe de cocina, y Ed, el pinche, estaban fumando un pitillo, los dos vestidos con sus pantalones caídos a rayas blancas y negras. Bruno hizo una señal a Frank, que tiró el cigarrillo a la papelera y, tras lanzar una rápida mirada a Ed, lo siguió al interior.

Bruno señaló el plato que había inspeccionado.

—Explícame esto, por favor. ¿Qué es, exactamente?

—Bacalao a la mediterránea sobre lecho de arroz dorado al azafrán.

Bruno alzó una ceja socarronamente.

—Define «a la mediterránea».

Frank señaló la salsa.

—Ah, pues… lleva ratatouille.

—¿Eso es lo que ponía en la lata?

Frank estaba bastante incómodo.

—Oiga, los martes siempre hay bacalao a la mediterránea. Ha sido así desde que estoy aquí.

—Yo no se lo daría ni a mi perro —aseguró Bruno, cruzándose de brazos—. Y te puedo asegurar que come lo que le eche.

Frank notó que se ponía colorado. ¿A qué venía aquel interrogatorio?

—No he tenido ninguna queja —se defendió.

—Eso es porque la gente que viene aquí está prácticamente lobotomizada. Pero las cosas van a cambiar. —Bruno recorrió la cocina a grandes pasos, inspeccionándolo todo y señalando las manchas de grasa, los desconchones del pavimento de linóleo, los envases de margarina reciclados como contenedores para las rodajas de pepino mal cortadas y la zanahoria rallada que se usarían de guarnición.

—¿Qué harías en esta cocina si pudieras, si tuvieras libertad total?

Frank se rascó la cabeza. No estaba acostumbrado a que lo criticasen. Llevaba tres años funcionando con el piloto automático. Aunque su trabajo no le resultaba satisfactorio, su estilo de vida sí. Vivía para hacer surf y no para cocinar, aunque en otra época había tenido la ambición de emocionar las papilas gustativas de sus comensales.

—No lo sé —respondió sin convicción.

Bruno abrió el refrigerador y paseó la mirada por los estantes, poco contento con lo que veía. Cerró la puerta de golpe y se volvió hacia su víctima.

—Voy a dar un giro al negocio, Frank. Quiero que esto sea un hotel animado, alegre, atractivo para las familias. Y quiero que la comida esté a la altura del resto. No podrá haber porquerías precocinadas e inundadas de salsa industrial cargada de aditivos. No estoy hablando de ofrecer cocina de gourmet, pero sí de servir raciones abundantes y preparadas con alimentos frescos y de buena calidad.

—Ya entiendo.

—El hotel está anquilosado y quiero rejuvenecerlo. Estoy pensando en atraer a un público de matrimonios mayores que quieren obsequiar con unas vacaciones en la playa a sus hijos treintañeros y a los nietos. Habrá que idear una carta que pueda gustar a todo el mundo, para que coman juntos si les apetece. O si quieren, dejar a los niños a cargo del servicio de guardería y disfrutar en pareja de una cena romántica. —Clavó la mirada en Frank y añadió—: Tengo que saber si puedes ayudarme a conseguirlo o si tengo que relegarte a la barra de desayunos.

Frank abrió la boca para hablar, consciente de que era la única oportunidad que tenía de salvar la cara.

—Me parece perfecto. Sí… me gusta el reto.

Bruno asintió secamente.

—Muy bien. Estoy seguro de que en algún momento fuiste un chico ambicioso, pero, como todos tus compañeros, te has vuelto un gandul.

—¡Hago mi trabajo! —protestó Frank—. Nadie pasa hambre, soy puntual y me quedo en la cocina hasta que el último plato de postre vuelve a entrar vacío por esa puerta.

—No me vengas con historias, Frank. Te lo has montado para librarte del tema con el mínimo esfuerzo, ¿o no?

Frank se puso colorado, sin saber si aceptar o negar la acusación. Para su sorpresa, Bruno lo miró sonriente.

—Mira, sé cómo funcionan las cosas en Mariscombe. Parece un paraíso, un perfecto lugar de diversión, pero acaba con la ambición de la gente. Al final sólo piensan en el surf y las drogas. Lo único que les importa es el estado de las olas y dónde pueden comprar hierba.

Cuando Frank fue a abrir la boca para llevarle la contraria, Bruno lo acalló alzando la mano.

—Es una forma de vivir estupenda si no tienes nada más que ofrecer al mundo. Pero te he estado observando, Frank, he estudiado tu currículum y tus referencias y sé que tú no eres un inútil. Creo que simplemente has perdido un poco el rumbo, y estoy dispuesto a admitir la parte de responsabilidad que me corresponde. Este sitio es un desastre, un hotelucho de mala muerte. ¿Por qué ibas a preocuparte por servir algo mejor que el rancho que has estado preparando hasta ahora? Yo haría lo mismo. Volcar cualquier porquería en los platos y salir de la cocina cuanto antes para largarme al pub.

Frank ya no sabía dónde meterse. Bruno había puesto el dedo en la llaga. Era verdad lo que decía: su trabajo no le importaba. Por supuesto, en otro tiempo le había interesado lo que hacía y se había sentido orgulloso de ser cocinero. La voz de Bruno se interpuso en sus pensamientos.

—Seamos claros, Frank. Tienes veinticuatro años. Dentro de cinco o diez, ¿crees que seguirás teniendo tanto éxito con las chicas? Cuando tengas mi edad —Bruno sonrió burlonamente— ya no les gustarás tanto, y a lo mejor entonces agradeces tener otra cosa en la que apoyarte, como una profesión, por ejemplo.

Bruno se dirigió hacia la puerta batiente del comedor lanzando una mirada desdeñosa a los cócteles de gambas; la salsa ya estaba reseca y algunos trozos de lechuga tenían los bordes marrones.

—Tienes un día para demostrar quién eres. Quiero que mañana me pongas de cena el tipo de comida que te gustaría servir aquí. Enséñame de qué eres capaz. Si me gusta, trabajaremos juntos. Yo no soy cocinero, Frank, de manera que necesito a otra persona que pueda convertir mi idea en realidad, explicarme qué puedo y qué no puedo hacer. Tiene que ser alguien que me inspire confianza y admiración. Así que impresióname.

Un momento después había desaparecido. La única señal de que realmente había estado allí era el movimiento de la puerta por el impulso de la salida. Frank se apoyó contra la encimera, estupefacto. ¿Quién demonios se creía que era ese tal Bruno? ¿El ganador de una estrella Michelín? ¿Cómo se atrevía a criticarlo y ponerle retos? En fin, Frank podía largarse. En la costa había un montón de pueblos donde podría encontrar trabajo:

Woolacombe, Croyde… daba igual, mientras pudiera hacer surf y ligar.

Frank comenzó a quitarse el mandil, pero de repente se detuvo.

En otro tiempo había dado importancia a su trabajo. Antes nunca se le habría ocurrido abrir una lata de ratatouille de tamaño industrial o usar arroz precocinado. Y había momentos en que miraba la porquería que servían y se encogía de hombros. ¿Cuándo había condescendido a preparar platos de tan mala calidad? Bruno tenía razón. Al principio Frank, como todos los jóvenes estudiantes de cocina, soñaba con hacerse un nombre, pero en algún momento se había despistado y había perdido de vista el objetivo original. Ya no iba hacia el éxito profesional sino que se estaba hundiendo en el abismo. Lo próximo sería freír hamburguesas en la camioneta de la playa. Y Frank sospechaba que terminaría allí precisamente si no estaba a la altura del reto que le había impuesto Bruno. Recordó lo orgullosa que estaba su madre cuando supo que su hijo había sacado las mejores notas en la escuela de hostelería. «Mi Jamie Oliver…», le decía. Pero era ridículo. En los restaurantes de Jamie Oliver no le habrían contratado ni para lavar la lechuga, lo sabía muy bien. Y era una lástima.

Frank miró el reloj. Eran las seis y veinte y aún no había nadie en la cocina, como siempre. Pero aquella noche le convenía, porque tenía mucho en qué pensar. Bruno le había dado veinticuatro horas y Frank tenía el presentimiento de que era su única oportunidad.

«¿Qué harías aquí si pudieras?», había preguntado Bruno. Frank empujó la puerta batiente y pasó al comedor. El ambiente era sombrío, casi fúnebre. La cena se servía entre las siete y las ocho y media, con un menú de tres opciones que variaban poco y se apoyaban básicamente en cortes de carne baratos disfrazados con salsas industriales. Miró el reloj. Los primeros huéspedes empezarían a entrar al cabo de media hora y tardarían menos de cinco minutos en zamparse los cócteles de gambas. Si se ponía las pilas y metía prisa al personal de turno, podría salir de la cocina a las nueve menos cuarto. Normalmente se largaba al Jolly Roger y se dedicaba a beber tantas pintas como podía, pero esa noche estaba impaciente por volver a su habitación.

Frank sonrió para sí. Estaba muy nervioso y se sentía entusiasmado por primera vez desde hacía años. Estaba decidido a deslumbrar a Bruno.

A las nueve, Frank salió corriendo hacia su habitación. La mayoría del personal permanente del hotel Mariscombe se alojaba en una gran cabaña de madera construida al fondo del jardín y oculta de la vista por un seto de rododendros. Había un salón, una cocina y una docena de dormitorios individuales. Fuera, el tendedero estaba repleto de trajes de neopreno, biquinis y toallas; había tablas apoyadas contra la pared, además de bicicletas y tablas de skate. Era el paraíso: una especie de piso de estudiantes con las papeleras llenas de latas de cerveza y cartones de pizzas a domicilio, un lugar donde nadie ponía la lavadora ni cambiaba las sábanas porque sus ocupantes apenas dormían. Todo era una larga fiesta, con las mínimas concesiones al trabajo que les permitía financiar aquella forma de vida. Como la comida y el alojamiento iban a cargo de la empresa, sólo necesitaban dinero para pagarse las cervezas y la droga. La ropa no tenía mucha importancia en un pueblo de playa, y nadie necesitaba coche. Y los CD y DVD eran copias pirateadas y compartidas por todos.

Frank sabía que Bruno había dado en el clavo. En Mariscombe era fácil olvidarse del mundo real. Los símbolos de estatus, las responsabilidades y las ambiciones no significaban nada. Pero ¿se podía vivir siempre así? Si no había algo que sirviera de acicate, era fácil terminar volviéndose un inadaptado, el típico colgado de playa. Frank los había visto en el Jolly Roger y en el Old Boathouse: tristes cincuentones con rastas en el pelo y los dedos manchados de nicotina, que contemplaban babeantes la exhibición de cuerpos jóvenes y siempre estaban dispuestos a aceptar una ronda pero desaparecían cuando les tocaba invitar a ellos. Frank los encontraba patéticos, pero sabía que él mismo iba por ese camino. Comprendió que debía entender aquel reto como una advertencia a la que más le valía hacer caso.

Sacó una caja de cartón de debajo de la cama. Dentro guardaba sus biblias. No recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última vez que las había mirado; no quedaba bien tomarse el trabajo en serio en el hotel Mariscombe… Pero las cosas iban a cambiar. Frank empezó a hojear los libros, sabiendo que la inspiración no tardaría en llegar. Gordon Ramsay, Jamie Oliver, Rick Stein… los grandes nombres de la mejor cocina inglesa actual. Al cabo de unos minutos, Frank recordaba de nuevo qué le había hecho desear ser un gran cocinero. Las ideas se le agolpaban en el cerebro y lo abrumaban. Tenía que tomar nota de todo. Mierda, ni siquiera tenía papel y lápiz. Podía pedírselo a Hannah, que seguramente estaría en su habitación, ya que últimamente nunca salía. Frank bajó de la cama de un salto, salió de su cuarto y corrió pasillo abajo, entrando sin llamar en el cuarto de Hannah. La encontró tumbada en la cama, leyendo el Grazia de la semana anterior.

—¿Tendrías un boli y un papel?

—Claro —respondió Hannah, sonrojándose. Se incorporó, abrió un cajón y sacó una libreta de anillas y un paquete de bolígrafos perfumados. Frank se lo arrebató de las manos.

—Gracias.

—De nada. —Hannah sonrió intrigada—. ¿Cómo es que no estás en el bar?

Frank abrió la boca para explicárselo, pero cambió de idea.

—Tengo que escribir unas cartas.

—Ah.

Frank alzó la mano con la libreta y se volvió hacia la puerta.

—Hasta luego.

De nuevo en su habitación, Frank contempló los bolígrafos. Eran de color violeta, rosa, verde, amarillo y naranja. Sacó con indecisión el de color violeta y lo olfateó. Le pareció que olía a uva. No entendía muy bien por qué se fabricaban bolígrafos perfumados; por lo menos él no acostumbraba husmear la correspondencia, pero quizá había gente que lo hacía. En fin, seguramente a Bruno no le importaría. Comenzó rápidamente a dibujar, esbozando ideas, deslizando ágilmente el bolígrafo violeta por el papel mientras trazaba tablas y gráficos, palabras unidas entre sí con flechas y símbolos que ilustraban sus ideas.

En el cuarto del fondo del pasillo, Hannah se excitó al pensar que Frank y ella eran los únicos que quedaban en el edificio. Todos los demás habían salido a tomar algo; a medianoche volverían y seguirían la fiesta. A Hannah no le importaba aquel confinamiento auto impuesto. Al fin y al cabo, quedarse en casa suponía ahorrar por lo menos diez libras, lo cual significaba estar diez libras más cerca de su objetivo. Abrió el cajón de la mesilla y miró el último extracto del banco. Sólo faltaban doscientas cuarenta libras. Cuando lo sumara a lo que había recibido por su dieciocho cumpleaños, tendría suficiente.

Lo había preparado meticulosamente. Se había conectado a internet, había visitado todas las webs que había podido encontrar sobre cirugía estética. Había leído cientos de crónicas sobre el antes y el después y decidido que valía la pena correr el riesgo, que el aumento de autoestima compensaba totalmente las dos semanas de dolores, o quizá simples molestias, si había que hacer caso de los relatos más optimistas. Todo el mundo decía que la vida te cambiaba por completo. Siendo mujer, claro.

Por billonésima o trillonésima vez en su vida, examinó su perfil. El problema no era tanto el tamaño de la nariz, aunque era considerable: era el modo en que brotaba entre los dos ojos, demasiado arriba, se curvaba bruscamente en el centro y formaba un ángulo marcado para terminar a la altura del labio superior. Se acarició la nariz pensativamente, preguntándose qué forma y tamaño tendría al final. Era realista y entendía que tendrían que dejarle algo proporcionado al resto de la cara; no podían ponerle una naricilla como la de Meg Ryan. Tendría que seguir el consejo del cirujano, pero al menos tendría una nariz recta y un poco menos grande, ya que no se podría calificar de pequeña.

Hannah se tumbó sobre la cama con el espejo de mano y echó una mirada fugaz al reloj. Faltaba por lo menos una hora para que volvieran los demás y tuviera un poco de compañía. Le encantaba trabajar en el hotel Mariscombe. Era como tener una gran familia, con una ruidosa pandilla de hermanos y hermanas. Ella se había criado en una granja de Exmoor y era la hija pequeña de unos padres ya mayores que cada vez necesitaban más su ayuda, lo que quería decir que en algunas épocas del año Hannah había tenido que faltar muchas veces a clase. Y como vivía en una zona bastante despoblada, al final no tenía ninguna vida social. Su existencia había sido solitaria, además de dura. En comparación, trabajar en el hotel era como estar de vacaciones; cuando habías estado dos semanas seguidas sin dormir porque había que ayudar a parir a las ovejas o deslomarte para tener el heno en el granero antes de que llegaran las lluvias, estar sentada en la recepción de un hotel y tratar con amabilidad a los clientes era un juego de niños.

Sus padres se habían disgustado cuando Hannah había decidido estudiar hostelería y turismo. Por lo visto esperaban que se quedara a vivir con ellos y seguiría ayudándolos, pero Hannah se armó de valor y se plantó. Se sacó la diplomatura de turismo y encontró trabajo en el hotel Mariscombe, a menos de una hora de su casa. Ésta fue su única concesión, no buscar empleo más lejos. Estaba suficientemente cerca para volver a casa si sus padres la necesitaban urgentemente, y había decidido pedir los días de permiso coincidiendo con las épocas del año en que podía ayudarlos en la granja. Hannah nunca había hecho vacaciones, pero no le importaba. El Mariscombe era lo más parecido a unas vacaciones para ella.

Lo único que llevaba realmente mal era ser tan desgarbada. Medía casi un metro ochenta y tenía los pies y las manos muy grandes. Como se había criado en una granja, donde la belleza física no tenía importancia, y con una madre que en la vida había usado crema hidratante, Hannah no había sido consciente de su aspecto durante los primeros dieciocho años de su vida. De hecho, en el campo su estatura y su fuerza eran cualidades valoradas. Pero allá, en el hotel, donde muchas de sus compañeras eran guapísimas y tenían un montón de oportunidades de exhibir su perfección, la falta de belleza de Hannah se había hecho dolorosamente patente. Cada vez que iban en grupo a la playa, Hannah se dejaba la ropa puesta mientras las demás chicas se quedaban en minúsculos biquinis, luciendo su piel impecable y bronceada. Nadie la había animado nunca a desnudarse. Era como si fuera obvio que no debía castigarlos con la visión de su espantoso cuerpo.

Sin embargo, todos la querían. La adoraban, de hecho. Hannah era la figura materna del grupo, la gallina clueca que cuidaba de los polluelos. En la playa se encargaba de la barbacoa, se aseguraba de que todos se pusieran crema antisolar, vigilaba que recogieran los desperdicios… Sus compañeros recurrían a ella para contarle sus anhelos y sus preocupaciones… lo cual a Hannah le resultaba un poco desconcertante, ya que ¿qué sabía ella de las cuitas del corazón? Sin embargo, siempre les daba buenos consejos. Además se le daba bien escuchar. «Tía Hannah», la llamaban, y no le importaba, aunque la relación no fuera recíproca. Ella no había hablado con nadie de su enamoramiento no correspondido, y sus compañeros no parecían darse cuenta de que se ponía colorada como un tomate cada vez que Frank andaba cerca. Claro que ¿por qué iba a fijarse Frank en ella cuando tenía a Caragh, una chica tan fina y elegante, con aquel pelo lacio y brillante como las sedosas crines de un purasangre?

Pero Hannah no estaba dispuesta a deprimirse o a lamentarse de su suerte. Tenía un carácter práctico y había decidido afrontar directamente el problema. En estos tiempos, y a su edad, nadie tenía por qué resignarse a ser feo. Se miró otra vez en el espejo. Empezaría por la nariz y luego iría bajando. Lo siguiente sería rellenarse los labios… ahora eran demasiado finos, muy poco besables; ni siquiera valía la pena echarse brillo. Luego se operaría las tetas. Paradójicamente, a pesar de su estatura, Hannah tenía unos pechos bastante pequeños. Unos implantes no le vendrían mal, se los rellenaría un poco y los elevaría para que quedaran redondos y bien puestos. Terminaría con una prudente liposucción… para adelgazar un poco aquellas dichosas caderas de Pandora que tenía, a pesar de que no había dado nunca a luz y seguramente nunca lo haría si no tomaba medidas drásticas…

Alguien golpeó la puerta con los nudillos y Hannah soltó el espejo con expresión culpable, como si fueran a descubrirla blandiendo un Rampant Rabbit, el último grito en vibradores. Tampoco habría sido tan raro. Todas sus compañeras tenían uno. Menos ella; costaba más de veinticinco libras y habría afectado demasiado a su presupuesto.

—Adelante.

Frank asomó la cabeza y anunció:

—Necesito que me digas si esto te parece una locura.

Entró con indecisión, blandiendo la libreta que Hannah le había prestado hacía un momento.

—¿Qué es eso?

—Ideas para el nuevo comedor. —Se sentó al borde de la cama—. Bruno me ha pedido propuestas.

—Ah. —Hannah cogió la libreta y la husmeó—. Uva.

Frank asintió, impaciente.

—Sí, sí. Pero ¿qué opinas? ¿Crees que esto podría funcionar?

Estaba sentado justo a su lado. Hannah podía percibir el calor de su cuerpo, a tan sólo unos centímetros. El papel le bailaba en las manos y el corazón le latía desbocado. El pulso le golpeaba los oídos. Apenas podía entender lo que había escrito Frank, pero tenía que concentrarse y darle una respuesta coherente. Respiró hondo y detuvo el movimiento de las páginas.

Intrigada, examinó los esbozos y las propuestas de menú. Frank, sin poder esperar a que acabase de leerlo, se inclinó hacia ella y empezó a explicarle su idea.

—Creo que habría que dividir el comedor en dos partes. Poner un «grill» a un lado (de estilo tradicional, con camareros y mesas formales). Sería solamente para carnes a la parrilla, o quizá pescado y pollo también, con una selección de salsas. Al otro lado, para cenas más informales y familias con niños, pondríamos un horno de pizzas y una barra de hamburguesas. Y luego un gran bufet de ensaladas en el centro de la sala, separando una zona de otra. No hablo de ensaladas industriales o patatas inundadas de crema. Te hablo de una buena selección de ingredientes: lechuga romana, radicchio, cogollos, ensalada griega, cuscús con verduritas asadas… —Se interrumpió, dándose cuenta de que empezaba a divagar—. Lo siento. —Sonrió—. Es que estoy muy emocionado. ¿Qué opinas? Sé sincera.

—Me parece… ¡genial! —exclamó Hannah, admirada—. Y no lo digo por decir. Sería fantástico. Es justo lo que necesita el hotel.

Frank se frotó pensativamente la barbilla.

—Aún no tengo muy claros los postres. Son complicados, y no tenemos un buen repostero.

—¿Por qué no pones una especie de heladería de estilo americano? Helados y fruta, banana-splits, batidos… ¿Y brownies y tarta de queso?

Frank sonrió feliz. ¿Cómo lo montarían? Podían hornear los pasteles a primera hora de la mañana e irlos sirviendo a lo largo del día.

—Eres un genio.

Hannah notó que se sonrojaba de placer cuando Frank le dio una palmadita en el hombro. Cuando vio que se ponía de pie, se desanimó. Ahora que ya le había dado su opinión y le había tranquilizado y aconsejado, él se marchaba.

Ya en la puerta, Frank se detuvo y preguntó:

—¿Te apetece una copa?

Seguramente lo decía por lástima, porque se sentía obligado.

—No, gracias —respondió Hannah—. Estoy intentando ahorrar.

—No hace falta salir —respondió Frank—. Tengo cervezas en la habitación. Podemos sentarnos fuera y charlar tranquilamente hasta que vuelvan los otros.

—Vale.

—Voy a dejar esto en la habitación. Nos vemos dentro de cinco minutos.

—Genial.

Frank cerró la puerta y Hannah se removió nerviosa. Con suerte, le quedaban unos cuarenta minutos para estar a solas con él. Deseó fervientemente llevar puesto algo más atractivo que su viejo chándal negro J-Lo, que había conocido tiempos mejores y ya estaba muy dado de sí en la parte del culo. Pero a él le habría parecido raro que se cambiara. Menos mal que llevaba el pelo limpio. Se quitó la goma del pelo y se lo dejó suelto por los hombros. Sería de un color vulgar, pero brillaba…

Bruno concluyó que Caragh Flynn era un misterio. Era inteligente, astuta e increíblemente perezosa. Le hacía pensar en un gato de alguna raza exótica. Sagaz y taimada, segura de su superioridad, dispuesta a sacar provecho de su belleza.

Le había propuesto que fuera a su casa aquella noche, para tornar una copa y hablar del hotel. Había llegado puntualísima, a las ocho y media. Llevaba una falda negra justo por encima de la rodilla y una blusa blanca e inmaculadamente planchada, pero con la transparencia justa para revelar los tirantes de encaje del sujetador también blanco. Unos zapatos de tacón (no muy alto, lo justo para alargar sus piernas ya de por sí largas, esbeltas y bronceadas). Un toque de lápiz de ojos gris y un poco de brillo de labios. Sutilmente perfumada con un aroma ligero y fresco. Pendientes de perlas y una fina cadena de oro con un crucifijo colgada del cuello. Esta chica no era una surfista, era una profesional consumada. A Bruno le habría gustado saber el tiempo que habría dedicado a vestirse para conseguir aquel aspecto serio y eficiente que al mismo tiempo sugería los matices de feminidad y dulzura suficientes para conseguir que la mayoría de los hombres se derritieran frente a ella.

Bruno la hizo pasar al salón. Observó cómo su mirada recorría las paredes, valorando el contenido de la estancia en una fracción de segundo pero sin dejar traslucir nada. Bruno sonrió para sí. Sabía, por la forma en que Caragh tenía colocados los hombros y erguía la cabeza, que no le era fácil mantener aquella sangre fría, fingir que entraba y salía todos los días de mansiones millonarias. La niña nacida en los tremedales irlandeses, con sus ojos del color de la miel y su pelo del color del cobre…

Le indicó con un gesto que tomara asiento en el sofá dispuesto frente a la vista de la bahía y él se acomodó en otro contiguo, cruzando una pierna sobre la otra. Caragh se sentó muy erguida, pero sostuvo su mirada con descaro.

—Bueno… —comenzó, con su acento irlandés más dulce y seductor—. Llevas una temporadita observándonos a todos. ¿Qué opinas de cómo van las cosas?

Durante un instante Bruno tuvo la impresión de que se habían invertido los papeles y era él el interrogado. No pudo más que admirar el increíble aplomo de Caragh.

—Francamente —respondió—, si no fuera ya el dueño del establecimiento, no querría saber nada de él. Está pasado de moda y los empleados son unos ladrones. Y antes de que empieces a defenderte… ya sé que sólo eres la gerente interina. Te tocó un caramelo envenenado, y no has tenido orientación ni ayuda ni presupuesto… la verdad, estoy impresionado de que hayas salido adelante.

—Pensaba aguantar hasta el final del verano —admitió Caragh—, y luego, quizá, irme a Dubai.

—¿Por qué viniste aquí, para empezar? Conozco tu país y es precioso, y no tan distinto de esto.

—La vida en un pueblecito irlandés es diez veces más claustrofóbica que en uno inglés. Aquí no soy la hija del doctor Flynn.

—¿Y por lo tanto puedes pendonear todo lo que te apetezca?

La estaba provocando. Caragh podría haberse molestado, pero no lo hizo. Se reclinó contra el respaldo y ladeó la cabeza.

—No exactamente. Lo que pasa es que hay más gente interesante con la que pendonear. —Se acomodó el pelo detrás de la oreja, un gesto habitual en ella, en el que Bruno ya se había fijado—. Mi hermano es veterinario de caballos y trabaja en las afueras de Bath. Fui a pasar una temporada con él hace unos años y fue como respirar aire puro de repente. Había estudiado gestión hostelera y había trabajado en uno de los grandes hoteles de Killarney. Pensé que no sería difícil encontrar trabajo aquí.

—En fin, como habrás adivinado, quiero darle un giro a la empresa.

—Si no lo haces, en Navidad estarás arruinado.

Bruno rió de su descaro.

—En realidad creo que el hotel podría ir tirando indefinidamente tal como está, pero me parece más interesante reorganizarlo.

Empezó a detallar su plan mientras ella le escuchaba con atención. Al cabo de unos minutos Caragh se removió en el sofá, avanzó la pelvis y cruzó las piernas lánguidamente. A Bruno ya no le cupo duda de que era pelirroja natural.

¿Sabía esa mujer cuánto tiempo llevaba de abstinencia? En una fracción de segundo recordó lo que se estaba perdiendo y estuvo a punto de traicionarse. Durante un momento la tentación le dominó. Al fin y al cabo, Caragh era su tipo: inteligente, elegante y descarada. Tenía aquel toque especial que a él le gustaba. La imaginó absolutamente desinhibida, dispuesta a impresionarlo con sus habilidades eróticas. Debajo de aquel atuendo impecable se escondía una gata salvaje. Bruno sabía que sólo tenía que chasquear los dedos para conseguirla, pero consiguió contenerse. Era justo lo que quería ella: que cayera seducido por sus encantos y perdiera de vista su objetivo. Bruno reanudó valientemente la prosaica descripción:

—Quiero instalar un nuevo sistema informático. Cada huésped tendrá una tarjeta, similar a una tarjeta de crédito, en la que se registrarán todas las transacciones hasta el momento de pagar la cuenta. Prácticamente no se necesitará usar dinero en efectivo en todo el hotel.

—Excelente idea. —Caragh sonrió en señal de aprobación.

—De este modo, los chanchullos serán virtualmente imposibles.

—¿Los chanchullos?

Bruno asintió con severidad.

—Le pedí a un amigo mío que revisara todas las cuentas. Es experto en estas cosas y ha analizado las pautas de gasto. Los libros no cuadran. Los ingresos son erráticos y el gasto medio por cliente no es creíble. Todo lo cual parece indicar que hay ladrones entre el personal. Si son sólo algunos o todos los empleados no está todavía claro.

—¿Estás seguro? —Caragh lo miró con frialdad—. El clima de esta región puede afectar de formas muy extrañas a las pautas de gasto…

—Tranquila, se ha tenido en cuenta. He usado un programa muy sofisticado… capaz de controlar muchas cosas.

Durante un momento se miraron a los ojos, sabiendo cada uno qué estaba pensando el otro. Caragh fue la que intervino primero:

—Entonces es un poco como invertir en aislamiento —dijo al final—. Gastas un poco de dinero para evitar perder grandes cantidades.

—Exacto. Y evito que los empleados se queden una parte de los beneficios, aunque yo no esté por aquí.

Se sonrieron con la seguridad de saber que el mensaje había quedado bien claro.

Bruno se repantigó en el sofá y dobló los brazos por detrás de la cabeza, en un gesto de deliberada indiferencia, como si la respuesta a la pregunta que iba a hacer no tuviera importancia.

—Bueno… ¿Dónde te ves en el futuro próximo, Caragh? ¿En el soleado Dubai? ¿O prefieres quedarte en el soleado Mariscombe?

Caragh miró el reloj y se puso de pie.

—Hazme una oferta concreta —propuso con firmeza—, y hablaremos.

Tendió la mano a Bruno, que se levantó lentamente y se la estrechó, pero al soltarla continuó mirándola a los ojos y añadió en voz baja:

—Por cierto…

Bruno vaciló. Caragh ladeó la cabeza, intrigada.

—¿Si?

Bruno carraspeó.

—Si no te importa, prefiero que el personal directivo lleve ropa interior.

Bruno observó cómo Caragh, indignada y con la cabeza muy erguida, bajaba la escalera que conducía a las dunas y volvía con paso firme a Mariscombe. Admiró la verticalidad de su espalda, la rectitud de sus hombros y la forma en que logró evitar los tropiezos aunque no llevaba los zapatos ideales para caminar por la arena.

No sabía qué hacer con ella. En cierto modo, sería una locura perderla. Si conseguía encauzarla, podía ser una magnífica gerente. Tenía ese encanto irlandés que obra maravillas con los huéspedes, y no necesitaba caer bien al personal, lo que significaba que podía controlarlos. Pero no había duda de que no era trigo limpio. Bruno había hecho averiguaciones y estaba bastante convencido de que Caragh estaba implicada en los chanchullos, aunque no podía demostrarlo. Por otra parte, razonó, cualquier persona que hubiera tenido la oportunidad de dirigir el Mariscombe y no hubiera aprovechado la desastrosa situación del hotel para llenarse los bolsillos, probablemente no sería digna de ocupar el puesto. Bruno admiraba la iniciativa y la capacidad de aprovechar las oportunidades, y no le gustaba la gente que actuaba según lo esperado.

¿Valía la pena apostar por ella? Bruno pensó que sería divertido buscar su punto flaco. Caragh le plantaría cara y se defendería como una leona, estaba seguro. Había algo en ella sutilmente inquietante; algo un poco desquiciado. Pero nada le gustaba tanto a Bruno como un buen reto.

Hannah estaba en el séptimo cielo. Sentada en la puerta de la cabaña con Frank, cada uno con una cerveza Beck’s en la mano, escuchando el chill-out que emitían los altavoces que Frank había colocado en el alféizar de la ventana, charlando los dos tranquilamente. Tuvo un escalofrío. Había hecho buen tiempo, pero la temperatura del aire estaba bajando rápidamente. Faltaban meses para que la noche conservara el calor del día.

—¿Tienes frío? —Frank se levantó de un salto, preocupado. Cogió el jersey que había dejado colgado del respaldo de la silla—. Toma, ponte esto.

Hannah obedeció. No hacía falta que se lo dijera dos veces. Cuando se pasaba el jersey por la cabeza aspiró hondo para notar el aroma de Frank y se estremeció cuando la suavidad de la felpa le acarició los brazos. Estar tan cerca de él era una dulce tortura.

—Entonces, ¿crees que mis propuestas están bien? —preguntó Frank con nerviosismo, por enésima vez.

—Me parecen geniales —lo tranquilizó Hannah, también por enésima vez—. Y aunque no sea exactamente lo que Bruno anda buscando, se ve que lo has estado pensando bien y sabes de qué hablas.

—Gracias por tu consejo. —Frank se inclinó y le dio un beso en lo alto de la cabeza—. Eres muy lista, ¿lo sabías?

Hannah se quedó paralizada, con el corazón latiéndole desbocado. ¡Frank la había besado! Rápidamente, cogió el botellín de cerveza y tomó un trago para ocultar su confusión.

Curiosamente, a pesar de estar siempre a la disposición de los demás, no tenía a nadie con quien compartir aquel momento de triunfo, nadie que pudiera entender su importancia. Hannah sabía que sus compañeros daban por supuesto que contaban con ella, y normalmente no le molestaba. Día tras día, noche tras noche, estaba dispuesta a escuchar a quien había salido mal parado en la búsqueda de cariño. Sin embargo, nadie se daba cuenta de que su corazón también sufría, que lo estaba pasando fatal porque sabía que Frank nunca se fijaría en ella, con aquella napia gigantesca y aquel metro ochenta de estatura. Pensó con tristeza que sería bonito tener a alguien a quien comentarle la novedad. A veces se confiaba con Molly, una de las doncellas, pero Molly siempre se largaba corriendo a casa y nunca salía a tomar una copa. Hannah le había hablado de su proyecto de operarse la nariz, pero Molly pensaba que estaba loca. Claro, era fácil decirlo cuando una tenía una naricilla pecosa y perfecta.

—¿Otra cerveza? Queda una.

—No sé. Voy por la tercera, y aún me queda un poco…

—Vamos, mujer.

Mientras Hannah lo pensaba, se acercó alguien caminando a grandes pasos a la luz de la luna. Una figura alta, elegante, profesional. Hannah se desanimó de repente. Era Caragh. Ya no habría más besos, y ella se quedaría destrozada.

—¡Me cago en ese creído, hijoputa y cabrón! —Cuando Caragh se enfadaba no escatimaba palabrotas. Las monjas de su colegio se habrían horrorizado.

—¿Qué he hecho? —Frank se levantó de un salto, temeroso de haber hecho algo que le hubiera desagradado.

—Tú no, imbécil. —Caragh se derrumbó en una silla—. El gilipollas de Bruno. Se las verá conmigo, te lo juro.

—¿Una cerveza? —Frank le tendió el botellín de Beck’s.

—Necesito algo un poco más fuerte que eso. —Caragh declinó la oferta con un gesto de la mano—. Un vaso de whisky o algo así.

—Lo siento, no hay nada más —reconoció Frank.

Caragh frunció el ceño.

—Entonces acepto la cerveza.

Frank abrió la última botella, la que Hannah estaba a punto de aceptar.

—¿Qué ha hecho?

—¿Quién? —Caragh lanzó una mirada gélida a Hannah, sentada en la penumbra—. Ah, quieres decir Bruno… Sólo acusarme de estar metida en el chanchullo.

—Pero lo estás —señaló Frank.

—Todos lo estamos —respondió melosamente Caragh—. Y eso significa que, si yo caigo, todos caéis conmigo.

—Bueno, no todos. —Las tres cervezas habían dado a Hannah una rebeldía poco habitual en ella—. Algunos no hemos tenido la oportunidad de apuntarnos a vuestro pequeño club. Y además, ¿no has oído hablar del código de honor de los ladrones? No puedes delatar al resto. Eso no se hace.

Frank se encogió entre las sombras, muerto de miedo. Nadie se había atrevido nunca a llevarle la contraria a Caragh. Caragh lanzó a Hannah una mirada cargada de veneno y se puso de pie.

—Vamos, Frank —ordenó—. He estado una hora dejando que ese pervertido me mirase las piernas. Sé muy bien lo que quería: que me acostara con él. No sé quién se cree que soy… —Se desperezó lánguidamente y se le subió un poco la blusa, dejando a la vista su terso estómago—. Necesito un masaje, estoy muy estresada. Ese tío no parece entender que esta mierda se ha mantenido en pie gracias a mí.

Hannah los vio alejarse en la oscuridad, con Frank lanzándole una mirada contrita por encima del hombro. Sintió que se le caía el alma a los pies mientras se terminaba la cerveza. Los imaginó a los dos en la cama de Frank, los dedos largos y morenos de él acariciando la piel de Caragh, explorando su cuerpo perfecto… sus pechos altos y redondos, sus caderas esbeltas, sus muslos fibrados…

Hannah suspiró. ¿Tenía alguna esperanza? Quizá sería mejor olvidarse del asunto. Podía enviar el dinero ahorrado a los niños que pasaban hambre en África. No había un cirujano plástico en el mundo capaz de hacer el milagro que necesitaba.

Capítulo 8

Menos de una semana después del cambio de propietarios, el Rocks estaba completamente patas arriba.

George y Justin se quedaron impresionados con la energía de Lisa. No quiso contratar a nadie para desmantelar los baños, arguyendo que era mucho mejor invertir el dinero en material y grifería y que los tres estaban en condiciones de hacer esfuerzos físicos.

—Tú no hace falta que nos ayudes, es un trabajo muy duro. —Justin, que tenía unas ideas más bien anticuadas sobre las cosas que podían hacer las mujeres, contempló horrorizado cómo Lisa, con los pies protegidos por botas de trabajo, arrancaba de una patada una cisterna de váter.

—Oye, que yo llevo viviendo sola toda la vida y soy la reina del bricolaje —se defendió Lisa. Lo había demostrado un rato antes, cuando había localizado la llave de paso y había cortado el agua—. Me harté de tener que pagar cincuenta libras la hora cada vez que necesitaba algo. Me compré un manual y me puse manos a la obra.

Comenzó a desprender las cañerías de la pared mientras George y Justin se miraban con perplejidad a su espalda. A partir de ese momento, fue ella quien marcó la pauta. A las siete de la mañana los tenía ya levantados y retirando el papel de las paredes y la moqueta. El camión que pasaba a vaciar los contenedores casi no daba abasto. Pero Lisa era una jefa justa, que a las nueve de la mañana bajaba a la panadería del pueblo a comprar cruasanes y napolitanas de chocolate y al mediodía les preparaba sándwiches de beicon. A las seis les dejaba parar por fin y los tres bajaban a la playa a darse un baño y quitarse de encima la suciedad y el cansancio. Flotaban inertes en el agua, de cara al cielo, dejando que sus músculos doloridos se relajaran.

El viernes ya no quedaba prácticamente ningún vestigio de la decoración de los Websdale y el hotel parecía un cascarón vacío. Hacía un tiempo espléndido. Desde su atalaya vieron cómo el pueblo empezaba a llenarse de turistas que habían decidido aprovechar la optimista previsión meteorológica para disfrutar de un largo fin de semana. Justin imploró un día de fiesta, pero Lisa se mostró implacable.

—Pero tengo una clase de surf reservada… —protestó Justin.

—Mira, cuanto antes acabemos la reforma, antes empezaremos a ganar dinero. Toda esa gente son clientes potenciales… —Lisa hizo un gesto con el brazo, abarcando la playa—. Faltan sólo unas semanas para que empiece la temporada alta. Si no aprovechamos las seis semanas de oro, empezaremos mal.

—Yo tengo papeleo pendiente. —George estaba decidido a salirse con la suya—. Tengo que programar los trabajos de renovación y asegurarme de que encargamos todo el material necesario. Créeme, Lisa. Es mi oficio.

—Bueno —aceptó Lisa sin mucha convicción—. Puedes tomarte la mañana libre, Justin. Y tú puedes pasarte el día en la oficina. Yo iré quitando la pintura de los pasamanos.

Salió con paso firme de la habitación, y Justin y George se miraron.

—Da miedo —opinó Justin.

—Sí, pero como capataz es genial —respondió George con una gran sonrisa—. Nunca había visto una demolición tan rápida.

—Es una negrera. —Justin sacó de una bolsa de plástico el traje de neopreno recién comprado y lo miró pensativo—. ¿Hay que quitárselo para mear o qué?

A mediodía, Lisa se dio cuenta de que estaba hecha polvo. Hacía un calor espantoso y el olor a disolvente la estaba mareando. Quizá sí debería tomarse la tarde libre. Lo que realmente le apetecía era dormir. Se habían pasado toda la semana levantados hasta después de medianoche, y aunque habían estado trabajando en un ambiente festivo, con la música a tope y un montón de botellas de cerveza, de pronto notaba el agotamiento.

Entró en la cocina a por un vaso de agua fría, pensando que beber un poco la reanimaría. Claro que también podía bajar a tomar un helado a Mariscombe, hacer media horita de pausa y luego seguir. Volvió al vestíbulo a recoger el bolso y se paró de repente.

En medio del caos había una muchacha que miraba a su alrededor con cara de consternación. Era muy delgada, casi demasiado frágil para sostener la enorme mochila de cocodrilo que le colgaba del hombro. Iba vestida con una blusa china de color jade, unos vaqueros de marca desgastados y unas botas con tacones finos de siete centímetros. En lo alto de la cabeza, prendidas de una mata de pelo color caramelo, llevaba unas enormes gafas de sol blancas de Courrèges.

Al acercarse, Lisa vio que no era una muchacha joven. Estaba bien entrada en la treintena, y a pesar de su cuerpo menudo y sus rasgos delicados, las arruguillas que le rodeaban los ojos y asomaban en las comisuras de la boca revelaban una vida intensa y trasnochadora. Además, aunque llevaba una ropa carísima, tenía las uñas mordidas hasta la raíz y la piel gris y apagada y apestaba a tabaco y perfume rancio. Fuera quien fuese, no salía bien parada de un examen atento.

—¿Desea algo? —preguntó cortésmente Lisa.

La sonrisa de la mujer iluminó lo que hasta entonces era una cara sin vida. Era obvio que era su herramienta, su arma, el medio que le permitía obtener lo que quería. Tenía unos dientes perfectos, blancos y muy pequeños.

—Estoy buscando a George.

Su voz era sorprendentemente grave, y se las arregló para pronunciar el nombre de George alargando mucho las vocales antes de sucumbir a un ataque de tos de proporciones alarmantes. Lo contuvo golpeándose repetidamente el pecho y hurgando en el bolso para sacar un paquete de cigarrillos.

—Lo mejor es tomar más nicotina.

Lisa hizo una mueca de disgusto.

—¿Quién le digo que lo busca? —preguntó.

—Victoria.

—Y Mimi…

En el umbral apareció otra figura, que esta vez lucía una corta faldita escocesa cerrada con enormes imperdibles, un blazer de pana adornado con escudos escolares y una melenita cardada bajo la cual asomaban dos ojos cercados de azul metálico y de expresión levemente suspicaz.

—Victoria y Mimi —repitió Lisa con voz apenas audible. Había visto una maleta de Hello Kitty y una bolsa de viaje de tela en la puerta delantera, lo que parecía indicar que Victoria y Mimi no venían sólo a tomar café—. ¿Tenéis… cita con él?

Fue recompensada con otra sonrisa deslumbrante.

—Creo que no necesito cita previa. —Victoria inhaló el cigarrillo recién encendido como si fuera el elixir de la inmortalidad y lanzó una nube de humo hacia el techo—. Soy su mujer.

Después de trabajar durante años cara al público y tener que lidiar con muchas personas detestables, Lisa era toda una experta en ocultar sus emociones. Se mantuvo impasible mientras escuchaba estas palabras, sobre todo porque algo en la mirada triunfal de la mujer indicaba que estaba esperando una reacción, y Lisa no pensaba darle el placer de verla desconcertada. A pesar de la temible agitación que se había apoderado de su estómago, sonrió.

—Esperad, por favor. Voy a ver si está disponible.

Con el corazón retumbándole en el pecho, Lisa salió del vestíbulo tan dignamente como pudo. Tan pronto como quedó fuera de la vista de las forasteras, se apoyó contra la pared más próxima. ¿La mujer de George? No podía ser cierto. Pero ¿por qué recurriría esa tal Victoria a una mentira tan fácil de desmontar?

Lisa tenía muy claro que sólo había una persona capaz de responder estas preguntas, y esa persona era el propio George. Se preparó para discutir. No valía la pena esperar más tiempo. Armándose de valor, entró con pie firme en la oficina donde George estudiaba concienzudamente el presupuesto de la reforma.

—George, una mujer pregunta por ti en la recepción.

George alzó la vista de los papeles, frunciendo el ceño ante la interrupción.

—¿Quién es? ¿Alguna representante de comercio? No espero a nadie.

—No. —Lisa cruzó los brazos sobre el pecho—. Dice que es tu mujer.

—¿Qué? —George se levantó de un salto.

—Delgada, guapa, fumadora… Ah, y la acompaña una chavalita.

—¡Joder! —George se tapó la boca con la mano.

De pronto Lisa pensó en una horrible posibilidad.

—Dime que no es tu hija.

—No, no… Por supuesto que no es mi hija. Debe de ser Mimi.

—Ah. —Lisa entrecerró los ojos y llegó a una rápida conclusión—. ¿Es tu hijastra, entonces? —preguntó jovialmente.

George estuvo unos momentos sin decir nada. Se mordió un dedo y se quedó mirando la ventana con expresión absorta, como si saltar a la calle fuera una posible respuesta o una huida, y al final suspiró.

—Lo siento, Lisa. No esperaba que pasara esto.

—Ya me lo imagino.

—No sé cómo me han encontrado.

—No ha debido de ser tan difícil. No estás en un programa de protección de testigos o algo así. —Su tono estaba cargado de vitriolo.

George se pasó los dedos por el pelo, un gesto que hacía siempre que estaba angustiado.

—Será mejor que baje a hablar con ella.

—Entonces, ¿lo es?

—Si es ¿qué?

—Tu mujer. ¿No es una chalada con una crisis de identidad, entonces?

—Encaja en las dos descripciones —repuso secamente George. Enseguida se acercó a Lisa y le puso las manos en los hombros, envolviéndola en lo que pensó sería un abrazo tranquilizador—. Oye, voy a ir a ver qué pasa. Cuanto antes me libre de ella mejor. ¿Te importa esperarme aquí? Luego te lo explico.

—Vete a la mierda —respondió Lisa, furiosa.

Se zafó del abrazo y salió a grandes zancadas al pasillo. George cerró los ojos, respiró hondo y salió tras ella. Sólo le faltaba una pelea entre mujeres.

Cuando George llegó a la recepción, Lisa había desaparecido y Victoria fumaba con languidez. Cuando lo vio entrar, Victoria señaló la puerta de la calle con el cigarrillo.

—Se ha ido. Le he dicho que se quedara, pero ha pasado de mí olímpicamente. ¿He metido la pata?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Es guapísima, por cierto. He dicho a Mimi que fuera a dar un paseo por la playa para que tú y yo pudiéramos charlar. —Victoria le tendió la mejilla, expectante—. Tengo la impresión de que tu novia no sabía nada de mí. Se ha quedado atónita cuando le he dicho quién era. Vaya, ¿no me das un beso?

Hizo un mohín, fingiéndose ofendida. George apretó los dientes, desesperado.

—Al grano, Victoria. No creo que hayas aparecido aquí por una feliz casualidad.

Victoria echó la ceniza al suelo.

—Tengo que reconocer que es muy mona, pero se nota que le gusta comer.

—Lisa no está gorda —replicó ásperamente George.

—Creo que tú también has ganado un poco de peso —lo provocó Victoria—. Nos alimentamos bien, ¿eh?

¿Cómo se las arreglaba Victoria para encontrar siempre su talón de Aquiles? Esos días habían estado funcionando a base de pescado frito y té con bollos, nata y mermelada. Sabía que había echado un par de kilos. Era muy típico de Victoria haberse dado cuenta, y muy típico también no perder la ocasión de señalarlo.

—¿A qué has venido, Victoria?

Victoria entrelazó los dedos, subió las manos hasta la barbilla y soltó un suspiro. George observó que aún llevaba los anillos que él le había regalado. La enorme turmalina brillaba en su mano izquierda, y en el dedo meñique estaba el Trinity de Cartier que ella había insistido tanto en tener.

—No sé por dónde empezar… —dijo con una voz ronca, encogiéndose de hombros, y enseguida le lanzó una deslumbrante sonrisa medio oculta por aquel flequillo absurdamente largo que sólo alguien sin sentido de la realidad podía usar—. Te lo resumiré: Nick y yo hemos terminado. Y estoy arruinada, no tengo nada. Mimi y yo estamos sin casa y sin un céntimo.

—¿Y cuál es la conclusión? —quiso saber George, alzando una ceja.

—Tú tienes esta casa tan bonita y tan enorme… Y nosotras somos pequeñitas y no comemos mucho.

«No comes —pensó George—, pero bebes como una esponja». No lo dijo porque no quería terminar discutiendo a gritos. «Mantente firme —se dijo—. Firme, implacable. No hagas concesiones». Era la única forma de enfrentarse a Victoria.

—Lo siento, no puedo ayudarte.

—Tienes que hacerlo.

George se sorprendió al notarle un temblor en la voz. Victoria siempre se mostraba desafiante y segura. Ahora, sin embargo, acababa de palidecer. Las pecas que salpicaban su piel blanca como la leche, aquellas pecas que ella odiaba y que George en otro tiempo había adorado, parecían más oscuras que nunca. Recordó cuando las recorría con los dedos, jugando a dibujar de un punto a otro, en los días en que la belleza de Victoria lo dejaba completamente sobrecogido.

Ahora hubiera querido tenerla lo más lejos posible. Si la rozaba, estaría perdido. Dio un paso atrás casi sin darse cuenta. Olió su perfume y se estremeció. Aquel perfume de nombre tan apropiado: Fracas, tumulto.

Victoria se le acercó, hablando con una voz profunda e implorante.

—Estoy muy asustada, George. Mimi está muy alterada, y tú eres el único que puede ayudarla. Siempre la hacías entrar en razón. Me preocupa mucho que empiece a hacer locuras.

—Como tú, ¿no? —George sabía que estaba siendo desagradable.

—Sí, como yo. Puede que te sorprenda, pero no quiero que termine siendo lo que yo: una fracasada, una colgada, una borracha… una mujer que dejó escapar al único tío que se ha portado bien con ella. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Qué hago, George? Dime.

Había miles de cosas que podía responder George. Que la culpa era sólo de ella; que no debería haber sido tan avariciosa, tan interesada, tan caprichosa; que el día en que Victoria se alejó de su lado para caer en las garras de Nick Taverner, el magnate de los medios más rastrero de la tierra, fue el día en que George dimitió de toda responsabilidad en lo que a ella se refería…

—Victoria, no tengo la más mínima idea de qué tienes que hacer. Y, francamente, no es problema mío.

—Pero eres mi marido.

—Un marido al que engañaste y abandonaste… ¿Es que ya no te acuerdas? —No quería sonar amargado. Quería usar un tono glacial.

—Cometí un error.

—No es eso lo que decías entonces. Dijiste que Nick Taverner reconocía tu talento y yo no, que él comprendía tus necesidades y te cuidaría.

—Tú me estabas asfixiando. Tratabas de controlarme.

—Intentaba frenar tu comportamiento autodestructivo, darte cierto sentido de la realidad… Pero tú me llamaste aburrido.

—No sabía lo que decía, y no sabía lo que estaba haciendo.

—Victoria, eras una mujer adulta. Tomaste tus propias decisiones.

Victoria pareció a punto de desmoronarse. Le temblaba la barbilla mientras intentaba ahogar un sollozo. George se preguntó cuánto había de representación y cuánto de sinceridad en su dramatismo. Victoria era capaz de usar todas las trampas del mundo para conseguir su objetivo. Se enjugó una lágrima fugitiva con los dedos, y George se esforzó en permanecer impasible.

—Por favor. Deja que nos quedemos una semana, mientras nos organizamos. Tengo que encontrar la manera de ganar dinero. Estoy en una situación desesperada, George.

—¿Qué ha sido de tu empresa?

Victoria vaciló antes de responder.

—Nick compró mi parte. —Tuvo la cortesía de parecer un poco avergonzada—. Ahora soy una simple asalariada. Y no creo que me deje volver a trabajar con él, ¿comprendes?

—¿Y qué pasó con el dinero de la venta? Seguramente te lo pagó bien.

—Lo calculó a la baja para que me ahorrase el impuesto de incremento de patrimonio.

—¡Joder, Victoria!

—Ya, ya… Pero no pensaba que terminaría rompiendo con él, ¿sabes?

—Algo te tiene que quedar. ¿Dónde ha ido a parar lo que tenías?

Victoria se encogió levemente de hombros.

—Ah, pues…

George frunció el ceño.

—¿Zapatos, bolsos, cocaína…?

—No me tienes en muy buen concepto, ¿verdad? —soltó Victoria.

—¿En qué lo has gastado, entonces?

—En un coche nuevo, y en cosas para Mimi… Fuimos a Mustique… —No terminó la frase—. Sesenta mil no dan para tanto hoy en día.

George suspiró profundamente. Victoria tenía los ojos empañados de lágrimas.

—Por favor… Si no lo haces por mí, hazlo por Mimi. No querrás que termine durmiendo en la calle, ¿verdad? Sé que te importaría un comino verme tirada en el arroyo, pero ella sí que te preocupa, ¿no?

George cerró los ojos. Sabía que Victoria le estaba tendiendo una trampa, pero estaba entre la espada y la pared. Claro que quería a Mimi. Aunque no era su hija biológica, oficialmente seguía siendo su hijastra y a George le importaba mucho cómo se encontraba. Además, sabía perfectamente que si no se responsabilizaba él de la chiquilla, nadie más lo haría. Con Victoria dando tumbos, y sin el apoyo de los millones de Nick Taverner…

¿Qué otra cosa podía hacer?

—Antes tengo que hablar con Lisa.

Aquella sonrisa perfecta. Aquel hoyuelo. George se giró bruscamente y se puso a mirar por la ventana.

—Es un sitio magnífico. —Victoria se le acercó por la espalda. George casi percibió la suavidad de su aliento en la nuca.

—Lo será. —La voz de George sonó rotunda.

—Lo estoy viendo… Con las paredes pintadas de un tono tiza, en blanco mate… Suelos sin enmoquetar… ¿Las cortinas? Mmm… En azul no, demasiado previsible en un sitio de playa. Rosa intenso y naranja quemado, quizá, contrastando con el marrón chocolate. Unos cuantos cuadros grandes… modernos, minimalistas. Muebles simples, en madera de balsa. Apliques de pared de cobre repujado…

¿Acaso había estado ya en el hotel y había echado un vistazo a los papeles de George? Era imposible. Sin embargo, la retahíla de detalles era casi idéntica al proyecto de reforma. ¿Acaso le leía el pensamiento? ¡Era capaz de hacerlo! George sabía que, en muchos sentidos, entre él y Victoria había una sintonía especial. Formaban una unidad. Una unidad que alguien había partido por la mitad, destruido, corrompido… Durante mucho tiempo George había creído que jamás podrían volver a aquella unión, que ningún gesto de amor o de cariño podría recuperar la sintonía. Pero sus palabras le habían hecho comprender que…

La había echado de menos.

Su mera presencia en la habitación le producía un cosquilleo en la piel. Sentía mariposas en el estómago, y no era ni por nerviosismo ni por miedo… aunque también sentía eso. Era excitación. Cada vez que George respiraba, el perfume de Victoria se mezclaba con el oxígeno del aire y se introducía en su corriente sanguínea. Victoria estaba ya en su interior, apoderándose de él, como un espectro. George apretó el puño y deseó tener algún talismán que le protegiera del poder de Victoria. Pero no tenía nada. Lo único que tenía para defenderse era el sentido común, que le decía que cuanto antes estuviera aquella mujer lejos de allí, mejor para todos.

—Será mejor… que vaya a buscar a Lisa —dijo con una voz débil.

Victoria sonrió, clavó la mirada en sus ojos y George sintió que hasta la última molécula de su cuerpo crepitaba.

—¿Dónde quieres que espere?

George se asustó. No podía dejarla sentada en su oficina. Conocía muy bien a Victoria… Abriría todos los cajones y conocería el estado de sus finanzas antes de que él hubiera dado dos pasos.

—Pues mira, puedes sentarte en el jardín. Hace un día magnífico. Te sacaré un café.

—No hace falta. Sólo agua, por favor.

George la miró desconcertado. Victoria se sostenía en pie gracias a la nicotina, el alcohol y la cafeína.

—Estoy totalmente desintoxicada —explicó Victoria, con una jovialidad quizá excesiva—. Ahora mi cuerpo es un templo. Aparte del tabaco, claro. Algo hay que tener para ir aguantando.

—Ajá. —George no pudo evitar pensar que su respuesta era muy pobre para una novedad tan importante.

—He cambiado. He estado analizando las cosas, intentando ver en qué me equivocaba. —La voz de Victoria tembló levemente—. Debía de ser terrible vivir conmigo. Sólo ahora, una vez que ha pasado, me doy cuenta de lo que tuviste que soportar.

Mierda, pensó George. Si Victoria se iba a volver frágil y vulnerable, a él ya no le quedaba ninguna esperanza. Crispó los dedos y apretó las rodillas, conteniéndose para no abalanzarse sobre ella y estrecharla en sus brazos.

—Nada que no pudiera superar —respondió George, con toda sinceridad—. No hace falta que te sientas culpable. Al final todo ha sido para bien.

—Sí. —Victoria recorrió la estancia con sus hermosos ojos, con una mirada que se iba apoderando del territorio como la luz de un faro—. La cosa, George, es que… —Bajó la voz unos decibelios y George tuvo que hacer esfuerzos para oírla—. Si no podemos llegar a un acuerdo… algo que nos convenga a todos, claro…, tendré que poner una demanda.

—¿Una demanda?

—De divorcio.

Fue como un puñetazo en el estómago. George se quedó paralizado y boquiabierto, mientras Victoria seguía hablando tranquilamente.

—Sé que no eres el propietario de todo esto, pero imagino que legalmente la mitad de lo que tienes debería ser mío…

¡Una bruja! ¡Era una auténtica bruja!

George caminó furioso por la arena, con las manos en los bolsillos. En el espacio de sólo cinco minutos, Victoria le había hecho sentir una multitud de emociones contrapuestas: sorpresa, pánico, recelo, lujuria, piedad. Y finalmente miedo, mezclado con una abundante dosis de rabia ahora que estaba a una distancia prudencial de ella.

Cuando vio a Lisa se sintió aliviado, como si recuperara la cordura. Lisa no era peligrosa. Se podía confiar en ella y se podía razonar con ella. Estaba sentada en una roca, envolviéndose las rodillas con los brazos.

—Lo siento.

—Yo no salgo con casados. Es una de mis reglas de oro y siempre la he respetado. —Calló un segundo y añadió—: Que me conste, por lo menos. Debería haber sabido que eras demasiado bueno para ser verdad.

—Que estuviéramos aún casados era un mero detalle legal… No llegamos a divorciarnos porque nunca conseguimos tener una conversación que no terminara en un intercambio de reproches.

—Eso no explica por qué no me lo contaste.

George se subió a la roca contigua y se sentó también.

—Si no hablaba de Victoria era como si nunca hubiera existido, y así no podía hacernos daño…

—Baja de las nubes.

La mirada que Lisa le dirigió era fría y desdeñosa. George sintió que el estómago se le encogía.

—¿Me dejas que te hable de nuestro matrimonio?

—Haz lo que quieras. Yo luego te hablaré de los diecisiete hijos ilegítimos que se me olvidó mencionar.

George dio un respingo. Lisa nunca era sarcástica.

—Entiendo que estés enfadada.

—¡Mira qué bien!

Lisa se levantó y empezó a saltar de roca en roca, en dirección al mar. George se puso de pie e intentó seguirla. Llevaba zapatos de suela de cuero, no muy prácticos para saltar sobre superficies resbaladizas y cubiertas de algas. Al final Lisa se topó con una poza demasiado ancha para saltarla y se paró. George llegó jadeando a su altura y vio que le caían lágrimas por las mejillas.

—Me siento estúpida. Eres un mentiroso… Y yo he renunciado a todo…

—Victoria no significa nada. Nunca pienso en ella.

—Pero es obvio que tú sí significas algo para ella. Si no, ¿por qué está aquí?

—Porque soy fácil de engañar, o eso cree.

—¿Se ha ido?

George vaciló.

—Todavía no.

—Le has dicho que se puede quedar —concluyó Lisa, rotunda.

—No, no le he dicho eso. Le he dicho que antes tenía que hablar contigo.

—¿Quieres mi permiso para que tu ex mujer se instale a vivir con nosotros?

George era consciente de que toda la situación era absurda, y en gran medida era culpa suya. Ojalá hubiera sido franco con Lisa desde un principio… Pero le había parecido mucho más fácil no hablar del pasado. A medida que pasaban los días y la ocasión de confiarle la verdad se iba volviendo cada vez más remota, había pensado que era más sencillo callar. ¿Por qué demonios había sido tan iluso? Las personas como Victoria no desaparecían discretamente entre bambalinas… Miró el océano que se extendía frente a él.

—Tengo que ir con pies de plomo con Victoria —dijo—, y voy a necesitar tu apoyo. Sé que dadas las circunstancias, no lo merezco. Pero si me dejas que te explique cómo estaban las cosas y qué nos pasó, puede que lo comprendas.

Lisa respondió con un reticente y apenas perceptible gesto de asentimiento. La curiosidad pudo más que el orgullo.

George recogió una concha del suelo y la lanzó hacia la charca, antes de respirar hondo y comenzar a relatar la historia.

—La conocí hace cinco años, justo después de trasladarme a Bath. Ella tenía una agencia de relaciones públicas y organizó la fiesta de lanzamiento de unos apartamentos de lujo que habíamos construido nosotros, en un antiguo manicomio rehabilitado. —Esbozó una sonrisa desolada—. Ya ves tú qué apropiado…

George quedó embelesado desde el momento en que se fijó en ella en la fiesta. Victoria llevaba un vestido drapeado de color verde esmeralda, salpicado de pequeñas mariposas, y unos tacones increíblemente altos con los que caminaba con pasmosa elegancia. En cierto momento sus miradas se cruzaron. El corazón de George empezó a latir más deprisa cuando ella se le acercó con gracilidad y, pescando dos copas de champán de la bandeja de un camarero que pasaba, le tendió una.

—Eres George Chandler, el director del proyecto de rehabilitación. Te instalaste hace seis meses en Bath y antes vivías en Bristol —le dijo, como si él lo hubiera olvidado.

George confirmó la descripción con un gesto.

—Veo que has hecho los deberes.

—Saber quién es quién forma parte de mi trabajo —respondió Victoria, y sonrió.

Fue una sonrisa de verdad. No el cortés rictus de azafata que había lucido toda la noche, sino una sonrisa que se extendía a los ojos y que derritió el corazón de George.

—Por si tú no has hecho los deberes, me presento: soy Victoria Snow. Ven a sentarte conmigo un momento. La recepción está funcionando de maravilla y puedo tomarme cinco minutos libres.

Lo llevó junto a una ventana y los dos se sentaron en unas butacas.

—Has hecho un trabajo magnífico —la elogió George.

No era mera cortesía. Victoria había trabajado realmente bien. La sala estaba abarrotada de pesos pesados de la ciudad. Había dos caras muy conocidas de las que se decía que habían adquirido ya un piso: el actor que interpretaba el papel de un guapísimo médico en una popular serie televisiva y un jockey que había sido seleccionado para el próximo Grand National. Los rodeaba una tropa de aduladores encantados de estar en las proximidades de una celebridad, aunque fuera menor.

Victoria aceptó su elogio con otra sonrisa. George decidió que, con aquellos ojos verdes y rasgados y aquellos extraordinarios pómulos, se parecía a Lauren Bacall. O a Faye Dunaway. Exudaba glamur, elegancia y estilo. Concluyó que estaba absolutamente fuera de su alcance. Ni siquiera pensaba caer en la humillación de intentarlo. Seguro que existía algún señor Snow igual de glamuroso que ella.

—En realidad no es difícil. —Victoria se le acercó para hablar, con un gesto confidencial—. Se trata de gastar el dinero de otros, y eso se me da de maravilla.

—¿Que no es difícil, dices? —Protestó George—. Hay que pensar mucho para organizar una cosa así. Decidir la lista de invitados, los canapés, los regalos promocionales… Ha quedado perfecto, y en cambio, parece que se ha conseguido sin ningún esfuerzo. Para eso se necesita talento.

—Vaya —respondió Victoria, ladeando la cabeza y sonriéndole—. Me has pillado… Prefiero que la gente me crea un poco tontita. Eres muy… —Hizo un gesto pensativo, como si buscara la palabra adecuada—. Perspicaz.

Cruzó las piernas y la seda esmeralda de su vestido se abrió un poco, dejando ver un muslo esbelto y perfectamente fibrado envuelto en una media de rejilla. George intentó desesperadamente mirar cualquier otra cosa, hasta que se dio cuenta de que ella se estaba riendo de él.

—¿Qué pasa? —preguntó, ofendido.

—¿Qué haces después?

George frunció el ceño y no dijo nada, fingiendo que lo estaba pensando, mientras intentaba ganar tiempo.

—No lo sé —contestó.

Victoria mojó un dedo en el champán y lo acercó a la boca de él, recorriendo el arco del labio superior con una seria concentración. Luego su cabeza se acercó a la de George con la rapidez de una flecha y Victoria enjugó con un beso las últimas gotas de líquido. Un momento después le estaba sonriendo.

—Tengo que volver a recorrer la sala —declaró.

Y antes de que George pudiera responder, se alejó y se perdió entre la multitud.

George siguió las evoluciones de Victoria durante el resto de la velada, fascinado con la profesionalidad con la que conversaba, presentaba a la gente, deshacía camarillas y redistribuía a los invitados, pasaba bebidas y canapés, dirigía a los camareros… era evidente que no se le escapaba nada. Las copas sucias no estaban a la vista más que unos instantes. Las bebidas no se agotaban. Cada invitado se sentía la persona más importante de la fiesta.

Cuando la gente empezaba a marcharse, George se acercó discretamente a su jefe, Richard.

—¿Qué sabes de Victoria Snow?

Richard lo miró con dureza y apretó los labios.

—Es una loca, una ninfómana, una alcohólica y una manirrota.

—Vaya —respondió George, un poco desconcertado.

—Imagina una combinación de Paula Yates e Imelda Marcos, con un toque de la Sue Ellen de Dallas. Ni te le acerques.

George miró a Victoria al otro lado de la habitación, incapaz de relacionar la persona que le estaban describiendo con lo que veía.

—Ha organizado muy bien la fiesta —protestó—. Los invitados están mirando los planos y eso no suele pasar. Normalmente se dedican a beber gratis todo lo que pueden y largarse.

—Sí, bueno… No has visto su factura.

—Yo diría que se merece hasta el último penique.

Richard le dedicó una exasperante sonrisa de condescendencia.

—Es muy buena como relaciones públicas, pero su vida privada es una catástrofe. Créeme. He visto los estragos que causa…

—Quizá no ha encontrado a la persona adecuada.

Richard alzó la ceja burlonamente.

—¿Y crees que podrías serlo tú?

George se encogió de hombros sin comprometerse. Richard negó con la cabeza.

—Créeme, George. A juzgar por lo que cuentan de ella, está loca de atar.

—No me gusta hacer caso de las habladurías.

—Luego no digas que no te avisé.

George se tomó como un reto las fúnebres advertencias de Richard. Cuando el número de invitados empezó a escasear, se acercó distraídamente a Victoria.

—¿Vienes a cenar? —propuso.

—No, gracias —respondió cortésmente Victoria, y George sintió que se le caía el alma a los pies. Pero Victoria le obsequió con una sonrisa pícara y añadió—: No me gusta comer, me parece una actividad absolutamente sobrevalorada. Lo que me apetece es tomarme una botella de champán exclusivo en algún sitio donde tengan sofás cómodos y pueda quitarme estos zapatos ridículos y no tener que ser educada ni un minuto más.

George sopesó las alternativas tan velozmente como pudo. Recordó que tenía un par de botellas de Veuve Cliquot en la nevera (no era exactamente exclusivo, pero pensó que Victoria no protestaría). Tenía sofás muy cómodos y le dejaría quitarse todas las prendas de vestir que quisiera… Paró en seco. Invitarla a su casa era correr demasiado.

—Ya encontraremos algo, no hay problema. —Confió en que su respuesta no resultara demasiado dócil. No quería parecer un pelota—. Termina de despedirte, mientras voy a buscar el coche y te recojo en la puerta.

Menos de una hora después, estaban cómodamente sentados junto a la chimenea del hotel Queensberry, con una botella de champán sumergida en un cubo de hielo sobre la mesa baja y las altísimas sandalias L. K. Bennett de Victoria descuidadamente abandonadas a un lado de la butaca. George, que hasta entonces nunca se había enamorado a primera vista, descubrió que le temblaba la mano mientras servía el champán y se preguntó si tenía alguna oportunidad de algo con aquella criatura divina. Victoria combinaba de una forma extraordinaria el aplomo y la sensualidad… hablaba alargando sofisticadamente las vocales y su actitud corporal era lánguida, pero de vez en cuando sus ojos resplandecían con malicia.

—Antes de que lleguemos a algo más —le confió—, tienes que saber que traigo equipaje.

George vio mentalmente una colección de maletas de Louis Vuitton.

—¿Equipaje? —repitió, bastante innecesariamente.

—Se llama Mimi, diminutivo de Miranda, y es el resultado de demasiados Cinzanos en un baile del instituto. Y de mi idea de que ser madre soltera sería más divertido que terminar los estudios. Una decisión imprudente y testaruda, fruto de tener diecisiete años y pensar que sabía mejor que nadie lo que quería.

George seguía mirándola desconcertado.

—Tengo una hija —explicó pacientemente Victoria—. Una niña de doce años.

—¿Y eso es un problema?

Victoria suspiró.

—Para la mayoría de los tíos sí.

—¿Por qué?

—Porque no tengo libertad. Tengo que pensarlo bien antes de ir a algún sitio. Tengo que cuidarla, llevarla al colegio, alimentarla, estar pendiente de sus problemas, ayudarla con los deberes… Básicamente, pensar en ella antes que en mí. Y eso, la mayoría de los tíos lo llevan fatal porque quieren que ante todo pienses en ellos.

—Pues son muy egoístas. No creo que para mí fuera un problema.

—Ajá. Eso es lo que dicen todos al principio.

George se ofendió. Él no era así, y le molestaba que lo metieran en el mismo saco que a los tíos egocéntricos y superficiales con los que había salido Victoria hasta entonces. Era obvio que aquella conversación era una especie de examen. Aceptó el reto y propuso:

—Muy bien. En nuestra primera cita, iremos a patinar sobre hielo. Mimi, tú y yo.

Pensó que Victoria se alegraba porque la vio sonreír, pero ella lo miró de soslayo y dijo:

—¿No vas a preguntar por su padre?

George lo pensó un momento y decidió que era mejor saber a qué se atenía.

—Supongo que ya no estáis juntos, ¿no?

Victoria echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada. George contempló su blanca garganta y ansió posar sus labios sobre ella.

—Claro que no, corazón. Era el bedel del colegio. En el baile de sexto curso le encargaron que nos vigilara y procurase que nadie se metiera en líos. No pude resistirme. Era guapísimo, muy a lo Sean Bean… callado, de facciones duras. Y más bruto que un arado. —Pasó un dedo por el borde de la copa y añadió—: Nunca había echado ni he vuelto a echar un polvo como ése.

George sostuvo su mirada maliciosa sin inmutarse.

—¿Y qué fue de él?

—Ah, pues no me molesté en informarle del embarazo. Para empezar, estaba casado, y si se hubiera sabido la historia le habrían despedido. Le habría arruinado la vida. No valía la pena contarle nada.

—Pero ¿qué hay de tu hija? ¿No quiere conocerlo?

—Ya le he hablado de su padre. Si algún día quiere, ya organizaré un encuentro, pero de momento no parece interesada.

—A la gente le gusta saber de dónde viene, ¿no crees?

George la vio ponerse tensa y pensó que el comentario había sido excesivo.

—Por lo que a mí respecta, fue un donante de esperma. No habría podido ofrecerle nada a mi hija. ¡Por Dios, si vivía en un piso de alquiler subvencionado!

—¿Y qué problema hay en eso? —preguntó George, asustado de su franqueza.

Victoria contempló pensativamente la copa.

—Nada. Estoy un poco a la defensiva y siempre acabo diciendo cosas que no debería. —Apuró el champán y sonrió—. De todos modos soy una hipócrita total, porque yo también acabé en un piso de ésos cuando tuve a Mimi. Mis padres se horrorizaron de que abandonara mi elegante escuela de señoritas con un bombo y sin sacarme el título. Mi padre me echó de casa y también me expulsaron del colegio. Mi padre dejó de pasarme dinero, estaba sin un céntimo y mi madre tuvo que buscarme un sitio donde vivir. Fue ella quien consiguió que en el ayuntamiento me adjudicaran un piso de alquiler subvencionado. Es una mujer que puede intimidar bastante y con una sola palabra logró que me pusieran la primera en la lista de espera. De todos modos, la única persona a la que no podía imponerse era mi padre. Tenía que fingir que se iba al golf para escabullirse de casa y venir a verme.

—Qué horror. Vaya forma de empezar una vida.

—No creas, me vino bien. No soportaba a mi padre, era un estirado y un déspota, y ésa fue mi única posibilidad de escape. Y de hecho lo pasé muy bien. Mimi era una niña preciosa. No podía entender por qué no tenían hijos todas las chicas de mi edad. El único problema era el dinero, porque con las ayudas sociales no me alcanzaba para vivir. Por eso empecé a trabajar con la propietaria de una agencia de viajes de alto standing. Tenía la oficina en su domicilio y no le importaba que me llevara a Mimi; además podía hacer parte del trabajo en mi casa. Terminé encargándome del diseño de todos los folletos. Un día le organicé una fiesta para promocionar unas vacaciones alpinas. Fue fácil, lo llené todo de nieve falsa y árboles de Navidad y servimos vino caliente con especias y una enorme fondue. En el diario local publicaron una larga reseña y mi jefa triplicó las reservas. Después de eso me animó a crear mi propia agencia de relaciones públicas. Sin ella nunca lo habría conseguido. Me prestó un rincón de su oficina para que empezase y terminé abriendo un despacho propio. Así fue como nació Victoria Snow. —Extendió las manos y concluyó—: ¡Tachán!

—Así que ser madre soltera no es tan duro como todo el mundo imagina…

—Yo sólo puedo hablar por mí. Además, Mimi era un angelito y siempre ha sabido divertirse sola. En fin, no tenía más remedio… —precisó. Se echó a reír a carcajadas y añadió—: ¿Sabes qué es lo gracioso? Va al mismo colegio del que me echaron hace años. No tienen ni idea de que es una niña ilegítima concebida detrás de la cancha de tenis.

Se derrumbó muerta de risa sobre los almohadones. George se asustó porque parecía un ataque histérico, pero Victoria de repente paró de reír y lo miró muy seria, y él se dio cuenta de que estaba más borracha de lo que creía.

—Llévame a casa.

La insinuación estaba clara, pero George no quería cometer el error de aprovecharse mientras estaba como una cuba. Si tenía que seducirla, quería que estuviera sobria.

Aquel sábado las llevó a la pista de hielo de Bristol. Victoria estaba muy guapa con su amplio jersey blanco de cachemira con reborde de plumón en cuello y puños y, por supuesto, patinaba como si hubiera nacido rodeada de hielo. Comenzó a evolucionar grácilmente por la pista sin volverse a mirarlos, mientras George y Mimi recorrían unos metros a trompicones, aferrados a la barandilla.

George se enamoró de Mimi de inmediato. Era una niña preciosa y divertida, lista y abierta. Carecía de la espléndida belleza de su madre, pero a sus doce años ya tenía una gran intuición del estilo y destacaba entre los demás. Tenía unos ojos pequeños y brillantes, unos labios carnosos y unos dientes algo separados que le provocaban un conmovedor ceceo. Ese día llevaba un gorrito puntiagudo, una desgarbada chaqueta de lana que se había hecho ella misma, una faldita vaquera y unos leotardos a rayas. Se aferró a la mano de George mientras daban una vacilante y patosa vuelta a la pista.

—Vamos —la animó George—. Tenemos que soltarnos. Le demostraremos a tu madre lo que podemos hacer.

—No me extrañaría nada que mamá hubiera ido toda la semana a clases para presumir de lo bien que patina —masculló Mimi—. No puede soportar no ser la mejor en todo.

En ese momento Victoria se deslizaba de espaldas, esquivando grácilmente a los demás patinadores. Recordándolo, George pensó que había sido el primer indicio de que aquella mujer necesitaba ser siempre el centro de atención.

Cuando lograron dar una vuelta completa a la pista sin aferrarse a la barandilla, Victoria estaba ya sentada en la galería superior, bebiendo una taza de cacao caliente coronada de nata y malvaviscos. Mientras se le acercaba tambaleándose sobre los patines y seguido de una también trastabillante Mimi, George sintió una oleada de pasión. Era extraño. Tenía que reconocer que le había entrado miedo al pensar en lo que le esperaba, pero al dirigirse al mostrador en busca de otras dos tazas de cacao caliente pensó que aquello podría controlarlo sin problemas.

Tan bien lo controló, que antes de darse cuenta las tenía a las dos viviendo en su casa. De la noche a la mañana el reducto masculino de George había sufrido una invasión. En la puerta de la nevera, el compartimiento de la mantequilla estaba lleno de botecitos de laca de uñas Chanel. Había bragas desparramadas por el baño, además de bolas de algodón, bolsas de la tintorería desprovistas de las prendas que contenían y tiradas por el suelo, separadores de dedos de los pies, pasadores, mascarillas anti ojeras, toallitas autobronceadoras, alisadores de pelo, rizadores de pelo, uñas postizas, esparadrapo para escotes y rellenos de sujetador. Victoria estaba espectacular cuando salía a la calle, pero lo dejaba todo patas arriba.

Aunque George no se consideraba un maniático, nunca se habría imaginado que una sola persona pudiera crear tanto caos. En cualquier caso, un poquito de desorden no era un sacrificio tan grande a cambio de tener en su vida a aquella mujer fascinante, espectacular y divertida. Además descubrió que le encantaba vivir con Mimi y que la presencia de la niña no perjudicaba en absoluto su relación con Victoria. Le tostaba panecillos alemanes para desayunar y le hizo descubrir la Nutella y la mermelada de arándanos. La acompañaba al colegio con el coche porque estaba más cerca de su trabajo que del de Victoria y Mimi le contaba las cosas que hacían sus amigas… historias que a George le ponían los pelos de punta, aunque prefería que se las contase a que las mantuviera en secreto. Por la noche la ayudaba con los deberes, ya que Victoria no tenía la paciencia o, según decía siempre, la inteligencia suficientes para enfrentarse a los logaritmos o a los verbos irregulares del francés. Y los fines de semana, si Victoria tenía trabajo o había pedido hora en la peluquería, a George no le importaba hacer de chófer y de cajero automático. Sabía que se le podría acusar de estar malcriando a Mimi, pero tenía la impresión de que la niña lo había pasado mal en los últimos años y había llevado una existencia demasiado solitaria y autosuficiente. Unos pocos mimos no le harían daño.

Seis meses después estaba ansioso por consolidar la relación que se había creado entre los tres. Era de esas personas que necesitan papeles oficiales. Por eso, en Nochevieja, cuando Victoria y él admiraban desde la ventana del salón los fuegos artificiales que estallaban sobre Bath, le propuso matrimonio. Y por eso una semana después estaba en una playa caribeña, con las perneras de su mejor pantalón de lino enrolladas porque las olas le llegaban a los tobillos, y con Victoria al lado, ataviada con un vestido de seda blanco, mientras los dos pronunciaban sus votos. Mimi, con unos pantalones bombachos de color rosa y un jersey calado con capucha, contemplaba la ceremonia desde la orilla.

—¡Hola, papi! —exclamó muy sonriente cuando George y Victoria salieron del agua cogidos de la mano, convertidos en el señor y la señora Chandler.

De vuelta en Bath organizaron una gran fiesta para celebrar la boda. Sólo Richard, el jefe de George, fue parco en las felicitaciones. George pensó que habría intentado ligar alguna vez con Victoria y ella le habría rechazado. En el trabajo se había dado cuenta de que Richard podía ser un poco rencoroso. Probablemente su laconismo era resultado de la frustración.

A partir de entonces George y Victoria se convirtieron en la pareja de moda entre el grupito más selecto de la ciudad. Ellos dictaban el bar al que había que ir, el restaurante en el que había que comer, las invitaciones que había que aceptar y las que había que rechazar. Entrar en su sanctasanctórum era acceder a una vida de lujo, alimentada de champán y cócteles exóticos. Al principio George estaba encantado. Le gustaba la ropa de marca, le encantaba la moda, adoraba estar a la vanguardia de las tendencias. Sabía que trasnochaba demasiado, pero aún era joven y no le afectaba, de momento por lo menos. Además, no quería perderse ni un segundo de la compañía de Victoria. Se la comía con los ojos, estaba pendiente de todas sus palabras, no podía quitarle las manos de encima. Y el sexo… ¡Ah, el sexo! Era dicha, era éxtasis… Cualquier palabra se quedaba corta.

No obstante, a medida que fueron pasando los meses el entusiasmo de la novedad comenzó a apagarse. Lo primero que empezó a hacerse pesado fue la agitada vida social; su esplendor inicial se fue empañando y George descubrió lo que tenía de vano y superficial. Las conversaciones que en otro momento le habían parecido fascinantes, las frases que se le habían antojado irónicas, se repetían una y otra vez. La mayoría de sus conocidos tenían un único tema de conversación: ellos mismos, y eran demasiados los que necesitaban estar borrachos o colocados para pasarlo bien. A George le gustaba tomar una copa de vez en cuando, pero no solía perder el control.

De repente miró a sus supuestos amigos y vio una pandilla de vanidosos e inseguros. Y comprendió que Victoria, por el hecho de frecuentarlos, compartía varios de los rasgos que a él le parecían tan desagradables. Podía ser falsa y rencorosa y era capaz de volver la espalda a una persona por los motivos más triviales. Además tenía un gran afán de protagonismo. Coqueteaba todo el rato, aparentemente por el puro placer de hacerlo, por comprobar que era la posibilidad más interesante de la concurrencia. Necesitaba ser irresistible. George empezó a verla con otros ojos.

Lo más preocupante, sin embargo, era el hecho de que bebía cada vez más; todavía peor era saber que un montón de amigos de ella estaban enganchados a otras cosas más fuertes. Victoria no se lo contaba porque sabía que le parecería mal. En todo caso, tomara lo que tomase, empezó a afectar a su vida diaria. Algunos días, aunque fuera entre semana, se quedaba toda la mañana en la cama. George le daba el desayuno a Mimi y la llevaba en coche al colegio, y más tarde telefoneaba a casa, a eso de las once, justo cuando Victoria se acababa de despertar y estaba aún aturdida e incoherente. Pese a todo, se las arreglaba para recuperarse antes del mediodía y aparecía en la oficina radiante y perfecta, dispuesta a hacer todas las llamadas pendientes. George pensaba que detrás de tan milagrosa recuperación tenía que haber una pequeña ayuda química.

Lo más exasperante era que Victoria seguía comportándose con absoluta profesionalidad. Simplemente, no concertaba ninguna cita por la mañana e iniciaba la jornada laboral a la hora de la comida. Y seguía ampliando la clientela, ya que por mucho que se la pudiera criticar, era innegable que sabía cómo causar sensación. Cada vez que organizaba el lanzamiento de un producto o un local, conseguía darle un toque especial que quedaba grabado en la mente de su clientela potencial. Era infatigable, innovadora y audaz, y ganaba una pequeña fortuna que se le iba de las manos antes de llegar a la cuenta del banco.

Aunque nunca dejaba tirados a los clientes, su vida privada había perdido el norte. Cada vez eran más frecuentes las ocasiones en que George tenía que llevársela a rastras de alguna reunión social en la que se había puesto agresiva y antipática. Podía ser muy ofensiva, sabía encontrar el punto débil de las personas y era capaz de criticar con una crueldad despiadada o incluso amenazar a cualquier mujer que intentara eclipsarla. Si se daba el caso, Victoria la atacaba con saña y al día siguiente no mostraba el más mínimo remordimiento. Entretanto George acumulaba facturas de su floristería favorita porque tenía que enviar carísimos ramos a sus anfitriones y a los invitados a los que Victoria había ofendido. Muchos se limitaban a decir «Victoria es así», pero a George no le parecía una buena excusa. No se puede disculpar una grosería con el argumento de que uno siempre ha sido un maleducado.

A veces pensaba que podría salvarla. Algunos sábados, si lograba recabar su atención antes de que empezara a prepararse para salir a cenar, George hablaba con ella de la casa, que poco a poco iba rehabilitando. Se sentaban frente a un café y un montón de revistas y ella proponía ideas, ideas que a George le entusiasmaban porque solían ser muy sencillas pero con el toque de inspiración que había hecho de Victoria una excelente profesional. Y si era un día especialmente afortunado se iban a pasar la tarde a Walcott Street y recorrían almonedas y anticuarios, tiendas de iluminación y talleres de interiorismo, eligiendo cuidadosamente los objetos que convertirían su casa en un hogar. Siempre era ella la que descubría la pieza clave: la estatuilla que quedaría tan bien frente a la ventana de la entrada, el enorme cuadro abstracto que realzaría las paredes del salón con sus vivos colores, la araña francesa que habría que reparar pero quedaría ideal en la cocina a pesar de no ser nada práctica. Ésa era la Victoria que George hubiera querido ver siempre, pero no podía evitar pensar que la tenía de prestado, como si le estuviera siguiendo la corriente pero contara los segundos que faltaban para volver a ser ella misma. Y aunque George intentaba retenerla, la Victoria que le gustaba terminaba siempre escabulléndose. A las seis empezaba a arreglarse, se ponía el disfraz, se entonaba con un cóctel o una copa de champán, y a las ocho había desaparecido completamente.

Un día George se armó de valor para decirle que la bebida se había convertido en un problema. Era domingo, y al mediodía, cuando Victoria aún no se había levantado, hizo tortitas y le llevó el desayuno a la cama. El detalle más revelador era que Victoria ya no tenía resacas, se limitaba a dormir. George le preguntó qué era lo que intentaba olvidar, o quizá ocultar, pero ella dijo que sólo quería divertirse e insistió en que no le pasaba nada. George sospechaba que había algo más.

—¿Es por mí? —preguntó, porque el declive había comenzado tras la boda.

—Claro que no. Te quiero.

—Entonces, ¿qué es? La gente que es feliz no se comporta así, Victoria. Estás muy descontrolada. Me preocupas.

Siguió insistiendo, hasta que Victoria no pudo más y cubrió de lágrimas la bandeja del desayuno.

—No me soporto —sollozó—. No soy la persona que me gustaría ser.

—Pero ¿qué dices? Eres preciosa, inteligente, simpática… En fin, cuando no te emborrachas y la tomas con la gente.

—Pero soy una farsante. Es todo teatro. Soy absolutamente artificial. Toda esta ropa… no es más que una coraza, el disfraz que me permite fingir que soy quien no soy. Una estúpida representación.

—¿Y quién te gustaría ser, entonces? —George no entendía nada.

—Una persona cálida, amable, generosa, que no pensara que todas estas chorradas son importantes.

—Es que no lo son.

—Pero yo no puedo funcionar sin ellas.

—Estás loca.

—Exacto.

—No, no es eso lo que quería decir. Quería decir que sí eres la persona que te gustaría ser. No eres fría ni vana ni superficial, porque en ese caso no me habrías hablado de estas cosas.

George miró a Victoria, acurrucada en la cama y con la cara pálida de desesperación. Extendió el brazo y le acarició el pelo.

—¿Sabes qué pienso? —preguntó en voz baja. Victoria negó con la cabeza, sin mirarlo, clavando una mirada ausente en la pared—. Creo que deberíamos tener un hijo.

Victoria se incorporó de golpe.

—¿Qué?

—Te daría serenidad y podrías olvidarte de todo ese rollo de la supermujer. Yo gano lo suficiente para mantenernos a los dos. Si no te gastas el dinero en ropa, claro —intentó bromear—. Quiero decir, si de verdad hablabas en serio y no te importaría estar tranquilamente en casa con unos leggins de Dorothy Perkins…

Antes de que pudiera terminar la frase, Victoria le soltó un jarro de agua fría.

—¡No digas burradas! —gritó—. No me has entendido, ¿verdad? No quiero un maldito niño. Sólo me faltaría eso: ¡otro hijo! ¿Es que no lo entiendes? Soy un desastre como madre. Ya le he arruinado la vida a Mimi y no veo por qué tendría que arruinársela a nadie más.

—¿Qué dices? No le has arruinado la vida a Mimi. Es una niña perfectamente feliz.

—Gracias a ti, solamente. No gracias a nada que haya hecho yo.

—Pero yo también estaré ahí cuando venga el próximo niño.

Victoria acercó mucho la cara a la de George y chilló como una posesa:

—¡No habrá un próximo niño!

George dio un paso atrás, desconcertado ante su reacción. Victoria se dejó caer sobre la cama, sollozando desesperadamente.

—Por el amor de Dios, Victoria. Tu actitud es absolutamente irracional. Hablemos con calma.

George recordó que había empezado a suplicarle. Estaba sinceramente convencido de que un niño la ayudaría, frenaría su inconsciente afán autodestructivo, daría un sentido a su vida… Pero Victoria lo acusó de ser un ingenuo.

—¡Es horrible! —chilló—. La maternidad es algo espantoso. ¿Por qué crees que soy un desastre? No soporto la responsabilidad. No soporto pensar que cualquiera cosa que llegue a ser Mimi será culpa mía. No soporto que sea la prueba viviente de todos mis errores.

—Pero la quieres, ¿no?

—Eso es lo que lo empeora todo; sería mucho más sencillo si no la quisiera. No habría el dichoso sentimiento de culpa, no habría remordimientos ni miedos, no sentiría ese peso de la responsabilidad del que intento huir continuamente sin conseguirlo, porque Mimi siempre está ahí. Por eso bebo y pierdo el mundo de vista, porque durante cinco minutos consigo ser la persona que podría haber sido si nunca la hubiera tenido. Y al menos ahora sé que tú estás ahí para cuidarla.

—¡Qué barbaridad! —George estaba horrorizado.

—No lo entiendes, ¿verdad?

—No sé por qué tienes que complicarlo tanto. No sé por qué no puedes simplemente…

Quiso decir «madurar», pero no se atrevió.

—En fin, ya está. Ahora ya sabes que soy una persona horrible y que te estoy utilizando.

Victoria se sonó con la manga y le clavó una mirada desafiante. George estaba aturdido. ¿Sólo era eso para ella, una especie de figura paterna que le permitía dimitir de toda responsabilidad hacia Mimi? Era evidente que Victoria no tenía ninguna intención de tener otro hijo, y George no podía negar que estaba triste, ya que últimamente había empezado a acariciar la idea de ser padre. Había estado pensando mucho en ello e incluso había decidido qué habitación de la casa sería la más apropiada para el bebé. Ahora, sin embargo, había quedado claro que todo era una fantasía y nunca se haría realidad. De entrada, George no podía confiar en Victoria, tan frágil, vulnerable y caprichosa, y él carecía de la fuerza y la sabiduría necesarias para contrarrestar la furia que albergaba en su interior. Victoria era como un caballo salvaje, necesitaba alguien que la domara, y quizá él no era el hombre adecuado para conseguirlo. Nunca más volvería a sacar el tema del niño. Como mucho, confió en que, ahora que por fin había salido a la luz el tema, Victoria recapacitaría en lo de la bebida.

Lo que sucedió fue que empeoró. Victoria se volvió caprichosa e impulsiva. Usaba ropa más extremada y provocativa, con las faldas muy cortas y los tacones muy altos. George estaba muy preocupado. Veía que le temblaba un poco la mano al verter la leche en el café del desayuno, como si en realidad quisiera un lingotazo de vodka.

Entretanto Mimi experimentó una metamorfosis, dejó de ser la niña de carita redonda y se convirtió en una guapa y larguirucha jovencita. Y aunque los dos se seguían llevando la mar de bien, a George le desconcertaba su rápido crecimiento. Sus compañeras del colegio eran muy precoces y la mayoría tenían padres ricos que, por lo visto, no se preocupaban por lo que hicieran siempre que no interfiriese en su vida social. Todas tenían mucho dinero a su disposición y muy pocas normas. A George le incomodaban sus temas de conversación, sus gustos musicales y sus atuendos… El estilo de Mimi también se había vuelto más extravagante, una mezcla entre porrera y fulana. Victoria no parecía preocupada.

—Está buscando su identidad. No irá así cuando tenga veintisiete años. Ten paciencia.

George, que entendía la importancia que tenía la identidad para Victoria, no se vio con ánimos de discutir. Aun así, le molestaba que Victoria aceptase tan rápidamente, con una pasividad que era casi una forma de alentarla, ciertos aspectos del comportamiento de su hija. Por lo visto, entre las chicas de su edad era normal ir a fiestas y discotecas, beber y fumar. Aunque Mimi, a diferencia de muchas de sus amigas, incapaces de hilvanar dos frases seguidas, seguía tratándolo con cariño y conversando con él, George no aprobaba su forma de divertirse.

Victoria, en cambio, no le daba importancia.

—Es ella la que debe elegir.

—Pero habría que advertirla de los peligros.

—Ya los conoce. No es tonta.

—¿Dónde pones el límite? ¿Permitirías que se acostara con alguien o que tomara drogas?

Victoria lo miró como si estuviera loco.

—No pensarás en serio que hará esas cosas, ¿verdad?

—Creo que necesita orientación, pero no sé si soy yo quien debe dársela.

—Tú sabrás.

George hizo un torpe intento de abordar algunos de los temas conflictivos con Mimi, quien respondió dándole una palmadita en la mano y asegurándole que sabía perfectamente lo que hacía, una respuesta que George no encontró precisamente tranquilizadora. Con quince años tendría que estar pensando en las clases de hípica y en Kylie Minogue, y no en salir por ahí vestida como una colgada y en escuchar a grupos de nombres espantosos, como Cradle of Filth (de Porquería).

El colmo fue el cumpleaños de Mimi. George había reservado mesa para ella y tres amigas en su restaurante favorito, que servía básicamente hamburguesas y pizzas pero en un ambiente sofisticado, todo cristales y cuero blanco, con camareros jóvenes y guapos que se apresuraban a satisfacer los caprichos de la clientela. Mimi insistió en que George y Victoria cenaran también con ellas… algo muy inusual, ya que todas sus amigas despreciaban a sus padres y procuraban estar el mínimo de tiempo en sus inmediaciones. Pero George y Victoria, por lo visto, molaban.

Aquella noche Victoria eclipsó a Mimi y a sus amigas. Parecía de su misma edad y se había puesto una ropa más corta, más ceñida y más escandalosa que la de ellas. En otro tiempo George se habría sentido orgulloso, pero ahora estaba incómodo. Era como si la invitada a una boda robase el protagonismo a la novia. Observó cómo Victoria daba cuenta de tres Cosmopolitan en rápida sucesión y se iba animando cada vez más, riendo con las chicas y coqueteando con los camareros, que se peleaban por atenderla.

Apretó los labios en un gesto de desaprobación cuando Victoria ofreció el paquete de tabaco a las chicas.

—No deberías animarlas a fumar —protestó entre dientes.

—¡Dios! Si fumarán igualmente a espaldas nuestras… ¿Cuál es el problema?

George entendió que Victoria necesitaba parecer joven y moderna y estaba ansiosa por que la considerasen una más de la pandilla. Se alegró de que por lo menos Mimi no fumara.

—El tabaco es una porquería —declaró mientras todas sus amigas encendían un pitillo—. Envejece y estropea la piel. Además, ¿quién quiere oler a cenicero?

Victoria le sacó la lengua y pidió otro Cosmopolitan. George, a pesar de que se sentía muy incómodo con su actitud, decidió tranquilizarse y disfrutar de la velada.

El plato fuerte tenía que ser el postre. George lo había organizado todo con cuidado y encargado el día anterior. Justo cuando hacía una señal a los camareros para que trajeran el pastel de cumpleaños, Victoria sacó unas invitaciones para la inauguración del Ruby Tuesday, un nuevo local nocturno. Hubo un coro de grititos y exclamaciones de emoción.

—Genial —chilló Yasmin.

—El lunes se morirán de envidia en el colegio —cacareó Leyla.

—Tu madre mola, Mimi —declaró Joo.

—Tenemos que irnos ahora mismo —anunció Victoria—. Si llegarnos después de las once, no nos dejarán entrar.

—Espera un momento —dijo George—. El pastel de Mimi…

—¿Pastel? —resopló Victoria, con un gesto de fastidio—. ¡Estas invitaciones son un tesoro! Pídeles que te lo envuelvan para llevar.

Salió en tromba del restaurante, seguida por su escuadrilla de lolitas, justo cuando aparecía el encargado con una torre de brownies de chocolate intercalados con bolas de helado, todo cubierto de peladillas plateadas, bengalas y velas encendidas, George, solo en la mesa, miró fijamente la bandeja.

—Voy a tener que cobrárselo de todos modos —dijo el encargado.

—No lo dudo —respondió secamente George—. Sírvalo en otra mesa de mi parte.

Pagó la cuenta y se fue a casa.

A las dos de la mañana telefoneó Mimi, muy asustada.

—George… No sé qué hacer. Yasmin está vomitando en el baño, Leyla se está pegando el lote con un chaval y a Joo no la veo por ningún lado.

—¿Dónde está tu madre?

Hubo un pequeño silencio.

—Pues… Hace rato que no la veo.

—Voy a buscarte.

Veinte minutos después, George conseguía entrar en el Ruby Tuesday después de amenazar a los guardias de seguridad diciendo que habían dejado entrar a unas menores y que si el local quería seguir abierto más allá de la noche inaugural, más les valía dejarle pasar. Tardó media hora en reunir al grupo de amigas de Mimi, que se encontraban en diferentes estados de ebriedad y desnudez. Mimi estaba exhausta y llorosa.

—Lo siento, George —no paraba de repetir—. Yo no quería venir; que conste.

—No tuviste mucha posibilidad de elegir —contestó George, muy serio—. ¿Dónde está tu madre?

Hubo un incómodo silencio.

—Creo que está en la zona VIP —aventuró finalmente Yasmin.

Esta vez George tuvo que discutir con un guardia plantado con los brazos cruzados delante de una cinta roja, hasta que descubrió que podía convencerlo con un billete de veinte libras. En la zona VIP estaban las caras más conocidas y poderosas de Bath, justo las que George había tratado de evitar en los últimos meses. Deambuló por el local con la cabeza gacha y al final encontró a Victoria en un rincón oscuro, sentada a horcajadas en el regazo de un rubio vestido con pantalones de cuero. Durante un horrible instante George pensó que era Rod Stewart, hasta que se dio cuenta de que este tío andaba por los cuarenta y pocos años y por lo tanto era mucho más joven. De todos modos, su pelo demasiado largo y demasiado decolorado y sus pantalones demasiado ceñidos eran igualitos a los del cantante. George se quedó mirándolos hasta que Victoria terminó alzando la vista.

—¡Cariño! —gorjeó, sin sombra de culpabilidad en el rostro. George vio en sus ojos que estaba muy colocada—. Te presento a Nick. Nick es uno de los propietarios de este sitio tan, tan, tan fantástico.

—Mira qué suerte. —George esbozó una sonrisa forzada y le tendió la mano—. Soy George Chandler.

—Ajá. —Nick correspondió al saludo de George con una mano y acarició el muslo de Victoria con la otra.

—El marido de Victoria —especificó amablemente George.

George sacó a Victoria del local, la llevó al sitio donde los estaban esperando las chicas, pálidas y agotadas, y la metió a empujones en el taxi que aguardaba para salir.

—Lo siento —se disculpó Mimi, aferrándole la manga.

—Tranquila, no es culpa tuya. —George la abrazó—. Lástima que se haya estropeado tu cumpleaños.

—La cena estaba buenísima. Muchas gracias.

George estrechó a Mimi contra él, consciente de que aquella relación sería lo más cercano que tendría en toda su vida a la paternidad. Había sido una locura proponer otro hijo a Victoria.

Se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva. Era extraño. Nunca se había visto como un padre de familia, pero ahora que sabía que sería imposible empezaba a desearlo de verdad.

A la mañana siguiente, George estaba de pie junto a la cabecera de la cama, viendo cómo Victoria recuperaba la conciencia poco a poco. Estaba tan enfadado que se había ido a dormir a la habitación de invitados porque no habría podido soportar la proximidad de su cuerpo aletargado, su total inconsciencia.

—Sólo lo diré una vez. —La rabia le provocaba tal temblor que apenas podía controlar la voz—. Eres de una irresponsabilidad absoluta. No sé qué coño tomaste la otra noche, pero más vale que lo dejes si quieres seguir bajo este techo un minuto más. Tenías que estar pendiente de las niñas y ni por un segundo se te ocurrió vigilarlas. De hecho, si no fuera por Mimi… —No terminó la frase porque vio que Victoria se había vuelto a dormir. Furioso, apartó las azucenas de un jarrón y arrojó el agua sobre el cuerpo inerte. Victoria se levantó de golpe, escupiendo.

—¡Joder, George!

—Tu hija de quince años tiene más sentido común que tú. Y no se te ocurra volver a humillarme de ese modo nunca más.

Victoria lo miró parpadeando, con la cara enmarcada por mechones sucios y enmarañados.

—Por el amor de Dios, George. Cálmate. ¿Cuándo perdiste el sentido del humor?

—¿Cuándo me encontré a mí mujer rodeando con las piernas la cintura de otro tío?

—Estábamos hablando de trabajo.

—Sólo había un trabajo que pareciera interesarte en ese momento, cariño. Y para serte sincero, estás ya un poco vieja para vivir de eso.

George sabía que Victoria podía pasarse varios días dando vueltas a cualquier insinuación sobre su edad y aquel comentario le dolería. Fue lo único que se le ocurrió para desquitarse, y acertó. Al salir de la habitación oyó cómo el jarrón estallaba contra la pared, a sus espaldas.

Cuando se había enterado de la historia de Victoria con Nick Taverner, no hacía ni un mes antes, George no había protestado. Quizá había sido una reacción cobarde (¿la clase de hombre no trata de luchar por la mujer que ama?), pero estaba harto de discusiones.

Sin embargo, sí había querido saber el motivo.

—Porque él no me da la lata —respondió sencillamente Victoria.

Hubo un pequeño silencio mientras George asimilaba la respuesta.

—De momento —contestó al final, pero no trató de disuadirla.

No estaba sorprendido. Nick Taverner era mayor que él (cuarenta y tantos), pero endemoniadamente atractivo, aunque en un estilo un poco hortera. Estaba metido en un montón de negocios y tenía una impresionante fama de ligón. Justo lo contrario de George. Cada vez que coincidía con Nick Taverner, tenía la impresión de ser un tipo gris y aburrido.

Lo que le destrozó el corazón no fue que Victoria lo dejara. Ya hacía tiempo que George tenía el corazón roto, desde el momento en que había entendido que nunca serían la familia que anhelaba. Ahora sentía un dolor sordo y vacío, y la añoranza de lo que podría haber pasado si hubiera tenido el valor de plantar cara a Victoria. De todos modos, si hubiera conseguido domarla, ¿habría seguido siendo la mujer que él deseaba? Desprovista de su vivacidad, seguramente la atracción habría desaparecido.

George se quedó mirando el coche en el que se alejaban Victoria y Mimi, como Thelma y Louise en su descapotable, y pasó el fin de semana limpiando la casa para eliminar todo rastro de las dos. Quitó del dormitorio las preciosas cortinas diseñadas por Jane Churchill y las sustituyó por una persiana veneciana de madera oscura, y compró un juego de sábanas en un sobrio y masculino estampado a rayas. Repintó el dormitorio de Mimi, cambiando por un rojo intenso el lila nacarado que había elegido con ella unos meses atrás, y puso estantes para libros en todas las paredes. Echó a la basura todo vestigio de feminidad del baño, llevó al desván cojines, cubre sofás y jarrones y tiró todas sus revistas. No paró hasta que la casa volvió a ser austera, de líneas puras, masculina… Victoria y Mimi no lo necesitaban, y él no las necesitaba a ellas.

Después llamó a Justin y los dos se fueron a pasar un fin de semana de amigotes a Barcelona, donde asistieron a un concierto de los Stones y terminaron borrachos como cubas.

—Y ya no las he visto desde entonces… —George llegó al final de la historia y contempló el mar con aire ausente, incapaz de sostener la mirada de Lisa—. Hasta hoy. Te lo digo con toda sinceridad.

Lisa percibió un cambio en su tono de voz. Sonaba forzada, casi estrangulada; supuso que estaba luchando por contener el llanto.

—¿Puedes entenderlo, aunque sea un poquito? —consiguió articular George al final.

¿Si podía entenderlo? Era él el que no terminaba de entender las cosas. Lisa llevaba mucho tiempo preparándose para esta eventualidad, había procurado mantener a los hombres a distancia, se había alejado cuando se acercaban demasiado, había defendido tercamente su independencia a pesar de sentirse algunas veces muy sola, tremendamente sola. Todo para no volver a sentir lo que había sentido hacía tiempo. Aquella desolación absoluta, aquel instante en que se le había helado la sangre en las venas, como si anduviera sobre una cuerda floja y de repente viera que la red de protección había desaparecido. Ahora volvía a recordarlo con total claridad. Incluso percibía el olor de la habitación, el intenso olor a sexo y al perfume de Andrea. El angustioso segundo en que había comprendido que el único hombre en quien podía confiar, el que estaría siempre a su lado, firme como una roca, la había traicionado. En un momento, toda la esencia de su padre se había venido abajo.

Y ahora volvía a sucederle lo mismo. Lisa había confiado en George y había permitido que se le acercara demasiado. No había sido deliberado sino algo que había ido sucediendo poco a poco, porque después de tantos años de terco aislamiento era agradable compartir cosas con alguien, aparcar momentáneamente la impresión de que toda la responsabilidad de sus decisiones recaía sobre ella misma. Lisa había bajado la guardia y había caído en la trampa. Se había dejado arrastrar por una situación que iba contra todo lo que había intentado controlar y ahora estaba pagando el precio. El hombre al que había llegado a… en fin, sí, podía decir «amar»… no era quien parecía ser. Le había estado ocultando un oscuro y feo secreto, cuando ella le había otorgado implícitamente su confianza. La había engañado, y quién sabe cuánto tiempo más habría estado engañándola si no hubiera quedado al descubierto. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? ¿No había aprendido hacía tiempo que la única persona del mundo en la que podía confiar era ella misma? Lisa se estremeció al darse cuenta de su error.

George le tocó suavemente un brazo.

—Lisa…

Lisa lo apartó con brusquedad. No valía la pena montar un número. Si empezaba a quejarse y a lanzar reproches, quedaría claro que George le importaba, y Lisa no tenía ninguna intención de revelar su vulnerabilidad. Tenía que ser fuerte, como había sido hacía tiempo. La vez anterior había levantado cabeza, lo había dejado todo atrás y había empezado de nuevo. Sacó pecho, decidida a mantener la dignidad, y repasó mentalmente sus posibilidades.

Esta vez las cosas eran un poco más complicadas. No podía irse sin más, como le pedía su instinto, pues había demasiadas cosas en juego. Con su carácter práctico, Lisa decidió que lo importante era poner en marcha el hotel. Tenían que empezar a sacar beneficios lo antes posible si no querían irse todos a pique. Al fin y al cabo en las últimas semanas habían estado gastando dinero a espuertas y las reformas no se podían interrumpir de repente. Tenían que recuperar la inversión cuanto antes. Cuando empezara a ver beneficios, ya decidiría qué hacer. No pensaba rajarse justo en aquel momento.

Miró a George. Tenía que encarar el asunto con profesionalidad. No podía perder el tiempo con histerismos.

—Claro que pueden quedarse, mientras no tengan inconveniente en echar una mano —respondió con firmeza—. Nos vendrán bien dos ayudantes, y hay un montón de habitaciones disponibles. Eso sí, tienen que marcharse cuando inauguremos. —Se puso de pie antes de asestar el último golpe—. Bueno, voy a llevar mis cosas a otra habitación.

George se levantó de un salto, desconcertado. Cuando Lisa daba media vuelta para regresar al hotel, la detuvo cogiéndola del brazo.

—No dejarás que esto nos separe, ¿no?

Lisa se apartó un mechón de la cara en un gesto impaciente.

—Joder, George. Es bastante grave no decir que estás casado. En una escala de ofensas del uno al diez, está casi en el once. Seguramente es peor que tener un lío. Es inexcusable.

Apretó los labios y lo miró con frialdad. Tenía que mostrarse fuerte, impasible, inconmovible…, igual que aquella tarde con su padre. Si no, se derrumbaría sin remedio.

George respiró hondo.

—Lisa, estoy profundamente avergonzado —declaró—. Sé que he cometido un error imperdonable. Pero después de Victoria… En fin, pensé que no quería enredarme con ninguna otra mujer; me parecía absurdo abrirme para terminar sufriendo. Pero de pronto apareciste tú y decidí que valía la pena correr el riesgo. Y resulta que en vez de sufrir yo, he terminado haciéndote sufrir a ti. Por supuesto, ahora me doy cuenta de lo egoísta que fui, pero en ese momento era un mecanismo de defensa… —Tragó saliva y se pasó una mano por los ojos, parpadeando—. He cometido un error. No era mi intención engañarte. Simplemente… sucedió. ¿Lo comprendes?

Lisa guardó silencio un momento. Le parecía estar oyendo su propia filosofía, como si George repitiera el lema que ella misma se había forjado. Vaciló. ¿Estaba siendo injusta? Después de todo, no era la única persona traicionada. ¿Acaso la impresión de descubrir el secreto de George la había despojado de su humanidad, como le había sucedido con su padre? En algunos momentos, en su afán de blindar emociones y protegerse, había llegado a sentirse como un robot. Se colocó por un momento en la situación de George y comprendió que tal vez merecía ser escuchado.

—Sí, supongo… —Habló en un tono vacilante, reacia a capitular cuando se sentía tratada tan injustamente.

—Sé que soy culpable. Sé que me engañé, que actué mal, que escondí la cabeza en la arena… Pero era la única forma de mantenerla fuera de nuestra vida. Para mí, Victoria es como la caja de los truenos… Desde el primer momento en que me fijé en ella, supe que terminaría trayéndome calamidades. —Alzó los ojos con resignación—. Sé que suena pomposo, pero la veo como a la protagonista de una leyenda griega. La única forma de seguir adelante era fingir ante mí mismo que Victoria nunca había existido.

—Y ahora que está aquí… ¿quieres que se quede?

—¡No por Dios! Estoy impaciente por verla marcharse, pero sé que si no la ayudo… —George buscó la mejor manera de explicarlo—. Ahora que ha vuelto a aparecer, tengo que apartarla de mi vida para siempre y conseguir que deje de tener poder sobre mí. Pero antes hay que resolver algunas cuestiones prácticas y para ello tenemos que hablar cara a cara, porque no me fío. Si le digo que se largue, buscará mil maneras de vengarse. Y además, claro, está Mimi… —Miró a Lisa con expresión angustiada y añadió—: Me preocupa lo que le pueda pasar, y no estoy seguro de que a Victoria le suceda lo mismo. A ver si me explico…, sé que quiere a su hija, pero es muy capaz de utilizarla como un arma arrojadiza. Y no es justo, Mimi es aún una niña y no ha tenido una vida fácil. Si consigo resolver el asunto… de una forma amistosa… —George hizo una mueca porque sabía que estaba siendo optimista—. En fin, tenemos que tomárnoslo de la mejor manera posible; si no, se saldrá con la suya. Acaba de irrumpir en mi vida y ya ha empezado a estropearlo todo, como hizo la otra vez. Por favor no dejes que lo consiga.

Quiso abrazarla. Lisa se puso tensa, pero George la estrechó contra él.

—No quiero seguir con el proyecto si no te tengo a mi lado. No tendría ningún sentido. Este sitio es parte de nuestra vida, Lisa. Mira. —Señaló a lo alto del acantilado—. Nos hemos arriesgado y vamos a conseguir que el hotel sea un éxito. Tú y yo. Con un poquito de ayuda de Justin, claro, pero los dos sabemos que para él es sólo un juego. Para nosotros, en cambio, es un sueño. Hemos renunciado a todo por este proyecto, y estamos ya muy cerca del triunfo, nos falta muy poco. No dejes que Victoria nos lo arrebate.

A su pesar, Lisa trató de serenarse y apoyó la cabeza en el hombro de George. Tenía razón, habían recorrido un gran trecho. ¿Iba a dejar que su terco orgullo les impidiera alcanzar el éxito? ¿Quién habría ganado, en ese caso?

—¿Estás en mi bando? —susurró George, acariciándole el pelo con la mano.

—Sí —respondió Lisa en un susurro, sin saber si el sabor salado de sus labios era la brisa del mar o las lágrimas de los dos entremezcladas.

En teoría, Mimi había recorrido mucho mundo. Tenía el pasaporte cubierto de sellos exóticos porque a su madre le gustaba pasar las vacaciones en lugares remotos. Sin embargo, no tenía ni idea de que pudiera existir un paraíso como aquél en el propio país donde vivía. Siempre había creído que la costa inglesa era aburrida…, fría y gris, con playas de guijarros y un montón de viejos bebiendo té en termo. Y en cambio, en Mariscombe el sol resplandecía sobre un cielo de un azul purísimo, y los altos y verdes acantilados se recortaban frente a un mar centelleante que no tenía nada que envidiar al Mediterráneo. La arena era tan dorada como en cualquiera de las playas que Mimi había conocido en sus viajes. El impacto del lugar le llegaba a través de todos los sentidos. Desde la playa venían los gritos de alegría de los bañistas y los chillidos de las gaviotas, de las puertas de los comercios salían ritmos contrapuestos, el olor a mar se mezclaba con el delicioso aroma de las patatas que se estaban friendo en una camioneta cercana. Todo el mundo sonreía y hacía su vida, sin meterse con nadie. Los niños salían de las tiendas cargados triunfalmente con cubos, palas y cedazos y trastabillando sobre sus chancletas nuevas. Los padres se daban la mano como hacía años y sonreían con indulgencia. Los bebés lamían sus primeros helados desde los confines de sus cochecitos. Los jóvenes amantes se embadurnaban los unos a los otros con crema solar, explorando sensualmente la piel que el ritmo de la vida cotidiana les había impedido acariciar desde hacía semanas. Dos muchachos salieron acelerados de una casa, sosteniendo una tabla de surf cada uno, y corrieron calle abajo en dirección el mar. Mimi los miró alejarse y admiró la amplitud de sus hombros, la esbeltez de sus cinturas, su piel del color de la miel derretida.

Paseando por las pocas calles que formaban el pueblo, se dio cuenta de que iba muy mal vestida para la ocasión. Por la mañana, cuando salían de Bath, no hacía demasiado buen tiempo, y ahora, con el calor del principio de la tarde, se sentía ridículamente abrigada. Los transeúntes que pasaban casi desnudos por su lado la miraban desconcertados. Mimi se quitó el blazer del colegio pero seguía sintiéndose demasiado elegante con su faldita escocesa y sus botas altas.

Entró en una tiendecita abarrotada de ropa con estampados de flores y collares de cuentas. Los altavoces emitían música mientras Mimi hurgaba en los percheros buscando un disfraz adecuado. La ropa tenía mucha importancia para ella; ¿cómo no iba a tenerla, siendo hija de Victoria? Pero a Mimi no le interesaban las marcas y el precio de las prendas, sino conseguir un estilo interesante gastando lo menos posible y diferenciarse del resto. Curiosamente, ahora que estaba en Mariscombe, quería tener el mismo aspecto que las demás adolescentes que deambulaban por las calles… conseguir un aire despreocupado, playero, informal.

Eligió un top de ganchillo atado al cuello, un pareo azul y unas chanclas con incrustaciones de concha y se lo llevó todo al probador. Se atusó el pelo, tratando de liberarlo de la laca que hacía unas horas lo había mantenido en su sitio. Se miró al espejo y suspiró. Parecía una mezcla entre Barbie Surfista y Reina de los Infiernos. Tendría mucho trabajo para conseguir el aspecto de una belleza de playa. El tinte negro del pelo tendría que desaparecer y necesitaría una tonelada de loción autobronceadora, pero era un comienzo.

Se acercó a la caja cargada con la ropa con la que había entrado.

—¿Te lo llevas puesto?

Mimi alzó la cara y se encontró con dos ojos de color agua marina.

—Sí, si no te importa.

—Ibas demasiado elegante para la playa —comentó el dependiente, con una amplia sonrisa.

—Un poquito.

—Espera, que corto las etiquetas. —El chico cogió unas tijeras—. Acércate.

Mimi esperó obedientemente a que el dependiente terminara de cortar las etiquetas de los precios y le lanzó algunas miradas de reojo. Llevaba unos bermudas de tela de camuflaje y unas zapatillas de skater con los cordones en verde chillón. Tenía el pelo castaño claro y largo hasta los hombros, con los rizos moteados por la sal del mar. Mimi sintió una súbita necesidad de acariciarlos. Al final él terminó de cortar las etiquetas y ella buscó el monedero en el bolsillo del blazer.

—¿Has venido de vacaciones?

—No exactamente. —Mimi sacó unos billetes arrugados—. He venido a ver a mi padrastro.

—Pásate más tarde. Actúa un grupo en el Old Boathouse.

—¿Son buenos?

—No son los Red Hot Chili Peppers, pero ¿qué más da? Será divertido.

Sonrió mientras metía la ropa que llevaba Mimi al entrar en una bolsa de la tienda y se la daba. Mimi se fijó en que el nombre que aparecía en el escudo de la camisa era Matt. Sintió un pequeño vuelco en el estómago cuando sus dedos se rozaron, los de ella muy blancos, los de él de un moreno dorado.

—Nos vemos luego, si acaso…

—Si acaso… —Mimi esbozó una sonrisa y se volvió para salir.

Era increíble. Aquel chaval había sido muy amable con ella, y sin embargo no se había sentido agobiada en ningún momento. Los chicos de Bath, o bien se interesaban por una sola cosa o bien pasaban de ella totalmente. En general eran unos gilipollas. Imbéciles de colegio privado que intentaban demostrar que eran más ricos y más enrollados que nadie conduciendo a toda velocidad los deportivos que sus padres habían cometido el error de comprarles para ahorrarse la obligación de llevarlos arriba y abajo todo el tiempo. Hablaban imitando el vocabulario de los barrios bajos y se las daban de consumir un montón de drogas. Mimi los encontraba muy poco interesantes. A los cinco minutos de llegar a Mariscombe, en cambio, se había topado con multitud de Adonis de los que no podía apartar la vista. Y no eran muñecos de plástico sino criaturas fibradas y de melena abundante, ojos sonrientes y bermudas desgastadas; seres fascinantes con los que anhelaba trabar amistad o algo más que amistad. En Bath no había nadie al que considerase digno de tal honor. Nadie le aceleraba el pulso o la dejaba sin aliento. Mariscombe era otra historia. Con un suspiro, Mimi comenzó a subir otra vez la cuesta del hotel, preguntándose qué habría pasado entre George y su madre.

Lo pasó muy mal cuando Victoria había dejado a George para irse a vivir con Nick, aunque no lo había demostrado por que había aprendido hacía tiempo que era más fácil aceptar sin más los planes de ella. Ahora, sin embargo, pensaba que, de haber sabido lo horrorosa que sería la experiencia, habría plantado cara a su madre. Había echado muchísimo de menos a George. Siempre podía contar con él… y no sólo si necesitaba dinero o alguien que la llevara en coche a los sitios. George se había interesado sinceramente por ella, y Mimi añoraba el afecto, la camaradería que había entre los dos.

Nick, en cambio, la había tratado fatal. Desde el principio había dejado muy claro que Mimi era una intrusa y que su mera presencia en la casa le inhibía y le hacía sentirse viejo. Mimi se divertía recordándole la edad, subiendo aposta el volumen de la música, aunque no le apeteciera especialmente escucharla tan alta, sólo para que él quedara como un carcamal si le pedía que la bajase. Mientras George se había preocupado por integrarla en la vida cotidiana de la familia, Nick hacía lo posible por excluirla. Ahora Mimi tenía que ir al colegio en autobús, cuando George no tenía nunca inconveniente en llevarla en coche y de hecho él mismo insistía en hacerlo. Nick, astutamente, presentaba su exclusión bajo el disfraz de la libertad. Incluso puso una nevera en el anexo que ocupaba Mimi para que pudiera tener su propia comida, con la excusa de que así disfrutaría de independencia. Pero ella no quería tener independencia. Cuando vivía con George esperaba con ilusión el momento de preparar espaguetis a la boloñesa para que Victoria se los comiera al volver del trabajo; como su madre no solía comer en casa, eran ocasiones bastante especiales. Mimi se encargaba del pan de ajo y la ensalada mientras George se ocupaba de la salsa, y luego lanzaban un espagueti contra la nevera para ver si estaba al punto… un ritual ridículo que seguían siempre, a pesar de que era más fácil morder la pasta, y que nunca dejaba de divertirlos. Nick no era de los que lanzan espaguetis contra la nevera.

Pero ya no importaba, porque Nick estaba fuera de su vida para siempre. Ya se había encargado Mimi de ello. Después había tenido algún momento de miedo, claro, sobre todo cuando había visto que no sería tan fácil encontrar a George, y quizá más aún cuando se había hecho patente su apurada situación económica, ya que la idea que tenía Nick de la venganza consistía en cortarles totalmente las fuentes de financiación, y lo había hecho a conciencia. Sin embargo, cualquier cosa era mejor que estar las dos entre sus garras, aunque no tuvieran ni un penique.

Mimi había tardado unos días en averiguar adónde se había trasladado George, hasta que había conseguido sonsacárselo a su antigua secretaria. Cuando quería podía ser muy astuta y además tenía dotes de actriz. Tardó unas semanas en convencer a Victoria de que debían pedir ayuda a George. De hecho le sorprendió ver que su madre tenía su orgullo y se avergonzaba de cómo lo había tratado. Sólo cedió cuando en la pantalla del cajero automático apareció el aviso «operación no disponible. Consulte a su oficina bancaria».

Mimi estaba convencida de que George estaría dispuesto a ayudarlas. Sabía que adoraba a su madre. Jamás olvidaría la expresión de sus ojos cuando la miraba embobado ni el dolor que reflejó su cara cuando Victoria le dijo que lo dejaba. Mimi no había visto nunca, ni antes ni después, una emoción tan profunda en ninguna otra persona. Desde luego no en Nick, que sólo era capaz de expresar lujuria o codicia. A Nick no le interesaban más que el sexo y el dinero, y ahora que le había sacado a Victoria todo lo que había podido y había demostrado que tenía el cerebro repartido entre la cartera y la bragueta, ya no quería saber nada de ellas. Mimi estaba segura de que George sería su salvación.

Había, claro está, un pequeño obstáculo. La chica de la brocha. A pesar de que iba vestida con raída ropa de trabajo, Mimi se había dado cuenta de que era muy guapa. Fuera quien fuese, era la absoluta antítesis de Victoria: en lugar de esbelta, fría y distante, era curvilínea, cálida y natural. Claro que también parecía un poco vulgar… Mimi no era una esnob, pero había notado que tenía acento de pueblo. Ahora bien, todas esas cosas eran buenas, porque significaban que George había buscado justo lo contrario de lo que tenía antes… y eso quería decir que huía de todo lo que le recordase a Victoria…, lo cual significaba que aún estaba enamorado de ella.

Mimi subió la cuesta trabajosamente, con el sudor resbalándole por la espalda. Estaba segura de que George volvería con Victoria en un abrir y cerrar de ojos, y si hacía falta manipular sutilmente el proceso, ya se encargaría ella. Podía hacer lo que quisiera con él. No es que se hubiera aprovechado alguna vez de George, le quería demasiado para eso, pero ahora, por su propio bien, estaba dispuesta a presionarlo.

Cuando George y Lisa volvieron al hotel se encontraron a Victoria tomando el sol en el jardín.

—Puedes quedarte dos semanas —anunció George. Lisa y él habían decidido que era mejor establecer un límite de tiempo—. Pero no estarás de vacaciones.

—¿Vacaciones? —repitió Victoria, un poco ofendida.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—No sé si lo sé, pero te prometo que me portaré bien y me esforzaré al máximo en ayudaros. ¿A quién habéis encargado la promoción?

—A nadie. Lo estamos haciendo todo nosotros.

—Perfecto, lo haré yo. Informaré a los encargados de todas las secciones de viajes y a todos los directores de revistas…

Había comenzado a caminar nerviosamente arriba y abajo.

—Espera, espera. —George la frenó con un gesto de la mano antes de que se entusiasmara—. Tenemos un presupuesto limitado.

—Pero pensáis dar una fiesta de presentación, ¿no?

—No.

—¡Hay que darla! Tenéis que dejar clara vuestra posición, hacer una entrada triunfal. ¿Cómo queréis que la gente sepa que os habéis instalado aquí si no se lo decís?

Cuando George iba a abrir la boca para protestar, Victoria alzó la mano, imitando el gesto que había hecho él un momento antes.

—Para. Sé exactamente qué me vas a decir: que no os lo podéis permitir. Pero tampoco podéis permitiros no hacerlo. Tenéis que defender vuestra cuota de mercado y no tiene por qué costar una fortuna. Con este entorno, no hará falta un gran presupuesto.

—Es que no tenemos presupuesto, Victoria.

—Oye, por dos mil libras podéis tener una cola de gente que dará la vuelta a la manzana. ¿Qué queréis hacer, si no? ¿Enviar una cutre nota de prensa que irá directa a la papelera? Mira, George: estáis gastando una fortuna en este sitio. No hacer publicidad es un falso ahorro, y lo sabes.

George suspiró. Sabía que Victoria tenía razón.

Diez minutos después fue a buscar a Lisa para decirle que Mimi y Victoria se quedaban y que tenían que conseguir dinero para la fiesta de inauguración, justo lo único que habían decidido descartar. Cuando entraba en el vestíbulo vio una silueta alta, larguirucha y coronada por una gran mata de pelo negro atravesando la puerta.

—¿Mimi?

La linda carita de Mimi estalló en una sonrisa y George notó que el corazón le daba un vuelco. Abrió los brazos y Mimi corrió hacia él.

—Qué ganas tenía de verte, George.

Por algún motivo, sentir los brazos de George en torno a ella le dio ganas de llorar. Y eso fue lo que hizo.

—No llores, mujer —la consoló George, acariciándole la espalda.

—Ha sido horroroso. —Mimi tenía la voz ahogada por el llanto—. Ese cabrón la trató fatal, George.

—Lo sé. Me ha puesto al día.

Mimi lo miró con las mejillas surcadas de lágrimas.

—¿Te ha contado que le pegaba?

George la miró desconcertado.

—No. Sólo me ha contado… en fin, lo de tu amiga.

—Me imaginaba que no te diría nada. De hecho tampoco me lo ha contado nunca a mí, pero yo le oía. Era siempre cuando habían estado bebiendo, pero eso no es una excusa, ¿verdad? Sé que mamá puede ser muy desagradable, pero Nick podría haberle hecho mucho daño.

Mimi lo miró muy seria. George estaba horrorizado. Sabía lo exasperante que podía ser Victoria. Él mismo había tenido que reprimir muchas veces las ganas de agarrarla del brazo y zarandearla, pero nunca le había puesto la mano encima, por mucho que ella lo provocara. Estaba claro que Nick Taverner no se había controlado tanto.

Rodeó los hombros de Mimi con el brazo y la estrechó con cariño.

—Tranquila —dijo en voz baja—. No tienes que volver con él.

—Pero ¿adónde iremos?

—Ya lo solucionaremos.

No se le ocurría cómo, pero no podía dejar que Mimi se deprimiera. Sospechaba que era la única figura masculina que había tenido una presencia más o menos estable en la vida de aquella pobre niñita sin padre y que también había sufrido el rechazo de sus abuelos, aunque George sospechaba que debía de ser más culpa de Victoria que de ellos.

Le sonrió y señaló los flecos del pareo.

—¿Y esto qué es? ¿Te has vuelto una surfista?

—Me sentía estúpida con la ropa que llevaba. Lo he comprado con lo que me quedaba del regalo de cumpleaños.

George sintió una punzada de remordimiento. No había enviado tarjeta ni regalo a Mimi, cosa que, por supuesto, debería haber hecho. Mimi no merecía que la alejase de su vida por el comportamiento de Victoria. Aun así, decidió que era peor empezar a sacar billetes del bolsillo a estas alturas.

—Aquí nadie se interesa mucho por la ropa, el ambiente es muy informal.

—Es fantástico —respondió quedamente Mimi, con los ojos brillantes—. ¿Podemos quedarnos?

—Un par de semanas, mientras arregláis las cosas. —George le alborotó el pelo con cariño.

Al levantar la vista se encontró con Justin de pie en el umbral.

—¿Qué demonios hace aquí Victoria? —preguntó Justin, malhumorado—. Por favor, que alguien me diga que es una alucinación.

Aquella noche, George, Lisa y Justin celebraron consejo de guerra.

—No puedo echarlas —se justificó George—. Victoria me está presionando con el divorcio y la pensión compensatoria y tengo que tenerla contenta.

—No tienes por qué —protestó Justin—. ¿A qué coño viene la pensión compensatoria? Mientras vivía contigo no aportó absolutamente nada al hogar familiar, y fue ella la que la cagó y te dejó plantado, no lo olvides. No le debes nada, George.

George suspiró.

—No, pero hay que pensar en Mimi.

—No eres su padre —le recordó Justin, señalándolo con el dedo—. No eres responsable de ella. Además, ya tiene edad para cuidar de sí misma. Habrá cumplido ya los dieciocho, ¿no?

—No, aún no. Tiene diecisiete y es la víctima inocente de toda la historia.

—¿Has oído alguna vez eso de «de tal palo, tal astilla»? —preguntó Justin, alzando una ceja—. Eres un ingenuo, George.

—Déjalo ya, Justin, joder —intervino finalmente Lisa—. Si a mí no me importa que estén, no veo por qué vas a protestar tú.

Justin frunció el ceño y se puso a mirar por la ventana. George hizo tamborilear el bolígrafo sobre el papel.

—He dicho que como máximo dos semanas, y a Victoria le he aconsejado que se busque un buen abogado para resolver los problemas de su empresa. Nick Taverner la ha dejado en la calle.

—Bien por él.

—No lo defiendas, Justin —protestó George—. Es un mamón. Victoria lo pilló manoseando a una amiga de Mimi en el jacuzzi.

—Sólo te digo que vayas con cuidado, George —suspiró Justin, poniendo los ojos en blanco—. Y si quieres un buen abogado para ti, avisa.

—¿Podemos dejar de perder el tiempo y hablar de otras cosas más importantes, por favor? —preguntó Lisa, desperezándose y bostezando—. Mañana vienen los carpinteros a arreglar las habitaciones, el lunes empiezan las entrevistas con el personal y tenemos que ir buscando ya proveedores. Y es que, por si lo habíais olvidado, faltan cuatro semanas justas para la inauguración…

Más tarde, cuando Lisa había ido a darse una ducha y quitarse de encima la suciedad de las obras, Justin se encaró otra vez con George.

—Eres mi colega, tío. Diría incluso que mi mejor amigo. Entenderás que me sienta un poco dolido.

—¿Y eso?

—Joder, George… Si hubiera sabido que aún estabas casado con esa bruja, nunca me habría metido en negocios contigo. No hay nada que no sea capaz de hacer esta mujer.

—Ya sé que nunca te cayó bien, pero…

—Mira… No es por presumir, pero soy un tío con pasta. Tengo un radar interno que me ayuda a encontrar oro, y ahora mismo me está mandando señales para que me aleje de ti…

—No exageres, Justin. Lo tengo todo controlado.

—Júrame que es verdad. Si tienes un momento de debilidad… Si Victoria empieza a manipularte…

—¡No tendrá ocasión! —George estaba muy convencido.

—Ve con cuidado, sólo digo eso —concluyó Justin, poniéndole una mano en el hombro.

—Oye, mientras estés tú por aquí protegiéndome, Victoria no podrá acercarse lo más mínimo. Eres peor que un Rottweiler… —bromeó George.

—Tengo que serlo —respondió sombríamente Justin. Ni por un momento se había dejado engañar por el disfraz vulnerable y recatado de Victoria.

Aquella noche, cuando Mimi intentó convencerla para que la acompañase al Old Boathouse, Victoria reaccionó airadamente.

—¿Cómo se te ocurre, Mimi? Sabes que estoy intentando dejar de beber.

—No hace falta que bebas —respondió Mimi, mirándola con desconcierto—. Puedes pedir una Coca-Cola o un agua.

Victoria le lanzó una mirada fulminante.

—No entiendes nada, ¿verdad?

—Pues no —respondió Mimi—. ¿No podemos ir a ver el concierto, sin más?

—¿Tú también me vas a dar la lata…? —suspiró Victoria, dejándose caer boca abajo sobre la cama.

—¿Y por qué «también»? —Mimi estaba perpleja. Al fin y al cabo, todos se habían portado bastante bien con su madre, y sin embargo parecía más nerviosa que nunca.

—¡No sé! —Exclamó Victoria con la voz llorosa, hundiendo la cara en la almohada—. Lárgate y diviértete, ¿vale? Aprovecha ahora que puedes.

—Paso de ti. —Mimi odiaba la frase, que le parecía el colmo de la indiferencia adolescente, pero en aquel momento parecía el comentario más apropiado.

En cuanto se marchó su hija, Victoria se dio la vuelta y se quedó mirando fijamente el techo. El día había sido desastroso. En el fondo había esperado un reencuentro épico como en Lo que el viento se llevó. Estaba convencida de que George, en cuanto la viera, se pondría contentísimo y rezumaría compasión. Sin embargo su expresión había indicado otra cosa: había puesto cara de… en fin, sólo podía definirse como desagrado. Desde luego, no de alegría. Y, como Escarlata O’Hara en el momento de comprender que ya no tenía ninguna influencia sobre Rhett Buttler, Victoria había descubierto con pavor que sus encantos ya no eran los de antes.

Se había fijado en la forma en que George abrazaba a Lisa, en cómo le sonreía, y había sentido una amarga envidia. Añoraba los abrazos de George, su consuelo, su estabilidad, pero ya no tenía derecho a disfrutarlos. A pesar del documento que los mantenía oficialmente unidos, Victoria sabía que unos años atrás lo había fastidiado todo, y ahora, llena de remordimiento, lamentaba amargamente su debilidad, su egoísmo, su falta de sensatez… no haber sido capaz de reconocer el amor de un hombre bueno cuando lo tenía a su lado.

A Mimi le intimidaba un poco ir sola al Old Boathouse. Para empezar, no sabía si iba vestida adecuadamente. Era imposible parecerse a las chicas que se paseaban por Mariscombe, todas aquellas sosias de Joss Stone vestidas con faldas blancas de volantes, de modo que decidió cultivar su propio estilo punki playero. Rescató su falda vaquera más vieja y remendada, la combinó con el top que se había comprado por la mañana, cogió unas plataformas de suela de esparto de Victoria, añadió unas medias de rejilla cortadas justo a la altura de la rodilla y se colgó del cuello varios collares de cuentas.

Al abrir la puerta del local le llegó de golpe el calor de los cuerpos y el rumor de las conversaciones. Se abrió paso hasta la barra y pidió una San Miguel. Al cabo de cinco minutos vio aparecer a Matt, que se le acercó y le dio un abrazo.

—Hola. Al final has venido.

—Pues sí.

—Genial. Ven, que te presento a la pandilla.

La llevó junto a un grupito de jóvenes sentados junto a la máquina de discos. Todos eran muy simpáticos. En el momento en que entraban los músicos, a Mimi ya la habían invitado a dos fiestas y a una barbacoa en la playa para el fin de semana. Estaba muy sorprendida porque todo era muy distinto de Bath, donde cada vez que salían se pasaban dos horas discutiendo ferozmente adónde irían y después, cuando el destino estaba decidido, dedicaban por lo menos una hora más a examinar cada una el aspecto de la otra y poner verde el atuendo de las demás mientras se enviaban mensajes de texto para cambiar los planes acordados. De repente la salida se convertía en una competición alcohólica y a las diez de la noche todas sus amigas estaban ya borrachas y a punto de pelearse, llorar o enrollarse con alguien a quien odiaban. Dos horas después venía el despliegue para dejar a todo el mundo en sus respectivas casas: llamar por teléfono al padre o madre más dócil, reunir dinero entre todas para un taxi o convencer a alguien con coche para que las acompañara, no sin que una u otra empezara a vomitar o se cayera redonda. En Mariscombe, en cambio, no sucedería nada de eso. En primer lugar, porque no había muchos destinos para escoger; por lo visto, aquél era el punto de reunión de todo el mundo. En segundo lugar, porque no iban en busca de la borrachera. Habían tomado unas cervezas, claro, pero parecían capaces de parar antes de descontrolarse. Mimi comprendió de pronto que en realidad detestaba su vida social. Nunca se había sentido parte del grupo y dudaba que alguna de sus amigas se considerase realmente integrada porque de hecho se trataba de conseguir que todo el mundo se sintiera al margen.

Aquí, en cambio, todos parecían empeñados en hacerla sentirse bienvenida. Durante el concierto, Matt se le acercó y le apoyó una mano en el hombro. No era el gesto de un ligón, actuaba como si fueran amigos de toda la vida. Mimi lo miró sonriente y él sonrió también.

—Qué buen concierto.

Mimi asintió.

—¿Hasta cuándo te quedas?

Mimi tardó un poco en responder.

—¿Quién sabe? —Dijo al final—. Quizá para siempre.

Desde el otro extremo de la barra, Justin observaba con recelo los movimientos de Mimi. Sólo le faltaba que a la chica le encantara Mariscombe y decidiera quedarse. En cierto modo, era más peligrosa que su madre. Justin sabía que George le tenía mucho cariño, y si andaba con pies de plomo con Victoria era porque le preocupaba su hija. De todos modos, hasta Justin tenía que reconocer que Mimi era una muchacha encantadora. Fuera quien fuese su padre, tenía que haber sido un buen tipo, porque la chica no había heredado de su madre su carácter tranquilo.

Justin estaba dispuesto a impedir que Victoria complicara la vida a George y a Lisa. No estaba preocupado por sí mismo, pero sabía que el Rocks era vital para sus dos amigos. Además, Lisa le había venido muy bien a George. Desde que había empezado a salir con ella había vuelto a ser el de antes, en lugar del gilipollas superficial en que se había convertido al casarse. Justin echó una mirada al local y concluyó tristemente que Mariscombe no era el tipo de lugar donde podría contratar a un asesino a sueldo.

Suspiró, cogió las monedas que le devolvía el camarero y se alejó de la barra con la botella de vino y las dos copas que había pedido. Regresó junto a la banqueta de la ventana y miró la cara de ojos risueños que le estaba esperando.

—Hola. —Sonrió, y de inmediato se sintió mejor. Más le valía ocuparse de sus propios asuntos.

Aquella noche, cuando George se derrumbó agotado en la cama, Lisa se hizo la dormida. No quería hablar de los acontecimientos del día porque aún no tenía muy claro qué pensar. Sabía que si hacían el amor como acostumbraban, en cierto modo estaría dando por sentado que lo perdonaba, y no se sentía aún preparada para ello. No es que quisiera castigarlo negándole su cuerpo, pero muchas veces el sexo la hacía sentirse vulnerable y no sabía si podría evitar caer en algún tipo de crisis nerviosa que haría ver a George lo herida que se sentía.

Tumbado a su lado, George escuchó su respiración y se preguntó si realmente estaría dormida. No sabía muy bien qué terreno pisaba. Puede que Lisa le hubiera perdonado de palabra, puede que hubiera aceptado la presencia de Victoria bajo su mismo techo, pero durante toda la noche su mirada había tenido una frialdad que nunca había visto en ella. Sabía que Lisa no se arredraba ante nada y aún temía las represalias. Además, conocía a las mujeres lo suficiente para saber que el perdón no era nunca definitivo, que durante un tiempo podía haber recriminaciones y comentarios mordaces. No podía concluir que se había salido con la suya.

Para pensar en otra cosa empezó a repasar la lista de asuntos que tenía que resolver durante la semana siguiente, las personas a las que debía telefonear, el permiso de obras, la imprenta, solicitar otro contenedor, la chica que iba a hacer las cortinas… Pero no conseguía dormirse. Y por encima de sus pensamientos flotaba una imagen persistente que George se esforzaba en vano en apartar de su mente: la imagen de Victoria acostada en una cama a sólo unas habitaciones de distancia. Estaría desnuda, porque siempre dormía así, aun en pleno invierno. George se armó de valor e intentó pensar en cualquier cosa que no fuera aquel cuerpo esbelto que conocía tan bien, pero le resultaba imposible. Tenía la impresión de percibir su aroma desde la distancia. Victoria lo invadía, se estaba filtrando en su cerebro y en sus sentidos. Estaba en sus pensamientos, en los poros de su piel. Se le había olvidado el poder que tenía aquella mujer sobre él. Era como si nunca hubieran existido dos años de abstinencia.

Tendría que haberle dicho que se largase. No era el miedo a la venganza lo que lo había hecho sucumbir a sus ruegos, aunque hubiera usado aquella justificación ante Lisa y Justin. La verdadera razón era que, ahora que había vuelto a verla, ya no podía resistirse. Estaba loco, aquello era una tortura. Era como el alcohólico que se sirve una copa y la deja sobre la mesa todo el día.

Tal vez si hacía el amor con Lisa podría quitarse a Victoria de la cabeza. No sabía si deslizar una mano exploratoria por sus curvas. Normalmente no habría vacilado, ya que a Lisa le encantaba que la sacara así de su sopor; no era de las que frenan las propuestas nocturnas. George le acarició tentativamente los pechos, con suavidad pero con firmeza, y los pezones de Lisa se irguieron con el roce. Alentado, rozó la curva de su abdomen y le besó un hombro, inhalando profundamente su perfume cítrico del gel de ducha. Lisa, sin abandonar su estado de semiinconsciencia, soltó un gemidito y se apretó contra su cuerpo, animándolo. George notó que abría las piernas y al tocarla oyó que emitía un ahogado jadeo de placer. La penetró desde atrás y se mantuvo en su interior mientras la llevaba con sus caricias al borde del orgasmo. Sólo cuando tuvo la seguridad de que ella estaba a punto de correrse empezó a moverse. Él estaba a punto también, y los dos compartieron un fugaz momento de intensidad y dulzura.

—Te quiero —susurró George, hundiendo la cara en la melena rizada de Lisa, pero ella no contestó.

Un momento después, su respiración indicaba que volvía a dormir. George no sabía muy bien si había llegado a despertarse del todo. Recostado sobre las almohadas, esperó a que su corazón palpitante recuperase el ritmo normal.

Lisa era maravillosa, y él la quería. Lo que sucedía era que su cabeza le estaba jugando una mala pasada. A la mañana siguiente, cuando se levantara, habría recuperado el control.

Capítulo 9

Bruno había llegado a la conclusión de que uno de los pocos empleados del hotel que demostraba un mínimo de diligencia era Molly, la doncella, que a veces trabajaba también en el comedor. Aquella mañana, durante el desayuno, la había estado observando. Estaba atenta y retiraba los platos tan pronto como quedaban vacíos, servía más té y café, traía tostadas… Saludaba a los huéspedes con una sonrisa. Mantenía ordenada la mesa en la que estaban los zumos de frutas y los cereales, limpiando las migas y llenando las jarras hasta el borde. Las demás camareras, entre tanto, perdían el tiempo charlando o mirándose las uñas.

Además, en el trabajo de doncella, Molly también era muy meticulosa. Bruno había entrado a revisar las habitaciones justo después de que las arreglasen y había comprobado que las de Molly estaban siempre impecables, con las colchas pulcramente remetidas en las esquinas, las almohadas bien ahuecadas y los espejos relucientes. Y hasta olían mejor.

La abordó en uno de los pasillos del piso superior. Molly parecía recelosa y mantenía el carrito de limpieza entre los dos como una barrera protectora. Bruno sabía que era de Tawcombe, las chicas de ese pueblo solían ser suspicaces, como si temieran que se descubriese que no eran de Mariscombe y las despidieran. Normalmente eran bastante adustas. Claro que él también lo sería si estuviera en su situación, pensó Bruno… Nunca dejaba de sorprenderle que dos lugares tan distintos, uno un paraíso y el otro un infierno, estuvieran separados por tan pocos kilómetros.

—He pensado que te podría interesar ascender a gobernanta —dijo Bruno, mientras ella lo miraba muy seria—. Te he estado observando, he visto que trabajas bien y creo que estás a la altura de lo que busco.

Molly negó con la cabeza.

—Creo que no. —Hablaba en voz baja y un poco ronca—. No puedo hacer más horas.

—No tendrías que estar mucho más tiempo.

Molly no se dejó convencer. De hecho parecía ansiosa por librarse de él. A Bruno le habría gustado saber qué la frenaba. Quizá trabajaba en otro sitio y no quería que él lo supiera. Sabía que mucha gente del pueblo simultaneaba dos o tres trabajos durante el verano. Tenían que currar lo más posible durante la temporada alta en preparación para los magros meses del invierno, cuando quizá no cobrarían nada.

—Te compensaríamos, Molly. Tendrías un buen sueldo y podrías vivir en el hotel si quisieras.

—Gracias, pero no puedo.

Bruno frunció el ceño.

—¿Qué te parece si lo piensas un poco? Y si hay algo que pueda hacer para facilitarte la decisión…

—No, lo siento. Pero gracias por proponérmelo.

Prácticamente echó a correr pasillo abajo. Bruno suspiró. Era una pena, pero si la chica no quería mejorar su situación, él no podía hacer nada. Supuso que algunas personas se conformaban con lo que les había tocado en la vida. Desde luego, lo que no podía hacer era obligarla a aceptar el ascenso.

Aquella tarde, en el autobús que la llevaba de vuelta a casa, a Molly le bullía la cabeza. Apoyó la mejilla en el frío cristal de la ventana y recordó la conversación que había mantenido con Bruno. Era absolutamente imposible aceptar el cargo de gobernanta, así que más valía dejar de darle vueltas. Se mordió el labio inferior, pensando que la vida era muy injusta. Sería maravilloso tener un buen trabajo, casi una profesión. Caragh había empezado como gobernanta y mira dónde estaba ahora. Pero no había nada que hacer y no valía la pena torturarse más. Aun así, Molly consideró varias posibilidades, intentando encontrar una solución. Era tan frustrante…

Se incorporó en el asiento, un poco mareada, cuando el autobús salió tambaleándose de la rotonda y enfiló la calle principal de Tawcombe. Era ridículamente estrecha y estaba flanqueada por destartaladas casitas victorianas que habían conocido mejores días. De vez en cuando, si aparecía otro vehículo ancho en dirección contraria, el autobús tenía que subirse a la acera. Recorrieron el corto paseo marítimo del centro del pueblo, con una playa cubierta de cascotes, latas vacías y algas secas, y llegaron al final del puerto, que ni siquiera la más eufemística de las guías de viaje habría podido calificar de pintoresco. En Tawcombe reinaba la desolación. No había ninguna posibilidad de que conociese un renacimiento como el del cercano Mariscombe, a pocos kilómetros. Al fin y al cabo, en Tawcombe se apiñaba la escoria de la sociedad, gente que ni se preocupaba por su entorno ni tenía ningún incentivo para mejorar.

Molly suspiró. Cuando vivías con la escoria parecía imposible alejarte de ella, y cuando te echaban un salvavidas no podías aferrarte a él. El autocar entró atropelladamente en la estación y las puertas se abrieron con un violento bufido. Molly, contenta de que el viaje hubiera terminado, se apeó sin despedirse del conductor (era un desgraciado, siempre con el dedo metido en la nariz), salió de la estación y recorrió a pasos rápidos las calles del pueblo.

¿Por qué la gente tenía una visión tan idílica de la vida en la costa? Tawcombe era un pueblucho de mala muerte, lleno de drogadictos y colgados y de niñas de trece años que empujaban cochecitos de bebé con el pitillo en la boca y la tripa de madre primeriza asomando sobre la cinturilla de los pantalones. Jóvenes malhablados y de cabeza rapada haraganeaban en las proximidades del puerto, ante la mirada de viejos gordos y de pantalón sucio que se la cascaban sin pudor, sin más esperanza que ganar en las carreras de caballos. Las calles estaban llenas de envoltorios de pescado y patatas fritas, coches sin matricular y latas de cerveza vacías. Por la noche las aceras quedaban cubiertas de chicles y salivazos sobre los que se abalanzaban las gaviotas y de regurgitaciones del arroz frito comprado en los numerosos puestos de comida para llevar que se alineaban en el paseo marítimo. Se veían ventanas tapadas con tablones y coches abandonados. En el aire flotaba un olor rancio.

Molly se desvió y entró en Uffculme Road. Tres portales más allá vio la escalera de entrada a la casa donde vivía, con una figura sentada en el tercer escalón. Cuando Molly se acercaba, la mujer se volvió a mirarla. Tenía la piel gris y el pelo enmarañado, con largas raíces grises que daban paso a un moreno apagado y sucio. Llevaba ostentosos sellos dorados en los dedos, de piel agrietada y uñas muy mordidas. Iba vestida con una sudadera gris y unos pantalones de chándal acampanados, en un tejido sintético de color azul eléctrico y con una franja blanca a los lados. Le pendía del cuello una gruesa cadena dorada cargada de cruces, cabezas de caballo, un san Cristóbal y un trébol, como muestra de apego a su tierra de origen, que en realidad nunca visitaba.

—Hola, Molly. —Llevaba diez años allá y su acento de Liverpool seguía siendo tan fuerte como siempre.

—¿Dónde está?

—Durmiendo, joder. Sólo he salido a echar un pitillo. —Sus ojos lanzaron una mirada acusadora—. Como no puedo fumar en el piso…

—No, no puedes.

Molly subió los escalones de la entrada sin dignarse mirarla y dio un respingo al abrir el portal y notar el olor (a meados de gato y a basura, gracias a la bolsa llena que alguien había abandonado al pie de la escalera). Había una pila de correo sin abrir (propaganda y periódicos gratuitos). Oyó el retumbar del drum and bass que venía del sótano. Subió corriendo la escalera, procurando no tropezar con los desgarrones de la moqueta, y abrió la puerta de su piso de un empujón.

Alfie estaba en el parque. Tenía las mejillas enrojecidas y surcadas de lágrimas y el pelo mojado de sudor. Era evidente que había estado llorando hasta quedarse dormido, y aferraba con fuerza su osito preferido. Molly se inclinó para levantarlo del suelo y lo abrazó con cariño, sintiendo que la invadía una oleada de amor. La sensación era dulce y reconfortante como un chute de morfina, ascendía por sus venas y calmaba, aunque fuera fugazmente, su ansiedad. Aquel momento precioso era lo único que tenía importancia. Molly miró la carita del bebé que tenía en brazos.

Tan pequeño, ya se parecía mucho a él. Mientras Molly dibujaba con los dedos las cejas de Alfie, tan pronunciadas en su carita menuda, y le acariciaba el pelo negro y sedoso, sintió que los recuerdos se agolpaban en su mente. Volvió a ver aquellas mejillas, aquellos labios, aquellos ojos que le habían sonreído…

Molly depositó en la cunita al bebé dormido y se alejó. Era absurdo darle más vueltas, pero a veces no podía evitarlo. No valía la pena imaginar qué habría sucedido si los tres hubieran formado una familia, cómo sería su vida, pensar si Alfie habría tenido un hermanito, preguntarse si habría habido boda… Durante un momento se vio ante un altar imaginario, alzando el velo de encaje color crema para mirar a su prometido…

¿Por qué se torturaba así? Creía que había aprendido a no soñar despierta. Joe estaba muerto, joder, y ya no lo vería nunca más.

Cinco minutos después su madre irrumpió en la habitación, apestando a tabaco y a sidra.

—Hoy no sería día de paga, ¿verdad?

—No.

—¿No tienes nada suelto?

—Claro que no —respondió Molly, muy seria.

—Gracias a mí te has ahorrado un par de libras.

—¿No pensarás que te voy a pagar por cuidar de tu nieto?

Teresa Mahoney adoptó una expresión hosca y malhumorada. Molly notó un nudo en la garganta. ¿Por qué su madre siempre terminaba decepcionándola? Durante un momento, mientras volvía a casa en el autobús, había pensado que si lo de hoy funcionaba, podría pedirle que la ayudara otras veces y aceptar el puesto de gobernanta. Pero ya no pensaba mencionárselo, ni hablar. No iba a estar en deuda con su propia madre.

Teresa, con los brazos en jarra, le lanzó una mirada furiosa.

—Muy bien. Ya veo que piensas utilizarme… Muy típico de ti.

Estaba agresiva, con ganas de pelea. Molly se levantó para poner la tetera al fuego. Su madre insistió:

—Hoy podría haber ido a la residencia de ancianos y ganar un buen dinero, en lugar de perder el tiempo haciéndote los recados.

—Déjalo estar mamá. Ya no te lo volveré a pedir.

—Estaría bien que dieras las gracias.

—Gracias —respondió entre dientes Molly.

—Veo que eres una cabrona desagradecida. No te eduqué para que te aprovecharas de la gente.

Molly se concentró en llenar de agua la tetera. Cuando su madre emprendía una de sus diatribas, tenía que morderse la lengua para no responder. Siempre eran infundadas. Molly no se aprovechaba de la gente. Jamás lo haría. Era una de sus reglas de oro, ya que a ella la habían explotado sin piedad durante toda la infancia y sabía perfectamente cómo se sentía uno cuando no le agradecían los esfuerzos.

Capítulo 10

Molly y sus cuatro hermanos habían venido al mundo en Liverpool, la ciudad natal de su madre. Molly era la segunda. Nunca había sabido muy bien quiénes compartían el mismo padre, si es que algunos lo compartían, porque los hombres entraban y salían de la vida de Teresa más deprisa de lo que tardaba en cambiar las sábanas. No era ningún secreto qué hacía para redondear sus ingresos. A veces Molly se preguntaba si su padre habría sido un cliente o un amante y albergaba la esperanza de que fuera lo segundo, ya que su madre había sido muy guapa en sus años mozos. Molly había visto las fotos de aquella esplendorosa joven de melena larga y rizada y ojos llameantes; le recordaba a Catherine Zeta Jones. Ahora ya no quedaba ni rastro de su antigua belleza. Con los años las curvas se habían convertido en carnes flácidas y caídas, los pómulos habían desaparecido bajo los mofletes y su clientela ya no estaba compuesta por hombres exigentes sino por desesperados que pagaban más por la disposición de Teresa a dejarse humillar que por su aspecto.

Molly y sus hermanos habían tenido una infancia difícil. De lo único que estaban seguros era de que al día siguiente no habría té ni ropa limpia. Molly tenía que ponerse a buscar algo de comer y después quitarles las blusas y las camisas, meterlas en el fregadero con un chorro de lavavajillas y colgarlas delante de la estufa de gas para que por la mañana estuvieran secas. Les cortaba el pelo con las tijeras de la cocina y pasaba el peine anti piojos por la cabeza de todos los hermanos, incluida la suya. Nadie acusaría a los Mahoney de ir sucios mientras dependiera de ella.

Cuando Molly tenía nueve años, había habido un atisbo de esperanza. Su madre se echó novio, un novio de verdad, llamado Jeff, que era camionero y que, aunque pasaba de los niños, parecía contento con Teresa. Al menos lo suficiente para que los dos decidieran trasladarse a Devon, de donde él era originario. Molly recordó la emoción con que su hermana mayor Siobhan y ella habían subido a la cabina del camión de Jeff para viajar hacia el sur, con el resto de los hermanos apiñados en el remolque. Mientras el camión recorría traqueteando la autopista, Molly pensaba en lo que les esperaba al final del camino. Jeff les había buscado un sitio para vivir y Molly se imaginó una linda casita en la playa y una vida llena de conchas marinas, castillos de arena y charcas entre las rocas. Todo sería muy distinto a partir de entonces. A la orilla del mar no podía pasar nada malo, ¿no?

No podía estar más equivocada. El triste y gris pedazo de agua que se veía desde el piso donde se instalaron en Tawcombe era lo más deprimente que Molly había visto en la vida. Además, dos semanas después, Jeff y Teresa tuvieron una pelea horrorosa y Jeff se largó, dejando a su madre con nada más que dos ojos a la funerala. Y ya no estaban en Liverpool, donde sabían cómo funcionaban las cosas y contaban con gente que podía ayudarlos, sino que acababan de llegar a una ciudad nueva. Teresa no quería volver a su tierra por miedo a que se rieran de ella. Había ido presumiendo por ahí de que iba a cambiar de vida, anunciando a bombo y platillo que abandonaba el suburbio y a la escoria que vivía en él. Nadie tendría la más mínima compasión si volvía con el rabo entre las piernas. No había más remedio que tirar para adelante.

Fue muy duro. Algunas veces su madre tenía dinero, aunque Molly prefería no saber de dónde lo sacaba, pero al menos podían darse un banquete. Iban al pub del puerto y pedían carne asada con patatas y verduras, pero Molly no conseguía comer. La grasienta ternera se le atoraba en la garganta y no se atrevía a mirar a los hombres que reían en la barra porque se preguntaba a cuál de todos tenía que agradecer el festín. Sus hermanos engullían contentos la comida mientras bebían Coca-Colas con pajita y reclamaban helados, y Molly procuraba que no dejaran nada en el plato porque podían pasar una o dos semanas más antes de que alguno de ellos volviera a ver un poco de verdura.

Tenía ya doce años cuando descubrió que al paraíso con el que había soñado se podía llegar en autobús. En el colegio se organizó una excursión a Mariscombe y cuando el autocar dobló la curva y Molly se encontró con aquel mar resplandeciente y aquella playa dorada, supo que era el pueblo de sus sueños, el lugar al que había creído que se dirigían cuando salieron de Liverpool. Enseguida se hizo el propósito de refugiarse allá tan pronto como le fuera posible.

A los quince años encontró un trabajo de verano en el Mariscombe Holiday Park, un camping precioso que había en lo alto de los acantilados, de cara al mar. Formaba parte del grupito encargado de limpiar las caravanas fijas, limpiar los cobertizos de las duchas y dejar las instalaciones en perfecto estado. Para Molly, aquello era el paraíso. Aunque los clientes no se preocupaban por las condiciones en que dejaban el alojamiento y el trabajo era duro y desagradable, a ella le encantaba estar en el camping y formar parte del equipo de mantenimiento. Cuando se desalojaba una caravana y se instalaban los nuevos titulares, todo el equipo bajaba a la playa a celebrarlo. A Molly le daba miedo el agua (las olas podían alcanzar una altura increíble), pero disfrutaba sentándose en la arena y bebiendo cerveza. A veces hacían una barbacoa, o alguno iba a buscar cucuruchos de patatas fritas, y se quedaban de fiesta hasta que se ponía el sol, los chicos demostrando sus habilidades con la tabla de surf y las chicas presumiendo de bronceado. Muchas veces Molly no volvía a casa. Siempre había alguien que podía acogerla, y algunas noches, si hacía calor, dormían en las dunas. Molly era feliz.

Había encontrado un sitio en el que sentía que encajaba, en el que había un equilibrio perfecto entre trabajo y placer. Esperaba con ilusión el día en que podría dejar el colegio y buscar un trabajo más duradero, huyendo para siempre de las palabrotas y el malhumor de su madre. Sus hermanos menores tendrían que arreglárselas solos. De todos modos Molly ya no podía controlarlos: Kieran era un gamberro enganchado al pegamento y a Macy ya la habían pillado dos veces robando en tiendas. No encajaban nada bien que su hermana intentara imponerles orden y disciplina, y Molly no veía por qué tenía que seguir desperdiciando su vida con la familia.

La primera vez que habló con Joe Thorne, estaba recorriendo el camping cargada con la fregona, el cubo y la caja de los productos de limpieza y vestida con el feo uniforme verde que llevaba todo el personal. Él acababa de salir de la caravana que iba a limpiar Molly y se paró en mitad de los escalones. La miró un momento con cara de perplejidad, como si no supiera qué decir. Luego le tocó un brazo, como para convencerse de que era real. Molly, paralizada, clavó la mirada en su mano y luego lo miró a él, incapaz de decir nada. Pero Joe recuperó la compostura y apartó la mano, sonriendo.

—Estaba haciendo un poco de mantenimiento.

Le guiñó un ojo, bajó de un salto los dos últimos escalones y se alejó silbando. Molly aspiró el aroma que dejó tras él y sintió un leve mareo. Era muy raro. Normalmente era inmune a los encantos del sexo opuesto y ponía freno sin inmutarse a cualquier propuesta. Había asistido a la degradación de su madre a manos de los hombres y no tenía ninguna prisa por liarse con nadie. Normalmente, si otro hombre la hubiera tocado así, por sorpresa, lo habría mandado a paseo con una palabra cortante. Pero Joe, a pesar de lo efímero del contacto, la había impresionado: a pesar de que sólo la había mirado a los ojos un instante, Molly había tenido la sensación de que era capaz de verla en lo más profundo. Le habría gustado saber qué había pensado él, qué había detectado, porque era obvio que había sucedido algo definitivo entre los dos. Molly no era dada a fantasear y había descubierto hacía mucho que las ilusiones suelen terminar en decepción, por lo que se extrañó de notar el corazón retumbándole en el pecho mientras lo veía alejarse. ¿Era eso el amor a primera vista?

Molly sabía que era bonita. Era menuda y tenía una carita en forma de corazón, unos ojos muy azules y una melena negra que caía en espesas ondas. Aun así, vestida con el holgado uniforme con el pelo recogido en una coleta, no creía que Joe le hubiera visto ningún potencial. Diciéndose que tenía que ser realista, subió los escalones y entró en la caravana, donde se topó con una chica que se vestía a toda prisa.

—¡Mierda, tengo que irme ya! Mis padres están a punto de marcharse.

La chica empujó bruscamente a Molly, que se apartó desconcertada. El encuentro le enseñó que no podía ser tan sensiblera. Dedujo que Joe debía de utilizar el mismo truco con todas las mujeres, haciéndoles creer que tenían alguna posibilidad. Las miraba como si viera un sueño hecho realidad y luego se largaba, dejándolas perplejas. Ni hablar, se propuso firmemente Molly. Ella no se dejaría engañar, aunque Joe fuera igualito que Johnny Depp.

Mientras empezaba a arreglar la caravana, pasó revista a todo lo que había oído contar sobre él. Su fama de ligón le precedía. Sus padres eran los propietarios del camping y en teoría Joe los ayudaba, pero nadie sabía muy bien qué hacía: la opinión general era que lo menos posible, pero de un modo u otro sacaba adelante las tareas y nadie se quejaba. Todas las chicas que trabajaban en el camping suspiraban por él pero sabían que no tenían ninguna posibilidad. Aunque Joe era encantador, estaba como un tren y tenía las manos muy largas, todo el mundo sabía que no valía la pena enamorarse porque en resumidas cuentas ya estaba comprometido.

La novia de Joe era Tamara Taylor, una belleza de cuerpo bronceado y atlético y dorada cabellera hasta los hombros, una chica que no había tenido que limpiar un váter en su vida. Su padre estaba forrado. Era el propietario de una empresa de congelados en las afueras de Tawcombe que suministraba patatas fritas, guisantes y nuggets de pollo a prácticamente todos los pubs, hoteles y restaurantes de la costa norte de Devon. Se rumoreaba que Cliff Taylor se oponía en redondo a la relación de su hija con Joe, al que consideraba un gilipollas, un vago y un desgraciado. Pero, como todo padre sabe, desaprobar al novio de la hija es volverlo aún más atractivo, por lo que Cliff estaba esperando su oportunidad, seguro de que Joe terminaría manifestando su verdadera personalidad y Tamara entraría en razón al darse cuenta de que era un patán. Entretanto, Joe engañaba a su novia cuando le daba la gana y luego volvía con ella con cara de no haber roto nunca un plato. Molly llegó a la conclusión de que había sido objeto de uno de sus jueguecitos. Vertiendo el producto limpiador sobre la encimera de la caravana, decidió que no pensaba ser otra más de sus víctimas. Ni hablar.

Dos días después, cuando estaba esperando el autobús, se acercó un coche a la parada. La música de Eminem atronaba en los altavoces. La ventana del pasajero se deslizó hacia abajo y Molly se asomó al interior. El conductor era Joe.

—Vamos, sube.

—¿Adónde vas?

—¿Qué más da?

Molly inclinó la cabeza y le sonrió.

—Yo voy a casa.

—Ya lo sé. Vives en el 17 de Uffculme Row, en Tawcombe.

Molly sintió un delicioso cosquilleo en la espina dorsal.

Joe la miró muy serio y añadió:

—He mirado tus datos en la oficina.

Instintivamente, Molly dio un paso atrás, decidida a no dejarse manipular. Aun así, le impresionó que Joe se hubiera fijado en ella. Aunque se le acercara por el mero placer de jugar, la tenía en sus pensamientos. Molly sintió un cosquilleo en la boca del estómago. Miró ansiosamente la carretera, deseando que llegara el autobús. No podía soportarlo un momento más…

—Vamos, sube. Va a empezar a llover de un momento a otro y el autobús siempre lleva retraso. Te vas a empapar.

Como si hubieran estado escuchando, empezaron a caer gruesas gotas de lluvia. Molly no sabía qué hacer. Joe tamborileó los dedos en el volante.

—No me iré hasta que subas.

Aunque todo lo que había en ella de sensatez le rogaba que no lo hiciera, Molly subió al coche. Cuando cerró la puerta le llegó el olor de Joe y su pulso se multiplicó por tres. Era un aroma mágico, embriagador, y la cabeza empezó a darle vueltas.

—Voy a Tawcombe a ver a un tío que tiene que venderme un perro —explicó Joe mientras apretaba el acelerador para subir la pendiente y lanzaba una mirada al reloj—, pero no hemos quedado hasta las seis. ¿Te apetece tomar algo?

—Tengo que ir a casa —dijo Molly, consciente de que parecería una mojigata.

—¿Para qué? ¿Para ver el culebrón?

—Tengo que prepararles la merienda a mis hermanos. —Era una mentira descarada. Hacía semanas que Molly no les preparaba nada. Ninguno estaba nunca en casa, se pasaban el día en la calle como si fueran vagabundos. Molly no esperaba ya nada de ellos.

Joe aparcó delante del Lamb. Apagó el motor y se volvió con solemnidad. Molly pensó que se desmayaría si seguía mirándola. Buscó torpemente la manilla de la puerta, pero él extendió la mano para detenerla.

—Anda, ven a tomarte una copa, sólo una. Puedes cogerte media horita, ¿no? —Alzó la mano y le pasó delicadamente el dedo por el borde de un ojo—. Pareces cansada. Te vendrá bien relajarte un poco.

Más tarde, al recordar lo sucedido, Molly se dio cuenta de que aquella fracción de segundo había sido determinante en su vida. Si hubiera dicho que no, las cosas habrían sido muy distintas. Para todos…

Se sintió rara al entrar en el Lamb con él. Era uno de los antros con peor fama del pueblo, un lugar donde a ella nunca se le habría ocurrido entrar, y sólo podía haber una razón para que Joe lo eligiera. Sin embargo, al cabo de diez minutos se había olvidado de lo que había alrededor. Congeniaron muy bien. Joe la acribilló a preguntas sobre su vida y Molly le fue respondiendo. Algunas eran previsibles y otras eran absurdas. Y Molly, después de dos Smirnoff Ice, también se atrevió a hacerle preguntas a él y descubrió que Joe era de una sinceridad desarmante.

A las ocho se levantó sin ganas de la silla.

—Tengo que irme ya.

Joe se levantó también y la acompañó a la puerta. Molly se despidió con un gesto de la mano, pero Joe respondió ciñéndole el cuello y atrayéndola hacia él en un rudo gesto de cariño.

—Ven aquí, mujer.

Molly lo miró, riendo. Joe la estrechó con más fuerza y empezó a acunarla. Molly se agarró a su cintura para no caerse y sin darse cuenta se encontró entre sus brazos. Estuvieron los dos quietos y muy juntos durante un momento, con las frentes rozándose. Molly respiró hondo, intentando calmarse, mientras él le acariciaba el pelo con las manos y le mecía la cabeza con suavidad.

—Molly… —susurró.

Molly, asustada y confundida, se apartó. Nadie la había hecho sentirse así, ni siquiera en sueños, y estaba aterrada, convencida de que no podría controlar sus sentimientos. Además, había oído mil y una historias sobre él y no estaba dispuesta a ser otra muesca en la cartuchera. No quería que…

—Tengo que irme —declaró, y salió corriendo del pub sin mirar atrás.

Joe tardó dos semanas en ganarse su confianza. Durante ellas invadió los pensamientos y los sueños de Molly, mientras oscilaba entre fantasías desaforadas y ásperas reconvenciones. Era imposible que Joe se interesara por ella, una simple limpiadora que vivía en Tawcombe. ¿La vería como una especie de reto? Era obvio que era una cuestión de pundonor. Joe era un gilipollas y un arrogante, se dijo Molly, alguien que no podía soportar la idea de que una chica se le resistiera.

Pero lo cierto es que no pudo resistirse. Joe la consiguió por fin, una tarde gloriosa en que ella había decidido volver a casa por el camino de la costa. De este modo podía atajar hasta la parada posterior a la que utilizaba habitualmente y se ahorraba el largo rodeó que hacía el autobús a través de varios pueblos. Estaba sola en lo alto de los acantilados, caminando con dificultad por el estrecho y peligroso sendero que sólo seguían los turistas más intrépidos.

Al doblar un recodo se lo encontró sentado en un banco, de cara al mar. Más tarde comprendió que, evidentemente, no había sido una casualidad. Joe se volvió a mirarla y la obsequió con una sonrisa lenta y perezosa.

—Molly… —La saludó.

—Voy a casa. —Molly notó que las mejillas se le teñían de rosa.

Joe señaló los peñascos que emergían del agua al pie del acantilado. Se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio mientras le hacía una seña para que se acercase.

—Has llegado justo a tiempo.

—¿Para qué?

Molly se acercó y se sentó a su lado. Joe la atrajo hacia él y extendió el dedo. Entre las rocas, al pie del acantilado, moviéndose en el agua azul, asomaban tres cabezas negras y lustrosas. Molly sonrió maravillada.

—Focas.

Joe asintió, sin apartar los ojos de los animales.

—Vengo aquí cada tarde. ¿Quieres que bajemos un poco más para verlas mejor?

Señaló el estrecho sendero que bordeaba el acantilado, de medio metro de ancho y una pendiente casi vertical. Molly asintió.

—Vale.

Molly estaba nerviosa mientras bajaban el precipicio. Faltaba un buen trecho para llegar al pie del acantilado y las rocas de la base tenían un aspecto amenazador, pero al final, después de recorrer el escarpado sendero ayudándose con las manos, llegaron a una plataforma de unos diez metros cuadrados cubierta de hierba.

—Nadie baja hasta aquí, pero es una atalaya perfecta.

Se tumbaron sobre la hierba calentada por el sol y contemplaron las focas que jugaban en el agua. Al cabo de unos minutos Molly se dio cuenta de que Joe había dejado de mirar a los animales y la miraba a ella.

—¿Qué pasa? —preguntó, un poco recelosa.

—Tú —respondió sencillamente Joe—. No puedo dejar de pensar en ti.

Molly tuvo la impresión de que el estómago le daba una vuelta de campana. Podría haberse reído de sus palabras, podría haber puesto los ojos en blanco y decirle que la dejara en paz, pero fue incapaz de reaccionar. No podía apartar los ojos de él, y cuando Joe acercó la cara para besarla, Molly lo atrajo ávidamente hacia ella, anhelando sus caricias, y todo lo que sintió fue exactamente como había imaginado.

Molly no otorgaba un valor especial a la virginidad. Nadie lo hacía, en su entorno. Había decidido quitársela de encima a los catorce años, con un antiguo novio de su hermana, para saber a qué venía tanto misterio, y la experiencia ni la había maravillado ni la había traumatizado. Después había tenido alguna relación esporádica, pero nada memorable. Ahora, sin embargo, empezaba a pensar que en algún momento se había perdido algo. Anhelaba que Joe la tocara por todas partes. Se despojó de la ropa con febril urgencia, sin importarle el hecho de estar a plena luz del día. Lo único que importaba era que él la poseyera.

Después se quedaron unos momentos el uno en brazos del otro, jadeando. Joe dio media vuelta y se quedó boca arriba, se pasó la mano por la frente y cerró los ojos mientras emitía algo parecido a un suspiro de satisfacción. Cuando su corazón empezó a recuperar el ritmo normal y las intensas sensaciones que se habían apoderado de ella empezaron a mitigarse, Molly tuvo un momento de pánico. ¿Qué demonios había hecho? ¿Cuántas otras chicas habría llevado Joe hasta allí, atrayéndolas con aquella escena tan romántica? ¿Sabían las focas que formaban parte de un ritual de apareamiento, de su técnica de seducción? ¿Estaban adiestradas para ejecutar un número ante la víctima y dejarla sin capacidad de reacción? Molly se incorporó tambaleándose volvió a ponerse la ropa. Joe había conseguido la conquista. Había demostrado que era irresistible, y ella había demostrado que era débil. Lo miró, vio su pecho subiendo y bajando, ajeno a su tormento. Por lo visto se había quedado dormido.

Molly volvió a trepar por el sendero tan deprisa como pudo, temblándole las piernas por el esfuerzo de la bajada y por la emoción. Sin saber por qué, se echó a llorar. No era justo. Se había entregado por completo, se había desnudado literal y metafóricamente. Joe la había poseído, le había llegado a lo más íntimo. Y ahora que había conseguido lo que quería, Molly sabía que no habría nada más. A la noche siguiente Joe estaría en el Jolly Roger con Tamara, cubriendo de besos sus hombros bronceados y rozándole la espalda con el dedo…

—¡Molly! —Joe había subido tras ella y acababa de posar una mano en su hombro—. ¿Adónde coño vas?

—A casa… —consiguió articular Molly entre lágrimas.

—¿Por qué? —Joe la agarró por los codos y la miró con perplejidad.

—Ya tienes lo que querías.

—No. —La miró a los ojos, sinceramente desconcertado—. No lo entiendes. Quiero estar contigo.

Molly jadeaba por el esfuerzo, demasiado exhausta para escapar.

—¿Quieres estar conmigo? ¿Por qué?

—Porque… Haces que me sienta realmente yo.

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Molly, ceñuda.

—Contigo puedo ser quien realmente soy. No esperas nada especial de mí y no criticas.

—¿Criticar? ¿El qué?

Joe se encogió de hombros.

—Ya sabes qué fama tengo.

—Sí —dijo Molly con convencimiento—. ¿Qué pasa con Tamara?

Joe suspiró.

—Tendré que decírselo.

—¿Decirle qué?

—Lo nuestro.

—Es un poco pronto, ¿no? —contestó Molly, frunciendo el ceño—. No recuerdo haber aceptado que haya un «nosotros».

—Pero Molly —insistió Joe, agarrándola de los brazos—. Tienes que reconocer que ha sido muy especial. No era un aquí te pillo, aquí te mato, ¿verdad?

—Supongo que no…

—No podemos olvidarnos de lo que ha pasado.

—No pienso ser tu amante secreta, Joe.

—No lo serás. Voy a dejarlo con ella. Pero Molly…

—¿Qué? —Molly entrecerró los ojos con suspicacia.

—De momento no puedo. —Joe encendió un cigarrillo liado—. Mi padre anda en tratos con el de Tamara, vamos a abrir un restaurante en el camping y su padre va a poner la pasta. Además está en el ayuntamiento e intentará que nos den el permiso de obras. Pero claro, si dejo a Tamara…

No terminó la frase y dio una honda calada al cigarrillo.

—¿Se desentenderá? —dijo Molly. No era tonta. Joe asintió.

—No puedo poner en peligro el negocio por mi culpa. Sólo serviría para demostrar lo que mis padres han pensado siempre de mí: que soy un perdedor.

—Ya entiendo… —respondió Molly, cariacontecida.

—Eso no significa que no te quiera, pero tengo que ser prudente y elegir el momento adecuado para decírselo. El próximo pleno es a finales de mes. Cuando nos den el permiso, el negocio ya estará en marcha y entonces podré deshacerme de ella. Tienes que confiar en mí, Molly. ¿Esperarás?

Molly consiguió hacer un gesto de asentimiento. Tenía la impresión de ser una esfera de Navidad recién agitada, como si en el estómago le revolotearan brillantes partículas de purpurina. Claro que esperaría. Hasta el fin de los tiempos, si hacía falta. No podía dejar pasar la oportunidad de volver a sentir aquello durante el resto de su vida.

Durante las siguientes cuatro semanas, mantuvieron una intensa relación clandestina. A veces no hacían el amor. Quedaban en un pub apartado y se limitaban a cogerse de la mano, con las palmas muy juntas y los dedos entrelazados. A veces entraban en una caravana vacía y jugaban a las casitas: hacían té y veían abrazados un vídeo. Molly no le insistía sobre Tamara, no era su estilo. Además, en cierto modo prefería estar como estaban. Sabía que la dinámica sería muy distinta si la relación se hiciera pública. Entrarían otras personas en consideración y habría presiones. En cambio, si lo mantenían en secreto, podían marcar sus propias reglas. Si al menos durase para siempre, pensaba Molly…

—Fuguémonos, Molly. —Unas semanas después estaban tumbados en la hierba, en el mismo lugar donde habían hecho el amor por primera vez.

—¿Adónde?

—No sé. ¿A Irlanda, por ejemplo? A un lugar hermoso y agreste, donde tú puedas ser tú y yo pueda ser yo y podamos tener unos niños preciosos a los que no agobiaremos con normas. Solamente los llevaremos a pescar y a los caballitos y les compraremos un poni y viviremos en una casita de campo. Yo tocaré la guitarra y tú harás pan casero…

—¡Qué machista! —murmuró Molly, pasando la mano por la suave piel de su estómago.

—Vale, pues yo haré pan y tú tocarás la guitarra. No me importa, mientras nos dejen en paz.

Molly se preguntó qué sería lo que le agobiaba. A ella le parecía que Joe tenía una vida perfecta. Tenía tranquilidad, libertad para hacer lo que quisiera, y unos padres que lo adoraban, a pesar de lo que decía. ¿Por qué quería olvidarse de todo eso? Tendría que ver cómo era vivir en un cutre apartamento de Tawcombe, con una madre que pasa de ti y un padre al que nunca has conocido.

—¿Qué es lo que te preocupa? —quiso saber.

—Todo el mundo piensa que soy un perdedor, un parásito…

Molly lo miró sorprendida.

—¿Quién piensa eso?

—Todos. Mis padres. Bueno, mi madre no tanto, pero mi padre sí. Y mi hermano mayor. Por lo visto creen que debería ser más responsable y estar trabajando en una empresa, vestirme con traje y corbata y tener un coche caro. Pero yo no soy así. A mí el dinero me importa un comino.

—Si no tuvieras ni un penique no pensarías igual —opinó Molly—. Ser pobre es una mierda.

—¿Tú también lo piensas, entonces? —preguntó Joe, mirándola pensativo—. ¿Crees que tendría que buscarme un trabajo serio, tener una profesión?

—Yo no he dicho eso —contestó Molly—. Pero creo que no te das cuenta de lo afortunado que eres.

Joe lanzó una mirada sombría al mar.

—Eso es lo que me dice siempre todo el mundo, pero creo que no se dan cuenta de lo difícil que resulta no estar a la altura de las expectativas ajenas. Yo sólo quiero vivir. —Pronunció la última palabra con vehemencia—. Disfrutar de la vida mientras pueda.

A Molly le impresionó la expresión de sus ojos. Era como si se hubiera apagado una luz. El Joe despreocupado había desaparecido. Le ciñó la cintura, ansiosa por tranquilizarlo.

—Eso no es malo.

—Exacto. —Joe le quitó una brizna de hierba del pelo y se enredó un mechón en los dedos—. Tú me comprendes, y por eso quiero que nos fuguemos juntos.

Molly se abandonó. Yacer entre sus brazos mientras él iba describiendo su futuro en común era estar en el paraíso, saber que la incluía en sus fantasías la llenaba de una felicidad indescriptible. Y después Joe empezó a besarla tiernamente, con unos besos maravillosos, y luego empezó a hacerle el amor… Era realmente un acto de amor, no era follar, no era meterla, no era tirársela, sino compartir con ella algo que al final la dejaba a ella sollozando y sin palabras y a él mudo de asombro. Molly tenía miedo cuando veía que el ánimo de él se ensombrecía, porque no sabía muy bien cómo afrontarlo. Joe cargaba con un peso que ella no acababa de comprender.

—No he sentido esto con nadie más —dijo de pronto Joe, mirándola—. Contigo me siento seguro y feliz. Siento que deseo… estar contigo, simplemente. No me presionas, no me exiges, no… No esperas nada.

Molly movió la cabeza, desconcertada.

—¿Qué hay que esperar?

—No te sé explicar. Tú no esperas que siga la pauta marcada, que sea responsable, que me adapte a las putas convenciones. —Le acarició la cara—. Todo eso son chorradas, porque lo que realmente me importa eres tú. Te quiero, Molly.

Molly nunca había esperado que alguien la quisiera, y menos aún alguien como Joe. Sus palabras le abrieron una perspectiva nueva. Y le infundieron valor…, valor para reconsiderar la decisión que había tomado dos días antes. Había querido mantenerlo en secreto, tratar el asunto de la única manera que sabía, pero si lo que decía Joe era cierto…

—¿De verdad me quieres? —Tenía que estar segura.

Joe asintió.

—No lo diría si no. De hecho, hasta ahora nunca se lo había dicho a nadie. Y ahora lo voy a repetir: te quiero.

—Yo también —murmuró Molly, conmovida por sus caricias—. Yo también te quiero.

Joe la estrechó con fuerza.

—¿Adónde iremos, Molly? ¿Qué haremos?

—Joe… —No podía perder el valor. Tenía que decírselo.

Joe la miró angustiado.

—¿Qué pasa? ¿No quieres que estemos juntos?

Molly asintió y calló un momento. Habían intentado ser prudentes, pero una o dos veces, lo sabía, se habían dejado llevar por la pasión, y cruzar los dedos no es un método anticonceptivo fiable.

—Estoy embarazada.

La cara de Joe no expresó nada. Molly aguardó su reacción, llena de miedo. Joe se asustaría, no podría creerlo. Pero lo que hizo al final fue sonreír, y Molly se tranquilizó al ver la felicidad que irradiaba su rostro.

—¡Caray Molly! ¿Lo ves? Estamos destinados a estar juntos. —La estrechó contra su pecho y la acunó—. Le diré a Tamara que hemos terminado y luego se lo explicaré a mis padres.

—¿Estás seguro? ¿No crees que es pronto?

—¿Pronto? —Joe negó con la cabeza—. ¿Pronto? Es tarde, en todo caso. Tendría que habérselo contado hace semanas. —Le ciñó la cintura con más fuerza—. ¿Sabes? Mi madre se pondrá contentísima, le encantan los niños. Siempre se queja de que Bruno no se haya casado todavía. Está impaciente por tener un nieto. —La estrechó otra vez y añadió—: Por una vez, creo que me adelantaré a Bruno dando a mis padres lo que realmente quieren.

Molly no estaba tan segura de que el señor y la señora Thorne quisieran precisamente un nieto concebido con una limpiadora del camping, pero no dijo nada. Se había tranquilizado al ver que Joe se alegraba con la noticia; desde que había descubierto que estaba embarazada había pensado que aquello acabaría con su relación y temía que no tendría más remedio que recurrir a lo impensable. Ahora sentía un gran alivio. Daría a luz al hijo de Joe, y él la quería.

Al día siguiente, Molly estaba de un humor peculiar, nerviosa, eufórica y exhausta a la vez. Las hormonas del embarazo bullían en su cuerpo y mitigaban su fortaleza. Necesitaba ver a Joe, sentir sus brazos en torno a ella, oírle decir que todo iría bien. De todos modos, se dijo una vez más que no pasaba nada. Se querían, ¿no? Y Molly sabía cuidar a un recién nacido; había hecho muchas veces de canguro para los vecinos. Sólo hacía falta resolver algunos asuntos prácticos y desvelar el secreto…

Sintió una fuerte náusea y miró el reloj. Solía encontrarse así hacia el mediodía. Decidió faltar al trabajo durante la tarde, por indisposición. Al fin y al cabo, nunca había cogido una baja, y tenía que descansar. Si conseguía dormir unas horas, cuando fuera a ver a Joe se encontraría mejor. Joe iba a comer con Tamara y pensaba decirle que la historia había acabado. Molly sintió una punzada de remordimiento, porque Tamara era la víctima inocente; deseó que no quedara demasiado hecha polvo. Enseguida se tranquilizó, diciéndose que habría un montón de candidatos para sustituir a Joe. Tamara era guapa y rica, y las chicas como ella podían quedarse con los mejores.

Molly fue a hablar con la encargada del camping para decir le que tenía que irse a casa.

—Tienes mala cara —reconoció Maureen—. Espero que no sea una gripe intestinal, no me gustaría que todo el mundo pidiera la baja de repente.

—Creo que es cosa de veinticuatro horas —dijo Molly. No se sentía culpable por largarse, porque realmente se encontraba mal.

El día era caluroso y húmedo y optó por volver en taxi, porque no sabía si podría contener las náuseas en el autobús. Bajó hasta el pueblo porque siempre había varios esperando en la calle de las tiendas. Al pasar frente a la terraza del Jolly Roger, se detuvo en seco.

Joe estaba charlando con un grupito de amigos en una mesa. Era él, risueño, guapísimo con sus vaqueros cortados y el torso al aire, con el pelo recogido con un pañuelo, blandiendo una botella de cerveza mientras contaba un chiste. Y a su lado estaba Tamara. Espléndida y bronceada, vestida con una minifalda rosa y una camiseta sin mangas, mirándolo con cara de adoración. Cuando Joe llegó a la frase clave, hubo una oleada de risas y Joe se sentó, enlazó el cuello de Tamara y se volvió a besarla. Frente al fondo azul del cielo, parecían dos reyes rodeados de cortesanos.

Molly se derrumbó pesadamente en un banco cercano. ¿Cómo demonios había podido ser tan estúpida? Joe no creía ni una palabra de todas las cosas que le había dicho. De repente comprendió la verdad. ¿Cómo podía interesarse Joe por ella, cuando su futuro estaba al lado de aquella princesita, cuya fortuna le garantizaba que nunca iba a mover un dedo? Vivir con Molly significaba trabajar duro, y tener un hijo sería un lastre. Seguramente Joe se había sentido acorralado; más de lo que ya estaba. Finalmente lo había comprendido; algo le había hecho recobrar la sensatez. Por supuesto que no pensaba terminar con Tamara, tendría que estar loco. Molly se preguntó qué habría planeado para librarse de ella. Ahora mismo era evidente que no estaba en sus pensamientos. En fin, daba igual, ella misma le ahorraría las molestias…

Aquella noche, cuando Joe entró en el Lamb, se encontró a Molly esperándolo en la mesa de siempre, preparada para la discusión. Joe llevaba unos vaqueros desgastados y una camisa azul claro con las mangas enrolladas. Sonrió a Molly y la abrazó, pero ella se apartó y lo miró muy seria.

—¿Qué pasa? —preguntó Joe, preocupado—. ¿Te encuentras bien? ¿Pasa algo con el niño?

—No hace falta que te preocupes por el niño —contestó fríamente Molly.

Joe la miró con recelo mientras se sentaba.

—Claro que me preocupa.

—Pues no hace falta —respondió Molly, con una sonrisa tensa—. He ido a abortar esta tarde.

Le impresionó ver lo rápido que palidecía Joe.

—No puede ser.

—Pues sí. Había pedido cita la semana pasada. Vas y a las dos horas ya te puedes ir a casa. Es como una visita al dentista.

Joe estaba blanco como el papel.

—¿Te has deshecho de nuestro hijo? —susurró.

—Pensaba que te alegrarías. —Molly mantuvo un tono enérgico y profesional—. Así tienes libertad para hacer lo que te dé la gana con Tamara. —Apartó la vista, porque si lo miraba se echaría a llorar—. Te he visto con ella este mediodía, en el Jolly Roger. No parecía muy afectada por que la dejaras.

—Molly, hoy no era el día… —Joe no terminó la frase, sabiendo perfectamente que no podía defenderse—. Había discutido con su padre y se lo habría tomado muy mal. Tengo que esperar el momento adecuado.

—Eso dices siempre —dijo Molly, levantándose—. En fin, ahora no tienes que preocuparte.

Pero Joe no parecía escucharla.

—No puedo creer que hayas hecho eso sin preguntarme.

—¿Qué querías que hiciera, Joe? Tengo dieciséis años. No puedo criar a un hijo yo sola. Y tú y yo no vamos a jugar a la familia feliz. Tú mismo lo has dicho muchas veces: no quieres responsabilidades, sólo quieres vivir la vida. Pues vívela y pásalo bien.

Y dicho esto, Molly salió del pub.

Aquella noche, en la cama, no podía dormir. Una parte de ella quería levantarse y correr hacia Joe para decirle que no era cierto, pero estaba muy cansada y apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Y tampoco quería dejar que se saliera con la suya tan fácilmente. Tenía que sufrir por lo menos una noche. Era el único modo de que se diera cuenta de lo mal que podía hacérselo pasar a los demás. Y ahora que Molly lo había visto reaccionar, ahora que había visto cómo se horrorizaba y se arrepentía, sabía que lo tenía en sus manos. Cuando supiera que el niño aún vivía, se alegraría un montón y podrían empezar a hacer planes.

A la mañana siguiente se levantó llena de expectación. Tenía que ir a trabajar, quitarse la obligación de encima y después ir a hablar con Joe. Aún no sabía muy bien cómo se justificaría, pero sin duda Joe sentiría tal alivio que Molly no necesitaría ninguna excusa. Quizá había sido una reacción muy drástica, pero se dijo que Joe necesitaba entrar en razón.

En cuanto llegó al camping, vio que había pasado algo. Todo estaba extrañamente silencioso. Fue directa a la oficina de la encargada y Maureen levantó la vista de la mesa con una expresión sombría.

—¿Qué ha pasado?

—Joe Thornon. Anoche se despeñó por Mariscombe Point con el Porsche de su hermano.

Molly se aferró al marco de la puerta, con los nudillos blancos por la tensión.

—¿Qué?

—Nadie sabe el motivo. Dicen que estaba borracho. —Maureen soltó un áspero ladrido disfrazado de risa—. En fin, con Joe eso se da por supuesto. Esta mañana han encontrado el coche despeñado.

Molly veía puntos negros que bailaban en los márgenes de su visión. No sabía si había entendido bien lo que estaba diciendo Maureen.

—¿Y él estaba… dentro del coche?

Maureen la miró desconcertada.

—Sí, claro.

—¿Está muerto?

—¿Tu qué crees? Es un precipicio de quince metros.

Dentro de la cabeza de Molly resonaba un zumbido confuso y todo lo que veía parecía agitarse en el aire.

—Me parece que hoy también tendrías que irte a casa —dijo Maureen, mirándola—. Tienes muy mala cara.

—Sí —dijo Molly—. Tendría que irme ahora mismo.

—Vete —dijo Maureen—. Ya estará esto bastante liado como para que encima haya una epidemia.

—¿Ha sido un accidente?

—No se sabe —dijo Maureen—. Pero conociendo a Joe, seguro que estaba como una cuba. Por lo visto se había pasado toda la noche en el pub. La policía lo investigará, seguro.

En el taxi que la llevaba de vuelta a casa, Molly se tumbó en el asiento, sujetándose la tripa con las manos, y cerró los ojos, deseando despertar de un momento a otro y ver que todo había sido una horrible pesadilla creada por su cabeza invadida por el remordimiento.

Joe estaba muerto. Joe estaba muerto. Y lo último que ella le había dicho era que había matado al hijo de los dos…

No podía pensar más que en la necesidad de pasar inadvertida. Si alguien se enteraba de su historia y de la existencia del niño, sabrían que era la culpable de todo, que Joe se había despeñado por el precipicio por lo que ella le había dicho. Molly no dejaba de repetirse que había hecho bien diciéndoselo. Verlo en el pub con Tamara era suficiente justificación. Joe no tenía ninguna intención de serle fiel. Pero Molly no quería que nadie lo supiera. Estaba segura de que no la creerían, por ser ella quien era y por la categoría de la gente a la que tendría que enfrentarse. No habría compasión para la putilla que había causado la muerte de Joe.

Molly sabía que tendría que armarse de valor, que no podía compartir sus penas con nadie. De todos modos, la habían educado para eso. Los Mahoney no perdían el tiempo con lamentaciones y sentimentalismos y sabían que sólo podían contar con ellos mismos. Molly se pasó dos días enteros encerrada en casa, asimilando la situación. Por una vez se alegró de que sus parientes fueran tan egocéntricos y mostraran tan poco interés por su vida, porque la dejaron en paz. Les dio la misma explicación que a Maureen, que había pillado una gripe intestinal, y todos a una pusieron mala cara.

—¡Uf! —exclamó Siobhan—. ¿Y nos traes el virus aquí? Te mato si pillo la gripe.

Su madre fue tan poco comprensiva como sus hermanos, pero por lo menos, en su ansia de evitar el contagio, la dejaron tranquila. Molly se pasó dos días tumbada en el sofá, sin poder llorar, entrando y saliendo de un sueño inquieto, paralizada por el terror y la incertidumbre. El tercer día se arrastró hasta el cuarto de baño, se dio una larga ducha y se puso el uniforme. Tenía que enfrentarse a sus compañeros de trabajo. Volvió al camping, sabiendo que no debía ni pestañear cuando mencionaran el nombre de Joe. Como es natural, circulaban un montón de rumores. Decían que Joe se había despeñado después de discutir con su hermano. Molly se alegró de que hubiera una posible explicación, porque así era menos probable que la policía empezara a removerlo todo en busca de un motivo de suicidio. Decidirían que había sido una bravuconería de borracho. Joe estaba haciendo un corte de mangas a los familiares que lo consideraban un inútil.

A Molly le costó mucho decidir si iba o no al funeral. Obviamente, estarían todos los empleados del camping. Asistiría todo Mariscombe, por lo que nadie se extrañaría de su presencia. Lo que no sabía era si sería capaz de mantener la compostura. Nunca había estado en un funeral. Al final decidió ir.

La pequeña iglesia estaba hasta los topes. Molly sólo consiguió abrirse paso hasta un hueco libre en la última fila, pero la concurrencia llegaba hasta el camposanto, donde también se podía seguir la ceremonia gracias a unos altavoces especialmente instalados para la ocasión. Algunos se habían puesto ropa formal, otros iban con el mono de trabajo, otros llevaban las camisetas de siempre, como cuando estaban con Joe, tal como querían que él los recordara y como querían recordarlo a él. Molly llevaba puesto el uniforme, no quería llamar la atención. Además, ¿qué demonios te pones para ir al funeral del padre del hijo que llevas en el vientre?

Delante de la iglesia, flanqueada por sus padres, estaba Tamara. Había elegido ir de blanco, con un largo vestido de lino con falda de volantes que llegaba casi al suelo, y llevaba el pelo rubio atado en una cola. Molly pensó que parecía una novia esperando para entrar y ocupar su puesto frente al altar; si no fuera por su expresión angustiada, los labios crispados y las uñas clavadas en las palmas de las manos. Molly no estaba resentida. Tamara ignoraba que Joe la había engañado y ella, desde luego, no iba a decírselo. Sería demasiado rastrero, demasiado cruel. Era Molly la burlada, la que había sido engañada y había tenido que escuchar falsas promesas. Era obvio que Tamara no sabía nada; su dolor era sincero y no lo empañaba el conocimiento de que Joe había estado tirándose en secreto a una barriobajera de Tawcombe. Era su secreto, el secreto que Molly se llevaría a la tumba.

De repente una pareja empezó a recorrer el pasillo central con pasos lentos y vacilantes. La mujer miraba tercamente al frente, sin atreverse a volver la cara a izquierda o derecha y descubrir las sonrisas afectuosas y las miradas compasivas de los asistentes. El hombre la tenía agarrada del brazo, aunque no quedaba claro si era para ayudarla o para sostenerse él. Se sentaron en el banco de delante rodeados de un respetuoso e impresionante silencio, interrumpido solamente por alguna tos.

Eran los padres de Joe. Los abuelos del hijo de Molly.

Al final, un hombre de anchos hombros y pelo negro y ensortijado entró con resolución en la iglesia y las suelas de sus zapatos resonaron sobre el suelo de piedra. Era Bruno, el hermano de Joe. Molly no sabía cuál debía de ser la discusión de la que hablaban los rumores. Joe se mostraba un poco resentido cuando hablaba de su hermano. Era todo lo que él no era: rico, triunfador, competente, responsable, alguien de quien sus padres podían estar orgullosos… Pero a ella le había quedado la impresión de que Joe admiraba secretamente a Bruno, que no le guardaba rencor aunque todos lo pusieran por las nubes.

Molly lo observó atentamente desde su asiento de la última fila. Aunque era mayor que Joe, y más corpulento, el parecido se advertía en la estructura ósea, las cejas oscuras y el hoyuelo de la barbilla, y Molly sintió que el corazón le retumbaba con fuerza en el pecho. Bruno llevaba un traje gris impecable, y su expresión se ensombreció cuando su mirada se cruzó con la del párroco e hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. Podían empezar.

Molly se mantuvo aferrada al respaldo del banco de delante a lo largo de todo el oficio, apretando los dientes para no llorar. Cuando el funeral concluyó y los feligreses empezaron a darse la vuelta para marcharse, el equipo de megafonía emitió el No woman, no cry de Bob Marley y los potentes acordes del órgano y el hipnótico ritmo del reggae llenaron la iglesia, consiguiendo que los ojos de quienes habían mantenido la compostura se llenaran de lágrimas. Molly apretó los labios con fuerza. Recordó a Joe escuchando aquella canción en el coche a un volumen tan alto que se sentía el resonar de los graves en el cuerpo, cosechando miradas de desaprobación mientras circulaban por las calles de Mariscombe.

Molly no tuvo el privilegio de enjugarse las lágrimas. No llegó a llorar, porque de todas las emociones que se agitaban en su interior, no fue la tristeza la que ganó la batalla. De hecho ocupaba el tercer lugar, después del sentimiento de culpa y de la rabia. Joe había jugado con su corazón, la había engañado, y Molly lo había castigado con la única arma de la que disponía. Por lo visto, la tristeza que lo invadía en ocasiones, su desánimo, el desdén que sentía por sí mismo y su necesidad de huida eran más profundos de lo que Molly había pensado. Lo había empujado al abismo…, literalmente.

Salió de la iglesia con el resto de los asistentes. El entierro estaba reservado a las personas de la familia.

«¡Pero yo soy de la familia! —quiso gritar Molly—. Llevo a su hijo en el vientre. ¡A vuestro nieto!».

Estaba de pie en la acera, rodeada de grupitos de gente, sin saber qué haría a continuación. Los que no se habían visto durante el funeral se abrazaban sin decir palabra. Los jóvenes empezaron a bajar al pueblo, de camino al Jolly Roger, donde iba a celebrarse un recordatorio informal. Molly se quedó plantada en la acera, incapaz de decidir qué hacer. No podía ir a llorar a Joe con sus amigotes; no podía sentarse con ellos cuando cantaran su canción favorita y bebieran en su honor.

Había aguantado la ceremonia con estoicismo, esforzándose para no venirse abajo, porque sabía que si se ponía en evidencia se desvelaría su secreto y su vida no sería la misma, dejaría de ser dueña de su destino. Además, los padres y el hermano de Joe se estaban comportando con mucha dignidad. Y Tamara también… Molly no tenía nada contra ella. No era culpa suya que Joe fuera un falso. Además, por lo que había visto, en el funeral había un montón de chicas con el corazón roto.

Sin embargo, aunque no dejaba de repetirse que Joe se había portado mal y era un irresponsable y un cobarde, no podía olvidar los sentimientos que le había inspirado. Revivía todo el tiempo la intimidad que habían compartido, su irresistible encanto. Mientras veía dispersarse a la multitud y alejarse colina abajo el coche fúnebre ya vacío, tuvo una súbita certeza y sintió que la angustia de los últimos días se disipaba. No podía deshacerse del bebé. Era la única conexión que Joe tenía con el mundo. Era su legado, un recuerdo viviente del amor que había sentido Molly. Aunque Joe la había tratado mal, nunca olvidaría la sensación de estar en sus brazos, la forma en que la miraba cuando hacían el amor, cómo la contemplaba de repente y le pasaba las manos por el pelo y la besaba como si ella fuera la única razón de su existencia.

Su familia no hizo muchas preguntas cuando su estado se hizo visible. Molly dijo que el padre era alguien que se había alojado en el camping y lo aceptaron sin más. Después de todo, el sexo ocasional seguido de embarazo era bastante habitual en su entorno, aunque su madre le dijo que era una locura no librarse del niño.

—No cometas el mismo error que cometí yo —observó hoscamente—. Te arruinará la vida.

«Muchas gracias», pensó tristemente Molly, aunque nunca se había hecho la ilusión de que su madre se alegrara de haber tenido hijos.

El único comentario de Siobhan fue que ahora podría tener un piso para ella. Y así fue, pero no porque le adjudicaran uno en el ayuntamiento. Ése no era el estilo de Molly. Prefirió buscar un sitio por su cuenta. Había conseguido ahorrar una buena cantidad gracias a su trabajo, lo suficiente para pagar una fianza y el alquiler de los primeros meses, y en Tawcombe había muchas casas disponibles; al fin y al cabo, no era un destino muy solicitado. Lo que encontró no era más que un cuarto en un edificio victoriano, en una sórdida calle cercana al puerto. El edificio estaba muy destartalado y los demás inquilinos vivían de los subsidios oficiales, pero era su casa, y había alquilado una de las habitaciones más grandes, en la parte que daba a la calle… La cocina y el baño eran compartidos, pero al menos tenía un lavamanos en el cuarto y podía prepararse una taza de té.

En el trabajo nadie se fijó en el embarazo, porque en los primeros meses no se le notaba apenas y el uniforme holgado disimulaba el bulto. Trabajó hasta finales de octubre, momento en que empezaba la temporada invernal y el camping cerraba, y luego estuvo en un supermercado de Tawcombe hasta dos semanas antes de la fecha prevista para el parto, con la tripa encajada detrás de la caja registradora.

El día en que dio a luz entró sola en el hospital. Las comadronas fueron muy amables, no le hicieron preguntas ni la hicieron sentirse rara. Seguramente estaban acostumbradas a ver a chicas solteras abandonadas por el tío que las había dejado preñadas. El bebé era un varón, cosa que Molly ya presentía. Lo llamó Alfie porque una tarde Joe y ella habían estado viendo una copia del vídeo en una de las caravanas, y él había reído, asegurando que podría interpretar el papel protagonista mejor que Jude Law. Molly le había dado la razón. Estaba convencida de que había sido aquella tarde cuando se había quedado embarazada, porque se había sentido muy feliz.

Le dieron una cama al final de la sección, para que quedase protegida de miradas indiscretas y no tuviera que ver a los orgullosos padres que acunaban a sus recién nacidos, y siempre le dejaban las cortinas corridas. Era un mundo nuevo y extraño con aquellas luces fluorescentes y aquellas bandejas de comida a horas regulares. Lo único que no era capaz de engullir era el zumo de naranja que le traían en un vasito de plástico con tapa metálica: era imposible beberlo sin escupir la mitad.

—Tienes que comer, corazón. Sobre todo si vas a darle de mamar.

Pero Molly no quería darle de mamar. El bebé le recordaba demasiado a Joe. Después de un intento inicial, a pesar de las protestas de la enfermera, quien aseguró que lo estaba haciendo muy bien, Molly decidió alimentar al niño con biberón.

—Quiero salir de aquí —dijo a la enfermera que había ido a ayudarla.

—Te conviene quedarte un par de días más, corazón. Intenta dormir un rato.

Pero Molly estaba impaciente por escapar.

El único consuelo era que volvía a caber en los vaqueros. Casi no había ganado peso. Todo era Alfie y agua. Notaba la piel un poco flácida en la tripa, pero todo volvió a su lugar cuando subió la cremallera.

—¡Pero fíjate! —exclamó la enfermera, admirada—. Estás delgadita, delgadita. ¿Cómo vas a ir a tu casa?

—En taxi.

La enfermera frunció el ceño.

—No tienes asiento de bebé.

—No hace falta —dijo Molly—. Ya no volveremos a ir en coche.

—En teoría no puedo dejarte marchar si no tienes asiento de bebé.

Molly la miró impasible.

—Pues yo no pienso seguir más tiempo aquí.

La enfermera arrugó la frente, preocupada.

—¿Podrás arreglártelas sola, corazón?

Molly se encogió de hombros. Ojalá le hubiera tocado una de las enfermeras antipáticas, que por lo visto no tenían ni una pizca de compasión… Molly no podía entender por qué elegían una profesión que implicaba cuidar al prójimo, ya que no parecían muy dispuestas a cuidar a nadie. La chica que se encargaba de ella, en cambio, terminaría haciéndola llorar si no dejaba de ser amable. Porque Molly sabía que a partir de ahí ya no habría más amabilidad.

Todo fue muy duro. Pero Molly no era la única que había pasado por eso, como descubrió cuando empezó a ir a los cursos para madres. Había chicas más jóvenes que ella y que ya andaban por el segundo o tercer hijo, aunque Molly descubrió que tenía poco en común con ellas, que sólo pensaban en fumar y charlar. Sin embargo, enseguida entabló amistad con una mujer de más edad llamada Skyla. Skyla era diez años mayor que ella, tenía ya tres niños y era la persona más relajada que Molly había conocido nunca. Era un poco hippy, llevaba el pelo trenzado y teñido de rosa, vestidos multicolores y un piercing en la ceja, pero la envolvía un aura de contagiosa serenidad. Skyla logró infundir en Molly la fortaleza necesaria para adaptarse a la situación y le dio muchísimos consejos para tratar a Alfie en los primeros días. No parecía inquietarse por nada y era obvio que adoraba a sus hijos, lo cual era más de lo que se podía decir de cualquier otra de las asistentes a los cursillos. Skyla tenía una casita de pescadores pintada de colores alegres, con dibujos en todas las paredes, y los niños dormían todos juntos sobre un gran colchón, en el suelo de la habitación de la madre. Y ella siempre parecía tener tiempo para ellos; siempre estaban pintando con los dedos, preparando galletitas de avena o construyendo terrarios, y entretanto el recién nacido estaba enchufado a la teta. A Molly le encantaba estar allí y pasaba más tiempo con Skyla que en su propia casa. Se propuso que algún día tendría un sitio como aquél, un lugar que olería a canela y a velas perfumadas y estaría lleno de música y de risas y no tendría televisor. Era un refugio, un espacio de tranquilidad, muy alejado de la cruda realidad de su sórdido cuarto y su egoísta familia, que nunca le demostraba ni una pizca del afecto que le daba Skyla. Entretanto se había enamorado por completo del bebé. Podía estar horas contemplándolo, con la manita enroscada a uno de sus dedos, incapaz de decir qué le gustaba más de él: los labios en forma de corazón, las cejas pronunciadas, las orejitas nacaradas, la pelusilla oscura de la cabeza. A veces se le venía el mundo encima y le entraban ganas de llorar porque el niño se merecía una vida mejor de la que ella podía ofrecerle. Pero tenía que ser fuerte. No había alternativa.

Cuando Alfie cumplió los seis meses, Molly comprendió que tenía que buscar trabajo. No podía vivir con el pequeño subsidio que les daban. Hizo un trato con Skyla: Molly cuidaría de sus niños mientras ella iba a hacer masajes de aromaterapia al centro de medicina natural, y Skyla cuidaría de Alfie mientras Molly salía a trabajar.

A su pesar tuvo que volver a Mariscombe, ya que encontró trabajo de doncella precisamente en el hotel Mariscombe. Pagaban una libra más por hora que en cualquiera de los hoteles y pensiones cutres de Tawcombe, y por lo menos trabajaría en un entorno agradable. Además, en cierto modo se sentía más cerca de Joe. Sabía que el hotel era propiedad de su hermano y le pareció que había cierta justicia en el hecho de que los Thorne contribuyeran indirectamente a la crianza de aquel niño cuya existencia ignoraban.

Durante más de un año consiguió salir adelante. Era agotador, porque cuando no estaba trabajando estaba cuidando de los niños de Skyla, que eran monísimos pero muy traviesos. Sin embargo, el dinero extra le permitía comprar cosas para Alfie que de otro modo no habría podido obtener y la vida se volvía un poco más cómoda. Además, le gustaba su trabajo. Como le había sucedido en el camping, entre el personal del hotel reinaba un ambiente de camaradería. Y aunque no se iba de copas con ellos porque siempre tenía que volver corriendo a casa, lo pasaba bien compartiendo unas galletas de chocolate en el cuarto de descanso y escuchando los detalles tórridos de sus vidas privadas. Se burlaban de ella porque no contaba nada. Pensaban que salía con un hombre casado y ella dejó que lo creyeran; era mucho más fácil que insinuar la verdad. Claro que a esas alturas nadie habría podido adivinarlo. Joe llevaba muerto casi dos años; se había convertido en un recuerdo, casi una leyenda. Aun así, Molly no quería arriesgarse a que alguien sacara conclusiones.

Unas semanas antes había cometido una indiscreción. Era un bonito día de primavera, tenía que cuidar toda la tarde a los críos de Skyla y se le ocurrió llevarlos a la playa. ¿Por qué Alfie tenía que privarse de los placeres del mar por sus orígenes oscuros, de los que el niño no tenía ninguna culpa? Molly preparó una pila de sándwiches de huevo duro y metió a todos los críos en el autobús, cargados con cubos, palas, balones y bañadores. Alfie lo pasó en grande, cavando agujeros en la arena como si quisiera ganar un concurso y chapoteando en la orilla. Cuando sucedió lo inevitable y apareció un grupito de compañeros del hotel, Molly, con el corazón en un puño, les dijo que estaba cuidando a los hijos de una amiga. Alfie se levantó titubeante, canturreó «mami, mami» y ella lo alzó en el aire, riendo.

—«Molly» —le ordenó—. Di «Molly», «Molly», «Molly», «Molly»…

Hannah fue la única que la miró con extrañeza. De entre todos los compañeros del hotel, Hannah era la que mejor le caía. Le había confiado su deseo de operarse la nariz, y a veces Molly se sentía culpable de no corresponderle con la misma sinceridad. ¿Habría sospechado algo? Molly reunió rápidamente a los niños y recogió las cosas. No sabía si alguno terminaría diciendo algo.

Más tarde, cuando el autobús recorría la carretera de vuelta a Tawcombe, Molly decidió que no volvería a ir nunca a la playa con Alfie porque no sabía qué podía suceder. Esta vez no había podido evitar el impulso. Odiaba vivir en aquel exilio, aunque fuera un exilio auto impuesto. Había empezado a pensar que Alfie se merecía, si no los derechos de primogenitura, sí al menos el placer de disfrutar del lugar donde había sido concebido. Molly detestaba cada vez más que su hijo tuviera que criarse en Tawcombe, en un mundo reducido a un piso cutre y a unas pocas tiendas horrorosas, aparte de los momentos de paz en la casita de Skyla.

Y ahora iban a perder incluso eso. La semana anterior Skyla había anunciado que pensaba viajar por todo el país durante el verano dando masajes en los festivales de música alternativa, por lo que no estaría en el pueblo para ayudarla. Lo lamentaba mucho; incluso intentó convencer a Molly para que la acompañara, pero ella no se sentía con ánimos para dejar su casa y pasarse tres meses viviendo en una tienda de campaña. Además no podía ganar dinero en un festival… ¿qué podía ofrecer a aquella panda de hippies colocados? Tenía que quedarse donde estaba.

Cada vez se sentía más apartada de su familia. Su madre era insensible y egoísta. Su hermana Siobhan era un poco más compasiva, pero se había juntado con un grupo que sólo se interesaba por el alcohol, las drogas y las motos y Molly no se fiaba de ella. Sin embargo, tenía que contar con ella si quería conservar el trabajo. Se acercaba la temporada alta, y si empezaba a faltar en el hotel, la echarían.

Por otra parte, Bruno había vuelto, lo cual, no sabía muy bien por qué, la ponía nerviosa. En realidad, Bruno no tenía ni idea de quién era ella. Aquella mañana, cuando le había ofrecido el trabajo, Molly sintió fugazmente la tentación de revelarle su secreto. Había algo en él que le inspiraba una confianza instintiva, ella estaba cansada, muy cansada, y la vida que llevaba Alfie no era ni de lejos la que hubiera querido darle. No obstante, sabía que si revelaba la verdad desencadenaría una tormenta. Tendría que soportar un montón de acusaciones y críticas. Y de todos modos, ¿cómo podía demostrar que Joe era el padre? Pensarían que quería timarlos, arrebatarles su dinero.

Por primera vez en su vida, Molly empezaba a advertir la crudeza de su situación. La oferta de trabajo que le había hecho Bruno sólo servía para empeorar las cosas. Alfie y ella no tenían escapatoria. Ninguna en absoluto.

Capítulo 11

Lisa conocía bien las artimañas de las mujeres. La histeria, la maledicencia, las neurosis y los celos abundaban en el mundo en el que se había movido hasta hacía bien poco, aunque ella procuraba que no le afectaran. A pesar de que el trabajo de promoción suscitaba inevitables comparaciones, había conseguido sortear las rivalidades que iban surgiendo por el camino. Era demasiado práctica para perder el tiempo en tontas discusiones.

Por eso le extrañó comprobar que Victoria le inspiraba un hondo disgusto además de una desconfianza instintiva. No tenía nada que ver con el hecho de que fuera la mujer de George. Era su manera de comportarse, la forma que tenía de mirar, el hecho de reclamar constantemente la atención. Todo era calculado, todo lo hacía buscando un efecto, desde el modo de cruzar las piernas hasta el gesto con el que se apartaba el pelo de la frente, pasando por su lánguida manera de hablar, como si le diera pereza comunicarse. Lisa era observadora y se daba cuenta de que cada uno de los gestos de Victoria estaba perfectamente ensayado y planeado. No había nada espontáneo en su comportamiento, motivo por el cual Lisa sentía una intensa suspicacia, aunque George no parase de repetir que a él no le afectaba.

Para colmo, la presencia de Victoria hizo que Lisa tuviera muy en cuenta sus propios defectos. Nunca había estado obsesionada con los kilos, pero al lado de ella no se veía curvilínea sino pesada y torpe. Y cada vez que hablaba era consciente de su acento pueblerino. Le pareció que había oído a Victoria imitando su manera de pronunciar las vocales, aunque no podía demostrarlo. Para colmo, delante de su ultramoderno y carísimo guardarropa, se sentía una desaliñada.

Lisa no estaba acostumbrada a sentirse insegura. Cuando se levantó de la cama, dos días después de la llegada de Victoria, se dijo que tenía que tranquilizarse. Reprimiendo la urgencia de ducharse, lavarse el pelo y maquillarse, se puso con gesto desafiante un chándal raído, se recogió la melena en una coleta y se encasquetó una gorra de béisbol para bajar al pueblo a buscar pan y cruasanes. Nadie la obligaría a fingir que era otra.

Diez minutos después, al abrir la puerta de la panadería, la envolvió un delicioso aroma a pan caliente y se le hizo la boca agua. Se puso a la cola, inspeccionó el mostrador con una mirada ansiosa y comprobó con alivio que todavía quedaba un cruasán de almendras: se daría aquel lujo para consolarse de las tribulaciones de la semana anterior.

Acto seguido, contempló con horror cómo la dependienta cogía con unas pinzas su objeto de deseo y lo metía en una bolsa de papel.

—Lo siento, corazón. —La mujer le sonrió comprensiva mientras tendía el cruasán al cliente precedente—. Era el último. Si quieres que te reserve uno, dímelo. Sólo hacemos media docena.

—No pasa nada —respondió valientemente Lisa.

El cliente se volvió y Lisa se topó con unos ojos grises que la observaban.

—Que no se diga que he dejado a una señorita sin desayuno. —Tenía una voz profunda que Lisa sintió resonar en su cuerpo desde unos pasos de distancia. El hombre le tendió la bolsa con un gesto solemne.

—No, no. No se preocupe. —Lisa, con una sonrisa incómoda, rechazó la invitación con un gesto de la mano—. Me vendrá bien ahorrar unas calorías.

El hombre la repasó con la mirada, como si quisiera calibrar su índice de masa corporal. Lisa, a su vez, examinó su pelo negro y rizado, sus hombros anchos y sus cejas espesas. Llevaba unos chinos de color caqui y una camisa de lino blanca y arrugada. Cuando sonrió fue como cuando asoma el sol sobre el mar en un día nublado.

—Insisto —declaró—. Me llevaré una napolitana de chocolate.

Lisa aceptó la bolsa con reticencia.

—Gracias.

El hombre cogió la napolitana y salió de la panadería dedicando a Lisa un discretísimo guiño y dejando una estela de colonia que se mezclaba con el aroma del pan recién horneado.

—Es guapo, ¿verdad? —suspiró la mujer del mostrador—. A ése sí que le dejaría que me amasara…

—Es muy agradable —aceptó Lisa, aún desconcertada por el encuentro—. Bueno, creo que me llevaré seis cruasanes para mis compañeros.

—Es más de lo que sueles pedir, ¿no?

—Pues sí —respondió Lisa, con un tono cargado de sugerencias—. De repente tenemos el aforo completo.

Cuando subía hacia el hotel pensó que no había nada como un gesto de caballerosidad para alegrarle a una el día. Se preguntó quién sería aquel hombre, ¿un lugareño o un turista de paso? En cualquier caso, destacaba; no era particularmente alto, pero tenía un aire especial. Normalmente, cuando un tío le guiñaba el ojo, Lisa sentía más bien repulsión, pero esta vez le había parecido un comportamiento perfectamente aceptable, ni lascivo ni demasiado familiar.

Fue quien fuese aquel tipo, el encuentro había reforzado la confianza de Lisa, que ahora se sentía más que dispuesta a enfrentarse a la flacucha de Victoria.

Bruno cruzó el aparcamiento del hotel, limpiándose las migajas de cruasán de los labios y con unas repentinas ganas de silbar.

Pensó que era extraño no pestañear con la legión de mujeres atractivas que todos los días deambulaban por Mariscombe escuetamente vestidas y de repente descubrir que alguien le llamaba la atención. La chica de la pastelería era indiscutiblemente guapa, pero había algo más aparte de su aspecto… algo que la hacía destacar. El centelleo de su mirada, la sonrisa rápida… Bruno no habría sabido decir de qué se trataba exactamente, pero el encuentro le había alegrado el ánimo.

Atravesó la puerta giratoria y entró en la recepción, donde un equipo de carpinteros estaba retirando el sombrío revestimiento de madera, procurando causar el mínimo de molestias posible. Hannah estaba detrás del mostrador imprimiendo las llegadas del día siguiente. Era el próximo objetivo de Bruno, pero ahí acababa todo. Aparte de Frank, Molly y Hannah, el resto del personal eran unos gandules. Bruno se recordó que tenía que ser positivo.

—Hannah —dijo—. Quiero hablarte de una cosa. Ven a mi despacho.

Hannah era su protegida. Bruno creía que sería una buena gerente, pero no de momento, ya que aún no tenía suficiente experiencia. Sin embargo, tenía otros planes para aprovechar los talentos de la chica. Algo que pensaba que le gustaría…

—¿Coordinadora de bodas?

Hannah lo miró boquiabierta, absolutamente perpleja. Bruno extendió frente a ella unos papeles con estadísticas y artículos que había sacado de las revistas y de internet.

—Parece que el gasto medio actual de una boda es de dieciocho mil libras —explicó— y pienso que una parte nos vendría bien. Tenemos un entorno perfecto y las instalaciones necesarias. Ya he solicitado el permiso para celebrar ceremonias… y me han dicho que no hay razón para que no nos lo den.

—Guau. —Hannah estaba impresionada—. Es una gran idea. No sé por qué no se le había ocurrido a nadie hasta ahora.

—¿Tal vez porque supone mucho trabajo? —replicó secamente Bruno—. Creo que en este hotel, en general, impera la ley del mínimo esfuerzo.

—Eso es verdad —reconoció Hannah.

—Quiero que empieces ideando unas ofertas y que prepares un folleto. Obviamente, es muy importante acertar en el precio, pero podemos buscar diferentes niveles, desde una sencilla boda en la playa hasta contratar a un helicóptero para que se lleve a la feliz pareja de viaje de novios. —Dejó unos folletos sobre la mesa—. Aquí tienes ejemplos, sacados de otros hoteles con instalaciones similares a las nuestras. Utilízalos como guía. Y te sugiero que trabajes conjuntamente con Frank.

—¿Qué?

Bruno vio que Hannah enrojecía casi instantáneamente.

—Habla con él de los menús y de la distribución de las mesas. Decidid cuántos invitados se podrían acoger con comodidad. Quizá se pueda ampliar el espacio con una carpa… se podría instalar una en el césped, detrás de la terraza.

Hannah consiguió serenarse y asintió.

—Y a lo mejor podríamos dar también despedidas de soltero. No de las vulgares… —añadió enseguida—. Me refiero a un fin de semana con surf y tratamientos estéticos, en el que puedan participar tanto los chicos como las chicas.

—Buena idea. —Bruno estaba contento. Había tenido la corazonada de que Hannah era la mujer ideal para aquella tarea y al parecer había acertado—. De momento no puedo pagarte un plus, pero recibirás una generosa comisión por cada boda que reserven. Así que cuanto antes esté la cosa funcionando, mejor.

Cuando llegó al Rocks, Lisa encontró en la cocina a George y a Victoria, que iba vestida con una camiseta de la gira de los U-2 y nada más.

—¡Ostras no tenía ni idea de dónde había ido a parar! —Estaba diciendo George, visiblemente complacido de recuperar su valiosa posesión.

—La encontré mezclada con mi ropa cuando me marché. —Victoria sonrió—. Me la pongo para dormir cuando lo exige el decoro.

Como la camiseta apenas le tapaba el culo, Lisa no creía que fuera precisamente decorosa, pero no pensaba hacer ningún comentario. Tal como ella lo veía, la camiseta era un emblema de lo ansiosa que estaba aquella mujer por elevar su cotización. Si pensaba que las alusiones a la vida compartida con George eran sutiles, estaba equivocada. Para Lisa, eran una señal evidente de desesperación.

George, entretanto, luchaba por no mirar más abajo de la tela gris y comprobar qué bragas llevaba puestas Victoria, que gastaba en lencería más de lo que la mayoría de las mujeres gastan anualmente en ropa de todo tipo.

—Bueno, ¿y qué tienes previsto hacer hoy? —Quiso saber George, acercándose con determinación a la cafetera—. Obviamente, nos quedan bastantes cosas por resolver…

—Sí, es verdad. No quiero molestaros. Supongo que… tengo que buscarme un abogado. Y quizá… ¿pedir un subsidio?

George la miró intrigado.

—¿Un subsidio?

—Ya te lo he contado. No tengo un penique.

—Victoria, no creo que los propietarios de un BMW Z4 puedan pedir ayudas.

—Pero necesito el coche.

—Necesitas un coche, no ese coche. —George midió meticulosamente cuatro cucharadas de café recién molido—. Mi primer consejo sería que cambiaras ese trasto por algo más sensato, como un Nova o un Polo.

Victoria lo miró horrorizada.

—Me estás tomando el pelo.

—Has dicho que necesitas dinero, y ese coche vale más de veinte mil libras. Podrías comprarte algo decente por cinco mil. Lo cual te deja quince mil para pagar la fianza de un piso, o de lo que sea.

Victoria hizo una mueca.

—Se me da fatal hacer negocios, seguro que me timarían.

George puso los ojos en blanco al escuchar algo tan absurdo.

—Es muy sencillo. Conéctate a internet, mira a qué precio se están vendiendo y luego pon un anuncio en el periódico local. Al día siguiente tendrás una cola de candidatos en la puerta.

Victoria estuvo un momento sin decir nada.

—¿Hay algún cibercafé en Mariscombe? —preguntó al final.

—Puedes usar mi ordenador. Pero no te estés toda la mañana, tengo trabajo que hacer.

—Eres mi salvación —dijo Victoria, dándole un beso—. No sé qué haría sin ti.

George respondió con una sonrisa entristecida.

—Dile a Mimi que si quiere trabajar hay un montón de cosas que puedo encargarle.

—Ah, creo que ya se ha buscado algo —comentó Victoria en tono indiferente, mientras ponía bolsitas de té en un par de tazas.

—¿Qué? —preguntó George, ceñudo.

—Conoció a un grupito en el Old Boathouse y ahora está ayudando a una chica que tiene un tenderete en la playa. Hacen trenzas y tatuajes con alheña y cosas así. Está emocionadísima.

—Ah.

—Voy a ir a llevarle una taza de té. ¿Puedo coger uno de esos cruasanes? —Antes de que nadie pudiera responder, Victoria cogió la bolsa de papel que Lisa había apartado para ella—. Ay; qué rico. Y está todavía caliente. ¿Hay mermelada de frambuesa?

Lisa apretó los dientes y sacó un tarro de mermelada de fresas.

—Sólo de fresa, lástima —dijo con voz cantarina—. Pero toma, sírvete.

Lisa había decidido que más valía morderse la lengua y no intervenir. Si George quería ayudar a Victoria, mejor que mejor. Quizá así resolvería sus problemas y se largaría.

—Hoy viene la mujer que ha de tomar medidas para las cortinas —recordó Lisa, hablando con George— y hemos de tener muy claro cómo van a ser si queremos que estén listas a tiempo.

—¿Cortinas? —Victoria pareció animarse considerablemente—. ¿Qué vais a poner? ¿Puedo echar un vistazo?

—No —replicó George, tajante. Si Victoria empezaba a interferir, lo complicaría todo y el presupuesto se pondría por las nubes—. Vamos a poner cortinas de trabillas en lino crudo.

Victoria ladeó la cara y Lisa tensó la mandíbula, esperando el veredicto.

—Clásico pero seguro —decretó al final Victoria—. ¿Con ribetes? En V. V. Rouleaux tienen unas cenefas fabulosas con dibujos de conchas marinas.

George soltó la cafetera con demasiada energía y el café caliente salpicó toda la mesa.

—¡Mierda! —protestó, contrariado.

Su enfado se debía a que había visto aquel ribete en el último número de House and Garden. Claro que quedaría perfecto, pero como un solo metro costaba más que toda la tela de las cortinas, estaba absolutamente fuera de cuestión. Le resultaba muy frustrante no poder poner exactamente lo que quería, pero era esencial no salirse del presupuesto. Sólo le faltaba que Victoria metiera baza.

—Tú no opines, Victoria, por favor. Ya sabes lo que dicen «Obra de común, obra de ningún» —intervino firmemente Lisa—. Queremos dejarlo sencillo, siempre podemos añadir cosas más adelante. De momento tenemos que ir con cuidado para no cometer errores que salgan caros.

Victoria la miró largamente mientras George, nervioso, tragaba saliva.

—Entonces no digo nada —respondió Victoria al final—. Los errores que he cometido a lo largo de mi vida han sido siempre carísimos.

Cogió las dos tazas de té y salió de la cocina.

—Con un poco de suerte a finales de la semana ya no estará. Si no le hacernos caso, se aburrirá enseguida —opinó, con una sonrisa apesadumbrada. Se acercó a Lisa y le tendió una taza de café, dándole un beso conciliador en la mejilla—. Me has perdonado, ¿verdad?

—¿Qué hay que perdonar? —preguntó Lisa, apartándose el pelo de la cara—. Comprendo perfectamente que quisieras olvidarla —contestó con sarcasmo.

George hizo un gesto de desagrado. La verdad, no podía haber dos personas más diferentes que aquellas dos mujeres. Eran dos polos opuestos, y era por eso por lo que quería tanto a Lisa.

—Te quiero, ¿sabes? Nunca haría nada que te hiciera daño —le dijo.

—Lo sé. —Lisa suspiró y le enlazó la cintura. George la atrajo hacia él y frotó la cara contra su cuello. Para su gran alivio, la caricia pareció conmoverla. Eso era lo maravilloso de Lisa: no era rencorosa.

—Lo siento —dijo Victoria mientras ellos se separaban de golpe—. Se me ha olvidado preguntaros… ¿Alguien sabe dónde hay una peluquería decente por aquí?

Aquella tarde, Caragh entró sin llamar en la habitación de Frank y descubrió con disgusto que estaba con Hannah, los dos acurrucados frente a una montaña de recetas y folletos y revistas de bodas.

—¿Qué coño estáis haciendo? —quiso saber.

—Preparamos unas ofertas —contestó Frank—. Hannah será coordinadora de bodas.

Mientras Caragh asimilaba la información, Hannah se echó a temblar. Tenía la impresión de que Bruno no la había informado de la novedad, y si había algo que Caragh detestaba era que la dejaran al margen. Tal como temía Hannah, la otra le lanzó una mirada desdeñosa.

—¿Y tú qué coño sabes de bodas? —dijo—. No creo que nadie vaya a pedirte en matrimonio.

Hannah, horrorizada, salió corriendo de la habitación.

—Eres una cabrona —opinó Frank.

—Fóllame —ordenó Caragh, dejándose caer sobre la cama.

—Lárgate —respondió Frank, antes de salir en busca de Hannah. La encontró llorando en la cocina.

—Tiene razón —sollozó—. Soy horrorosa.

—No digas eso —la consoló Frank—. No es verdad. Yo creo que eres…

—¿Qué? —quiso saber Hannah, con la cara enrojecida y surcada de lágrimas.

—Ven aquí —dijo Frank, abrazándola. Para su sorpresa, Hannah lo apartó de un empujón.

—No —exclamó con vehemencia—. ¡El peor insulto! ¡Un beso por compasión! ¡Sólo me faltaba eso!

Frank se escabulló a su habitación, un poco desconcertado. Durante un momento había deseado sinceramente besar a Hannah, pero ahora no sabía si había sido por compasión. Ni con la mejor voluntad del mundo, ni siquiera con varias cervezas encima, se podía decir que era atractiva, y él no quería mentirle. Pero tenía algo especial. Su sinceridad, su bondad, la forma en que lo animaba y le ayudaba… ¿Era más que una amiga? ¿Qué sentía por ella?

Cuando entró en la habitación, Caragh seguía tumbada en la cama.

—¿Aún no te has largado? —masculló Frank, y descubrió con sorpresa que Caragh tenía las manos debajo de las bragas.

—He pensado que, ya que tú no ibas a encargarte, me lo haría yo misma —dijo con la voz entrecortada—. Y para serte sincera, me está saliendo bastante bien. A lo mejor no te necesito, después de todo. —Se estremeció y cerró los ojos—. Qué placer… No necesito tu polla, Frank. Las mujeres no os necesitamos… —Frank, paralizado, observó la destreza con que se movían sus dedos y tragó saliva. Caragh abrió los ojos y le lanzó una mirada.

—Estoy a punto, Frank. ¿Quieres comprobarlo tú mismo?

Claro que quería. No habría sido humano si no. Reprochándose su debilidad, Frank se bajó rápidamente la bragueta y se quitó los pantalones. Justo cuando subía a la cama, Caragh arqueó la espalda y emitió una serie de gemiditos.

—¡Señor!… ¡Hostia! —Caragh jadeó y se contorsionó, hasta que se quedó repentinamente quieta y una sonrisa de gozosa satisfacción le llenó la cara—. Lo siento, cariño. No podía esperar. Da igual, ya habrá otra ocasión.

A la hora del té, Lisa encontró a George y a Victoria plantados en medio del vestíbulo, mirando con el ceño fruncido un muestrario de colores.

—Creo que cometéis un gran error —dijo Victoria—. Este tono es excesivamente frío. Necesitáis algo que aporte calidez.

—¿Qué pasa? —preguntó Lisa.

—Estamos intentando elegir un color. —George levantó el muestrario y lo contempló con los ojos entrecerrados.

—¿No habíamos quedado que iría blanco?

—Sí, pero ¿qué blanco?

—El blanco siempre es blanco, ¿no?

George y Victoria la miraron muy serios.

—¡Qué va!

—Ah.

Victoria se puso a recorrer la recepción a grandes pasos, agitando las manos.

—Tenéis que tener presente que aquí la luz cambia constantemente. Necesitáis algo que quede bien con sol o en los días más grises y desapacibles del invierno. Y tiene que ser un tono matizado, no muy crudo. Esto no es el Mediterráneo. No podéis salir del paso con un «blanco brillante».

Lisa volvió la cara y se encontró con la pila de latas que habían dejado los pintores para empezar a trabajar al día siguiente. En todas ponía «blanco brillante».

—Yo elegiría un «satinado suave» de Farrow & Bali —declaró Victoria—. Es un tono muy simpático. Resulta sosegado y combina con todo.

Lisa tuvo que esforzarse para no soltar una carcajada. ¿Cómo podía ser «simpático» un tono de pintura? ¿O «sosegado»? ¿Y no era lo propio del blanco combinar con todo?

—Elegid pintura al agua para las paredes y al aceite para los suelos —continuó Victoria—. La clave está en el mate. Mate, mate, mate.

—Ajá —dijo Lisa, que no tenía ni idea de qué estaban hablando.

George estaba recorriendo el vestíbulo con el muestrario de colores, colocando cuadraditos frente a las paredes, las ventanas o las maderas y aguzando la vista ansiosamente.

—Victoria tiene razón, ¿sabes?

—Nos costará una fortuna —protestó Lisa.

—Es mejor hacer la inversión ahora que gastar en otra cosa y lamentarlo después.

—Ajá —respondió Lisa—. Eres tú la que entiende. ¿Yo qué puedo decir, pobre de mí?

—No te enfades —dijo George, mirándola consternado—. A Victoria se le dan muy bien estas cosas y resulta que tiene razón. Es culpa mía, debería haber reflexionado con más calma.

Lisa carraspeó y comenzó a hablar en voz baja.

—¿Va a entrometerse en todo lo que ya estaba decidido? —quiso saber—. ¿O piensa dedicarse a solucionar sus propios problemas?

George pestañeó.

—Entendido —contestó—. Hablaré con ella.

A mediados de la semana, los pintores ya habían llegado con las mascarillas y las pistolas pulverizadoras y se habían puesto a trabajar, llenándolo todo de olor a pintura fresca. La transformación era muy visible. A medida que las paredes y la carpintería se cubrían de blanco, la casa se iba inundando de luz y las habitaciones parecían duplicar su tamaño. Lisa, a su pesar, empezó a pensar que Victoria tenía razón y que el color elegido, si te fijabas bien, tenía una suavidad y una sutileza especiales. Pero no estaba dispuesta a admitirlo en voz alta.

Afortunadamente, sin embargo, lo que le fuera que le hubiera dicho George surtió efecto, ya que Victoria estaba bastante discreta. Ocupaba con Mimi una de las habitaciones del piso superior y entraba y salía procurando molestar lo mínimo posible, aparte de montar un pequeño drama cuando vinieron a llevarse su querido Z4, aunque enseguida se animó al echar un vistazo al cheque. También había comenzado a ocuparse del diseño gráfico, desde el logo hasta los folletos, y tenía bastantes contactos que estaba encantada de explotar para ellos. Hacía un gran esfuerzo por tratar con deferencia a Lisa, preguntándole su opinión y solicitando su conformidad antes de decidir nada. Lisa empezó a preocuparse por la factura que les pasaría.

—No te preocupes —la tranquilizó George—. Se siente tan culpable por haberse presentado de repente, que insiste en no cobrar nada.

—Pero está arruinada —protestó Lisa, sin saber por qué ahora la defendía.

—Déjala —la aconsejó George—. No es fácil que haga algo a cambio de nada.

—Tú lo has dicho —respondió hoscamente Justin, que seguía molesto con la presencia de Victoria.

Lisa le estaba tomando mucho cariño a Justin, que con su estilo inimitable estaba siendo de gran ayuda y se preocupaba por protegerla. Cuando Justin estaba cerca, Lisa tenía la sensación de contar con un aliado. Además, Justin tenía ideas locas que podían dar al Rocks el toque especial que necesitaba. Por ejemplo, convertir uno de los cuartos de planchar de la planta baja en una zona de duchas, con un espacio adyacente para guardar tablas de surf y trajes de neopreno.

—Hay un poco de interés egoísta en la propuesta, ¿no crees? —bromeó George, porque Justin estaba volcado en su nueva afición y aprovechaba todas las ocasiones que surgían para lanzarse a las olas.

—No vale la pena tener un hotel si no puedes aprovechar las instalaciones —replicó Justin, apartándose de la cara un mechón que el sol y el agua del mar habían vuelto casi blanco.

Entretanto, en el vestíbulo aguardaban seis bañeras de cobre, a la espera de que los carpinteros construyeran las tarimas sobre las que irían instaladas para poder disfrutar de las vistas. George estaba convencido de que unos baños lujosos eran la clave del éxito para un hotel y por eso habían decidido sacrificar dos de los dormitorios más pequeños, de manera que cada habitación pudiera tener su baño propio.

El proceso de toma de decisiones era interminable. La oficina estaba inundada de folletos: desde tiradores hasta cristalerías, pasando por sábanas y lámparas. George se sentía en el séptimo cielo porque estaba haciendo justo lo que más le gustaba: dar los últimos toques. Lisa se reía cuando le veía dar mil vueltas a cada detalle.

—¿Los ponemos en peltre o en niquelado brillante? ¿Y pomos o tiradores? —preguntaba.

—¡Elige tú! —insistía Lisa—. Yo no tengo ni idea, ya me conoces. No me entusiasma estar pensando en qué tipo de pomo vamos a usar.

George miró el folleto y suspiró.

—Pomos en forma de estrella de mar en las puertas del baño —promulgó al final—, y manijas con reborde trabajado en los dormitorios.

Lisa, en privado, pensaba que unos pomos redondos y lisos serían perfectos, pero sospechaba que no era adecuado comentarlo. Además, sabía que era su incapacidad para entender la importancia del pomo correcto lo que la hacía tan distinta de Victoria. Tenía que admitir que la obsesión de George con los mínimos detalles del hotel empezaba a cansarla. George insistía en que todo tenía que estar previsto y había que decidir el acabado de los cuchillos y los tenedores con tanto cuidado como las mantelerías, las lámparas y la cristalería.

—Créeme, la gente se fija —dijo a Lisa—. Será eso lo que nos distinguirá de un hotel corriente.

—Pero pensaba que íbamos a dejarlo sencillo.

—Por eso mismo todo tiene que estar perfectamente elegido —concluyó George, tras un suspiro.

—Ah —respondió Lisa, como si eso lo aclarara todo, aunque no era así.

A comienzos de la siguiente semana las cosas empezaron a fallar. Lisa se tiraba de los pelos.

—¿Dónde está el tío del ayuntamiento? —Quiso saber—. Esta mañana tenía que revisar las salidas de incendios para darnos el certificado.

Aunque no estaban haciendo obras de envergadura, tenían que cumplir un montón de normativas y reglamentos, y a Lisa le resultaba muy frustrante no poder dar un paso hasta no haber terminado el anterior. Cuando llamó al ayuntamiento, el perito dijo que había telefoneado alguien del propio hotel para posponer la visita.

—¡Mentira! —Soltó bruscamente Lisa—. Típico de funcionario, pasarle la pelota a otro… Quiero verlo aquí este mediodía.

George se asustó. A alguien del ayuntamiento no se le podía hablar así, por lo menos si querías tener todos los papeles en el momento adecuado. Pero, milagrosamente, funcionó.

—No se anda usted con chiquitas, ¿eh? —dijo el perito, admirado.

—Pues no, ya ve.

Lisa puso una marca bien visible en la pizarra blanca que George había instalado en el despacho. Tenían un programa detallado de todas las cosas que había que hacer en orden consecutivo, con los nombres de contacto, el número de referencia, teléfonos y fechas previstas. De este modo, todo el mundo sabía qué se estaba haciendo en cada momento y nadie podía alegar ignorancia. George sabía por experiencia que la comunicación era esencial.

El jueves, Lisa, sentada tras la mesa de la oficina, hundió la cabeza en las manos. Habían traído unas baldosas erróneas para los cuartos de baño. Parecía uno de esos realities televisivos donde cambian una casa de arriba abajo, pero con todo saliendo mal. Ya era el quinto desastre en pocos días, y Lisa empezaba a pensar que había duendes. Era consciente de que hoy en día son habituales los errores, los pedidos se retrasan y los especialistas aceptan más encargos de los que pueden tramitar y enfrentan a los clientes entre sí, al igual que los funcionarios. Pero el número de fallos era sospechoso.

George reaccionó con una calma exasperante.

—Todo es absolutamente normal —dijo sin inmutarse—. De hecho, me preocuparía que algo no fallara.

—Alguien no quiere que triunfemos —insistía Lisa.

—No seas paranoica. Según mi experiencia, todo va como la seda. No ha habido ningún problema serio.

En aquel momento apareció Victoria con el diseño definitivo del logotipo.

Cuando George y ella se inclinaron sobre la mesa para examinar el dibujo de cerca, Lisa se quedó mirándolos. ¿Era Victoria la responsable de lo que sucedía? ¿Habría decidido estresarla para complicar su relación con George? George aún le consultaba algún detalle de vez en cuando y Lisa hacía esfuerzos para no sentirse amenazada. Al fin y al cabo, si a ella no le interesaban lo más mínimo aquellos temas, no era tan raro que George buscara una segunda opinión en otro lado, y era obvio que respetaba el criterio de Victoria.

¿Se estaría volviendo paranoica, como había dicho George?

—Lisa, ¿qué opinas?

George lanzó una mirada circunspecta por encima de la cabeza de Victoria, como si la regañara por no estar atenta.

—Lo siento, estaba a kilómetros de aquí. —Lisa se acercó a la mesa para observar el diseño y tuvo que reconocer que era magnífico—. Es precioso, Victoria.

George sostuvo el papel frente a la luz para examinarlo más de cerca.

—¿Y si lo mandamos grabar en las copas de vino? ¿Qué opináis?

«Otro dichoso gasto», pensó Lisa, pero estaba bastante segura de que no era un comentario adecuado.

—Tienes mala cara, Lisa. —Victoria la miró preocupada—. Se te ve estresada, creo que estás abusando un poco de tus fuerzas. George, la estás haciendo trabajar demasiado.

A Lisa le incomodó la observación de Victoria. ¿Qué quería decir con que tenía mala cara? ¿Era su forma de llamarla desaliñada? Sabía que estaba acalorada y sudada y que aquella mañana no se había lavado el pelo porque tardaba mucho en secarse; además llevaba una sudadera manchada y unos vaqueros viejos. Victoria, en cambio, iba con un vestido de lino azul pálido y unas zapatillas de deporte y estaba fresca y elegante.

—Hay un salón de belleza fabuloso en Bamford —declaró Victoria—. George, pídele hora para un masaje. No puede estirar tanto la cuerda o se morirá de agotamiento.

Lisa se pasó la mano por la frente, sintiéndose una niñita observada por unos padres preocupados.

—Estoy bien —insistió.

—No —replicó Victoria—. Conozco a George. No se da cuenta de que las mujeres necesitamos que nos mimen. Voy a pedirte hora yo misma.

Levantó ágilmente la tapa del móvil y comenzó a recorrer la agenda. Lisa la observó con recelo. ¿Era aquél el teléfono que utilizaba para liarlo todo, anulando las horas acordadas y cambiando los pedidos? ¿Y era otro truco fingir preocupación y reñir a George por no haber pensado en apartar a Lisa?

Decidió no protestar. Se daba cuenta de que se estaba poniendo un poco neurótica, y no podía contar con Justin para que la calmara, ya que se había ido fuera un par de días por algo de trabajo. Se sintió muy sola de repente. George casi llegó a acusarla de histérica.

—Todo saldrá bien —le dijo.

—Sí —respondió Lisa—. Todo saldrá bien porque estoy yo aquí controlando.

«En lugar de perder el tiempo eligiendo pomos para las puertas», quiso añadir.

Al día siguiente, Charlie, el yesero, no se presentó para enlucir las paredes de los nuevos baños. Por lo tanto, el fontanero tampoco podía instalar las bañeras y el albañil no podía revestir las paredes y los suelos. A Lisa le entraron ganas de chillar. Cuando lo telefoneó para pegarle la bronca, Charlie se excusó diciendo que primero había que alicatar y poner los sanitarios y que él tenía que esperar a la siguiente semana.

—¡Qué barbaridad! ¿Quién te ha dicho eso?

—No lo recuerdo.

—Mira qué bien —replicó secamente Lisa—. Quiero que vengas aquí ahora mismo.

—Estoy con otro trabajo —protestó el yesero—, en el hotel Mariscombe. No puedo dejarlos tirados.

—¿Por qué no? —preguntó Lisa—. Ya me has dejado tirada a mí.

Colgó el teléfono de golpe, sabiendo que no valía la pena discutir. Estaba tan furiosa que decidió calmarse tomando una copa en el Mariscombe Arms. Leonard, como siempre, la escuchó con simpatía mientras Lisa despotricaba.

—No te creas las excusas de Charlie —le aconsejó—. Ha ido al hotel Mariscombe porque cuando Bruno quiere algo, todo el mundo corre a sus pies.

—Es muy injusto. No puede ir así por la vida.

—¡Ja! ¡Ve y díselo…!

—Pues sí que se lo diré. —Lisa alzó la barbilla en un gesto desafiante.

Leonard rió.

—Eres valiente. Serás la primera persona que se le enfrente. Bruno Thorne tiene acojonado a todo el mundo.

—A mí no. —Lisa casi le arrebató de las manos el vino con soda que Leonard acababa de preparar y lo engulló con ansia.

—No me extrañaría que fuera él el que ha estado saboteando las obras todo el tiempo.

Lisa lo miró boquiabierta por encima del vaso.

—¿Eso crees?

—Sería típico de Thorne. Es el cacique del pueblo y no quiere rivales.

—Pero el Rocks es minúsculo comparado con su hotel. No somos rivales para él, ¿no?

—No, pero recuerda que quería comprarlo, y no tiene buen perder. —Leonard cruzó los brazos con altivez—. Sé de qué hablo. También quiso comprar el pub, pero gané yo. Y me las hizo pagar, te lo aseguro. Ningún albañil quería hacerme presupuesto, no encontraba camareros… Al final tuve que contratar a gente de fuera.

Lisa volvió a pensar en los pequeños incidentes de la semana anterior. Probablemente Bruno conocía a todos los proveedores de la zona y habría podido hacerles alguna insinuación. Si se creía el cacique del pueblo, seguro que lo estaba pasando en grande saboteándolos.

—¡Qué cabrón! —masculló Lisa. Leonard parpadeó.

—¡No la tomes con el mensajero! —dijo. Lisa no pudo evitar reír.

—No lo digo por ti. ¡Hablo del dichoso Bruno Thorne!

Dejó el vaso bruscamente sobre la barra y Leonard lo retiró.

—¿Otro?

—No, gracias. —Lisa bajó del taburete—. Si me tomo otra copa, acabaré pegándole un puñetazo.

—No se merece menos —opinó Leonard, observando con mal disimulada admiración cómo Lisa salía resueltamente del pub con la melena ondeando a la espalda.

La recepcionista del hotel Mariscombe puso cara de susto cuando Lisa dijo que quería ver a Bruno.

—No está —tartamudeó—. Creo que esta mañana se ha quedado trabajando en su casa. ¿Quién le digo que pregunta por él?

—Iré a verlo allí.

—Ha dicho que no quería que lo molestaran.

—Que se joda.

Lisa salió con paso airado de la recepción y atravesó la puerta giratoria. Hannah pensó en llamar a Bruno para avisarle de que una loca se dirigía hacia su casa, pero el teléfono empezó a sonar y en el momento en que había terminado de hablar había una cola de clientes esperando para pagar y marcharse. Y cuando terminó de atenderlos se había olvidado completamente de la interrupción porque estaba demasiado ocupada pensando en la carta que había recibido aquella misma mañana.

Ya la habían citado. Tenía habitación reservada para dentro de dos semanas y había conseguido coger dos semanas de vacaciones coincidiendo con la fecha. No era fácil obtener el permiso, pero como era justo antes de la temporada alta había logrado convencer a Bruno, que al consultar su historial había visto que Hannah no había cogido ningún día libre desde Navidad y la había reñido amablemente. Lo que no sabía era que Hannah había estado reservándose días porque iba a necesitarlos para la convalecencia. No creía que Bruno quisiera una recepcionista con pinta de salir de un combate con Mike Tyson.

Ahora que la operación era inminente, casi no podía creerlo. Había aprovechado el último día libre para ir a ver al cirujano y todo había sido muy surrealista, observando imágenes del antes y el después y discutiendo posibles tamaños y formas. Incluso había visto una simulación por ordenador del aspecto que llegaría a tener y Hannah se había emocionado con la perspectiva.

—Si hay algo que le preocupe, llame a mi secretaria —dijo el médico.

Pero Hannah no sentía ninguna inquietud. Un incontenible nerviosismo, tal vez, pero no miedo. Al fin y al cabo, ¡aquella operación le iba a cambiar la vida!

Lisa sabía dónde vivía Bruno porque una noche Leonard había señalado la casa desde el ventanal del Mariscombe Arms y a ella le había parecido magnífica. Pensó que era muy típico de una persona tan arrogante comprarse la casa más cara del pueblo. Estaba en una finca apartada, a media altura de la playa, y era un precioso chalet Art Déco, de líneas rectas y tejado plano, con vistas panorámicas. Seguramente valía más de un millón de libras.

De hecho, la finca estaba tan apartada que ni siquiera había una carretera que condujera hasta la casa; sólo una destartalada pista de tierra que transcurría en paralelo a las dunas, flanqueada de helechos y de fucsias. Mosquiteros y tarabillas cruzaban el camino delante de Lisa y mariposas de alas coloridas entraban y salían de los arbustos.

Estaba mucho más lejos de lo que se había imaginado. Cuando llegó a la puerta del chalet, estaba hecha una furia porque las modernas chanclas que se había comprado en la tienda de ropa de playa dos días atrás le habían hecho una llaga entre los dedos. ¿Quién demonios se creía el tal Bruno Thorne? Lisa se imaginaba perfectamente su aspecto, porque en su anterior trabajo había conocido a un montón de tíos como él. Tipos ruidosos, horteras y engreídos, convencidos de que todo el mundo tenía que correr a servirles tan pronto como chasqueaban los dedos. Se lo estaba imaginando con un enorme Rolex, y quizá también con una gruesa cadena de oro en torno al cuello y unas gafas de sol de marca. Y se habría bañado en aftershave del caro. En fin, daba igual, ya podía prepararse, porque Lisa sabía muy bien cómo tratar a los tipos de su calaña y estaba dispuesta a todo.

Levantó la pesada aldaba de la puerta y la dejó caer con firmeza, irguiéndose bien para mirarlo a la cara. Esperó un momento y cuando estaba a punto de llamar otra vez, se abrió la puerta.

No se esperaba ni lo más mínimo lo que apareció. Bruno Thorne llevaba un polo de color gris azulado y unos bermudas anchas e iba descalzo. Su pelo negro y rizado estaba despeinado era evidente que no se había afeitado porque una sombra de barbita negra le cubría la mandíbula. En la mano derecha llevaba una taza alta de café.

Era el hombre de la panadería.

—Hola —saludó con una voz vacilante y una expresión de desconcierto—. Nos hemos visto ya, ¿verdad?

Lisa titubeó pero sólo durante un segundo. Daba igual que aquel hombre le hubiera cedido el último cruasán de almendras. Tenía algo que decirle.

—Sí —respondió secamente—. Soy Lisa Jones, y vengo a protestar porque nos ha robado al yesero.

Las cejas de Bruno, espesas y negras, se dispararon hacia lo alto.

—¿Eso he hecho?

—No haga como si no supiera de qué le hablo. —Lisa no pensaba ceder lo más mínimo—. Es totalmente inadmisible. Creerá que puede conseguir lo que quiera blandiendo un cheque, pero se equivoca. No voy a dejarle pasar ni una, ya que insiste en que lleguemos a ese extremo.

—¡Eh, eh, eh! Calma… —Bruno levantó una mano para frenar la diatriba. Para desesperación de Lisa, estaba sonriendo—. ¿Podría parar un momento y decirme exactamente qué ha pasado?

—¡No me trate con condescendencia! —Lisa se apartó el pelo de la cara con un gesto brusco.

—No era mi intención en absoluto. ¿No quiere pasar un momento?

Hablaba en un tono ligero y no parecía preocupado por las acusaciones mientras terminaba de abrir la puerta y movía la taza para indicar que pasara. Lisa vaciló, desconcertada. Se había mentalizado para una discusión, no para una invitación cortés.

—Bueno —aceptó, y entró tras él a un amplio y luminoso vestíbulo, con una escalera diáfana. Bruno abrió otra puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Adelante.

Al pasar por su lado, Lisa notó otra vez el aroma de su colonia. ¿Lima, albahaca, bergamota? Algo tan sutil y delicioso que tuvo ganas de aspirarlo de nuevo.

Un momento después se quedó boquiabierta. La habitación en la que acababa de entrar tenía al menos nueve metros de altura. La pared exterior era curva y estaba formada por puertas plegadizas de cristal que daban a una galería, mientras que las otras estaban pintadas de un delicado verde «Nilo» que parecía un reflejo del agua del exterior. En el centro de la habitación, de cara al mar había un conjunto de sofás en ante beis dispuestos alrededor de una mesa baja de madera maciza. En la pared de atrás había tres enormes cuadros, de dos por dos metros cada uno, con pinturas abstractas de fuerte colorido: en uno predominaba el violeta oscuro; en otro, el rosa fuerte y en el tercero, el rojo intenso. En un rincón había un piano de media cola… el hecho de que pareciera pequeño indicaba lo enorme que era la estancia. En la pared más alejada de la puerta había una gran chimenea, flanqueada por una ordenada pila de leña que llegaba hasta el techo y por unas estanterías que albergaban una extensa selección de libros, desde gruesos y lujosos volúmenes sobre arte hasta una colección de manoseadas novelas de aeropuerto. Una gastada alfombra de piel de cebra estaba extendida frente a la chimenea y sobre ella había un Rhodesian Ridgeback que alzó las orejas cuando Lisa miró asombrada a su alrededor.

Era el salón de una persona que sabía exactamente lo que quería y no tenía nada que demostrar. Todo lo contrario de lo que había imaginado Lisa.

Bruno señaló el sofá central y Lisa se sentó muy tiesa, un poco intimidada por aquel entorno tan perfectamente elegante. Palpó el ante del asiento, increíblemente suave y acogedor. Qué maravilloso tenía que ser derrumbarse sobre aquel sofá, colocar los pies sobre la mesa y limitarse a mirar el mar…

Bruno se sentó en el sofá contiguo, colocó las manos tras la cabeza y estiró las piernas frente a él.

—Bueno, y ahora ¿quiere decirme qué es lo que ha pasado?

Lisa estaba decidida a no ceder. Al principio se había desconcertado un poco, pero no pensaba dejar que aquel hombre la manipulara. Bruno podía tener un gusto exquisito, pero eso no quería decir que no fuera capaz de jugar sucio.

—No sé a qué está jugando, pero he venido a decirle que no pensamos rendirnos, así que más vale que se vaya preparando.

—¿Jugar? Creo que no tengo mucho tiempo para jugar estos días.

—¿Y todas las interrupciones de las obras? ¿Que el tío del ayuntamiento se ponga terco y nos complique la existencia, que los electricistas no aparezcan cuando dijeron que vendrían, que el yesero nos deje tirados y se presente misteriosamente en su hotel…?

Bruno se pasó una mano por el pelo, desconcertado.

—Yo creo que es cómo funcionan habitualmente las cosas en Devon…

—Sabemos que quería el Rocks y no lo consiguió.

—Le aseguro que si lo hubiera querido realmente, ahora sería mío. Pero no valía lo que estaban dispuestos a pagar por él.

Lisa sintió una duda repentina, pero estaba decidida a no dejarse engañar.

—He visto al yesero trabajando en su hotel. Nos lo ha robado y nos ha desmontado por completo el plan de trabajo.

Bruno se frotó la barbilla, analizando lo que estaba diciendo Lisa.

—Supongo que Charlie vino a mi hotel porque sabe que pago. Muchos de los que acaban de instalarse no son tan formales y los artesanos del pueblo se han pillado los dedos más de una vez. Lo siento, pero no es culpa mía si los dejó tirados.

—Alguien lo llamó para decirle que no viniera a nuestro hotel.

—Bueno, pues no fui yo. Se lo juro.

Lisa bajó la vista y miró al suelo. Había algo en la actitud corporal de Bruno que indicaba que estaba diciendo la verdad. La pequeña duda que acechaba en los confines de su cerebro se amplió hasta convertirse en una duda mayor. ¿Se habría equivocado de persona? Bruno parecía demasiado tranquilo para hacer mezquinas llamadas de teléfono; Lisa no se lo imaginaba rebajándose a algo tan nimio.

Carraspeó e intentó aclararse la voz.

—Quizá ha sido… un malentendido.

—Quizá debería indagar un poco antes de lanzarse a hacer acusaciones. Seguro que podría demandarla por difamación.

Lisa tragó saliva para serenarse, convencida de haber hecho el más completo ridículo. Durante un horrible instante, pensó que iba a llorar. Hundió la cara entre las manos y luchó por contener las lágrimas, dándose cuenta de que estaba tan superada por los acontecimientos que había reaccionado de una forma exagerada. Y ahora, el hombre más poderoso de Mariscombe la amenazaba con llevarla a los tribunales…

—Eh, tranquila, que lo he dicho en broma.

Bruno estaba de pie a su lado, mirándola con preocupación. Lisa percibió otra vez el olor de su colonia. ¿Mandarina? No, algo más especiado. Fuera lo que fuese, la estaba mareando.

—Oiga, justo ahora iba a comer algo. ¿Me acompaña? Podremos hablar con más calma.

Diez minutos después, Lisa estaba sentada en la terraza de suelo de madera, de cara al mar. Bruno sacó una fuente blanca sobre la cual había dispuesto un pedazo de cremoso Brie, un chorizo y un montoncito de relucientes aceitunas negras.

—Sírvase —le indicó, y desapareció otra vez dentro de la casa para volver a salir con una baguette, una botella y dos copas. Le sirvió una copa de vino tan frío que la condensación empañó el cristal instantáneamente. La copa era pesada y de pie alargado y Lisa la aferró con fuerza. El líquido del interior centelleaba con un brillo rosado.

—Prosecco —le informó Bruno—. Es lo único que se puede beber al mediodía. Es tan ligero que no da sueño ni embota la cabeza.

Lisa tomó un sorbito apreciativo. Era dulce y recordaba el aroma del melocotón. Y a pesar de que Bruno había dicho que llevaba poco alcohol, la hizo sentir un poco achispada, como si las burbujas le hubieran subido a la cabeza. No era una sensación desagradable. Luego recordó que ya había tomado una copa en el Mariscombe Arms. Tendría que ir con cuidado. No quería hacer aún más el ridículo.

—Esta casa es… espléndida —se atrevió a decir, sabiendo que sus palabras se quedaban cortas.

—¿Qué esperaba? —respondió Bruno, sonriente—. ¿Un picadero con moqueta blanca y espejos en el techo? ¿Una cama de agua?

—¡No!

—Tranquila. Sé qué fama tengo en el pueblo. El ricachón con más dinero que sentido común.

—Entonces no debería aparecer con un helicóptero. —Lisa sabía que estaba siendo impertinente, pero le molestaba que la gente se quejara de su fama cuando se la merecía.

Sin embargo, Bruno no pareció molestarse.

—Ah, no era mío. Tengo un amigo que vive en Cornualles y a veces me invita a ir con él cuando viene de Londres. Me ahorra un tedioso trayecto de cuatro horas en coche.

Lisa dio otro sorbo a la copa. Sabía que tenía que pedir disculpas y el efecto que le estaba haciendo el vino le hizo comprender que más valía hacerlo cuanto antes.

—Siento mucho haberme puesto así. —Bajó la vista con timidez—. Han sido dos semanas muy estresantes, por muchos motivos que no voy a explicar.

No pensaba mencionar a las ex esposas y las hijas adoptivas que aparecían de repente. Era absurdo, y además, no era asunto de Bruno.

—No se preocupe. —Bruno le lanzó una sonrisa compasiva—. Sé lo frustrante que puede ser este pueblo cuando no consigues llevar adelante las cosas.

—Hay quien no se ha cortado en acusarlo a usted.

Bruno volvió a alzar las cejas.

—No me diga. ¿Leonard Carrington?

Lisa lo miró sorprendida.

—¿Cómo demonios lo ha sabido?

Bruno se sirvió un pedazo de Brie mientras meditaba la respuesta.

—Leonard no puede resistirse a criticarme cuando tiene ocasión. Quería comprar este chalet y yo me adelanté. Nunca me lo perdonará.

Lisa abrió la boca, escandalizada.

—Pero él ha dicho que era usted el que quiso comprar el Mariscombe Arms y que intentó sabotearlo.

—¿Aún se queja de eso? Sí, iba a comprarlo yo, pero me retiré de la subasta porque pensé que estaba gastando demasiado. Él se cabreó mucho porque hice subir el precio. Pero desde luego, no le saboteé. Se las arregló él solito para buscarse problemas. Nadie lo ayudaba porque siempre espera conseguir las cosas gratis. —Sus ojos se estrecharon en un guiño—. A no ser que haya alguna chica guapa de por medio, y entonces es más que generoso.

—¡Joder!

—Leonard es un viejo verde con una imaginación desbordante y mucho tiempo libre. No hay que creerle una palabra. —Hizo una pausa y añadió—: Y supongo que no les habrá contado que él también iba tras el Rocks.

—¡No! —Lisa abrió los ojos con indignación.

Bruno no pudo contener una carcajada.

—Intentó llegar a un acuerdo monetario con la antigua propietaria, pero ella no quiso saber nada.

—¿La señora Websdale? —Lisa reflexionó sobre la novedad—. Según Leonard, eran… en fin…

No quería decir lo que había insinuado Leonard, porque incluso ahora la idea le parecía ridícula. Bruno lo hizo por ella, con otro alzamiento socarrón de las cejas.

—En sueños, quizá. Como le he dicho, a veces a Leonard le cuesta distinguir la fantasía de la realidad.

Se inclinó sobre la mesa para llenar la copa de Lisa. Su brazo era musculoso; el reloj que lucía en la esbelta muñeca era suizo y no tenía nada que ver con el mamotreto dorado que Lisa se había imaginado. Lisa se apartó un mechón de la frente. El calor, el vino y la constatación de que se había precipitado la estaban poniendo nerviosa.

—Me siento muy tonta.

—En Mariscombe hay mucho mar de fondo, la verdad. Parece el paraíso, pero si uno rasca un poco… —Se pasó por el cuello un pulgar bronceado y añadió—: Pero nosotros no hace falta que nos peleemos. A mí, particularmente, me encanta su proyecto. Un hotelito con encanto es justo lo que necesita Mariscombe para mejorar de imagen. Y la buena publicidad nos beneficiará a todos. ¿Qué le parece si enterramos el hacha de guerra?

Lisa asintió con energía.

—Creo que me siento culpable por haber hecho caso de los rumores.

—La verdad es que por aquí no andamos escasos de eso. —Su expresión era amarga—. No hay nada que guste más a los del pueblo que confundir a los recién llegados. Es casi un deporte local. Es exasperante, pero uno termina acostumbrándose.

—Tengo que reconocer que no es exactamente lo que esperaba.

—A los dieciocho años estaba impaciente por largarme, no podía soportar la mentalidad pueblerina… Todo el mundo lo sabe todo de uno, desde tu talla de pantalones hasta la chica con la que te diste el primer morreo. Pero algo me hizo echarme atrás. La verdad es que también tiene cierto encanto.

Lisa señaló el paisaje. El sol del principio de la tarde había convertido el mar en un lago verde grisáceo que sólo en la orilla tenía algo de movimiento. La arena centelleaba, casi blanca.

—Esto, para empezar.

—Sí. —Bruno miró el agua pensativamente—. Supongo que hay un período en la vida en que necesitas el bullicio de la gran ciudad, pero después empieza a perder la gracia.

—¿Está contento de haber vuelto, entonces?

Hubo una breve pausa.

—Era… el momento.

Lisa, recordando los otros rumores que había escuchado, se dio cuenta de que estaba entrando en terreno peligroso. Bruno se volvió a mirarla con una sonrisa un poco tensa.

—Bueno, hábleme del Rocks. ¿Han tirado ya esas horribles cabeceras de tela acolchada?

Lisa rió.

—Tranquilo. Es lo primero que fue a la basura. Hemos necesitado diecisiete contenedores. Nuestra querida señora Websdale estaba muy orgullosa de sus proezas decorativas. Le horrorizaría saber que hemos vaciado totalmente el hotel.

Empezó a describir los cambios que estaban haciendo. Y mientras hablaba, no pudo evitar exaltarse al señalar las diferencias con George.

—Seguramente ya lo sabe —se inclinó hacia adelante, con una chispa de malicia en los ojos—, pero hay más de una clase de pintura blanca. Por lo menos veintisiete, al parecer. Y es importante qué tono se elige.

Bruno rió. Lisa vio que tenía los dientes muy blancos. «Blanco porcelana», decidió.

—Es una forma de esnobismo —declaró Bruno—. Es como los que se las dan de entender de champán… Póngalos en una cata a ciegas y ya verá: no sabrán distinguir un Krug de veinte años de una botella de diez libras del súper. Lo mismo pasa con el color… La mayoría de ellos, si se lo presentas uno al lado de otro, no sabrían distinguir el acrílico blanco comprado en los grandes almacenes del «cáscara de huevo» de Farrow & Bail.

Lisa pensó que sus palabras la consolaban. Suponiendo que fueran sinceras, claro. Era obvio que las paredes de la casa de Bruno no estaban pintadas con esmalte de hipermercado. Se sintió un poco culpable de haber buscado apoyo en él, pero durante la última semana se había sentido más de una vez al margen, como si fuera una palurda, y era agradable saber que no necesariamente estaba equivocada.

—En fin —concluyó—, si no hay más líos, abriremos dentro de tres semanas.

—Qué maravilla, qué envidia me dan. Es justo lo que me gustaría hacer a mí.

Durante un atroz momento, Lisa pensó que quizá había hablado demasiado. ¿Habría revelado todos sus secretos? ¿Iba a robarle Bruno las ideas y montar lo mismo en el hotel Mariscombe? No debería haberse tomado la segunda copa de vino… el alcohol siempre le hacía hablar más de la cuenta. Acto seguido se dijo que era una tontería preocuparse. Bruno tenía sus propios planes. No necesitaba copiar a nadie, eso era evidente.

—Mañana le diré a Charlie que vaya a su hotel —dijo—. Lo mío puede esperar. Es un proyecto a largo plazo.

—Es muy amable, gracias. Bueno, tengo que irme ya. Todo el mundo estará preguntándose dónde estoy.

Lisa se levantó y tendió la mano a Bruno.

—Qué formal —opinó él, inclinándose y rozando su mejilla contra la de ella—. Ha sido un placer conocerla, señorita Jones.

Lisa tragó saliva al notar el roce de su barba contra la piel. «Cálmate», se dijo débilmente.

—Llámame Lisa, por favor.

Estaba tan cerca que sintió su voz dentro de ella cuando Bruno pronunció su nombre. Aspiró aire agitadamente.

—Para mí también ha sido un placer.

—Por cierto, me llamo Bruno.

—Bruno. —Como si no lo supiera.

Se sonrieron. Lisa pensó que sus ojos eran gris pizarra. El color del mar cuando el sol ya se ha puesto.

—Oye, vamos a hacer una fiesta de inauguración dentro de quince días y me encantaría que vinieras. Te enviaré una invitación.

—Me parece fantástico. Estoy impaciente por ver qué habéis conseguido. Y entretanto, si tienes más problemas, llámame. No te puedo prometer milagros, pero a lo mejor puedo ayudar. Ya que tengo fama de controlarlo todo, más vale que la aproveche, ¿no?

Durante un breve instante, Lisa se preguntó si pretendería espiarlos, pero concluyó que era absurdo. El hombre que acababa de conocer no había llegado a donde estaba entrometiéndose en asuntos ajenos. No necesitaba rebajarse a ese nivel. Maldito Leonard. Lo mataría en cuanto lo viera.

Bajó alegremente la escalera que llevaba a las dunas y se volvió para despedirse antes de salir a la playa. Bruno le había dicho que era mucho más rápido que recorrer de nuevo el camino de su casa y al menos Lisa podía quitarse las chanclas y andar descalza por la arena. Los pies la estaban matando; tendría que parar en el pueblo a comprar tiritas.

Mientras caminaba por la orilla del agua en dirección al Rocks, reflexionó sobre su nuevo conocido. Bruno era completamente distinto de lo que esperaba. La imagen mental que se había formado era la de un hombre hecho a sí mismo, un ricachón engreído y hortera. Estaba segura de que iba a repugnarle nada más verlo.

Sin embargo, el hombre al que acababa de conocer era alguien tranquilo y relajado, además de un seductor. De hecho. Lisa estaba rabiosa porque después de comer con él casi había empezado a bailar en la palma de su mano. Normalmente no se dejaba convencer con palabras amables. ¿La estaría ablandando el aire del mar? ¡Había acabado invitando a Bruno Thorne a la fiesta de inauguración, por Dios! Su mayor rival… ¿en qué estaría pensando? Daba igual… no tenía por qué enviarle la invitación. Y era difícil que le llegara por otras vías.

Satisfecha después de decidir que de ahora en adelante se resistiría a los encantos de Bruno, Lisa chapoteó en las olas que lamían la arena mientras la marea iba ascendiendo poco a poco y dio un respingo cuando el agua salada le mojó las llagas de los dedos.

Desde la galería, Bruno observó cómo la silueta de Lisa se iba haciendo cada vez más pequeña a lo largo de la playa. Aquella chica era una fascinante combinación de dureza e ingenuidad. Había empezado a discutir con mucha energía, pero al final de la comida estaba hecha un corderito y había contado más cosas de las que debería.

Bruno no tenía muy claro cómo estaba organizado el Rocks. Lisa había nombrado a sus compañeros, pero no había dicho si eran sólo socios o alguno era algo más. Sólo una persona habría podido informarle: el dichoso Leonard, el bocazas de Mariscombe, pero Bruno no podía ir a preguntárselo. Si mostraba el más mínimo interés por Lisa, a los dos días Leonard estaría contando que los había pillado juntos.

Además ya tenía bastante trabajo organizando el hotel. La reforma del Rocks subiría la categoría del pueblo y Bruno no quería quedarse rezagado. Por lo menos ahora que ya sabía a qué se enfrentaba.

Mimi se apoyó con cautela en el respaldo. Había encontrado un chicle pegado debajo de una mesa y había tenido que cambiarse de asiento. No tenía ni idea de que los trenes pudieran oler tan mal, a sudor ajeno, a humo de tabaco y a perfume barato. Sacó la revista y empezó a hojearla, pero miraba las fotos sin verlas. El cerebro le iba a mil por hora.

Era extraño ser una adolescente. Los adultos perdían tanto tiempo preocupándose por si te drogabas o te acostabas con alguien que nunca se les ocurría que pudieras tramar algo realmente malo. No le había sido difícil colarse en la oficina de George cuando nadie miraba, ver las citas marcadas en el tablero y cambiar un par de pedidos para sembrar el caos.

Y ahora había emprendido la parte final del plan.

Había conseguido que Yasmin se hiciera unas fotos con la ayuda de Leyla. Al fin y al cabo, una vez la había abordado un ojeador de una agencia de modelos, en Paddington Station. Yasmin se había reído y había contestado que aquél era un trabajo para memas y que ella pensaba estudiar Derecho en Cambridge. Yasmin era muy inteligente además de espectacularmente guapa, un hecho que Mimi, que no era ninguna de las dos cosas, encontraba un poco injusto. De todos modos quería mucho a su amiga, que siempre la había ayudado en los momentos difíciles. Yasmin había aceptado muy contenta la última propuesta y había aceptado el reto con entusiasmo, rebuscando en el armario medias de rejilla, boas de plumas, estampados de leopardo y prendas de cuero para disfrazarse y hacer mohines provocativos frente a la cámara que manejaba Leyla. Habían enviado los resultados a la cuenta de Hotmail de Mimi, que los había descargado en un cibercafé de Mariscombe y los había reenviado junto con una nota de acompañamiento. La respuesta que esperaba no había tardado más que tres días.

Y ahora allí estaba. Bajó del tren en Birmingham New Street y se abrió paso entre la muchedumbre para llegar a la parada de taxis, intentando que la nariz se acostumbrase a la peste a tubos de escape y comida rápida que tanto contrastaba con el aire puro que había estado respirando últimamente. Mimi se había imaginado que sería una urbanita hasta el fin de sus días, pero ahora estaba impaciente por salir de la ciudad. Se notaba el pelo sucio y los poros atascados. Apenas podía respirar cuando montó en el taxi. Se consoló pensando que aquella noche volvería a sentir la brisa del mar en la cara y el sabor de la sal en los labios. Era curioso que lo añorase tanto.

Se había adaptado con una increíble rapidez a la vida en la costa. Le sentaba bien; le gustaba el ambiente relajado e informal, la forma en que todo el mundo se tomaba las cosas como venían. No competían, todos parecían ser amigos en pie de igualdad, sin establecer jerarquías por el aspecto o el dinero. Además, le encantaba ayudar a Cassie en el tenderete. Mimi se encargaba de hacer trenzas, enredando cuentas de colores en el pelo de la gente para que pudieran adoptar una identidad distinta, convertirse en otra persona, durante su semana de vacaciones. En resumen, Mimi estaba tranquila por primera vez en la vida. Cuando salía con sus amigas de Bath sabía que tendría que soportar discusiones, gritos e histerismo. En Mariscombe, en cambio, todo el mundo era agradable.

Especialmente Matt. Cada vez que pensaba en él, Mimi sentía una calidez repentina en el estómago. La hacía sentir tan… ¿qué? No sabía cómo definirlo. Tan segura, decidió al final. Segura y cómoda. Con los demás tíos que le habían gustado estaba recelosa y ansiosa, y la sensación era tan desagradable que evitaba directamente el contacto con ellos. Matt, en cambio… Estar con él era un placer, porque podía ser ella misma y porque él no la criticaba por nada. Ni por su especial idea de la vestimenta, ni por su historia familiar, ni por sus inauditos gustos musicales, que casi nunca coincidían con los de los demás. Por primera vez en su vida, Mimi no se sentía un bicho raro ni una inadaptada. Era simplemente Mimi.

No es que Matt y ella estuvieran saliendo; no lo creía, al menos. Pasaban mucho tiempo juntos, en la playa al salir del trabajo o en el Old Boathouse por las noches, escuchando conciertos o jugando al billar. Y él la cogía de la mano cuando iban a algún sitio o le pasaba un brazo por los hombros. Pero no se habían besado; por el momento. Mimi pensaba que era mejor así, porque sabía adónde llevaban los besos y no estaba del todo preparada… por el momento. De todos modos, pensaba que Matt podía ser el elegido.

El taxi circuló por una calle de bares, cafeterías y clubes y entró en una travesía con farolas victorianas de imitación adornadas con cestos de flores colgantes. Se detuvo delante de un local de fachada acristalada. Mimi se sorprendió, ya que era mucho menos sórdido de lo que pensaba. Por un momento no supo muy bien qué hacer a continuación. El aspecto era el de una empresa en la que se gana mucho dinero, no la trastienda cutre que había imaginado. Pero había llegado hasta allí y no pensaba malgastar el billete de tren sin intentarlo.

—Tengo cita con Tony —informó a la recepcionista, intentando que no la intimidaran aquel pelo rubio y perfecto y aquellos labios carnosos y rojos.

Se sentó a esperar en un sofá de cuero blanco y se puso a hojear un ejemplar de Vogue, tratando de no pensar en los retortijones que le estaban causando los nervios.

—¿Miranda Snow? —Mimi alzó la vista y se encontró con un tío vestido con traje negro y camiseta blanca. Tenía el pelo plateado y muy corto y cuando sonrió brilló un diamante en uno de los dientes—. Soy Tony Lavazza.

Le tendió la mano y Mimi se levantó rápidamente. Mientras se saludaban, Tony Lavazza la repasó con una mirada apreciativa y frunció el ceño.

—No te pareces mucho a las fotos.

—Hay una explicación. —Mimi se pasó una mano por el pelo, nerviosa—. No son mías, pero sabía que de otra manera no me habría recibido.

Tony frunció el ceño.

—¿Es una broma? —Quiso saber—. No puedo darte trabajo. Ni eres pechugona ni tienes la pinta que se necesita.

Mimi se estremeció.

—Ya lo sé —respondió, malhumorada—. No soy estúpida.

—Lo siento, maja —respondió Tony, avergonzado—. No quiero ser cruel, pero no sabes la de chavalitas que vienen a verme creyéndose que son un regalo para la cámara. Eres mona, pero no sirves para hacer de modelo sexy.

—Dejemos las cosas claras. No me quitaría la camiseta para ustedes ni aunque estuviera muriéndome de hambre.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?

—Quiero hablarle de Lisa Jones.

—¿Lisa? —Su rostro adoptó una expresión sombría—. ¿Te ha enviado ella?

—No. —Mimi ladeó la cara y sonrió—. ¡Qué va! Si supiera que estoy aquí, se enfadaría. Mucho.

Media hora después, Mimi salía del local con lo que necesitaba. Era una pena. En realidad Lisa le caía bien, pero tenía que seguir con el plan. Lisa no necesitaba a George. No como su madre.

Victoria estaba luchando por salir adelante y Mimi estaba orgullosa de ella. Sabía que estaba haciendo un gran esfuerzo por dejar la bebida. Quizá no era una alcohólica inveterada, pero no solía esperar a que acabara la jornada de trabajo para tomarse la primera copa del día. Mimi sabía que desde que estaban en el Rocks había reducido el consumo a un vasito de vino ocasional, sobre todo porque si se emborrachaba perdía el control y terminaba enemistándose con la gente. También sabía que su madre estaba trabajando como una mula para agradecer el favor a George y que dedicaba más tiempo al diseño de los folletos y menús, el logotipo y la imagen corporativa de lo que había hecho jamás con ningún otro cliente.

Además, sabía que su madre llevaba muy mal ver a George y a Lisa juntos. Lo sabía porque la oía sollozar en la cama hasta altas horas de la noche.

—Fui una tonta y tengo lo que me merezco —decía, pero Mimi no estaba dispuesta a dejarla hundirse sin intentar salvarla.

Mimi sabía bien que su madre tenía defectos. Sabía que era una caprichosa y una manipuladora, además de frívola y un desastre con el dinero. Sí, tenía muchos fallos, pero Mimi la quería y siempre intentaba protegerla. Podía ser la primera en criticarla, pero no aceptaba que nadie se metiera con ella injustamente. Le impresionó ver la poca energía que le quedaba para defenderse. Victoria había perdido su antiguo aplomo. Mimi sospechaba que estaba aterrada ante la perspectiva de un futuro sin dinero y sin un techo. Sin un hombre.

Victoria no había tenido las cosas fáciles, como algunos podrían pensar. Criar sola a una niña era duro, y Mimi sabía que le había costado un gran esfuerzo. Especialmente porque los padres de Victoria, en realidad, le habían dado la espalda. No la habían dejado morir de hambre, pero tampoco le habían dado el apoyo que necesitaba. Y desde luego, no le habían demostrado ningún cariño. Cuando recordaba las escasas visitas de su abuela («viajes de culpabilidad», los había definido Victoria), Mimi veía a una mujer flaca y nerviosa que entraba y salía de la casa sin obsequiar a su nieta con un beso o un abrazo. Ni siquiera traía una bolsita de caramelos. ¿Tanto le habría costado?

A Mimi le resultaba difícil creer que fueran tan duros, que pusieran los valores convencionales por encima del bienestar de su hija, que su estirada desaprobación se impusiera ante lo que debería haber sido un amor incondicional. Ahora que ya no era una niña, valoraba de forma más madura sus circunstancias. En todo caso, estaba decidida a evitar que trataran mal a Victoria. Sí, había cometido errores (¿no los cometemos todos?), pero no merecía que la crucificaran. Necesitaba amor y apoyo, como cualquier persona.

Al principio, cuando Nick las había dejado sin dinero y aún no habían vuelto con George, Mimi pensó que la salvación podía estar en su verdadero padre, su padre biológico. Quizá había llegado el momento de que aflojara pasta, que afrontara una responsabilidad que durante diecisiete años había soslayado. Al fin y al cabo, reflexionaba Mimi, si tenía algo de dinero que no necesitaba, a ellas les vendría bien. Se había ahorrado diecisiete años de pensión alimenticia, ¿no? Tal vez había llegado el momento de cobrarse la deuda.

Victoria se había mostrado siempre abierta a revelar la identidad de su padre, pero Mimi había tenido la impresión de que mostrar demasiado interés por él le habría valido una bronca y no había hecho muchas preguntas. Sin embargo, una vez decidió que su padre biológico podía ser la respuesta a sus problemas, unió los escasos datos que tenía sobre él y localizó sin gran dificultad una dirección en los alrededores de Bath. Era un consuelo, ya que en teoría podía estar en cualquier parte del mundo.

Era una casa muy pequeña en una hilera de adosadas, un poco destartalada pero muy bonita, con la puerta de la calle pintada de blanco y grandes macetas de geranios que le daban un aire francés. En la fachada había un cartel que anunciaba restauración de muebles y lacado de madera. Mimi entró en el callejón que daba al jardín trasero y vio lo que parecía un taller. Sintió una pizca de decepción. No parecía haber dado con una mina de oro. El corpulento bedel que la había engendrado no había prosperado en la vida, como había fantaseado ella en ocasiones. No iba a reaparecer oportunamente divorciado y milagrosamente enriquecido, para que Victoria y él se fundieran en un abrazo. Tampoco iba a dar un beso a la hija cuya existencia ignoraba y llevárselas a las dos a una casa solariega, pequeña pero elegante, para vivir felices para siempre.

Aun así, Mimi sentía curiosidad. Ya que estaba allí, podía ver cómo era el hombre cuyos genes había heredado. Esperó casi dos horas hasta que apareció un tipo corpulento, greñudo y barbudo, vestido con una camiseta ancha y unos bermudas de color caqui. Muy atractivo, si bien en un estilo bohemio o artesano. Mimi vio que llevaba un pendiente y fumaba un cigarrillo liado. Lo observó con atención en busca de semejanzas y pensó que quizá había heredado su nariz algo torcida y los labios carnosos. Unos momentos después apareció una señora con el pelo largo y teñido con alheña, vestida con una falda hippy de color turquesa. Los dos subieron a una furgoneta y arrancaron entre petardeos del tubo de escape y protestas del motor. «Imposible», pensó Mimi, recordando la afición de su madre a los coches deportivos. Estaba claro que la salvación no estaba allí.

No había sentido nada especialmente intenso al verlo. Le había parecido guapo, pero no veía qué podía aportar a sus vidas. Tendría que restaurar un montón de muebles para asegurar a Victoria el nivel al que estaba acostumbrada. Además, tenía su propia vida. Mimi no podía presentarse en su puerta así como así. Al fin y al cabo, él no la había repudiado sino que nunca había sabido que existía. Antes de salir en su busca, Mimi había decidido fiarse de su instinto. Si veía que sentía la necesidad de conocerlo, intervendría. Pero al mirarlo no había sentido nada. Aquella tarde, cuando volvía en autobús al horrible hotel donde seguían alojadas, decidió que sólo una persona podía sacarlas de aquel lío. La única persona que les había dado amor, seguridad, alegría y un hogar. Y Mimi no estaba dispuesta a dejar que George volviera a escapárseles de las manos.

Ahora que había conseguido encontrarlo y ya estaban en el Rocks, lo único que le faltaba por hacer era proseguir con el plan y alejar a Lisa. Mimi era una chica de recursos. Había imaginado que Lisa tendría secretos, porque todo el mundo los tiene, y había procurado estar atenta para descubrir pistas. No había tardado mucho en oírle contar la historia de la compra del Rocks. Para hacer reír a sus interlocutores, Lisa exageró las cosas y explicó que había hecho un estriptis en el salón de muestras.

—Mi agente no estaba nada contento, os lo aseguro —terminó—. De hecho, creo que nadie se había atrevido jamás a hacer un corte de mangas a Tony Lavazza. Pero no me he arrepentido en ningún momento.

Mimi tardó poco en localizar al agente de Lisa y usar a Yasmin para acercarse a él. Y tal como había imaginado, Tony estaba ansioso de venganza, como demostraban las fotos guardadas en el fondo de la mochila.

Capítulo 12

Hannah estaba muy preocupada por Molly. La semana pasada había faltado dos veces por indisposición, y de hecho estaba muy pálida, pero Hannah sospechaba que había algo más que un simple catarro de verano. Molly parecía nerviosa y agitada. Cuando terminaba su turno se largaba a casa como una exhalación, y mientras estaba en el trabajo estaba taciturna, como si estuviera sumida en sus pensamientos. Así como antes charlaba con los demás a la hora del café, ahora seguía trabajando sin hacer ninguna pausa. Molly siempre había sido una chica risueña; era una persona afectuosa, que caía bien a todo el mundo. Ahora, sin embargo, era como si dentro de ella se hubiera apagado una luz.

Hannah decidió que había que intervenir y una mañana la abordó en la habitación que estaba limpiando.

—Molly, si tuvieras algún problema, ¿me lo dirías?

Hannah apoyó las manos en los hombros de la muchacha y la obligó a encararla. Molly la miró con los ojos muy abiertos.

—Claro.

—Es que pareces… Bueno, no se te ve feliz.

Molly se encogió de hombros. Hannah observó que estaba muy delgada y las clavículas se le marcaban bajo el uniforme. Además tenía la cara blanca como el papel, con cercos azules bajo los ojos.

—Estoy bien.

—Bruno me ha dicho que no has aceptado el cargo de gobernanta.

—¿Y? —respondió Molly, lanzándole una mirada dura.

—Creo que se te daría bien.

—Es demasiada responsabilidad.

—No es tan complicado contar sábanas.

—Sí que lo es —contestó secamente Molly—. Además, es posible que tenga que irme.

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—No sé.

—Te gusta trabajar aquí. —Hannah frunció el ceño, extrañada de lo que estaba diciendo Molly—. ¿No?

Molly permaneció un momento en silencio y de repente cerró los ojos. Hannah sospechó que intentaba contener las lágrimas.

—Sí, me gusta —respondió con un suspiro—. Pero… tengo que mudarme, eso es todo. Por cuestiones familiares.

Hannah la abrazó y percibió instintivamente la lucha interior por la que estaba pasando Molly.

—Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando quieras.

—Gracias —respondió Molly, esforzándose por esbozar una sonrisa. Se deshizo del abrazo de Hannah, cogió el carrito de limpieza y rebuscó entre los productos para sacar el limpiacristales—. Tengo que limpiar los espejos. No sé por qué la gente tiene que tocarlos con los dedos pringosos, pero siempre lo hacen.

Sonrió jovialmente a Hannah, dejando claro que la conversación había terminado, y roció generosamente el espejo del dormitorio con el líquido limpiacristales.

Durante las últimas semanas había estado sometida a una presión insoportable, intentando encontrar a alguien que cuidara a Alfie ahora que Skyla se había ido. Su madre parecía disfrutar martirizándola; llegaba a la casa tan tarde que Molly tenía que correr como una loca para no perder el autobús, o no avisaba hasta el último momento de que no podría ir a cuidar a su nieto. Molly sabía que Teresa nunca le haría daño al niño; era estúpida y egoísta, pero no un monstruo. Sin embargo, la continua incertidumbre le destrozaba los nervios. Cuando su madre no podía hacer de canguro, Siobhan no tenía inconveniente en acudir a ayudarla, pero Molly no se fiaba ni un pelo de Zen, el novio. Si sabía que irían los dos a cuidar al niño, procuraba llevarse al trabajo todo el dinero que tuviera por casa. Zen consumía drogas, drogas duras además, y Molly sabía que la gente como él no tenía muchos escrúpulos para sacar dinero de donde fuera. Por este motivo, aunque estaba segura de que Siobhan no dejaría que le pasara nada a Alfie, no le gustaba nada el arreglo.

Sin un respaldo asegurado, era imposible aceptar el cargo de gobernanta. Maldito Joe. ¿Por qué había tenido que abandonarlos, a ella y a Alfie? Aunque no hubieran terminado siendo una pareja de cuento, al menos habrían compartido la responsabilidad, y habría contado con más dinero.

Molly suspiró mientras apartaba el edredón de la cama, retiraba las sábanas y las metía en la bolsa de la ropa sucia. Los recuerdos no solían atormentarla porque se esforzaba en mantenerlos a raya, pero cuando regresaban lo hacían con fuerza.

Sólo podía echarse la culpa a sí misma.

Hannah estaba en medio del pasillo cuando se topó de bruces con Caragh.

—La última vez que miré, el mostrador de recepción no estaba en el tercer piso —dijo Caragh en tono acusador.

Hannah se irguió remarcando su estatura, que superaba en más de un palmo la de Caragh.

En cuanto Hannah salió de la habitación, Molly parpadeó para frenar las lágrimas que había intentado ocultar, deseando fervientemente que Hannah no fuera tan amable. Podía soportar que la gente fuera antipática, pero cuando eran comprensivos, cuando actuaban como si le tuvieran afecto… en esos casos, había un momento en que pensaba que iba a tener un ataque de nervios.

—He ido a dejar un mensaje a un huésped —replicó. Caragh dibujó una semisonrisa irónica.

—Seguro que no estabas… ¿ligando con un huésped?

Hannah la miró sorprendida.

—Claro que no.

—No, claro que no —la imitó Caragh, con una voz cargada de insinuaciones—. Tendría que estar muy desesperado…

Hannah se quedó paralizada por la impresión. ¿Cómo demonios se podía ser tan cruel? ¿Qué placer sacaba Caragh burlándose de su aspecto? No tenía por qué considerarla una rival, ya que ni en un millón de años la elegiría nadie a ella antes que a Caragh, con su piel de seda y su pelo rojizo y brillante. Pero tampoco hacía falta que se lo restregara por la cara.

—¡Serás cabrona…!

Las dos se dieron la vuelta y se encontraron con Molly en mitad del pasillo, mirando a Caragh con los ojos llameantes.

—¡Hannah vale un millón de veces más que tú, creída de mierda!

Hannah se tapó la boca con la mano. Caragh respiró hondo, con la nariz temblando de rabia contenida, y miró ásperamente a Molly.

—¿Cómo has dicho?

—Conmigo no hace falta que te pongas en plan gerente. No eres más que una zorra engreída.

—Y tú estás despedida.

—No creo —replicó Molly—. Si me despides, Bruno descubrirá todos los chanchullos que has organizado.

—Primero tienes que demostrarlo —dijo Caragh.

—Créeme, sé lo que digo. —Molly sonrió con dulzura—. Puedo aportar pruebas muy convincentes. Y ahora quiero que le pidas disculpas a Hannah.

—¡Ni lo sueñes! —declaró Caragh, lanzándole una mirada desafiante.

Molly le sostuvo la mirada, implacable.

—¿Cobros en negro a los huéspedes? —preguntó—. Se te olvida que las habitaciones hay que limpiarlas igual, aunque no se haya registrado el ingreso. Lo tengo todo anotado.

El cuello de Caragh se iba volviendo rojo de rabia. Dio un paso adelante y Hannah pensó que iba a pegar a Molly. Pero Molly se cruzó de brazos y dio un paso adelante también. Caragh la miró de arriba abajo y luego miró a Hannah.

—Lo siento, Hannah. Te ruego que me perdones —dijo, en un tono tan dulce que era imposible creer que no fuera sincera—. Estamos en el peor momento del mes y he tenido bastante jaleo. No quería herir tus sentimientos.

—Está bien —murmuró Hannah.

—Estoy segura de que los huéspedes harían cola para acostarse contigo si pensaran que tienen alguna oportunidad —añadió con voz falsa, antes de girar en redondo y recorrer el pasillo a grandes pasos, dejando tras ella una estela de Chanel. Hannah, incrédula, se volvió a Molly.

—Has estado increíble.

—Aún no he terminado con ella —respondió Molly con una mirada furiosa.

Hannah dio un respingo, impresionada por este aspecto del carácter de Molly.

—Eres más dura de lo que pareces —dijo con admiración.

Molly sonrió tristemente.

—Y no sabes ni la mitad —respondió con una voz hosca.

Se alejó por el corredor empujando el carrito de limpieza y Hannah, por el gesto de sus hombros, comprendió que era mejor dejarla tranquila.

Unas horas después, Caragh estaba desnuda en la cama de Frank, que se estaba poniendo la chaqueta, preparándose para el turno de noche. Ya debería estar en la cocina, supervisando los preparativos. Pero ella se había presentado en su habitación una hora antes, muy cabreada e imponiéndole exigencias. Hasta Frank pensó que esta vez se había pasado. Estuvo a punto de decirle que en el catálogo constaban como «juguetes», no como «instrumentos de tortura».

No era que no lo pasara bien, pero a veces se preguntaba si alguna vez volvería a disfrutar de un sexo tranquilo y normal. ¿O Caragh lo había corrompido? ¿Tendría que seguir siempre algún ritual levemente sadomasoquista para que se le levantara? Esperaba que no. Las pinzas para pezones y los dildos tenían su función, claro está, pero Caragh parecía tener una idea un poco retorcida de quién se ponía qué y dónde iba cada cosa.

Caragh lo estaba volviendo loco. Era una mandona, una cizañera, una obsesa sexual y una paranoica. Aquella tarde le había dado miedo. Parecía Uma Thurman en Pulp Fiction. Estaba eufórica y tenía las pupilas muy dilatadas. Y había sido muy cruel. En cierto momento, Frank había pensado que no podría aguantar más, pero ella siempre parecía saber hasta dónde llegar.

Por supuesto, Frank podría haberse defendido si hubiera querido. Estaba en forma. Tenía los músculos fuertes y fibrados gracias al surf. Podía haberla parado con un solo gesto. Pero eso era lo más extraño. No era tanto una cuestión física como mental.

La miró mientras se abrochaba los botones de la chaqueta. Caragh se estaba acariciando los pechos en un gesto absorto, y por increíble que fuera, Frank se sintió otra vez excitado. Creía que no podía ser posible.

—Aquí mandamos nosotros, Frank —dijo Caragh—. Es nuestro reino. Las cosas tienen que ser exactamente como las queremos. Tu querido Bruno se hartará y volverá a la capital cuando menos te lo esperes, puedes estar seguro. Y entonces es cuando intervenimos tú y yo.

Frank no tuvo valor para contradecirla. Le daba mucha rabia ser tan cobarde, porque sabía qué lo frenaba. En su momento había sabido que no actuaba bien. Eso de aceptar la propina de un proveedor, facturando carne ecológica de primera calidad cuando suministraba carne común y repartirse la diferencia con el representante… pero Caragh lo había convencido, diciéndole que los jefes de cocina tenían esta prerrogativa, que era una práctica habitual y que no hacerlo era de imbéciles. Y ahora estaba involucrado en el asunto. Si se cabreaba o criticaba cualquier cosa que hiciera, Caragh le recordaba lo que había hecho.

Pensó con nostalgia en el anuncio que había visto en el periódico local. En el hotel que estaba a punto de abrir al otro lado de la bahía buscaban un jefe de cocina, y Frank supo instintivamente que aquél era el avance profesional que necesitaba. Un sitio donde pudiera imprimir su sello, ser creativo y hacerse un nombre. No es que no apreciara las oportunidades que le estaba dando Bruno, pero el hotel Mariscombe no estaría nunca en las guías para gourmets. Él encajaba mejor en un sitio como el Rocks, un hotel moderno que tenía grandes aspiraciones y se mostraría atrevido en lo gastronómico, pero lo suficientemente pequeño para que Frank pudiera adquirir experiencia.

Si no hubiera sido tan crédulo y tan débil, ahora sería libre de hacer lo que quisiera. Ocultó su pelo rizado bajo el gorro de cocinero y suspiró en voz baja. Estaba atado, literal y figuradamente, a la loca de Caragh. Estaba atrapado.

Caragh esperó a que Frank se pusiera la chaqueta de cocinero y se marchara a la cocina. Luego bajó de la cama, se vistió, salió de puntillas de la habitación y recorrió el corredor hasta que encontró la puerta que buscaba. Sacó la llave maestra del bolsillo y abrió rápidamente la cerradura.

Echó un vistazo desdeñoso a su alrededor. El elefante de trapo sobre la almohada, el calendario de Robin Williams, la patética colección de cosméticos sobre el tocador. Con cuidado, abrió los cajones y comenzó a registrarlos. No tardó en encontrar unos extractos bancarios y una libreta de cuentas que resultaron bastante interesantes; aunque no lo suficiente. Los metió otra vez en el cajón y siguió buscando.

En el siguiente cajón encontró algo que la hizo sonreír de oreja a oreja. Un folleto informativo. El folleto de un hospital privado. Y con él, una carta.

Querida señorita Baldwin:

Nos complace confirmar la reserva de una habitación entre las siguientes fechas…

Bla, bla, bla. No hacía falta leer mucho más. Caragh sacó el móvil, grabó el número que venía indicado en el membrete de la carta, la metió otra vez en el cajón y dejó la habitación tal como la había encontrado.

Diez minutos después, en la intimidad de su cuarto, sacó el móvil y pulsó un botón.

—¿Con la secretaria del señor Burrough? —preguntó—. Soy Hannah Baldwin. Lo siento mucho, pero lo he estado pensando y no quiero seguir con la operación. He llegado a la conclusión de que tengo la nariz que Dios me ha dado y voy a tener que vivir con ella. No me parece correcto ir contra la naturaleza. Si es posible anular la reserva…

Después, Caragh cerró el móvil de golpe, satisfecha. «Vaya estúpida», pensó. Con lo horrorosa que era la tal Hannah Baldwin, ¿de verdad pensaba que una simple operación de nariz iba a cambiar las cosas?

Capítulo 13

Los días siguientes hubo una fuerte ola de calor. Las carreteras de alrededor de Mariscombe estaban atestadas de autocaravanas y Porsches, las primeras en busca de un sitio donde aparcar y los segundos en busca de un sitio donde alojarse. Hubo un escaqueo general en todo el país porque la gente se asfixiaba y se acercaba a la costa en busca de aire fresco.

—Qué pena que aún no esté listo… —se quejó George, empuñando la calculadora para averiguar cuánto podrían haber ganado.

—Pero no lo está y era imposible que lo estuviera, así que no vale la pena darle más vueltas —opinó Lisa.

Victoria imprimió un montón de folletos anunciando la inminente apertura y propuso a Mimi que fuera al aparcamiento municipal y los colocara en los parabrisas.

—Sólo en los Porsches, BMW, Audis y Jeeps —le indicó—. Y en los Range Rover si llevan matrícula personalizada. En los Discovery si tienen menos de tres años y en los Escarabajos nuevos, pero no en los antiguos. En los Minis, si son descapotables y con tapicería de cuero. Y huye como de la peste de todos los que tengan sillita de bebé.

—Por el amor de Dios, ponlo en todos —exclamó George—. Necesitamos el máximo de clientes. Me da igual si vienen en una furgoneta de reparto.

Lisa señaló el folleto.

—¡Ofreces un descuento del cincuenta por ciento! No habíamos quedado en eso.

—«Oferta limitada a cierto número de habitaciones». —Victoria señaló con paciencia la letra pequeña—. Y evidentemente, cuando llamen para informarse ya no quedarán habitaciones rebajadas.

—¡Eso es fraude!

—No. Es una oferta introductoria.

Lisa miró a George, que se encogió de hombros.

—Vale —accedió Lisa, cansada—. Me voy al híper de Bristol a comprar toallas y ropa de cama.

Cuando Victoria y George abrieron la boca, levantó la mano para hacerlos callar.

—Ya sé, ya sé. Blanco, blanco. Siempre blanco. De hilado denso. Acrílico egipcio. Plumón de ganso húngaro criado en laderas meridionales. Lo que digáis.

Salió de la habitación dedicándoles una sonrisa cariñosa pero exasperada. Desde la conversación que había mantenido con Bruno unos días antes, había ganado confianza y había aprendido a tratar a George y Victoria. Además, tenía que reconocer que Victoria estaba más tranquila e incluso había salido una o dos veces en defensa de Lisa cuando George la criticaba. Lisa decidió que empezaba a caerle bien. Era agradable tener a otra mujer en casa, con la que podía reír y quejarse de la celulitis. No es que Victoria tuviera ese problema, pero le gustaba fingir que sí. Lisa había terminado adoptando el lema «si no puedes contra ellos, únete a ellos» y de momento estaba funcionando. Victoria los ayudaba mucho y Mimi no causaba ningún problema… de hecho apenas la veían; sólo venía a cambiarse de ropa para ir a la playa o salir de noche.

Además no tardarían en marcharse. Al fin y al cabo, no podían seguir en el hotel cuando ya estuviera abierto. No habría sitio.

—¿Te parece prudente que escoja ella las fundas de los edredones? —preguntó Victoria cuando Lisa ya se había ido—. Verá una ganga y volverá con algo horrible y floreado.

—No creo —respondió George, pero no estaba seguro. Tenía un vago recuerdo de la funda que usaba Lisa en Stratford y estaba bastante seguro de que tenía volantitos. Bastante seguro.

—Sois unos maniáticos, ¿lo sabíais? —preguntó Mimi, mirándolos con aprensión.

—Sí —contestó jovialmente Victoria.

Mimi los dejó y se preparó para salir a la calle. Se sentía culpable. «No lo estropees ahora —se dijo—. Mamá necesita a George. Lisa tendrá a un montón de tíos haciendo cola para consolarla. Es valiente, es decidida y sabe organizarse. Enseguida lo superará».

Para motivarse, trató de pensar en el futuro que preveía para todos. Se imaginó a su madre y a George al mando del Rocks, que sería el hotel más elegante de la región. Entretanto, Matt y ella se habrían convertido en la pareja más molona del pueblo. Ella se matricularía de estudios teatrales en Bamford (ya se había estado informando) o abriría una tienda en la que vendería ropa de playa diseñada por ella misma. Las posibilidades eran infinitas.

Sólo faltaba un pequeño sacrificio para alcanzar el nirvana. Pensaba pasar por la oficina de correos después de repartir los folletos. Se puso una pamela de ganchillo, se calzó sus chanclas fluorescentes y se dispuso a bajar al pueblo.

Aquella mañana George decidió barnizar con aceite de linaza la tarima exterior de madera que habían levantado junto al comedor, una tarea sucia y apestosa pero que había que hacer cuando no llovía, como era el caso. A la una estaba bañado en sudor y sospechaba que había pillado una insolación. Decidió parar un momento para tomar un bocadillo y un botellín de cerveza.

Cuando se disponía a entrar en el comedor vio a Victoria acurrucada sobre una manta de picnic, a la sombra de un árbol, hojeando unos papeles con el bolígrafo prendido en la oreja izquierda. Victoria alzó la vista y le sonrió.

—Iba a prepararme algo de comer —explicó George—. ¿Te apetece a ti también?

—Genial. Estoy hambrienta.

George atravesó el comedor y entró en la cocina. En la casa había un extraño silencio y de repente pensó que era la primera vez que estaba a solas con Victoria desde que habían llegado al Rocks. Lisa había salido, Mimi también había salido y los pintores estaban trabajando en otro sitio hasta que estuvieran listos los baños nuevos. George sacó jamón y unos tomates de la nevera y preparó rápidamente unos bocadillos. Vertió dos latas de cerveza en una jarra, terminó de llenarla con limonada y lo puso todo en una bandeja junto con unos vasos y unos platos, añadiendo un cuenco con patatas de bolsa y dos manzanas. Luego salió al exterior.

—No hay nada como un piscolabis improvisado, aunque no traigo precisamente caviar…

—Está perfecto. Siéntate aquí. —Victoria dio una palmadita a su lado—. Tienes cara de necesitar un descanso.

—¿Cómo te van las cosas, por cierto? —preguntó George, sentándose en la manta y dejando la bandeja entre los dos.

—¿Sabes una cosa? —dijo Victoria, extendiendo la mano para coger un bocadillo—. He ganado un par de kilos desde que estoy aquí y no me importa. En otras circunstancias habría corrido a ingresar en una clínica para que me graparan la boca, pero la verdad es que me importa un pepino. En un sitio así da igual qué aspecto tienes.

—Yo nunca te había visto mejor.

George era totalmente sincero. Victoria parecía menos tensa. Llevaba el pelo recogido con una pinza en lo alto de la cabeza y le caían unos rizos sueltos sobre la cara. Iba muy poco maquillada y el sol realzaba las pecas que le salpicaban la nariz y que normalmente disimulaba con base. Llevaba una túnica turquesa sobre el biquini y unas chanclas adornadas con cuentas. George recorrió con la mirada sus piernas, las pantorrillas esbeltas y sin vello, las rodillas que según ella eran huesudas pero que él adoraba besar, los muslos cubiertos de un vello rubio y tan tenue que no se apreciaba a simple vista.

George apartó la mirada y sirvió precipitadamente una clara para cada uno, esperando a que la espuma se redujera antes de pasarle un vaso.

—Gracias —dijo Victoria—. Y también… por dejarnos quedar.

George respondió con una evasiva inclinación de cabeza.

—Me parece increíble lo cambiada que está Mimi —continuó Victoria—. Se la ve feliz, jovial…

—Lo sé. Le sienta bien este sitio.

—Por lo visto ha hecho amigos, buenos amigos. Y creo que le gusta algún chico, aunque no me ha contado mucho. —Victoria calló un momento, preocupada—. ¿Qué voy a hacer, George? Sé que no podemos quedarnos en el Rocks eternamente. No sería justo para ti.

—¿Tu qué quieres hacer?

—Me gustaría instalarme por aquí cerca. La cuestión es cómo ganar dinero en esta zona. Además, tengo que encontrar algo para alquilar; no puedo permitirme comprar, eso está claro. El problema es que el pueblo se está poniendo de moda, pero no sé si están preparados para una agencia de relaciones públicas. Hay un chaval en la playa que da clases de surf y me ha dicho que necesita publicidad, y también van a abrir un par de restaurantes nuevos…, pero no veo a nadie con un presupuesto específico. ¿Y qué otra cosa puedo hacer yo? —Victoria miró a George con una sombra de inquietud en sus ojos verdes—. Podría poner una tienda, pero no tengo capital. ¡Dichoso Nick Taverner! ¡No le hacía ninguna falta mi dinero!

Una gruesa lágrima le resbaló por la mejilla. George tuvo ganas de decirle muchas cosas, entre otras que si Nick Taverner se había quedado con su dinero era porque ella había sido una tonta, pero era mejor ahorrarse el comentario.

—No llores, mujer —dijo en voz baja—. Encontraremos una solución.

Quiso secarle la lágrima con el pulgar, pero ella extendió la mano y le cogió del antebrazo. Se miraron los dos un momento y de repente Victoria posó los labios en su muñeca. El pulso de George empezó a latir a una velocidad tan increíble que pensó que era imposible que ella no lo notara. Sin poder evitarlo, le acarició la cara con los dedos y le rodeó la barbilla con la mano. Victoria cerró los ojos y le recorrió con la boca la palma de la mano y las puntas de los dedos.

George sabía que no debería haberla acariciado, pero el recuerdo seguía tan vivo como siempre y no había podido contenerse. Victoria era la única mujer que le había hecho perder el control. Siguiendo un puro instinto animal, la atrajo hacia él y empezó a besarla furiosamente. George, famoso por su ecuanimidad, había caído en su embrujo. En aquel momento lo habría tirado todo por la borda a cambio de sentir otra vez la piel de Victoria rozando la suya, besar su boca y pasarle las manos por el pelo.

Cuando sus labios se encontraron, fue maravilloso. George, angustiado, pensó que no podía seguir adelante. Un beso era excusable, podía ser un gesto de cariño, de consuelo. Podría justificarse después ante sí mismo, porque habría sido algo sin consecuencias. «Apártate de ella —se dijo—. Sé fuerte…».

¿Fuerte? ¿A quién quería engañar? Ningún hombre en el mundo podría resistirse. Deslizó las manos bajo la túnica de chiflón, reconociendo cada costilla con las puntas de los dedos, y se detuvo en los pechos. Victoria gimió, como hacía siempre, cuando le acarició los pezones.

Antes de darse cuenta, estaban rodando sobre la manta de picnic como dos adolescentes en celo. Y a George había dejado de preocuparle, porque lo único que quería en aquel momento era tenerla, poseerla, sentirse dentro de ella. Bajándose los pantalones con frenesí y apartando a un lado las bragas del biquini, al momento siguiente lo había conseguido. Y cuando los músculos de Victoria se tensaron a su alrededor, George se dejó llevar por un orgasmo que parecía eterno. Mientras su pene se encogía otra vez, sintió el peso de Victoria sobre el pecho y percibió el latido simultáneo de sus corazones y los sudores de los dos entremezclados.

—¡Joder!

—Sí —suspiró Victoria—. Ha sido increíble.

—No lo decía en sentido positivo —contestó George con voz seria, deshaciéndose del abrazo y poniéndose otra vez los pantalones—. Lo decía porque no debería haber pasado.

—No te preocupes —respondió Victoria—. Esto no ha sucedido. Lo siento. —Esbozó una sonrisa ladeada y añadió—: Hacía mucho que no echaba un polvo.

George no contestó. Le molestó que definiera como «un polvo» lo que acababa de ocurrir entre los dos. Para él había sido una experiencia casi espiritual. Había vivido el orgasmo simultáneo como un vínculo, como un instante excepcional en el que el tiempo se había detenido. Pero pensó que no podía ser tan sentimental. Victoria tenía razón… había sido un simple polvo, y los polvos suelen adoptar el disfraz de una conexión profunda y significativa.

Tendría que estar contento de que Victoria, por una vez, fuera tan sensata. Era extraño que no aprovechara aquel momento de debilidad para manipularlo. Al fin y al cabo, era un arma muy poderosa. Si se decidía a usarla, el mundo de George se vendría abajo instantáneamente.

—Entonces… —balbuceó, abotonándose el pantalón con dedos temblorosos—. ¿Cuál es la situación?

Victoria se ajustó la ropa, bajando la túnica para recuperar el decoro. Se recogió otra vez el pelo, en un gesto que desbocó aún más el corazón de George. Palpitaba tan fuerte más por el miedo que por la intensidad del sexo.

—Quiero decir, ¿qué vamos a hacer ahora? —farfulló—. No puedes quedarte mucho tiempo más en el Rocks, Victoria. Es complicado para todos.

—Lo sé.

Cogió las manos de George y le lanzó una mirada en la que se mezclaban el arrepentimiento y el cariño.

—Lamento mucho haber estropeado lo que había entre los dos. No me gusta pensar que lo eché todo a perder con mi descontrol y mi presunción. Has sido lo único bueno que me ha pasado en la vida, George, y te dejé tirado como a unos zapatos viejos. Pero es lo que hago siempre, ¿no? —Suspiró—. ¿Crees que volveré a tener una oportunidad con alguna otra persona?

—Estoy seguro de que la tendrás. —George se esforzó en resultar convincente, pero en aquel momento habría matado a cualquiera que llegara y quisiera ganarse el cariño de Victoria.

—Oye, tendrías que darte una ducha —opinó Victoria.

Deslizó un dedo por su torso brillante de sudor y George se estremeció. ¿Tenía que haber mandado todo a la mierda y decirle que quería volver con ella? Tendría que enfrentarse a la reacción de Lisa, y destrozaría todo lo que habían edificado entre los dos… Lo liaría todo, sabiendo con certeza que caería de nuevo en una vida llena de peligro, incertidumbre, histerismo y berrinches. Victoria podía decir lo que quisiera, pero George estaba bastante convencido de que no había cambiado; no lo suficiente. Aun así, valdría la pena correr el riesgo, acababan de demostrarlo. Y esta vez sería George el que controlaría las cosas, porque podría recordarle lo mal que lo había pasado.

Por suerte para él, en aquel momento apareció Justin, recién llegado del viaje.

—¿Qué hacíais, chicos? —quiso saber.

—Follar como locos —declaró Victoria, arrastrando las palabras—. El calor me pone tan cachonda…

Recogió los papeles y se marchó tranquilamente. Mientras se levantaba a toda prisa y recogía la bandeja de la comida, George casi no podía sostener la mirada recelosa de Justin.

—Espero que no sea verdad.

—No digas barbaridades. No soy imbécil.

Justin lo miró con frialdad.

—Más vale que te des una ducha antes de que vuelva Lisa. El olor te delata.

—¡He estado barnizando la tarima!

—Sí, claro. —Justin lo miró de arriba abajo con disgusto—. Aleja tu cerebro de la polla y vuélvelo a dejar en su sitio, ¿vale?

George crispó las manos en los bordes de la bandeja, intentando tranquilizarse. Tenía una sensación muy extraña. El esfuerzo físico, el calor, la cerveza, el sexo, el hecho de que casi los pillaran…, la cabeza le daba vueltas. Pensó que le iría bien tumbarse un rato, pero era imposible.

Sonrió triunfalmente a Justin, confiando en distraerlo.

—Ven a ver todo lo que hemos hecho mientras estabas fuera.

Más tarde, cuando ya había admirado la transformación que había tenido lugar durante su ausencia, Justin abordó a Victoria justo cuando salía de su habitación. Iba muy recatada, con una chaqueta de algodón blanco y una falda de lino y con una camelia de seda prendida junto a la oreja, pero Justin no se dejó engañar. La agarró del pelo y le tiró de la cabeza para atrás para acercarla a su pecho, como si la estuviera secuestrando.

—No sé a qué juegas, pero más vale que lo dejes —le susurró al oído.

—Para, Justin. Me estás excitando. —Intentó escabullirse, pero Justin tiró del pelo con más fuerza, sabiendo que le estaba haciendo daño porque Victoria inhaló aire con brusquedad. Pero ella no dejó de forcejear y añadió—: Claro que a ti te daría igual. No sé por qué no lo reconoces de una vez.

—¿Reconocer qué?

—No soy tu tipo, ¿verdad? Al fin y al cabo, no soy del sexo adecuado.

Justin soltó una risita sardónica.

—¿Piensas que soy gay sólo porque no me gustas? ¡Qué creída eres!

—No, querido. Lo pienso porque estás enamorado de George.

Justin relajó la mano con la que le aferraba el pelo y Victoria se giró hasta que estuvieron frente a frente. Se miraron fijamente el uno al otro, como si el primero que desviara los ojos fuera el perdedor.

—¿Por qué otra razón te habrías hecho socio? —se burló Victoria—. Lo único que te interesa es estar cerca de él. Y por eso mismo no quieres verme por aquí, ¿verdad? Porque sabes que lo vuelvo loco de deseo. Lisa no es una amenaza porque no le afecta del mismo modo que yo. Lisa no es peligrosa. Además no le importa tenerte por aquí, porque es tan ingenua como George. —Rió—. Me sorprende que él no lo haya descubierto. ¿Por qué si no nunca has tenido novia? Sólo esas «mariliendres» excéntricas que te escuchan porque les das pasta. ¿Y por qué si no sigues a esos grupos de metal, pendiente de los culitos prietos de los músicos? Y en cuanto a esta playa, bien… seguro que estás en el séptimo cielo, babeando con tanto surfista bronceado.

Terminó su diatriba con una espléndida sonrisa de triunfo. Justin tuvo que hacer un esfuerzo para no echarle las manos al cuello y estrangularla.

—Para tu información, no soy gay —declaró, mirándola con frialdad—. Lo que pasa es que no me interesa particularmente el sexo. En mi opinión, lo complica todo y no te deja concentrarte en las cosas importantes de la vida. Por lo tanto, no estoy, como tan petulantemente supones, enamorado de George. Sucede que lo respeto y lo admiro. Es una de las pocas personas en el mundo que no es un gilipollas integral…, salvo cuando se relaciona contigo. Por eso voy a hacer todo lo que esté en mis manos para alejarte de su vida.

Victoria le dio una palmadita en el hombro.

—Muy bien dicho. —Su voz era burlona—. Nuestro George es muy afortunado de tener amigos tan leales. De todos modos, pienso que sería interesante ver dónde se sitúan sus lealtades.

Justin la vio alejarse resueltamente por el pasillo y la odió, pensando que si hubiera tenido una escopeta a mano no le habría importado nada dispararle. Por la espalda, además. Victoria tenía esa particularidad: no se podía ser ambivalente con ella. O la amabas o la odiabas.

Victoria se alejó por el pasillo con la cabeza bien alta, aunque en realidad estaba haciendo esfuerzos para contener las lágrimas. Maldito Justin, siempre se las arreglaba para recordarle que era una inútil. No debería haberse enrollado con George. Era una maniobra indigna, que sólo servía para señalar lo poco que valía. Cualquiera podía usar su cuerpo para atraer a un hombre.

Ella quería que George la quisiera por sí misma. Por todo lo que habían compartido… esperanzas, sueños y ambiciones. En la semana que llevaba en el Rocks había llegado a la conclusión de que estaban hechos para estar juntos. Si no hubiera sido tan egoísta, tan frívola y egocéntrica, sería su nombre el que encabezaría la invitación que había diseñado por la mañana. Pero ahora sí que lo había estropeado todo. Al introducir el sexo en la ecuación, había echado por tierra toda posibilidad de recuperar a George. Lo conocía lo suficiente para saber que ahora se estaría lamentando de su debilidad. Sabía que en vez de atraerlo, sólo había conseguido alejarlo.

Y además, mientras estuviera Lisa por allí, ¿cómo demonios iba a desear George a Victoria? Lisa era guapísima y era una persona digna. Era todo lo que Victoria no era y nunca podría ser, por mucho que se esforzara.

Aquella noche, acostado al lado de Lisa, George fingía escucharla, aunque en realidad no estaba pendiente de sus palabras.

—Ahora sí que estoy animada —decía Lisa—. No puedo negar que hubo un momento en que empecé a asustarme, pero ya está todo controlado. Hasta me estoy acostumbrando a la presencia de Victoria… Tengo que reconocer que tiene ideas muy buenas.

—Mmm… —contestó George evasivamente. No se atrevía ni a pronunciar su nombre por si se le escapaba una horrible confesión.

—Estás muy callado —dijo Lisa, acariciándole la frente.

—He trabajado mucho barnizando la terraza —contestó George—. He descubierto músculos que no sabía que tenía.

—Quizá necesitas un masaje.

—Qué amable —murmuró George, con fingido agotamiento—, pero creo que me bastará con dormir. —Le aterraba que Lisa pudiera encontrar alguna prueba, alguna huella de Victoria impresa en su cuerpo, como si fuera el santo sudario, a pesar de que casi se había despellejado frotándose bajo la ducha con un peeling japonés. Además, tenía que dejar pasar al menos veinticuatro horas antes de tener relaciones con Lisa. Nunca había tenido trato carnal con dos mujeres distintas en un solo día.

Cuando Lisa lo rodeó con un brazo intentó relajarse, pero la cabeza le iba a mil por hora. Estaba bastante seguro de que Victoria no diría nada de lo que había pasado. Había sido un momento de locura, algo que debían olvidar. Una pequeña excursión al pasado, para dejar claro que no se necesitaban el uno al otro. Una especie de adiós sexual. Nada grave, se tranquilizó George. Un polvo de despedida. Ni más ni menos.

Ojalá Victoria lo viera del mismo modo.

Capítulo 14

Bruno pensó que nunca se había sentido tan triste.

Era el cumpleaños de su madre, y aunque el sol centelleaba sobre el mar y soplaba una leve brisa que apenas alborotaba el cabello, habría preferido que lloviera sin parar porque la perfección del día era una mofa de su estado de ánimo.

Joanie estaba sentada en el sofá, con el jersey de cachemira de color rosa que le acababa de regalar en el regazo. Bruno se lo había comprado porque era bonito, suave y lujoso y confiaba en que su madre se animaría a usarlo aunque sólo fuera por cortesía. No soportaba el informe cárdigan gris y los pantalones de chándal que parecía llevar eternamente puestos. Seguramente no eran los mismos cada día, pero en todo caso lo parecían. Bruno no creía en algo tan estrafalario como la cromoterapia, pero tenía la sensación de que su madre nunca recuperaría el ánimo si llevaba siempre una ropa tan fea.

Había sido dificilísimo elegir la tarjeta. Bruno había ido descartando todas las que llevaran las palabras «madre» o «hijo» y cualquier cosa empalagosa o sentimental… los pomposos versitos que deseaban felicidad habrían sonado demasiado falsos. Lo único que quería era una tarjeta con la frase «feliz cumpleaños», que no fuera vulgar y que no reprodujera una escena que sirviera para echar sal en las heridas. Hasta las flores parecían una alusión a las coronas fúnebres. Al final compró una del Gran Canal de Venecia porque no tenía nada que ver con la vida de su madre y no podía recordarle a Joe.

A Joe se le daban muy bien los cumpleaños. Siempre traía la tarjeta más grande y de peor gusto que había podido encontrar y siempre conseguía que su madre sonriera. La última que le había regalado, justo antes de morir, era acolchada y al abrirla sonaba la música de My favourite things. Su madre la tenía desde entonces en el aparador de la cocina. Un día Bruno la cogió y sintió una gran desolación al ver que la música ya no sonaba aunque la firma de Joe todavía era visible. Intentó destripar la tarjeta y cambiar la minúscula pila para que su madre volviera a escuchar la canción. Al fin y al cabo, era uno de los pocos indicios tangibles de que Joe había pensado alguna vez en alguien que no fuera él mismo. Pero la tarjeta estaba fabricada en China y no estaba pensada para sustituir la batería. Bruno la dejó otra vez en el aparador y se sintió más impotente que nunca frente al dolor de su madre.

Hoy estaba absolutamente decidido a sacar de la casa a Joanie. Había reservado mesa para el mediodía en el hotel Admiral, en las afueras de Bamford. No era la clase de sitio que le gustaba, pero tenían una terraza que daba al estuario, un excelente bufet y un espantoso carrito de postres con pastelitos y bizcochos de crema.

—Vamos, mamá —le estaba diciendo—. He reservado mesa en la terraza. Hace un día precioso.

Su madre negó con la cabeza.

—Tengo jaqueca —contestó—. No lo pasaría bien, sería un desperdicio.

Durante una fracción de segundo, Bruno sintió una oleada de rabia. ¿Por qué no le dejaba que intentase hacerla feliz? Estaba seguro de que si se animaba a salir lo pasaría bien, aunque fuera sólo durante un nanosegundo. La miró doblar pulcramente el papel que envolvía el regalo y alisarlo con los dedos y se preguntó si llegaba un momento en que el sentimiento de culpa se volvía una costumbre, una especie de debilidad. ¿Tenía que gritar? ¿Tenía que obligarla?

Decidió que era mejor no hacer nada. Sólo hacía falta recordar lo que había sucedido la última vez que había querido imponerse.

—Muy bien —respondió secamente, y se levantó de la silla.

Su madre alzó la cara y le sonrió con los ojos llorosos.

—Gracias por el jersey. Es precioso.

«¡Entonces póntelo, joder!», quiso gritar Bruno, que de repente comprendió que su madre iba a meterlo directamente en un cajón.

—De nada —respondió con una voz dócil y cansada, y salió de la casa.

—¡Faltan menos de dos semanas! —exclamó Lisa, mirando el calendario—. No lo puedo creer. ¿Creéis que lo conseguiremos?

—Por la fiesta no te preocupes —la tranquilizó Victoria—. Podría organizarla con los ojos cerrados.

—Estoy aterrada. Odio dar fiestas.

—Tú concéntrate en tener listo el hotel. El problema sería que llegaran los huéspedes y se encontraran con esto lleno de pintores y un contenedor de escombros en la entrada.

—Vamos bien —le aseguró Lisa—. Los de las moquetas estarán por aquí el lunes y el martes, y el miércoles también si no les ha dado tiempo a terminar, lo que podría suceder, porque las escaleras son complicadas. Y los muebles llegan el jueves, lo cual nos deja una semana entera para repasarlo todo, colgar las cortinas, poner los cuadros, preparar al personal… —Se interrumpió y puso cara de pánico—. ¡Ay, madre mía!

—Tranquila. Saldrá todo bien.

En ese momento entró George con el correo. Nunca llegaba antes del mediodía, otro aspecto de la vida en Devon al que costaba un poco acostumbrarse. A veces el cartero no aparecía hasta las dos, si se había entretenido en el Mariscombe Arms.

—Facturas, facturas y más facturas. —George dejó las cartas sobre el escritorio y apartó un sobre tamaño A4—. Espero que sea la maqueta de los folletos.

Victoria se asomó por detrás de su espalda mientras George deslizaba el dedo bajo la solapa del sobre.

—Tengo ganas de verlo. Espero que hayan hecho un buen trabajo.

George sacó con cuidado el contenido del sobre.

—¡Joder! —exclamó.

—Uf —dijo Victoria, apartándose.

—¿Qué pasa? —preguntó Lisa—. ¿Ha salido mal?

—Míralo tú misma. —George dejó los papeles sobre la mesa con una mueca de disgusto.

Era un fajo de fotografías en color. De Lisa. Lisa con los pechos al aire, sonriendo sugerentemente a la cámara, vestida sólo con la parte de abajo de un biquini. Lisa contoneándose sobre unos zapatos de tacón y lamiendo un helado. Lisa inclinándose, con el culo en pompa, para recoger una pelota de playa. Tenía el pelo más largo, casi hasta la cintura, y unos diez años menos. Pero era ella, sin duda.

Mientras miraba las fotos, la cara de Lisa fue perdiendo el color. Luego cogió el sobre, lo abrió y le dio la vuelta, buscando alguna pista de quién lo había enviado.

—Te lo tenías muy callado —dijo George en tono acusador.

—No era un secreto —se defendió Lisa—. Te lo habría contado si hubiera pensado que tenía importancia. Para serte sincera, me había olvidado completamente de su existencia.

—¿Te olvidaste de que habías posado desnuda?

—En topless.

—En topless, perdón. —La voz de George destilaba sarcasmo.

—Es distinto.

—Ah, ¿sí? Vaya, lo siento, no conozco muy bien las minucias de la pornografía.

—¡Esto no es porno! —Los ojos de Lisa centellearon con rabia—. Es el tipo de fotos que salen todos los días en la prensa nacional. Es algo perfectamente aceptable.

—Cuestión de opiniones, supongo.

Lisa se irguió y le plantó cara.

—No estoy avergonzada —declaró.

—Entonces, ¿por qué nunca lo mencionaste?

—¡Yo qué sé! Fue hace mucho tiempo. Era lo que tuve que hacer en esa época.

—¿Desnudarte a cambio de dinero? Muy bonito, ya veo.

—Tenía diecisiete años —explicó Lisa con voz temblorosa—, y la única baza con la que contaba era mi físico. Había suspendido los exámenes porque mi madre acababa de morir. Tenía que mantenerme por mí misma y ésta era la forma más rápida de conseguirlo.

George miró otra vez las fotos con disgusto, sin dejarse conmover por su alegato.

—No es lo primero en qué pensaría la mayoría de las chicas de diecisiete años.

Lisa reaccionó como si le hubieran pegado una bofetada.

—Yo no tuve la suerte de ir a un colegio privado —replicó con rabia—, y tampoco de ir a la universidad. No he podido ser una maldita arquitecta o abogada.

—No todos los que dejan los estudios a los dieciséis terminan quitándose la ropa por dinero.

—Vaya, perdona si te ofende.

—Por lo menos podrías haber tenido la cortesía de contármelo.

—¿Como tú de decirme que estabas casado?

Lisa había usado una voz serena, pero la flecha dio en el blanco.

—Es algo totalmente distinto —replicó George.

—¿En qué es distinto?

—Lo es y ya está.

—Por Dios, George. Déjalo ya.

Los dos se volvieron y se quedaron mirando a Victoria. En la exaltación del momento, casi se habían olvidado de su presencia.

—La cuestión no es si Lisa tenía derecho a hacer lo que hizo o si debía habértelo contado. La cuestión es: ¿quién ha enviado estas fotos?

Se hizo un silencio sepulcral.

—Eso, ¿quién habrá sido? —dijo Lisa al final, y salió de la habitación dando un portazo.

Victoria la alcanzó cuando estaba a punto de salir al jardín.

—¡Lisa!

Lisa le dirigió una mirada inexpresiva.

—Sé lo que estás pensando, pero no he sido yo la que ha enviado las fotos. Te lo juro. —Victoria hizo una mueca de sincera preocupación—. No quiero volver con George. Ya le hice bastante daño la otra vez, le causé un daño irreparable. Y creo que tú has sido fantástica para él. —Apoyó una mano en el brazo de Lisa y continuó—: Cuando estábamos juntos, se sentía insatisfecho. Odiaba su trabajo, pero yo lo acaparaba y no le dejaba tiempo para perseguir sus ambiciones. Por suerte para él, apareció otra persona menos egocéntrica. Tú le has permitido cumplir su sueño.

—Lástima que tenga un pasado turbio —observó Lisa con amargura.

—Estoy segura de que no hablaba en serio. Creo que sólo estaba desconcertado. A veces George puede ser un poco mojigato. —Victoria emitió una risa profunda y gutural—. A mí me parecen unas fotos magníficas. Créeme, si tuviera las tetas que hacen falta, es lo que estaría haciendo ahora mismo.

Lisa esbozó una sonrisa a su pesar. Entendía que Victoria se estaba esforzando en ser amable, algo que seguramente no hacía a menudo.

—Es algo que sólo haces si lo necesitas —dijo con voz temblorosa—. Pero gracias.

—Anda, ven —dijo Victoria, tomándola del brazo en un gesto conciliador—. Creo que los dos deberíais hablar con calma del tema. No dejes que una broma de mal gusto estropee lo que habéis conseguido.

—No. —Lisa fue tajante—. Creo que prefiero estar sola, si no te importa.

No quería llorar delante de Victoria, por muy amable que estuviera siendo con ella. Salió al jardín y enfiló el pedregoso sendero que bajaba hasta la playa, recordando con amargura la primera vez que lo había recorrido con George. Parecía que hubiera pasado una eternidad.

Pero en ese caso, desde que se había hecho las fotos habían pasado dos eternidades. Caminando por la playa empezaron a invadirla los recuerdos. La horrible y atroz sensación de estar completamente sola, de tener que abrirse paso en el mundo sin ayuda. De pensar que si era necesario hacer eso, lo haría. Sólo tenía diecisiete años. De acuerdo, en realidad no era nada tan escandaloso, pero no le había sido fácil tomar la decisión, y no tenía a nadie en quien confiar, nadie que pudiera ayudarla a sopesar las implicaciones morales del asunto. Había añorado más que nunca a su madre. Claro que, si ella hubiera estado viva, Lisa no habría tenido que enfrentarse a aquella situación.

Vio en el periódico un anuncio de un casting de modelos en un hotel del pueblo. Decidió ir por divertirse un poco, sin muchas esperanzas. Llevaba unos vaqueros, una camiseta corta, botas y el pelo suelto. Todas las demás iban de punta en blanco, con vestidos ceñidos y tacones altos y un montón de maquillaje. Las colas eran interminables. Lisa estuvo a punto de marcharse, convencida de que no conseguiría nada. Cuando iba a abrir la puerta del salón de banquetes, alguien la agarró del brazo.

—No pensarás irte, ¿verdad, bonita? —preguntó un tío moreno que llevaba un traje italiano y tenía unos dientes muy blancos.

Fue su primera toma de contacto con Tony Lavazza, que se la llevó rápidamente al piso superior. Dijo que iba a colarla y la hizo pasar a una suite donde estaban sentadas unas cuantas escogidas, bebiendo vino blanco y agua mineral mientras Tony y sus colegas las observaban con atención. Al final sólo contrataron a Lisa y a otra chica llamada Candy.

Los primeros encargos no tardaron en llegar. De modelaje y promoción, casi siempre trabajos aburridos y deprimentes. Lisa posó con jerséis de lana para un catálogo de invierno, fue a incontables salones de muestras… Luego vino la oferta para hacer fotos sexys, lo que significaba, como sabía, enseñar las tetas. Tony dijo que no era difícil.

—No se trata de besarte con otra chica o de trincarte a un burro… Son sólo fotos un poco picantes, para postales de playa. Piensa en El Show de Benny Hill…

Lisa no entendió la alusión, pero sí la tarifa que pagaban. La convenció el dinero, ya que podía ganar tanto en una sola sesión como en un mes de otros trabajos. La ventaja estaba muy clara. El primer día le castañeteaban los dientes, no de frío sino de miedo. Estaba nerviosísima. Al final el fotógrafo le hizo tomar unos vasitos de Pernod con zumo de grosella y, curiosamente, funcionó. Sus miedos se disiparon y captó enseguida el espíritu de la sesión. Todos quedaron encantados con los resultados y Lisa decidió en ese mismo momento que sólo era cuestión de mentalizarse. No necesitaba emborracharse. Era mucho mejor mantener la cabeza clara y buscar su propio sistema para relajarse. Así nadie podría aprovecharse de ella.

A partir de entonces fue sencillo. Los fotógrafos solían ser simpáticos, y como ella hacía bien su trabajo, el proceso era bastante rápido. En todo caso, era mucho más cómodo que estar todo el día de pie repartiendo folletos. Las condiciones de trabajo eran un poco sórdidas, nunca había sitio para cambiarse, terminaba peinándose y maquillándose frente al espejo del lavabo y tenía que acordarse de llevar un bocadillo si quería comer. Tampoco sabía qué destino tenían las fotos (catálogos, calendarios, revistas…), pero le daba igual porque estaba bien pagado.

Entretanto, ahorró todo lo que pudo y al cabo de tres años pudo pagar el depósito de su primer piso. Cuando vio que había conseguido una situación estable y podría asumir la hipoteca aunque fuera buscando un trabajo de secretaria, comunicó a Tony que no haría más fotos en topless. Se puso furioso, claro está, pero no podía prescindir de ella porque era muy popular. Además, tenía una cara y un cuerpo tan maravillosos que en realidad no importaba si iba vestida o no; casi estaba más sugerente con la ropa puesta. Tony no tuvo más remedio que aceptar, y con los años Lisa se fue volviendo más y más selectiva con los trabajos, hasta que era ella la que organizaba las sesiones fotográficas.

Sin embargo, no había podido evitar que su pasado la atrapara.

Mientras caminaba por la playa, el cielo se fue encapotando. En la costa, el tiempo podía cambiar radicalmente en cuestión de minutos. El cielo podía pasar del azul al gris y del gris al negro azabache, y una niebla densa podía cubrir la playa en unos segundos. En cierto modo, como la vida, pensó melancólicamente Lisa. Aquella mañana no había ninguna nube en el horizonte, estaba emocionada porque sólo faltaban dos semanas para la inauguración…, ahora, en cambio, estaba sumida en una oscura melancolía.

¿Quién había enviado las fotos? ¿Y por qué? El principal sospechoso, obviamente, era Victoria, pero Lisa estaba segura de que sus protestas de inocencia eran sinceras. Se daba cuenta de cuándo una persona intentaba ocultar algo; las chicas con las que había trabajado a lo largo de los años eran muy aficionadas a las mentirijillas y los engaños, unas maestras en el arte del disimulo. Si Victoria le hubiera mentido, Lisa lo habría advertido en seguida.

¿Sería una trampa? ¿Lo habría organizado George? ¿Era demasiado cobarde para decirle que la dejaba y había decidido sabotear su relación para forzar una ruptura que lo eximiera de responsabilidades y le permitiera volver con el verdadero amor de su vida?

Realmente se estaba volviendo paranoica. Sólo había un sospechoso claro, alguien con la motivación necesaria y la posibilidad de acceder a las fotos, y era Tony Lavazza. Incitado, sin duda, por Milo. Lisa los imaginó urdiendo el plan en algún local de moda de Birmingham, partiéndose de risa al pensar en la venganza. Sería muy propio de su mezquina actitud ante la vida. Los dos eran personas rencorosas, que nunca le deseaban nada bueno a nadie. Estaban dolidos por su partida y eran los únicos que sabían cómo hacerle daño.

Lisa sintió un vago consuelo al pensar que habían sido ellos. Al fin y al cabo, ¿qué más podían hacerle? Pensó que probablemente el desquite acabaría ahí, que con un poco de suerte su sed de venganza se saciaría con aquel envío anónimo.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia. Lisa alzó la cara y vio que había recorrido más de media playa. Unas nubes negras y densas empezaban a cubrir el horizonte. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se había dado cuenta de que estaba muy lejos de cualquier casa, y no iba a ser un chaparrón de unos minutos. No había ningún techo bajo el que refugiarse. La lluvia empezó a arreciar y Lisa se estremeció. En unos segundos, la camiseta sin mangas y la falda por la rodilla habían quedado empapadas.

Un perro grande y de pelaje rojizo se acercó patosamente. A través de la cortina de lluvia, Lisa vio que el dueño estaba algo más atrás, lanzando fuertes silbidos. Lo reconoció. Era Bruno.

—¡Madre mía! —Gritó Bruno—. Menuda tormenta. Entra hasta que despeje.

Señaló a su espalda y Lisa vio que estaba al pie de las dunas, justo delante de la casa de Bruno. Lo miró con vacilación.

—No hace falta —protestó. Prefería estar sola, sin tener que ser educada, a pesar de lo hospitalario que parecía el chalet de Bruno.

—Estás loca. Vas a pillar una pulmonía.

Lisa apenas lo oía con el estruendo de la lluvia, pero sabía que tenía razón. La falda empapada le golpeaba las piernas con violencia, como en una pelea de toallas mojadas en las duchas del colegio.

Al cabo de un segundo, Bruno estaba a su lado y la agarraba del brazo.

—Pasa —insistió—. Sécate y luego te llevo a casa.

Aparte de sacudírselo de encima y echar a correr por la playa, Lisa no podía hacer nada. Estaba a más de un kilómetro del Rocks y no se atrevía a remontar el sendero del acantilado bajo aquella tempestad.

—Bueno —aceptó con reticencia, y lo acompañó hasta los escalones que terminaban en la terraza.

—Creo que te estás comportando como un gilipollas. —Victoria estaba plantada frente al escritorio, con los brazos en jarra.

George alzó la vista de los papeles, molesto.

—Pocos tíos se alegrarían de una revelación como ésta, la verdad.

—¡Por favor! La mayoría de los tíos darían lo que fuera por salir con una chica que ha posado en topless. Y no me digas que no te excita. Eras el primero que buscaba el canal porno en la tele cuando estábamos en un hotel.

George la miró enojado.

—Eso no significa que me guste que mi novia haga porno, gracias.

—Tenía diecisiete años. Y si quieres que te sea sincera, pienso que fue muy valiente.

—Sí, vale…, todos conocemos tu idea de la moral, Victoria.

Victoria entrecerró los ojos y le dedicó una mirada glacial.

—¿Y cuál es la tuya? —preguntó en voz baja.

George suspiró, tapó el bolígrafo y lo dejó con cuidado sobre la mesa.

—Creo que sería mejor para todos si te marcharas. Para empezar, nunca debería haber dejado que te quedaras.

—No te preocupes. —Victoria lo miró con condescendencia—, no pienso decirle a Lisa lo que hicimos. Entre otras cosas, porque estoy muy avergonzada y no lo confesaría ni bajo tortura.

—Perfecto —contestó jovialmente George—, porque contarlo no te traería nada bueno.

Victoria se inclinó hasta tener la cara justo a la altura de la de George y le lanzó una mirada incrédula.

—¿Qué pasa? —preguntó George, enojado.

—No te das cuenta de la suerte que tienes, ¿verdad?

—¿Yo?

—Lisa es una chica encantadora. Vale un millón de veces más que yo. ¿Y tú tienes que restregarle por la cara algo que hizo hace años, cuando era una cría asustada a la que se le acababa de morir la madre? ¿Sabes una cosa? Me entran ganas de confesar lo que pasó, aunque no salga bien parada, porque al menos así se enteraría de que eres un maldito hipócrita. Puede que le estuviera haciendo un favor.

—Te quiero fuera de aquí esta misma tarde —vociferó George. Pensó que empezaba a entender por qué Nick Taverner le había dado una paliza.

—¿Qué pasa? —Mimi apareció en el umbral, alarmada por los gritos.

—¿Por qué no me recordaste que este tío era un gilipollas? —quiso saber Victoria—. Ve a recoger tus cosas. Nos vamos.

—¿Qué?

Victoria cruzó a paso firme el despacho y cogió una abultada carpeta de lo alto del archivador. La lanzó sobre la mesa, delante de George.

—La documentación de la fiesta —bufó—. Las invitaciones salieron ayer. Por correo no urgente. Por una vez he conseguido ceñirme al presupuesto.

Salió majestuosamente de la habitación. George hundió la cabeza entre las manos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mimi, mirándolo muy seria.

—No quieras saberlo —respondió George con voz cansada.

Mimi lanzó una mirada alrededor en busca de claves y vio que de la papelera asomaba un sobre marrón que le sonaba de algo. Tragó saliva nerviosamente.

—¿Dónde está Lisa?

—No lo sé. Ella también se ha ido hecha una fiera. —George emitió un grandioso suspiro—. ¿Por qué todo es tan complicado, Mimi? ¡Hago lo posible porque las cosas salgan bien y de repente me convierto en el enemigo!

Mimi no era capaz de sostenerle la mirada. «Ha salido fatal», pensó. Ella quería que su madre y George volvieran a juntarse, no que se pelearan.

Lisa estaba en la cocina de Bruno, llenando de gotas el suelo de pizarra. Bruno le pasó una enorme toalla.

—Hay un aseo al otro lado del recibidor. —Se acercó al tendedero extendido sobre una cocina retro y le pasó una camiseta y unos pantalones cortos—. Toma, ponte esto. No ganarás el premio a la mejor vestida del año, pero te llevaré de vuelta en coche para que no te vean.

—Gracias —respondió Lisa, intentando no temblar.

Entró en el baño, que era de dimensiones colosales y tenía el mismo suelo de pizarra que la cocina. En una pared había tres grandes serigrafías con la foto de un chico muy guapo y de largas pestañas, que reía con la cabeza echada para atrás. La misma imagen se repetía en azul eléctrico y en negro, como en los cuadros de Andy Warhol. Lisa dedujo que debía de ser el hermano de Bruno, el chaval que se había matado en el acantilado. Eso si Leonard había dicho la verdad, pensó burlonamente. ¿Sería otro de sus cuentos?

Mientras ella terminaba de secarse y vestirse, Bruno había encendido la chimenea del salón y el aire se había llenado de un delicioso aroma a leña. También había preparado café irlandés para los dos. Un expreso fuerte y azucarado, regado con un chorro de whisky Paddy’s y coronado con una cucharada de nata.

—¿El chico del baño era tu hermano? —preguntó Lisa.

Bruno la miró con recelo.

—¿El de las fotos? Sí. —Su voz sonó crispada.

—Son muy bonitas.

Bruno las había encargado después de la muerte de Joe para borrar el recuerdo de su hermano con la mirada herida y sarcástica, cargada de odio y resentimiento. Había querido recordar a Joe riendo despreocupado, porque era como estaba casi siempre.

—Era guapo —explicó—, escandalosamente guapo. Creo que eso era parte del problema. Si no hubiera sido tan guapo, no le habrían perdonado tantas cosas. —Miró a Lisa y luego apartó la mirada—. Supongo que sabes qué le pasó.

Lisa asintió.

—Tuvo que ser horrible —opinó.

—¿Horrible? —Bruno pronunció dubitativamente la palabra, como si no bastara—. Lo horrible es no saber qué fue lo que le pasó por la cabeza aquella noche. Joe estaba cabreado y borracho, pero hacer lo que hizo… —Su mandíbula se crispó y apretó los dientes—. Nunca podré perdonarle lo que le ha hecho a mi madre —añadió—. Siempre fue un egoísta; siempre pensaba en él antes que en los demás. Y sólo porque por una vez en la vida pensó que no se saldría con la suya…

Lisa, sin saber cómo reaccionar, vio que Bruno hundía la cara entre las manos. De su garganta salía un rumor ahogado y Lisa comprendió que eran sollozos; sollozos que Bruno se esforzaba desesperadamente en contener.

—Perdona… —Bruno alzó la cara, contraída por el esfuerzo de controlarse—. He tenido una mañana complicada. Es el cumpleaños de mí madre. He intentado llevarla a comer fuera, pero se ha negado en redondo. Está… Nunca conseguirá superarlo, y yo no dejo de acusarme.

Lisa se sentó a su lado y tomó sus manos entre las suyas.

—No tienes que echarte la culpa —susurró—. Joe era un hombre adulto. Fue su decisión.

—Pero fui yo quien lo impulsó. —Bruno estaba un poco más tranquilo y podía articular las palabras—. Lo provoqué, pero sólo quería hacerle comprender… que le quería. Todos le queríamos. Estaba cada vez más descontrolado y yo quería salvarlo, quería que hiciera algo con su vida. Y estaba dispuesto a ayudarlo, pero primero necesitaba un revulsivo. Había que abrirle los ojos y enseñarle que necesitaba cambiar. La decisión tenía que tomarla él, no podíamos obligarle… —Se mesó los cabellos, desesperado—. ¿Cómo iba a saber que le afectaría tanto? Era la primera vez que alguien le decía cuatro verdades, había vivido siempre entre algodones. Pero llegué yo y no me anduve con contemplaciones. Me porté como un cabrón, fui arrogante y estúpido…

—No podías saber que lo tomaría así. —Lisa buscó desesperadamente algo que decir que no fuera un tópico o una banalidad.

—Y ahora la veo y me siento culpable, porque la pobre ha perdido lo que daba sentido a su vida. —Bruno clavó la mirada en la taza de café—. Mi madre es una sombra de lo que fue, y es culpa mía.

—¿Por qué? —quiso saber Lisa—. ¿Por qué va a ser culpa tuya el acto irresponsable de una persona que hizo lo que quiso toda su vida?

—Es culpa mía por provocarlo, por dejarme las llaves del coche, por ser todo lo que él no era y restregárselo por la cara… Por mil cosas.

—Mira, lo siento pero me parece absurdo que tengas que echarte tú la culpa —declaró Lisa—. Si Joe no podía aceptar la verdad, era su problema. Es evidente que era un fracasado. ¿Por qué tienes que sufrir tú las consecuencias?

—¿Sabes que nadie se había atrevido a decirme algo así hasta ahora? —preguntó Bruno, mirándola con perplejidad.

Lisa se encogió de hombros.

—Joe está muerto. A él ya no le afecta, ¿no? No te castigues en su nombre. —Se enredó un mechón del pelo en uno de los dedos—. Está visto que no has hecho nunca terapia.

—¿Terapia? —bufó Bruno—. Pues no, nunca he hecho. No me van mucho esas cosas.

—A mí tampoco —replicó Lisa—, pero tengo que reconocer que cuando me animé a ir al psicólogo, me vino muy bien. No es que cambie algo, pero te das cuenta de que no pasa nada por sentir lo que sientes, comprendes que es saludable poner las cosas en perspectiva y ves que ir adjudicando culpas no lleva a ningún lado. Sentirte culpable no te va a devolver a Joe. —Lisa tomó un sorbo de café y añadió—: En mi caso, yo no me culpabilizaba, pero sí que echaba la culpa a todos los demás, lo cual es igual de malo. Al final acepté que en realidad no era culpa de nadie. Fue una fatalidad.

—Entonces, ¿por qué…?

—¿Por qué fui al psicólogo? —Lisa se inclinó y dejó la taza sobre la mesa de centro—. Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete años.

—Vaya.

—Sí, vaya. Estuve un montón de años sin buscar ayuda, porque pensaba que sólo los cobardes van al psicólogo. Pero no puedes reprimir tus sentimientos eternamente, y tampoco puedes estar agobiando a tus amigos todo el tiempo.

Bruno echó la cabeza para atrás y cerró los ojos un momento.

—De hecho, es la primera vez que hablo seriamente del tema con alguien —observó.

Lisa no respondió enseguida.

—Puedes hablar conmigo cuando quieras —propuso al final—. Puedo ser una interlocutora objetiva. No te preocupes, sé lo mal que se pasa.

—Gracias. —Bruno la miró conmovido—. La verdad es que no estoy preocupado por mí, sino por mi madre. No lo lleva nada bien. —Hizo una pausa—. ¿Cómo lo superó tu padre?

—¿Mi padre? —repitió Lisa con gesto adusto, aunque después no pudo contener una sonrisa cínica—. Se largó con la hermana de mi madre.

—Ah. —Bruno se sintió incómodo—. Lo siento, no debería haber preguntado.

—Ya ves… Ni siquiera tuvo la decencia de esperar a que mamá estuviera muerta.

—Joder.

—Así que en cierto modo también me quedé sin padre.

—¿Te peleaste con él?

Lisa asintió.

—No nos hablamos. Vive en España, con mi tía. Ni siquiera sabe que he comprado el Rocks.

—¿Ni siquiera tiene un teléfono donde localizarte? Por si…

—Por si… ¿qué? ¿Por si se muere? —Lisa era consciente de que su voz estaba cargada de desdén—. Me importa un pepino lo que le pase.

Hubo un largo silencio.

—¿De verdad? —preguntó finalmente Bruno con una voz amable.

—Sí —contestó vehementemente Lisa, pero no fue capaz de sostener su mirada. Apretó los dedos contra los párpados durante un momento y luego lo miró—. No es verdad. Por supuesto que sí me importa lo que le pase, pero ha pasado demasiado tiempo. Trece años. Es decir, si realmente se preocupara por mí, habría intentado ponerse en contacto, ¿no? Aunque fuera sólo una vez. Por ejemplo, cuando cumplí los dieciocho, o los veintiuno, o los treinta…

Lisa nunca le había contado a nadie lo dolorosos que habían sido aquellos cumpleaños emblemáticos, cómo se acercaba al buzón con la boca seca, esperando una tarjeta, algo que indicara que su padre todavía pensaba en ella. Pero no había nada. Se imaginaba a su padre tumbado junto a la piscina, al lado de Andrea con la tripa asomando bajo el biquini blanco, disfrutando de un día que para ellos no tenía nada que lo diferenciase de cualquier otro día vivido bajo el espléndido sol de España.

Lisa notó que le resbalaban lágrimas por las mejillas e intentó serenarse, frotándose los ojos con el dorso de la mano.

—No llores… —Bruno se inclinó hacia ella—. Lo siento mucho, no quería ser indiscreto.

Le pasó un brazo por los hombros, preocupado. Lisa tuvo ganas de arrojarse en sus brazos y llorar sin control. Pensó que su cercanía era un consuelo. ¿O era algo más? Era muy consciente del calor del cuerpo de Bruno y percibía la dureza de sus músculos a través de la tela de la camiseta. Durante un segundo pensó que sería una maravilla sentir sus brazos envolviéndola y aspirar su aroma…

Se apartó apresuradamente, antes de cometer una tontería.

—Lo siento —se disculpó, azarada—. La verdad es que llevaba años sin pensar en él. Supongo que… he estado muy estresada estas semanas, intentando tenerlo todo listo.

Sonrió a Bruno, que sostuvo su mirada con expresión solemne. Estaban los dos muy quietos, conscientes de que habían compartido un instante que trascendía la mera amistad. Fue Bruno el que interrumpió el silencio, levantándose del sofá y pasándose la mano por el pelo con una sonrisa compungida.

—Tendríamos que crear nuestro propio grupo de terapia.

—Estoy bien —dijo Lisa—. La verdad es que ya no necesito más psicólogos. Lo he superado. Pero si quieres que hablemos un día, me parece bien —añadió rápidamente—. Si necesitas un hombro en el que llorar…

—Yo también estoy bien, en general —insistió Bruno—. Es sólo que de vez en cuando te asaltan los recuerdos. Pero gracias por escucharme.

Se apartó rápidamente, recogiendo las tazas del café para llevárselas.

—¿Qué hacías caminando por la playa en un día de lluvia, por cierto?

Lisa decidió que era una historia demasiado tonta para contársela.

—Una pequeña discusión que se ha salido de madre. Creo que he reaccionado de forma exagerada. —Se puso de pie y añadió—: Tendría que volver ya. Tengo un montón de cosas por hacer.

—Ya te llevo.

Lisa miró por la ventana. La lluvia golpeaba incansablemente los cristales. Todo lo que veía era gris: la arena, las rocas, el mar, el cielo.

—De hecho —dijo—, si pudieras prestarme un paraguas… Prefiero caminar.

Bruno ladeó la cara y la miró con curiosidad.

—Eres muy independiente, ¿verdad?

—Sí —contestó Lisa, pensando que quizá había sido ése su error. Había renunciado a su independencia y ahora estaba pagando las consecuencias. Ahora tenía responsabilidades hacia otras personas. En fin, la cosa iba a cambiar próximamente, pensó mientras aceptaba el paraguas que le daba Bruno. No tenía que darle explicaciones a nadie, y menos aún a George.

Cuando Lisa se fue, Bruno entró en el baño. En teoría para orinar, pero en realidad para ver si podía enfrentarse cara a cara a las fotos. Y pudo.

—Vete a la mierda, Joe —dijo—. No dejaré que estropees el resto de mi vida.

Joe le sostuvo la mirada, riendo, como siempre hacía. Pero esta vez su expresión no era tan desdeñosa y triunfante. A Bruno ya no le parecía que se estuviera burlando de él. Quizá era porque habían hecho mella las palabras de Lisa. Aún no se consideraba totalmente absuelto de la culpa, pero Lisa tenía razón cuando decía que era absurdo castigarse toda la vida por lo sucedido.

Salió del baño y volvió al salón. Bruno estaba acostumbrado a estar solo, pero la estancia se le antojó muy vacía ahora que Lisa ya no estaba. Su presencia le había hecho comprender que tenía mucho espacio y a nadie con quien compartirlo. Decidió que tenía que empezar a invitar a gente. Era una casa para compartir, para celebrar fiestas, no un refugio para una especie de eremita excéntrico. Ahuecó los cojines en los que se había apoyado Lisa y luego se dirigió resueltamente al equipo de música y puso un CD.

De repente, el silencio que hasta aquel momento había sido su consuelo le parecía insoportable.

George salió corriendo del despacho al ver que Lisa entraba en el jardín empuñando un paraguas.

—Menos mal que has vuelto —exclamó en cuanto la vio entrar por la puerta—. Pensaba que te habías largado y me dejabas solo con esto. Y me habría sentido muy culpable si hubiera sido así. Me he comportado como un… —Buscó una palabra pero no encontró nada que sustituyera el epíteto que había usado Victoria—: como un gilipollas —terminó.

Lisa esbozó una sonrisa mientras se sacudía la melena mojada.

—Pues sí, la verdad —declaró. No pensaba ceder ni un milímetro.

—Estaba descolocado —reconoció George—. No me gusta pensar que alguien tiene que hacer eso por dinero, y menos si se trata de ti. Pero acusé a quien no debía. No fue culpa tuya. Tú fuiste la víctima de un tipo asqueroso que se aprovechó de tu juventud y tu vulnerabilidad. Me gustaría ir a Birmingham y darle un escarmiento a ese imbécil de Tony Lavazza…

Lisa lo paró con un gesto de la mano.

—No hace falta, George —dijo con energía—. Olvidémonos del tema, ¿de acuerdo? Ya tenemos bastante jaleo para perder el tiempo con un miserable anónimo enviado por alguien con muy mala leche.

George la miró aliviado.

—Por cierto, te alegrará saber que Mimi y Victoria se marchan mañana. Su presencia es otra fuente de tensión y es mejor que no estén por aquí.

—¿Qué? —Lisa puso cara de alarma.

—Victoria ha llamado por teléfono a su madre, y por primera vez en toda su vida esa egoísta se ha portado bien y la acoge en su casa.

—¡Un momento! —Lisa sintió un pánico repentino—. ¿Quién organizará la fiesta de inauguración?

—Ya nos las arreglaremos.

—¡No nos las arreglaremos! Tendremos suerte si conseguirnos tenerlo todo listo a tiempo.

—Pues entonces, la anulamos. Para empezar nosotros no queríamos hacer ninguna fiesta.

—Pero las invitaciones ya están enviadas. Si anularnos la fiesta parecerá que tenemos algo que ocultar. Tenemos que mantenerlo, y tiene que ser espectacular.

—Vale, vale…

—Victoria es la única persona que lo controla todo. Pregúntale si podría quedarse, por lo menos hasta el día de la fiesta. Si no quieres hablarle, se lo diré yo. No puedo encargarme de eso junto con todo lo demás o me dará un ataque de nervios.

George pensó que la vida era muy rara. Dos semanas antes, su ex mujer y su novia no se podían ni ver y ahora parecían amigas del alma.

—Vale —suspiró—. ¿Podrías decírselo tú? No creo que le apetezca mucho hacerme un favor en este momento. Pero a ti, de repente, parece que te adora.

Capítulo 15

Menos de dos semanas después, Bruno estaba tomándose un café en la cocina y contemplaba la invitación clavada en el tablero de corcho:

Lisa, George y Justin

se complacen en invitarle

al cóctel de inauguración

del hotel Roks

(Mariscombe)

El folleto que la acompañaba estaba impreso en papel mate de color beis, con letras en tinta turquesa y plateada. «Un elegante hotel costero para descansar con estilo», decía.

Revivirá las vacaciones de su infancia, chapoteando entre las rocas y construyendo castillos en la playa, para después subir a su habitación sin preocuparse por la estela de arena que deja en la escalera. Contemplará una magnífica vista desde una de nuestras bañeras elevadas antes de degustar una espléndida mariscada en el comedor exterior. Admirará la puesta de sol sobre el mar mientras saborea un champán y al final del día se dejará caer sobre una amplia cama y se envolverá en la suavidad de un edredón de plumas para dormir acunado por el rumor del oleaje.

Bruno sintió una punzada de envidia. Tendría que gastar millones antes de que el hotel Mariscombe pudiera ofrecer un ambiente como ése. Se arrepintió una vez más de no haber insistido en la compra del Rocks. Habría disfrutado muchísimo utilizando su creatividad para idear una oferta parecida a la del folleto, pero entonces habría impedido que Lisa cumpliera su sueño, y no quería que sucediera eso.

Desde la conversación que había mantenido con ella hacía dos semanas, Bruno había recordado muchas veces sus palabras y finalmente había tomado la decisión de introducir un cambio en su vida. Estaba harto de vivir como un eremita, y por eso había invitado a unos amigos de Londres a pasar el fin de semana, dos parejas con las que solía salir cuando estaba con Serena. Lo pasaron muy bien. Los chicos se dedicaron a comparar sus proezas con el surf y las chicas a leer novelas de Marian Keyes y revistas del corazón tumbadas en la playa. Comieron lubina asada en la barbacoa de la terraza y ellas bebieron Prosecco con zumo de fresas, y ellos, incontables botellas de cerveza.

Fue un fin de semana muy tranquilo, y lo mejor fue que la noche del domingo, cuando se iban, Bruno no sintió la necesidad de volver con ellos a la ciudad. Estaba llevando la vida que deseaba, y aunque el hotel Mariscombe nunca llegaría a tener la elegancia del Rocks, iba por buen camino. Frank había hecho un gran trabajo en la remodelación del restaurante… Estaban a punto de emprender una reforma rápida del comedor para quitarle su aspecto anticuado y sombrío y darle un aire más moderno, a ser posible antes de que empezara la temporada de verano. Habían ido introduciendo gradualmente la nueva carta, y los platos, más ligeros y frescos, parecían tener más éxito que los antiguos, incluso entre los huéspedes de siempre. Poco a poco, el establecimiento iba perdiendo su sordidez.

Y lo mismo sucedía con el estado de ánimo de Bruno. Le hacía ilusión ir a la fiesta de esa noche, aunque no sabía muy bien cómo vestirse. Se plantó frente al espejo con sus mejores vaqueros y un cinturón de cuero oscuro, con varias camisas en la mano.

Al final eligió una de sobrias rayas azules y blancas, pero se la dejó por fuera de los pantalones porque no quería parecer demasiado formal. Mientras se abrochaba, pensó que era la primera vez en casi dos años que iba a un acto social en Mariscombe. Quería tener buen aspecto. Sabía que todos se fijarían en él, aunque fingieran que no lo miraban. Las invitaciones habían causado cierta consternación, porque los que estaban invitados habían estado presumiendo frente a los que no. Estaba claro que la fiesta sería analizada y comentada hasta la saciedad. Bruno suspiró… así era la vida de pueblo.

Mientras se frotaba la muñeca con unas gotas de colonia Marc Jacobs, se dio cuenta de que estaba emocionado. Lanzó una sonrisa burlona a la imagen del espejo… En definitiva, necesitaba salir más. En otro tiempo estaba casi todas las noches fuera de casa, en cenas o en fiestas. No había razón para estar nervioso.

Lisa estaba sumergida hasta el cuello en un baño de burbujas con aroma de coco, pensando que había sido una excelente decisión sacrificar los dos dormitorios más pequeños para convertirlos en cuartos de baño. Era un placer celestial estar en una bañera enorme que se alzaba en el centro de la estancia, sobre una pequeña tarima que permitía contemplar el mar. Lisa tenía una copa de champán en la mano e iba tomando lentos sorbitos. Era la única bebida que pensaba consumir hasta que se hubieran marchado todos los invitados. Podría haber prescindido también del champán, pero George había insistido en descorchar una botella a las cuatro de la tarde para hacer un brindis. Los cinco (George, Lisa, Justin, Victoria y Mimi) se reunieron junto al mostrador de recepción y entrechocaron las copas, maravillados de que todo hubiera quedado tan bonito y deseando que a los invitados les gustara tanto como a ellos.

Las paredes resplandecían con un blanco nacarado. Por el centro de la escalera pasaba un tapete de fibra de coco que se mantenía en su sitio con varillas de peltre. El mostrador en forma de ése era de obra y tenía el frente revestido de un mosaico de losetas blancas y plateadas, con algún toque en color turquesa. Del techo colgaba una espectacular y reluciente lámpara de araña que contrastaba con los modernos focos empotrados que se alineaban justo por encima de los zócalos altos. Cortinas de muselina bordada con filigrana de plata se agitaban en las ventanas.

Detrás del mostrador de recepción había unos toscos estantes de madera de deriva, en los que se veían gruesas toallas a franjas blancas y azul turquesa y una hilera de cubos y palas de plástico. Servían para dar un toque de humor y recordar a los visitantes que estaban en la costa británica, que habían ido a divertirse y que la esencia del lugar consistía en descalzarse y revivir la infancia. El resultado era una inspirada combinación de elementos antiguos y modernos, atrevida pero discreta; la sensación que flotaba en el ambiente era de calma lujosa, con algún leve toque de excentricidad.

No había duda de que la decoración era espectacular, pero estaban todos demasiado nerviosos para comentarla. Las felicitaciones vendrían cuando los invitados ya se hubieran ido. Lisa se llevó la copa de champán al piso superior para ir bebiendo mientras se bañaba. George y ella habían decidido instalarse en la suite principal durante el fin de semana, antes de que llegaran los primeros huéspedes. Así podrían conocer de primera mano sus ventajas y asegurarse de que no faltaba ni el más mínimo detalle.

Tenía dos horas por delante para terminar de arreglarse. Como Victoria se había ofrecido a supervisar los preparativos de la fiesta, Lisa no tenía que preocuparse más que de sí misma. Por primera vez en varias semanas podía mimarse de los pies a la cabeza, usando mascarilla facial y acondicionador para el pelo. Cuando el agua empezó a enfriarse, salió de la bañera y se pintó las uñas de los pies en un color rojo intenso, recordando que en otra época hacía eso mismo dos o tres veces por semana. Y aunque ahora era un lujo tener tiempo para cuidar de su cuerpo, no había olvidado lo duro que resultaba tener que estar siempre perfecta.

Estaba vestida con el salto de cama, esperando a que se le secaran las uñas, cuando oyó un golpecito en la puerta de la suite. Anduvo con dificultad sobre la moqueta, intentando no estropear la laca, y abrió. En el umbral estaba Mimi, con la cara muy pálida.

—¿Qué pasa, Mimi? ¿Ha habido un accidente?

Mimi negó con la cabeza.

—No. —Bajo la miríada de pecas que le habían salido en las últimas semanas, estaba blanca como el papel—. Tengo que hablar contigo. ¿Puedo pasar?

—Claro. —Lisa estaba muy sorprendida—. Perdóname si sigo con la puesta a punto. No puedo creer que haya dejado pasar más de dos semanas sin rasurarme las piernas… Tendrías que ver cómo ha quedado la bañera, está asquerosa.

Mimi esbozó una sombra de sonrisa.

—Siéntate. —Lisa señaló la silla de mimbre que había junto a la ventana—. ¿Quieres beber algo?

—No. —Mimi se sentó obedientemente—. Necesito contarte una cosa. —Juntó las manos sobre el regazo y añadió—: Quería decírtelo antes de que nos fuéramos. No sé si aún te preocupa que alguien quisiera boicotearte, pero quiero que sepas que no fue así. Fui yo.

—¿Fuiste qué? —dijo Lisa, mirándola fijamente.

—La de los retrasos, la de las fotos… Yo las envié. —Hizo una mueca—. Quería que George y tú os separaseis para que él volviera con mamá. —Le empezaron a resbalar lágrimas por las mejillas y se frotó los ojos con los nudillos—. Sé que estuvo mal. Sé que George y tú tenéis que estar juntos. Y quería decirte que lo siento…

Al momento siguiente estaba llorando desconsoladamente. Lisa corrió a su lado.

—Ya sé que no es mi padre verdadero —sollozó Mimi—, pero cuidaba de nosotras. Era genial. Y es la única persona que de verdad sabe cómo tratar a mamá. Bueno, aparte de mí, pero mi madre necesita a alguien más. Yo no puedo estar cuidándola siempre. Y pensé que… si George volvía con ella…

Lisa la estrechó en un abrazo.

—Eh, no llores —la consoló—. No tienes que llorar. No pasa nada.

—Lo que te hice fue horrible. No lo merecías.

—Mira, estabas pasando una época muy difícil y no podías pensar con claridad. La gente hace cosas muy raras cuando está bajo presión… —Frotó la espalda de Mimi en un gesto de consuelo—. Has sido muy valiente viniendo a contármelo y te lo agradezco.

—No se lo dirás a George, ¿verdad?

—Claro que no.

—Y… lo cuidarás cuando nosotras nos hayamos ido, ¿verdad? —preguntó Mimi, angustiada—. Es un tío genial.

Lisa sintió que las lágrimas pugnaban por asomarse a sus ojos.

—Claro que lo cuidaré —dijo en voz baja—. Y ya sabes, cada vez que quieras quedarte aquí una temporada, sólo hace falta que me llames.

—Tengo que ir a arreglarme —anunció Mimi, sorbiéndose la nariz—. Me toca repartir los canapés y si no estoy impecable mi madre me matará.

Lisa se levantó y se dio cuenta de que al final se le había corrido la laca de uñas.

—Mierda —protestó—. Voy a tener que hacerme la pedicura otra vez.

—Ya te las pinto yo —propuso Mimi—. Es imposible hacerse una misma las uñas de los pies. A mi madre siempre la ayudo.

—Gracias.

Cinco minutos después, George entró en la suite y se encontró a Mimi pintando pacientemente con laca las uñas de los pies de Lisa.

—Bienvenido al salón de belleza —lo saludó jovialmente Lisa.

Mimi blandió el pincelito en su dirección.

—¿Eres el siguiente, George? —preguntó, burlona—. Las uñas de los pies pintadas es lo último en moda masculina.

—No, gracias. —George sonrió ampliamente—. No me queda bien el rojo. ¿Puedo pasar un momento al baño?

—Claro —respondió Lisa.

Unos minutos después George salió del baño con cara de asco.

—¿Qué demonios le ha pasado a la bañera? —Quiso saber—. ¡Está llena de pelillos y trocitos de uña!

—Huy —exclamó Lisa—. ¡Lo siento!

Miró a Mimi por el rabillo del ojo y las dos se echaron a reír a carcajadas.

Media hora después, vestido con un traje de lino irlandés en amarillo claro, George entraba en el salón. Victoria estaba sentada en el sillón colgante de mimbre, mirando al otro lado de las puertas acristaladas. Llevaba unos pantalones de lino blancos de pata ancha y un jersey de cuello barco a rayas marineras y la única joya que la adornaba era una larga ristra de perlas. Tenía un aire muy Chanel, muy años treinta. Casi como un personaje de una novela de Agatha Christie, pensó George al acercarse. Como la mujer que aparece estrangulada con un collar en la biblioteca…

—¿Estás bien? —preguntó.

—Disfrutando de un momento de paz antes de que comience el lío.

George miró el reloj.

—Falta media hora. Más vale que compruebe cómo les va en la cocina…

—No vayas —dijo Victoria, deteniéndolo con un gesto—. Todo está controlado. Quédate aquí un momento, tengo que hablar contigo.

George se acercó y esperó. Victoria alzó la cara, con los ojos serios y muy abiertos. George vio que tenía los nudillos blancos, como si buscara seguridad aferrando con fuerza las manos al borde del sillón.

—¿Seguro que estás bien?

Victoria asintió.

—Esta tarde he hablado con un abogado. Sobre el divorcio.

—¿Divorcio? —George la miró alarmado.

—No te asustes —lo tranquilizó Victoria—. Será muy sencillo. Me ha dicho que en un par de semanas puede estar arreglado si los dos estamos de acuerdo.

George tragó saliva.

—Pero no hemos hablado de… de las condiciones.

—No habrá condiciones. No quiero nada de ti, George. —Victoria esbozó una sonrisa forzada—. Y si tú quieres algo de mí, no estás de suerte. Las mates nunca han sido mi punto fuerte, pero sé que la mitad de cero es cero.

—Pero… —Por la mente de George pasaban mil cosas a la vez.

—Sólo quería que supieras que podrás hacer borrón y cuenta nueva. Te lo debo, y se lo debo a Lisa. Los dos habéis sido muy buenos conmigo. —Alzó la cara y le sonrió—. A finales del verano serás un hombre libre.

George clavó la vista en los zapatos y carraspeó para aclarar el nudo que se le había formado en la garganta.

—Gracias. —Su voz sonó como un graznido patético y volvió a carraspear—. Sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites.

—Ya tienes bastante lío con el hotel. Tendrá un éxito tremendo, lo presiento. Y Mimi y yo estaremos bien. El único peligro está en que termine matando a mi madre… lo cual es bastante probable, por supuesto.

Victoria saltó del sillón de mimbre, abrazó a George y lo estrechó con fuerza, como si su vida dependiera de ello.

Gardenias. Olía a gardenias.

Acto seguido, Victoria se apartó y dio una enérgica palmada, como si quisiera indicar que el capítulo había quedado cerrado.

—Muy bien. Me voy a ver a los camareros para soltarles una de mis famosas arengas. Espero que tengan claro cómo quiero exactamente que salgan las cosas. Si no, mejor que se preparen.

Tras una sonrisa deslumbrante, desapareció.

George se quedó junto a la puerta acristalada, con las manos en los bolsillos, mirando el mar. Rodeado del esplendor del salón y frente a la magnífica vista de la costa, se sentía casi como el Gran Gatsby. Con su misma moral, incluso. O su falta de moral…

Se volvió y recorrió con la mirada los sofás blancos, bajos y profundos. Los carteles de turismo antiguos, enmarcados en negro e impecablemente alineados en la pared. La multitud de jarros de cristal con espigadas flores en rosa y naranja. Las imponentes pantallas de flecos que creaban redondeles de luz tamizada. Dentro de cuatro días llegaría el primero de los huéspedes y se arrellanaría en el sofá con un libro o una revista. ¿Lo habían tenido todo en cuenta? Había estantes con los últimos números de las mejores revistas ilustradas (nada de cotilleo barato, ya se lo comprarían ellos mismos si querían). Había juegos de naipes y tableros de backgammon y un juego de ajedrez de mármol. Un surtido de postales prefranqueadas, con vistas del paisaje. Prismáticos de nácar en el alféizar, para observar pájaros o comprobar el estado de las olas. Las puertas acristaladas conducían a la plataforma exterior de madera, que tenía bancos a los lados. Alrededor había grandes tiestos de cobre con palmeras, y una serie de sombrillas en colores beis y negro alternados protegía el espacio del sol más intenso. Entre dos árboles había una hamaca listada. Al final del jardín había un cenador pintado de un rosa grisáceo, con un montón de cojines sabiamente dispuestos para acoger un encuentro romántico.

Todo estaba tan cerca de la perfección como se podía esperar.

Entró un camarero con una bandeja en la que había una sola copa y se la ofreció ceremoniosamente a George.

—¿Desea probar el cóctel, señor?

Pensaban ofrecer Brisa Marina cuando llegaran los invitados. George dio un sorbito dubitativo y asintió con un gesto.

—Perfecto.

—Gracias, señor.

George esperó a que el camarero saliera, se llevó la copa a los labios y apuró el resto de un solo trago.

Lisa se secó cuidadosamente el pelo, se puso un poco de cera para dar brillo y definición a los rizos y se recogió la melena en un moño alto del que caían algunos mechones sueltos. Se pintó los ojos en un tono verde metalizado, se rizó las pestañas y se aplicó en los labios una sabia combinación de delineador y brillo. Al final se puso un vestido blanco de seda de inspiración griega, que iba atado detrás del cuello, dejando al aire su espalda bronceada, y tenía un cuerpo drapeado que le ceñía el pecho y caía formando pliegues hasta justo por encima de la rodilla. Se inclinó para ponerse unas sandalias de tiras doradas que le rodeaban las pantorrillas.

Se plantó delante del espejo y examinó nerviosamente su aspecto. Hacía tanto tiempo que no se ponía elegante que casi no se reconocía. Por un momento pensó que quizá el conjunto resultaba demasiado exagerado y se preguntó si sería mejor cambiar a otro calzado más discreto, pero decidió que no, que era su fiesta y tenía derecho a estar espectacular.

Miró el reloj. Las seis menos cuarto. Salió al pasillo e intentó acostumbrarse de nuevo a andar con tacones. Llevaba tanto tiempo usando zapatillas de deporte o chanclas que se sentía un poco rara. Le costaba creer que en otro tiempo hubiera ido siempre con tacón de aguja. Bajó la escalera y se dirigió al vestíbulo. Victoria estaba junto al mostrador de recepción, toqueteando por enésima vez el enorme jarrón de aves del paraíso. Parecía tranquila, como si fuera la dueña de la casa, tan elegante con su atuendo en blanco y rayas marineras… Lisa sintió un pánico repentino. Comparada con Victoria, tuvo la impresión de ir vestida para una despedida de soltera. Estuvo a punto de ir a cambiarse a su habitación, pero Victoria alzó la cara y la miró con unos ojos dilatados por la sorpresa.

—¡Estás absolutamente espectacular!

Lisa vaciló, aferrada a la barandilla de la escalera.

—¿No voy un poco exagerada?

—¡Por favor! Estás guapísima. ¡Divina! Además, ¿qué más da? Es tu noche.

Victoria se le acercó rápidamente mientras Lisa bajaba los últimos escalones con cierta timidez.

—Este vestido es maravilloso. Pareces una diosa.

—Tú también estás muy guapa.

Lisa, un poco abrumada por los cumplidos, se sintió obligada a devolvérselos, pero Victoria no necesitaba que la tranquilizase en este sentido.

—El hotel será un éxito —aseguró, cogiendo las manos de Lisa—. Lo sabes, ¿no?

—Eso espero.

—George y tú lo habéis dejado perfecto. Causará sensación. Y quiero decirte… —Durante un instante pareció que iba a echarse a llorar—. Quiero decirte que agradezco mucho lo bien que te has portado conmigo y con Mimi. Pocas mujeres habrían aguantado una situación así.

Las dos se abrazaron. Mientras estrechaba a Victoria, Lisa comprendió que había empezado a tomarle cariño y probablemente la echaría de menos. En cierto modo, sólo en cierto modo, pensaba en ella como en una amiga.

Al salir del despacho y entrar en el vestíbulo, George se paró en seco al ver a Lisa y a Victoria abrazadas al pie de la escalera y se quedó mirándolas con el corazón en vilo. Lisa estaba radiante, voluptuosa y resplandeciente. Victoria, elegante, altiva y serena.

En ese momento, Justin atravesó la puerta de entrada, vestido con unos vaqueros arremangados, una camiseta blanca y unas alpargatas. Lisa soltó una risita.

—Me encanta ver que te has esforzado, Justin —bromeó, sabiendo que no lo ofendería. Justin era famoso por su informalidad en el vestir.

—¡Bueno ya está! —Respondió jovialmente Justin—. Ha llegado el momento de la verdad. Por cierto, quiero presentaros a alguien.

Detrás de él apareció una figura alta con una espectacular aureola de rizos rubios, una piel dorada y una cara angelical.

—Os presento a Joel. Me ha estado dando clases de surf —explicó Justin, agarrando a Joel del brazo.

—Hola, chicos —saludó Joel, con una sonrisa que reveló la blancura de sus dientes y un acento que descubrió sus orígenes australianos.

—Hola —corearon los tres, mientras Justin sonreía orgulloso y hacía un discretísimo guiño al cruzarse con la mirada atónita de Victoria.

En el hotel Mariscombe, Molly estaba haciendo el turno de tarde. Tenía que repasar las habitaciones, alisar las camas y hacerlas de nuevo si los huéspedes se habían echado la siesta, vaciar las papeleras, fregar los lavamanos y los váteres y abrillantar los grifos. Estaba ahuecando unos almohadones cuando notó la vibración del teléfono en el bolsillo de la bata. En teoría los empleados no podían usar el móvil mientras estaban trabajando, pero Molly siempre lo llevaba encima por si había algún problema con Alfie. Lo sacó del bolsillo frunciendo el ceño. Era un número oculto.

—¿Si? —preguntó con recelo.

—¿Molly? —La voz era ruda—. Soy Cal.

Cal. Cal era uno de los colegas de su hermana. Era bruto pero cariñoso, un tiarrón corpulento y feo, con malas amistades y un corazón de oro. Tenía debilidad por Molly, y ella sabía que si alguna vez se animaba a ceder a sus propuestas, Alfie y ella estarían bien cuidados. Pero Cal no era su tipo. Aunque tampoco es que tuviera un tipo…

—¿Qué quieres? —No quería sonar brusca, pero pensó que ojalá no la llamara para invitarla a salir. No quería herir sus sentimientos.

—Un colega me ha pasado un chivatazo. La briga va a hacer una redada en tu casa.

—¿La briga? —Molly no sabía de qué hablaba.

—La brigada antidroga. Creen que Zen guarda allí el material.

—¿El material?

Justo cuando lo decía, Molly se dio cuenta de que parecía tonta. Claro, Zen no sólo consumía sino que traficaba. ¿Por qué no lo había pensado antes? Ahora entendía los fajos de billetes que exhibía a veces Siobhan, y por qué no se ponía a buscar trabajo en serio y aun así se las arreglaba para tener siempre la falda más moderna, las botas más modernas y el teléfono más moderno.

—Coge a Alfie y lárgate de ahí cuanto antes, preciosa. —El tono de Cal era urgente—. Si encuentran algo te podrían quitar al crío.

—¿Cómo sabes todo eso? —Una vez más, Molly sabía que estaba siendo brusca, pero estaba asustada.

—Tengo contactos. Y no se te ocurra decirle a nadie que te lo he dicho, o me encontraréis muerto en el fondo del puerto.

—Gracias, Cal.

Pero la comunicación ya se había cortado. Molly se guardó el teléfono en el bolsillo con las manos temblorosas. Tenía que ir a casa. Recorrió llorando el corredor y la escalera, cuyos escalones bajó de dos en dos para no perder tiempo esperando el ascensor. En el mostrador de recepción Hannah alzó una cara sorprendida al verla cruzar nerviosamente el vestíbulo.

—Tengo que irme, Hannah. Es una emergencia. ¿Puedes enviar a otra persona a terminar las habitaciones?

—Claro, Molly. ¿Qué ha pasado?

—Un problema familiar.

Molly se quitó la bata de trabajo, la arrojó a la asombrada Hannah y salió a la calle a toda prisa, rebuscando en el bolso para ver si llevaba lo suficiente para un taxi porque en el momento en que el maldito autobús llegara a Tawcombe, podían haber registrado ya toda la casa. Tenía un billete de cinco libras algunas monedas, lo justo para el viaje. Sintió que el pánico la invadía. «Mantén la calma», se dijo mientras se acercaba al primer taxi de la parada, abría la puerta y se abalanzaba en el asiento.

—Lléveme a Uffculme Road, en Tawcombe, por favor. Y vaya tan deprisa como pueda. Mi niño… —Se interrumpió, sin saber muy bien qué decir—. Mi niño se ha puesto enfermo —terminó finalmente, rezando para que decir eso no fuera tentar al destino. Pero por lo visto la mentira surtió efecto, ya que el taxista arrancó a toda velocidad, dejando una estela de turistas contrariados.

Eran las seis menos cinco. Estaban tan nerviosos que no podían ni hablar. Pasó un camarero con una bandeja repleta de copas relucientes, seguido de una camarera con dos jarras; lo único que se oía era el sonido de los cubitos de hielo. Mientras miraban nerviosos por la ventana vieron venir un coche, que al principio se acercó con vacilación y terminó aparcando resueltamente junto a la puerta principal. Del vehículo bajó un señor con barba que observó con curiosidad la fachada del hotel antes de entrar.

—Soy Christopher Tate, de la Oficina de Turismo —se presentó, enseñándoles la invitación.

Se hizo un pequeño silencio mientras todos lo miraban. Luego George se adelantó, extendiendo la mano en gesto amistoso y luciendo una amplia sonrisa.

—Bienvenido al Rocks.

Capítulo 16

Cuando el taxi paró frente a su casa, Molly tuvo que luchar por contener las lágrimas mientras buscaba el dinero para pagar el viaje.

—Son siete libras con ochenta, guapa.

Mierda, no llevaba bastante. Molly tendió el billete de cinco al taxista y ahogó un sollozo mientras rebuscaba las monedas sueltas.

—Un momentito…

—Tranquila, guapa. —El taxista se había dado cuenta de lo mal que lo estaba pasando—. Corre a buscar a tu niño.

Molly salió tan deprisa que ni le dio las gracias. Bajó precipitadamente del coche, cerró la puerta de golpe y subió corriendo los escalones del portal. Dedujo que había llegado a tiempo, ya que si hubiera ido la policía, en la acera habría un montón de curiosos contemplando embobados la desgracia ajena. En Tawcombe, las detenciones y las redadas tenían la consideración de entretenimiento callejero.

El salón, el comedor y el vestíbulo del Rocks estaban llenos hasta los topes. Camareros y camareras se deslizaban sigilosamente entre la multitud, ofreciendo a los invitados tentadores bocaditos inspirados en el entorno costero: vieiras envueltas en beicon, empanadillas de patata y cordero al estilo de Devon, tartaletas de cangrejo con cilantro, crujientes tiras de lenguado acompañadas de patatas fritas en gajos para untar en cuencos de alioli, mini boles de sopa de pescado… Los invitados extendían una y otra vez la mano hacia las bandejas y se relamían los labios mientras daban cuenta de los deliciosos manjares, regados con un surtido inacabable de cócteles y champán. El rumor de las risas y las conversaciones resonaba sobre un fondo musical cuidadosamente escogido: el Here comes the Summer de los Undertones, Echo Beach de Martha & The Muffins, Rocie Lobster de los B-52… Canciones que hacían pensar en el verano, la playa, el sol, las vacaciones…

—Odio decirlo —declaró Justin, acodado en la puerta de la terraza—, pero hay que reconocer que sabes montar una fiesta.

—Lo sé —respondió Victoria, sonriente—. Y por cierto, enhorabuena.

Justin le lanzó una mirada avergonzada.

—Pensé que era muy hipócrita criticarte cuando yo no había sido sincero con nadie. Siempre fuiste muy observadora…

Victoria se volvió para mirar a Joel, enfrascado en una animada conversación con un tío moreno que llevaba una camisa a rayas azules y blancas.

—La verdad es que tu chico es guapísimo. Qué pena que no lo he visto primero.

—No eres su tipo, querida.

—Lo sería cuando terminara con él. —Victoria lo miró con malicia y le pasó un brazo por el cuello—. ¿Hacemos las paces?

Justin le dio un beso en la mejilla.

—Hacemos las paces.

Victoria lanzó otra mirada intrigada a Joel.

—¿Con quién está hablando?

—Con el legendario Bruno Thorne —le explicó Justin—. Pero no me preocupa, es cien por cien heterosexual.

—Perfecto —repuso Victoria.

Pescó dos copas de champán de la bandeja de un camarero y atravesó ágilmente el salón para acercarse a Bruno y a Joel.

—Justin te busca, corazón —susurró mirando a Joel, y acto seguido lanzó una deslumbrante sonrisa a Bruno—. Me presento: soy Victoria Snow.

Dicho lo cual, le tendió una copa de champán.

Molly abrió la puerta del piso con recelo, como si esperase que se le echara encima un grupo de policías uniformados. En el interior reinaba un extraño silencio. ¿Habrían sacado a Alfie a pasear? No…

Lo primero que vio fue a Siobhan tirada en el suelo, y luego a Zen, tumbado informemente en el sofá. Durante un horrible instante pensó que estaban muertos, pero no tardó en notar un olor acre y se dio cuenta de que sólo estaban colocados. Quién sabe qué habrían estado tomando. Molly conocía lo suficiente el mundo de las drogas para saber que no había sido un simple canutillo. En el aire flotaba una sensación de decadencia y desesperación. Siobhan y Zen habían tocado fondo.

Pasó por su lado con el estómago encogido de miedo y sintió un gran alivio cuando vio a Alfie profundamente dormido en la cunita. ¿Cómo se atrevía su hermana a anteponer su diversión a las necesidades de su sobrino? Aunque Siobhan era una holgazana, Molly creía que podía contar con ella para que cuidara de Alfie. Pero por lo visto, la influencia de Zen y de lo que fuera que hubieran tomado… Molly sabía que con las drogas la gente se volvía muy egocéntrica y podía llegar a olvidarse por completo de las necesidades ajenas.

Cogió a Alfie con cuidado para no despertarlo y lo acurrucó contra su pecho. El niño, soñoliento, recostó la cabecita en su hombro. Molly sintió al mismo tiempo un arrebato de amor y una punzada de miedo. ¿Qué demonios debía hacer? Sabía que era mejor salir de la casa, por lo que había dicho Cal…, no podía saber si era o no una falsa alarma.

Pensó en quién acudir para pedirle ayuda y sólo se le ocurrió Hannah, que siempre había sido amable con ella y era una persona con mucho sentido común. Aunque llevar a Alfie al hotel era un poco arriesgado, Molly estaba desesperada. Ya pensaría alguna explicación verosímil. Al fin y al cabo, la verdad era tan difícil de creer que nadie sospecharía.

Reunió a toda prisa pañales y pijamas de Alfie y un paquete de toallitas húmedas, unos vaqueros, ropa interior y un par de camisetas, y lo metió todo en una bolsa de plástico de asas resistentes.

Cuando terminó se quedó plantada en medio del cuarto, con el corazón a mil por hora. ¿Tenía que despertarlos y avisarles? Molly no quería que su hermana terminara en la cárcel, pero recordó que Siobhan se había olvidado alegremente de Alfie. Si no la habían oído entrar en la casa, quería decir que podía haber pasado cualquier cosa sin que hicieran nada para evitarlo. Al final, Molly decidió que no era su problema si los detenían. Tenía que pensar en ella misma.

Cogió la mantita de la cuna y envolvió a Alfie. Hacía una tarde agradable, pero Molly no quería despertarlo cuando salieran al aire libre. Si lo mantenía bien arropado, seguiría durmiendo. Cuando se acercaba de puntillas a la puerta del piso, vio la cazadora vaquera de Zen en el brazo del sofá, con la cartera sobresaliendo del bolsillo.

¿Se atrevería?

Molly no había robado nada en toda su vida. Sin embargo, en aquel momento, parada al lado del sofá, razonó que lo que fuera que hubiera en la cartera sería el producto de alguna actividad ilegal. Además, recordó todas las veces en que les había hecho té o les había traído pescado y patatas fritas, sin que nunca le dieran las gracias o le pagaran los gastos. Dejó la bolsa en el suelo sin hacer ruido, sacó la cartera del bolsillo, extrajo un fajo de billetes y volvió a dejar la cartera en su sitio… una operación complicada llevando a un niño en brazos, pero Molly estaba acostumbrada a hacer las cosas con una sola mano.

Mierda… Alfie, alterado por el movimiento, se estaba despertando.

—Mamá…

«Que no lo oigan…», se dijo Molly, desesperada. Se metió rápidamente los billetes en el bolsillo, agarró la bolsa y salió a la calle. Milagrosamente, el taxista que la había dejado hacía un momento pasaba en dirección contraria por delante de la casa. Molly agitó las manos frenéticamente.

—Ahora sí que tengo dinero para pagarle —dijo, inclinándose hacia la ventanilla mientras el taxista paraba—. ¿Puede llevarme otra vez a Mariscombe?

Cuando la fiesta estaba en su apogeo se sirvieron «99-Flake» y fueron acogidos con un coro de vítores. Era el helado que todos recordaban de su infancia: un cucurucho de barquillo relleno de cremoso helado de vainilla y coronado por una barrita de chocolate Cadbury. A George le pareció una muestra de la inteligencia de Victoria, que había sabido jugar con la nostalgia para seducir a su público. La buscó entre la multitud para darle las gracias. La fiesta estaba siendo un éxito y habría sido muy difícil montarla sin ella. Victoria había elegido cuidadosamente la lista de invitados: averiguó quiénes eran los peces gordos del ayuntamiento y el patronato de turismo y se puso en contacto con los famosos que tenían algún chalet en las cercanías, además de con los músicos y artistas locales. Y, por supuesto, había convocado a la prensa. A eso se añadían los propietarios de hoteles y restaurantes de la zona (cualquier persona que pudiera sentirse amedrentada ante la apertura del Rocks), para que vieran a qué se enfrentaban y no se libraran a vanas especulaciones. También estaba Leonard Carrington, el bocazas de Mariscombe. El resultado era una ecléctica mezcla que, si Victoria no fuera tan buena en su trabajo, tal vez no habría cuajado. Ahora, George tenía la impresión de que todo aquel gentío no se marcharía hasta pasada la medianoche.

Victoria estaba de pie junto a la ventana, charlando con un hombre bastante atractivo de pelo negro y rizado. Por sus gestos parecía que hablaban del hotel, pero las sonrisas y las miradas embobadas indicaban que la conversación tenía otro contenido. Por eliminación, George concluyó que era Bruno Thorne. Sintió una vaga sensación de amenaza, una punzada de angustia que le subió desde el estómago hasta la boca. Creyó que iba a vomitar, hasta que comprendió que el nudo que se le había formado en la garganta era el ponzoñoso efecto de los celos.

Estaban espléndidos los dos juntos. Victoria era rubia, radiante y delicada; él era moreno, fuerte y magnético. Seguro que harían una pareja perfecta. Él tenía riqueza y poder; ella, talento y belleza. A su lado, Victoria podría encontrar las oportunidades que necesitaba. George la imaginó subiendo de un salto al famoso helicóptero y yéndose de viaje con Bruno. Muy Jet set.

Intentó consolarse pensando que al menos se acababan sus problemas y ya no necesitaba sentirse culpable. Acto seguido, pescó otro cóctel de la bandeja de un camarero que pasaba y lo apuró de un trago.

Lisa, que había salido un momento al vestíbulo, se paró en seco cuando iba a entrar en el salón. Recortados frente a los colores del crepúsculo, vio los rizos morenos de Bruno y la melena dorada de Victoria, que escuchaba lo que él le estaba susurrando al oído. Victoria respondió con una carcajada y entre los dos saltó una chispa de complicidad. Nadie que los viera podía dejar de advertir la atracción. El aire que los rodeaba estaba cargado de tensión sexual.

Lisa sintió una inexplicable opresión en la garganta. Tenía la boca seca, no podía tragar. ¿Qué le pasaba? Cogió una copa cuando pasaba un camarero y engulló el líquido ávidamente.

Hannah acababa de dejar lista la maleta. Sólo se llevaba ropa cómoda, porque había decidido pasar los días de convalecencia en la granja de sus padres. Lo había estado pensando con detenimiento. Podría haber reservado una habitación en algún hotel y recluirse durante una semana, mientras desaparecían las magulladuras, pero no veía por qué tenía que soltar dinero cuando en su pueblo tenía una habitación muy cómoda, aire puro y la comida de su madre.

Sabía que de entrada sus padres se sorprenderían muchísimo. Había decidido no hablarles de antemano de la operación porque temía que se enfadaran y le hicieran un montón de preguntas que terminarían desanimándola. Al fin y al cabo, sabía que sus padres la querían incondicionalmente y cuando la miraban veían a su amantísima hija y no su nariz. Y si supieran que había estado ocultándoles tanta angustia y desolación, se sentirían culpables.

Su madre era la persona menos frívola del mundo. Había tenido a Hannah a los cuarenta y dos años y por lo tanto ya era cincuentona cuando su hija empezó a ser consciente de su propio aspecto. Por entonces su madre ya tenía el pelo áspero y gris, la tez enrojecida por la vida al aire libre y el cuerpo engordado por toda una vida de desayunos con beicon y huevos fritos y almuerzos con carne en salsa y budines hechos como Dios manda, con leche completa y nata cuajada. Hannah no creía que su madre perdiera mucho tiempo mirándose al espejo e imaginaba que se quedaría atónita y horrorizada si su hija le decía que iba a someterse a cirugía estética.

En cambio, si se lo contaba después, aún tendría que explicar los motivos que la habían llevado a tomar la decisión, pero sus padres no podrían objetar nada ante un hecho consumado. Además confiaba en que lo entenderían, sobre todo cuando vieran la transformación. Le dio un vuelco el corazón cuando recordó la simulación por ordenador del aspecto que tendría con la nariz nueva. No sería Kate Moss ni Helena Christensen, claro, pero tampoco el monstruo que era ahora.

Guardó la esponja dentro del neceser y lo dejó abierto, a la espera de meter por la mañana el cepillo y la pasta de dientes. De repente oyó un golpe ansioso con los nudillos y se precipitó a la puerta.

Se quedó con la boca abierta al encontrar en el pasillo a Molly con la cara surcada de lágrimas, un niño pequeños en brazos y unas bolsas en la mano.

—No sabía adónde ir —sollozó Molly—. Déjame pasar antes de que nos vean.

Hannah se apartó y dejó entrar a Molly.

—Pero… —La miró desconcertada—. ¿No habrás secuestrado al niño o algo así?

—Claro que no. —Molly sentó al niño en la cama de Hannah—. Es Alfie, mi hijo. Mi niñito.

George se colocó delante de la chimenea y dio unos golpecitos en el borde de la copa para reclamar la atención.

Todos los invitados se congregaron en el salón y lo miraron expectantes. George estaba muy elegante. Aparte de un par de representantes del ayuntamiento debía de ser el único que llevaba traje, pero como le iba un poco holgado a pesar de tener un corte impecable, no parecía demasiado bien vestido para la ocasión. Sostuvo la copa de cóctel entre los dedos y sonrió a la concurrencia.

—Sólo quiero decir unas palabras para celebrar el encuentro. De entrada, quiero agradeceros vuestra asistencia. Creo que nos hemos pasado varias semanas sin pensar más que en el yeso y la pintura de paredes, pero tengo muchas ganas de reanudar la vida social y espero que tengamos más ocasiones de vernos durante el verano. En segundo lugar, quiero hacer una mención especial a Victoria Snow, que ha organizado la velada. Si me hubiera encargado yo tendríamos sangría tibia y palillos con trocitos de frankfurt, pero afortunadamente Victoria me conoce muy bien y decidió encargarse ella del asunto. Os pido, por favor, que le dediquemos un fuerte aplauso.

Apuntó con la copa a Victoria, que hizo una graciosa inclinación de cabeza en respuesta al clamor de entusiasmo que estalló tras las palabras de George. George Sostuvo su mirada durante un momento antes de continuar:

—Al principio, cuando Lisa me propuso comprar este hotel, me eché a reír y le dije que en este país todo el mundo sueña con abrir un hotelito en la costa… le dije que era un tópico en el que caen todos los que quieren escapar de la gran ciudad. Sin embargo, ella respondió haciéndome una pregunta muy interesante: ¿por qué eso debería frenarnos? Y por eso hoy tengo algo muy importante que deciros. Aparte, claro está, de daros la bienvenida al Rocks.

George hizo una breve pausa y paseó la mirada por la habitación. Cuando distinguió a Lisa, sonrió y añadió:

—Lisa, quiero darte las gracias por ayudarme a cumplir mi sueño. Sin ti nunca lo habría conseguido. Eres la única persona que ha sido capaz de acabar con mis miedos, solventar mis objeciones y encontrar una solución para cada problema. La única que se ponía a trabajar en serio cuando yo perdía el tiempo eligiendo el color de las paredes y los tiradores de las puertas. La única que con su valor y su determinación ha creado lo que estáis viendo ahora. Sin ella, nada de esto habría sido posible.

Se interrumpió para tomar aliento y dar un rápido sorbito al cóctel. Tenía la garganta seca.

—Y por eso, Lisa, he pensado que éste era el mejor momento, no sólo para darte las gracias sino para preguntarte una cosa… ¿quieres casarte conmigo?

Lisa tuvo la sensación de que el tiempo se detenía. Paralizada por la sorpresa, fue consciente de que todas las miradas de la habitación se clavaban en ella.

¿Qué demonios tenía que contestar?

Aunque se sentía comprometida con George y pensaba que su relación sería duradera, la idea de casarse la llenaba de pavor. Tal vez era un miedo irracional, una fobia que había desarrollado a raíz de los sufrimientos de su adolescencia. En todo caso, el matrimonio no entraba en sus planes. No quería saber nada de él.

Pero ¿cómo podía rechazar a George en un salón lleno de gente que esperaba con impaciencia su respuesta? Ni siquiera podía intentar explicar lo que sentía. Tendría que aceptar, por lo menos a corto plazo, porque negarse sólo serviría para causar consternación y convertir una velada triunfal en un absoluto desastre. Todo el mundo contenía el aliento a la espera de sus palabras.

Más adelante hablaría con George y le explicaría que lo había pensado mejor y había decidido que en realidad no quería casarse. Al fin y al cabo, él no había sido muy justo haciéndole aquella propuesta delante de toda una multitud, dejándola con muy pocas opciones aparte de asentir.

—Claro que acepto —declaró, sonriendo con su sonrisa más amplia y profesional, y la sala irrumpió en un emocionado aplauso.

Capítulo 17

—¡Madre mía! —Hannah miró fascinada al niño de Molly, que se había dormido plácidamente después de que lo acostaran en la cama y le dieran un vaso de leche—. ¿Por eso nunca sales con nosotros? Pensábamos que tenías una historia con un tío casado o algo así. ¡Eres una caja de sorpresas!

—Pues ahora ya lo sabes. —Molly sonrió evasivamente.

—Pero ¿por qué lo mantienes en secreto? —preguntó Hannah, frunciendo el ceño—. Quiero decir… tener un hijo no es un delito, ¿no? Nadie habría dicho nada. Tendrías que habérnoslo contado, Molly. De haberlo sabido, habría podido ayudarte. No me extraña que estés siempre agotada y con mala cara… Yo podría habértelo cuidado…

—No es tan sencillo, Hannah. —Molly la miró con la barbilla temblorosa y los ojos muy abiertos. Su carita en forma de corazón estaba muy pálida—. Sólo necesito que me dejes pasar la noche aquí, pero sin que nadie se entere de que he venido…

—¿Por qué? —Hannah tuvo un desagradable presentimiento—. No te estará maltratando el padre del niño, ¿verdad?

—No. —El tono fue tan terminante que Hannah se tranquilizó—. Su padre no está, por eso me resulta tan difícil trabajar en el hotel. He tenido que criarlo yo sola. Ha sido una pesadilla, Hannah. Me está costando mucho. Y no sé… no sé si podré resistirlo mucho más tiempo…

Hasta entonces Molly no había querido admitir la derrota, pero ya no podía seguir fingiendo. Sentada en la cama de Hannah, escondió la cara entre las manos y sus finos hombros comenzaron a temblar con el llanto contenido a lo largo de toda una vida. Intentó ahogar los sollozos para no despertar a Alfie, pero cuanto más se esforzaba más le costaba contenerlos, hasta que terminó llorando ruidosamente.

Hannah, prudente, no hizo más preguntas. Se sentó a su lado, ciñó el menudo cuerpo de Molly y la mantuvo abrazada hasta que se calmaron sus lágrimas.

—No tenías que haber aguantado tanto sola —susurró, acunándola y acariciándole tiernamente el pelo—. Tienes derechos, Molly. ¿No has oído hablar del Departamento para la Manutención del Menor? Podrías haber obligado al padre a asumir su responsabilidad. También puedes tramitarlo con efectos retroactivos. Te darán el dinero que te correspondía cobrar desde que nació Alfie…

Miró a Molly, que la miraba con desconfianza. Hannah suspiró para sí, sospechando que sería difícil convencerla.

—Tienes que ser fuerte, Molly. No sólo por ti, también por Alfie. No hace falta que hables directamente con el padre si no quieres, ellos se encargarán por ti. Pero al menos no tendrás que esforzarte tanto. Tener un hijo es cosa de dos, ¿sabes?

Molly negó con la cabeza.

—No tengas miedo —insistió Hannah, agarrándola por las muñecas, como si fuera a zarandearla—. Es tu derecho.

—Sólo hay un problema —respondió Molly con indiferencia—. El padre está muerto.

Hannah la miró boquiabierta.

Molly cerró los ojos. Estaba exhausta. Lo único que quería era dormir profundamente y soñar, para olvidarse de sus problemas. No obstante, se dio cuenta de que había llegado el momento de revelar los secretos. Comprendía que para salir del lío en el que se había metido necesitaba hablar con alguien, y conocía lo bastante bien a Hannah para saber que era de fiar. Hannah era una chica tranquila y sensata, ella sabría qué hacer.

—Un golpe de efecto sensacional, corazón —murmuró Victoria al oído de George—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Los tenías a todos en la palma de la mano. Se han quedado emocionadísimos con una escena tan romántica. ¡Muy hábil! —Acercó la cara para besarlo—. Y por cierto, felicidades.

George sintió en la mejilla el roce de su pelo y acto seguido el calor de sus labios.

—Gracias.

Los niveles de energía del salón aumentaron aún más después de que Lisa aceptara la propuesta de matrimonio. Aparecieron nuevas botellas de champán y George recibió los brindis y las felicitaciones de personas a las que no conocía de nada. Lisa estaba rodeada de un montón de invitados que reían, la elogiaban y la besaban. Estaba más radiante que nunca, como si se hubiera encendido una luz en su interior. Victoria tenía razón: era imposible que los asistentes no hablaran de la fiesta en los días posteriores. Como forma de darse a conocer, había sido insuperable.

Sin embargo, no había sido ése el motivo de las palabras de George.

—En fin, hasta mañana —se despidió Victoria.

Poco a poco se habían ido marchando los invitados, aferrando los cubos de latón que les habían obsequiado y que Victoria había llenado de detalles playeros. Un trocito de roca de Mariscombe, un ejemplar de Los cinco junto al mar, un frasco de protector solar, unas gafas de sol infantiles en forma de corazón, una bolsita de cangrejos de gominola… Hábil, irónico, elegante…

George la vio acercarse a Bruno, que evidentemente la estaba esperando. Salieron los dos juntos, rodeados de un grupo de invitados risueños, parlanchines y alegres. Muy típico de Victoria, largarse justo cuando empezaba el trabajo duro, la parte sin estilo y sin reconocimiento. Pero, como ella misma nunca olvidaba señalar, no era cosa suya lavar los platos.

Había sido la única solución, la única manera de olvidarla. Comprometiéndose públicamente con Lisa, George levantaba una barrera infranqueable que lo protegería de Victoria para siempre. Si no lo hacía, continuaría obsesionado con ella y podría caer en la tentación. Mejor dicho: caería en la tentación. El simple hecho de verla con Bruno lo había llenado de rabia. Sin embargo, la propuesta de matrimonio le había hecho ganar confianza. Había sido como un conjuro, unas palabras mágicas destinadas a salvarlo de sí mismo.

Además, era lo que había que hacer, concluyó. Al fin y al cabo, Lisa y él iban a vivir bajo el mismo techo y a compartir una misma cama durante los próximos años y era lógico que hicieran oficial su relación. Él la quería y al imaginarla como su esposa había sentido una oleada de orgullo. Y a todo esto se sumaba una idea que empezaba a cobrar forma en su conciencia: la idea de que Mariscombe sería un lugar maravilloso, perfecto, para criar a sus hijos…

George observó cómo Victoria y Bruno cruzaban el jardín. La vio tomar asiento en el coche e intercambiar con él unas palabras y una sonrisa antes de salir a la carretera.

Molly terminó contándoselo todo a Hannah. Estaba demasiado cansada para decidir qué cosas revelar y cuáles mantener ocultas.

—¡Joe Thorne! —suspiró Hannah, impresionada—. Es una leyenda, en el pueblo todavía se habla de él. Pero no sé cómo os las arreglasteis para llevarlo en secreto.

—Tú no conociste a Joe —respondió burlonamente Molly—. Si lo hubieras visto, nunca habrías creído que se liara con alguien como yo. Joe podía tener a quien quisiera.

—Pobrecita… —Hannah aún no había asimilado del todo la noticia—. ¿Y tú lo querías?

—¿Si yo lo quería? —Repitió bruscamente Molly—. Pensaba que sí, hasta que tuve a Alfie. Entonces supe qué significa de verdad querer.

Se volvió a mirar al niño, que dormía boca arriba, con las largas pestañas rozando sus mejillas. Hannah le acarició maravillada el dorso de la mano y los deditos del bebé se curvaron al notar el contacto.

—Tienes que decírselo a Bruno —declaró.

—No. —Molly se levantó de un salto y le lanzó una mirada centelleante—. No lo entiendes, Hannah. No deben saberlo. Me echarán la culpa… la culpa de su muerte.

—Pero ¿por qué? Sigo sin entender que lo mantengas en secreto. ¡Ya no estamos en la época victoriana! Nadie puede condenarte a trabajos forzados.

Molly guardó silencio. Sólo había un detalle de la historia que había dejado de contarle, un detalle crucial y que le pesaba como una losa en la conciencia. A veces tenía la impresión de que le impedía respirar. Quizá revelarlo le ayudaría a mitigar un poco la carga. Contarlo le serviría de alivio, aunque confirmara la impresión de haber actuado mal. Respiró hondo y habló:

—Ese día, después de ver a Joe con Tamara, no le dije solamente que habíamos terminado. —Eso era lo que le había contado—. Le dije que había ido a abortar —añadió, con lágrimas resbalándole por las mejillas—. Por eso se tiró por el precipicio, Hannah: porque le dije que había matado a nuestro bebé. Joe murió por mi culpa. Fue culpa mía…

Hannah la abrazó, intentando asimilar la nueva información. Aunque no lo dijera, estaba horrorizada. Le escandalizaba pensar que aquellos dos jóvenes habían jugado el uno con el otro hasta que uno de los dos había terminado muerto. Pero Molly estaba viva, y Alfie también. Y lo que tenía que hacer Hannah era conseguir que Molly entrara en razón… salvar la situación en la medida de lo posible.

—Tú no podías saber cómo reaccionaría… Joe te había tratado muy mal y cualquiera podría haber hecho lo que hiciste para darle un escarmiento. Además, estaba borracho y había tenido una fuerte discusión con Bruno. Salió a la luz en la investigación judicial. No le influyó sólo lo que le dijiste.

La historia era toda una leyenda en Mariscombe y Hannah había oído relatarla miles de veces. Además, todas las versiones tenían un elemento en común: Joe estaba loco y tenía un carácter autodestructivo. No llegó a decirlo, pero Hannah estaba segura de que la historia no habría tenido un final feliz en ningún caso, aunque Joe no hubiera llegado a morir.

—En fin, ahora ya da igual —concluyó Molly, sorbiéndose las lágrimas—. Por culpa de mis desastrosos parientes, no tengo casa. —Se dejó caer sobre la cama y lanzó una mirada incrédula al techo—. ¿Cómo consigues llevar una vida tan normal y tan cuerda, Hannah? Yo no sé cómo me las arreglo, pero siempre me sale todo mal.

—Pero tienes un niño precioso —opinó Hannah, en voz baja.

—Sí —contestó Molly, incorporándose de golpe—, tienes razón. En realidad, es lo único importante.

Se hizo un silencio.

—Por eso mismo debes contárselo a Bruno —concluyó Hannah al cabo de un momento.

Victoria estaba tumbada sobre la alfombra de piel de cebra y sentía sobre sus muslos el roce de la barba vespertina de Bruno. Se estremeció y justo cuando pensaba que no podría aguantar más la tensión, los labios de él alcanzaron su vulva. Bruno la acarició suavemente con la boca, hasta que el sexo de Victoria se abrió y él empezó a explorar la abertura con la lengua y a juguetear con su clítoris.

Bruno la oyó inspirar bruscamente y notó que los dedos de Victoria se enroscaban en su pelo y que sus músculos se tensaban. Adoraba el poder de la lengua sobre las mujeres; la experiencia le había enseñado que se estremecían de placer mucho antes con la estimulación bucal que con el pene, lo que planteaba la cuestión de si realmente necesitaban a los hombres para algo. No sabía cuánto tiempo llevaba sin hacerlo…, casi dos años. Por la respiración entrecortada de Victoria y la tensión de sus músculos, dedujo que estaba casi a punto. Apartó la cara y ella emitió un gemido desesperado.

—¡No pares, por Dios!

Bruno sonrió. Ésa era la gracia: saber empezar y parar, jugar, prolongar el martirio. Todo se combinaba para crear un crescendo más poderoso.

Fue subiendo lentamente por el cuerpo de Victoria, besándola por todas partes con los labios aún cargados de su aroma. Cuando llegara a la altura de su boca ella ya estaría suplicándole, pero sólo entonces cedería a sus ruegos y se le entregaría por completo.

Se paró frente a su cara porque le gustaba mirar a los ojos de la mujer cuando iba a penetrarla, pero Victoria esquivó su mirada. Estaba inmersa en su propia experiencia y no parecía deseosa de compartirla. Quizá entendía mirar a los ojos como un compromiso; quizá no quería llegar a aquel grado de intimidad.

Bruno se dio cuenta de pronto de que el deseo había desaparecido. Echar un polvo con Victoria se le antojó algo sórdido, aunque un momento antes era lo que más ansiaba. En la fiesta, Victoria le había dicho que se iba al cabo de dos días. ¿Por qué demonios había aceptado tener un rollo de una noche? Para él, el sexo era mucho más que el mero contacto físico; necesitaba sentir una conexión emocional con la otra persona. Y estaba claro que no había ninguna conexión emocional con Victoria. Bruno la encontraba guapísima, sexy, divertida…, pero en ningún momento había pensado que ella quisiera algo más que una aventura sin complicaciones.

Victoria alzó la cara y lo miró, sin entender su vacilación.

—Lo siento —se disculpó Bruno—. Creo que no puedo.

Victoria bajó la mano hacia su pene, pero Bruno la apartó. Estaba erecto, pero no quería que ella lo supiera. Prefería que pensara que no se le había levantado y que lo creyera avergonzado e incómodo. Era más fácil que intentar explicarle lo que le estaba pasando por la cabeza, porque ni siquiera él lo entendía del todo.

—Hace mucho tiempo que no me acuesto con nadie —explicó—, y creo que aún no estoy preparado.

Victoria apartó la cara, avergonzada de sentir una necesidad tan evidente. George le deslizó una mano por el muslo y acercó el pulgar a su sexo mojado para darle placer. No era tan despiadado. Pero Victoria extendió el brazo y lo detuvo.

—No hace falta —dijo, desalentada.

La luna los contemplaba desde el otro lado del cristal, como un fantasmagórico disco de plata.

—Me voy a casa —anunció Victoria.

—Te llevo con el coche.

—No. —Victoria se puso el jersey y añadió—: Me vendrá bien caminar.

Irguió orgullosamente la cabeza y Bruno se sintió culpable.

—No eres tú —dijo con voz tierna—, soy yo.

—Claro —concluyó Victoria, sin una pizca de rencor.

Hannah tiró del edredón y arropó con cuidado a Molly y al niño. Dormían los dos profundamente, acurrucados el uno junto al otro, más parecidos a dos hermanos que a una madre y un hijo. Hannah había conseguido convencer a Molly de que le iría bien descansar y vería las cosas con más claridad por la mañana. Molly le había hecho caso y se había quedado dormida al cabo de unos segundos.

Hannah estaba exhausta pero desvelada. Había improvisado una cama en el suelo con un saco de dormir y una almohada. Mientras se removía en busca de una postura cómoda, no dejaba de pensar en las revelaciones de Molly e intentaba encontrar una solución. Además, estaba nerviosa por la próxima operación. Cerró los ojos, pero no podía controlar los pensamientos que se le agolpaban en la cabeza. Al final decidió calentar un poco de leche para ver si la ayudaba a dormir.

En la cocina encontró a Frank junto al fregadero, bebiendo un vaso de agua y vestido solamente con unos calzoncillos blancos. Tenía la espalda llena de arañazos.

—¿Qué te has hecho? —Hannah lo miró asustada.

—Me caí de la tabla de surf —contestó rápidamente Frank—, y no llevaba puesto el traje de neopreno.

Hannah lanzó una mirada escéptica a los rasguños, pensando que más bien parecían la marca de unas uñas.

—Tendrías que echarte algo para que no se te infecten.

Fue a buscar el botiquín y sacó un tubo de crema antiséptica.

—Acércate, date la vuelta.

Frank le dio obedientemente la espalda mientras Hannah se echaba un poco de linimento en la palma de la mano y le frotaba suavemente la piel. Era como tocar una escultura cincelada por un maestro. Los dedos de Hannah percibían cada nervio, cada músculo y cada tendón, y cada rasguño se le antojaba una mella en el mármol de una estatua. Pensó que un sacrilegio como aquél sólo podía ser obra de Caragh. ¿Cómo podía tratarlo de ese modo? ¿Cómo se atrevía a estropear aquella piel suave y dorada? Hannah tenía muy claro que de haber estado en su situación, sólo habría pensado en besar y acariciar cada glorioso centímetro del cuerpo de Frank.

—Qué alivio. No pares —dijo Frank, emitiendo un gemidito agradecido.

—¿Cómo le dejas que te haga eso?

Al momento, los músculos de Frank se tensaron bajo las yemas de sus dedos.

—¿De quién hablas?

—De Caragh. ¿Por qué le permites que te haga daño?

Frank se apartó de golpe.

—Ya te he dicho que me caí de la tabla. Gracias por el masaje… Buenas noches, hasta mañana.

Salió con largas zancadas de la cocina. Hannah lo miró con nostalgia, admirando sus anchos hombros y su esbelta cintura. Se merecía que lo adorasen, no que lo maltrataran.

Victoria se detuvo a la orilla del agua, con los pantalones enrollados y los zapatos en la mano. Pensó por un momento en entrar en el mar y caminar y caminar hasta que las olas le cubrieran la cabeza. Alguien le había dicho hacía tiempo que ahogarse no era doloroso, que una vez habías tomado la decisión de sucumbir…

Dio una patada malhumorada al agua. ¿A quién pretendía engañar con una actitud tan melodramática? En primer lugar, era demasiado cobarde. En segundo lugar, no le gustaba la idea de convertirse en un cadáver hinchado. Y en tercer lugar, pensó con tristeza, ¿a quién iría dedicado el gesto? ¿A quién le importaría?

En realidad esta última objeción no tenía sentido, porque era obvio que a Mimi sí le importaría. Mucho, además. Y por eso mismo era absurdo caer en una autocompasión tan patética. Por otro lado, había una cuarta pega, y era el hecho de que a los pantalones de lino, que le habían costado trescientas libras en la boutique de Nicole Farhi, les sentaría fatal el agua de mar, y si no conseguía ahogarse habría echado a perder una de las piezas más importantes de su guardarropa, justo en un momento en que no podía permitirse maltratar lo que tenía. En otro tiempo, una mancha de vino o un pequeño rasguño habrían supuesto echar la prenda a la basura o regalarla a una organización caritativa, pero ahora Victoria tenía que apañárselas con su fondo de armario.

Pensó en lo mucho que había cambiado en las pocas semanas que llevaba en Mariscombe. No podía negar que al principio confiaba inconscientemente en recuperar a George. En cuanto lo vio supo que lo tenía en sus manos. Sin embargo, a medida que iban pasando los días se dio cuenta de que era un error forzar las cosas en su propio beneficio. Quizá se habría salido con la suya, pero no habría sido ninguna garantía de felicidad, ni para ella ni para George… y desde luego, no para Lisa.

Victoria, que al principio despreciaba a Lisa y la había considerado un estorbo al que quitarse de encima, había terminado admirándola mucho. Tenía que reconocer, incluso, que envidiaba su carácter alegre, su capacidad para convencer a la gente por medio de la amabilidad… Lisa nunca sería manipuladora como Victoria, ni montaría un número si las cosas no funcionaban como quería. Decidió que a partir de ahora no estaría mal intentar parecerse un poco a ella.

Victoria suspiró. Era agradable tomar resoluciones, pero estaba asustada. Le aterraba pensar que en adelante sólo podría contar consigo misma, y también la perspectiva de retomar la relación con sus padres… eso sí que le resultaría extraño, aunque al mismo tiempo tenía ganas de intentarlo. Le había extrañado que su madre se mostrara tan dispuesta a acogerlas. ¿Por qué sus padres las recibían con los brazos abiertos después de tantos años? ¿Tal vez porque estaban ya mayores, se sentían más cerca de la muerte y habían entendido que era la ocasión de rectificar los errores del pasado antes de que fuera demasiado tarde?

Demasiado tarde. Victoria lanzó una mirada al reflejo de la luna en el agua y deseó que tampoco fuera tarde para ella, que aún fuera posible comenzar una nueva vida que no estuviera basada solamente en la autogratificación y en la búsqueda de emociones baratas. Ansiaba una experiencia más plena. Aquella noche, viendo juntos a George y a Lisa, había aprendido una lección. Habían conseguido construir algo. Habían hecho realidad un sueño apoyándose en la fuerza de sus convicciones y en la confianza que se tenían el uno al otro, y por eso tenían lo que querían, mientras que ella…, ella no tenía nada. Todo lo que había vivido hasta el momento había sido superficial, vano y destructivo.

Se volvió y contempló la casa de Bruno. Aquella noche se había agarrado a un clavo ardiendo, durante un momento de locura había pensado que quizá la respuesta estaba en él, que con Bruno podría encontrar la oportunidad de seguir en Mariscombe. Ahora, sin embargo, comprendía que debía seguir su propio camino. Y tenía muy claro que no todo acababa en conocer los errores cometidos hasta el momento, sino que le quedaba un largo y doloroso camino por recorrer.

Aspiró con fuerza el aire salado de la noche, intentando serenarse y sentir ilusión en vez de miedo, esperanza en vez de aprensión. Se dijo que todo iría bien. Tenía a sus padres, tenía a Mimi, podía contar con su talento y su capacidad profesional (el éxito de la velada así lo confirmaba)… Sobreviviría.

Sólo había un pequeño detalle que le inquietaba, una minúscula preocupación que acechaba en el fondo de su conciencia, pero no quiso pensar en eso. Probablemente acabaría en nada, y si no era así… en fin, ya se había enfrentado a lo mismo en otro momento y podría enfrentarse de nuevo.

Frank volvió sigilosamente a su habitación, deseando contra toda esperanza que Caragh, agotada, se hubiera quedado dormida. Pero no. Estaba tumbada en la cama, vestida con un minúsculo short de látex negro, y la expresión de su cara no prometía tregua. Frank suspiró para sí. ¿Qué demonios había que hacer para satisfacer a esa mujer?

Recordó el momento en que Hannah le había estado masajeando la espalda y se dio cuenta de que era justo eso lo que echaba de menos, la sensación de que otra persona se preocupara por él. Caragh lo necesitaba pero era obvio que no le preocupaba en absoluto. De repente, Frank entendió que anhelaba un sencillo beso de amor, un gesto de mutua confianza.

Pese a todo, cuando Caragh se giró para coger un frasquito de nitrato amílico, Frank decidió que ya no había ninguna esperanza para él. No podía negar que estaba enganchado. Aunque no quería, le fascinaban todas las perversiones que ideaba Caragh. El corazón le dio un vuelco cuando ella destapó el frasco. «¿Y ahora qué? —se preguntó Frank—. ¿Ahora qué?».

Cuando se disponía a cerrar la puerta de la galería antes de ir a acostarse, Bruno vio a Victoria de pie en la playa, a la luz de la luna, mirando el mar. Parecía muy inmóvil, muy pequeña y muy sola. A pesar de la distancia que los separaba, era visible su abatimiento. Bruno tuvo una sensación extraña. ¿Habría subestimado las repercusiones de su rechazo? Conocía muy bien la atracción que ejerce el mar cuando uno se siente solo y deprimido, casi tan intensa como la alegría que transmite cuando luce el sol y uno está de buen humor. La gente no suele tener en cuenta la influencia del mar sobre el estado de ánimo; no siempre sabe que puede suscitar tanto melancolía como euforia.

Llevó la mano al pomo de la puerta, dispuesto a bajar a consolarla, pero en ese momento la vio darse la vuelta y echar a andar otra vez. Tenía los hombros erguidos y la cabeza alta y balanceaba los zapatos en la mano… parecía segura y despreocupada. Aliviado, Bruno cerró con llave la puerta de la galería.

Unos minutos después, cuando se deslizaba entre las sábanas, se alegró de estar solo. Sabía que tanto Victoria como él estaban necesitados de un poquito de sexo sin ataduras y habrían podido disfrutar de una noche de pasión desenfrenada. Sin embargo, su instinto le había advertido que no sería tan fácil. Sin embargo, no sabía si lo que había activado la señal de alarma era algo de la actitud de Victoria o de la suya propia.

Antes de que le venciera el sueño, llegó a la conclusión de que se estaba engañando. En realidad sabía muy bien por qué había rechazado a Victoria. Acostarse con ella había sido una reacción visceral, había buscado una compensación, un antídoto a la poco caballerosa envidia que se había apoderado de él cuando Lisa había aceptado la propuesta de matrimonio de George…

George y Lisa estaban tumbados sobre los cojines del cenador, de cara al acantilado. A su lado, en el suelo, había una botella de champán y dos copas.

—Siento no haberte ofrecido un anillo… —George estaba nervioso, pensando que había metido la pata.

—No importa —lo tranquilizó Lisa—. Un anillo no es más que un poco de metal. No significa nada.

—Las mujeres no suelen pensar así. Para la mayoría, el anillo de compromiso es una medida exacta del amor que sientes por ellas. —George lo sabía por experiencia.

—Bueno, a lo mejor yo no soy como la mayoría. —Lisa se reclinó contra los almohadones. Estaba preciosa, con la melena suelta y alborotada y los ojos resplandecientes.

Decidió que de momento era preferible no decir nada. No le parecía correcto contarle que había aceptado la propuesta de cara a la galería pero que no tenía ninguna intención de casarse con él. Para hablar seriamente de su futuro en común, era mejor esperar a que pasara el momento de triunfo. Lisa aún sentía en las venas la euforia de la fiesta. Extendió los brazos por encima de la cabeza y sus labios sensuales se curvaron en una sonrisa burlona e incitante. George no necesitaba más estímulo. Se acercó y le deshizo el nudo del vestido, dejando que la seda cayera suavemente. Posó las manos en sus pechos y los rozó con los labios, preguntándose por enésima vez cómo algo podía ser tan suave y tan firme al mismo tiempo. Su lengua jugueteó con un pezón y Lisa suspiró mientras él la devoraba.

Luego George le deslizó una mano por el muslo, hizo a un lado el fino encaje de las bragas y tanteó con el pulgar comprobando que estaba tan preparada como él. Se quitó los pantalones tan deprisa como pudo y los arrojó descuidadamente a un lado. Se besaron. Lisa le agarró el pene con la mano y lo frotó contra su clítoris mientras él se arrodillaba entre sus piernas. Viéndola tan excitada, George tuvo que morderse los labios para no correrse. Justo cuando pensaba que no podría resistirlo más, Lisa lo tumbó sobre los cojines y se colocó encima de él, lo cabalgó hasta el fondo y volvió a subir lentamente, prolongando la excitación de los dos.

—¡Dios! —exclamó entre jadeos—. Que no acabe nunca, George. Que no acabe nunca.

George alzó la cara, la vio con la cabeza inclinada para atrás, con el pelo desparramado sobre los hombros y la silueta de sus pechos recortada frente al cielo, y deseó poder cumplir su deseo. Se derrumbaron juntos sobre los cojines, con los cuerpos enredados, besándose apasionadamente mientras la brisa nocturna les acariciaba la piel.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que Victoria acababa de remontar el sendero del acantilado, pasaba sigilosamente junto al cenador y entraba en la casa.

Capítulo 18

A la mañana siguiente Molly se despertó de golpe, con el corazón palpitándole con fuerza y bañada en sudor. Alfie, acurrucado en el hueco de su brazo, dormía profundamente. Habían dormido pegados y era la proximidad del bebé lo que le había dado tanto calor. Molly se apartó con cuidado para no despertarlo.

Echó una mirada alrededor, sin saber dónde estaba, hasta que vio a Hannah tumbada en el suelo con un saco de dormir y recordó lo sucedido la noche anterior. Se sentó en el borde de la cama y aguzó los ojos para ver las manecillas del reloj de Hannah: eran las cinco y cuarto. Estaba amaneciendo y el azul que empezaba a teñir el cielo al otro lado de la ventana anunciaba un día espléndido. Pero Molly no tenía tiempo de extasiarse con el paisaje: tenía que tomar una decisión y tenía que hacerlo cuanto antes.

¿Por qué demonios había terminado contándolo todo? Ahora comprendía que había sido un error tremendo. El alivio de confesar por fin la verdad no compensaba el terror que empezaba a invadirla ahora. El secreto oculto desde hacía tanto tiempo había salido finalmente a la luz, y cuando un secreto se desvela, ya no hay nada que hacer.

No era que no se fiase de Hannah; nunca le habría contado nada si no confiara en ella. El problema era que ahora Molly había bajado la guardia. Hablando claro, se había vuelto vulnerable.

Además, Hannah había insistido tanto en que hablara con Bruno, que Molly ya no sabía qué pensar. Si seguía escuchándola acabaría dejándose convencer, lo confesaría todo a la familia Thorne y entonces estaría a su merced y la situación se le escaparía de las manos.

Mientras se ponía los vaqueros haciendo el mínimo ruido, decidió que no correría ese riesgo. Todo sería mucho más sencillo si seguía sola con el niño, aunque la tentara lo contrario. Hannah había descrito de forma muy sugerente la vida en el seno de la familia Thorne y Molly tenía que reconocer que en algún momento había estado a punto de capitular.

Ahora sin embargo, a la fría luz del amanecer, y después de haber descansado, lo veía todo mucho más claro y había decidido ir a buscar a Skyla. Sabía que su amiga los acogería encantada y, aunque Molly no tenía mucho interés por el mundillo de la música alternativa, admiraba el espíritu de comunidad de sus seguidores, su tolerancia y el hecho de que no juzgaran… Sonrió para sí. Si era necesario podía ganarse la vida haciendo trenzas o vendiendo camisetas teñidas a mano. Y Alfie lo pasaría en grande, aunque costaría acostumbrarlo a las galletas de arroz.

Hurgó en el bolso para ver si aún tenía el fajo de billetes y durante un fugaz instante se preguntó si habrían detenido a Siobhan y a Zen o si se habrían despertado y habrían descubierto que se había largado con el dinero. El día anterior había dejado el móvil desconectado, pero decidió que en realidad no lo necesitaba, ya que a partir de ahora Alfie estaría todo el tiempo con ella.

Cogió al bebé en brazos. Seguía durmiendo profundamente, porque era bastante tarde cuando se había vuelto a acostar y por suerte solía dormir sus buenas doce horas. Molly cogió la bolsa de plástico con sus cosas y salió sigilosamente de la habitación. Se moría por ir al baño, pero le pareció complicado orinar sin soltar a Alfie y sin despertar a nadie y prefirió esperar hasta llegar a un territorio neutral donde a nadie le importara qué demonios hacía una chica con un niño pequeño en brazos.

Salió justo a tiempo, ya que a las cinco y media oyó sonar el primer timbre de aviso, que reclamaba a los encargados del desayuno. A las siete de la mañana ya podía haber huéspedes hambrientos esperando en el comedor. Molly recorrió a toda prisa el camino flanqueado de árboles que rodeaba los terrenos del hotel y conducía al pueblo. Se le ocurrió hacer autoestop hasta la estación de autobuses. Faltaba una hora para que saliera el primero, pero a esa hora ya había gente en la carretera… normalmente, surfistas fanáticos que querían pillar alguna ola antes de entrar a trabajar o turistas que habían decidido aprovechar las vacaciones hasta el último día y madrugar para llegar a primera hora a la ciudad.

Molly se plantó en el arcén y extendió el pulgar. Alfie se había despertado al salir al aire libre y miraba a su alrededor con desconcierto. Al menos, si la veían con un niño en brazos, los conductores se compadecerían y no pensarían que era una loca atiborrada de drogas y dispuesta a asestarles una puñalada. Molly clavó los ojos en el asfalto, sabiendo que si se volvía y veía un trozo de mar, podía terminar cambiando de idea. Mariscombe era el pueblo de sus sueños, el lugar donde le habría gustado criar a Alfie, pero era imposible y por lo tanto era mejor no darle más vueltas.

Hannah se despertó a las siete y media. Se desperezó, intentando encontrar un sentido a los datos que iban aflorando a la conciencia. Lo primero que recordó fue que era el día de la operación y por lo tanto el último día en que podía considerarse oficialmente nariguda. La idea le hizo sonreír.

De pronto se incorporó sobresaltada. ¡Molly! ¿Dónde estaba? ¿Cómo se le podía haber olvidado el bombazo de anoche, la noticia que la había mantenido despierta hasta altas horas de la madrugada? Por eso estaba tumbada en el suelo, envuelta en un saco de dormir.

En la cama no había nadie. Molly y Alfie se habían ido.

Hannah se levantó torpemente y abrió las cortinas para dejar entrar la luz. Las cosas de Molly tampoco estaban y no había ninguna nota. Asustada, comprendió que Molly no había hecho caso de sus consejos y se había largado.

¿A qué hora habrían salido? A las tres y media Hannah aún estaba despierta y Molly y su hijo dormían profundamente. Y ahora eran las siete y media pasadas. Por lo tanto, tenía que ponerse en marcha cuanto antes. A las nueve y media tenía que estar en el hospital, y el trayecto duraba una hora. Tenía que ducharse… Y no iba a desayunar, claro está, porque tenían que ponerle la anestesia al cabo de un rato. Por suerte había dejado la maleta preparada la noche anterior e incluso la ropa que iba a llevar.

Pero ¿y Molly? ¿Adónde habría ido? ¿Había decidido volver a su casa, quizá? No era probable, ya que había dejado muy claro que estaba harta de su familia. ¿Dónde estaban ella y el niño?

Hannah no tenía tiempo de considerarlo. Agarró la toalla y el neceser y se maldijo por no haber puesto el despertador. Si llegaba tarde a la clínica y anulaban la operación… no quería ni pensarlo. Llevaba esperando aquel día toda su vida, o al menos desde que su nariz había decidido seguir creciendo y hacer sombra a los demás rasgos de su cara, desde el día en que se había convertido en un monstruo, en un hazmerreír, en la chica a la que ningún hombre querría nunca acercarse.

Entró en la ducha y abrió el grifo a toda potencia, confiando en que los compañeros del primer turno hubieran dejado algo de agua caliente. En la habitación del hospital habría baño, pero quería estar impecable cuando llegara. Destapó el gel, echó una generosa cantidad en la esponja y empezó a frotar con energía.

Sin embargo, mientras estaba de pie bajo el chorro de agua, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Molly y Alfie solos quién sabe dónde. Pensó que habrían ido a reunirse con Skyla, la amiga hippy de la que había hablado Molly, pero una tienda de campaña no era un buen refugio para una madre joven y un niño. Y menos aún sabiendo que Molly no tenía dinero, sólo los pocos billetes que según había dicho había robado al novio yonqui de la hermana.

Hannah salió de la ducha con el corazón encogido. No podía dejar que Molly se fuera de esa manera, después de lo que le había contado. Pensó que se había ido sin despertarla porque sabía que le habría dicho otra vez que hablara con Bruno.

Y es que eso era lo que había que hacer, Hannah lo tenía muy claro. Bruno era un hombre bueno y considerado. Le horrorizaría saber la situación en que se encontraba Molly… aunque no supiera que Alfie era hijo de su hermano. Se empeñaría en salvarla, buscaría alguna solución. Sólo por ser empleada del hotel, la dejaría vivir en la casa del personal. Y si además era la madre de su sobrino…

Hannah miró el reloj. Eran las ocho menos cuarto. ¿Qué debía hacer? Molly no tenía coche, de modo que no podía andar muy lejos. En algún momento había hablado de ir a Bristol para trasladarse a un festival de verano que se celebraba en Gales. Hannah no sabía a qué hora salía el primer autobús de Bamford, pero seguramente aún faltaba un rato.

Cogió el teléfono y marcó el número de Bruno, que todo el personal de dirección sabía de memoria por si había una emergencia.

—Diga —respondió Bruno al primer timbrazo.

—Hola, Bruno. Soy Hannah.

—¿Va todo bien? —Su voz era amistosa, pero con un deje de preocupación.

—No del todo. —Hannah carraspeó. ¿Cómo demonios iba a explicárselo por teléfono? Bruno pensaría que se había vuelto loca o que le quería gastar una broma. Tenía que decírselo en persona, para convencerlo de que hablaba en serio. Miró otra vez el reloj e hizo un cálculo rápido. Si se llevaba la maleta y después iba directa al hospital, suponiendo que sólo estuviera veinte minutos explicando a Bruno las tribulaciones de Molly, llegaría a la clínica con cuarenta minutos de retraso. Si sólo era eso, no era tan grave.

Tenía que intentarlo. No podía dar la espalda a su amiga. ¿Qué era más urgente, resolver el futuro de Alfie y de Molly o llegar puntual a la operación de nariz? No había que pensarlo mucho. Al fin y al cabo, su nariz no se iba a ir a ninguna parte.

—¿Puedo pasar a verte un momento? Es urgente.

—Claro. ¿De qué se trata?

—Voy para allá y te lo cuento.

Hannah se puso el mismo chándal que llevaba la noche anterior (no podía perder tiempo con la blusa, la falda y las medias que tenía colgadas detrás de la puerta) y salió corriendo de la habitación, agarrando al pasar el bolso y la maleta. Se detuvo dos segundos para comprobar que llevaba encima los documentos de la clínica y salió sin molestarse en cerrar con llave.

Durante un instante, mientras recorría a toda velocidad el camino que conducía a la casa de Bruno, se preguntó si estaba haciendo lo correcto. Molly le había suplicado que mantuviera en secreto las revelaciones. Por lo visto, estaba convencida de que la familia de Joe no la creería, pensarían que quería aprovecharse y la acusarían de la muerte de Joe. Hannah, por lo que sabía de Bruno, estaba convencida de que no sería así.

Para tranquilizarse se dijo que, aunque estuviera a punto de romper su promesa, era por un buen motivo. Había leído muchos artículos sobre dilemas morales en las revistas femeninas y sabía que en ciertos momentos es admisible una ruptura de confianza. Molly no podía ver su propia situación de una forma objetiva y Hannah conocía a Bruno mejor que ella. Al menos eso esperaba…

Bruno la hizo pasar al salón. Hannah se sintió abrumada, tanto por el lujo de la estancia como por la importancia de lo que estaba a punto de contar. Se volvió hacia su jefe, que le sonrió afablemente.

—¿Qué pasa, Hannah?

Probablemente pensaba que le iba a contar algún problemilla del hotel. Un conflicto con algún compañero, una discusión un huésped…

—Se trata de Molly —consiguió articular Hannah—. Tiene un crío, un niño pequeño. Nadie sabía nada. Tiene… casi dos años.

Bruno asintió con seriedad.

—Me imaginé que Molly escondía algo —dijo, con una mirada comprensiva—. Eso explica muchas cosas.

—Eso no es todo. —Hannah vaciló, sin saber si Bruno la creería—. El niño… es hijo de Joe.

Bruno la miró desconcertado durante un momento, como si intentara recordar qué empleado tenía aquel nombre.

—Tu hermano —especificó Hannah.

—¿Joe? —repitió Bruno, que se había puesto pálido de repente—. ¿El padre es Joe?

Hannah asintió.

—Molly trabajaba en el camping y tuvo una historia con él justo antes de que muriera… Un día… lo pilló con Tamara, después de que Joe le prometiera que iba a cortar con ella. Y por eso fue ella la que puso fin a la historia. —Hizo una pausa y añadió—: Pero después supo que estaba embarazada.

Sabía que le estaba dando una versión corregida, pero había decidido manipular un poco la secuencia de acontecimientos porque Bruno ya tenía que asimilar bastante información y no había tiempo que perder.

Bruno intentaba encontrar un sentido a lo que le estaba diciendo Hannah.

—¿Y hasta ahora no ha dicho que era el hijo de Joe?

—La cuestión, Bruno —dijo Hannah, consciente de que aquél no era el detalle crucial—, es que Molly se ha largado con el niño. El novio de su hermana es camello y le ha metido drogas en la casa. Molly tiene miedo de que la policía la detenga y le quiten a Alfie. Por eso se ha ido…

Se interrumpió, consciente de que hablaba con precipitación y estaba dejando a Bruno absolutamente atónito.

—Dime sólo una cosa, Hannah —dijo, alzando la mano—. ¿Por qué demonios no ha querido hablar conmigo?

Hannah tragó saliva.

—Porque… tenía miedo de que no la creyeras, que pensaras que sólo andaba en busca de dinero.

Bruno frunció los labios y añadió:

—¿Está totalmente seguro que es el hijo de Joe?

Hannah vaciló. Al fin y al cabo, no tenía pruebas.

—Sí —respondió al final, tajante—. Molly no me mentiría. Tenemos que encontrarla, Bruno. No puede salir adelante sin ayuda. No tiene dinero, no tiene nada.

Bruno se pasó una mano por el pelo, intentando pensar con racionalidad.

—¿Tienes idea de dónde puede haber ido?

—Creo que quería coger el autocar de Bristol. Tiene una amiga que está haciendo la ruta de los festivales…

Bruno reaccionó de inmediato. Se dirigió a la puerta del salón, recogiendo por el camino las llaves y el abrigo. Hannah se había quedado plantada, sin saber qué hacer.

—Tienes que venir conmigo —dijo lacónicamente Bruno, lanzándole una mirada—. Si me ve aparecer en la estación de autobuses alucinará. Tienes que acompañarme, Hannah.

Por la cabeza de Hannah pasaron imágenes de una cama de hospital vacía y un cirujano esperando y tamborileando el bisturí con impaciencia.

Luego pensó en Molly con el pequeño Alfie en brazos, los dos pálidos, llorosos y asustados.

—De acuerdo —aceptó con un suspiro.

Diez minutos después se acomodaba en la tapicería de cuero beis del Range Rover de Bruno, que parecía adaptarse milimétricamente a su cuerpo, y sentía el frescor del aire acondicionado en el rostro. En un solo segundo comprendió el significado de la palabra «lujo». Nunca en la vida había estado en un espacio tan confortable. Se sintió una princesa, una estrella que acude a una cita importante conducida por su chófer… «Deja de soñar», se dijo. Seguramente aquélla era la primera y última vez que se sentaba en un coche tan lujoso.

Llegaron a la autopista en un tiempo récord: cuarenta minutos. Hannah miró el reloj. Pasaba exactamente media hora del momento en que debería haber tomado la dirección contraria para acudir a su cita con el cirujano. Ni siquiera había tenido tiempo de llamar para anular la visita, y no quería hacerlo ahora, delante de Bruno.

—Háblame de Molly —dijo de pronto Bruno—. ¿Cómo es?

Hannah pensó un poco antes de responder.

—No es que la conozca mucho, pero me cae bien. Muy bien. Es tranquila pero fuerte. Y es muy leal. —Recordó repentinamente a Molly en el pasillo, con los ojos centelleantes y las manos en jarras, enfrentándose a Caragh—. Una vez me defendió. Fue increíble. No tiene miedo de nadie.

La boca de Bruno dibujó una sonrisa irónica.

—¿Sólo de mí?

—Bueno… —respondió Hannah, clavando la vista en sus manos—, tú vives en un mundo muy distinto del suyo.

Hannah se fijó en que Bruno tamborileaba los dedos en el volante y fruncía sus espesas cejas.

—¿Estas bien?

Bruno asintió.

—Sólo enfadado. Furioso, en realidad.

—¿Conmigo? —preguntó Hannah, súbitamente incómoda—. ¿Piensas que no debía habértelo contado?

—¡Contigo no! ¡Qué va! Te estaré eternamente agradecido. —Bruno hizo una pausa y añadió—: Estoy enfadado con Joe, como siempre… Con el dichoso Joe, por no enfrentarse a sus responsabilidades, por no pensar en nadie que no fuera él mismo… Justo cuando había empezado a perdonarle que fuera tan egoísta…

Bruno no pudo seguir hablando. Hannah vio que apretaba la mandíbula. Pensó en la parte de la historia que no había creído conveniente contarle y se preguntó si debía confiársela ahora, pero decidió que le correspondía a Molly. No quería echar por tierra las posibilidades de su amiga de tener un futuro mejor, sólo por justificar a Joe.

Vio que la velocidad llegaba a los ciento sesenta kilómetros por hora y se maravilló de la suavidad con que circulaba el coche. El autobús de Bamford tenía que estar en Bristol a las once. Rezó por que llegaran a tiempo y encontraran a Molly al bajar del autobús, que no hubiera decidido hacer autoestop o cambiar de destino.

Hannah clavó los ojos en la carretera, intentando no pensar en que en ese mismo momento debería estar en la mesa de operaciones, mientras el cirujano se preparaba para cambiar su vida para siempre. Tampoco quería pensar en cuánto tardaría en ahorrar lo suficiente para pagar otra operación. Se consoló pensando que no era más que dinero y lo que realmente estaba en juego era el futuro de Molly.

Media hora después Bruno estaba sentado en la sala de espera de la estación de autobuses. Habían decidido que era mejor que fuera Hannah la que se encontrara con Molly al bajar del autocar.

Bruno recordó lo frustrante que le había parecido el desinterés de Molly por el cargo de gobernanta, algo que él había achacado a la falta de ambición. ¡Ojalá hubiera conocido entonces la situación! Hannah le había contado lo que sabía de la desastrosa familia de Molly. Por lo visto la pobre chica había tenido una vida horrible, llena de miseria y con escasas ayudas. Y entretanto, él había vivido como un señor en su lujoso chalet, ajeno a todo.

Clavó los ojos en la moqueta cubierta de colillas y quemaduras y entrelazó las manos, rezando por que Molly no se les hubiera escapado, ansiando reparar el comportamiento de su hermano y comprendiendo que estaba impaciente por conocer a aquel niño de su misma sangre.

El autobús llevaba un retraso de diez minutos, pero se les antojaron diez horas. Por fin se oyó el retumbar el motor, se cerraron y se abrieron las puertas y la megafonía emitió palabras incomprensibles. Molly bajó del autocar con Alfie en brazos y no pareció sorprendida de ver a Hannah.

Hannah estaba muy nerviosa cuando la vio volverse. Sabía que debía de estar furiosa y pensó que se le echaría encima, acusándola de haberla traicionado. Pero Molly no se movió de donde estaba y mantuvo la espalda orgullosamente erguida y el rostro impasible mientras esperaba a que Hannah se explicase.

—Bruno lo sabe —dijo directamente—. He pensado que era lo más justo, para él y para ti. Y para Alfie, y para Joe…

—Seguramente tienes razón —respondió Molly, con un hondo suspiro.

En el fondo sabía que era inútil huir. ¿Cómo se las arreglaría para salir adelante? Lanzando una mirada tras el hombro de Hannah, vio que Bruno salía de la sala de espera y caminaba hacia ellas. Le impresionó mucho su expresión, que combinaba la esperanza, el miedo, la compasión, la tristeza y la expectación. Molly pensó que nunca podría olvidar la cara de Bruno cuando sus ojos se posaron en Alfie.

—No lo sabe todo —susurró nerviosamente Hannah—. No le he contado… lo que le dijiste a Joe, lo del aborto. Cree que te enteraste del embarazo después de la muerte de Joe. Ya decidirás tú si le cuentas lo demás.

Bruno llegó a su altura, se paró delante de Molly, le apoyó suavemente la mano en el brazo y contempló maravillado la carita blanca y pecosa de su sobrino.

—Hola, Alfie…

Molly, siendo como era, optó por hablar. No podía seguir viviendo con el peso de aquel secreto, necesitaba descargar la conciencia. Por eso terminó contando toda la historia a Bruno, sin omitir ni un detalle, arrodillada delante de la chimenea y con Héctor tumbado a su lado. Bruno estaba sentado junto a ella, abrazándose las rodillas e intentando asimilar las implicaciones de todo lo que le estaba contando Molly, a quien procuraba no juzgar a pesar de que le horrorizaba la crudeza de toda la situación. Por otro lado, ahora veía con nuevos ojos la terrible noche en que Joe había muerto y se daba cuenta de que había cargado con un peso que no le correspondía.

—No sabes cuánto te respeto por haberte decidido a contar la verdad —dijo al final—. Siendo egoísta, tengo que reconocer que en cierto modo estoy aliviado, porque me he sentido muy culpable por lo que hice y dije en su momento. Igual que tú.

Molly asintió con solemnidad.

—La conclusión, Molly, es que seguramente tenemos los dos parte de culpa. Los dos hicimos y dijimos cosas que no deberíamos. Sin embargo, no tenemos tanta culpa como el propio Joe. Si él no nos hubiera vuelto locos con su actitud, no habría sucedido lo que sucedió y aún estaría vivo.

Molly clavó la mirada en las manos entrelazadas sobre el regazo.

—Quizá no estuvo bien decirle lo que le dijiste —continuó Bruno—, pero estabas asustada y muy dolida. Y quizá no estuvo bien que yo dijera lo que dije, pero estaba desesperado y furioso. Además, ¿qué sentido tiene que nos pasemos toda la vida culpabilizándonos? A Alfie no le hará ningún bien, y él es lo único positivo que ha salido de todo esto.

Molly esbozó una trémula sonrisa y Bruno pensó que lo entendía. Se inclinó hacia ella y añadió:

—Molly… Hay una cosa que me gustaría que hicieras, pero tienes que confiar en mí. Si decides que prefieres no hacerlo, no insistiré. —Bruno tragó saliva—. Sé que… para mi madre sería muy importante saber que existe Alfie. Y si hay alguien que no tiene ninguna culpa de la muerte de Joe, ésa es mamá, que probablemente ha sufrido más que ninguno de nosotros. ¿Podrías…? ¿Dejarías que viera al niño?

Molly tragó saliva.

—¿Tendría que… contárselo todo?

Bruno lo pensó con calma. La situación era muy delicada. Estaba en juego la sensibilidad de muchas personas, incluida Molly.

—Creo que… sería mejor para todos que no supiera toda la verdad. Imagino que le avergonzaría saber cómo se comportó Joe contigo.

En los ojos de Molly hubo un destello de gratitud por el hecho de que Bruno presentara la situación trasladando el protagonismo a Joe y evitando convertirla a ella en la mala. En todo caso, Bruno no quería hacerle pasar la vergüenza de repetir una vez más su versión de la historia. No le echaba la culpa, pero sabía que la confesión había sido muy dolorosa para ella y también sabía que a su madre, independientemente del partido que tomara, le horrorizaría la sordidez de la historia.

—¿Qué te parece si le decimos… que te enteraste del embarazo cuando Joe ya había muerto, y que hasta ahora estabas demasiado asustada para decirnos nada? —propuso—. Es la versión que me dio Hannah.

Molly vaciló.

—¿No te parece que es mentir?

—Creo que es una mentira piadosa —dijo Bruno, acusando la crítica—. Y sinceramente, no veo que en este caso decir la verdad sea beneficioso para nadie.

Molly lo pensó un momento y acarició las orejas de Héctor.

—Sí —dijo al final, con un suspiro—, me gustaría mucho que Alfie conociera a sus abuelos.

Bruno se acercó al chalet de sus padres con el corazón en vilo. ¿Cómo les daría la noticia? El estado psicológico de Joanie era muy frágil. ¿Sería capaz de asimilar la impresión?

Entró en la cocina sin llamar. Su madre estaba de pie junto al fregadero, todavía con la bata.

—Mamá.

—Bruno, cariño… —Estaba demacrada. Esbozó una sonrisa fugaz y enseguida frunció el ceño—. ¿Ha pasado algo?

Bruno se dio cuenta de su preocupación y se apresuró a tranquilizarla.

—No, mamá. No ha pasado nada grave, pero quiero contarte algo. Será mejor que nos sentemos.

Le acercó una silla de la cocina y su madre se sentó, desconcertada.

—¿Qué pasa? ¿Qué me quieres contar?

Bruno se sentó a su lado y le tomó una mano.

—Escucha… No sé muy bien cómo empezar, es todo un poco complicado. Pero… Joe estaba saliendo con alguien poco antes de morir.

Joanie asintió.

—Con Tamara.

—No sólo con Tamara. Había otra chica. Se llama Molly y trabajaba en el camping.

Joanie adoptó una expresión absorta, intentando relacionar el nombre con una cara.

—No me acuerdo… —dijo al final, negando con la cabeza.

—No importa. Joe y ella eran… no sé qué palabra usar… En fin, tenían una historia, y Molly se quedó embarazada.

Joanie lo miró desconcertada, sin saber cuál era la conclusión. Bruno habló tan deprisa como pudo:

—Molly se enteró de que estaba esperando un hijo de Joe poco después de que él muriera. Tiene un niño, se llama Alfie. —Bruno tragó saliva y vio que su madre tenía lágrimas en los ojos—. Es tu nieto, mamá. Tienes un nietecito.

Joanie cerró los ojos y casi se tambaleó por la impresión.

—¿Dónde está? —susurró al final, aferrando la mano de Bruno.

—Molly y Alfie están en mi casa. Me he enterado hoy de todo. Molly tenía miedo de contárnoslo. Temía que… que pensáramos que mentía o que iba en busca de dinero.

Joanie le soltó la mano. Estaba temblando. Tomó aliento varias veces y preguntó:

—¿Puedo verlo?

Bruno asintió.

—Claro que puedes.

Joanie estuvo un momento sin reaccionar.

—¿Se parece a Joe? —susurró finalmente.

—Un poquito —dijo Bruno después de pensarlo—. Tiene las cejas de Joe, creo. Y su boca.

Joanie hundió la cara entre las manos, abrumada.

—Espera unos minutos, mientras te vas haciendo a la idea —dijo Bruno, abrazándola—, y luego vístete. Te llevaré en el coche y podrás verlo tú misma…

Capítulo 19

Mimi estaba muy sorprendida. Al marcharse de Bath ninguna de sus amigas había mostrado la más mínima emoción. Ahora, en cambio, aunque sólo llevaba unas semanas en Mariscombe, sus colegas le habían montado una fiesta de despedida. Habían bajado todos a la playa con cajas de cervezas y un equipo de música IT. Matt había encendido una hoguera en la que habían puesto a asar salchichas y hamburguesas.

Todo hacía que le resultara aún más difícil marcharse al día siguiente. Le asustaba regresar a Bath, y todavía más tener que vivir con sus abuelos, de quienes no se fiaba. No le parecía bien que las recibieran con los brazos abiertos justo ahora, cuando Mimi ya casi tenía edad de vivir por su cuenta. Era mayor que su madre cuando la había tenido. A buenas horas…

Tanto a ella como a su madre les encantaba Mariscombe, pero desde el punto de vista práctico no tenía nada que ofrecerles. Además, Victoria necesitaba distanciarse todo lo posible de George. Mimi había entendido por fin que es imposible forzar la reconciliación de dos personas que no están destinadas a estar juntas.

¿Era el caso de ella con Matt? Mimi cogió un botellín de Smirnoff Ice y miró a su amigo, que estaba cambiando el CD en el equipo de música que habían bajado a la playa. Sabía que había organizado él la despedida, avisando a todo el mundo y reuniendo dinero para comprar comida y bebida. Por lo tanto, seguramente la quería. Sin embargo, Mimi seguía sin saber muy bien cuál era la situación. Habían intimado mucho, salían todas las noches y él no quedaba con nadie más. Comían juntos, bebían juntos, bailaban juntos… pero ahí quedaba todo. Era como tener un amigo del alma.

Mimi no se conformaba con eso.

—Ven, vamos a dar un paseo —propuso.

Ladeó la cabeza coquetamente y sonrió, comprobando que estaba un poco más borracha de lo que creía… No arrastraba las palabras, pero tenía la cabeza algo aturdida. En realidad era mejor así.

Echaron a andar por la playa. Mimi enlazó el brazo de Matt y anduvo con paso inestable hacia el otro lado de las rocas, a una calita que quedaba oculta de las miradas. En un acceso de valentía, atrajo a Matt hacia ella, le pasó una mano por la nuca y lo besó.

La respuesta de su amigo le dijo todo lo que necesitaba saber. Matt la besó con fervor y enredó los dedos en su pelo. Mimi deslizó las manos bajo la camiseta de él y empezó a explorar su piel. Cayeron los dos sobre la arena húmeda, ajenos a todo lo que no fuera su pasión.

—Hazme el amor, Matt —dijo Mimi en voz baja.

Él le apartó el pelo de la cara y la miró a los ojos.

—No puedo, Mimi —suspiró—. Estás a punto de marcharte. No estaría bien. Luego te arrepentirías.

—No me arrepentiré —declaró Mimi, apretándose contra él.

—Estás borracha, Mimi, y yo también. Sería una barbaridad enrollarme contigo mientras estás colocada. —Le acarició el pelo—. Vamos a esperar. Esperaremos hasta que los dos sepamos qué vamos a hacer con nuestra vida.

Mimi se dejó caer sobre la arena, desanimada.

—No te gusto.

—¿Estas de broma?

Matt no podía creer que Mimi no hubiera advertido la erección que apenas ocultaba la fina tela de los bermudas. Por eso mismo tenía que ir con cautela. A pesar de su apariencia dura, Mimi era tierna como un corderito y tremendamente ingenua. Desvirgarla el último día que iba a pasar en Mariscombe era una barbaridad.

—No tienes idea de cuántas veces he deseado besarte —dijo, acariciándole el pelo con dulzura—, pero sabía que estabas de paso y no quería empezar algo que no íbamos a poder terminar.

Mimi parpadeó, intentando contener una lágrima.

—No es justo. Yo no quiero irme…

—Lo sé. Y yo no quiero que te vayas. Pero quizá…

Mimi se incorporó, llena de esperanza.

—¿Quizá…?

—Quizá vengas a vernos.

Matt no quería hacerle ninguna promesa. Había pasado por la misma situación otras veces. Amores de verano, promesas de retorno, relaciones apasionadas que parecían muy intensas a la luz del crepúsculo y se apagaban al cabo de un par de semanas de mensajes de texto cada vez más indiferentes. Su recelo era una forma de protegerse a sí mismo, no sólo a Mimi. Era el precio que había que pagar por vivir en Mariscombe, paraíso de tiempo limitado.

—Ven aquí —la consoló—. La barbacoa ya estará. Vamos a comer algo.

Le dio la mano y los dos rodearon las rocas para regresar al lugar donde sus compañeros anunciaban que la barbacoa ya estaba y empezaban a repartir salchichas, patatas rellenas y mazorcas de maíz asadas. Mimi no quiso comer. Muerta de tristeza, engulló tres Smirnoff Ice en rápida sucesión y se fumó la mayor parte de un enorme canuto que iba circulando.

Cuando se sintió un poco anestesiada, echó a andar hacia la orilla del agua. La marea había empezado a subir y llegaba casi a la altura de un gran flotador en forma de cocodrilo que un compañero había dejado abandonado. Mimi lo empujó hacia el mar y vadeó hasta dejar atrás la rompiente de las olas. Cuando el agua le llegaba por la cintura, se agachó y se sumergió del todo. Luego se tumbó boca arriba sobre el flotador y se impulsó suavemente con las manos, mirando el cielo. Había hecho una tarde espléndida y el sol empezaba a ocultarse entre los grupos de rocas que se alzaban a uno y otro lado de la cala.

Dejó de mover los brazos y cerró los ojos. Cuando el sol bajó un poco más empezó a refrescar; Mimi estaba empapada, pero no le importó. No quería pensar en nada, sólo en el mar y en el cielo. Sintió que la cabeza le daba vueltas. Estaba aturdida y le pesaban los brazos y las piernas. El flotador daba tumbos en el agua. Mimi se sintió como una niña mecida en una cuna.

A pesar de su aturdimiento, se dio cuenta de que la corriente empezaba a arrastrarla lejos de las rocas, hacia mar abierto, pero le dio igual. Se sentía a salvo en su barquita y decidió que cuando quisiera volvería a impulsarse con las manos y regresaría a la playa. En aquel momento pasó un nubarrón oscuro por delante del sol y Mimi notó que le caía una gota de lluvia sobre el vientre; luego cayó otra.

¿Qué más daba si empezaba a llover? De todos modos ya estaba empapada. Además, la lluvia encajaba con su estado de ánimo. ¿No sería ella misma la que había hecho cambiar el tiempo con sus pensamientos sombríos?

Una ola inesperadamente violenta golpeó el cocodrilo y estuvo a punto de volcarlo. Mimi se incorporó, asustada, Tal vez debería intentar volver a la orilla. El cielo, que había estado despejado y azul toda la tarde, se había teñido de un gris acerado y amenazador, y Mimi vio acercarse una cortina de lluvia torrencial. Empezó a impulsarse con las manos pero el cocodrilo avanzaba con determinación en la dirección opuesta, como si supiera adónde ir. Recibió el impacto de otra ola y esta vez Mimi cayó al agua.

Afloró a la superficie escupiendo agua y se aferró al asa de plástico. El flotador era demasiado grande y no podía voltearlo mientras intentaba sostenerse verticalmente en el agua. Mimi se aferró al borde con los brazos, pero resbalaba todo el tiempo.

Las olas eran cada vez más altas y el cielo se estaba ennegreciendo. La lluvia arreciaba. Mimi agarró con fuerza el asa de plástico y comenzó a nadar hacia la orilla. De repente estaba a una distancia increíble. Y por algún motivo, parecía alejarse cada vez más.

Matt echó arena mojada para apagar los rescoldos de la fogata, aunque había empezado a llover. Miró en derredor en busca de Mimi y pensó que habría vuelto a pie a casa, porque no se la veía por ningún lado. Quizá había pillado una rabieta. No le parecía muy propio de ella, pero las chicas eran impredecibles. A veces podían ser muy susceptibles.

—¿Habéis visto a Mimi, chicos? —preguntó a los demás.

—¿No se había metido en el agua con el cocodrilo?

Matt corrió hacia la orilla y escrutó la superficie del mar en busca del flotador. Pero la lluvia estaba cayendo ya con mucha fuerza y no pudo ver nada más allá de las rocas. Las olas eran muy altas, seguramente pasaban de metro y medio. Nadie en su sano juicio se metería en el mar con ese tiempo.

—Mierda.

Si el cocodrilo no se veía por ninguna parte y Mimi tampoco, sólo había una conclusión posible. Matt corrió en busca de sus compañeros, intentando serenarse y calculando cuánto hacía que no la habían visto.

—¿Alguien tiene un móvil? Voy a avisar a la Guardia Costera.

Media hora después empezó a formarse una densa niebla. La lluvia caía horizontalmente, tenue pero obstinada. Mientras las rocas del horizonte iban desapareciendo de la vista, Victoria sollozaba y George la estrechaba contra él. Le habría gustado poder tranquilizarla, pero no dejaba de mirar el mar sin resultado y tenía la impresión de que su esperanza se iba desvaneciendo. Era imposible saber dónde estaba Mimi con el cocodrilo inflable…, si es que seguía sobre él. Si lo había volcado una ola, ¿habría tenido la fuerza suficiente para aferrarse otra vez al salvavidas, o estaría agitándose desesperadamente en el agua?

Echó una mirada a su espalda y vio que se había corrido la voz y empezaba a congregarse mucha gente en el paseo marítimo. Los amigos de Mimi aguardaban a cierta distancia, pálidos de angustia y fumando furiosamente. Uno de ellos había corrido a avisarles de lo que sucedía, y George se lo agradecía mucho aunque tenía una intensa sensación de impotencia.

Como no vio a Lisa por ningún lado, George comprendió que se había retirado discretamente y le agradeció la delicadeza. Lisa sabía que en aquel momento Victoria lo necesitaba y no había puesto ninguna objeción. Con una punzada de vergüenza, George pensó que Lisa era mucho mejor que ellos.

En ese momento apareció el helicóptero de la Guardia Costera, de un amarillo incongruentemente alegre. Planeó un momento sobre sus cabezas, siguiendo la línea de la costa, y luego desapareció entre las rocas, en dirección al mar abierto. George se tranquilizó. Sabían lo que estaban haciendo. Hacían ese tipo de cosas todos los días…

La Guardia Costera encontró a Mimi, exhausta y casi inconsciente, aferrada al flotador, y la llevó directamente al hospital de Bamford. George cogió el coche de Lisa y se fue hacia allá con Victoria. Encontraron a Mimi en un cubículo de urgencias, envuelta en una manta térmica y conectada a un gotero.

—Lo siento mucho, mamá.

Tenía la cara blanca como el papel. Cuando la besó, Victoria le notó la piel increíblemente fría.

—Mira que eres tonta…

George las miró mientras se abrazaban estrechamente. Tenía el estómago crispado por la angustia. Había faltado muy poco para que todo acabara en tragedia. El propio médico lo señaló cuando entró muy serio en el cubículo.

—Ha tenido muchísima suerte de salvarse. La combinación de alcohol y agua helada puede ser letal. Si hubiera perdido la conciencia, y con un oleaje como el que había, no habría tenido ninguna posibilidad.

—Pero ¿se recuperará? —Victoria lo miró angustiada.

—Sí —la tranquilizó el médico—. De todos modos quiero que pase la noche en observación. Ha estado a punto de sufrir una hipotermia.

—¿Puedo quedarme con ella?

El médico se encogió de hombros.

—Como quiera, pero no es necesario. Yo le diría que se fuera a dormir a casa y viniera mañana a primera hora. Obviamente, si hay alguna complicación, la llamaremos.

Victoria vaciló, reacia a abandonar a su hija.

—Estoy bien, mamá —dijo Mimi—. No vale la pena que te quedes. Lo único que quiero es dormir.

—No me gusta dejarte aquí sola. Podrías necesitarme.

Mimi sonrió.

—¿Y qué harías? No tienes ni idea de primeros auxilios, odias las agujas, te desmayas cuando ves una gota de sangre… Vete a casa a dormir y ven a buscarme mañana.

Victoria terminó cediendo. Rompió a llorar tan pronto como salió al pasillo y George la abrazó para consolarla. Una pareja que pasaba les lanzó una mirada compasiva, imaginando que habían recibido una mala noticia.

—Tranquila —la consoló dulcemente George, mientras Victoria, con los hombros temblorosos, hundía la cara contra su pecho—. Mimi se pondrá bien. Sé que has tenido una impresión muy fuerte, pero no hay necesidad de ponerse así.

—No lloro por Mimi —balbuceó Victoria.

—Entonces, ¿qué pasa?

Victoria lo agarró de las solapas y lo miró a los ojos.

—Creo que puedo estar embarazada.

—¡Ah! —George tardó un par de segundos en asimilar la noticia—. ¿Cómo que embarazada? —preguntó estúpidamente, sintiendo que lo invadía un extraño presentimiento.

—Tengo un día de retraso.

Hasta George, que tenía un conocimiento muy sucinto de los ciclos menstruales, fue capaz de hacer el cálculo.

—¿Quieres decir que…?

Victoria hizo un gesto de asentimiento y se deshizo otra vez en lágrimas.

—Lo siento. No quería decírtelo.

—¿Qué pensabas hacer?

—¡No lo sé! —Victoria se secó la nariz con la manga como si fuera una niña y respiró hondo, intentando calmarse—. No lo sé… De momento no es seguro, no me he hecho la prueba ni nada. Pero tengo la sensación de que sí, presiento que estoy embarazada.

George sintió la súbita necesidad de beber un trago muy largo.

—Pensaba que tomabas la píldora. No me habría enrollado contigo si hubiera sabido que… ¡Llevas toda la vida con la píldora! Estabas obsesionada con no quedarte embarazada…

—Dejé de tomarla cuando Nick me plantó —explicó lacónicamente Victoria. Parecía una niña de doce años, con la cara muy pálida y los ojos muy abiertos—. ¿Qué voy a hacer? —preguntó con una vocecita suplicante.

George calló un momento.

—¿Qué vamos a hacer? —la corrigió al final.

—No puedo deshacerme del niño. Ni siquiera yo puedo hacer eso. Ni siquiera yo puedo ser tan egoísta.

—¡Claro que no! —Exclamó George, horrorizado por la idea—. ¡Ni siquiera lo había pensado!

—No tengo dinero, no tengo trabajo, no tengo casa…

George alzó los ojos al techo un momento, como si allí se encontrara la respuesta.

—Me tienes a mí.

—En realidad no, ¿no crees? Es Lisa la que te tiene —balbuceó Victoria—. Puedo llevar el embarazo en secreto, irme a vivir a un sitio discreto y criarlo allí… Lisa nunca lo sabrá.

—¡Ni hablar! —intervino George, tajante—. Te estás montando un novelón victoriano… Es un asunto de los dos. Es nuestro niño…

—George… —dijo Victoria, con una expresión que reflejaba un visible alivio.

—¿Qué?

—No lo he hecho a propósito. Sé que es lo que todo el mundo pensará, lo que pensará Lisa… Pero no lo he hecho a propósito, puedes creerme.

—Lo sé —reconoció George—. Sé que no lo hiciste a propósito. Si no recuerdo mal, no me obligaste precisamente.

Se enjugó una gota de sudor de la frente. De repente el hospital le parecía mucho más caluroso.

—Supongo que será mejor que te hagas primero la prueba, para comprobar si realmente estás embarazada. No vale la pena liarlo todo por una falsa alarma.

Victoria apretó los labios con tanta fuerza que se volvieron casi blancos, en un esfuerzo por no volver a llorar.

—Podemos comprar un kit de prueba en Bamford, en uno de esos supermercados que están abiertos toda la noche —susurró—. ¿Me acompañas?

—Claro que te acompaño…

Media hora después, George recorría a pasos nerviosos la sección de frutas y verduras mientras Victoria hacía la prueba en el baño. Habían encontrado un gran surtido de kits para elegir, incluido uno que garantizaba el veredicto antes de la fecha de inicio de la próxima regla. Victoria, fiel a su carácter, compró el más caro.

—Enseguida vuelvo —dijo—. Aquí pone que sale en dos minutos.

George, admirando una pila de relucientes berenjenas, pensó en lo extraña que era a veces la vida. La situación era absolutamente surrealista, y todo por un momento de debilidad suya. Por supuesto, era posible que Victoria no estuviera embarazada.

La menstruación podía haberse retrasado por multitud de motivos. Había tenido una temporada muy estresante, o quizá el cuerpo se estaba adaptando al hecho de dejar la píldora después de tantos años. Después de todo, no es tan fácil quedarse embarazada, ¿no? Había sido un polvo muy rápido, no había durado más de treinta segundos, si no recordaba mal. Sí, era muy improbable, intentó tranquilizarse…

Se volvió hacia la zona de entrada justo cuando Victoria salía del baño. La vio mirar en derredor, buscándolo, y sus miradas se encontraron. La expresión de Victoria no delataba nada. Se limitó a mirarlo mientras George corría hacia ella.

—¿Y bien?

Victoria esbozó una sonrisa temblorosa y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Qué significaba? Parecía… feliz. Seguramente había salido negativo.

—Positivo.

El corazón de George dio un vuelco y su estómago se llenó de mariposas.

Plantado en la entrada del súper, bajo la cruda luz de los fluorescentes y con los clientes empujando con el carrito para que los dejara pasar, comprendió que era la respuesta que estaba esperando.

Lisa alcanzó la puerta antes de que George terminara de abrir, ansiosa por saber cómo estaba Mimi.

—¿Se encuentra bien? ¿Por qué no habéis llamado? Habéis tardado una eternidad. Estaba muy preocupada.

George entró en el vestíbulo con paso cansado.

—Mimi se recuperará. Tiene que pasar la noche en observación, eso es todo.

—Gracias a Dios.

—Lisa… —Lisa lo miró. George tenía una expresión sombría y apretaba la boca con dureza—. No sé cómo empezar… —Se aclaró la voz, en un intento de formular las palabras adecuadas—. Victoria está embarazada.

Lisa parpadeó sorprendida.

—¿Cómo ha sido? Mierda… Sólo le faltaba eso… Y supongo que ahora no podemos echarla…

Se interrumpió en el momento en que comprendió la situación.

—Es tuyo.

—Sí —dijo George—. Lo siento.

Lisa clavó en el aire una mirada ausente.

—La verdad es que no me sorprende —declaró—. Creo que ni siquiera estoy enfadada.

—Pues deberías estarlo. ¡Yo estoy furioso conmigo mismo!

Lisa suspiró hondamente y George la miró angustiado. No sabía qué más decir para arreglar las cosas.

—Te quiero, Lisa. Pienso que eres fantástica, maravillosa, y que nunca habría podido levantar este sitio sin ti. —George juntó las manos, buscando las palabras justas—. Pero…

—Pero estás enamorado de ella —concluyó Lisa con naturalidad—. No has podido distanciarte. Sé que intentaste convencerte a ti mismo, y convencerme a mí, de que sí podías, pero está claro que en el momento en que Victoria cruzó esa puerta, caíste bajo su embrujo.

—¿Qué vamos a hacer?

George la miró en busca de respuestas. Sabía que Lisa era más fuerte que él. Si alguien podía encontrar la solución a todo aquel lío, era ella.

Lisa lanzó una mirada a la recepción. Al cabo de dos días llegarían los primeros huéspedes. Se encogió de hombros, abatida.

—Vender el negocio, supongo, y recuperar el dinero invertido. Ya hay un montón de reservas previstas.

—Es una pena. Después de haber dedicado tanto trabajo…

—También puedes comprarme mi parte.

George no pudo evitar desear que Lisa empezara a pegar gritos, incluso que le pegara. Pero era una mujer tremendamente práctica, muy terrenal. Era desconcertante, y George se sentía aún más culpable porque sabía que nadie podía ser tan duro y que Lisa debía de estar en realidad destrozada, aunque no lo demostrase. No le gustaba pensar que le había roto el corazón.

—Me temo que no puedo permitírmelo. —«Y menos con un niño en camino» se dijo—. Además no me parece justo, con todo lo que te has implicado.

—No tanto como tú con Victoria. —George dio un respingo, pero al menos se alegró de que Lisa reaccionara de algún modo—. ¿Dónde está, por cierto?

—La he dejado en un hotel.

—No hacía falta, ¿no? —se burló Lisa.

—No me atrevía a traerla aquí.

—¿Por qué no? El daño ya está hecho. —Su voz tenía un deje de amargura.

—Yo no quería hacerte daño.

—No, claro que no —respondió Lisa, enérgica—. Es evidente que era inevitable. Y de todos modos, yo nunca aceptaría ser plato de segunda mesa.

—Lisa, tú no eres plato de segunda mesa. Tienes que creerme. No es así ni mucho menos. Eres guapísima, tienes talento, eres sexy, eres… —George se encogió de hombros sin saber qué más decir—. Eres impresionante. Impresionante.

—Pero no soy Victoria.

Lisa siempre había sabido ir al grano.

—No —respondió George con un suspiro.

—No sé dónde anda Justin —respondió Lisa, irguiéndose—. Creo que ha salido con Joel. Se lo contaré cuando vuelva. Tú más vale que vayas a buscar a Victoria. —Calló un momento y añadió—: Nos reuniremos mañana, cuando hayamos tenido tiempo de reflexionar sobre qué queremos hacer cada uno. Pongamos que… ¿a las diez?

¿Cómo demonios podía ser tan profesional cuando todo su mundo acababa de venirse abajo? George la miró con asombro, contemplando la barbilla alzada en aquel gesto de desafío que había llegado a conocer tan bien. Lisa pestañeó y George se dio cuenta de que intentaba contener las lágrimas. La conocía y sabía que no querría llorar delante de él.

—A las diez, entonces… —dijo, y se marchó a toda prisa. En cuanto George salió por la puerta, Lisa se irguió y esbozó una sonrisa avergonzada. Había estado esperando durante todo el día el momento adecuado para decirle que no quería casarse con él. Lamentaba haber aceptado delante de tantos testigos y se preguntaba cómo demonios se las había arreglado para terminar comprometida y cómo iba a librarse del lío sin herir los sentimientos de George.

Ahora ya no hacía falta preocuparse. Decirle que nunca había querido casarse con él parecería una venganza. Además, no quería hacer nada que le hiciera sentirse menos culpable.

«Dichosos hombres», pensó. ¿Es que nunca aprendería? Con los ojos empañados por las lágrimas, Lisa atravesó el salón, salió a la terraza y bajó a la playa. Por lo que sea, las cosas siempre parecen menos graves en la playa.

Capítulo 20

Habían decidido que sería Hannah la que comunicaría al personal, con la mayor discreción posible, la historia de Molly y Alfie. En realidad era un dudoso honor, ya que era muy difícil soltar aquel bombazo como si no pasara nada. Pero Hannah comprendía que a Bruno le habría resultado aún más incómodo, y era evidente que no podían seguir manteniendo el secreto.

Por eso Hannah estaba ahora plantada en medio del cuarto de descanso, con los puños apretados y las uñas clavadas en las palmas de las manos, asistiendo a la reacción de Caragh ante la revelación.

—¡Joder! —exclamó Caragh, regocijada—. ¡Qué buen truco! Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

—¿Truco? —repitió Hannah, ceñuda—. ¿Qué quieres decir con eso de «truco»?

—Bueno… ¿cómo se puede demostrar que es hijo de Joe? Yo no creería nada de lo que dijera esa zorra.

Hannah dio un paso hacia ella.

—¿Cómo la has llamado?

—Molly Mahoney es una zorra —insistió Caragh—. Una zorra y una manipuladora que apareció de no se sabe dónde hace dos años. Es una maniobra perfecta. No creo que se pongan a exhumar el cadáver para hacer la prueba del ADN, ¿no te parece? —Se echó a reír—. Es como una historia de Catherine Cookson, con niños nacidos fuera del matrimonio… Aunque para mí que ese crío podría ser hijo de cualquier chaval de Tawcombe.

—Retira lo que has dicho —exigió Hannah, temblando de rabia.

—¿Qué?

—Retira lo que acabas de decir de Molly.

—¡Anda ya! —respondió Caragh, con un centelleo de burla en la mirada—. ¿A qué viene tanta lealtad? Ah, claro: Molly te defendió una vez, ¿no? Por lo visto, todos los tarados habéis decidido hacer piña…

—Cállate ya, Caragh —dijo Frank, dando un paso hacia ella.

—¿Cómo has dicho? —protestó Caragh, alzando las cejas.

—Pide disculpas a Hannah.

—¡Joder! ¿Por qué todo el mundo me exige disculpas? El único que tendría que pedirle disculpas es Dios por haberle dado esa napia. Eso sí que es imperdonable.

Caragh se recostó contra el respaldo de la silla, tremendamente satisfecha de sí misma. Frank no sabía qué hacer.

—Fuiste tú —dijo Hannah, sin inmutarse.

—¿Fui qué? —Caragh se volvió hacia ella, mirándola con inocencia.

—Cuando llamé al hospital para disculparme por faltar a la operación, me dijeron que estaba cancelada. Alguien la había anulado dos semanas antes.

—¿Eso te dijeron? —Caragh se encogió de hombros con indiferencia—. No sé de qué me hablas.

—Tranquila —añadió Hannah con voz melosa—, de hecho me hiciste un favor. Si la hubiera anulado el mismo día, habría perdido todo el dinero, pero como tú avisaste con dos semanas de antelación, pudieron dedicar a otra persona el tiempo reservado. Me han devuelto todo el importe y me han dado cita para dentro de quince días.

—¿Qué operación? —preguntó Frank, desconcertado.

—¿Necesitas preguntarlo? —respondió Caragh, desdeñosa.

—No me avergüenza explicarlo —respondió Hannah—. Iba a hacerme una operación de nariz.

—¿Por qué? —Frank pensó que se le escapaba algo. Apenas dos minutos antes, estaban hablando de niños abandonados.

—¿Por qué…? —bufó Caragh, partiéndose de risa—. «¿Porqué qué sólo la nariz?», quieres decir.

—¡Eres una cabrona! —exclamó Frank, mirándola fijamente.

—¡Anda ya! —respondió Caragh—. Al contrario… Gracias a mí se ha ahorrado cuatro mil libras.

Extendió la mano y se contempló las uñas. Frank le lanzó una mirada desdeñosa, dio media vuelta y salió de la habitación.

Hannah descendió a la altura de Caragh y la miró a los ojos.

—Puedes decir lo que quieras de mí —dijo sin alterar la voz—, pero si no retiras inmediatamente lo que has dicho de Molly, serás tú la que necesitará una cirugía.

Bruno estaba en su despacho. Le dolía la cabeza por el exceso de café y la falta de sueño. Habían sido dos días increíbles. Sentía un vuelco en el corazón cada vez que pensaba en la cara de su madre al ver a Alfie. Había habido lágrimas, por supuesto; muchas lágrimas. La situación había tenido su parte dolorosa, había sido tremendamente emotiva. Hasta su padre había terminado llorando, cosa que Bruno no recordaba haberlo visto hacer nunca, ni siquiera cuando la muerte de Joe. Molly se había mostrado recelosa, seria y defensiva, pero ya era de prever. Y seguramente los esperaba una temporada un poco complicada. Había demasiadas emociones en juego para dar por supuesto que no iban a tener ningún problema.

Sin embargo, en otro sentido, también había sido una experiencia maravillosa.

Bruno suspiró al oír que alguien llamaba a la puerta con los nudillos. Tenía ganas de largarse a casa, prepararse algo de comer y dormir un poco.

—Adelante.

La puerta se abrió y apareció Frank. Parecía nervioso.

—Siéntate, Frank. ¿Qué puedo hacer por ti?

Frank tomó asiento delante del escritorio. Bruno vio que le temblaban las manos.

—¿Qué sucede?

Frank dobló el gorro de cocinero sobre el regazo y comenzó a hablar:

—No te gustará lo que voy a decirte. Vas a tener que buscar una nueva directora y un nuevo jefe de cocina. Me da igual si me denuncias y acabo en la cárcel. No puedo estar más tiempo callado.

Aquella tarde, terminado el trabajo, Hannah se fue a su habitación y se derrumbó sobre la cama. El terremoto emocional de los dos últimos días la había dejado exhausta. La discusión con Caragh la había afectado mucho… Hannah había terminado saliendo dignamente del cuarto de descanso ante la negativa de su compañera a pedir disculpas, pero le dolía que Frank la hubiera dejado sola. No podía creer que fuera tan cobarde. De todos modos, quizá había actuado así porque Caragh lo tenía amenazado con horribles torturas.

Sonó un golpe en la puerta, tan tenue que al principio Hannah no lo oyó. A continuación hubo otro golpe más fuerte.

—¿Si? —preguntó Hannah. Se incorporó sobre la cama, sin saber quién podía ser.

Frank abrió la puerta y entró, con un aspecto bastante agitado.

—Ah, eres tú —dijo Hannah, cortante—. ¿Qué pasa?

—Ya se ha ido —dijo Frank, maravillado.

—¿Quién?

—Caragh.

Frank se sentó en el borde de la cama sin esperar a que Hannah lo invitara.

—Se lo he contado todo a Bruno. Los chanchullos y las estafas que había montado. He tenido que decirle que yo también estaba metido, porque está claro que Caragh no habría perdido la oportunidad de acusarme.

—¡Joder!

—No podía soportarlo más, Hannah. Me estaba volviendo loco. ¡Es una cabrona! Te ha tratado mal a ti y trata mal a todo el mundo, pero me tenía pillado. La única forma de alejarme de ella ha sido confesar mi participación.

—Entonces… ¿estás despedido? —quiso saber Hannah, poniéndole una mano en el hombro.

—No. —Aún mientras lo decía, Frank no terminaba de creerlo—. Bruno me ha pegado una bronca de cuidado, pero también ha dicho que si he tenido la valentía de contarlo, es que soy básicamente una persona íntegra.

—¿Y Caragh?

Frank sonrió de oreja a oreja.

—Le ha dado media hora para hacer las maletas y ha llamado a un taxi para que la deje en la estación.

—¡Ja! —Hannah se derrumbó sobre la cama, riendo y pateando de júbilo—. ¡Bien por ti!

—Pensaba que la había cagado, que me despedirían… pero no podía aguantar una noche más.

Hannah recordó los arañazos y se incorporó.

—¿Cómo tienes la espalda?

—Bien —respondió Frank, mirándola fijamente.

Hannah le sostuvo la mirada.

—¿Qué pasa?

Hannah pestañeó. Al cabo de un instante estaba entre los brazos de Frank, los dos se besaban y era evidente que no era por compasión ni por amabilidad ni por desesperación. Deslizó las manos bajo la camiseta de Frank, sabiendo que esta vez tenía todo su cuerpo para ella, y se deleitó con cada centímetro de su piel. Y Frank se sintió en el paraíso, dejándose llevar por el placer de ser acariciado con dulzura.

Después, tumbados los dos en la cama, se miraron, rieron de cómo habían ido las cosas y volvieron a besarse.

—Eres muy guapa, ¿sabes? —susurró Frank.

—Ahora sí que estás mintiendo —Hannah rió—. No hace falta que me digas eso.

—Lo digo en serio. No te operes. No necesitas operarte… No quiero que cambies ni un solo pedacito de tu cuerpo.

Hannah se colocó boca arriba y clavó la mirada en el techo.

—Te lo digo sinceramente —dijo Frank, incorporándose—. Anula la operación. Piensa en todo lo que podrías hacer con cuatro mil libras.

Hannah guardó silencio un momento.

—No me convencerás, Frank. —Estaba plenamente decidida—. Llevo mucho tiempo pensándolo, y aunque hoy se ha hecho realidad un sueño… —Lo miró sonriendo y le acarició el brazo con un dedo—… mi sueño más salvaje…, eso no cambia el hecho de que no quiero vivir con esta nariz. Y no tengo por qué hacerlo. Me voy a operar, tal como pensaba, y no puedes hacer absolutamente nada para hacerme cambiar de idea.

Desde el despacho, Bruno había llamado a su abogado. No pudo evitar reír al pensar en el desconcierto con que el hombre había acogido sus explicaciones, toda aquella historia de hijos ilegítimos, directoras tramposas y fondos fiduciarios. Se frotó la barbilla. Necesitaba un afeitado, una copa y una siesta, no necesariamente en este orden.

De nuevo llamaron a la puerta. A este paso no podría disfrutar de ninguna de las tres cosas.

—Adelante —dijo con un suspiro.

Era Lisa. Bruno se animó repentinamente. Si era ella quien interrumpía, no le importaba.

—¡Lisa! Oye, la fiesta fue fantástica. Lo siento, aún no te he enviado una carta de agradecimiento. Han sido unos días un poco… agitados.

—Sí, para nosotros también. No te quiero entretener mucho.

Bruno frunció el ceño. Había algo extraño en su actitud. Lisa se comportaba de una forma extrañamente altiva y profesional, sin su alegría y su naturalidad habituales.

—¿Ha pasado algo?

—He pensado que podría interesarte una opción de compra privilegiada. Como al principio te interesaba el hotel…

—¿Opción de compra?

—Sobre el Rocks. Vamos a venderlo.

Bruno estuvo a punto de caerse de la silla.

—¿Qué dices? ¿Por qué?

Lisa cerró los ojos y declamó la explicación en un tono monótono, como si la hubiera memorizado.

—Victoria está embarazada; espera un niño de George. Justin se va a Sidney con Joel y quiere recuperar la inversión por que si Victoria anda por aquí no quiere saber nada del Rocks… Y yo no puedo pagar la parte de ninguno de los dos… En fin, no sé qué voy a hacer, pero da igual. Me encantan los retos.

Le sonrió jovialmente.

—Entiendo. —Bruno hizo un gesto de asentimiento.

—Y por eso he venido. Tenía que preguntártelo. ¿Te interesa? Si no es así, me voy directa a la inmobiliaria.

—Cálmate, Lisa. Estás hablando a una velocidad de vértigo. Déjame que te invite a una copa. Te puedo asegurar que necesito una, después del día que he tenido.

No quería decantar la conversación hacia su propio y complicado fin de semana. No iba a robarle el protagonismo, aunque por lo que parecía, estarían en igualdad de condiciones. Lo que hizo fue servir dos grandes vasos de whisky.

Lisa aceptó agradecida el vaso y tomó un trago. Bruno vio que estaba mentalmente agotada. Parecía ofuscada bajo su fachada de energía. Pobrecita… ¿qué demonios le habría pasado? Supuso que más adelante ya se enteraría de los detalles; en ese momento sólo podía pensar en que era una suerte no haberse acostado con Victoria. Eso sí que habría complicado las cosas.

—Bueno, ¿qué opinas? —preguntó Lisa, ansiosa por entrar en materia.

Bruno hizo girar el whisky en el vaso, mientras meditaba su respuesta.

—Ahora mismo no puedo permitirme comprar el Rocks —dijo al final—. No tan pronto. Estoy invirtiendo mucho dinero en mi hotel y además… tengo que resolver unos asuntos. —Dio un trago a la bebida—. Pero… podría interesarme participar en el negocio. Puedo adquirir…, digamos… dos tercios.

Lisa bajó la vista y clavó la mirada en el fondo del vaso ya vacío.

—No es exactamente lo que estamos buscando. Creo que necesitamos alguien capaz de comprar el hotel en el acto. Pero puedo decirle a George que venga a hablar contigo.

—No, no me has entendido. —Bruno volvió a servirle whisky—. No estoy ni remotamente interesado en asociarme con George. La única persona con la que querría hacer negocios eres tú…

Lisa alzó la cara bruscamente.

—¿Conmigo?

—¿Por qué tienes que renunciar al Rocks, cuando has trabajado tanto para que funcione? Al fin y al cabo te encanta Mariscombe, ¿no?

—Sí, claro, pero…

—Pero ¿qué?

—No puedo llevarlo yo sola.

—No era eso lo que te estaba proponiendo. En mi hotel trabaja mucha gente… hay muchas personas con talento, a la espera de una oportunidad nueva.

Las ideas se agolpaban en la cabeza de Bruno. Volvió a sentirse como antaño, cuando era el broker que trabajaba sin cesar, entusiasmado por la emoción de las compras y las ventas. Frank sería perfecto en el Rocks. Y Hannah… le faltaba experiencia para ocupar el puesto de Caragh, pero podía dirigir un hotel pequeño. Sintió un subidón de adrenalina.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—No lo sé. La verdad es que no se me había ocurrido esta posibilidad.

—A mí me parece perfectamente razonable.

Lisa se mordió el pulgar; pensativa. Lo que decía Bruno tenía sentido. Le daba mucha pena tener que renunciar al hotel mientras todos los demás parecían estar consiguiendo lo que ansiaban. Le había dolido que Justin no se hubiera mantenido a su lado; había confiado en que compraría la parte de George, pero por lo visto estaba decidido a empezar una nueva vida y de todos modos Lisa no estaba segura de que fuera muy fiable como socio. Bruno, en cambio… Bruno era serio y sensato. Conocía Mariscombe y sabía cómo funcionaban las cosas en el pueblo. Además, tenía una cualidad de la que ella carecía: una idea clarísima del estilo. Con su buen gusto, podía hacer maravillas en el Rocks.

Decidió que sería un compañero perfecto.

Capítulo 21

El día de Navidad, Lisa se despertó muy temprano. Le sucedía desde siempre, desde que era pequeña. Incluso ahora, siendo ya treintañera y a pesar de estar sola, no pudo evitar que la expectación la arrancara del sueño y le produjera un cosquilleo en el estómago.

Sus ojos buscaron las cifras luminosas del despertador. Eran apenas las cinco. Más valía que intentara seguir durmiendo. Nada la reclamaba, y si se levantaba tan pronto terminaría agotada al cabo de unas horas. El hotel estaba lleno…, era increíble cuánta gente se animaba a pasar las fiestas fuera de casa. Habían recibido solicitudes como para llenarlo varias veces, gracias a las numerosas reseñas aparecidas en revistas y suplementos dominicales, que lo calificaban de establecimiento ideal para una tranquila escapada navideña. Casi todos los huéspedes eran parejas jóvenes, deseosas de escapar de la tiranía de las fiestas familiares y ahorrarse el trabajo de prepararlo todo. El Rocks había organizado una oferta de lujo de una semana de duración que había empezado el día anterior, con tratamientos estéticos y un masaje relajante para cada huésped, una cena a base de culibiac de salmón y pastel de castañas con chocolate blanco y un pase de «Qué bello es vivir» en la pantalla de plasma del salón con la chimenea encendida y licores y champán a discreción.

El desayuno consistiría en brioches con champiñones silvestres y huevos revueltos, y los clientes encontrarían en cada uno de los asientos un regalo cuidadosamente elegido por Lisa: refinados cuadernos de viaje con tapas de cuero para los hombres y velas exquisitamente perfumadas para las mujeres. Eran obsequios impersonales pero elegantes que los clientes iban a poder usar realmente, y estaban envueltos en papel dorado y atados con cinta de otomán en violeta oscuro. Lisa sonrió para sí… George se habría sentido orgulloso.

Los últimos meses habían sido fantásticos. Lisa lo pasaba en grande gestionando el hotel. Se le daba muy bien atender a los huéspedes y había conseguido reunir un equipo maravilloso, compuesto por empleados leales y eficientes que estaban tan orgullosos como ella de trabajar en el Rocks. Apenas tenía tiempo de sentirse deprimida y además contaba con el apoyo de Bruno, que le dejaba llevar el hotel a su gusto pero estaba siempre cerca cuando Lisa necesitaba un consejo o una segunda opinión. Una vez al mes salían a cenar para hablar de los resultados y buscar nuevas ideas para el futuro.

Entretanto, George, como un amigo fiel, había procurado no perder el contacto. Ahora vivía con Victoria, en Bath. Había recuperado su puesto en su antigua empresa, donde no habían conseguido encontrar un sustituto adecuado, y Victoria estaba a punto de abrir una «tienda-taller de diseño y decoración», fuera eso lo que fuese. Mimi había empezado a estudiar en la universidad y Lisa le había prometido un trabajo de camarera de planta para el verano siguiente. George telefoneaba de vez en cuando para asegurarse de que todo iba bien, tanto en lo personal como en lo referente al hotel. Lisa no le guardaba rencor. No valía la pena pelearse, y además, no tenía tiempo de compadecerse de sí misma. Estaba volcada en el trabajo, que la llenaba por completo, y no necesitaba a nadie. Se sentía a gusto viviendo sola. Tendría que haber hecho caso de su instinto y no haberse embarcado jamás en una relación de pareja.

Echaba de menos el sexo, claro está. De vez en cuando anhelaba el contacto físico con otro ser humano, pero se tranquilizaba pensando que, si llegaba a estar muy desesperada, en Mariscombe había siempre un montón de treintañeros de fin de semana y no le costaría mucho tener una aventurilla sin complicaciones. La mayoría tenían alguna novia en alguna parte y no protestarían ante un rollo de una noche. Una o dos veces, algún huésped había tratado de ligar con ella. El hotel tenía otra oferta para despedidas de soltero, carísima, para alejar a los gamberros… costaba quinientas libras por persona, cantidad que comprendía actividades de surf o remo y una cena de lujo con vinos exclusivos. Quienes la contrataban eran tipos que se presentaban en el hotel en sus Audis o sus Porsches y que usaban carísimas prendas deportivas durante el día y elegantes trajes de Paul Smith o de Armani por la noche. Alguna vez Lisa se había sentido tentada de aceptar, pero prefería ser prudente. En aquellos momentos, su prioridad era la autoconservación.

Se arrebujó entre las sábanas y se dio la vuelta para intentar dormir, pero cuando cambió de postura notó algo. Extendió un pie para explorar y se dio cuenta de que había algo sobre la cama, algo que no estaba allí cuando se había ido a dormir. Se incorporó consternada, apartó las mantas y extendió un brazo, tanteando. Encontró un objeto suave y pesado y encendió rápidamente la lamparilla.

Era un calcetín, un enorme calcetín de terciopelo blanco con reborde de plumón. Lisa deslizó la mano por el terciopelo, palpando los paquetitos del interior y escuchando el crujido del papel de envolver, y sintió una punzada de nerviosa nostalgia. La magia del calcetín de Navidad era eterna, nunca se perderían la curiosidad, la intriga y la expectativa. Con la boca seca, Lisa abrió el primer paquetito. Estaba envuelto en papel de seda blanco y atado con una cinta plateada, remedando los colores del calcetín. Dentro había una bufanda a rayas y unos guantes a juego, perfectos para pasear por la playa. Lisa sonrió y se envolvió el cuello en la bufanda antes de desenvolver los siguientes regalos.

Había un tubo de loción para el cuerpo, un bote de sales de baño con olor a rosas, un pasador calado y adornado con plumas negras, un antifaz de seda relleno de un líquido relajante con aroma a lavanda para las siestas espontáneas, un par de calcetines de andar por casa de cachemira rosa y refuerzo de cuero en la base… Todos eran regalos perfectos para ella…, cosas que nunca se le habría ocurrido comprar pero que encajaban perfectamente con lo que habría elegido de haber tenido tiempo y ganas.

Sentada en la cama y rodeada de papeles arrugados y cintas plateadas, con los regalos en el regazo, notó que el corazón le palpitaba más deprisa de lo que debería. El sentido común le decía que sus empleados le habían hecho un obsequio colectivo porque sabían que no encontraría regalos al despertarse. Lisa inspiraba esa clase de lealtad… Al fin y al cabo, ella había hecho a cada uno un regalo cuidadosamente escogido, para señalar lo mucho que agradecía su participación en el proyecto.

Sin embargo, no se imaginaba a ninguno de ellos entrando en el tipo de comercios donde se encontraban aquellos objetos. No eran las baratijas que se podían comprar en Bamford, donde había unas pocas tiendas y supermercados y un mercado tradicional, pero ninguna boutique y ninguna tienda de lujo. Y aunque hubieran desembolsado veinte libras cada uno, cosa que Lisa habría encontrado más que generosa, la suma total no habría alcanzado para pagar aquel tesoro.

Mientras se duchaba no pudo evitar sonreír. Después se echó la loción corporal y disfrutó de su espléndido aroma, y a lo largo del día no pudo evitar estremecerse cada vez que lo olía.

Bruno la telefoneó a las once para preguntar cómo le iba con los huéspedes.

—Perfectamente —lo tranquilizó Lisa—. Están todos encantados con los regalos. La mayoría han salido a dar un paseo por la playa para abrir el apetito antes de la comida.

—Bien. Llámame si hay algún problema.

—Eso haré. —Lisa hizo una pausa y añadió con voz alegre—: Por cierto, ha pasado por aquí Papá Noel.

—Claro. —Bruno usó un tono serio—. Papá Noel siempre sabe dónde estás. No puedes ocultarte de él.

Lisa descubrió que los ojos se le llenaban inesperadamente de lágrimas, que enjugó de inmediato. Era una tontería llorar.

—¿Quieres pasarte a tomar el té? —Continuó Bruno—. En el Rocks pueden arreglárselas sin ti. Después de comer estará todo el mundo durmiendo la siesta o echando un polvo en las habitaciones. No hace falta que vuelvas hasta la hora del cóctel.

Lisa vaciló. Seguramente tenía razón; por un par de horitas no la echarían de menos. Podía ocupar su sitio alguno de sus empleados. Y tenía que reconocer que le vendría bien olvidarse un rato del trabajo…

—De acuerdo —aceptó.

—Pasaré a buscarte a las cuatro y te llevaré de vuelta a las seis y media.

Lisa colgó el teléfono con la mano un poco temblorosa. No quería pensar en el calcetín. No quería imaginar a Bruno yendo de tienda en tienda en busca de algo que le gustara. Seguramente le había pedido el favor a algún empleado del Mariscombe o había escogido los obsequios en un catálogo. Descartando el pensamiento, Lisa fue a ver cómo le iba a Frank, que se había hecho cargo de la cocina del Rocks un mes atrás y estaba impaciente por demostrar su talento con el menú de Navidad, de inspiración italiana…, en el vestíbulo empezaban a flotar aromas deliciosos.

Unas horas después, en casa de Bruno, el ambiente era tranquilo y acogedor. Lisa se derrumbó en el sofá y disfrutó dejándose cuidar. Llevaba casi todo el día de pie, atenta a que a los huéspedes no les faltara de nada. Bruno le pasó una taza de humeante Earl Grey.

Joanie, la madre de Bruno, estaba sentada con una copa de vino. Llevaba un jersey y un cárdigan de punto de color verde oliva, que iba muy bien con el tono rubio de su pelo. Estaba mirando a su marido, que se había agachado para montar el trenecillo de juguete más complicado que Lisa había visto nunca.

—¿A quién se lo han regalado? —bromeó, viendo cómo Graham enseñaba a Alfie a usar los mandos.

Molly, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, contemplaba orgullosa a su hijo. El día que Lisa la había conocido estaba flaca y demacrada y tenía cercos oscuros bajo los ojos y los hombros abatidos por todo el peso del mundo. Ahora había engordado un poco y tenía mejor color, su pelo brillaba y sus ojos tenían una chispa de alegría. Iba vestida con vaqueros y un grueso jersey de cuello alto, rojo y con dibujos de copos de nieve.

Aquella mañana Molly había hecho una visita de compromiso a su madre. Aunque sus circunstancias habían cambiado, no quería distanciarse por completo. En cualquier caso, ahora que ya no dependía de ella, tenía más recursos para enfrentarse a su madre. Teresa hizo un comentario desagradable sobre el hecho de que Molly pasara las Navidades en la casa grande.

—Claro, es sólo para ricos… —soltó.

Su madre pasaría la Nochebuena cenando en el pub y emborrachándose con sus colegas. Molly no se sintió culpable. No iba a ver a los Thorne por los carísimos regalos o la lujosa comida, aunque sabía que de eso también habría. Iba por el amor que derrochaban con Alfie, un amor que era mucho más importante que el dinero. Joanie y Graham eran capaces de estarse horas respondiendo a sus preguntas, enseñándole cosas, jugando con cartas y tableros y coloreando dibujos. Nunca lo dejarían atado a la sillita en un rincón del pub, dándole un vaso de gaseosa y un muñeco para que se entretuviera.

Al final había aceptado que le compraran una casa. Bruno había logrado convencerla de que estaba en su derecho, ya que Joe se habría preocupado de que no se quedara en la calle. Si no hubiera muerto, habría destinado el fondo fiduciario a comprarse una casa para él. Por lo tanto, Alfie tenía todo el derecho a disponer de aquel dinero. A pesar de sus recelos, Molly se dejó convencer. Habían presentado una oferta para adquirir una casita adosada en Mariscombe, y Molly se emocionaba cada vez que pensaba en ello.

Estaba decidida a mantener su independencia. Había continuado trabajando en el hotel, aunque Bruno también la había convencido de que aceptara el cargo de gobernanta. Pero lo mejor de todo era que Joanie podía encargarse de Alfie durante el día, por lo que Molly tenía la seguridad de saber que el niño estaría bien cuidado, bien alimentado y rodeado de cariño. Le había costado un poco cederlo… Al fin y al cabo, había vivido los últimos dos años rodeada de cautelas y secretos, procurando que nadie se le acercara demasiado. Pero los Thorne eran unas personas muy amables y consideradas, que se habían dado cuenta de que Alfie lo era todo para Molly y no habían querido presionarla. Seguían sus indicaciones sobre el cuidado del niño y hacían un gran esfuerzo para no mimarlo demasiado, dejándole tiempo para que se acostumbrara a ellos. En realidad, a Molly no le importaba que lo mimaran, porque sus dos primeros años de vida habían estado tan marcados por la pobreza, las dificultades y las carencias…

A ella también la mimaban mucho. Le habían regalado un alisador de pelo de cerámica… Molly se emocionó al pensar en las indagaciones que habría tenido que hacer Bruno para saber que era eso lo que quería. Seguramente le había dado la pista Hannah.

Hannah había experimentado una transformación increíble desde que se había operado la nariz…, a pesar de las protestas de Frank, que insistió en que la anulara hasta el mismísimo momento en que ingresó en el hospital. Seguía siendo una joven seria y eficiente, pero ahora estaba rodeada de un halo de confianza que no venía sólo de la cirugía sino de su relación con Frank. Su estilo de vestir, su peinado y su actitud corporal indicaban una mayor seguridad en sí misma. Había perdido peso y estaba bastante en forma, porque Frank la había animado a nadar. Casi parecía una surfista. Bruno la estaba preparando para que fuera su mano derecha en el hotel. Había asumido él las funciones de gerente cuando Caragh se había marchado con el rabo entre las piernas, pero quería tener cuanto antes alguien en quien delegar el trabajo. Además, Hannah, hablando con Molly, le había contado muy contenta que había alquilado un pisito con Frank y se iba a vivir con él. Querían un poco de intimidad, salir de la casa compartida por el personal, que se les había quedado pequeña.

En la cocina, Bruno cogió la fiambrera que había llevado su madre y dispuso las empanadas en una fuente. Pensó que habían disfrutado de una Navidad muy agradable. El fantasma de Joe descansaba en paz por fin. El peso de la culpa que todos habían sentido había desaparecido y ahora podían pensar en el futuro. Lo más increíble de todo era cómo había cambiado su madre. Desde el día en que había conocido a Alfie, Joanie había experimentado una transformación tremenda. Había recuperado el gusto por la vida y había retomado viejas aficiones y antiguos amigos. En la peluquería le habían hecho un corte de pelo radical y un cambio de color que la habían rejuvenecido varios años. Y su florecimiento había devuelto a su padre su alegría de vivir. Graham parecía estar pasando por una segunda infancia, siempre entretenido con trenes de juguete y cometas y haciendo trucos con naipes… Bruno había olvidado lo paciente que había sido como padre.

Por supuesto, jamás olvidarían a Joe. Con permiso de sus padres, Bruno hizo un discursito antes de la comida y todos alzaron la copa para brindar por Joe, el alocado enfant terrible. El que los había reunido a todos.

Lisa se despertó sobresaltada. Se había quedado dormida en el sofá y eran casi las seis. Le parecía que las dos horas habían sido dos minutos y lamentaba tener que abandonar aquel paraíso y retomar sus obligaciones. Se incorporó con dificultad y vio que Bruno la miraba preocupado.

—¡Mierda! Lo siento, quería llevarte en el coche, pero me parece que he bebido demasiado. Varias copas del vino que ha traído papá y un montón de Paddy’s.

—No me importa ir andando. —Lisa pensó que el aire fresco le sentaría bien.

—Te acompañaré. Héctor tiene que salir a dar su paseo.

—De acuerdo.

La noche era fría y clara, como deberían ser todas las noches de Navidad. Héctor retozaba por la playa con su energía de siempre y recogía sin protestar los palos que le lanzaban. El cielo parecía el diseño de un escaparatista de Oxford Street, con miles de estrellas dispuestas ordenadamente sobre el azul sedoso del firmamento y centelleando una tras otra. La luna, de un blanco luminoso y nacarado, brillaba sobre sus cabezas. Lisa sintió un pequeño estremecimiento y se ciñó la bufanda al cuello.

—¿Tienes frío?

Lisa asintió y al cabo de un momento Bruno le pasó un brazo por los hombros.

—Lo siento —se disculpó, apartándose rápidamente al ver que ella había parado en seco.

—No lo sientas. —Lisa le dedicó una sonrisa—. Ha sido… muy tierno.

Dio un paso hacia él. Esta vez Bruno le ciñó la cintura con los dos brazos y ella se acurrucó contra su pecho. Escuchó el suave rumor de las olas y sintió el frescor de la brisa nocturna a su alrededor… y también el calor de Bruno. Le pasó los brazos por la cintura con cierta vacilación y estuvieron abrazados durante lo que se le antojó una eternidad.

—Lisa… —Bruno le acarició delicadamente la mejilla con el dedo índice.

Lisa inclinó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos mientras él la besaba. Podía tocarlo, saborearlo, olerlo, disfrutar de Bruno en toda su plenitud. Su boca sabía a té y a whisky irlandés y su cuerpo olía al perfume que Lisa había descubierto la tarde en que lo había conocido y que ahora la hacía flaquear de deseo.

Estaba maravillada de sentirse tan a gusto, a pesar de sus reservas, de su cautela, de las normas que ella misma se había impuesto. Nunca había experimentado aquella combinación de emociones: lujurioso deseo, ferviente y desesperada urgencia, compulsión de devorar y ser devorada…, y por encima de todo había un sentimiento de cariño y confianza, como si estuviera en su casa.

Se separaron temblorosos y se miraron. La melena ondulada de Lisa caía sensualmente en torno a su cara. Bruno le pasó una mano por el pelo y ella cerró los ojos para disfrutar del placer del roce, deseosa de acurrucarse contra él como un gatito en busca de caricias.

—Ven a cenar en Nochevieja —dijo Bruno en voz baja—. Sé que te espera una semana de locos. Te mereces que te mimen.

—Pero… —Lisa quiso protestar. En Nochevieja tendrían el hotel lleno.

—No digas nada —ordenó Bruno, sonriendo y acallándola con un dedo sobre los labios—. Está todo previsto. Frank lo tiene controlado. En el hotel hay personal perfectamente capaz de supervisar la cena. Hannah estará en el Mariscombe y puede llegar al Rocks en dos minutos si hay una emergencia. ¡Vamos, Lisa! ¿Cuándo te tomaste un día libre, o una noche?

De hecho, Lisa no lo recordaba.

—No importa. Me encanta mi trabajo.

—Ésa no es la cuestión.

Volvieron a unir sus labios y se dieron un beso ardiente y apasionado. Durante un instante de locura, Lisa estuvo a punto de quitarse la ropa y rodar con Bruno sobre la arena húmeda. Pero el deber la reclamaba…, a las seis y media, los huéspedes estarían en el salón, esperando otra ronda de champán.

—Tengo que volver —explicó, apartando sus labios de la boca de Bruno.

—Lo sé —contestó él, apenado—. Vamos.

Le dio la mano y la llevó hasta el final de la playa. Lisa caminó sin aliento al ritmo de sus pasos, riendo. Héctor trotaba tras ellos, sin saber qué demonios pasaba pero feliz de acompañarlos.

Durante toda la noche, mientras servía champán y repartía canapés y conversaba cortésmente con los huéspedes, Lisa no pudo quitarse la sonrisa de la cara.

Por fin llegó la hora de ir a dormir. El último cliente acababa de subir al piso alto, los empleados se habían ido a su casa y las luces del árbol estaban apagadas. Faltaba poco para la media noche. Lisa estaba de pie en medio del vestíbulo, contemplando las paredes blancas, las guirnaldas de hiedra adornadas con cinta de seda, el enorme ramo de rosas de color rojo oscuro, los candelabros de hierro forjado equipados con velones. Hojeó la lista de reservas, maravillada de todo lo que había ya previsto para el año próximo. Cogió la copa de champán que había ido arrastrando toda la noche sin apenas tocarla y se permitió darle un sorbo. No solía beber alcohol para entonarse, pero en esta ocasión necesitaba un poco de ánimo.

Le quedaba una cosa por hacer antes de irse a dormir.

Cogió el teléfono y marcó un número. Aunque nunca lo había usado lo sabía de memoria, por miedo a perderlo. Miró el reloj… ¿cuál era la diferencia horaria? ¿Estaban a una hora más o a una hora menos? No lo sabía con seguridad, pero daba igual. Si no lo hacía ahora, no lo haría nunca.

Alguien descolgó el teléfono al otro lado de la línea.

—¿Diga?

Era la voz de siempre, a pesar del tiempo transcurrido y de los kilómetros que los separaban.

—Papá —fue la única palabra que logró pronunciar Lisa antes de sentir un nudo invencible en la garganta.

—¡Lisa, cariño! —Las palabras surgieron como un suspiro. Un suspiro que encerraba una multitud de emociones: tristeza, alivio, sorpresa, amor… E inquietud—. ¿Estás bien?

—Sí —balbuceó Lisa, justo antes de que se le llenaran los ojos de lágrimas. Luchó valientemente por contener los sollozos—. Feliz Navidad, papá.

—Lisa, cariño… —repitió su padre, pero esta vez había alegría en su voz—. Feliz Navidad para ti también.

Veinte minutos después, Lisa colgaba el teléfono con las manos temblorosas. Para su sorpresa, había aceptado viajar a España al cabo de tres semanas. Su padre estaba dispuesto a subirse a un avión al día siguiente para ir a verla, pero Lisa se había negado rotundamente. Necesitaba tiempo para preparar el encuentro, para asegurarse de que se sentiría fuerte y tendría las cosas claras. Además, aún le quedaba otra cosa por hacer.

Sopló para apagar las velas, procurando que no cayeran gotas de cera en el suelo. Entró en el salón para comprobar si estaban bien cerradas las puertas acristaladas. Su mirada recorrió la oscura línea de la costa y se detuvo en la casa de Bruno. Vio una luz y se preguntó si aún estaría levantado o si la habría dejado encendida por seguridad.

Se volvió y salió de la habitación, atravesando el vestíbulo en dirección al teléfono. Lo descolgó y marcó un número a toda prisa, antes de que cambiara de idea.

Bruno respondió al tercer tono.

—No creas ni por un momento que voy a esperar a Nochevieja —anunció Lisa con firmeza—. Nos vemos en la playa dentro de diez minutos.

Veronica Henry nació en 1963, autora británica que se formó en la Royal School de Bath y estudió latín en la Universidad de Bristol. Tras finalizar sus estudios, comenzó su carrera profesional como secretaria de producción para la serie de televisión The Archers, donde pasó varios años dedicándose a diferentes tareas.

En 1990 dejó su anterior oficio para vivir la maternidad, convirtiéndose en guionista para diferentes series de radio y televisión. En el año 2000, decidió dedicarse por completo a la literatura, utilizando su experiencia anterior para escribir historias más complejas y llenas de personajes.

Veronica también escribe historias cortas para periódicos y revistas, incluyendo The Daily Mail, Woman y Red Magazine.

En la actualidad vive en el condado de Devon, Inglaterra, con su marido y sus tres hijos.