La mansión de Eversleigh Manor no pasa por sus mejores momentos, y por ello la familia decide alquilarla a una productora cinematográfica. Entre sus majestuosas paredes, Guy Portias, el heredero de la propiedad, se debatirá entre las atenciones de una pretenciosa actriz y la atracción que siente por la sencilla e ingeniosa cocinera de los cáterin que se sirven en la casa. Una historia caótica y divertida, ambientada en un idílico paisaje rural.

Veronica Henry

El heredero de Eversleigh Manor

ePub r1.0

Titivillus 30.07.17

Título original: An eligible bachelor

Veronica Henry, 2005

Traducción: Nieves Nueno Cobas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo 1

Guy Portias sabía reconocer una resaca de mil demonios cuando la sufría.

Se quedó tan inmóvil como pudo e intentó valorarla en una escala del uno al diez.

Como ni siquiera podía levantar la cabeza de la almohada, debía de ser por lo menos del ocho. La rigidez que sentía en la nuca confirmaba una resaca de oporto, lo cual era mala señal, ya que podía significar vómitos seguidos de temblores, según la bebida con la que lo hubiese mezclado. Trató de recordar la noche anterior e imágenes confusas acudieron a su mente.

Recordó la fiesta en Eversleigh para celebrar el final de la filmación.

Recordó el cochinillo, el ponche y las copas de clarete alzadas en interminables brindis en la enorme tienda de campaña.

Recordó un simulacro de lucha con espadas contra el protagonista. Y haber recibido una paliza (no tenía por qué saber que la esgrima era un requisito en la escuela de interpretación). Mierda, más le valía asegurarse de que las espadas hubiesen vuelto intactas a su lugar, sobre la chimenea del vestíbulo, antes de que su madre las echase en falta.

Recordó a Richenda, radiante con un vestido blanco de gasa y lino, sus brillantes rizos oscuros en desorden sobre los hombros, encantadora como un duende…

Novia.

¿Por qué esa palabra le sugería algo? ¿Por qué tenía una sensación de malestar y alarma? Con creciente inquietud, levantó los párpados para ver si podía conseguir alguna pista.

La primera señal de que las cosas se habían descontrolado mucho fueron las colgaduras que rodeaban la cama y que solo podían significar una cosa: estaba en el dormitorio principal, en la cama principal. La cama en la que nadie había dormido desde que su padre había muerto en ella cuatro años atrás. Guy gimió. Aquello era un sacrilegio.

La segunda señal era el brazo que le cruzaba el pecho. Era largo y elegante, tan esbelto y blanco como el cuello de un cisne. Lo recorrió con la mirada hasta la muñeca, ceñida por un bonito y pequeño reloj con diamantes. Luego miró la mano mientras el corazón le latía de forma acelerada. Intuía lo que encontraría, pero tenía la absurda esperanza de que fuese una falsa premonición inducida por el alcohol que le embotaba el cerebro.

Pero no. Allí estaba, en el dedo anular de la mano izquierda. Un enorme rubí, de un rojo tan intenso y oscuro como el oporto que había bebido, rodeado de diamantes. El anillo de compromiso de su abuela. El que hasta la noche anterior había estado guardado en la caja fuerte de los Portias en espera de una receptora adecuada.

Junto a él, Richenda se movió. Los ojos de ambos se encontraron. Sabía que los suyos estarían surcados por diminutas venitas. Los de ella, en cambio, aparecían límpidos: un blanco luminoso rodeando los verdes iris hipnotizadores que en parte explicaban su meteórico ascenso a la fama. «Ojos en los que uno podía ahogarse», repetía la prensa. Ojos capaces de hacerle perder la razón a cualquiera, pensó Guy. Ojos del color del ajenjo, ese licor insidioso que había llevado a tantos hombres al borde de la locura. Y como Toulouse, Vincent y Paul antes que él, había perdido la cabeza.

La boca de ella dibujó una sonrisa. El grueso labio inferior y el arco pronunciado del superior se combinaban para darle un permanente mohín que prometía besos de increíble suavidad; besos que Guy sabía que mantenían su promesa. Pero no era esa la cuestión. No se ofrecía matrimonio a una chica solo porque besase como un ángel.

Richenda levantó la cabeza y le pasó el dedo por la mejilla.

—Mi futuro marido —murmuró.

Guy tragó saliva. Era el momento de retirar su proposición de matrimonio. De atribuirla a un exceso de Taylor’s; de explicar que cuando se pasaba con el alcohol era propenso a actos temerarios e impulsivos. En casi todas las fiestas, cuando estaba borracho, ofrecía matrimonio a las chicas. Nunca esperaba que se lo tomasen en serio. Pero era evidente que Richenda lo había hecho.

Sabía que tendría que pagar un alto precio si se volvía atrás. No había una sola mujer en el planeta capaz de tratar con simpatía a un hombre que retirase su petición de mano. Al fin y al cabo, era el mayor insulto, el máximo rechazo. Se imaginaba que habría histeria, reproches, berrinches y posible violencia física. Pero ¿cuánto tiempo cabía esperar que durase? Si ella tenía algo de orgullo tomaría el primer tren disponible de regreso a Londres. Así que tendría que aguantar dos horas de tortura en el peor de los casos.

Comparadas con la posibilidad de una vida entera.

Se aclaró la garganta y notó que la mano de ella, con la joya de familia que lo incriminaba, se le deslizaba muslo arriba.

—Mira, yo… —empezó sin entusiasmo.

—Chist —ordenó ella en voz baja, con una maliciosa mueca en las comisuras de aquella preciosa boca.

A continuación su cabeza desapareció bajo las mantas y Guy sintió que su determinación flaqueaba. Intentó frenéticamente recurrir a la razón, pero la razón le decía que tendría que estar loco para rechazarla en ese momento. No había un solo hombre en el país que no estuviese dispuesto a cambiarse por él. Los labios más fotografiados de Inglaterra envolvían su polla. Una importante revista masculina la había elegido como la mujer más sexy, y eso sin revelar nada más que una discretísima porción de su escote. Solo Guy conocía la verdad sobre sus pechos, los pequeños y perfectos senos que cabían en un puño, como las coupes de champagne de María Antonieta. La muchacha era la revelación del año. Mimada por la pequeña pantalla, las columnas de cotilleo y los periodistas del corazón. Corría el rumor de que acababa de firmar un excelente contrato exclusivo de siete cifras con ITV, la cadena privada de televisión.

Y aquel era el punto crucial. La divina mamada era lo de menos. Cuando uno tenía una mansión del siglo XV que se caía a trozos, no parecía tener muchas opciones.

Más tarde, Guy nunca sabría con certeza por qué vaciló. ¿Fue porque era un cobarde, demasiado asustado para afrontar sus amargos reproches? ¿Fue porque era un interesado y vio en la riqueza recién adquirida de ella la respuesta a todos sus problemas? ¿O fue porque se sentía como si fuese a explotar en un millón de exquisitas partículas de polvos mágicos?

Mientras dejaba escapar un gemido de desesperación y éxtasis al mismo tiempo, supo que había perdido su oportunidad. Ahora tenía que seguir adelante. Al menos de momento…

Curiosamente, después de alcanzar el orgasmo su determinación adquirió nuevo vigor. Richenda protestó cuando se deslizó fuera de la cama, pero él le dio unas palmaditas tranquilizadoras.

—Voy a buscarte un té.

Bajó la amplia escalera corriendo hasta el vestíbulo, con su magnífico artesonado y su enorme chimenea. Vio aliviado que las espadas estaban en su sitio. El equipo de producción había recibido instrucciones de dejar la casa como si nunca hubiese estado allí. Alguien debía de haber estado lo bastante sobrio la noche anterior para devolverlas a su lugar. Nadie quería exponerse a las iras de su madre, la terrible Madeleine.

Avanzó rápidamente por el pasillo, pasando por delante del comedor, y entró en el cálido ambiente de la cocina, donde llenó la tetera y la colocó sobre el hornillo. Mientras tanto, evaluaba mentalmente cómo podía limitar los daños sin quedar como un auténtico cabrón.

Le diría que no era lo bastante bueno para ella. Que no estaba preparado para sentar la cabeza. Que se marchaba a salvar una selva con Sting y que tal vez no regresara jamás, lo que la dejaría viuda incluso antes de estar casada. Ella necesitaba estabilidad, un marido que la apoyase, capaz de acompañarla orgulloso a las ceremonias de entrega de premios, que entendiese las presiones, tensiones y exigencias de la fama. ¡No alguien que llevaba cinco años sin ver la televisión, por el amor de Dios!

Oyó que sonaba el teléfono en el pasillo. Había una pequeña cabina, con un estante y un aparato antiguo con un grueso cable que lo conectaba a la pared, y un timbre de verdad que resonaba a través de la casa en el silencio de la madrugada. Se apresuró a cogerlo.

—Eversleigh —anunció.

—Buenos días. —Una voz empalagosa como melaza se deslizó a través de la línea—. Quiero ser la primera en felicitarlo. Por favor, dígame que lo soy.

Guy agarró el cable y se lo enrolló alrededor del pulgar.

—Se lo diré, si me dice quién es —contraatacó, rezumando la cantidad equivalente de miel.

Creía firmemente en la necesidad de tratar a los demás como lo trataban a él. No tenía sentido ponerse a la defensiva, agresivo o brusco.

—Cindy Marks. El pajarito dentro de tu tele.

Ay, Dios. Hasta Guy sabía quién era, pues en el plato todos sin excepción habían repetido su nombre con reverencia. Hacía la crítica de televisión del Daily Post, podía conseguir que una serie tuviera éxito o fracasara y era la principal defensora de Lady Jane Investigates. Cindy la había calificado como «la mejor razón para permanecer enganchado a su televisión desde que dispararon a JR. Mejor dicho, desde que dispararon a JFK».

Guy esgrimió la mejor de sus sonrisas con la esperanza de que su encanto se transmitiese a través de la línea.

—¿Y por qué merezco su felicitación?

Cindy respondió con una risita de regocijo.

—Por su compromiso, claro está. Supongo que es un poco pronto para un comentario de la futura señora Portias. Me imagino que aún debe estar cómodamente instalada en el viejo dormitorio ancestral. Dele un gran beso de mi parte y dígale que espero una exclusiva para el suplemento del sábado. Y que me muero de ganas de ver el pedrusco. Es una chica con mucha suerte.

La línea se cortó. Guy colgó ligeramente perplejo, justo cuando sonaba el timbre de la puerta principal. Al abrirla se encontró con el ramo de flores más enorme que había visto jamás, una profusión de rosas rojas y hiedra entrelazadas con bombillitas de colores envueltas en organza dorada.

La tarjeta decía «Felicidades por un cuento de hadas hecho realidad, de parte de Cindy y toda la redacción del Daily Post».

¿Quién se había ido de la lengua?

¿Quién podía ser? Había más de doscientas personas en la fiesta de la noche anterior. Él estaba borracho como una cuba y había mandado a paseo toda su sensatez. Según recordaba vagamente, se había arrodillado y había pedido la mano de Richenda delante de todos los actores, el equipo técnico y los gorrones de turno. No era de extrañar que la prensa se hubiese enterado ya.

Lo cual significaba que todas las esperanzas que tenía de limitar los daños quedaban arruinadas por completo.

En el piso superior, Richenda estaba cambiando mentalmente la decoración del dormitorio principal. Las colgaduras de tapicería tendrían que desaparecer. Demasiado pesadas y feas. Sacudió una a ver qué pasaba, y estornudó con discreción cuando se levantaron años y años de polvo. Las sustituiría por seda gris francesa. Era ligera y elegante, y quedaría muy bien.

Se desperezó voluptuosamente y admiró el brillo del rubí en su mano. Examinó el anillo más de cerca, incapaz de borrar la sonrisa de su cara. Su compromiso era el punto culminante de que lo que sin duda había sido su annus mirabilis. Había empezado el último mes de septiembre, cuando le habían dado el papel de lady Jane para la espléndida nueva serie de la ITV. El hecho había sido comentado en el centro de la cadena con una sencilla frase: «Miss Marple con las tetas fuera». Gracias al doble atractivo del sexo y la nostalgia, se contrataron de inmediato trece episodios. El primero se emitió antes incluso de que acabasen de filmar la serie y fue un éxito instantáneo que atrajo a más de quince millones de telespectadores, algo casi insólito en los tiempos que corrían. Tan pronto como terminó la serie, se llamó de nuevo a los actores y al equipo técnico para que hiciesen un especial de dos horas para Navidad. La filmación había acabado el día anterior. Richenda sabía que se agotaba el tiempo, que tenía que atrapar a Guy mientras aún tuviese una buena excusa para permanecer bajo su techo. Y a última hora, ¡le había pedido que se casara con él!

Recordó la primera vez que lo había visto, en marzo. Tenía el torso desnudo y podaba un sicómoro que sobresalía por encima del techo de cristal del invernadero e impedía la entrada de luz. Ella contuvo el aliento mientras él se balanceaba colgado de una cuerda y cortaba las ramas de forma temeraria con una motosierra. No creía haber visto nunca una exhibición tan clara de masculinidad: la aparente indiferencia por su propia seguridad; la confianza al aflojar el mecanismo para descender por el tronco. Supuso que sería un jardinero o un podador.

Al final, satisfecho con su trabajo, bajó al suelo y ella tuvo ocasión de mirarlo mejor. Llevaba despeinado el espeso cabello castaño y tenía la piel curtida. Lo observó mientras él se llevaba una botella de agua mineral a los labios y bebía sediento antes de vaciársela sobre la cabeza para refrescarse. Pequeños arroyos corrieron por su torso, deslizándose sobre los músculos.

Alzó la mirada y sus ojos se encontraron. Richenda se ruborizó al darse cuenta de que lo estaba mirando alelada.

—Un trabajo duro, ¿no? —dijo con voz débil por la turbación y el deseo.

—Sí —asintió él—, pero había que librarse de esas ramas. La semana que viene tendremos mucho viento y no quiero que rompan el techo.

Por un momento, Richenda se sintió perpleja. Esperaba una pronunciación de campo. Su voz era ligeramente ronca; el acento, descuidado. Y tenía un aire de confianza que no solían tener los trabajadores.

Él cogió una sudadera azul desteñida y se la pasó por el pecho para eliminar los restos de agua y sudor. Luego se estremeció.

—La verdad, hace mucho frío cuando uno para.

Se metió la sudadera por la cabeza. Richenda tragó saliva mientras intentaba pensar.

—¿Le apetece un chocolate caliente? —ofreció—. Precisamente iba a buscar uno para mí.

Era mentira: llevaba toda la semana resistiéndose al chocolate caliente que servían en el estudio. Pero no quería que se le escapara aquella visión. Estaba intrigada.

Los actores la dejaban fría. Eran vanidosos e inseguros, y solo sabían hablar de sí mismos. Y, aunque tuviesen a veces un físico perfecto, no eran hombres de verdad. Richenda no podía imaginarse a ninguno de los actores con los que trabajaba acercándose a una motosierra, y menos aún jugándose el pellejo para subir a un árbol con ella.

—Ahora mismo me dirigía al cenador a repasar mi papel para esta tarde.

—Ah, ya. Entonces, ¿es usted una de las actrices?

Mientras el hombre recogía las herramientas, sus ojos la miraron durante un instante con una leve chispa de interés.

Por un momento, Richenda se quedó sin habla. En los últimos tres meses no le había sido posible salir de la casa sin que la reconociesen. Su nombre era sumamente popular. La famosa fotografía en la que aparecía vestida tan solo con una gabardina blanca, descalza y tendida sobre una alfombra de piel de tigre, permanecía colgada en las paredes de todos los garajes y talleres del país. Los hombres tomaban la cerveza en jarras que llevaban su imagen impresa y la utilizaban como salvapantallas en los ordenadores.

—Sí —respondió con voz débil.

—Lo siento, probablemente debería reconocerla —dijo él con una fugaz sonrisa de disculpa, acompañada de una rápida mirada de evaluación. Tenía los ojos azules, las pestañas largas, profundas arrugas que evocaban sol y risas—. No veo demasiado la tele; solo las noticias de las seis. De todos modos, he pasado algún tiempo en el extranjero.

Eso explicaba el bronceado, pensó Richenda. No parecía de los que acudían a las cabinas.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En Cuba. Acabo de pasar seis meses, montando a caballo y haciendo submarinismo, antes de que se arruine del todo. ¿Ha estado alguna vez allí?

—No.

—Pues debería ir, mientras todavía esté a tiempo.

Estaba recogiendo sus cosas, a punto de irse. Richenda se dio cuenta de que debía actuar deprisa. Le tendió la mano.

—Soy Richenda Fox.

Trató de recordar la última vez que había tenido que decirle su nombre a alguien. De forma sorprendente, la mano de él estaba caliente y seca, no fría y húmeda como cabría esperar después de todo aquel esfuerzo.

—Guy Portias.

—¿Portias? —repitió ella sin poder disimular su sorpresa—. ¿Cómo…?

Hizo un gesto que abarcaba la casa y el terreno.

—Sí. Ya no podía seguir haciendo caso omiso de los furiosos telegramas de mi madre. Debía volver a casa y cumplir con mi obligación. Abriremos un negocio en cuanto todos ustedes se vayan.

—¿Qué clase de negocio?

Guy hizo una mueca.

—Fines de semana rurales. Gilipolleces para gente ambiciosa con más dinero que sentido común. —Por un momento sus ojos azules parecieron tristes—. No se puede mantener un lugar como este sin traicionarlo.

—Debe de ser terrible.

—Sí. En realidad me parece una forma de prostitución.

Con cuidado, cubrió la hoja de la sierra con la protección de seguridad. Cuando alzó la mirada parecía más animado.

—Bueno… ¿dónde está ese chocolate caliente?

Habían pasado casi seis meses. Y, por supuesto, una vez que Richenda hubo decidido que aquel era el hombre para ella, Guy no había podido hacer gran cosa.

Saltó de la cama y entró en el cuarto de baño. Tenía el tiempo justo para ponerse un poco presentable antes que Guy volviese con el té. Se pasó dos minutos con la pasta de dientes blanqueadora, se limpió la cara, se aplicó una pizca de máscara de pestañas y brillo labial y se pasó un poco de gel por el cabello. A continuación se quitó las lentes de contacto, sin mirar su reflejo mientras aplicaba unas gotas. No soportaba ver aquellos ojos miopes de color azul claro que le devolvían la mirada. Volvió a ponerse las lentes a toda prisa y comprobó los resultados.

Perfecto. Acabó con unas gotas de Bulgari en el escote y luego, segura de haber conseguido la imagen de mujer recién levantada pero profundamente irresistible, volvió a deslizarse entre las sábanas para esperar a su prometido.

El vehículo de reparto de la floristería había despertado a Madeleine Portias. La mujer atisbo por la ventana de su vivienda, situada sobre la cochera, y la vio cruzar las puertas. La pequeña furgoneta verde con su logotipo distintivo, Twig, había sido una visión familiar en la mansión de Eversleigh Manor en los últimos meses. Habían hecho un buen negocio gracias al rodaje, pues se encargaron de suministrar todos los arreglos florales para Lady Jane Investigates, que habían sido muchos, dado que la serie estaba ambientada en una época lujosa.

En realidad, todo el municipio había hecho un buen negocio. Los habitantes habían refunfuñado cuando cerraron las calles para el rodaje, pero lo cierto era que la economía del pueblo había prosperado. Hoteles, pensiones, pubs y restaurantes habían disfrutado de un máximo de reservas todo el año, gracias a los actores y al equipo técnico, aunque también a los turistas curiosos. Ahora todo había terminado, si bien el productor le había asegurado a Madeleine que era bastante probable que se rodase una segunda parte de Lady Jane Investigates.

Cuando el director de localización había llamado a su puerta dieciocho meses atrás, al principio Madeleine se había sentido horrorizada ante la sugerencia de utilizar la casa solariega de Eversleigh para filmar. Hasta que se mencionó el precio y ella cayó en la cuenta de que aquella sería la forma ideal de financiar el proyecto que acariciaba.

Poco después de morir su marido, cuatro años antes, Madeleine había comprendido que resultaba ridículo mantener Eversleigh en funcionamiento solo para ella. Cuando Tony vivía, tenía cierto sentido. Pero ahora que su encantador, despistado y genial marido había desaparecido, la casa parecía tan excesiva e inútil como ella misma se sentía. Sus habitaciones resonaban, vacías. Pero Madeleine no se rendía fácilmente. Estaba decidida a encontrar una manera de superar la tristeza y el dolor. Tenía que elegir entre eso y un frasco de paracetamol, y aunque a veces se acostaba con miedo a despertar, los gestos melodramáticos no eran lo suyo. Era una mujer activa, que afrontaba las situaciones. Necesitaba un reto, un propósito, para sí misma y para la casa, algo que les devolviese la vida a ambas.

Sus amigos la animaban a aceptar huéspedes. Insistían en que la gente haría lo que fuese por pasar la noche en una mansión. Pero para Madeleine aquello no tenía suficiente elegancia o categoría. Olía a trabajo pesado, huevos escalfados aguados y cambio de sábanas, y a tener que mostrarse educada con personas cuya vista no pudiese soportar. Tenía en mente algo más impactante, algo con un poco de estilo. Después de pensarlo mucho, se le ocurrió la idea de organizar fines de semana rurales. Era la solución perfecta que le permitiría vivir sin molestias durante la semana y luego echar toda la carne en el asador durante cuarenta y ocho horas. Los huéspedes —un máximo de doce— llegarían el viernes por la noche y tomarían una sencilla cena en la cocina. Los hombres pasarían el sábado de caza, de pesca o en las carreras. Las señoras irían de compras por Cheltenham o se dejarían mimar en un balneario diurno local. El sábado por la noche se serviría una magnífica cena de cinco platos en el comedor, con buenos vinos y habanos, y los huéspedes se vestirían para la ocasión: los hombres llevarían esmoquin y las mujeres traje de noche. Se serviría lo mejor de lo mejor, desde ostras de Loch Fyne hasta bombones Prestat. La reluciente mesa de caoba del comedor se cubriría de brillante plata, resplandeciente cristal, los enormes candelabros de cinco brazos que goteaban cera y floreros de Waterford llenos de magníficas flores, cuyo perfume se mezclaría con el humo de la chimenea. Luego, el domingo, los huéspedes volverían suavemente a la realidad gracias a un desayuno tardío, los periódicos, un gran fuego y la oferta de un lugar en el banco familiar de la iglesia por si alguno de ellos necesitaba salvación antes de marcharse.

Sencillo pero opulento. Lujo sin complejos pero con gusto. Viva como un señor durante un fin de semana. Una experiencia de lo que era la vida que la gente anhelaba, sobre la que habían leído en Wodehouse y Mitford, la que habían visto en Gosford Park. Era la celebración ideal del cuadragésimo cumpleaños, o del aniversario de boda, o una excusa que permitiría a parejas adineradas de treinta y tantos huir de sus responsabilidades durante el fin de semana y permitirse todos los lujos. Por supuesto, no saldría barato, pero Madeleine estaba convencida de que podría cobrar precios exorbitantes, ya que la clase de personas a las que seguramente atraería se divertía derrochando. Sabía que se trataría de nuevos ricos, y que lo más probable era que no supiesen muy bien qué cuchillos y tenedores debían usar, pero no le importaba explotarlos, en absoluto. Y si podía enseñarles algo, pues mejor que mejor.

Por ello, cuando el director de localización se sentó en la cocina de Eversleigh y precisó lo mucho que ella podía ganar, Madeleine aprovechó la oportunidad. Era una ocasión de oro. Mientras rodaban Lady Jane Investigates, el resto de la casa podía someterse a una restauración financiada con el considerable pago por el rodaje. El equipo solo quería utilizar los exteriores y las principales salas de recibir —el magnífico vestíbulo y la escalinata, el gran salón, el comedor y, para el desenlace de cada episodio, la biblioteca—, y parte del trato consistía en que las decorarían según los deseos de Madeleine, además de dejar en la casa las cortinas y los muebles encargados para la serie. Las cortinas anteriores estaban muy apagadas y descoloridas, y no habrían quedado bien, por lo que colgaron unos cortinajes espléndidos y suntuosos y llevaron unos sofás mullidos y tapizados de terciopelo. Mientras tanto, se pintaron seis de los dormitorios del piso superior —en algunos casos hubo que enyesarlos de nuevo— y se colocó una moqueta espesa y lujosa en un tono oro viejo, el color de la melena de un león. Un ebanista colocó roperos en todo rincón disponible, junto con discretos armarios, ya que los televisores, DVD y sistemas de sonido con altavoces ocultos resultaban esenciales si quería cobrar el precio que tenía previsto.

Gracias a Dios, Guy había regresado en mitad de todo aquello. Madeleine quería mucho a su hijo, pero la exasperaba. Siempre andaba por ahí, en alguna aventura atolondrada, subvencionándose sus viajes mediante la colaboración en periódicos y revistas con artículos sobre sus experiencias, tan chalado e irresponsable como su padre. Cuando por fin logró dominar el ordenador que había en el estudio de Tony, empezó a enviarle a Guy sutiles mensajes de correo electrónico dando a entender que estaba descuidando sus deberes filiales; sus dos hermanas tenían un hogar y una familia propia que cuidar, y no se podía esperar que echasen una mano. Al final había reaparecido, muy bronceado y desaliñado, y junto con Malachi, el jardinero y hombre para todo, se ocupaba de la casa y el jardín. Las cosas se deterioraban muy deprisa sin la presencia de un hombre.

Madeleine se puso la bata y se dirigió a su pequeña cocina para preparar té. Cuando se había trasladado a la vivienda situada sobre la cochera, creyó que no le gustaría nada y dio por supuesto que volvería a la casa principal en cuanto el equipo de producción se marchase. Pero ahora había decidido quedarse. La vivienda era cálida y confortable y, por encima de todo, manejable, y podía controlar las cosas sin dejar de tener su propio espacio.

Se sentía bastante ilusionada. El rodaje había terminado; el equipo de producción pasaría los dos días siguientes restableciendo el orden, y luego la familia Portias volvería a tener Eversleigh para sí. Entonces les quedaría una semana para prepararlo todo antes que tuviese lugar el primero de sus fines de semana. Madeleine apenas había necesitado anunciarse. En efecto, el éxito de Lady Jane Investigates se encargó de ello, pues se habían publicado al menos seis artículos en los periódicos, que ya les habían proporcionado un gran número de reservas hasta el mes de abril, momento en el que estaba previsto que el equipo de rodaje comenzase a filmar la segunda parte de la serie.

Madeleine no se engañaba; sabía que los meses siguientes estarían llenos de mucho trabajo. Pero aquella había sido la finalidad del proyecto: tener algo a lo que dedicarse. No le asustaba ensuciarse las manos. Sin embargo, necesitaba toda la atención de Guy. Últimamente había estado un tanto distraído con esa chica. Madeleine pensaba que Richenda era encantadora, pero se alegraba de no tener que volver a verla a partir de aquel día.

Se sirvió una taza de té bien fuerte y se puso a hacer una lista.

Una tabla suelta en el corredor alertó a Richenda del regreso de Guy, y volvió a acurrucarse bajo las mantas, extendiendo su largo cabello oscuro sobre la almohada y cerrando los ojos.

El joven apareció detrás de un enorme ramo de flores.

—Cariño, no hacía falta…

—No he sido yo —respondió él—. Son de Cindy Marks.

Richenda se incorporó, parpadeando sorprendida mientras leía la tarjeta.

—¿Cómo ha podido enterarse?

Guy suspiró.

—No lo sé —contestó—. Me habría gustado tener un par de días para hacerme a la idea.

Richenda metió la nariz entre las rosas, confiando en que el ramo ocultase cualquier indicio de rubor en sus mejillas. Aunque fuese actriz, no estaba tan acostumbrada a engañar. Ya había borrado toda prueba de la llamada que le había hecho a Cindy a las cuatro de la mañana desde el cuarto de baño. No porque Guy fuese desconfiado o supiese cómo consultar el registro de llamadas de su diminuto Nokia —era el único hombre que conocía que no sabía utilizar un teléfono móvil—, pero era preferible no dejar huellas cuando había tanto en juego.

La muchacha suspiró.

—Supongo que más valdrá que hagamos una sesión fotográfica. No nos dejarán en paz hasta entonces.

Guy se sintió invadido por el pánico.

—Hoy no. Necesito afeitarme. Y una camisa limpia. Y…

Richenda le echó los brazos al cuello.

—No, cariño. Hoy no. De todas formas, deseo que la gente te vea tal como eres. Ahí está la gracia. Por eso te quiero. Porque no finges.

—¿Y cuál será el titular? ¿La Bella y la Bestia?

Rozó con su barba incipiente el escote de ella. La muchacha chilló encantada, le tomó la cabeza entre las manos y lo obligó a mirarla.

—En serio. Hay que hacer algo oficial o esto se llenará de fotógrafos furtivos.

El rostro de Guy se ensombreció.

—Vale, pero hazme un favor. ¿Podemos esperar hasta que hable con mi madre? No quiero que averigüe que estamos prometidos cuando llegue el servicio blandiendo el News of the World.

—El News of the World no —corrigió Richenda—. El Daily Post. Cindy tendrá la exclusiva.

—Lo que sea —dijo Guy un tanto desanimado mientras se juraba no volver a tocar el oporto.

Capítulo 2

Guy llevó a su madre al Honeycote Arms. El pub de Eversleigh resultaba estupendo para tomar una cerveza, pero era de dominio público que la comida, malísima, consistía en bocadillos correosos y cigalas duras como rocas. Por contraste, el Honeycote Arms era como el paraíso de un epicúreo, cálido y acogedor, y Guy consiguió una mesa junto al fuego, alejada de oídos indiscretos. Instaló a su madre en la silla más cómoda y se acercó a la barra.

Mientras esperaba a que le sirviesen —el Honeycote Arms siempre rebosaba de clientes a la hora del almuerzo— se tomó unos instantes para considerar su difícil situación. Las cosas habían sucedido muy deprisa para Guy aquel día: en un mundo ideal, después de la fiesta de la noche anterior se habría levantado tarde, pero despertarse para encontrarse comprometido conllevaba una sensación de urgencia que no podía pasarse por alto. Arrastrado por la velocidad de los acontecimientos, aquel era el primer momento que tenía para tomar aliento y analizar sus verdaderos sentimientos.

Era innegable que cuando había conocido a Richenda le había parecido una novedad, un delicioso placer que podía permitirse mientras realizaba sus tareas diarias, un premio de consolación por tener que volver a casa para cumplir con su deber filial. Estaban casi obsesionados el uno con el otro, pero debía reconocer que la relación se basaba en gran medida en paseos por el bosque, cenas junto al fuego en ese mismo pub y mucho sexo clandestino, ya que tenían que evitar al resto del equipo de rodaje y a su madre, lo cual, por supuesto, hacía que las cosas fuesen aún más emocionantes. Sin embargo, Guy suponía que cuando terminase el rodaje Richenda volvería a Londres, y que su relación se marchitaría y moriría, como un amor de vacaciones. Pero en algún momento la situación había cambiado, ¡hasta el punto de que ella iba a convertirse en su esposa!

Desde luego, la cosa lo había cogido por sorpresa, porque no era de los que se dejan atrapar por el matrimonio. En realidad, se había pasado muchos años eludiendo el compromiso; era un experto en librarse de las relaciones tan pronto como mostraban signos de convertirse en algo serio. Porque Guy tenía la convicción, un tanto equivocada, de que las mujeres compraban un paquete de acciones en vez de comprarlo a él, de que era el aliciente de ser la dama de la mansión lo que lo hacía atractivo. Por eso pasaba tanto tiempo viajando. Cuando conocía a una chica en la costa de Sri Lanka o en un club caluroso y sudoroso de La Habana, ella ignoraba que a miles de kilómetros de allí había un montón de piedras de los Cotswold que lo convertían en el mejor partido en varios kilómetros a la redonda. Pero ni siquiera así había conocido a la chica adecuada para él, porque sabía muy bien que su futuro radicaba en Eversleigh. No podía huir de esa responsabilidad. Y la persona elegida debía ser capaz de enfrentarse con aquella realidad de forma pertinente. Con los años, había podido escoger entre varias chicas inglesas serias y sensatas que la habrían afrontado con gusto, que habrían hecho amistad con el pastor de la parroquia, participado en comités y trasplantado bulbos hasta hartarse. Pero aquel no era el estilo de Guy. La persona con la que por fin se casase debía tener algo más.

Y Richenda sin duda lo tenía. Su nivel social era, según los cánones del siglo XXI, equivalente al de él. Desde luego, no buscaba su dinero. En realidad, si alguien iba a ser acusado de casarse por dinero, sería él…

—¿Hola? ¿Guy? ¿Hay alguien ahí?

Su ensoñación fue interrumpida por Barney, el patrón, que le sonreía con curiosidad.

—Lo siento, chico. Estaba en las nubes.

—¿Qué te sirvo?

Guy salió de su trance y pidió enseguida; diez minutos más tarde hundía el tenedor en una porción de paté de campaña con salsa picante de peras, mientras Madeleine picaba un poco de su pechuga de pato ahumada. La mujer apenas comía. No es que no le gustase la comida, pero antes de conocer al padre de Guy había vivido un tiempo en París, y la ciudad le había inculcado la obsesión por estar muy delgada. Desde un punto de vista más positivo, también le había proporcionado una habilidad especial para escoger accesorios —un pañuelo de seda para el cuello, un chal llevado con gracia, mocasines de ante y siempre, siempre joyas auténticas— que le había impedido convertirse en la caricatura de una campesina inglesa y además le había dado cierto aire de froideur parisina.

Al cabo de un rato apoyó el tenedor y le dedicó una mirada cargada de perspicacia.

—Bueno —dijo—. Así que me invitas a comer. ¿Cuál es el motivo? Espero que no estés pensando en volver a largarte.

Guy tomó un trago de cerveza, que le sirvió tanto para calmar la resaca como para reunir un poco de valor antes de soltar la bomba.

—Le he pedido a Richenda que se case conmigo.

—Ya —dijo ella mientras lo observaba con frialdad, con unos ojos tan glaciales y despiadados como una mañana de invierno—. Ha sido bastante repentino, ¿no?

Guy decidió engatusarla con su sentido del humor para ablandarla, así que esbozó una atractiva sonrisa.

—Hace casi seis meses que nos conocemos.

Madeleine hizo un gesto de desprecio.

—En circunstancias poco corrientes. No es lo que yo llamaría una relación convencional.

—Bueno, no…

—Me refiero a que todos hemos vivido en un mundo de fantasía durante los últimos meses. Y creo que sería muy fácil que te imaginases que estás enamorado…

—Mamá, por favor, confía un poco en mi criterio.

—Solo estoy señalando que cuando se haya acabado este circo y tengas que trabajar duro, la realidad puede ser distinta. Para los dos.

—Lo hemos tenido en cuenta —mintió Guy sin rubor, furioso con su madre por expresar temores que aún no se había expresado ni siquiera a sí mismo.

Ella levantó una ceja con elegancia.

—Sé muy bien lo impulsivo que puedes ser.

—Impulsivo sí, pero no tonto. Estoy seguro de que hago lo correcto.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Guy se inclinó hacia adelante mientras gesticulaba con el cuchillo.

—Porque Richenda sabe quién es. Tiene seguridad en sí misma, talento, éxito. Y no creo que se sienta intimidada o anulada por Eversleigh —respondió Guy escogiendo las palabras, a sabiendas de que era su única oportunidad para convencer a su madre de que hacía lo correcto—. Creo que nos llevaremos muy bien. En la vida de ambos hay cosas que son muy importantes para nosotros, que nos proporcionan nuestra identidad. Así podremos apoyarnos el uno al otro, y al mismo tiempo dejarnos espacio suficiente para ser quienes somos…

En su fuero interno sabía que estaba hablando como un solemne presentador norteamericano de televisión, pero sus palabras parecieron dar en el blanco. Madeleine suspiró.

—Bueno, supongo que las estrellas de la pequeña pantalla son la nueva aristocracia —admitió mientras encendía un cigarrillo entre bocado y bocado, otra de sus manías francesas que a Guy le resultaba muy irritante—. ¿Se da cuenta de lo que supone ser la señora de Eversleigh? Es prácticamente un trabajo a tiempo completo.

Guy pinchó un pepinillo con el tenedor.

—Tal vez podrías comentárselo tú. Sabes mucho mejor que yo lo que implica.

—Estaría encantada. Creo que lo justo es hacerle saber en qué se está metiendo y lo irresponsables que pueden ser los hombres de esta familia.

Guy sonrió para sus adentros ante aquella pequeña pulla y luego se dio cuenta de que Madeleine solo estaba desplazando el equilibrio de fuerzas de manera sutil aliándose con Richenda. Apoyó el tenedor y sacó uno de los cigarrillos de su madre del paquete. De pronto se sentía nervioso. Había convencido a su madre con demasiada facilidad, al menos de momento. No había más obstáculos en el camino, una perspectiva que resultaba bastante turbadora. Se preguntó si había deseado en secreto que Madeleine arremetiese contra la idea y detuviere el proceso, que le dijese que se lo prohibía. Pero por supuesto nunca lo habría hecho. Al fin y al cabo, era un hombre hecho y derecho y ella no tenía razón alguna para oponerse.

La voz de su madre interrumpió su reflexión.

—Supongo que querrás el dormitorio principal.

Guy sacudió la ceniza del cigarrillo atentamente. Cualquier cosa menos mirar a su madre a los ojos. No podía confesar que se había pasado la noche haciendo el amor con Richenda en aquella misma habitación.

—Supongo que sí.

—Haré que la arreglen para ti —dijo Madeleine—. Hasta ahora lo he estado aplazando. No podía soportar la idea de que la utilizasen huéspedes de pago.

—Gracias —dijo Guy con voz débil, sin atreverse a preguntar si Richenda podría escoger el papel pintado.

—Tomaremos champán en la sala pequeña a las seis. Lástima que tu padre no esté aquí.

Madeleine lo dijo como si Tony estuviere de pesca, no a dos metros de profundidad en el cementerio. No obstante, Guy consiguió esbozar una tímida sonrisa al pensar en su padre con Richenda. Tony se habría sentido aún más desconcertado que él ante la muchacha, pero le gustaban las mujeres bonitas. Era asombroso el atractivo sexual que podía tener el aire de profesor despistado cuando se imitaba de la forma correcta. Su padre había sido al mismo tiempo irritante y encantador. No respetaba los horarios de las comidas ni de acostarse o levantarse, ni las normas para vestirse ni los plazos límites; obedecía a sus propias leyes. Guy sospechaba que nunca había tenido que enfrentarse con una factura o un extracto de cuentas, y menos todavía con un grifo que gotease. Por eso la vida de Madeleine no había resultado más difícil desde su marcha. Solo vacía.

Madeleine siguió hablando:

—Entonces Richenda y yo podemos tener una pequeña charla. Quiero que tenga muy claro en qué se está metiendo. —Apoyó su esbelta mano en la de Guy con uno de sus pocos gestos de cariño—. Me alegro mucho por ti, mi vida. Espero que seáis muy felices.

Guy sintió que el estómago le daba un vuelco. Comprendió que, con la aprobación de su madre, entraba en la siguiente fase de su vida. Al fin y al cabo, las cosas no podían seguir igual. Tenía treinta y cinco años; no podía continuar soltero mucho más tiempo sin que la gente hiciese conjeturas. No, ya era hora de sentar la cabeza y afrontar las responsabilidades. Era normal sentirse nervioso. Estaba seguro de que todo el mundo albergaba dudas. Después de todo, era un compromiso de por vida; nadie podía estar seguro al cien por cien de hacer lo correcto.

—Voy a pagar.

Se puso en pie y se acercó a la barra. Mientras Barney preparaba la cuenta, Guy se preguntó por qué tenía el estómago revuelto. ¿Tenía demasiada grasa el paté o había una razón más siniestra? Apoyó un codo en la barra.

—Dime —le dijo a Barney—, ¿cómo te sentiste cuando le pediste a Suzanna que se casara contigo?

Barney levantó la mirada un tanto sorprendido.

—¿Cómo?

—¿Estabas cagado de miedo?

—Bueno, sí, supongo. No le pides cada día a una chica que se case contigo. Pero también estaba ilusionado. —Una sonrisa se extendió sobre su rostro—. ¿Hay algo que quieras decirme?

Guy se rascó la cabeza mientras sonreía un poco avergonzado.

—Pronto lo leerás en los periódicos.

Barney le dio un amistoso puñetazo en el brazo.

—Enhorabuena, chaval. Y no te preocupes, es normal que estés nervioso.

Mientras Guy iba contando el dinero de la comida, trató de tranquilizarse. Pero seguía sin poder desechar la persistente sensación de duda. Y creyó saber de qué se trataba. Adoraba a Richenda; eso era innegable. El corazón le daba un salto en el pecho cuando ella entraba en la habitación o cuando despertaba a su lado; la echaba mucho de menos cuando no estaba. Pero no creía conocerla. Era misteriosa, seductora, enigmática; cualidades que le resultaban muy atractivas y lo encendían de deseo, pero que tal vez no fuesen las que los hombres buscaban en una esposa. La palabra «esposa» le sugería bienestar, comodidad, familiaridad, conocer las mutuas esperanzas, los temores, los juanetes, las enfermedades de la infancia. Si uno miraba a Barney y Suzanna, por ejemplo, se daba cuenta de que se conocían a la perfección. Pero él no tenía ni idea de si Richenda había tenido la varicela o si le gustaba el mazapán. Ni siquiera imaginaba dónde le gustaría ir de luna de miel. A él le correspondería hacer las reservas, pero no sabía cuál sería el destino ideal de ella. Ni siquiera sabía si le daba miedo viajar en avión…

Al volante de su coche, mientras acompañaba a su madre de regreso a Eversleigh, Guy se dijo que dependía de él llevar su relación al siguiente nivel, escarbar debajo de la pasión y la novedad en busca de algo más sólido y sensato. Estaba seguro de que lo que encontrase lo tranquilizaría. Y se recordó que si todo salía mal siempre podía echar el pie atrás. Al fin y al cabo, solo estaban prometidos, y los compromisos podían romperse. No era como si fuesen a casarse al día siguiente.

Mientras Madeleine y Guy salían a almorzar, Richenda aprovechó la ocasión para recorrer la casa con la seguridad de que podía explorarla durante al menos una hora antes que volviesen. No es que quisiera curiosear exactamente. Después de todo, había pasado casi seis meses en Eversleigh. Pero la casa había estado siempre rebosante de gente, entre los miembros del reparto y el equipo técnico, iluminada por luces intensas y atestada de cámaras y cables, con gritos e instrucciones resonando contra sus muros. Habían reinado el pánico y la agitación. Ahora una agradable calma se había establecido en la propiedad y, al margen de los pocos miembros del equipo de producción que le estaban devolviendo su gloria y de los trabajadores que retiraban la gran tienda de campaña, en ese momento la tenía para ella sola. Quería deleitarse con el prodigio de sus espesos muros y asimilar el hecho glorioso de que muy pronto viviría allí como señora de Guy Portias, de Eversleigh.

Montones de estrellas estaban comprando mansiones en los Cotswold. Elizabeth Hurley y Kate Winslett habían sucumbido, ya; incluso se rumoreaba que Kate Moss buscaba una casa en la región. Pero había una enorme diferencia entre comprar una impresionante mansión y tener realmente derecho a estar allí. La familia Portias había vivido en la casa solariega de Eversleigh durante cinco generaciones. Su escudo de armas se hallaba grabado en piedra sobre la puerta principal.

No cabía duda de que Eversleigh era una casa perfecta, motivo por el que había representado un escenario ideal para Lady Jane Investigates. Estaba situada justo en medio del pueblo, junto a la iglesia, oculta por antiguos árboles y un muro de piedra cubierto de musgo a punto de desmoronarse. Un par de puertas de hierro forjado flanqueadas por dos gruesos pilares llevaban hasta un espacio semicircular cubierto de gravilla situado ante el pórtico de entrada, aunque nadie aparcaba allí, pues había un camino para vehículos que rodeaba la casa y conducía a los garajes y establos. La casa en sí era simétrica: cada alero, cada cañón de chimenea, cada parteluz tenía su reflejo exacto. Las ventanas estaban emplomadas con cuadrados en lugar de rombos, lo que le proporcionaba un aire de elegancia alejado de la típica caja de bombones. Todo era antiguo, todo tenía una capa de musgo, verdín y líquenes. El único signo del siglo XXI era una pequeña caja azul metida bajo uno de los aleros que albergaba la necesaria alarma de robo.

La enorme puerta principal de roble se abría a un vestíbulo forrado de madera que era lo bastante amplio para celebrar en él un cóctel, y sin embargo daba una impresión acogedora y no cavernosa. Había una chimenea de piedra en la que cabía un hombre de pie, y una ancha escalinata que subía y luego se dividía en dos para conducir a cada una de las alas de la mansión. El piso enlosado estaba cubierto de alfombras orientales deslucidas y gastadas; en el centro, un jarrón chino descansaba sobre una mesa de caoba redonda. Había tres puertas: la de la izquierda daba al salón, la de la derecha se abría al comedor y la tercera conducía a un pasillo que recorría toda la parte posterior de la casa hasta llegar a la biblioteca, la salita y las cocinas.

Richenda deambuló por todas las habitaciones mientras pensaba con interés que la casa era tan agradable y tenía tal prestancia que no había demasiada necesidad de cambiar la decoración. Sus propias características le conferían distinción, por lo que se trataba simplemente de escoger pinturas y telas que realzasen el ambiente en lugar de tratar de imponer el propio estilo. Y Richenda no podía negar que Madeleine había tenido un excelente gusto.

El salón estaba pintado de un suave ocre, con tres grandes sofás Knole de color crema dispuestos en torno a la chimenea. En varias mesas bien situadas descansaban piezas de plata y cristal. Varios paisajes adornaban las paredes. Richenda decidió que esa habitación, pese a su perfección, resultaba demasiado formal para su gusto. Era una sala para la conversación educada, no para relajarse.

El comedor era más impresionante, con sus paredes de un profundo verde azulado y sus ventanas divididas con parteluces. Las cortinas de seda eran de un color rojo óxido con una ancha tira de terciopelo; una enorme alfombra persa bajo la mesa mostraba tonos azules y rojos, mientras que un enorme espejo de bronce dorado reflejaba toda la habitación. El efecto global era impresionante, pero no abrumador; una estancia que presentaba su mejor imagen a la luz de las velas.

Su habitación favorita entre todas era la sala pequeña. Estaba orientada al sur, con puertas que se abrían al jardín, y tenía las paredes pintadas de azul claro. Contenía dos butacas de respaldo alto cubiertas de cojines, una mesita baja, un pequeño escritorio precioso y un elegante piano. Había una estantería rebosante de libros en rústica; todo lo que debía leerse, desde Daphne du Maurier hasta Wilbur Smith, pasando por George Orwell y Virginia Woolf. Era muy femenina; perfecta para leer o escribir cartas, o quitarse los zapatos de una patada y acurrucarse con una revista. En la chimenea había unos troncos preparados, y Richenda se agachó para coger una pajuela. Aunque solo estaban a principios de octubre, el aire era un tanto frío. Con cuidado, encendió la pajuela y arrojó la llama en el centro de la leña. Dominaba el arte de encender el fuego. Años atrás, era una de sus muchas tareas domésticas. Cuando prendieron las llamas, sonrió satisfecha. La prensa tal vez no lo supiera, pero su historia se parecía mucho a la de la Cenicienta.

Su madre la había tenido como un acto de rebeldía. Como hija pequeña de unos padres mayores que vivían en una casa modesta de una urbanización tranquila, en las afueras de Woking, Sally Collins consideraba el acto de ser madre como un gesto romántico, un billete que le garantizaba la salida de su sofocante existencia, olvidando por completo que un bebé era un lastre vivo con veinticuatro horas de necesidades al día. Cuando cayó en la cuenta, el padre de la criatura se había largado, y a sus dieciocho años Sally quedó desamparada en una caravana helada, luchando sobre un revoltijo de ropa regalada. Las amargas palabras de reproche que había lanzado a sus desconcertados padres, que en realidad habrían hecho cualquier cosa por ayudarla, le impidieron volver a su casa. Además, prefería una caravana helada y la libertad de encender un porro si le apetecía, a las claustrofóbicas y empapeladas paredes de los suburbios.

Sally parecía una muñequita rusa, con su dulce cara redondeada, sus ojos negros, sus mejillas y labios rosados y su largo cabello teñido con alheña y peinado con raya en medio. En cuanto a la indumentaria, se situaba en algún punto entre lo hippy y lo punk: un alma en pena en cuanto a estilo, con faldas de flecos, medias de redecilla y botas Doctor Martens, arrugadas blusas de terciopelo y montones de anillos, brazaletes y pendientes de plata. Pero aunque pudiese parecer una dulce muñeca, en realidad era egoísta, perezosa y no demasiado lista, y daba tumbos de un desastre a otro, poco preparada para pensar y siempre dispuesta a tomar el camino más fácil, a ser posible a expensas de otros.

Vivir con ella era una montaña rusa emocional. A veces abrazaba a su hija muy fuerte, le decía que estaban ellas dos solas contra el resto del mundo y que ella era lo único que le importaba, y la niña se acostaba acurrucada contra el calor de su madre. Hasta que llegaba el siguiente hombre. Entonces Sally se atontaba y dejaba claro que Richenda no era más que un estorbo. Richenda aguantaba, pues sabía por experiencia que las relaciones de Sally no acostumbraban a durar más de tres meses y que pronto volverían a estar ellas dos solas. Pero mientras tanto permanecía expulsada de la cama de su madre y se pasaba las noches tiritando bajo un montón improvisado de mantas, en un rincón del piso ocupado ilegalmente o habitación alquilada de su último amante.

Por supuesto, en aquellos tiempos no se llamaba Richenda. Sally le había puesto Rowan al nacer, pero para cuando cumplió tres años se la conocía cruelmente como Erri, abreviación de Error: sambenito que le colgó uno de los otros muchos errores de Sally y que cuajó.

Durante diez largos años ambas lucharon por sobrevivir. A veces, Sally cedía si las cosas se ponían muy duras y volvía a casa de sus padres. A Richenda le encantaban aquellas épocas, que significaban buena comida, una cama caliente, acostarse a la misma hora cada día y poder ver la tele. Pero Sally tardaba poco en armar una bronca, coger una de sus pataletas, meter sus escasas pertenencias en una bolsa y llevársela de allí para pedir a uno u otro de sus amigos que las acogiese en su casa. Richenda soñaba con que sus abuelos tuviesen algún día el valor de plantarle cara a Sally y exigir quedarse con ella, pero nunca lo hicieron. Cada vez la saludaban con la mano a través de la ventana de la cocina, desconsolados e impotentes, y cuando se hizo mayor acabó despreciándolos por su cobardía.

Cuando Richenda cumplió doce años, vivían en un piso húmedo que daba a las vías del ferrocarril, en el norte de Londres. Sally completaba el subsidio que recibía tejiendo jerséis que vendía en el mercado de Camden, prendas de vivos colores que llevaban hojas de marihuana o símbolos de la paz. Era capaz de tejer sin patrón, entrelazando los colores para crear estampados con mirada experta, y los jerséis se vendían muy bien. Richenda se encargaba de recorrer las tiendas de ropa usada en busca de viejas prendas de punto que pudiesen deshacerse para aprovechar la lana. Le encantaba tirar de los hilos y observar cómo desaparecían las prendas delante de sus propios ojos, mientras formaba cuidadosamente con la lana ovillos bien hechos que apilaba en filas ordenadas por colores dentro de cajas de naranjas. Un día, Sally le prometió tejerle un jersey para ella, con los personajes de El libro de la selva. Juntas hicieron un dibujo de Baloo con Mowgli, y Richenda observó ilusionada mientras las figuras aparecían colgando de las agujas. Estaba deseando que llegase el día en que estuviese terminado. En cierto modo, aquel jersey simbolizaba la estabilidad de su vida, la superación por parte de Sally del resentimiento hacia su hija, una situación casi normal.

Sin embargo, antes que aquel jersey estuviese terminado, Sally conoció a Mick…

Mick también tenía un puesto en el mercado de Camden, donde vendía pipas y toda clase de accesorios para fumar. El día en que lo conoció, Sally volvió a casa con una sonrisa tonta en la cara. El segundo día no regresó hasta la mañana siguiente. Sally le había dicho muchas veces a Richenda que era lo bastante mayor para quedarse en el piso sin más compañía, y a menudo la dejaba sola por las noches cuando se iba al pub, pero una noche entera era distinto. Richenda se puso enferma de preocupación, imaginándose que se había emborrachado y había caído bajo las ruedas del metro. Cuando lo supo, Sally se echó a reír, borracha por falta de sueño, por exceso de sexo y por el tinto libanés de Mick, y le dijo que no se preocupase, que iban a trasladarse a casa de Mick. Con el corazón en un puño, Richenda metió sus cosas en una bolsa mientras un intenso presentimiento le decía que aquel traslado no la beneficiaría.

La casa de Mick era conocida como «La Granja», aunque nadie hacía en ella nada de carácter remotamente agrícola, si se pasaban por alto las verdes hojas puntiagudas de las plantas de cannabis que crecían en el invernadero. La casa estaba construida con despiadado pedernal y se hallaba en una posición expuesta en las lomas de Berkshire, mal protegida de los vientos invernales. Era una especie de comuna idealista post-punk llena de imbéciles de clase media con rastas y pantalones militares, que trataban de negar sus orígenes y vivir su sueño mientras cobraban el paro, componían canciones anarquistas e intentaban conseguir bolos. La habitación principal apestaba a sidra, porros, ajo y sudor rancio. Richenda nunca pudo entender por qué olía a sudor, pues en la casa hacía un frío espantoso. Había una estufa de leña que casi siempre estaba apagada, ya que nadie se molestaba en cortar leña, suelos de losas heladas y una corriente aullante que se colaba a través de las ventanas. Richenda recordaba sobre todo el frío y los despiadados sabañones que le aparecían en los dedos y que tanto le picaban.

La Granja también albergaba el harén de Mick, una serie de mujeres que iban y venían, que menguaban y crecían en sintonía con una misteriosa marea, y que llevaban consigo a un grupo de criaturas mocosas y despeinadas a las que desatendían por completo mientras permanecían sentadas y absortas, pendientes de cada palabra de él. Richenda no entendía qué veían en aquel hombre, con sus rastas desgreñadas y docenas de pendientes en cada oreja. Para ella, sus ojos eran fríos y sin vida. Pero ejercía alguna clase de magia sobre aquellas mujeres, y su propia madre era la última en haber sucumbido a su sortilegio. Durante dos años enteros Sally fue la reina de las abejas y compartió su cama.

Como Richenda era la mayor, debía encargarse de los niños. No estaba segura de cuántos de ellos eran realmente de Mick, pero descubrió que le gustaba mucho cuidarlos. Así tenía algo que hacer. Se apoderó del desván, una habitación alargada de techo bajo que ocupaba toda la longitud de la casa, e intentó convertirlo en la habitación de los niños. Ninguno de ellos parecía disponer de juguetes, así que acudió a la tienda de caridad del pueblo. Había una gran caja de juguetes que nadie quería, abandonada en un rincón. Richenda miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la miraba, cogió la caja y salió de la tienda. Al menos los niños tendrían algo para jugar.

A Richenda le sorprendía que ninguno de ellos fuese al colegio, pues así dejarían de estorbar a sus madres durante cinco días a la semana, pero al parecer el esfuerzo de levantarlos de la cama y ayudarlos a vestirse, prepararles el almuerzo, llevarlos al colegio y luego recogerlos era demasiado grande. Resultaba mucho más fácil dejarlos a cargo de ella.

La propia Richenda anhelaba ir a la escuela, pero su madre le había dicho que no le hacía falta porque se educaba en casa. La muchacha se daba cuenta de la ironía: la mayoría de los niños habrán dado saltos de alegría si los hubiesen dejado faltar a clase, mientras que ella anhelaba un uniforme azul marino almidonado con una blusa blanca, medias y unos zapatos en condiciones, en lugar de jerséis de segunda mano que se habían encogido en la lavadora, faldas teñidas y botas viejas y feas. Bajo aquellas ropas informes nadie parecía darse cuenta de que se estaba convirtiendo en una mujer. Nunca se divertía experimentando con ropa, maquillaje y peinados, porque no tenía sentido.

Cuando cumplió catorce años le asignaron otra tarea: entregar paquetes. Repetidas veces, subía al autobús del pueblo, cambiaba de línea en el pueblo siguiente para dirigirse a Reading y luego caminaba entre tres y cinco kilómetros hasta la dirección que le habían dado, por lo general un sórdido bloque de pisos o una hilera de casas medio derruida. El receptor le decía que esperase en el umbral mientras iba a inspeccionar la mercancía. Luego emprendía el viaje de vuelta, con frecuencia de noche, tiritando de frío bajo su barato abrigo militar de franela. Al mirar hacia atrás, le resultaba evidente lo que había en los paquetes. Suponía que ya entonces debía de saberlo, pero era más fácil obedecer si fingía ignorancia. ¿Qué habría pasado si la hubiesen descubierto?

Como suele ocurrir en la vida, un día esta dio un giro. Richenda había acudido a la oficina de correos del pueblo para cobrar el subsidio familiar; con siete niños más ella misma en la casa, en ese momento ascendía a un importe considerable, y había planes para celebrar una fiesta. Para los mayores, por supuesto. A nadie se le ocurría pensar en nada que pudiese hacer la vida de los niños un poco más cómoda, como unos zapatos nuevos o un radiador para el desván. Por un momento se preguntó qué pasaría si cogiese el dinero y se fuese a Reading para gastarlo en bicicletas, muñecas, rompecabezas y una enorme bolsa llena de dulces. Por supuesto, no lo hizo. Ni siquiera se atrevió a comprar una barra de chocolate para compartir entre todos. Mick sabría exactamente cuánto dinero tenía que entregarle. Para alguien que se declaraba anticapitalista, era muy aficionado al dinero, siempre que no tuviese que hacer nada para ganarlo.

En el tablón de anuncios de la oficina de correos se informaba que se hacían audiciones en el ayuntamiento para una próxima producción de ¡Oliver! TODO EL MUNDO SERÁ BIENVENIDO, decía. Richenda se quedó mirando el cartel durante cinco minutos, dándole vueltas a la posibilidad. La mujer que llevaba la oficina de correos se le acercó.

—Tendrías que intentarlo —le dijo—. Son buena gente y lo pasarías muy bien.

—Pero no sé actuar ni cantar —objetó Richenda—. Al menos, no como es debido.

Lo cierto es que cantaba bien. A veces participaba en los conciertos de jazz improvisados que organizaba Mick. Algunos de los habitantes menos egocéntricos de La Granja le habían hecho un par de cumplidos a regañadientes. Uno de ellos la había comparado con Stevie Nicks, lo que le había valido el enfado de su madre, que siempre había ambicionado el estrellato pero no era capaz de cantar ni una sola nota.

—Tampoco los demás —dijo la señora en tono alentador—. Deberías probar. Te acogerán muy bien. En el peor de los casos puedes ayudar a pintar los decorados. Pase lo que pase, te divertirás.

La señora de la oficina de correos miró a Richenda mientras se alejaba. Esperaba que siguiera su consejo. La pobre chica no parecía divertirse nunca. A su estilo, era como una pequeña esclava salida de una novela de Dickens. Siempre estaba pálida y con cara de enferma. Le iría bien hacer algo fuera de aquella horrible comuna en la que vivía.

Richenda se pasó tres días sopesando la posibilidad. Las audiciones se celebraban un sábado por la tarde. De alguna forma consiguió convencer a una de las madres más comprensivas de la comuna de que cuidase de los niños, murmurando que tenía que ir al médico. Luego se armó de valor y se marchó al ayuntamiento. Las ganas de volver corriendo a casa resultaban abrumadoras, pero algo en su interior le decía que era hora de tomar las riendas de su propia vida, de aprovechar aquella oportunidad. De lo contrario, le esperaba toda una vida de esclavitud a las órdenes de Mick y Sally como mensajera y niñera.

Para su sorpresa, la acogieron bien. Nadie puso en duda su derecho a estar allí. Cuando le llegó el turno, el director la ayudó a relajarse y le dio las gracias con entusiasmo al acabar. Se llamaba Neil Ormerod y era bastante atractivo con su estilo juvenil, su camisa tejana sin cuello y sus pequeñas gafas redondas, aunque era bastante mayor; al menos tenía cuarenta años.

Para su asombro, le dieron un papel. Era la chica que vendía fresas en el mercado y tenía un solo, «Strawberries Ripe». Para mayor alegría, sería la suplente de Nancy. Y Neil había dado a entender que era lo bastante buena para interpretar a Nancy.

—No puedo darte ese papel —dijo con pesar— porque no tienes la experiencia necesaria y me lincharían. Pero si te quedas con nosotros, ¿quién sabe qué puede pasar el año que viene? Tienes mucho talento.

Richenda estaba muy ilusionada. Cada noche se las arreglaba para tener acostados a los niños a las seis y media a fin de poder escaparse a campo traviesa hasta el ayuntamiento para los ensayos. Aquello la beneficiaba, porque al dormir bien se comportaban mejor al día siguiente. Incluso los días en que no tenía que ensayar se presentaba y asimilaba todo lo que veía, la forma en que Neil obtenía una mejor actuación de cada miembro del reparto.

Una tarde, Mick la arrinconó en la cocina. Se había acurrucado para estudiar el papel de Nancy por si acaso y escondió el guión debajo de un cojín cuando lo vio entrar.

—Últimamente pareces de muy buen humor. Por algo será.

—¿Qué?

—Sexo. Una buena polla. Esa es la única razón que conozco para que una mujer esté contenta. ¿Quién es el afortunado?

Richenda levantó la barbilla indignada.

—No seas idiota. Solo tengo catorce años.

Mick la miró con lascivia.

—Si eres lo bastante mayor para tener la regla, eres lo bastante mayor para tener críos.

Richenda retrocedió asqueada. Él le aferró la camisa.

—Seguro que tienes un buen par de tetas ahí debajo.

—¡Para!

El hombre retorció la tela y los botones se descosieron, revelando sus pechos. Mick soltó una risotada triunfal.

—Eso es. Te lo he dicho. Preciosas.

Richenda se envolvió con la camisa y se dispuso a levantarse de la silla y salir corriendo, pero Mick la agarró.

—Vamos, nena. Déjame darte algo para que sonrías. Llevo mucho tiempo haciendo feliz a tu madre…

La muchacha se sintió más sorprendida por su propia debilidad que por la fuerza de él. Mick era delgado, pero aun así no podía apartarlo. Al final, se rindió con un suspiro.

—Eso es. Tienes que aprender a relajarte un poco —dijo mientras la penetraba.

Después de un tiempo que pareció una eternidad, se apartó de ella. Richenda se quedó tumbada sobre las baldosas, mirando el techo sin decir palabra.

—Bueno, ¿y dónde te largas cada noche? —le preguntó él mirándola con interés mientras se subía la cremallera.

—A ningún sitio… —respondió Richenda despacio.

No se le ocurrió ninguna mentira. La muchacha se sentó de golpe cuando él levantó el cojín de la silla y descubrió el guión. Mick lo estudió durante un momento frunciendo el ceño, lo volvió a echar sobre la silla y se marchó.

El hombre no volvió a mencionar el incidente ni tampoco lo hizo ella, tratando de olvidarlo. De no haber sido por ¡Oliver!, tal vez se habría vuelto loca. Mientras estaba en los ensayos, podía olvidar su miserable existencia. Le gustaba todo lo relacionado con la obra, sobre todo la camaradería. Sí, había espíritu de competición, pero en tono de broma. No existía cinismo. Todo el mundo tenía ganas de divertirse. Adoraba estar en el escenario. En cada ensayo ganaba confianza; su voz se hacía más fuerte. Una noche que sustituyó a Nancy por un resfriado, Neil la alabó con entusiasmo y le dijo que tenía verdadero talento. Nadie parecía estar resentido por su éxito; todos le dijeron que era fantástica. Estaba muy orgullosa e ilusionada; había encontrado algo que se le daba bien y que le encantaba. Esperaba con ansia la noche del estreno. A cada intérprete se le proporcionaban dos entradas para regalar a familiares o amigos. Richenda le dio las suyas a la chica que interpretaba a Betsy. Nadie de La Granja querría asistir. De todos modos, no quería que fuesen para burlarse de ella. Aquello era su válvula de escape, su pequeño mundo, y no deseaba que lo invadiesen.

La noche del ensayo general tropezó con Mick cuando volvía.

—Ya me parecía que escondías algo —se mofó.

Richenda bajó la mirada mientras su ilusión se desvanecía, consciente de que nunca volvería a subir al escenario, de que Mick se encargaría de impedirle su momento de gloria.

Aquella noche la sacó de la cama su madre, que chillaba convertida en una bruja histérica mientras le tiraba del pelo y le arañaba la cara.

—¡Maldita furcia! —gritó—. Mick me ha contado que lo has seducido. ¡Dice que no podías esperar a que te metiese la polla!

Richenda miró a Mick, que observaba la escena con burlona indiferencia, apoyado en el marco de la puerta. Se sintió indignada ante una mentira tan descarada, pero la mirada fría e inexpresiva de él le indicó que no la ayudaría a salir de aquella situación.

Su madre nunca la creería si le dijese la verdad, que él la había forzado.

Más tarde, mientras metía sus cosas en una bolsa, encontró el jersey de El libro de la selva, que aún colgaba de sus agujas y que resumía su vida a la perfección. Promesas vacías.

Corrió a campo traviesa y por la calle principal. El corazón le latía tan fuerte que creyó que iba a estallarle en el pecho. Mientras cruzaba el pueblo, pasó por delante de la oficina de correos donde había visto el cartel de la audición y por delante del pub, hasta llegar a la calle de casas modernas donde vivía el director, Neil Ormerod.

Corrió por la crujiente gravilla del camino hacia su casa, de un estilo tradicional y tranquilizador, con luces que funcionaban, cortinas que se cerraban, dos coches bien aparcados en el exterior y un perro obediente. Llamó al timbre y se sintió más animada al oír su sonido alegre y acogedor. Estaba segura de que aquel hombre le prestaría una cama durante un par de noches. Siempre se había mostrado muy amable y la había alentado; parecía preocuparse de verdad por ella.

Al cabo de unos minutos, se llevó una desilusión.

—No puedes quedarte aquí, guapa —le dijo incómodo mientras lanzaba nerviosas miradas hacia atrás.

Richenda no tenía por qué saber que el director tenía todo un historial de aventuras con las protagonistas de sus obras y que su esposa se lo tomaba muy a mal; que Richenda no le parecería una niña abandonada sino una amenaza. La muchacha no hizo ninguna escena y se limitó a volverse desconsolada para marcharse.

—¡Espera! —exclamó él.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera. Le entregó dos billetes arrugados de cinco libras.

—Ya sé que no es mucho… —añadió, avergonzado de pronto—. Si tienes problemas, llámame al despacho.

Volvió a rebuscar en su cartera y le entregó una tarjeta.

Richenda consiguió esbozar una sonrisa.

—Gracias.

Por última vez, tomó el autobús hacia Reading, donde hizo transbordo a un autobús hacia Victoria.

La vida le resultó sorprendentemente fácil durante los dos años sucesivos. Su existencia la había preparado para pensar deprisa. Había tenido la previsión de birlar las cartillas del subsidio familiar antes de marcharse, lo que le proporcionó una pequeña suma para salir del apuro. Lo primero que hizo fue comprar dos conjuntos de ropa y un par de zapatos, con la idea de que había que gastar dinero para ganar dinero. Luego pidió hora en una peluquería elegante de Covent Garden en el día que hacían descuento, por lo que el precio fue mínimo. Al anochecer tenía un cabello brillante y un empleo barriendo y lavando cabezas, con pago en metálico y sin preguntas. Y un nuevo nombre. Cuando la jefa le preguntó cómo se llamaba, le dio el nombre artístico que se había inventado una noche en la cama. Desde aquel día, fue Richenda Fox.

Al cabo de una semana fingió una terrible discusión con sus padres y se trasladó al piso de una de las peluqueras, que necesitaba ayuda con el alquiler. Solo tenía un sofá cama para dormir, pero era mejor que ir de un café nocturno a otro, durmiendo con los brazos apoyados en una mesa hasta que le decían que se marchase.

Por primera vez en su vida pudo relajarse. Ella llevaba las riendas, y no temía que nadie estropease lo que tanto le había costado conseguir. Le encantaba trabajar en la peluquería; las clientas eran elegantes e interesantes, y captaba muchos trucos sobre la ropa que convenía llevar y la forma de tener buen aspecto. Pronto floreció. Tenía una figura fantástica, la peinaban gratis y gastaba con cuidado en saldos que acompañaba de los accesorios adecuados, por lo que siempre iba a la última; parecía una auténtica londinense. Al cabo de un tiempo la ascendieron a recepcionista, lo que le proporcionó algo más de dinero. Para complementar sus ingresos, trabajaba como camarera en un restaurante mexicano cerca de Leicester Square vestida apenas con un cinturón adornado con espejitos, sirviendo tragos de licor fuerte a turistas que ya no sabían ni dónde estaban.

Dos años más tarde, le ofrecieron su propia habitación con baño en la casa de una clienta adinerada en Islington —no muy lejos de donde había vivido con su madre— a cambio de ayudar con las labores domésticas y el cuidado de los niños. Fue una época muy tranquila: la familia era ruidosa y cariñosa, los niños revoltosos pero tiernos, los padres estaban estresados pero eran muy amables con ella. Además, para su sorpresa, se preocupaban por su bienestar. Cuando supieron que ardía en deseos de asistir a la escuela de teatro y que temía no poder hacerlo jamás, la enviaron a clases nocturnas, la animaron a incorporarse al grupo teatral del barrio, la llevaron al teatro y la presentaron a unos amigos que trabajaban en el cine y la televisión. Por primera vez vio que la gente no siempre se centraba en sus propios intereses. Permaneció con ellos cuatro años. Fue lo más parecido a una familia que tuvo jamás. El día que se marchó para entrar en la Escuela Central de Teatro, lo hizo con lágrimas en los ojos.

En la escuela de teatro tuvo mucho éxito. Destacó como una de las estudiantes más prometedoras de su promoción, y enseguida obtuvo un papel secundario como enfermera en una serie ambientada en un hospital. Pronto se hizo famosa cuando un locutor de una importante emisora de radio se puso a fantasear con ella en directo durante su programa, lo que desató una tormenta. Encantados con la publicidad, los productores reaccionaron aumentando la importancia de su papel. Aquella Navidad interpretó a la Cenicienta en el teatro y acudieron legiones de fans. Richenda hacía vida social, sonreía, concedía entrevistas corteses y esperaba su oportunidad. Mientras tanto, su personaje en la serie del hospital inició una apasionada aventura con un especialista, y las cifras de audiencia subieron como la espuma.

La prensa la llamaba la reina de hielo, pero no le importaba. Más valía ser un enigma que embarcarse en una serie de relaciones fracasadas con otros actores. Con gran astucia, apoyó al protagonista durante la ruptura de su matrimonio, utilizando la vieja frase «solo somos buenos amigos» para aumentar la especulación de los medios de comunicación. Cuando se averiguó que el actor se había estado acostando con otra actriz del reparto, Richenda salió muy bien parada, y la prensa conjeturó que tal vez había sufrido una desilusión amorosa. Poco después consiguió el papel de Lady Jane.

Se movía por una fina línea situada entre el incremento de su fama y el deseo de impedir que alguien profundizase demasiado y fisgase en su pasado en busca de trapos sucios. No quería que Sally y Mick saliesen a relucir. Nunca veían la tele ni leían la clase de revistas en las que ella aparecía. Vivían en su propia burbuja autocomplaciente; un universo paralelo que no estaba habitado por estrellas de la televisión. De todos modos, estaba segura de que no la reconocerían.

Y es que había desaparecido la piel cetrina causada por la desnutrición y la fatiga. Ahora mostraba una luminosidad que era el resultado de una dieta sana, varios litros de agua al día, exfoliación e hidratación diarias y frecuentes peelings químicos. El largo cabello pardusco con su nube crespa de puntas abiertas era de un castaño brillante. Cada tres meses sus labios recibían una pequeña inyección de colágeno. Y, por cortesía de las lentes de contacto, sus insípidos ojos de color azul claro eran ahora de un intenso verde.

Se había inventado un pasado anodino y poco interesante, un pasado en el que esperaba que ningún periodista quisiera escarbar. Además, se había deshecho hábilmente de sus padres de ficción enviándolos a Australia para reunirse con un hermano igual de imaginario, donde vivían todos en el lujo bañado por el sol de Adelaida, y donde acudía de vez en cuando para las reuniones familiares.

La pequeña y tímida Rowan Collins se había reinventado por completo a sí misma.

Ahora era la encantadora y afortunada Richenda Fox. Y, teniendo en cuenta su pasado, ¿resultaba tan sorprendente que anhelase el reconocimiento, la seguridad y un buen nivel social? ¿Tan raro era que la perspectiva de una apetitosa mansión y un apetitoso marido fuese tan atractiva para ella, cuando la habían obligado a tragar desde pequeña tanta palabrería en contra de la sociedad?

Al mismo tiempo, quería estar segura de que el hombre con el que se casara no buscase su fama y fortuna. Desde luego, Guy no era de esos. Apenas se fijaba en el mundo del que ella procedía. Estaba enamorado de ella, no de la cara que adornaba las portadas de las revistas. Tenía suficiente confianza en sí mismo para no considerarla una amenaza, y además no quería aprovecharse de ella.

Richenda no había sido nunca tan feliz. Y le costó mucho explicarlo cuando Guy la encontró sentada ante el fuego, abrazándose las rodillas mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Guy estrechó a Richenda entre sus brazos, y todos sus temores y dudas se desvanecieron. Mientras enjugaba sus lágrimas a besos, se dio cuenta de que la muchacha era tan vulnerable como cualquiera y sintió un arranque de amor. Tal vez fuese una actriz de gran éxito, pero en ciertos aspectos aquello la hacía aún más frágil.

—Lo siento —dijo ella con un nudo en la garganta una vez que dejó de sollozar—. Es solo que estoy muy contenta.

Guy le acarició el cabello. A veces las mujeres eran extrañas.

—¿Qué pasa cuando no estás contenta? —bromeó.

Richenda sonrió y se secó las últimas lágrimas. No quería tener los ojos enrojecidos. Aspiró por la nariz con delicadeza y se arrimó al pecho de Guy.

—He estado pensando —dijo con cuidado—, y creo que deberíamos casarnos por Navidad.

—¿Qué?

Alarmado, Guy la miró con atención para averiguar si bromeaba, pero no lo parecía.

—He mirado la agenda. El sábado 23. Podemos celebrar el banquete aquí, y así no tendremos que preocuparnos por reservar en ningún sitio. Estoy segura de que el pastor nos encontrará un hueco.

—Pero solo faltan dos meses.

—Y por eso es perfecto. Tengo prácticamente dos meses libres. Solo tengo que hacer algo de voz en off para Lady Jane y toda la promoción, así que tendré un montón de tiempo para organizado todo.

Richenda no mencionó que la perspectiva de una boda navideña añadiría peso a su atractivo en taquilla, que las revistas se desvivirían por ponerla en la portada.

—Además —continuó—, el año que viene será una pesadilla. Está previsto que la segunda parte empiece a filmarse en abril, y antes he de viajar a Estados Unidos para promover Lady Jane. También tengo que aparecer como invitada en mi antigua serie del hospital, en un especial. No tendré tiempo ni para respirar, y menos aún para casarme.

Guy no respondió, porque no sabía qué decir. Richenda caminaba de un lado para otro, eufórica.

—Sería maravilloso. ¡Una boda navideña! Por mi parte, no quiero una celebración enorme. Al fin y al cabo, no tengo familia aquí. Mis padres preferirían que fuésemos a Australia a visitarlos después de la ceremonia que venir ellos aquí.

Le salió con facilidad. Richenda casi creía en sus padres de ficción; casi se imaginaba reservando los billetes en ese mismo momento.

—Yo tengo montones de primos y tías, y mi madre tiene muchos amigos a los que habrá que invitar —advirtió Guy en tono pesimista.

—Bueno, no pasa nada. Yo tengo al reparto y al equipo técnico de Lady Jane. Supongo que son el sucedáneo de mi familia —replicó Richenda mientras sonreía con los ojos en blanco.

—Así pues, cuando dices pequeña, ¿a cuánto te refieres?

—¿Unos doscientos? Eso es pequeño hoy en día.

Richenda estaba ansiosa por tranquilizar a Guy, que por un momento pareció horrorizado. Le echó los brazos alrededor del cuello, sonriendo con coquetería.

—Por favor, di que sí —rogó, zalamera.

Guy había aprendido de su padre que no tenía sentido protestar cuando una mujer había tomado una decisión.

—No hay problema —dijo amablemente—. Dime solo cuándo y dónde.

A las seis en punto, Madeleine Portias entró en la sala pequeña. Llevaba un jersey gris de cachemir, pantalones anchos de tweed y mocasines de suave ante. Tres pulseras de oro en su muñeca izquierda resaltaban sus diminutos huesos. Parecía la personificación de la elegancia.

Guy rondaba por allí sin saber qué hacer. A Richenda le pareció nervioso, lo que resultaba interesante, porque nunca lo había visto así. Ella se había puesto un sencillo vestido negro envolvente, con el cabello sujeto en un moño bajo. Procuraba no tener demasiado aspecto de actriz. Una vez, alguien la había confundido con Martine McCutcheon, la actriz de Love Actually, y a Richenda eso le sirvió de advertencia. Si no se andaba con cuidado y llevaba demasiado maquillaje y poca ropa, algún día podían confundirla con una de las hermanas Slater, las de la serie Eastenders.

Guy descorchó una botella de champán y Madeleine propuso un brindis muy amable.

—Espero que seáis tan felices juntos en esta casa como lo fuimos Tony y yo.

Los tres intercambiaron besos, abrazos y sonrisas; fue un tanto violento, porque ninguno de ellos sabía con seguridad qué pensaban los demás. Madeleine se acomodó con un gesto airoso en uno de los sofás y le indicó a Richenda que se sentase enfrente. A continuación se volvió hacia Guy.

—Cariño, por favor, ve a hacer algo útil en la cocina. Hay un pastel de pescado en el horno. ¿Por qué no preparas una ensalada para acompañarlo? Quiero hablar con Richenda.

Las pulseras tintinearon mientras despedía a su hijo con un gesto. Se volvió hacia Richenda sonriendo.

—Bueno, ahora tengo que hablarte de tus deberes de esposa.

Richenda la miró pasmada. ¿No pensaría su futura suegra hablarle de sexo?

Para su asombro, Madeleine se echó a reír.

—¡Cielos, no pongas esa cara! No estoy hablando de la cama. Conociendo a Guy, estoy segura de que ya has pasado la prueba.

Richenda se ruborizó hasta las orejas, sin saber dónde mirar.

—Quiero decir que como señora de la casa se esperan de ti ciertas cosas. Y me temo que la responsabilidad recaerá sobre ti, una vez que Guy se haga cargo del timón. Por supuesto, yo estaré aquí para orientarte. Pero tú serás la persona en la que todos se fijen. Y puede ser una tarea bastante desalentadora, te lo aseguro. Casi un trabajo a tiempo completo.

Madeleine sonrió. Richenda la miró con cautela, sin saber muy bien cuál era el mensaje.

—¿Qué clase de cosas?

Madeleine abrió un cuaderno de piel y sacó un pequeño lápiz del lomo.

—En primer lugar está la fiesta del pueblo. La celebramos en la finca cada mes de julio, y lamentablemente es un avispero político. Tienes que ser muy diplomática, asegurarte de que ningún miembro del comité te lleve a su terreno. Hay que mostrarse firme…

Richenda asintió. Podría manejar al comité de la fiesta del pueblo.

—La crisis anual consiste en elegir a la persona que debe inaugurarla. Por lo general la cosa se disputa entre un famoso jardinero y un presentador de programas infantiles. Pero por supuesto eso ya no será un problema. Tú puedes blandir las tijeras.

Madeleine le sonrió brevemente antes de volver a su lista.

—Luego, el primero de mayo los jardines se abren tradicionalmente al público, como parte del plan de Jardines Nacionales. Te presentaré a Malachi. Se ocupa de hacer toda la plantación aquí. En cierto modo dicta sus propias leyes, y se pasa la mitad del tiempo dentro de la casa. Me temo que es largo de manos, aunque a nosotros nunca nos ha robado nada, así que no te preocupes. Lo importante es que en el jardín es un genio. Aunque sin duda tú debes de tener tus propias ideas.

Richenda pareció alarmada. No tenía ni idea de jardinería; era incapaz de distinguir una dalia de un diente de león.

—Y luego está la partida de caza de Navidad.

—Yo no apruebo la caza —replicó Richenda frunciendo el ceño.

—Da lo mismo que la apruebes o no. Los cazadores se reúnen aquí por Navidad desde 1611. —Madeleine se había sacado de la manga la fecha, pero no pensaba dejar que la muchacha hiciera ningún plan contra la caza—. Es muy sencillo. Yo he hecho lo mismo durante años. Vin chaud y ciruelas con beicon. Los últimos tres años he utilizado tazas desechables. Pídele a uno de los chicos que se encargan de los perros que luego se dé una vuelta con una bolsa de basura negra. Te ahorras el lavado y a nadie le importa, siempre que salgan de aquí agradablemente anestesiados.

—De acuerdo —dijo Richenda, que no tenía la menor idea de cómo preparar vin chaud o ciruelas con beicon y ni siquiera sabía lo que eran, aunque habría muerto antes de reconocerlo.

—Luego el colegio celebra un picnic más o menos para junio, y solemos montar un concierto de verano en la finca en agosto. Cada cual se trae su comida; una especie de Glyndebourne a escala reducida; además preparo ponche y tartaletas de frutas para después de la misa de gallo…

Richenda parecía muy espantada.

—Pero voy a pasar mucho tiempo fuera, filmando.

—Pues me temo que tendrás que cambiar tus planes. ¿Sabes? Ser la señora de una casa como esta supone una gran responsabilidad. No te preocupes, no te dejaré sola desde el primer momento. Estaré aquí para ayudarte, al menos el primer año, aunque he de reconocer que estoy deseando retirarme. Llevo casi cuarenta años haciendo esto. Desde luego, es tiempo de cambiar. Estoy segura de que tendrás toda clase de ideas nuevas y maravillosas.

Madeleine cerró el cuaderno con satisfacción y cogió su copa.

—En cualquier caso, muchísimas felicidades. Estoy encantada, de verdad. Brindo por vosotros.

—Gracias —murmuró Richenda, sobrecogida.

—¿Queréis pastel de pescado? —preguntó Guy desde el umbral.

—A mí me apetece mucho —dijo Madeleine.

—¿Te ha dicho Richenda que ya hemos fijado la fecha? —inquirió Guy.

—No —respondió Madeleine, mirando de forma alternativa a uno y a otro en espera de una aclaración.

Richenda se puso en pie con gesto airoso.

—El 23 de diciembre —anunció—. ¿Por qué esperar?

Y salió de la sala con una brillante sonrisa, dejando a Madeleine extrañamente muda en el sofá.

Capítulo 3

Los pechos de la mujer rebosaban por encima de su escote, y le asomaban los pezones de color cereza. Exhibía un tanga negro con capullos de rosa, y un liguero a juego sostenía sus medias de redecilla, revelando un trozo de muslo de color crema.

Honor McLean empuñó su boquilla de glasear y escribió con cuidado «Feliz Cumpleaños, Nigel» en la base de la tarta. La tarta con furcia era una de las más populares de su surtido: el congelador de su pequeña galería estaba lleno de torsos de bizcocho en espera de decoración. Daban bastante trabajo —las líneas cruzadas de las redecillas exigían horas de tarea y una mano firme—, pero por sesenta libras no le importaba. Necesitaba todo el dinero que pudiese conseguir. ¿Quién hubiese pensado que un buen par de zapatillas deportivas costarían más de la mitad de esa cifra? Los niños de seis años salían muy caros; Honor no recordaba la última vez que se había gastado tanto dinero en sí misma. No es que se dejase llevar por la autocompasión. Había aprendido a prescindir de ello; se había liberado del subidón de adrenalina que antes le proporcionaba una nueva compra. Hubo un tiempo en el que no hubiese creído que aquello fuese posible. Los grandes gastos habían formado parte de su razón de ser. Doscientas libras por un jersey; el doble por un traje; nunca había dudado antes de pasar la tarjeta.

Ahora ni siquiera tenía tarjeta de crédito. No se permitía tenerla porque sabía lo fácil que era deslizarla a través del mostrador, ignorando que cincuenta y seis días más tarde llegaría el día del pago. Solo pagaba en metálico, porque así controlaba lo que gastaba. Solo las facturas de la casa y los impuestos municipales se pagaban a través del banco, porque salía un poco más barato. Y cuando el dinero resultaba tan justo, esas pequeñas diferencias eran muy importantes.

Levantó la base de la tarta con cuidado, la introdujo en una caja blanca de cartón y cerró la tapa suspirando. Aquella noche le apetecía mucho apoyar los pies sobre la mesa delante de la tele, pero debía repasar la lección con Ted —tenía un examen el jueves por la mañana— y asegurarse de que su mochila de gimnasia estuviese lista antes de obligarlo a entrar en el baño. A continuación venía su momento favorito del día, cuando él se acurrucaba en su regazo con el pijama puesto y leían juntos; él leía una página y ella leía dos, por lo general Dr. Seuss o Roald Dahl. Cuando él estaba arropado bajo su edredón, ella podía dejarse caer en el sofá y seleccionar lo que vería esa noche; un ritual sin sentido, porque siempre se dormía al cabo de dos minutos.

Sus jornadas eran largas. Cada mañana se levantaba a las seis para poner leña en la estufa a fin de que la casa estuviese caliente cuando Ted se levantase. A continuación preparaba su lote diario de tres docenas de pastas: suministraba bollería recién hecha a una tienda de productos artesanales para los almuerzos y meriendas que servían en su bar. Mientras las pastas estaban en el horno se duchaba; tenía el tiempo calculado a la perfección, de forma que estuviesen doradas en el rato que tardaba en lavarse el pelo y secárselo con una toalla. Después de sacar las pastas, preparaba cereales o huevos hervidos para desayunar, y luego ella y Ted competían para ver quién tardaba menos en vestirse. A continuación venía la búsqueda ritual de un artículo esencial, que podía ir de una carta de Pokémon a una zapatilla de deporte, y luego Honor cruzaba el pueblo con Ted hasta llegar a las puertas del colegio, donde el niño se reunía con sus compañeros en el patio. De regreso a casa, emprendía la confección del resto de los pedidos del día, que la tienda de artesanías le encargaba por teléfono a las nueve y cuarto más o menos.

A menudo pensaba en volver a tener un buen trabajo, pero no quería encontrarse nunca ante el dilema de que Ted se pusiese enfermo y tuviese que quedarse en casa. Además, le gustaba recogerlo a las tres y cuarto. Le desagradaba la idea de dejarlo en el servicio extraescolar, aunque muchos de sus compañeros se quedaban. Por otra parte, quería tener libres todas las vacaciones escolares. Al margen de la enseñanza, a la que no podía dedicarse por falta de cualificación, había pocos empleos que permitiesen esa flexibilidad. Así pues, se las arreglaba con sus pastas y sus tartas de cumpleaños, además de postres para anfitrionas estresadas que no quisieran afrontar el oprobio de servir un pastel de queso, de Marks & Spencer, pero era mucho trabajo para el dinero que ganaba; se pasaba el día entero cubierta de harina y sofocada por el calor del horno, o corriendo como una loca para tratar de entregar a tiempo; después de dejar a Ted en el colegio le quedaba un hueco de dos horas para hornear los demás productos que necesitasen y entregarlos en la tienda a tiempo para el almuerzo.

Esa mañana había preparado tres quiches y dos pizzas y las había dejado en la tienda; a continuación había vuelto a toda prisa para terminar la tarta de cumpleaños, que recogería aquella tarde la esposa de ese Nigel que nada sospechaba. Mientras se quitaba el delantal y lo metía en la lavadora, miró el reloj. Eran las tres menos cinco; no le quedaba tiempo para mejorar mucho su aspecto. Comprobó dos veces el calendario del tablón de corcho para asegurarse de que no se había olvidado de nada. Anotaba meticulosamente las cosas porque de lo contrario no las recordaba. La agenda social y deportiva de Ted era ajetreada; desde luego, más que la de ella. Centro excursionista, natación y fútbol el sábado; fiestas casi todos los fines de semana, alguien a merendar al menos una vez por semana a fin de ayudar a alguna otra madre trabajadora, y todo ello sostenido por una complicada lista de viajes compartidos. Era un jaleo, y Honor debía andar con cuidado para no olvidarse de llevar a un compañero de su hijo al colegio o de llevárselo a su casa a merendar. Una vez se le había olvidado recoger a uno de los amigos de Ted en una fiesta y había tardado mucho en superar la vergüenza y la mala fama.

Sin embargo, ese día estaba libre de compromisos. Honor suspiró aliviada y luego consultó las casillas del calendario correspondientes a la semana siguiente. El sábado, en grandes letras rojas, se leía BAILE BENÉFICO. Se le cayó el alma a los pies, pero al mismo tiempo el corazón le dio un vuelco. No podía evitar sentirse ilusionada ante su primer evento social en casi siete años. Desde que había tenido a Ted vivía casi enclaustrada y, para ser sincera, una vez que uno se acostumbraba a no salir, no lo echaba de menos. Por eso la perspectiva del baile resultaba tan espantosa. Antes, las brillantes ocasiones sociales eran la norma para ella. Las perchas de su armario crujían bajo el peso de conjuntos adecuados. Hubo un tiempo en que los bailes llegaban a fatigarla, en que juraba que no podía afrontar otra velada de Buck’s Fizz, pastas de chocolate e hipócritas maestros de ceremonias que sorteaban excursiones al salón de belleza local. Pero aquellos días estaban ya muy lejos.

Fue Henty Beresford quien había insistido en que asistiese y se sentase a su mesa. En cuanto Honor había conocido a Henty en las puertas del colegio, el primer día de clase, en septiembre, se había dado cuenta de que eran almas gemelas. Henty era bajita, curvilínea y chispeante, y hablaba como si fuese un personaje de una aventura de Los Cinco, con sus «cáspita», «migajas» y «anda». Pero su dulce carácter se libraba de ser empalagoso gracias a su aguda capacidad de observación y su malicioso sentido del humor. Ted y Walter, el hijo de Henty, eran como uña y carne. Parecían salir de un cómic: Walter con su cabello rubio y lacio y sus ojos azules, y Ted con su cabeza de rizos pelirrojos y unas pecas que parecían pintadas.

Henty se había mostrado persuasiva al principio, aunque luego empezó a suplicarle.

—¡Por favor! Necesito a alguien con quien pueda reírme, todo el mundo se toma estas fiestas demasiado en serio. Además, es por una buena causa, la granja de vacaciones infantil. Ofrecen a los niños que están enfermos en fase terminal y a sus familias la posibilidad de disfrutar de unas vacaciones que de otro modo no tendrían.

El chantaje emocional había remachado el argumento, y Honor había cedido, aunque la entrada a cincuenta libras era más de lo que en realidad podía permitirse. Henty se dio cuenta, pero no quiso humillar a Honor ofreciéndose a pagarle la entrada. En lugar de eso encargó dos pasteles —uno en forma de corazón para el decimocuarto cumpleaños de su hija mayor, Thea, con ENVÍA SMS escrito en azúcar de color rosa, y otro para su suegra—, lo que había cubierto las cincuenta libras. Ted pasaría la noche en casa de los Beresford, en una cama plegable instalada en la habitación de Walter, y estaba muy ilusionado. Honor esperaba que la canguro pudiese con todo, pero —como le aseguró Henty— llevaban teléfono móvil y estaban solo a tres kilómetros, y si alguien iba a causar problemas sería Thea.

Honor también había aportado un premio para la subasta —un pastel hecho según las especificaciones del ganador—, porque a todos los que donaban un premio se los obsequiaba con un anuncio gratis en el programa y, tal como Henty señaló, no todos los días se podía contar con una sala llena de clientes en potencia.

—Todas esas madres compran los pasteles de cumpleaños de sus hijos en el supermercado, y no les importaría pagar un poco más por algo especial.

Mientras se ponía el abrigo de franela, Honor no podía evitar sentir que el baile representaba un hito para ella. Con el negocio de los pasteles en pleno auge, su amistad con Henty y la independencia que Ted iba adquiriendo con cada día que pasaba, a Honor le parecía que después de años de aislamiento voluntario estaba ganando confianza.

Ahora solo tenía que preocuparse por la ropa que se pondría…

Cuando se acercó a las puertas del Saint Joseph, se le cayó el alma a los pies. La única otra madre que esperaba era Fleur Gibson y ya la había visto, así que no podía dar la vuelta y entrar en la oficina de correos para evitar estar con ella. Honor no era propensa a juzgar a la gente, pero Fleur le había caído mal desde el primer día.

Fleur había abierto una floristería en la vecina población de Eldenbury dos años atrás. Después de un arranque lento, ahora Twig iba muy bien, aunque todo el mundo sabía que era Millie Cooper, una muchacha a la que había sacado de un instituto cercano y que rebosaba de instinto e imaginación, quien tenía todo el talento. Fleur se limitaba a recibir los encargos, a hablar, mientras Millie permanecía sentada en una trastienda helada, oculta a la vista, creando maravillosos ramos y arreglos que iban de lo exótico a lo fantástico. Honor se imaginaba a Fleur revoloteando por ahí, poniendo en su sitio alguna que otra flor y atribuyéndose todo el mérito, y no podía evitar pensar que era injusto. Pero por otra parte, Millie nunca podría permitirse instalarse por su cuenta. Los gastos generales en Eldenbury eran un abuso. No tenía los contactos ni las relaciones sociales necesarias. Honor se consolaba pensando que algún día Millie saltaría a la fama después de ser descubierta por alguna cadena de televisión. Honor creía firmemente en los finales de cuento de hadas.

Avanzó con movimientos furtivos hacia las puertas del colegio, consciente de no tener un aspecto nada elegante con su abrigo de franela y sus botas de agua. Fleur llevaba unos téjanos desteñidos, una inmaculada camiseta blanca con el logo de Twig y una gabardina de color crema. Cada uno de sus cortos cabellos estaba en su sitio, y se acababa de pintar los labios con un tono mate. Siempre conseguía tener una apariencia fresca y distinguida, aunque cabría pensar que el trabajo de una florista era necesariamente sucio.

Fleur le dedicó una sonrisa forzada y un saludo poco sincero. Ni siquiera evaluó su ropa; estaba claro que Honor no era competencia para ella. Las madres del Saint Joseph eran en conjunto un grupo práctico que llevaba téjanos y botas fangosas, aunque había algunas que llegaban con su descapotable, muy maquilladas y vestidas a la última. Y a Fleur le gustaba considerarse la líder de esa camarilla, marcando tendencias, dictando por ejemplo qué ropa debía llevarse, qué coche había que conducir, qué dieta debía seguirse y qué programa de ejercicios debía efectuarse. Presumía una y otra vez de tener una talla 34, tan diminuta que tenía que comprarse los téjanos en las tiendas de ropa infantil. Sin embargo, no sus blusas, porque de pecho tenía una 95. No le importaba contarle a todo el mundo que se había hecho las tetas cuando cumplió 35 años. Honor anhelaba preguntarle en qué cumpleaños se había hecho la nariz, porque nadie nacía con un botoncito respingón que subía ligeramente en la punta. Pero Fleur aún no reconocía la cirugía facial.

La amistad de Honor y Henty se había cimentado gracias a un intenso odio hacia Fleur.

—No debería acercarse demasiado al fuego —murmuró Henty—, si no quiere derretirse.

Honor y Fleur esperaron en un silencio incómodo hasta que se acumuló más gente junto a las puertas y el ambiente se volvió más relajado. Cuando Fleur comprobó que contaba con un público amplio y agradecido soltó la bomba.

—Nunca lo adivinaríais. Esta mañana he entregado un ramo en la mansión. Parece ser que es hora de felicitaciones.

Todas la miraron en espera de la revelación.

—Guy y Richenda. —Fleur levantó el anular y se lo frotó—. Campanas de boda…

Se oyeron gritos de asombro.

—¿En serio?

—¡Vaya!

—¡Oh, Dios mío!

Honor frunció el ceño.

—¿No tienen las floristas un juramento hipocrático?

Fleur miró a Honor sin expresión.

—¿Cómo?

—¿No deberías mantener en secreto los detalles de tus clientes, como los médicos? Si la gente supiera que vas a cotillear, no te encargarían un ramo de flores para enviar a una amante secreta, ¿no?

Se produjo un silencio de estupefacción. Fleur esbozó una sonrisa glacial.

—Supongo que como enviaron las flores del Daily Post muy pronto lo sabrá todo el mundo. Pero gracias por tu interés.

Le volvió la espalda de forma intencionada.

—Bueno, solo faltan tres días, chicas. ¿Tenéis todas ya la ropa? —dijo con la suficiencia de quien tiene un vestido de seda blanca de Armani colgado en el armario.

El grupo de madres rodeó a Fleur, consiguiendo excluir tanto a Honor como a Henty de su círculo. Por algún motivo, la palabra «baile» desequilibraba a la mujer más sensata. Casi todos los padres del Saint Joseph acudirían. Llevaban varias semanas debatiendo sobre la mejor dieta relámpago mientras luchaban en vano por perder una talla. El gimnasio del pueblo había asistido a un vertiginoso aumento de las inscripciones; los caminos rebosaban de mujeres haciendo jogging. El salón de belleza de Barton Court tenía todas las horas reservadas para tratamientos adelgazantes a base de algas y sesiones de bronceado.

Honor sabía que, como de costumbre, tendría que hacer trampa. Recordó con ironía todos los vestidos que antes colgaban en su armario: algunos apenas usados, uno o dos sin estrenar, todos bien envueltos en bolsas de tintorería y colgados por orden de largo. Los había vendido todos a una tienda de ropa de segunda mano en Bath. Fue una auténtica vergüenza lo que recibió a cambio; el importe total no habría cubierto el precio de uno solo de ellos. Sin embargo, para una muchacha sin trabajo ni hogar, a punto de dar a luz, era el depósito que necesitaba para alquilar la casita que había encontrado en Eversleigh.

Bajó la mirada y vio la expresión de preocupación de Henty.

—Aún no he encontrado vestido —confesó—. Se suponía que Charles me acompañaría a Liberty para escoger algo, pero no ha tenido tiempo.

Honor frunció el ceño. Por lo que sabía de Charles, estaba segura de que tenía tiempo de sobra. Sencillamente no estaba interesado en su esposa, lo cual era casi un crimen, porque Henty era la criatura más divertida y adorable que había sobre la faz de la tierra y Charles era un cerdo pagado de sí mismo. Pero no se lo dijo a Henty.

—Vamos a echar un vistazo a lo que tienes.

—¡Nada! ¡Absolutamente nada! —chilló Henty.

—Te sorprenderías. Solo necesitas una mirada objetiva y un poco de imaginación.

Henty no parecía convencida, pero no necesitaba excusas para un poco de diversión entre chicas y la ocasión de compartir una copa de vino blanco. Ted y Walter también estaban encantados de poder jugar juntos un rato inesperado y subieron al asiento trasero del Discovery de Henty. Honor saltó al asiento delantero y Henty puso el CD de Pink de Thea. Mientras se dirigían a la granja de los Beresford, iban cantando «Get this party started».

Había un sencillo vestido negro y largo de terciopelo en el armario de Henty que se adaptaba a la ocasión.

—Pero es muy aburrido —gimió—. Quiero parecer sexy, no como si acabase de enterrar a mi marido.

Honor consiguió reprimirse y no decir que eso merecería una celebración.

—Pásame las tijeras —ordenó.

A continuación procedió a cortar la falda hasta que el bajo colgó asimétricamente desde medio muslo hasta el tobillo. Luego cruzó el pasillo y entró en el dormitorio que compartían Thea y su hermana menor, Lily, de doce años. El cuarto era un tesoro de tonos rosas. Las muchachas estaban echadas en la cama enviando SMS y lanzaron a Honor una mirada siniestra mientras revolvía sus cosas.

Al final sacó una boa de plumas de color fucsia de debajo de la cama de Lily.

—¡Eh! —protestaron las muchachas a coro.

—¿Podéis decirme sinceramente que os ponéis esto? —preguntó Honor, y ninguna de las chicas tuvo valor para decir que sí.

Un cuarto de hora más tarde, la boa estaba hilvanada en torno al bajo.

—¿Estás segura de que no parezco Lisa Riley? —preguntó Henty, ansiosa.

—Estás guapísima —aseguró Honor—. Mañana te vas a Cheltenham, te compras unas sandalias de tacón y unos guantes de noche largos y negros. Y pide hora en la peluquería.

Henty le echó los brazos al cuello.

—¡Eres mi salvación! —gritó—. Necesitamos un buen vaso de vino. ¿Por qué no te quedas a cenar?

Cuando Charles volvió a casa a las siete, se encontró a Henty, Honor, Thea y Lily practicando pasos de baile en la cocina, a Ted y Walter riéndose de ellas a su espalda, y a su hijo mayor, Robin, bebiéndose el vino de la segunda botella que habían descorchado. Y las patatas pegadas en el fondo de la cazuela.

—Se han quemado las patatas —se quejó.

—Calla, pesado —cantó Henty, que intentaba abrirse de piernas pero acabó cayendo en la cesta del perro.

Cuando Honor llegó a casa aquella noche, acostó a Ted, vivamente consciente de que no habían repasado la lección pero prometiéndose que podrían hacerlo si lo despertaba diez minutos antes. Luego se sentó en la cama, inmersa en la melancolía que deriva de tomar una copa demasiado pronto y no seguir, lo cual siempre es peor si uno se encuentra solo.

Sé positiva, se dijo mientras retiraba la cortina de oropel que colgaba delante de la barra que había instalado de cualquier manera en un hueco para albergar la ropa que le quedaba. Debajo había viejas cajas de zapatos apiladas con esmero que había forrado con un bonito papel de regalo en las que guardaba los accesorios. Respiró hondo y empezó a rebuscar en ellas.

Media hora más tarde, se evaluó en el espejo y decidió que, aunque necesitaba comprobar su aspecto a la fría luz del día y cuando estuviese sobria, no había hecho mal trabajo.

Había desenterrado un atrevido corsé de seda negra, atado con lazos en la espalda, que había comprado muy caro en una exquisita tienda de lencería parisina. Lo había conservado porque le costaba vender su ropa interior, y de todas las prendas que tenía en el armario esta era la que más le gustaba: los ojales diminutos y cosidos a mano, y los discretos aros y ballenas que le daban una cintura de avispa y un escote impresionante.

Alrededor de la cintura se puso un chal de seda blanco y negro. Había pertenecido a su abuela, por lo que una vez más no había podido separarse de él. Se lo anudó sobre una de las caderas como un pareo; la seda adornada con pesadas borlas tenía una caída estupenda. A continuación se puso media docena de collares de perlas que había conseguido en varias tiendas de ropa de segunda mano, todos de distintas longitudes y tamaños. Solo tenía que comprarse unas medias de redecilla y pestañas postizas. Con un poco de maquillaje en los ojos y su cabello corto y oscuro de pincho, tendría un aspecto…

Bueno, distinto.

Al menos no tendría que preocuparse de que otra mujer se presentase vestida igual.

Capítulo 4

—¡Madre mía! —susurró Henty el sábado por la noche, al ver a Honor—. ¡Estás impresionante! Pareces una princesa punk.

—Tú también estás muy guapa —respondió Honor mientras la abrazaba.

Era cierto que Henty estaba imponente. La peluquera le había sujetado los oscuros rizos encima de la cabeza con un elegante moño, y se había puesto unos pendientes largos de Thea y un pintalabios rojo intenso.

Charles fumaba cómodamente arrellanado en una silla del salón. Llevaba su camisa de gala y sus tirantes. Cuando entraron las chicas levantó la mirada.

—¡Vaya! —dijo—. Estáis fantásticas. ¿Lo ves, Henty? Mira lo que puedes conseguir cuando te esfuerzas un poco. No sé por qué te abandonas.

Honor vio que el rostro de Henty se ensombrecía ante la crítica implícita de Charles. ¿Por qué no podía decirle que estaba preciosa y dejar la cosa ahí?

Había observado que Charles siempre conseguía aguarle la fiesta a Henty. Pensó que debía de ser un tanto déspota. Henty le había contado una vez que Charles no le compraba una secadora porque le gustaba la ropa secada en el tendedor. Honor se había quedado horrorizada. Con cuatro hijos, dos de ellos chicas que se cambiaban de ropa en un abrir y cerrar de ojos, Henty no tenía por qué acarrear cestos de colada al patio para que se empapasen de lluvia. Pero no parecía ser capaz de plantarle cara a Charles.

Se estaba poniendo el esmoquin. Honor supuso que debía de tener cierto atractivo grasiento, con su cabello oscuro engominado hacia atrás y sus ojos color avellana. Pero era un creído. Se jugaría el cuello a que hacía de las suyas por ahí.

—¿Quién va a conducir? —preguntó Henty—. Tendríamos que haber pedido un taxi.

—Conduciré yo —dijo Charles magnánimo, con la intención de mostrarse generoso delante de Honor.

A veces la forma en que ella lo miraba lo hacía sentir incómodo. Honor lo ponía nervioso, lo hacía comportarse mal y decir cosas que no pensaba porque lo que de verdad quería era coquetear con ella, aunque no se atrevía. Henty le había dicho una noche, bastante pasmada, que Honor llevaba casi siete años sin acostarse con nadie, y Charles se había obsesionado bastante con la información, aunque no acababa de creerla. Sospechaba que era un mito que Honor había creado a su alrededor para asegurarse de que otras mujeres no se sintiesen amenazadas por su soltería y su increíble atractivo. Salió de la sala de estar detrás de las chicas, bajando la mirada por los botoncitos que corrían por la espalda de Honor y preguntándose cuánto se tardaría en desabrocharlos.

Tú sueñas, chaval, pensó con ironía.

El baile se celebraba en un enorme entoldado, en el jardín de un hotel cercano. El comité sabía por experiencia que no tenía sentido esforzarse con la decoración, pues los invitados eran bebedores empedernidos y al cabo de una hora más o menos ni se fijarían en lo que los rodeaba. Por otra parte, cuanto menos se gastase en perifollos, más dinero se conseguiría para el hospicio, que era el objetivo al fin y al cabo. Comida medio decente, una buena orquesta y mucho alcohol era todo lo que se necesitaba para convertir la velada en un éxito.

Y aquella noche tenían una novedad extra que haría que todo el mundo sintiese que le había sacado jugo al dinero: Guy Portias iba acompañado de Richenda Fox. Aquella mañana el Daily Post había publicado la noticia de su compromiso en primera plana. El Daily Post era uno de esos periódicos que nadie reconocía leer aunque todos lo hacían en secreto, lleno como estaba de noticias del corazón y mantras derechistas. Mientras los lectores se tomasen su editorial con sentido del humor, resultaba muy entretenido.

Todo el mundo había babeado ante las fotos del periódico mientras tomaba sus cruasanes del sábado por la mañana. Era un típico reportaje de estilo ¡Hola!, con Richenda vestida con suntuosos trajes de diseñadores posando en distintas partes de la mansión de Eversleigh, mientras Guy permanecía inmóvil junto a ella, con tejanos y una camisa de lino azul marino, sin saber qué cara poner. Quienes lo conocían bien sonrieron para sus adentros, sabiendo que toda aquella atención debía de disgustarle mucho. Guy era tan popular en el pueblo como lo había sido su padre; ambos afables, encantadores, sencillos. Madeleine, por supuesto, era otra cosa. Era más áspera, aunque muchas de las esposas del pueblo afirmaban que tenía que defender su terreno, porque los hombres Portias dictaban sus propias leyes. Eran completamente inaguantables de la forma más simpática posible.

Después de hartarse de leer las noticias aquella mañana y cambiar impresiones por teléfono, los invitados al baile no se sintieron deslumbrados debido a la presencia de Richenda. Al fin y al cabo, durante los últimos seis meses se habían acostumbrado a tener famosos entre ellos con los actores de la serie, y de todos modos eran demasiado educados para quedarse con la boca abierta. Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que los dos hacían una pareja absolutamente imponente. Richenda llevaba un resplandeciente vestido tubular de color dorado; Guy, como siempre, parecía haberse puesto lo primero que había encontrado al saltar de la cama, en este caso su esmoquin. Pero ambos parecían muy felices y enamorados.

En efecto, a Guy el reportaje fotográfico le había resultado un tormento. Se había negado con decisión a ponerse ninguna de las prendas de vestir que le habían llevado.

—No soy un maldito futbolista —protestó mientras le tiraba la camisa de satén color crema a la estilista.

—¡Cuidado! ¡Esta camisa vale quinientas libras! —gritó ella con mala cara, devolviéndola rápidamente a la percha antes de que se arrugase.

—¿Quién lo dice? —preguntó Guy en tono afable—. Una cosa vale solo lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella, y yo personalmente no daría ni un céntimo por eso.

Al final intervino Richenda, escogiendo la camisa más sencilla y accediendo a que llevase sus téjanos.

—No voy a cambiarme para cada foto —advirtió él—. ¡Nunca me cambio! Llevo la misma ropa durante semanas y semanas.

—Ya me he dado cuenta —replicó Richenda en tono seco—. Y eso está muy bien. Estás guapísimo. Sonríe, anda.

Lo besó en la nariz mientras una peluquera se abalanzaba sobre ella una vez más para alisarle la cabellera ya inmaculada. Satisfecha con su labor, la peluquera se volvió hacia Guy con las tijeras en la mano.

—¿Puedo cortarle un poco algunas puntas, escalarlo y ponerle espuma?

—Desde luego que no —respondió Guy con una sonrisa mientras se pasaba las manos por los rizos—. Me he lavado el pelo esta mañana con champú anticaspa.

La mujer entornó los ojos sin saber si se burlaban de ella.

—Déjelo —dijo Richenda mientras le colocaban unas extensiones en las pestañas—. No quiero que parezca un excéntrico. De todas formas, más vale que el público conozca la horrible verdad.

Guy se dejó arrastrar de un lado para otro con resignado buen humor, mientras el fotógrafo los llevaba emocionado de una chimenea a una escalinata para acabar en el cenador del jardín.

—Jamás en mi vida me he sentado en este cenador —refunfuñó—. Esto es una maldita tomadura de pelo.

—Lo siento, cariño —murmuró su prometida—, pero este es el precio que tienes que pagar por pedirme que me case contigo.

—Le quedan diez minutos más, y luego me marcho a tomarme una cerveza —dijo Guy mientras entrecerraba los ojos para protegerse del deslumbrante sol de octubre.

Ahora los dos disfrutaban de su primera salida como pareja oficialmente prometida. Habían pasado la primera hora entre besos, apretones de manos y palmadas de enhorabuena de personas a las que Guy conocía de toda la vida y a quienes presentó a Richenda. Sin embargo, ahora todo el mundo había olvidado la novedad y los miraba como a un par de invitados más cuya obligación consistía en pasarlo lo mejor posible. Después de la cena, los hombres se habían quitado las chaquetas y encendían puros, y el presidente del comité subastaba los numerosos artículos donados por empresas locales a fin de aumentar el dinero recaudado para renovar las cocinas del hospicio.

Guy ya había pujado sin éxito por una cerveza gratis cada noche durante un año en cualquiera de los pubs Honeycote Ales. Se había bebido una botella de Merlot y estaba deseando pujar por algo más. El humor entre los postores era de animada competencia, con todo el mundo deseoso de superar a los demás, y no por ostentación, sino porque el presidente hacía bien su trabajo.

—El próximo lote —anunció el presidente— es una tarta hecha por encargo, decorada según sus deseos. Donada por nuestra diosa particular, Honor McLean…

En ese momento se oyeron gritos de ánimo procedentes de la mesa de Honor, que tuvo que ponerse en pie y saludar.

—… que, según me han informado fuentes de confianza, también prepara comidas caseras (no sé lo que son, pero suena bastante incómodo) y postres para fiestas. Así pues, aquellos de ustedes que tengan una celebración inminente, como un cumpleaños, un aniversario o una boda…

Dijo la última palabra con intención, lanzando una mirada maliciosa a Guy, y resonaron más gritos de ánimo. Guy sonrió y se volvió hacia Richenda.

—Tengo que pujar por ese premio. Vamos a necesitar un pastel de boda.

Richenda abrió la boca para protestar. Ya tenía decidida la tarta que quería, una altísima mezcla de querubines de chocolate blanco y hojas de color rosa, monstruosamente cara pero muy, muy asombrosa. Pero ese no era el momento de discutir. Era evidente que Guy anhelaba pujar por algo. Con un poco de suerte, con todo el jaleo que les esperaba lo olvidaría, y si no, ella podía fingir no recordarlo. Si ganaba la puja, podrían utilizar la tarta para otra cosa.

Al cabo de tres minutos, la tarta era suya.

—¡Trescientas setenta libras! —exclamó—. Será el pastel de boda más caro de la historia.

Richenda no le dijo que el que tenía pensado costaba más de mil. Lo importante era que el dinero se había destinado a una buena causa. Y ya había decidido que lo mejor que podían hacer era donar la tarta al hospicio cuando celebrasen la inauguración de sus cocinas restauradas. Quedaría precioso en las fotos del periódico local.

La subasta terminó pronto, y el presidente, cuya calculadora echaba chispas, anunció encantado que habían conseguido más de catorce mil libras y que la orquesta estaba a punto de empezar. Se retiraron las sillas y la gente se lanzó a la pista de baile cuando los primeros compases de «Let me entertain you» los hicieron ponerse en pie.

Guy pasó junto a una mesa mientras se dirigía a la barra y vio a la muchacha que había donado el pastel por el que él acababa de pujar. Bebía vino y dirigía melancólicas miradas a la pista de baile. Era una criatura sorprendente, con su cabello corto y oscuro y sus enormes ojos castaños. Pensó que parecía un duende, aunque era demasiado alta para eso. Al menos medía un metro setenta. Piernas de fábula. Traviesa.

Un duende travieso.

Guy le tocó el brazo. La muchacha alzó la mirada, bruscamente sacada de su ensoñación.

—Acabo de comprar su pastel —dijo él.

—Gracias —respondió la joven, mientras una sonrisa le iluminaba todo el rostro—. Ha pagado mucho más de lo que vale, pero estoy muy contenta porque yo nunca habría podido hacer una donación así.

—Vamos a utilizarlo como pastel de bodas.

—Me siento muy halagada —dijo Honor—, pero si cambian de opinión no me ofenderé en absoluto. No soy profesional. En realidad es solo una afición. Dinero extra.

Decir «dinero extra» era una ambigüedad. Más de una vez, el dinero que ganaba gracias a los pasteles representaba la diferencia entre unas judías con tostadas y un almuerzo de domingo como Dios manda.

—Estoy encantado. Le diré a Richenda que hable con usted… Se encarga de todos los planes de boda.

Honor tragó saliva.

—Estupendo. Será… un honor.

Dios, en cualquier momento empezaría a tirarse de un mechón de cabello o a hacer reverencias. Pero Guy tenía algo que inspiraba respeto. Un aire de dueño del lugar. No cabía duda de que era el jefe, aunque de forma relajada. Estaba en lo alto de la escala jerárquica, pero no hacía ostentación de ello. Muy atractivo. Honor se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente. Y de que él también la miraba.

—¿Le apetece bailar? —preguntó él de pronto.

A Honor no se le ocurría nada que le apeteciese más. Pero en ese momento vio que Richenda se les acercaba.

—Esta es Honor, que va hacer nuestro pastel de bodas —dijo Guy.

—Muy bien —respondió Richenda cortésmente sin mirarla siquiera, y cogió a su prometido del codo con firmeza para alejarlo de allí.

Honor se sintió como si se hubiese quedado en ropa interior, cosa que en realidad no dejaba de ser cierta.

—¿No te parece que está buenísimo? —le susurró Henty al oído.

—Creo que lo tienen un poquito atado —contestó Honor en tono triste, mientras Guy estrechaba a Richenda en sus brazos en la pista de baile.

—No sé. Hay mucho tiempo para que todo se eche a perder. A mí no me parece que sea su tipo. —Henty estudió a la feliz pareja—. Es demasiado estirada.

—Sí, bueno —dijo Honor—. ¿Qué elegiría la mayoría de los hombres, a una actriz rica, famosa y guapa o a una madre soltera que no tiene dónde caerse muerta?

—Eres diez veces más guapa que ella —protestó Henty—. Y se moría de ganas de ponerte las manos encima; se veía a la legua.

Honor se limitó a encogerse de hombros con una sonrisa.

—Ya está bien. Vamos a bailar.

Diez minutos más tarde, Honor se dirigía de vuelta a su mesa en busca de agua mineral. Dentro del entoldado hacía un calor tremendo; la noche relativamente suave combinada con los radiadores y una vigorosa actividad en la pista de baile había causado un pequeño efecto invernadero.

Junto a la barra había una mesa muy ruidosa. Las mujeres, rubias, bronceadas y muy atractivas, llevaban caros vestidos de noche negros. Los hombres también parecían satisfechos de sí mismos, con la chaqueta en el respaldo de la silla y el nudo de la pajarita deshecho. Los ojos de Honor recorrieron la mesa. No eran de su estilo —historias de éxito que a pesar de su encanto sin duda tendrían cierto matiz cruel— pero era interesante mirarlos. A Honor le encantaba observar a la gente.

Mientras miraba hacia el fondo de la mesa, el corazón le dio un vuelco. Tuvo que parpadear dos veces para asegurarse, pero no cabía duda de que era él. Se inclinaba hacia adelante para hablar con una de las mujeres, que lo escuchaba y sonreía encantada ante sus palabras. Honor pudo imaginarse las insinuaciones, los halagos, los piropos, las frases sugerentes que podían dejar a una mujer sin bragas en cuestión de minutos…

Johnny Flynn.

Johnny Flynn, con su cabello rojo y espeso que se levantaba como el pelo de un zorro por más que tratase de domarlo con gomina, y su exquisita estructura ósea cubierta de perfecta piel de porcelana.

Johnny Flynn, cuyos ojos ambarinos atravesaban a cualquier mujer con su fuego, convirtiendo sus defensas en carbonilla y sus decisiones en cenizas.

Johnny Flynn, con su alegre acento irlandés que expresaba burla y poesía a partes iguales.

Como la Cenicienta, Honor se volvió para huir. No sabía dónde ir ni llevaba el número de los taxis. Podía apropiarse de un coche pero estaba demasiado borracha para conducir. Hasta Fulford Farm había una caminata de cinco kilómetros, y no tenía abrigo. Pero sabía que tenía que marcharse lo antes posible, antes de que la viese. En cuanto le pusiera la vista encima, sabía que estaba perdida. Le sorprendía no haberse fijado antes en él, y también era extraño que él no la hubiese visto a ella. El subastador había leído su nombre en voz alta y ella se había puesto en pie para saludar. ¿No la había visto entonces? Aunque, conociendo a Johnny, debía de estar en algún rincón oscuro, manoseando a la mujer de otro durante la subasta.

Cuando empezaba a abrirse paso entre los cuerpos que se balanceaban en la pista de baile, notó que una zarpa sudorosa la agarraba del brazo.

—Ven a bailar —ordenó Charles mientras la cogía con fuerza.

Johnny estaba cerca. Solo tenía que girar la cabeza cuarenta y cinco grados hacia la izquierda y la vería. Honor se volvió y prácticamente se arrojó en brazos de Charles; para sorpresa de este, enterró la cabeza en su hombro y apretó el cuerpo contra el suyo.

Notaba la mano de Charles en sus riñones, notó cómo deslizaba el meñique por dentro del chal que le rodeaba la cintura en un gesto tan sutilmente invasor que deseó darle la bofetada que se merecía. Pero no se atrevió a moverse. Charles tomó su falta de resistencia por conformidad, disfrute incluso, y apretó la pelvis contra la suya. Oh, Dios, ¿y si Henty los veía y creía que trataba de ligar con su marido? Honor atisbó por encima del hombro de Charles; Johnny miraba hacia otro lado. Si salía corriendo en ese instante…

—Perdona… Tengo que ir al servicio.

Se zafó de las manos de Charles antes de que él pudiera protestar y escapó por la parte trasera del entoldado.

Subió corriendo la escalera hacia los servicios. Había varias madres dentro, tremendamente trompas y desaliñadas, que intercambiaban pintalabios y cuentos de terror. Honor les sonrió y se metió a toda prisa en el cubículo disponible más cercano, donde bajó la tapa del asiento y se hizo un ovillo con la cabeza entre las manos. Se sentía mareada por la falta de costumbre de beber y la sorpresa. La «Primavera» de Vivaldi resonó de forma alegre e inapropiada contra las paredes mientras asimilaba la situación.

Fuera, el parloteo dio paso al silencio nocturno. Honor decidió esperar hasta que otra mujer entrase en los servicios y pedirle que le diese a Henty el recado de que no se encontraba bien y se había marchado a casa. Luego se colaría en el hotel y le pediría al recepcionista que llamase a un taxi. Si no había ninguno disponible alegaría una urgencia.

Descorrió el cerrojo y salió del cubículo. Se echó un poco de agua fría en la cara y miró su reflejo: estaba pálida a pesar del alcohol.

Cuando alargaba la mano para agarrarse a la barandilla y tratar de bajar los escalones con los tacones, a los que no estaba habituada, la sobresaltó una voz suave.

—Ya me había parecido que eras tú.

Mierda. Johnny estaba apoyado contra la barandilla al pie de la escalera, liándose un cigarrillo.

—Ahora no salgas corriendo.

—Me espera un taxi —dijo Honor en tono frío.

Él la agarró por la muñeca.

—A la mierda el taxi —replicó mientras la atraía hacia sí y la repasaba de arriba abajo con la mirada—. ¿Qué demonios haces aquí?

—Estoy con unos amigos…

Los ojos de Johnny la atravesaban con su intensa mirada.

—Estás demasiado flaca.

—Nada de eso.

—Tienes una pinta horrible.

—Gracias.

—Por Dios, Honor, ese tío no te hace feliz, sea quien sea.

Sin saber qué responder, se limitó a soltar una risa amarga ante lo irónico de la frase.

—¿Estás casada con uno de esos soplapollas? Dime quién es.

—No está aquí —respondió ella, recuperando su voz y retirando la mano—, y tengo que irme.

Se acercó una figura que zigzagueaba un poco.

—¿Tienes problemas, Honor?

Oh, Dios. No. Era Charles.

—No.

—¿Es este? —preguntó Johnny.

—No… —respondió Honor, desesperada.

—Me parece que no nos conocemos —dijo Charles en tono bastante amenazador, marcando su territorio.

—Solo le estaba preguntando a Honor quién era su marido —contestó Johnny.

Charles se echó a reír.

—Que yo sepa no está casada. O eso nos ha hecho creer.

Cuando la llama del mechero de Johnny iluminó sus rasgos, Charles lo observó con más atención.

—¡Demonios! —declaró.

—¿Qué? —preguntó Johnny en un tono bastante agresivo, el que solía usar cuando estaba borracho.

—Eres clavado a Ted.

—¿Quién cojones es Ted? —quiso saber Johnny.

Se produjo un silencio.

Johnny miró a Charles. Charles miró a Honor. Honor miró las estrellas. Ese era el momento que había estado temiendo durante siete años.

—Ted es mi hijo —dijo—. Mi hijo —repitió desafiante, antes de dar la vuelta y dirigirse al entoldado sin mirar hacia atrás.

Capítulo 5

Honor cruzó a toda prisa el entoldado como si la persiguiesen los perros del infierno. La orquesta había cogido el ritmo, la pista de baile estaba llena a rebosar y algunos invitados borrachos se apartaban de su camino mientras buscaba a Henty con mirada frenética. Por fin la vio, apoyada en uno de los postes, un tanto despeinada.

—Oye, tengo que irme —le dijo Honor tomándola del brazo—. ¿Puede quedarse Ted a dormir en tu casa? Mañana temprano iré a buscarlo.

Henty se esforzó por enfocar a su amiga con la vista.

—Claro. ¿Qué pasa? Parece que hayas visto un fantasma.

—Más bien un esqueleto —dijo Honor en tono sombrío—. Mañana te lo explico todo. Tengo que irme, de verdad.

Se sentía culpable al dejar a Henty sin ninguna explicación, pero no tenía tiempo. Debía huir. Volvió a recorrer a toda prisa el túnel de lona que llevaba del entoldado al hotel y se echó a correr por los pasillos hasta llegar a la recepción.

—Necesito un taxi lo antes posible, por favor.

Rogó mentalmente que la recepcionista fuese de las que colaboraban. La muchacha le sonrió.

—Está de suerte. Alguien ha reservado un taxi para las doce de la noche y luego se ha arrepentido. Debe de estar fuera, esperando…

Honor no se lo hizo repetir dos veces. Sonrió agradecida, salió del hotel y abrió la puerta del taxi que esperaba.

—Eversleigh, por favor. La calle principal. Lo más rápido que pueda.

—Desde luego. —El conductor arrancó el motor mientras ella se sentaba—. ¿Qué ocurre? ¿Se ha incendiado su casa o algo así?

—Algo así —replicó Honor mientras miraba hacia atrás, nerviosa.

No la había seguido nadie. Mientras el taxi aceleraba por la avenida arbolada que salía del hotel, Honor se recostó en el asiento con un suspiro de alivio. Con un poco de suerte, no tendría ni idea de dónde encontrarla. A diferencia de la Cenicienta, no había dejado ninguna pista. Solo esperaba que Charles mantuviera la boca cerrada. Si decía una sola palabra, lo mataría.

Dentro del entoldado, Henty miraba a su marido, de nuevo en la pista de baile, esta vez agarrando a Fleur Gibson, paseando las manos libremente por su trasero, que era como dos huevos duros de codorniz envueltos en satén banco. Para su asombro, a Fleur no parecía importarle. Le sonreía, agitando hacia atrás su corta melena rubia, apretando el pecho contra el de él. Charles se inclinó para susurrarle algo al oído y obtuvo a cambio una risita tonta y un sugestivo empujón con las caderas. Henty se sintió enferma. ¿Cómo podía su marido comportarse así en público? Ni siquiera tenía la excusa de estar borracho, porque tenía que conducir. Y lo más repulsivo era la mujer elegida. Habría podido soportar, disculpar e incluso tomarse a broma aquel comportamiento con la mayoría de las mujeres. Pero escoger a Fleur Gibson, una antítesis tan obvia de la propia Henty… un pequeño duende dorado en contraste con un elefante. Ambas tenían la misma estatura, casi un metro sesenta, pero Fleur solo pesaba unos cuarenta y cinco kilos, mientras que Henty alcanzaba los sesenta y siete. La diferencia equivalía al peso de Walter. Pesaba tanto como Fleur más un niño de seis años. Triste, deseó que Honor siguiera en el baile, porque siempre podía contar con ella para que le arrancara una sonrisa y le devolviera la confianza en sí misma. Con una réplica ingeniosa alejaría a Fleur, eliminaría la amenaza, y Henty se tranquilizaría. Se odiaba por necesitar constante apoyo, pero a lo largo de los años su autoestima había ido descendiendo más y más hasta situarse por debajo de sus tobillos. Sus gruesos tobillos.

Los tobillos de Fleur eran diminutos. En uno de ellos, apenas visible a través de la raja hasta el muslo de su vestido, exhibía una cadena con un candado incrustado de diamantes. Honor habría dicho que las cadenas al tobillo solo significaban una cosa, y que eso demostraba todo lo que siempre habían sospechado de Fleur, pero Henty pensó con tristeza que le encantaría llevar una si pudiera. Cogió una copa de vino abandonada de una mesa contigua. Ya nadie controlaba su bebida, y a Henty le daba igual lo que bebiese, siempre que ahogase su tristeza. Mientras la devolvía a su sitio, una de las madres del colegio pasó junto a ella y le sonrió compasiva. Era evidente que había visto lo que ocurría. Henty sintió que las mejillas le ardían: no quería ser objeto de lástima. En concreto, no quería que todo el mundo dijese «Seamos sinceros, ¿a quién escogerías tú?».

Animada por la media copa de vino que se acababa de tomar, se acercó a Charles y le dio un golpecito en el hombro.

—Me gustaría irme a casa, Charles.

La sonrisa de Charles parecía indestructible.

—No seas tonta, nena. Aún no podemos marcharnos.

—Es que no me encuentro muy bien.

—Ve a sentarte y tómate un vaso de agua.

Ni siquiera había dejado de rodear el cuello de Fleur con los brazos. Fleur no le soltaba la solapa de la chaqueta. Mientras esperaba a que Charles terminase de hablar con su esposa para poder continuar donde lo habían dejado, sonreía con paciencia.

—Quiero irme —repitió Henty sin perder la calma.

Vio que Fleur y Charles ponían los ojos en blanco. Debían de pensar que estaba demasiado borracha para darse cuenta. Charles rebuscó en su bolsillo y le tiró las llaves.

—Espérame en el coche —dijo—. Saldré dentro de un momento, cuando me haya despedido.

Di mejor cuando le hayas metido la lengua hasta la campanilla a Fleur, pensó Henty entristecida mientras caminaba con cuidado por el campo que servía de aparcamiento. Se pasó veinte minutos sentada en el Discovery, tiritando, hasta que por fin apareció Charles.

—¿Ya estás contenta?

Cerró la puerta de un portazo y Henty puso mala cara.

—Yo no tengo la culpa de encontrarme mal —protestó.

—No puedes soportar que nadie más se divierta, ¿verdad? —gruñó él mientras arrancaba el motor y hacía girar las ruedas en el fango antes de salir zumbando.

Esta última observación era tan injusta que ni siquiera merecía una respuesta. Henty miró por la ventana mordisqueándose el pulgar y se preguntó dónde habría ido Honor. Entonces se le ocurrió una idea repugnante. ¡Tal vez Charles se le había insinuado! Ambos estaban en la pista de baile y luego habían desaparecido fuera. Charles había reaparecido justo después de que Honor saliera apresuradamente.

—¿Sabes qué le ha pasado a Honor? —soltó Henty, bastante agresiva.

—Ah. Honor —contestó Charles, levantando una ceja con gesto burlón—. ¿La virgen rediviva? Se ha encontrado con un antiguo amor. Ha salido pitando. Tengo la impresión de que tu amiga no es trigo limpio.

Miró a Henty de reojo, con una sonrisa afectada, y por un momento el coche derivó a través de la carretera.

—¡Charles!

—¡Mierda!

Corrigió la dirección a toda prisa, justo a tiempo de evitar una figura que surgió delante de ellos.

—¡Mamón! —gritó.

—Charles, es un policía.

Charles frenó en seco. Había un coche de policía aparcado en el arcén.

—Me cago en…

—Creía que habías dicho que podías conducir sin problemas.

—Puedo conducir sin problemas. Lo que no puedo es soplar sin problemas.

—Por el amor de Dios…

—Cállate. Yo me ocuparé de esto.

Charles bajó la ventanilla mientras se acercaba el agente.

—Buenas noches, agente —saludó con la mejor de sus sonrisas.

El agente correspondió con un gesto de la cabeza y señaló su pajarita.

—Supongo que vuelven del baile.

—Sí. Me temo que esta noche me ha tocado mí conducir pero uno puede divertirse incluso sin beber. Claro que sí.

El agente asintió con sensatez.

—Entonces, ¿no ha bebido?

Charles vaciló, sin atreverse a mentir del todo.

—Bueno… solo una copa de champán al principio para relajarme.

—En ese caso, no le importará soplar aquí.

Henty cerró los ojos. Solo le faltaba aquello. Charles sin permiso de conducir durante los próximos doce meses. ¿Cómo se las arreglaría para llevarlo de un lado para otro, con todas las ocupaciones que ya tenía?

El taxi se paró delante de la casita de Honor cuando acababa de dar la una. La calle estaba sorprendentemente oscura iluminada solo por algunas luces exteriores de otras casas. Estremeciéndose metió la mano en su bolso de noche, rogando tener bastante dinero para pagar al taxista. La carrera costaba trece libras. Encontró un billete de diez y cogió todas las monedas que tenía. Había lo justo para dejarle una propina de cincuenta peniques y no sabía si sería una cifra insultante. En otros tiempos le habría dado un billete de veinte y le habría dicho que se quedara el cambio.

—Lo siento, pero no llevo nada más —se disculpó— no he cogido mucho dinero. No creía que fuera a tomar un taxi.

—No pasa nada, preciosa —dijo el taxista, que vio que estaba sinceramente disgustada—. Con el baile de esta noche ganaré algo más; algunos no sabrán cuánto me dan, así que compensaré.

Le sonrió mientras ella cerraba la puerta y se despedía con un gesto de la mano. Mientras se alejaba en su taxi, el hombre se preguntó qué le habría ocurrido para querer alejarse de la fiesta con tanta desesperación.

Honor entró en la casa. Estaba helada, porque esperaba quedarse a dormir en casa de los Beresford con Ted y había dejado que se apagase la estufa. Demasiado cansada para molestarse en encenderla de nuevo, puso a hervir enseguida una tetera para llenar una bolsa de agua caliente y se puso una camiseta debajo del pijama. Se metió en la cama y se quedó allí tiritando de frío, incapaz de creer que una hora antes se había encontrado cara a cara con su justo castigo.

La primera vez que Honor había visto a Johnny Flynn supo que era de los problemáticos. Estaba agarrado al mostrador de recepción del hotel, pidiendo un taxi, oscilando de un lado a otro como si estuviese en la cubierta de un barco en medio de una tempestad de fuerza nueve. Kim, la asustada recepcionista, había llamado a Honor, que se disponía a marcharse. Los fines de semana en el Jefferson eran siempre fatales, pero las cosas solían calmarse antes de medianoche. Aquella noche no.

—Estaba con el grupo de las carreras —susurró Kim—. Quiere un taxi para Bath.

—Díselo tú, nena. Dice que no puede ser.

El acento era inconfundible.

Oh, Dios, pensó Honor. Borracho e irlandés. Observó a su cliente con mirada crítica. Un entrenador de caballos había celebrado en el restaurante una victoria en las carreras. Se había gastado una pequeña fortuna. No valía la pena disgustar a uno de sus amigos. Leslie Pinfield era un buen cliente que llevaba a sus allegados al Jefferson cada vez que sus caballos corrían en Bath. Una carrera ganada significaba un gran número de botellas de champán hasta altas horas de la madrugada.

Pero no podía dejar que aquel tipo subiese a un taxi. A la compañía que utilizaba el hotel no le gustaría que alguien vomitase en el asiento trasero de uno de sus vehículos. Honor no quería arriesgarse a perderlos; eran una parte importante del servicio que ofrecía, y las compañías de taxis de confianza eran difíciles de encontrar.

—Lo siento, señor. No podremos conseguirle un taxi a estas horas. Si quiere, podemos darle una habitación.

—Buena idea, buena idea —proclamó Johnny—. Creo que necesito acostarme.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—¡Oh, Dios mío! —gimió—. Díganle a la maldita habitación que deje de girar, ¿vale?

Honor y la recepcionista se miraron divertidas. Honor repasó rápidamente el registro del hotel en busca de una habitación libre y sacó la llave del gancho.

—Sígame.

Cuando el hombre soltó el mostrador, resultó evidente que no podía caminar sin ayuda. Honor lo cogió del codo y se encontró cargando con todo su peso. Por fortuna, no era un hombre corpulento. Apenas debía de sobrepasar el metro setenta, y además era delgado. Él le rodeó la cintura con un brazo y dejó caer la cabeza sobre su hombro.

—Vaya, eres un ángel. ¿Cómo voy a agradecértelo?

—No volviendo a ponerse en este estado en mi hotel.

—¿Tu hotel?

—Soy la directora.

—Oh.

Estiró el cuello para mirar el distintivo que llevaba en el bolsillo delantero.

—Honor McLean. Directora —masculló—. Bueno, en ese caso, Honor McLean, tengo una queja.

—¿Qué?

—Su maldito personal me ha obligado a beber champán. Me llenaban el buche como si fuese una puñetera oca… —Se detuvo un momento para recuperar el equilibrio, como si el esfuerzo de caminar y hablar al mismo tiempo fuese excesivo; miró a Honor un momento y sonrió—. Detesto el champán.

—Es evidente —respondió Honor en tono seco—. Vamos. Ya casi hemos llegado.

—¡Casi hemos llegado! —repitió Johnny, mientras hacía un esfuerzo supremo para poner un pie delante de otro.

Honor trató de no echarse a reír. A pesar de su espantosa borrachera, aquel tipo tenía bastante encanto. Con su pelo rojo de punta y sus rasgos casi infantiles, parecía un adolescente achispado en su primer baile del instituto. Aunque, tras observarlo con más atención, Honor supuso que debía de tener casi treinta años. Además, lo que al principio había tomado por delgadez era resistencia; notaba la dureza de los músculos de su estómago bajo la camisa. Los brazos también eran sólidos como una roca. Se preguntó si sería un yóquey, dada su complexión y el hecho de que fuese irlandés. Pero por algún motivo lo desestimó. Aunque apenas podía tenerse en pie, ver o hablar, aún tenía un aire de educación y sofisticación que los yóqueys no solían poseer. Su ropa, sus zapatos y su reloj tampoco correspondían a un yóquey, aunque no se le ocurría otra alternativa.

Por fin llegaron a la puerta de la habitación. Agradecida por no haberse cruzado con ningún otro huésped por el camino, Honor consiguió sujetarlo mientras abría la puerta y lo acompañaba a la cama. El hombre se sentó bruscamente y rebuscó en vano el paquete de tabaco en el bolsillo de su camisa.

—Ni se le ocurra —dijo Honor en tono firme—. Esta habitación es de no fumadores.

—¡Cojones! —exclamó, mientras se sacaba el tabaco del bolsillo con gesto desafiante.

Aprovechando su lenta capacidad de reacción, Honor le quitó el paquete, tratando de no echarse a reír ante la cara de indignación que puso cuando se lo metió en su propio bolsillo.

—¡Eh!

—Le sugiero que se quite los zapatos y se meta en la cama. Mañana estará mejor.

Sin hacérselo repetir dos veces, Johnny se dejó caer sobre la cama, mirando al techo.

—Creo que por la mañana tomaré pescado frito —declaró—. ¿Me lo traerá?

Honor le entregó el pedido de desayuno.

—Marque lo que quiera y déjelo colgado en el tirador de la puerta.

Disimuló una sonrisa mientras abría la puerta. La última vez que lo miró estaba observando el pedido de desayuno, completamente desconcertado. Lo sostenía al revés.

—¿Cómo se llamaba ese? —le preguntó a Kim al volver a recepción.

—Johnny Flynn —respondió Kim—. No vas a creerlo, pero es veterinario. Especializado en caballos. Según parece, Leslie Pinfield lo tiene en muy buen concepto.

Honor se quedó sorprendida.

—Yo no pondría en sus manos ni una cobaya —dijo—, y menos aún un puñetero caballo de carreras.

Pero no pudo evitar sentirse bastante intrigada y preguntarse si seguiría allí a la mañana siguiente, cuando volviese al hotel.

Honor no tenía previsto trabajar en la hostelería. Había sido un cúmulo de circunstancias lo que la había llevado a ese negocio. Su padre era ingeniero de la industria del petróleo, por lo que la familia llevaba una vida bastante lujosa repartida entre los ambientes elegantes de Dubai, Sri Lanka, Kuwait, Hong Kong, etc. No obstante, cada vez que visitaban a la familia en el Reino Unido, Honor sentía que se perdía algo. De buen grado habría renunciado a las piscinas y los sirvientes con tal de vivir más de dos años seguidos en el mismo sitio. Su vida se le antojaba superficial, y temía acabar siendo como su madre, reina de la colonia inglesa, que vivía solo para el bridge y la ginebra.

Honor se alegró mucho cuando sus padres volvieron a Inglaterra para un trabajo de dos años mientras acababa el bachillerato. Decidida a echar raíces, se buscó un empleo de fin de semana como camarera en un hotel local. Pronto impresionó a sus superiores lo suficiente para trabajar como recepcionista durante las vacaciones, y cuando terminó los exámenes la llamó a su despacho el jefe de personal y la convenció de que poseía la personalidad adecuada para la hostelería, compuesta a partes iguales de paciencia, diplomacia, atención a los detalles y capacidad de delegar. Consiguió un codiciado puesto en su programa de formación de directivos y fue ascendiendo y viajando por el mundo que tanto conocía ya.

A los veinticinco años se hartó de sol y playas. Una vez más, se encontró anhelando un lugar propio en Inglaterra y un empleo al que poder dedicarse, así como la oportunidad de ejercer su creatividad. Estaba cansada de la cadena de hoteles, cansada de mirar el mismo decorado tanto si estaba en Tailandia como en Tahití, aunque agradecía la formación que la había convertido en mercancía deseable. Recorrió los anuncios de los periódicos, menos interesada en el sueldo que en el reto, y la oportunidad ideal no tardó en presentarse.

Maddox Jefferson era un guionista de Hollywood anglófilo que quería un lugar lujoso en el que alojarse cuando visitase el Reino Unido, y se le había ocurrido la idea de abrir su propio hotel, en parte para desgravar impuestos y en parte porque quería descansar de la industria que lo había hecho varias veces millonario. Se enamoró perdidamente de Bath mientras se documentaba para uno de sus guiones y compró una mansión que se caía a trozos y que pretendía convertir en un lujoso refugio. Necesitaba un equipo de primera línea que lo ayudase a hacerlo, porque sus conocimientos sobre la gestión de hoteles podían escribirse en el reverso de un sello de correos. Pero desde luego sabía lo que esperaba de uno.

En cuanto conoció a Honor quiso tenerla en el equipo. Aquella chica sabía lo que era importante y lo que no; conocía la diferencia entre lo llamativo y lo elegante. Él quería un estilo sobrio, y solo con mirarla supo que ella poseía un instinto natural para distinguir lo que resultaba adecuado y saber combinarlo. Por eso la contrató como su brazo derecho, como portavoz y para mediar entre los arquitectos, decoradores y cocineros, con vistas a dirigir el hotel cuando estuviese terminado.

Fueron unos meses emocionantes para ambos —caóticos, crispantes, estimulantes y angustiosos—, pero por fin se abrió el hotel. Debía llevar el nombre de Jefferson —por sugerencia de Honor, porque el ego de Maddox no era tan grande—, ya que sonaba como un lugar conocido, un lugar en el que había que estar. No era un gran hotel, solo veinticuatro habitaciones, pero el restaurante y el bar se habían diseñado para atraer a los no residentes. También le permitía a Maddox cultivar dos de sus grandes pasiones: el arte y el vino. En las habitaciones colgaban centenares de pinturas que había acumulado, unas fantásticas y otras insignificantes, y las bodegas suscitaban admirados comentarios.

Cuando estuvo abierto, Honor dirigió el hotel a la perfección. Nunca se aburría, porque a Maddox se le ocurrían sin cesar ideas alocadas e innovadoras para atraer a nueva clientela, como por ejemplo cursos de escritura de guiones, fines de semana de jazz y un programa llamado «Señoras que almuerzan». Con el dinero que había ahorrado viviendo en el alojamiento para el personal durante los últimos cinco años y el generoso sueldo que le pagaba Maddox, se compró un piso con jardín en Bath. Era muy pequeño, porque los precios de la vivienda en esa población eran altísimos, pero estaba encantada de tener por fin un sitio que pudiese considerar su hogar. Además, pronto hizo amistades. Se sentía muy satisfecha. En los dos años siguientes tuvo una serie de relaciones informales y no le faltaron admiradores, pero no conoció a nadie con quien pudiera imaginarse compartiendo la vida. Disfrutaba demasiado de la soledad; le gustaba llegar a casa por las noches y cenar exactamente lo que quería sin tener que consultar a otra persona, ver lo que le apetecía en la televisión sin comentarios ajenos, acostarse a las nueve de la noche o a las dos de la mañana sin pensar en nadie más. No es que fuera egoísta. Con gusto habría sacrificado su independencia si hubiese aparecido la persona adecuada. Pero aún no lo había hecho…

El día siguiente a su encuentro con Johnny Flynn, entró a trabajar a las nueve y supo que se había marchado.

—Le he pedido un taxi a las seis y media más o menos —le explicó la recepcionista—. Tenía muy mala cara.

Honor tuvo un instante de pesar. En secreto esperaba tomarle el pelo a la fría luz del día para ver cómo reaccionaba ante ella una vez pasada la borrachera. ¿Seguiría envuelto en aquel cálido encanto irlandés, bañado en su irresistible picardía? ¿O se mostraría frío, estirado y sensato? Por algún motivo, creía que no.

—¿Dónde lo llevó el taxi?

—Me parece que cerca de Bradford-on-Avon.

Honor se preguntó si viviría allí o si se alojaría en casa de algún amigo. Luego reaccionó. ¿En qué estaba pensando para perder el tiempo con un cliente? Tenía cosas que hacer.

Dos horas más tarde apareció en su despacho un magnífico ramo de rosas amarillas, y tras ellas un pálido pero entusiasta Johnny, con expresión arrepentida.

—Lo único que recuerdo de la noche anterior eres tú. No recuerdo lo que dije, pero espero que no fuese demasiado asqueroso. Probablemente lo era, porque incluso ahora estoy pensando en lo que me gustaría hacerte. Así que he venido a pagar la habitación, disculparme y darte las gracias. Y a invitarte a cenar.

Honor quedó desarmada, encantada e intrigada. Él tomó su sonrisa perpleja por un sí.

—¿Quieres un sitio pequeño e íntimo o ruidoso y atronador?

—Siempre he querido ir al Hole in the Wall, pero es imposible conseguir mesa.

—La conseguiré. —Johnny la miró a los ojos y sonrió—. Tengo la capacidad de conseguir lo que quiero.

Ante aquella frase, Honor debería haberse echado atrás en aquel mismo momento. Pero, por algún motivo, viniendo de él no parecía una frase manida. Solo provocadora. Las llamas de aquellos ojos de color topacio la atravesaban; sintió que se encendía por dentro, igual que una lupa prende fuego a un trozo de papel de forma repentina e inesperada.

La mesa quedó debidamente reservada para las ocho. Honor, por lo general serena, se había probado todas y cada una de las prendas de su armario aquella tarde y al final salió a las cuatro comprarse algo nuevo. Solía elegir con seguridad la ropa que se ponía, pero nada de lo que ya tenía le había parecido adecuado. Quería algo dulce para alejarse de la imagen de directora de hotel, pero no demasiado cursi. Sexy, pero no demasiado obvio. Que estuviese de moda, pero no propio de una fanática. Entró y salió de varias tiendas antes de que la encargada de su boutique favorita consiguiera calmarla y ayudarla a centrarse.

—Nunca la he visto así —dijo Paula riéndose mientras recorría los colgadores y sacaba las prendas de la talla de Honor—. ¿Es una ocasión especial?

Honor parecía intimidada. Acostumbraba acudir a la tienda al comienzo de cada temporada para seleccionar con frialdad media docena de conjuntos de las nuevas colecciones para probarse, de los que compraba tres.

—Solo es una cena —dijo en tono poco convincente—, pero todo lo que tengo parece demasiado estirado y de señora, o demasiado informal.

—En otras palabras, quiere estar atractiva sin que se le vea mucho el plumero.

—¡Exacto!

Honor se sintió aliviada. Paula siempre la entendía y por eso le compraba toda su ropa. La encargada tardó veinte minutos en equiparla, con una falda de seda negra plisada con rosas rojas justo por encima de la rodilla y un jersey negro de manga corta.

—Póngase las botas negras altas, las que compró para ponérselas con el traje de Jil Sanders —le aconsejó.

Paula conocía bien el contenido del armario de sus mejores clientas; siempre se marchaban felices si lo que compraban combinaba con lo que ya poseían. Ese era uno de los secretos de su éxito.

Cuando Paula le envolvía las compras en papel de seda con el logo de la tienda estaban a punto de dar las cinco y media. Honor se dio cuenta de que no tendría tiempo de pintarse las uñas, depilarse las piernas y dejarse perfecta la línea del biquini.

—¿Uñas o línea del biquini? —preguntó.

Paula abrió unos ojos como platos y sonrió con picardía.

—La verdad —dijo—, nunca he visto a un hombre que se fije en una buena manicura.

A las siete y media, estaba vestida con sus mejores galas y complacida con el resultado. Antes de salir, se aseguró de que su piso estuviese perfecto. Había hecho la cama con su mejor juego de sábanas, había puesto un jarrón de tulipanes frescos en la chimenea y había cambiado todas las velas. Cuando el taxista llamó al timbre para indicar que había llegado, metió una botella de champán en la nevera. Por si acaso. Su propio comportamiento la escandalizaba. En condiciones normales nunca se le ocurriría invitar a nadie a subir a su casa en la primera cita, pero Johnny tenía algo que la hacía vibrar. Desoyó descaradamente la vocecita que en su cabeza le advertía que se anduviese con cuidado.

Él ya estaba en el restaurante cuando llegó ella. Llevaba una camisa de rayas Paul Smith y tenía un aspecto sorprendentemente fresco. Pero se había pasado dos horas en el gimnasio, sobre la cinta de correr y dentro de la sauna, sudando los excesos de la noche anterior, y luego había recibido un masaje revitalizante con aromaterapia. Ahora bebía con prudencia agua mineral.

—He pensado que más vale que me lo tome con calma después de lo de anoche —dijo tímidamente—. No me he atrevido con el champán, pero si a ti te apetece una copa…

Honor sonrió.

—Lo cierto es que sí —dijo.

Desde luego, necesitaba algo que le calmase los nervios.

Durante la cena hablaron por los codos mientras compartían la deliciosa comida, casi secundaria. Johnny le confirmó que era veterinario. Trabajaba en un consultorio equino de Wiltshire y se había convertido en el niño mimado de los propietarios de caballos de la zona porque a menudo parecía hacer milagros. Algunos decían que tenía manos sanadoras, pero él desdeñaba esa teoría.

—No es magia. Es solo cuestión de escuchar y mirar. En muchos casos no se trata más que de sentido común.

Como muchas personas con una capacidad especial, restaba importancia a su don, pero era evidente que tenía éxito donde otros fracasaban. La noche anterior había celebrado una victoria con un caballo al que habían estado a punto de sacrificar.

—Nadie más tenía fe en él. Iban a matar a la pobre bestia y cobrar el dinero del seguro. Pero yo sabía que podía hacerlo.

Cuando acabaron de compartir un pudin entre los dos, Honor se dio cuenta de que ella sola se había bebido casi toda la botella de Sancerre; Johnny había tomado una única copa. Sin embargo, el ligero mareo que sentía, el tamborileo de su corazón y sus mejillas rosadas no se debían al vino. Johnny firmó para pagar la cuenta y cayó el silencio. Se miraron sin decir nada y diciéndolo todo, y el camarero llegó a su mesa para decirles que había llegado el taxi. Honor se estremeció mientras Johnny le ponía el abrigo, rozándole con los dedos la clavícula. En el asiento trasero del taxi se cogieron de las manos mientras el conductor sorteaba el tráfico nocturno de camino al piso de Honor. Honor apoyó la cabeza en el hombro de Johnny; él le acarició los nudillos con el pulgar y la muchacha se sintió recorrida por un delicioso estremecimiento. Cuando terminó el viaje, por un acuerdo tácito Johnny bajó también y pagó al taxista. Mientras deslizaba la llave en la cerradura, Honor se alegró de haber sido previsora.

En el recibidor se volvió hacia él dejando caer el bolso, mientras el abrigo se le deslizaba hasta el suelo. Él la rodeó con sus brazos y se dieron un beso que a ella le habría gustado que durase siempre. Resultaba perfecto, lleno de promesas; burbujeaba de esperanza, y al mismo tiempo cimentaba la sensación que obviamente ambos compartían: la de haber encontrado algo especial.

Y aquella primera vez que Honor se fue a la cama con él, no pudo negar que su contacto era mágico. Se estremecía ante el simple roce de las puntas de sus dedos cuando la acariciaba, pues él sabía de forma instintiva dónde tocar. Por primera vez en su vida perdió el control, rogándole que parase y sin embargo suplicándole que siguiera. Entonces entendió que el éxtasis puede ser agonía. Ascendió a un plano superior. Siempre había disfrutado del sexo, pero aquello era distinto. Rozaba lo inmoral. La convertía en un animal, impulsada por unas nuevas necesidades, con un apetito insaciable y un ansia constante por él. Y él parecía igual de ávido por ella.

Las primeras semanas fueron perfectas.

Disfrutaban de su mutua compañía dentro y fuera de la cama. Tenían una ajetreada vida social pues alternaban las amistades de ambos, y salían siempre que podían, teniendo en cuenta que los dos trabajaban a veces a horas intempestivas. Comían fuera, bebían fuera, bailaban, acudían a fiestas, recibían a las amistades en casa, iban al teatro y a las carreras, y se convirtieron en invitados obligados de la mayoría de los acontecimientos sociales de Bath: cenas y bailes benéficos, desfiles de moda y cenas de gala, catas de vino y conciertos. Honor dormía un promedio de cinco horas por noche. Vivía en las nubes, pero su trabajo no se resentía. Al contrario, se mostraba más centrada y eficiente. El Jefferson iba cada vez mejor, y Maddox estaba encantado. Solo tenía reservas sobre una cosa, y era Johnny.

—Ten cuidado con él —avisó a Honor un día, pero cuando ella protestó no dijo nada.

Tres meses después, Honor recordó las palabras de Maddox. Johnny se mostraba cada vez más irresponsable e informal. Juraba amor eterno y luego desaparecía durante días y días, sin responder a sus llamadas. Eso la desesperaba y la distraía. Además, él bebía demasiado. Cuando ella protestaba o expresaba preocupación, él se burlaba de ella y hacía que se sintiera una aguafiestas, una persona chapada a la antigua. Los amigos de Johnny eran como él —vivían y bebían intensamente—, y Honor nunca estaba del todo cómoda en su compañía. Eran ricos, seguros de sí mismos y bastante crueles. Le resultaba desconcertante que Johnny encajase tan bien con ellos. De forma gradual, notó que sus propios amigos se retiraban y que no los invitaban tanto a cenar. ¿Era porque Johnny tenía que ser siempre el centro de atención en la mesa, sobre todo entre las mujeres? En más de una ocasión Honor había visto que sus amigas cambiaban miradas cuando Johnny se les insinuaba. Al principio se reían y se sonrojaban; al cabo de un tiempo solo se sentían incómodas, seguramente porque Honor era su amiga. Honor se preguntaba qué hacía cuando salía de noche sin que ella pudiese acompañarlo, cuando daba con mujeres que no le debían lealtad a ella. Resultaba evidente que Johnny era un ligón patológico. La cuestión era hasta dónde llegaba cuando ella no estaba.

Seis meses después, se dio cuenta de que era muy infeliz, porque la actitud arrogante de él empezaba a desgastarla. Cuanto más se quejaba ella, peor se comportaba él, por lo que dejó de quejarse y se volvió malhumorada y desagradable. Cuando estaban juntos se mostraba airada e irritable; cuando estaban separados se torturaba imaginando que deslizaba aquellas manos mágicas por la pierna de otra chica. Sabía que lo hacía porque lo había visto en numerosas ocasiones, aunque cuando protestaba él se limitaba a reírse. Le aseguraba que no significaba nada. Entonces no lo hagas, deseaba gritarle, pero no lo hacía, sabiendo que forzando las cosas solo conseguiría que él anhelase más libertad.

Empezó a preguntarse si podía vivir sin él. Nadie había igualado nunca la sensación que él le producía. Todos los demás hombres resultaban insignificantes a su lado. Además, seguía teniendo la capacidad de derretirla. Pero ¿valía la pena pasar por tanta agonía para seguir viviendo aquella sensación? La muchacha concluyó que él era como la droga más peligrosa, esa que proporciona un colocón sin el cual no se puede vivir y un ansia posterior que sustituye el sentido común. Debía tomar una decisión. ¿Valía la pena sentirse desgraciada y despreciable casi todo el tiempo a cambio de las pocas ocasiones en que la hacía sentirse como una joya, en que la llevaba al borde de la locura, al tremendo éxtasis? Al fin y al cabo, su trabajo no tardaría mucho en empezar a resentirse. Aguantaba, pero su creciente preocupación y sus nervios destrozados acabarían pasándole factura. Estaba nerviosa e irritable, con un constante nudo de preocupación en el estómago. Además, se sentía enferma; no podía comer. Maddox le echó un rapapolvo.

—Por el amor de Dios, pareces una heroinómana. ¿A qué juegas? ¿Dónde está tu amor propio? Plántalo. Esto no tiene sentido.

—Tú no lo entiendes.

—Por supuesto que lo entiendo. Te hace chillar cuando te corres, ¿a que sí?

Honor miró a Maddox horrorizada. Él le mostró una sonrisa cínica.

—Guapa, yo escribí la película. Diez veces, cambiando solo los nombres. Confía en mí. Ese tipo no vale nada. Nunca va a darte lo que de verdad quieres. ¿Y el sexo? —Se encogió de hombros—. Si quieres que tu coño te organice la vida, sigue así. Pero la vida es algo más que un orgasmo múltiple.

Honor consiguió sonreír resignada.

—Eso es fácil de decir.

—Solo tienes que encontrar otra cosa que llene el agujero. Con perdón. Es como todas las adicciones. Puedes recuperarte.

A Honor le dio escalofríos que Maddox utilizase la misma metáfora que ella, pero aquello la ayudó a darse cuenta de que era adicta a Johnny y de que él no le hacía ningún bien. Aquella noche, mientras volvía a casa en el coche, decidió tomar el control de la situación. Hablaría con él durante el fin de semana y le diría que quería dejarlo por un tiempo. Entonces podría ver si era capaz de vivir sin él.

Cuando tomó la decisión, se sintió mejor. Se durmió sintiéndose más tranquila de lo que se había sentido desde hacía semanas, y durmió de verdad en lugar de despertarse y torturarse pensando en lo que estaría haciendo Johnny, en cómo se comportaría durante el fin de semana, en si telefonearía para cancelar sus citas sin decirle qué tenía que hacer; todas las cosas que llevaban semanas destrozándole los nervios.

Pero a la mañana siguiente se sintió peor que nunca. Se puso la bata, fue hasta el baño tambaleándose y vomitó. Cuando terminó, se sentó en el suelo delante del váter y se apartó el pelo de la frente sudorosa mientras se le ocurría una idea terrible. Llevaba varios días con náuseas. El sábado anterior habían salido a cenar a un chino y no le había sentado bien, pero no creía que aún pudiera encontrarse mal por eso.

Existía otra posibilidad.

Aún más mareada por la aprensión, se puso un chándal y se dirigió a la fila de tiendas del final de la calle, donde había una farmacia. No tenía sentido especular…

En cuanto se confirmaron sus sospechas, Honor telefoneó al hotel para decir que estaba enferma, rogando que Maddox no se empeñase en llamar para interrogarla. Cuando tenía una idea era como un perro con un hueso, y ella tendría que estar en coma para que la dejase en paz. Afortunadamente, tenía un partido de tenis, una de sus otras pasiones, y un almuerzo, por lo que al menos podía contar con pasar la mañana sin interrupciones.

Se sentó en el sofá con las piernas cruzadas, agarrándose el vientre, mientras decidía qué demonios hacer, deseando por primera vez en su vida que su madre estuviese en el país. Aunque Rene no era de las que abrazan y consuelan, era decidida y no decía tonterías. Sin duda tendría una opinión y no se escandalizaría ni la juzgaría.

Al principio, Honor no podía creer que hubiese cometido un error tan clásico y tópico, siendo tan organizada y sensata como era. Nunca estaba en números rojos, nunca se retrasaba en el pago de la cuota de la tarjeta de crédito, comparaba sus extractos de cuentas con su talonario de cheques, se hacía citologías y revisiones dentales cuando correspondía, llevaba su coche a la revisión anual, lo mantenía lleno de aceite y agua y comprobaba la presión de los neumáticos antes de cada viaje largo. ¿Cómo podía alguien tan eficiente fallar así? Pero recientemente su vida, con sus horarios irregulares, había hecho estragos en su reloj biológico. La píldora que tomaba le exigía ser meticulosa. En algún momento se había mostrado demasiado descuidada. Se suponía que tenía que tomar la píldora a la misma hora cada día, pero recordó, arrepentida, que en dos ocasiones se había quedado inesperadamente en casa de Johnny a pasar la noche y se la había tomado con un retraso de ocho horas, diciéndose a sí misma para tranquilizarse que en realidad su cuerpo no podía saber la hora que era, y que la tercera parte de un día no podía suponer una diferencia tan grande. Pero evidentemente sí podía.

Se había arriesgado y había perdido. Y las consecuencias casi la dejaron sin aliento. Se preguntó cuántas mujeres habían estado en su situación, con la vida vuelta del revés por una fracción de segundo, una fusión de dos células diminutas. Debían de ser millones. Su único consuelo era que muchas se habrían encontrado en una situación mucho peor. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras evocaba imágenes de muchachas aterrorizadas, sometidas a un repugnante ultraje con agujas de hacer punto y botellas de ginebra.

Sin pensarlo siquiera, supo que un aborto era imposible. Honor no era religiosa, pero creía firmemente que se recoge lo que se siembra. Solo hacía cosas que le pareciesen bien. Estaba segura de que no podría vivir después de abortar un bebé; de que, si más tarde tenía problemas para concebir, solo podría echarse la culpa a sí misma. Y si alguna vez tenía otros hijos, nunca podría sentarse y contarles que se había librado de uno de sus hermanos. Tenía veintinueve años. No era una madre adolescente. Un aborto solo sería por su comodidad, la eliminación de una molestia. Eso no era nada propio de ella, que era partidaria de afrontar sus errores.

Además… un bebé.

Tal vez estuviese conmocionada. Tal vez se maldijese por su descuido. Pero, curiosamente, no estaba asustada. Siempre había querido tener hijos algún día; no era una de esas chicas obsesionadas con su profesión que hacían muecas ante la perspectiva de perder su libertad y su figura.

Y evidentemente aquel niño tenía que nacer. Al fin y al cabo, ella habría podido seguir durante años sin hacer un esfuerzo consciente para procrear. En la prensa se publicaban cientos de artículos sobre mujeres desoladas que habían conseguido un gran éxito profesional pero no habían sabido encontrar a su media naranja y así habían perdido la posibilidad de ser madres. A Honor no se le ocurría nada más triste. ¿Qué sentido tendría para ella ser la reina de la hostelería y quedarse sin descendencia?

Aquel bebé no era un error. Aquel bebé le mostraba el camino hacia adelante. De lo contrario, podría haber buscado el siguiente peldaño para ascender en su carrera, haberse pasado otros cinco años aumentando su poder y su sueldo. ¿Y para qué?

¿Unos trajes de firma más en el armario y la posibilidad de mandar a algunas personas más?

Solo había una cosa que la hacía vacilar, y era qué hacer con Johnny. La noche anterior, se había acostado decidiendo tomarse un descanso en la relación. Pero un bebé lo cambiaba todo. Un bebé significaría algún tipo de compromiso, tal vez ponerse a vivir juntos, quizá incluso casarse.

Eso era lo que hacía que Honor se sintiese insegura. Trató de tranquilizarse. Tal vez era lo que le hacía falta a Johnny para calmarse. Un sentimiento de responsabilidad y obligación podía ayudarlo a centrarse un poco, a madurar. Ambos podían lograr que la relación funcionase. Después de todo, no era tan mala; habían tenido, y tenían aún, momentos maravillosos. Se reían juntos. Solo tenía que encontrar una forma de tratar con su lado oscuro. O quizá ese lado oscuro desapareciese.

Trató de considerar la situación en términos prácticos. Él tenía un buen sueldo como veterinario, así que ella podía solicitar el permiso de maternidad. Entre los dos podían pagarle a una canguro cuando ella volviese al trabajo. Ella podía vender su piso y de ese modo tendrían una buena entrada para una casa. Por más que lo intentaba, Honor no veía ni un solo fallo en el plan. Y es que era optimista por naturaleza.

Para citar a Peter Pan, pensaba que tener un bebé sería una aventura increíble.

A las cinco en punto, Honor se dio una ducha, se vistió y se serenó. Se había pasado toda la tarde ensayando mentalmente lo que iba a decirle a Johnny. Dejaría claro que no deseaba presionarlo en absoluto. Era asunto de ella, error de ella. Pero mientras se ponía el abrigo y salía a buscar el coche, se sentía ilusionada. En su imaginación, veía una casita de piedra en las afueras de Bath, con una cocina acogedora, peleles secándose, Johnny volviendo del trabajo y bañando al bebé mientras ella daba los últimos toques a la cena… Avanzó despacio entre el tráfico de la hora punta, con todos los demás vehículos que trataban de salir de la ciudad, y por fin llegó a la carretera de Bradford-on-Avon. Johnny vivía en un cobertizo reformado contiguo a la granja de uno de sus clientes ricos, un abogado cuya esposa e hijas estaban locas por los caballos. Johnny se ocupaba de sus caballos a cambio de un alquiler simbólico. El cobertizo estaba lleno de pelos de perro y barro, tazas de café y copas de vino, latas de cerveza vacías y cajas de comida para llevar. Honor había renunciado hacía tiempo a tratar de mantener a raya toda aquella mugre de soltero. La muchacha miró el reloj digital del salpicadero. Eran las seis y media de un jueves. Ya debía de haber salido del consultorio; estaría en casa duchándose o echando una siesta antes de salir. Giró para entrar en su calle, esperando contra toda esperanza que estuviese allí, de pronto necesitada de su seguridad. Estaba segura de que él cambiaría por ella.

Suspiró aliviada mientras aparcaba junto al sucio Audi de Johnny. Saltó fuera del coche y corrió hasta la puerta trasera. A punto de echarse a llorar, se dio cuenta de que no podría darle la noticia con calma y dignidad. Solo quería estar entre sus brazos. La tele estaba encendida y daban las noticias; vio su chaqueta apoyada en la barra de desayunos, junto a una botella abierta de Becks. Debía de estar en el dormitorio cambiándose.

—¡Johnny! —lo llamó, mientras empujaba la puerta del dormitorio.

Debajo de su edredón de Homer Simpson había dos cabezas. Johnny y Chloe, la patilarga hija de diecinueve años de su cliente. Chloe atisbo a través de la penumbra.

—¡Oh, mierda! —exclamó antes de dar un codazo a la figura acostada a su lado—. Johnny, es tu novia.

Honor se quedó paralizada por un momento, observando la escena con horror, y luego se volvió y salió corriendo.

Aquella noche Johnny llamó al timbre de su piso con la intención de explicarse.

—¿Qué quieres explicar exactamente? —gruñó ella a través del interfono.

—No era lo que parecía —alegó.

—Por favor —dijo Honor, con voz cansada—, déjame en paz. Me marcho durante quince días. Me tomo unas vacaciones que me deben. Hablaremos cuando vuelva y no antes, ¿vale?

Colgó el aparato. Por fortuna, él pareció captar el mensaje. A través de la ventana, lo vio alejarse con el coche. Aliviada por haber ganado tiempo despistándolo, se derrumbó en la silla de la cocina y se cogió la cabeza con las manos, preguntándose qué iba a hacer.

Tenía que marcharse. No podía volver a ver a Johnny. Ni siquiera un momento. Las náuseas del embarazo no eran nada comparadas con el asco que sentía al evocar la imagen de él en la cama con Chloe. Necesitaba empezar de cero. Sacó un bloc de notas y un bolígrafo del cajón de la cocina y se puso a hacer listas y sumas, aún más importantes. A las diez de la noche, creyó tener un plan. Agotada, cayó en la cama, confiando en dormir sin que la torturasen imágenes de su amante infiel en la cama con una lolita de diecinueve años.

A la mañana siguiente telefoneó al hotel para decir que se cogía la baja por enfermedad de inmediato y que dejaba su puesto. Maddox solo tardó media hora en aparecer. Ella lo dejó entrar con resignación. Le debía al menos una explicación parcial.

—¿Qué ha hecho esa rata? —quiso saber—. ¿Te ha dejado? ¿Te ha engañado? Vamos, Honor. Quiero ayudarte.

—Escucha, Maddox, tanto da lo que haya ocurrido porque ya no tiene remedio, pero tengo que dejar mi puesto. Tengo que marcharme.

Maddox estaba fuera de sí. Tan pronto la amenazaba con demandarla como trataba de inundarla de dinero para que se quedase trabajando con él.

—Nadie más entiende cómo quiero que funcione el hotel —refunfuñó.

—Lo siento —replicó Honor, mordaz.

A continuación se puso pálida y salió corriendo de la habitación para vomitar. Cuando volvió, los ojos brillantes de Maddox la observaron desde detrás de sus gafas con montura de carey.

—Estás embarazada —dijo en tono acusador, y al ver que ella no respondía supo que había dado en el clavo—. No hay problema. Te pagaré una canguro a tiempo completo y puedes tener una habitación en el hotel para el niño para que puedas verlo siempre que quieras mientras trabajas. Además, solo tendrás que trabajar media jornada, lo justo para mantener el hotel a flote. Eres mi brazo derecho, Honor.

Pero el inacabable engatusamiento no surtió efecto. Honor tenía la sensación de dejar tirado a aquel norteamericano bajito de la costa Este con sus jerséis amarillos, sus pantalones de algodón y su raya en un lado que le había dado tantas oportunidades. Pero, por muy dinámico y enérgico que fuese Maddox, no podía lograr que el tiempo retrocediese para ella.

—Tengo que irme de Bath, Maddox —dijo, con voz cansada.

—¿Qué te ha hecho ese cabrón?

—Nada. Pero si le cuentas algo o le dices dónde estoy, te quemo el hotel —amenazó.

Maddox sabía cuándo era el momento de llevar a cabo una retirada táctica. Decidido a convencerla al final, le dio un abrazo y lo dijo que lo llamase a cualquier hora del día o de la noche para pedirle consejo, orientación, «o la simple confirmación de que ese tipo no vale una mierda». Honor sonrió. Siempre podía contar con que Maddox le dijese las cosas sin adornos, aunque se estremeció al pensar cuál podía ser su reacción si supiese toda la verdad. Maddox era de los que tienen oscuros contactos, aunque no era tan vulgar como para recurrir a ellos salvo en casos extremos. Pero a ella no le costaba nada imaginarse a Johnny encontrado boca abajo en un pozo con cemento en las botas.

Se pasó los dos días siguientes limpiando su piso a toda velocidad, a pesar del gran cansancio que la dominaba y le infundía deseos de acostarse. Desoyó con decisión lo que su cuerpo le decía: el tiempo no estaba de su parte y debía actuar deprisa antes de que interviniesen otras fuerzas. Tiró despiadadamente todo lo que no quería ni necesitaba, llamó a una agencia de ropa de diseño para vender su guardarropa y luego a una empresa de liquidación de muebles, hasta que solo le quedaron dos maletas llenas de ropa, una caja de utensilios de cocina, otra caja de efectos personales y un reproductor de CD portátil, todo lo cual cabía en el maletero de su coche.

Entonces puso su piso en venta.

—No quiero carteles ni que lo anuncien en la prensa —le indicó al agente—. Deseo que se venda con discreción.

Eso no fue problema. Tenían cinco clientes en busca de un estudio en el centro de Bath. Dos de ellos volvieron al cabo de veinticuatro horas dispuestos a pagar el precio solicitado. Uno estaba en condiciones de comprar de inmediato, así que ella aceptó la oferta. Tras liquidar la hipoteca le quedarían setenta y cinco mil libras en el banco, que aunque eran insuficientes para comprarse una vivienda en otro sitio representaban un buen colchón y eran más de lo que tenían muchas madres solteras.

Al final de la semana, estaba lista para marcharse. Llamó a Maddox para despedirse y él insistió en ir a su casa. Le entregó un sobre acolchado de color marrón.

—Quizá te sea útil. Y por favor, si alguna vez necesitas algo… Haría cualquier cosa por ti, ¿sabes?

Honor asintió, incapaz de hablar debido al nudo que tenía en la garganta. Aterrada, estuvo tentada de aprovecharse de la compasión de Maddox. Sin embargo, quería empezar de cero. Le echó los brazos al cuello y le dio un beso en la mejilla, sin atreverse a mirarlo a los ojos, cargados de reproche. Luego subió al coche para dejar atrás Bath por última vez.

Abrió el sobre aquella noche. Contenía tres mil libras en billetes nuevos de veinte libras. El instinto de Honor le aconsejaba devolverlo de inmediato, pero sabía que Maddox se negaría a aceptarlo y que se lo había dado con la mejor de las intenciones.

Además, estaba segura de que iba a necesitarlo.

Encontró la casita anunciada en The Lady. El propietario se marchaba al extranjero por tiempo indefinido —al menos durante cinco años, para trabajar en Oriente Medio— y quería que alguien viviera en ella para que no quedase abandonada. El alquiler era bajo, y además había un buen presupuesto para reparaciones y decoración.

Si necesitaba más, solo tenía que pedirlo.

Era una casa muy pequeña, no muy distinta de la que había imaginado para ella y Johnny. Estaba en un pueblo remoto de los Cotswold, lejos del bullicio, en las regiones incultas del condado de Gloucester. Tenía porche, una salita con chimenea rinconera, una cocina pequeña con una buena despensa adyacente, y en el piso superior un dormitorio, un trastero y un baño. En la parte trasera había un pequeño jardín cercado por una tapia, con un cobertizo que antes había sido el váter exterior. La casa era soleada y estaba orientada al sur. Parecía segura y resguardada. El pueblo, Eversleigh, tenía oficina de correos, pub, colegio e iglesia. En el ayuntamiento anunciaban clases de yoga, clubes de padres e hijos y un centro de actividades para niños. Todo lo que probablemente necesitaría para vivir en los próximos años.

Y, aunque su vida se había vuelto del revés, fue feliz. Ted era lo mejor que le había ocurrido jamás, y para su sorpresa en ningún momento le guardó rencor ni le echó la culpa por acortar su carrera profesional, porque criar a un hijo era la máxima satisfacción. Al simplificar su vida, se dio cuenta de que podía arreglárselas con el dinero del que disponía. Y lo que tenía era tiempo. Tiempo de hacer pan y pasteles, cultivar verduras en el jardín, enseñarle a Ted a leer, fabricarle plastilina casera y dar con él largos y fangosos paseos. El momento culminante de la semana era el día en que llegaba la biblioteca móvil. Subían, Ted elegía un nuevo libro ilustrado y ella se lanzaba con entusiasmo sobre las novedades editoriales. La ropa ya no le quitaba el sueño. Ella, que antes andaba loca por las marcas, no se avergonzaba ahora de acudir a una tienda de ropa usada. En aquella zona mucha gente se deshacía de sus prendas de vestir porque eran de la temporada pasada o porque no les gustaban, y ella no era orgullosa. Después de pasar por la lavadora con una dosis doble de detergente, quedaban como nuevas.

Y ahora que Ted iba al colegio, realmente estaba saliendo a flote. Además de su trabajo, tenía un poco de tiempo para sí misma. A veces volvía de dejarlo en el colegio y se mimaba. Ella, que antes se bañaba en productos de Clarins, utilizaba ahora las exfoliantes corporales y las máscaras faciales del supermercado, y debía reconocer que el efecto global venía a ser el mismo. Desde que se había cortado la larga melena, sus ojos castaños parecían enormes y tardaba dos minutos en secarse el pelo.

Su madre la visitaba más o menos una vez al año. Le llevaba regalos muy generosos que Honor no necesitaba, como frascos de perfume y pañuelos de seda, y la invitaba a restaurantes caros en los que Ted debía permanecer sentado y portarse bien. Honor habría preferido que le llenase el congelador con comida del supermercado, pero su madre no conocía más que un modo de hacer las cosas, y era aquel.

Considerándolo todo, se las había arreglado bastante bien, aprendiendo algunas lecciones duras por el camino y a no dar nada por sentado. Pero también había aprendido que la gente era amable. Se sentía segura en Eversleigh. Había personas que se preocupaban por ella. El señor Potter, que vivía a tres números de su casa, acudía a podarle el seto porque ella no llegaba. No faltaban voluntarios para cuidar de Ted si ella tenía que ir al médico o al dentista. Y su amistad con Henty era maravillosa. A veces se sentía culpable por no haber compartido la verdad sobre Ted con ella, pero le parecía que si no revelaba su pasado era como si nunca hubiese sucedido.

Y ahora no podía creer que la hubiese alcanzado. Una y otra vez se había dicho que las posibilidades eran remotas. Aunque no hubiera salido exactamente del país, aunque en realidad solo viviera en el condado contiguo, las probabilidades de que Johnny la encontrase en un apartado pueblo de los Cotswold eran escasas. No era imposible, claro. Honor había experimentado suficientes coincidencias en su vida para saber que ocurrían las cosas más extrañas. Pero había procurado aislarse, se había creído en la obligación de no alternar con círculos que pudiesen relacionarse con la vida social de él y había roto el contacto con sus antiguas amistades y conocidos. A veces se sentía culpable, porque había tenido algunos buenos amigos, pero era una cuestión de autoprotección. La única forma de sobrevivir era la abstinencia total, como si fuese una alcohólica en fase de recuperación.

Porque Johnny resultaba peligrosamente adictivo. Por dañina que fuera, era muy difícil deshacerse del hábito. Una vez en su poder, uno olvidaba todas las partes malas. Y, como un borracho a quien le ofrecen toda una botella de whisky, aquella noche Honor supo con solo una mirada que no podría resistirse a él si se le acercaba demasiado.

¿Trataría de encontrarla? ¿Le importaría lo suficiente para seguirle la pista? Honor suponía que su recuerdo de ella ya se habría desvanecido; habría tenido a docenas de chicas desde entonces, todas deslumbrantes y con éxito. Y, de todos modos, si realmente hubiese querido encontrarla lo habría hecho años atrás. No estaba fuera de su alcance haber contratado a un detective privado. La habrían hallado con facilidad a través de su seguro. Ella no se había esforzado demasiado por cubrir su rastro. No, seguramente no se molestaría en buscarla. Como mucho, sentiría cierta curiosidad.

Vio que estaba a punto de amanecer y tiritó de frío. Al final cedió y se levantó para encender la estufa. A las seis y media sus huesos recuperaban un poco de calor. Los domingos Ted solía meterse en la cama con ella más o menos a esa hora y se acurrucaban juntos. Echaba de menos el calor de su cuerpecillo junto al de ella. Arrebujó el edredón y lo abrazó en busca de consuelo. Al cabo de un rato se durmió por fin, pero no fue un sueño tranquilo. Temores y preocupaciones danzaban en los rincones de su mente, y mientras tanto una presencia amenazadora parecía observarla desde el rincón de su habitación.

A las ocho y media llamaron a la puerta con fuerza. Honor se despertó de golpe, llena de pánico. Sabía que solo podía ser una persona. Nadie en Eversleigh se presentaba nunca tan temprano un domingo por la mañana.

Se puso unos vaqueros y se miró al espejo. Tenía el maquillaje de los ojos corrido, pues la noche anterior no se había molestado en quitárselo, y la piel mortalmente pálida. Bien, pensó. Cuanto peor aspecto tuviese, mejor. No obstante, corrió al baño para cepillarse los dientes. Una cosa era parecer desgreñada, pero existían límites para lo poco atractiva que una podía ponerse de forma voluntaria. Mientras cepillaba frenéticamente, volvieron a llamar a la puerta, más fuerte y con mayor insistencia.

Abrió la puerta sin saludar, con expresión glacial. En el umbral estaba Johnny, vestido con vaqueros y un holgado jersey de Arran. Sin tan siquiera inspirar, sabía cómo olería: siempre a caballos, porque su automóvil olía a caballos y él llevaba aquel olor allá donde iba, y al aceite del impermeable que usaba cuando trabajaba, y también al suave aroma de los cigarrillos Kent que fumaba, mezclado con el perfume de sándalo de su loción para después del afeitado.

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—Mi hijo.

—No sé de qué hablas.

—Vamos, Honor. Tu amigo me lo contó todo sobre él.

Maldito Charles, pensó Honor con odio.

—¿Seis años? ¿Flaco y pelirrojo? —siguió Johnny—. No me hace falta ser matemático ni médico forense para sumar dos y dos.

—Te recuerdo que no eres el único pelirrojo del mundo.

—Pero resulta que sí soy el único con el que follabas tú hace siete años.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —quiso saber Honor—. Yo no era la única persona con la que follabas tú, tal como dices con tanta elocuencia. Así pues, ¿por qué te has creído que tenías el monopolio?

—Porque te conozco, Honor.

Honor cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en la jamba de la puerta.

—Aquí no hay nadie más que yo.

—¿No crees que deberíamos hablar?

—No tengo absolutamente nada que decirte.

Ella lo miró airada, observando la mandíbula apretada, la piel lechosa tensa sobre los pómulos, las pecas que destacaban en relieve. Seis años le habían otorgado algunas arrugas más en torno a los ojos, pero seguía siendo la perfecta imagen de la inocencia, con aquellas pestañas negras como patas de araña que bordeaban unos ojos hipnóticos. Siempre la había admirado su belleza, siempre le había asombrado que aquellos rasgos femeninos pudiesen pertenecer a alguien tan manifiestamente masculino. Porque nadie podía albergar la menor duda acerca de la sexualidad de Johnny. Le bastaba echarle un vistazo a una mujer para derretirla. Aunque con ella no iba a lograrlo. Esta vez no. Era inmune a sus encantos.

Él parecía dispuesto a luchar con ella, con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros y los hombros hacia atrás.

—Creo que me debes alguna clase de explicación.

—Yo no te debo nada.

—No me iré hasta que me la des. Me quedaré toda la semana si hace falta.

El señor Potter pasó por delante cuando se dirigía a comprar los periódicos del domingo y los miró de reojo con curiosidad. Honor le sonrió crispada para asegurarle que estaba bien, consciente de que era evidente que estaban discutiendo. Detestaba la idea de suscitar curiosidad; no soportaba pensar que el señor Potter entrase en el quiosco y empezase a cotillear sobre su vida privada. Iba a tener que dejar entrar a Johnny aunque solo fuese para evitar más conjeturas.

Se apartó con un suspiro.

—Más vale que pases.

Johnny la siguió hasta la cocina sin decir palabra. Ella se dirigió directamente al hervidor. Él se quitó el abrigo, se sentó ante la pequeña barra de desayunos, y recorrió la habitación con la mirada en busca de rastros de Ted. Había bastantes. Dibujos clavados en la pared, un robot hecho de pasta de sopa y pintado con aerosol plateado, su nombre en jeroglíficos egipcios. Varios pares de zapatos suyos junto a la puerta principal. Su abrigo de franela en la pilastra, en la parte inferior de la escalera. Sobre la barra de desayunos estaba la carpeta transparente con su libro de lectura y las palabras que tenía que aprenderse para la semana siguiente. Honor miró de reojo a Johnny y lo vio observar las hojas de Ted. No le costaba imaginarse lo que estaba pensando. Que aquellas sencillas palabras de cinco letras —barco, banda, baile, balsa— estaban siendo aprendidas por el hijo que nunca supo que tenía. Honor reprimió con aspereza una punzada momentánea de culpa. Johnny había perdido todo derecho sobre Ted en el momento en que se había metido entre las sábanas con Chloe. No cedería.

Preparó té sin parar de moverse por la cocina; no quería estarse quieta el tiempo suficiente para que Johnny la inspeccionase y comprobase la mella que los años habían hecho en su aspecto. ¿Y por qué debería preocuparme lo que opine de mí?, pensó rabiosa.

Sentado en el taburete que Ted utilizaba para hacer sus deberes Johnny la observaba en silencio.

Le puso una taza de té delante, golpeando la barra de forma poco amable.

—Hay azúcar en el azucarero.

—Gracias —dijo él con una sonrisa—. ¿No tendrás una cuchara?

Ella abrió un cajón de un tirón y le lanzó una cucharilla antes de volverle la espalda y coger su propia taza. Las manos le temblaban un poco, pero el calor del líquido la tranquilizó. Se produjo un momento de silencio mientras él destapaba el azucarero, se servía y removía el azúcar vigorosamente. Cuando habló, su voz era serena.

—Bueno, ¿y qué le has dicho de su padre? ¿Qué soy? ¿Un muerto? ¿Una especie de leyenda que has creado y que murió como un héroe?

Honor abrió la boca para protestar, pero él la cortó suavemente.

—No te molestes en negar que es mío. Será una pérdida de tiempo para los dos. Vamos al grano, ¿vale?

Honor dejó la taza sobre el mármol. Se dio cuenta de que Johnny tenía razón. No tenía sentido mentir, fingir que Ted no era suyo. Estaba acorralada. Ahora tenía que salvar la situación lo mejor que pudiese.

—Le dije que Dios decidió darme un niño pero se olvidó de darme un papá que fuese con él.

—¡Eso es morboso! —Johnny parecía sinceramente horrorizado—. Se dará cuenta de que es una gilipollez en cuanto le cuenten lo de los pájaros y las abejas.

—Entonces le explicaré un poco más, pero ahora no; es demasiado pequeño.

—Así pues, ¿qué cree que es? ¿Una especie de inmaculada concepción?

—Tiene seis años, Johnny. La verdad es que acepta sin problemas que solo estamos él y yo.

—Eso es una irresponsabilidad total. Lo has engañado, y eso solo va a crearle problemas cuando quiera saber la verdad.

—¿Qué debería haberle dicho entonces? ¿Que su padre era un inútil y un inconsciente?

Honor se encontró escupiendo las palabras que llevaba años queriendo dirigirle. La amargura no había desaparecido. Ahora que le tenía delante, la ira era tan intensa como el día en que lo había pillado in fraganti.

—¿Cómo está la encantadora Chloe? —añadió.

—Dios mío, Honor. No tengo la menor idea. Fue un error…

—No. Tú fuiste el error.

—Es que no todos somos modelos de virtud.

—No resulta tan difícil serle fiel a alguien de quien dices estar enamorado.

—Reconozco que fui un cabrón, ¿vale? Pero al menos yo habría tenido cojones para afrontar lo que había hecho. No habría salido corriendo.

Honor respiró hondo.

—Espero que no me estés llamando cobarde.

—¡No me diste la oportunidad de explicártelo!

—Johnny, ninguna explicación en el mundo habría cambiado nada. ¡Estabas en la cama con una chica de diecinueve años! ¿Cómo puedes esperar que eso no me parezca despreciable?

—¿De verdad quieres saberlo?

La miró desafiante. A pesar de sí misma, estaba intrigada. ¿Qué explicación se le ocurriría para absolverse?

—Puedes decir lo que quieras, pero eso no cambiará las cosas.

Johnny se pasó la mano por el pelo, que se le puso de punta de forma simpática. Endurece el corazón, se dijo Honor, aquí llega la disculpa.

—Chloe me tenía con el agua al cuello, ¿vale? Cometí el error de acostarme con ella al principio de trasladarme al cobertizo… mucho antes de conocerte incluso. Celebré una fiesta de inauguración y vino ella; todo el mundo bebió demasiado y la cosa se fue un poco de las manos. Al día siguiente dejé claro que no había nada entre nosotros, que solo había sido un momento de locura, pero no captó el mensaje. Estaba obsesionada conmigo. Venía al cobertizo cada noche, cuando yo volvía a casa. En dos ocasiones me la encontré desnuda en la cama. No podía meterle en la cabeza que no me interesaba. Al final se puso pesada. Dijo que si no me acostaba con ella le diría a su padre que la había violado. Es abogado, Honor. No habría tenido ni una esperanza…

—Pues tal vez deberías haber pensado en eso antes de aprovecharte de ella.

—¿Aprovecharme? —gritó Johnny, indignado—. ¿Has visto a una chica de diecinueve años con una sola cosa en la cabeza? ¡No tuve ninguna posibilidad!

—Solo te hacía falta una palabra. Pero nunca te ha salido bien el no, ¿verdad?

—Trataba de protegerme, Honor. Acostarme con Chloe no significaba nada.

—¿Y durante cuánto tiempo ibas a seguir?

—¡Eso es lo irónico! Le había dicho que era la última vez. Porque…

—¿Porqué?

—Porque iba a pedirte que te casaras conmigo.

—Sí, claro —replicó Honor en tono mordaz—. Casi te había creído hasta ahora.

—¡Es cierto!

Johnny parecía un niño indignado defendiéndose ante el director del colegio. Honor trató de disimular una sonrisa.

—¿Qué te hace tanta gracia? —quiso saber Johnny.

—Me haría gracia si no fuese tan patético —respondió ella con voz cansada—. La verdad, tus explicaciones rebuscadas no me interesan. Al fin y al cabo, has tenido tiempo suficiente para inventar una mentira convincente…

—¿Sabes que eres una maldita mojigata?

Honor se quedó estupefacta. La voz de Johnny no revelaba ninguna emoción, pero vio que tenía los puños apretados.

—Solo puedes pensar en ti misma, ¿verdad? ¿No tenía yo derecho a saber que había en tu vientre una criatura mía, un hijo que lleva seis años en el mundo?

—Tan pronto como te metiste en la cama con ella, tanto si era la primera como la última vez, perdiste todos los derechos.

Honor llenó de sarcasmo la última palabra.

—Quiero verlo.

—Mala suerte.

—Tengo derechos legales como su padre biológico.

—¿Ah, sí? —dijo Honor con una ceja levantada.

—Por supuesto que sí.

—¡Seguro que no tienes ni idea de si los tienes o no! ¡Porque nunca has pensado ni por un momento en ninguna clase de responsabilidad! ¡Siempre ha habido una sola persona en tu vida, y es Johnny Flynn!

Honor se dio cuenta de que chillaba como una bruja. Horrorizada por su falta de dignidad, se detuvo de pronto, furiosa al ver que Johnny era capaz de llevarla a aquel estado en cuestión de momentos.

—No tienes muy buena opinión de mí, ¿verdad?

Johnny estaba muy pálido, muy serio, muy juvenil. Honor se preguntó cuánto tiempo podría seguir pareciendo un chaval de forma realista. ¿Podría continuar con aquel aspecto de muchacho a los cuarenta? ¿Y a los cincuenta?

—Haré lo que haga falta para ver a mi hijo, para compensarlo por lo que se ha perdido en los últimos seis años —añadió.

Honor levantó la barbilla.

—No se ha perdido nada, puedo asegurártelo.

—Solo a su padre —replicó Johnny en tono áspero—. Mira, Honor, podemos hacer esto por las buenas o por las malas. Puedo buscarme un abogado, aunque no creo que eso fuese bueno para Ted. ¿No crees que sería mejor que llevásemos este asunto de forma civilizada?

—No sé por qué crees que puedes presentarte aquí y empezar a poner condiciones.

—Porque, a pesar de lo que crees, eres tú la que está equivocada. Me has privado de mi hijo, y a él de su derecho a tener un padre. Y, a pesar de la mala opinión que tienes de mí, haría lo que fuese por hacerlo feliz. Y a ti también, la verdad.

—¿Ah, sí?

—Dios mío, Honor, cuando te marchaste… Nunca ha habido nadie como tú ni antes ni después. Lo único que siento es no haberme dado cuenta entonces. Siempre había hecho lo que me daba la gana, y me resultaba difícil romper los hábitos de toda una vida. Y puedo asegurarte que he sufrido por ello desde entonces.

Honor cogió las tazas de té vacías de la barra de desayunos y se dirigió hacia el fregadero. La barbilla le temblaba de forma incontrolable. Mierda… iba a echarse a llorar. No recordaba la última vez que había llorado. Eso era lo peor que podía hacer, demostrarle a Johnny que estaba llegando hasta ella. Pero sus emociones la traicionaron. Brotaron lágrimas de sus ojos, y no pudo hacer nada para detenerlas.

—¡Lárgate de una vez y déjame en paz! —refunfuñó—. Déjanos en paz…

Cuando las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas abrió los grifos para sofocar el ruido. ¿Por qué lloraba? Por cien razones distintas, pero sobre todo porque Johnny se había plantado delante de ella y había expresado con palabras todo el sentimiento de culpa y el miedo que ella había reprimido en los últimos años. ¿Había hecho mal en privar a Ted de un padre? ¿Era perverso mentirle sobre su paternidad? ¿Durante cuánto tiempo podía librarse con explicaciones de cuento de hadas que desafiaban toda lógica?

—Vamos, vamos…

Johnny le frotaba la espalda con suavidad. Allí estaba, con sus malditas manos sanadoras, derritiéndola. Notó el calor que se extendía por sus huesos. Sonó una alarma en su cabeza y cerró los grifos.

—Vete —le dijo dándole un codazo.

Honor se secó la nariz con el dorso de la mano. Johnny sonrió.

—Eso no es muy atractivo.

Se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo dio. De mala gana, Honor se limpió la nariz, sorbiendo de forma poco elegante. Furiosa, se dio cuenta de que su proximidad la hacía sentirse bastante rara. Debería haber sentido asco, pero la verdad era muy distinta.

—Lo que necesitas es desayunar —dijo él mientras le daba una palmadita en la espalda y se apartaba. De inmediato, Honor echó de menos su contacto—. Has tenido un shock. Además, supongo que no has dormido esta noche, porque yo desde luego no he podido.

Fue hasta la nevera y la abrió.

—¿Qué tienes?

—Nada. Pensaba dormir en casa de una amiga.

—Iré a la tienda. Desayunaremos torrijas —dijo con una sonrisa—. Ya sabes que es lo único que sé cocinar mejor que tú.

Era cierto. Johnny tenía un dominio de las torrijas que ella nunca había podido alcanzar. Pastosas y crujientes. Cuando las hacía ella, siempre parecían de goma.

Johnny cogió su abrigo.

—Date un buen baño caliente. Vuelvo en cinco minutos. Torrijas, un buen café y los periódicos del domingo.

Sonaba a felicidad. Ella y Ted solían desayunar solo tostadas, porque los domingos por la mañana lo llevaba a la piscina y si comía demasiado tenía calambres…

¿En qué estaba pensando? Johnny llevaba allí apenas diez minutos y ella ya estaba capitulando. Se mostraba tan encantador… ¡No seas simpático!, quiso gritar. Podía hacer frente a la situación mientras fuese el enemigo. Pero se sentía cansada, agotada emocionalmente y asustada, lo que la hacía vulnerable. Y sucumbir a sus encantos resultaba demasiado tentador.

Capítulo 6

El domingo por la mañana, Richenda se despertó sobre las nueve. Aunque no se habían acostado hasta las tres, su cuerpo seguía aferrado a la rutina de despertarse temprano y acudir a la caravana para que la peinasen y maquillasen mientras se aprendía el papel del día. Se quedó inmóvil durante unos minutos, escuchando la suave respiración de Guy junto a ella, deleitándose con el convencimiento de que en las próximas semanas no importaría a qué hora se levantase. No era de las que se quedan en la cama hasta la hora de comer, pero era agradable saber que si quería podía hacerlo.

Retiró el edredón y fue a examinar su reflejo en el espejo del baño. No estaba demasiado mal, considerando que habían trasnochado. La piel se le iba recuperando de la aplicación diaria del pesado maquillaje. Se aplicó la limpiadora con el guante especial de lino, se hizo su drenaje linfático con la punta de los dedos y luego se puso una generosa cantidad de hidratante.

Guy seguía fuera de combate. Se inclinó sobre él, sopesando la posibilidad de despertarlo con un beso, pero al final decidió dejarlo dormir. En lugar de eso, le prepararía un buen desayuno de domingo. Se puso unos vaqueros y un jersey, se hizo una cola de caballo y bajó a la cocina. Junto a la puerta de establo que llevaba al patio trasero había varias prendas de abrigo colgadas. Se puso un impermeable y arrugó la nariz. Estaba rígido y además olía. Pensó en ir hasta el armario del vestíbulo, donde estaba colgado su abrigo de oveja hasta el tobillo, pero decidió no hacerlo.

No quería hacer ostentación ante los habitantes del pueblo; no era la mejor forma de ganarse su aprecio. Quería que viesen que era fresca, natural y práctica; en el fondo, una chica de campo.

Hacía un radiante día de otoño. Olía muy bien, a aire frío y limpio, a hojas muertas que no estaban podridas del todo y al humo mezclado de varias chimeneas. El resplandor del sol le hizo entornar los ojos y deseó haber llevado las gafas de sol, aunque luego recordó que estaba tratando de encajar en el ambiente. Salió a la calle principal. No se había fijado mucho en Eversleigh mientras rodaban; era difícil cuando la calle rebosaba de técnicos, cámaras, furgonetas y camiones. Ahora que el circo se había marchado, podía apreciar sus encantos.

Caminó junto a la hilera de robles que ocultaban la mansión y luego pasó por delante de la iglesia achaparrada y cuadrada de estilo normando, cuyas vidrieras reflejaban la gloria de antepasados Portias que habían entregado su vida en la Primera Guerra Mundial. Al otro lado de la calle había una fila de casitas de trabajadores y algunas casas amplias y lujosas, así como unas cuantas más modernas que por fortuna conservaban el estilo. Al final de la calle estaba el Fleece, un antiguo pub del que se decía que estaba encantado, y enfrente la tienda del pueblo. Desde la carretera que salía del pueblo se accedía a varias urbanizaciones de casas para ejecutivos que iban de lo modesto a lo rebuscado, aunque todas tenían en común unos precios exagerados, por cortesía del brillante informe que el Ministerio de Educación había hecho del colegio del pueblo. La gente se desvivía por llevar allí a sus hijos, y los altos precios de la vivienda compensaban de sobra lo que se ahorraba en los recibos escolares, sobre todo cuando había más de un hijo en la familia.

Richenda entró en la tienda del pueblo. Olía a dulces y a la caja de detergente para lavadoras que acababa de derramarse sobre las baldosas de linóleo blancas y negras. En las estanterías escaseaban las marcas conocidas; ni siquiera había judías cocidas Heinz. Richenda se preguntó cómo se las arreglaba la gente con aquello. La tienda de la esquina de su piso en Knightsbridge era como un supermercado en miniatura. De mala gana, compró un paquete de beicon y un paquete de salchichas, media docena de huevos y un pan blanco cortado en rebanadas. Decidió no comprar champiñones, casi irreconocibles de tan arrugados. Había montones de periódicos del domingo tirados en el suelo, junto al mostrador. Pensó en comprar uno, pero luego decidió que tendría la tentación de hojearlo en busca de los cotilleos y especulaciones sobre su propio compromiso. Se merecía un día libre.

Se puso en la cola. Delante de ella había un hombre pelirrojo y despeinado que metía sus compras en una bolsa demasiado fina. El hombre inspeccionó su cesta descaradamente.

—¿Reconstituyentes para la resaca? —preguntó sonriendo; le mostró un cartón de zumo de naranja—. No se olvide del zumo de naranja. Es vital para recuperar la vitamina C.

El acento irlandés, el aspecto disoluto y las ojeras bajo sus extraordinarios ojos —de un castaño dorado claro, como el whisky Jamesons— formaban una combinación bastante devastadora. Richenda pensó que debía de haber pasado la noche sin dormir y no pudo evitar devolverle la sonrisa.

De vuelta en su cocina, Richenda luchó con el plástico que envolvía las salchichas y el beicon y extendió sus compras sobre la mesa. A continuación se volvió para enfrentarse al hornillo. Estaba allí, pagado de sí mismo y desafiante, negándose a dar ninguna pista en cuanto a su funcionamiento. No había ningún botón aclaratorio a la vista.

Decidió poner las salchichas en una fuente y meterlas en uno de los hornos; haría el beicon y los huevos en una sartén, encima de uno de los quemadores. Estos le infundían terror; imaginaba las pesadas tapas cayendo sobre sus manos, atrapándolas contra el calor abrasador y dejándole cicatrices para toda la vida. Cautelosamente, levantó una de ellas por el asa. ¿Cómo debía controlarse el calor? Puso la palma a cierta distancia de la superficie para calibrar la temperatura; parecía bastante caliente. Decidió intentarlo.

Cuando Madeleine entró en la cocina al cabo de un cuarto de hora, el beicon estaba demasiado frito, los huevos parecían de goma, las salchichas seguían estando crudas y Richenda buscaba frenéticamente un tostador.

—Esto es lo que necesitas —dijo Madeleine sacando algo que parecía un instrumento medieval de tortura cruzado con un matamoscas. Se suponía que el pan debía meterse entre las dos varillas y luego colocarse sobre un quemador con la tapa bajada—. Y has puesto las salchichas en el calientaplatos, no en el horno. Nunca se harán ahí.

Madeleine lo arregló todo rápidamente y tiró a la basura el beicon y los huevos.

—No te preocupes. Tengo más en mi apartamento.

Al poco tiempo regresó con un paquete de beicon ecológico envuelto en papel encerado, una cesta de huevos de corral y una bolsa llena de setas silvestres tan grandes como platos.

—Nunca compramos en la tienda del pueblo —explicó—, salvo en caso de emergencia. Los periódicos, la leche y el azúcar están bien, pero evita lo demás como si fuese la peste.

Richenda asintió con el hervidor en la mano. No parecía haber ningún sitio donde ponerlo. Tendría que esperar a que las tostadas estuvieran hechas antes de hacer el té.

—Una cocina como esta es toda una nueva forma de vida —comentó Madeleine—. Cuando te acostumbres, te preguntarás cómo has podido vivir sin ella.

No, ni hablar, pensó Richenda malhumorada, anhelando su propia cocina, con su wok integrado y una piedra para hacer pizzas. No es que hubiese utilizado nunca ninguno de los dos, pero estaban allí por si los necesitaba.

Momentos después se volvió para ver una espiral de humo negro. Abrió de golpe la tapa y se encontró con las dos rebanadas de pan carbonizadas.

—Tienes que vigilar —dijo Madeleine—. Hay que sacarlas en el momento justo.

Richenda se mordió la lengua y dejó caer las tostadas estropeadas en el cubo de la basura, encima del beicon y los huevos, mientras decidía que lo primero que iba a poner en su lista de boda era un moderno tostador para cuatro rebanadas.

Un cuarto de hora después, cuando Guy entró en calzoncillos, desperezándose y bostezando, Madeleine sirvió un desayuno perfectamente coordinado y perfectamente preparado —salchichas chisporroteantes, beicon crujiente y huevos dorados que se deslizaron con suavidad desde la sartén hasta una fuente que se había calentado en el mismo horno en el que Richenda había intentado hacer las salchichas. Todo ello acompañado de un montón de mantecosas rodajas de setas. Richenda estaba acalorada y nerviosa, y no poco alicaída. Eso no era lo que había imaginado.

—Fantástico, mamá. Me has leído el pensamiento.

Guy se puso a comer con gran apetito. Madeleine tomaría un huevo escalfado sobre una tostada sin mantequilla. A Richenda no le apetecía nada de aquello, pero su fantasía era compartir el desayuno del domingo con su futuro esposo, así que se sirvió un poco de beicon y unas setas.

—Muy bien —dijo Madeleine, dejándose la mitad de la tostada y la clara del huevo—. Tenemos que darnos prisa. No sé si hace falta que os lo recuerde, pero tenemos ocho huéspedes que llegarán el viernes a las cuatro para pasar el fin de semana de su vida. He hecho una lista con lo que hay que hacer y he puesto las iniciales correspondientes junto a cada tarea.

Sacó tres trozos de papel.

—Eficiente como siempre —observó Guy mientras acababa de rebañar el huevo con el último trozo de tostada y repasaba su lista divertido.

—Por fuerza tengo que serlo, después de vivir durante años con tu padre —replicó Madeleine en tono seco.

Richenda cogió su lista y se le cayó el alma a los pies.

—Mañana tengo que ir a Londres —dijo despacio—, para hacer voz en off. Haré lo que pueda, por supuesto, pero no estaré aquí en casi toda la semana…

—¡Vaya! —dijo Madeleine, bastante molesta—. Pensaba que ya habías acabado el rodaje.

—El rodaje sí —replicó Richenda—, pero eso no es todo.

—Bueno —dijo Madeleine—, pues en ese caso vamos a tener que volver a planteárnoslo. De ningún modo podemos hacer todo esto nosotros solos, Guy.

Guy miraba la lista frunciendo el ceño.

—¡Maldita sea! Esto no tiene ni pies ni cabeza. Seguro, arriates, bodega, transporte… ¿Música? ¿Qué significa eso? Dejé el violín a los nueve años.

—Necesito varios CD para el comedor y la biblioteca. No tengo ni idea de lo que la gente quiere escuchar.

—Norah Jones, Jamie Cullum, Dido y Red Hot Chili Peppers —dijo Guy con decisión—. Eso satisfará a la mayoría de la gente. Encárgalo todo en Amazon. Eso elimina una tarea de la lista.

—Contaba contigo para la ropa de cama, toallas, manteles, libros, revistas y artículos de baño… —Madeleine señaló a Richenda con lo que ella percibió como un dedo acusador mientras repasaba la lista, y luego suspiró—. Yo tenía que encargarme de la comida, que, la verdad, es con mucho el mayor quebradero de cabeza. Pero si no vas a estar disponible…

—Lo siento. No pensaba que fuera a contar conmigo —dijo Richenda, violenta e incómoda.

—Vamos, mamá. Richenda tiene que ocuparse de sus propios asuntos. No puedes esperar que se ponga a hacer camas…

—No esperaba eso —respondió Madeleine—. De las faenas domésticas se encarga Marilyn.

—Marilyn es la novia de Malachi, el jardinero —le explicó Guy a Richenda—. Se ocupan de la casa y del jardín. Son un poco excéntricos. Están locos por los años cincuenta, pero no les asusta el trabajo duro.

Richenda iba a decir que a ella tampoco, cuando intervino Madeleine.

—No hay más remedio. Tendré que buscar a alguien que nos ayude con la comida. —Empezó a tachar cosas de su lista con un lápiz—. Iba a darnos el día libre para empezar mañana, pero parece que las cosas han cambiado. Guy, necesito que subas todos los muebles que pusimos en el sótano durante el rodaje, y toda la cristalería y vajilla disponible. Mientras tú haces eso, Richenda y yo podemos escaparnos a Cribbs Causeway para comprar la ropa de cama y demás. Tendré que pedirle a Marilyn que venga a hacer más horas. Va a ser un gasto adicional, por supuesto…

Madeleine consiguió no dirigirle una mirada acusadora a Richenda, que no obstante se sintió culpable y a punto estuvo de ofrecerse a pagar las horas de Marilyn para compensar su ausencia.

A espaldas de Madeleine, Guy articuló un «lo siento» con una mueca. Richenda sonrió sin ganas. Había imaginado un largo paseo estimulante con Guy a través de los campos y el bosque, con los dedos de ambos entrelazados, y luego un almuerzo en algún pub junto a un gran fuego, no una ruta por varias tiendas de ropa de casa.

—Bueno, ¿y a quién le pedirás que se encargue de la comida? —preguntó Guy.

—No te preocupes por eso. Tengo una idea.

Richenda empezó a recoger los platos del desayuno.

—¿Dónde está el lavavajillas? —preguntó, y fue recompensada con dos miradas sin expresión.

—Creo que también hay que pensar en eso —dijo Madeleine—. Habrá muchísimos platos que lavar.

Guy sonrió afectadamente.

—Algo me dice que Marilyn va a abrir una cuenta en el extranjero antes de que acabe el año.

Media hora más tarde, Richenda se había puesto una ropa más adecuada para ir de compras con Madeleine mientras Guy se ponía sus vaqueros del día anterior. La muchacha tragó saliva al ver cómo se pasaba una camiseta gris por la cabeza y cómo se deslizaba la tela sobre sus músculos. Le habría gustado que estuviesen lejos de allí, en su piso, dándose un festín a base de fresas fuera de temporada y bollos calientes con mermelada de albaricoque. Podrían haber hecho algo tópico y turístico —un paseo en el piso superior de un autobús abierto o el London Eye— antes de tomar ostras y champán en Bibendum, su lugar favorito para almorzar. Por algún motivo, la mansión de Eversleigh estaba perdiendo ya su brillante atractivo.

Richenda no entendía por qué había que ser esclavo de sus muros. En cierto modo era como alquilar un sombrero. Nunca había comprendido de qué servía exhibirse con algo que en realidad no era propio. Además, no estaba convencida de que a Guy le complaciesen los planes. La idea se le había ocurrido a Madeleine. Ella era la fuerza motriz, la que mandaba a todos los demás. Richenda sospechaba que Madeleine llevaba toda la vida acostumbrada a que su marido y su hijo hiciesen lo que ella quisiera. Bueno, pues ahora había alguien más. Y si no era eso lo que Guy quería…

—¿Sabes? —susurró, mientras deslizaba un dedo entre la cintura del pantalón de Guy y su piel bronceada—. No tienes por qué hacer esto si no quieres.

Él se sobresaltó, y Richenda no supo si era por el frío de sus dedos o por sus palabras.

—¿Qué? —preguntó cautelosamente.

—Todo este… disparate de los huéspedes. Parece muchísimo trabajo. Y en realidad no hay ninguna necesidad.

Guy entrecerró los ojos.

—¿Qué quieres decir con eso de que no hay necesidad?

Ella se encogió un poco de hombros y soltó una risita nerviosa.

—Si esta va a ser nuestra casa… nuestro hogar de casados…

—¿Qué? —dijo él con frialdad.

—Bueno…

—Vamos, dilo.

—Tengo bastante dinero… —Richenda vaciló por un momento antes de recobrar su coraje—. Lady Jane está a punto de transmitirse en Estados Unidos. Seguramente se rodará otra temporada, y además están hablando de hacer una película. No hay necesidad de hacer esto con Eversleigh.

Guy cogió un jersey de lana que estaba apoyado en el respaldo de una silla.

—Vaya, eso es fantástico. Iré a decirle a mamá que no hace falta que nos preocupemos, ¿vale? Que me caso contigo por tu dinero y voy a ser un hombre mantenido durante el resto de mi vida. Perfecto.

Salió del dormitorio con paso majestuoso y dio un portazo. Richenda se quedó mirando la puerta, asombrada de que su oferta hubiese sido malinterpretada. A ella le parecía muy sencillo. ¿Por qué tenían que correr todos de un lado para otro para que media docena de personas pudieran ir a comer estofado de buey y apoyar los pies en los muebles? Y todo por un par de miles de libras. Ella podía ganar eso en cinco minutos haciendo una voz en off, por el amor de Dios. Aunque algo le dijo que a Guy no le gustaría escuchar eso.

No te preocupes, pensó con un suspiro. Los dejaría seguir adelante con sus planes. Estaba segura de que pronto se cansarían de que la gente pisoteara su hogar, y una cosa era segura: a Madeleine no le gustaría ser tratada como una asistenta. Un chasquido de dedos por parte de un arribista creído y mal vestido, y todo habría acabado.

Mientras tanto, mantendría la boca cerrada y les seguiría el juego. Iría a la maldita tienda con Madeleine y la ayudaría a escoger sábanas. Al fin y al cabo, podía aprovechar para preguntar por su servicio de listas de boda…

Capítulo 7

Para Henty Beresford, los domingos consistían en hacer un gran desayuno, fregar platos, planchar uniformes, hacer un gran almuerzo, fregar platos, intentar que todos los niños hiciesen sus deberes, hacer los deberes de los niños, preparar la merienda, baños, lavado de cabezas, repaso de uñas de manos y pies, y por último mochilas. Luego, si tenía suerte, bocadillos y bizcocho delante de la tele viendo el concurso Antiques Roadshow, que Charles estropeaba tratando de adivinar los precios de las antigüedades y contradiciendo a los expertos.

«Qué tontería. Nunca conseguirías eso. Nadie compra Meissen ahora, salvo que sea nuevo. Trata de jugarle una mala pasada. Lo mires por donde lo mires, eso vale cincuenta de los grandes. Seguro que prueba a hacerle una oferta tonta en cuanto las cámaras dejen de filmar».

¿Día de descanso? ¡Seguro!

Sin embargo, aquel domingo Henty decidió hacer unos cambios. La noche anterior le había mostrado que su marido no la respetaba y que no pensaba en los demás. ¿Por qué si no se había arriesgado a conducir hasta casa en ese estado? A ella nunca se le habría ocurrido pasarse con el alcohol, porque era consciente de que la vida se le complicaría mucho si perdía su permiso. Y eso sin tener en cuenta lo inmoral que resultaba conducir bebido; al fin y al cabo, era ilegal por una buena razón. Algo que a Charles ni siquiera se le ocurriría.

Que la policía lo parase la noche anterior le había dado a ella valor para defender su propia causa. Por una vez tenía las de ganar, la victoria moral, y estaba decidida a aprovechar la circunstancia.

Después del desayuno, Henty envió a los niños a limpiar la jaula de los conejos. Se oyeron muchas quejas y gruñidos.

—Muy bien —dijo Henty, decidida a no dejar tampoco que los niños siguieran aprovechándose de ella—. Pondré un anuncio en el periódico y encontraré a unos niños buenos que quieran mascotas. Pondré: «Gratis para un buen hogar».

Sorprendidos por la rara inflexibilidad de su madre, y comprendiendo que hablaba en serio, los niños se fueron corriendo a hacer lo que se les había dicho. O al menos eso fingieron.

Charles estaba sentado a la mesa de la cocina tomando café y hojeando distraído el periódico, como si no tuviese ninguna preocupación.

—Bueno —dijo Henty—. Ahora hablemos de anoche.

Charles la miró, bastante sorprendido. Aquel era un tono muy perentorio para Henty.

—¿De qué quieres hablar? —preguntó cauteloso.

—Me humillaste por completo, Charles.

Él frunció el ceño.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Tú y Fleur Gibson en la pista de baile. Dejasteis muy claro que si yo no hubiese estado por allí os habríais echado uno encima del otro. No sé dónde estaba su marido, pero si quieres saber mi opinión, tienes suerte de que no te diese un puñetazo en la nariz…

—Eh, para un momento. Vamos a dejar las cosas claras. Estaba bailando. Eso es lo que la gente hace en los bailes —dijo Charles en tono sarcástico.

—La estabas manoseando, Charles.

—Solo pretendía ser educado. Ella estaba trompa y se me echó encima.

—Pues no era la única, ¿verdad?

Las pullas no formaban parte del repertorio de Henty, pero por una vez estaba decidida a salirse con la suya. No se habían acostado hasta las cuatro y media. Después de su humillación en la comisaría de policía, Charles se había metido directamente en la cama, negándose a hablar de lo sucedido.

Charles la miró de reojo, alarmado por el arrebato.

—Bueno —siguió Henty—, ¿y qué vamos a hacer ahora que te has quedado sin permiso de conducir? Yo no voy a poder con todo. Es físicamente imposible.

No se hacía la difícil. Era cierto. Cada mañana, Charles dejaba a las chicas en la parada del autobús que las llevaba a su colegio en Cheltenham antes de ir hasta la estación, mientras Henty llevaba a los chicos al colegio de Eversleigh, en dirección opuesta. Las tardes y los fines de semana, tenían una complicada organización para llevar a sus hijos a clases de natación, taekwondo, —y ballet y flauta en el caso de Lily— y eso sin tener en cuenta las fiestas y otros eventos sociales.

Pero a Charles solo parecía preocuparle no poder conducir el furgón para el transporte de caballos.

—Estoy bien jodido. Ha empezado la temporada de caza, ¿y cómo puñetas se supone que vamos a llegar las chicas y yo a donde se celebre la partida? No pasa nada si es por aquí… a las malas podemos ir a caballo. —Miró a Henty, molesto—. Me gustaría que aprendieses a remolcarlo.

—Pues no pienso hacerlo. —Henty se levantó y empezó a apilar los platos a base de golpes—. De todos modos, la caza es el menor de nuestros problemas. ¿Cómo voy a poder recoger a Lily de flauta y a Walter del centro excursionista los jueves si están a veinticinco kilómetros de distancia?

—¿No puedes hacer turnos con otras madres?

—¡Ya lo hago! —chilló Henty—. Por el amor de Dios, Charles… No tienes ni idea de lo complicada que es la vida con cuatro hijos, y que tú te hayas quedado sin permiso de conducir no facilita las cosas precisamente. ¿No puedes tomártelo en serio?

Charles suspiró. Le dolía la cabeza, pero sabía que Henty no se apiadaría de él si lo decía. Solo quería un poco de paz y tranquilidad, no a su esposa, dócil por lo general, recordándole lo gilipollas que había sido.

—Está bien, contrataremos a una niñera. Todavía mejor, a una niñera que sepa conducir y remolcar un furgón para transportar caballos. Puede llevarme a la estación y recogerme cada tarde. Y de paso echarte una mano.

Henty se quedó mirándolo con la boca abierta.

—¿Cómo?

—Puede vivir en el apartamento del establo. En realidad, no sé por qué no se nos ha ocurrido antes.

—Porque se suponía que no podíamos permitírnoslo —repuso Henty, que fue recompensada con una mirada de perros.

—En realidad supondrá un ahorro. Nos ahorraremos una fortuna en canguros. Creo que la señora Potter se pasó cobrándonos treinta libras por lo de anoche.

—Charles, tuve que pagarle más de la cuenta porque, por si no te fijaste, no llegamos a casa hasta las cuatro.

—Bueno, ¿y cuánto costará?

—No lo sé. Quizá trescientas o cuatrocientas libras por semana.

Charles hizo una mueca.

—Bueno, asegúrate de encontrar una que también sepa limpiar. Esta casa es una pocilga.

Henty reprimió el impulso de vaciarle la tetera sobre la cabeza. Charles siempre la exasperaba mostrándose arrogante y machista cuando estaba estresado. Así supo que se avergonzaba de su comportamiento de la noche anterior. Decidió marcharse ahora que iba ganando; era incapaz de calcular las indirectas que le había tirado sobre la utilidad de contar con alguien que la ayudase en casa. Le irritaba que Charles solo hubiese capitulado ante la amenaza de ver sus partidas de caza reducidas, pero no iba a quejarse. Sería una maravilla contar con otro par de manos…

—¿Dónde está la maldita sección de críticas? —preguntó Charles mientras rebuscaba frenéticamente por todo el periódico.

—Me parece que Thea se la ha llevado para forrar la jaula de los conejos —respondió Henty en tono amable, y salió de la cocina a toda velocidad, antes de estallar en risitas de triunfo.

Charles no se decidía a ir en busca de la sección de críticas. Seguro que ya estaba llena de hierbas. Sin embargo, se sentía molesto, porque quería consultar la lista de ventas, analizar por enésima vez qué libros compraba el público en general para llenar sus estanterías y tratar de conseguir una chispa de inspiración para el próximo éxito. La inspiración que antes tenía a raudales.

Charles Beresford siempre se había sentido de segunda categoría. Había estudiado en un colegio privado, no lo bastante importante para hacerlo sentirse miembro de la élite, pero sí lo suficiente para que se sintiese un poco capullo. No era inteligente, y tampoco despabilado. En conjunto, iba bastante mal equipado. Luego no pudo entrar en Oxford y acabó yendo a Bristol, cosa que siempre le había causado resentimiento pues por aquel entonces se consideraba que en esta universidad acababan todos los rechazados de Oxford y Cambridge. En Bristol, no entró en las residencias elegantes y acabó mezclándose con la masa. Era un perdedor que, en lugar de aceptar su posición en la vida, iba siempre colgado de los faldones de quienes admiraba, por lo que nunca podía olvidarse de que no era lo bastante rico, distinguido ni sofisticado para formar parte de aquel ambiente.

Cuando salió de Bristol, quiso entrar en el mundo editorial, pero curiosamente no pudo conseguir ni una entrevista. Así pues, en lugar de eso dio un rodeo y se puso a trabajar para un agente literario, con la esperanza de que los contactos que hiciese allí le abriesen las puertas. Una vez más, fracasó en su intento de acceder a una agencia importante y acabó como asistente de Meredith Payne, toda una leyenda literaria que había sido una gran defensora de fogosas escritoras feministas, pero que a los sesenta y pico se estaba volviendo un poco chiflada, con su pelo teñido y su boca perfilada de ciruela. El exceso de alcohol la había hinchado y andaba como un pato, con los pies inflamados encajados en sandalias y los dedos llenos de anillos de plata demasiado estrechos.

Al cabo de unos días, Charles comprendió que Meredith había perdido el norte. Se asustó, y a punto estuvo de despedirse, aunque luego se dio cuenta de que tal vez pudiese salvar algo del naufragio. Y es que, si bien la mujer ya no hacía muchos negocios, era agradable y una fabulosa fuente de cotilleos; lo que no sabía, se lo inventaba, y resultaba sorprendente que nunca la hubiesen demandado por calumnias. Por eso, a menudo la invitaban a almorzar, y siempre se llevaba a Charles, para que luego le recordase las cosas importantes que se habían dicho y le encendiese los cigarrillos. Así conoció en persona a algunos de los nombres y rostros más importantes de la industria editorial. Mientras tanto, le sacaba toda la información que podía; aprendía todos sus secretos comerciales —que le encantaba compartir con él después de un buen almuerzo—, repasaba todos y cada uno de los archivos, todos y cada uno de los contratos, leía la letra pequeña y aclaraba con ella todo lo que no acababa de entender, hasta que estuvo convencido de saber cuánto necesitaba para ser un agente literario. Se aseguró de estar ahí para apoyarla, recordando contratos y pagos que ella había olvidado, leyendo y respondiendo a manuscritos que ella había dejado a un lado y devolviendo llamadas telefónicas en su nombre, hasta que el sector tuvo muy claro que era Charles quien mantenía el barco a flote. Poco a poco, tanto los clientes como los directores y los editores empezaron a hablar directamente con él cuando querían algo. Mientras tanto, la pobre Meredith se tambaleaba perdida en su propio mundo, desconectada de la realidad.

Al final, Charles pensó que, como llevaba la agencia casi con una sola mano, era el momento de montar su propio negocio. Estaba preparado. Solo necesitaba un buen proyecto…

Un viernes por la noche, su amigo Dickon lo invitó a cenar. Habían ido juntos a la universidad; Dickon formaba parte de la multitud elegante y adinerada que Charles rondaba pero con la que nunca acababa de sentirse cómodo. Curiosamente, Dickon había mantenido el contacto. Poseía un enorme piso en South Kensington; era turbio, inmoral y bisexual, con una inclinación casamentera que no le pegaba demasiado.

—Ven a conocer a mi nueva inquilina —ordenó Dickon en tono lánguido—. Es un bombón. Lleva la casa muy bien, pero yo no sé apreciar lo que vale. Soy demasiado depravado para ella. Sin embargo, sería ideal para ti.

En efecto, Charles se sintió atraído de inmediato por Henty, que parecía una pastora de Dresde con sus oscuros rizos, su piel cremosa y una encantadora ingenuidad mezclada con un malicioso sentido del humor que resultó ser un agradable cambio respecto a los demás buscadores de emociones aburridos sentados a la mesa. A los postres, Dickon se puso a leer el diario de Henty en una terrible imitación de su tono de voz. Toda la mesa se desternillaba de risa mientras escuchaba la descripción de sus atolondradas aventuras por Kensington y Chelsea, intentando evitar las manos de diversos barones y vizcondes y rechazando sus insinuaciones.

—Soy la única virgen que queda en el distrito —insistía ella.

Charles estaba impresionado, no solo por Henty, sino también por el propio diario. Estaba muy bien escrito, con un estilo propio. Las descripciones de personas y lugares eran pintorescas, muy precisas y gráficas; las partes cómicas eran divertidísimas; el hilo narrativo resultaba irresistible. Además, el mundo que pintaba era elegante e interesante, una fascinante porción de la vida inglesa: la pequeña aristocracia y holgazanes adinerados comportándose de forma escandalosa.

Cuando salieron las rayas blancas, Charles y Henty fueron los únicos en no esnifar. Charles fue a ayudarla con el café en la cocina.

—He preparado trufas —dijo ella mientras las colocaba cuidadosamente en una fuente—, pero no sé por qué me he molestado. Debería haberlas pasado por coca en lugar de cacao.

Se disponía a coger la bandeja de tazas de café, pero Charles le puso una mano sobre el brazo para detenerla.

—Espera —dijo—. Quiero hablar contigo.

Lo miró con cautela.

—No pasa nada. No estoy tratando de seducirte. Quiero hablarte del diario.

—Dios mío, qué incómodo. El condenado Dickon siempre me está utilizando como diversión para después de la cena.

—¿Por qué llevas un diario? Casi nadie lo hace hoy en día.

—No lo sé. Siempre lo he hecho. Me resulta terapéutico. Además, tengo una memoria terrible y casi siempre se me olvidan las cosas, y eso es muy triste, ¿no?

—La cuestión es que lo que has escrito es brillante. Y creo que sería un libro fantástico.

—¿Cómo?

—Deberías publicarlo.

—No seas tonto. ¿Quién querría leerlo?

—Montones de personas.

Henty lo miró dudosa.

—Confía en mí. Soy agente literario —dijo Charles disfrazando un poco la verdad—. Esto es lo mejor que he leído en años. Es fresco, divertido, distinto. Todo el mundo está obsesionado con los pijos a causa de la princesa Diana…

—¡Yo no soy pija! —protestó Henty.

—Por supuesto que sí. Eres pija, vas por Chelsea y conoces a gente con título. No lo desprecies. Podría solucionarte la vida… No creo que quieras pasarte el resto de tus días pasando la aspiradora al dormitorio de Dickon.

—Claro que no. Se supone que tengo que ir a Meribel el mes que viene, para pasar la aspiradora al chalet.

—Ahí lo tienes. Clásico comportamiento pijo —bromeó Charles amablemente.

Al final de la noche, Charles tenía ocho de los blocs de notas de color rosa que Henty utilizaba como diario, llenos de páginas con su letra redondeada cubiertas de signos de exclamación y caras sonrientes. Al cabo de dos días, el manuscrito estaba pasado a máquina. Supo que sería un éxito cuando la mecanógrafa le preguntó si habría más; estaba desesperada por saber qué ocurría después.

A continuación se sentó y escribió una carta a un editor al que había hecho la pelota en una de las principales editoriales.

«Quería que fuese el primero en ver esto —escribió—. Se llama Diario de una virgen de Chelsea…»

Un año más tarde, Diario de una virgen de Chelsea tuvo un gran éxito en las listas de bestsellers. Henty fue festejada como una celebridad menor; consiguió una columna para una de las revistas de sociedad e hizo un espacio sobre vestimenta y comportamiento en la televisión matinal cuando hicieron un resumen de la temporada social.

Charles lanzó su propia agencia aprovechando el tirón. Para entonces, Meredith chocheaba tanto que apenas se dio cuenta, y Charles fue aplaudido por aguantar tanto tiempo con ella. Varios de sus clientes quisieron cambiar con él, pero Charles insistió en que no podía hacerle eso; no era tan cruel. Pronto encontró a nuevos talentos, Henty escribió una segunda parte y ambos formaron pareja. Charles estuvo a punto de sacar provecho de haber desflorado a la Virgen de Chelsea.

Se casaron un año después, y con los sustanciosos talones de derechos de ella se compraron una granja en los Cotswold.

—Quiero hijos a montones —dijo Henty.

Charles se encargó de proporcionarle cuatro.

Por algún motivo, quince años más tarde la vida no era tan perfecta como debería haber sido. Después de su meteórico ascenso y diez dulces años de éxito, Charles ya no era el extraordinario cazador de talentos que había sido. No había sabido adaptarse a los tiempos. Llevaba tres años sin hacer un buen negocio. Su lista de clientes era, francamente, bastante embarazosa. Cuando la gente le preguntaba en las cenas a quién representaba, estaba claro que esperaba una letanía de autoras jovencitas y ganadores del premio de los libreros. No es que no ganase dinero. Tenía un cliente que escribía unos thrillers sádicos bastante desagradables que contaban con un gran seguimiento marginal y eran disfrutados por los japoneses en particular, y otro especializado en porno lésbico; Charles no sabía si iba destinado a mujeres o a hombres, pero no hacía demasiadas preguntas porque era muy lucrativo. Tenía muchos proyectos que funcionaban a marcha lenta, pero lo que no tenía era credibilidad. Y a Charles le preocupaba mucho su imagen. Por eso iba de caza; no hacerlo en Eversleigh equivalía a la muerte social, y además le gustaba asombrar a la gente con sus proezas cuando salía a almorzar en Londres. Pensaba que su aprobación de los deportes sangrientos le daba cierto nivel.

Por eso, últimamente estaba bastante tenso. Anhelaba un proyecto que lo ayudara a recuperarse y le proporcionase algo de respeto. Los nuevos talentos extraordinarios ya ni siquiera se molestaban en enviarle sus manuscritos, pero le sobraban porquerías de mujeres maduras con el síndrome del nido vacío que creían poder escribir un bestseller. Solo necesitaba un buen proyecto para volver a la circulación.

Mientras tanto, se daba cuenta de que trataba mal a Henty, pero ella siempre conseguía que se sintiese como un sinvergüenza precisamente porque no lo criticaba ni se quejaba. Sabía que perder el permiso de conducir así era una tremenda catástrofe, pero no podía reconocer que era culpa suya. Solo esperaba que la idea de la niñera fuese un éxito. En realidad, ¿cómo no iba a serlo? Un chófer a mano, canguro a todas horas, alguien que hiciese toda la limpieza que Thea y Lily hacían solo después de sermonearlas… Tal vez Henty y él pudiesen vivir por fin. No sabía por qué no se le había ocurrido antes…

Mientras Johnny salía a comprar huevos y pan, Honor tomó un baño y aceptó que iba a tener que permitir que conociese a Ted. Lo cierto era que no le quedaba más remedio. Conocía lo bastante a Johnny para saber que no aceptaría un no por respuesta y quería evitar a toda costa las situaciones desagradables para proteger a Ted. A cambio de su conformidad, esperaba que Johnny aceptase que las cosas tenían que avanzar al ritmo de ella. ¿Respetaría su derecho a decidir lo mejor para su hijo? Al fin y al cabo, era una situación delicada.

Salió del baño vestida con unos vaqueros limpios y una sudadera, con el pelo corto aún húmedo y alisado hacia atrás. Johnny freía las torrijas como un experto; en la barra de desayunos aguardaban dos vasos de zumo de naranja y una cafetera. Observó que ya se sentía como en casa. Él le sonrió.

—Siéntate. Ya casi estamos.

Honor se subió al otro taburete y lo miró mientras sacaba los platos y deslizaba los dorados triángulos en ellos.

—Aquí tienes.

Le ofreció el desayuno con ademán obsequioso. Ella se puso a comer con mucho apetito, con los dedos, como siempre hacían después de trasnochar, untando las esquinas en salsa de tomate, que él también había encontrado. Era como si quisiera hacerle retroceder en un viaje en el tiempo, recordándole los buenos momentos que habían pasado juntos. Lo irritante era que casi funcionaba. Era estupendo que a uno le hiciesen el desayuno, estupendo tomar café recién hecho —Honor no solía molestarse en prepararlo; el paquete llevaba meses en el armario—, estupendo sentarse con alguien que no iba a preguntar cómo funcionaban los imanes o para qué era el cambio de marchas de un coche. Solo por una vez, claro.

Cuando terminó, se dio cuenta de que Johnny la miraba fijamente.

—¿Qué?

—Tienes salsa de tomate en la barbilla —dijo él sonriendo mientras alargaba un dedo para limpiarla.

Ella retrocedió enseguida y cogió un trapo de cocina para limpiarse por sí misma. No quería contacto físico. Necesitaba mantener las ideas claras.

—No tengo la lepra, ¿sabes? —dijo Johnny en un tono lleno de reproche.

—Ya lo sé —respondió Honor—. Escucha, he decidido que puedes conocer a Ted. Pero no quiero que sepa todavía quién eres. Quiero llevar esto muy despacio. No puedo soltárselo de repente.

—¿Cuándo?

Honor se dio cuenta de que iba a tener que mantenerse en sus trece.

—El miércoles, después de clase. Más o menos… a las cinco. Puedes venir a cenar.

—¿Y por qué no el fin de semana? —preguntó Johnny con el ceño fruncido—. Eso nos dejaría más tiempo.

Eso era precisamente lo que Honor no quería. Mucho tiempo para que Johnny se pusiera cómodo, y para que ella disfrutase de tenerlo cerca y deseara que se quedase más. Si quedaban una noche entre semana, debería ajustarse a la rutina; podría quitarse a Johnny de encima a las seis y media diciendo que era la hora del baño.

—El fin de semana estamos ocupados —dijo en tono firme.

—¿Puedo traerle algo? ¿Colecciona algo? ¿Piezas de Lego? ¿Aún fabrican piezas de Lego?

—No le traigas nada. Solo eres un viejo amigo mío, ¿recuerdas? Encontrará un poco raro que te presentes cargado de regalos.

—Si es un niño normal no se preocupará demasiado por eso —dijo Johnny—, pero si insistes…

La tomó de la barbilla y la obligó a mirarlo.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué? —dijo Honor, cautelosa.

—No se me ocurre nadie mejor que tú para ser madre de mi hijo.

—Gracias —dijo ella en tono estirado, porque no se le ocurría nada más que decir.

—No vas a creerme, pero no ha habido nadie más después de ti, ¿sabes? —Johnny la miraba a los ojos—. No he sido un monje, claro, pero no ha habido nadie que haya significado tanto como tú, ni mucho menos.

Era evidente que esperaba una respuesta, pero ella se limitó a sonreír y encogerse de hombros.

—¿Y tú? —preguntó él de pronto.

—¿Qué quieres decir?

—¿Ha habido alguien más? ¿Has tenido… relaciones? ¿Hay alguien?

Honor se sintió indignada. Se estaba pasando, metiendo las narices donde no le importaba. No podía decir que sí, porque eso habría sido mentir, y por supuesto tampoco podía decir que no, porque querría decir que daba importancia a su relación con Johnny, que se había reservado desde que lo había dejado, cosa que no era cierta.

—No es asunto tuyo. Ahora, si no te importa, he de ir a buscar a Ted, así que te agradecería que te largases. Y no quiero tonterías. Nada de atisbar por la ventana para verlo o algo así. Tendrás que esperar al miércoles.

—No recordaba lo dura y mandona que eras —dijo Johnny, pensativo.

Honor cogió su abrigo y las llaves de su coche y se los lanzó.

—Abrigo. Llaves. Puerta.

Él salió de la habitación de mala gana.

—¿Me das tu número de teléfono por si hay algún problema?

Irritada, Honor cogió una de sus tarjetas y se la metió en el bolsillo. Él rebuscó en el abrigo y le entregó una de las suyas a cambio.

—Ahí tienes mi número de móvil —dijo en tono suave—, por si quieres hablar. Cogeré el teléfono a cualquier hora del día o de la noche. Sé que finges ser dura y controlarlo todo, Honor, pero tenemos que pensar en muchas cosas.

—Lárgate ya, Johnny —dijo ella sonriendo—. Hasta el miércoles.

Cuando estuvo segura de que Johnny se había marchado, Honor se fue a casa de los Beresford para recoger a Ted. Una vez allí, dejó que Henty la convenciese de quedarse a comer.

—¡Por favor! Charles está de un humor de perros. Anoche lo pillaron conduciendo borracho.

—¡Oh, no!

—Sí. Así que no está demasiado contento, aunque pretende que no fue culpa suya, no sé por qué. En fin, si te quedas a comer tendrá que ser amable. He preparado una pierna de cerdo enorme…

Honor vaciló. No estaba segura de querer ser un peón en la batalla matrimonial de los Beresford, pero Ted y Walter estaban pasándoselo muy bien fuera con las bicicletas. ¿Qué sentido tenía impedir que Ted disfrutase de un buen banquete de domingo si la nevera de su casa estaba vacía?

Lo cierto es que pasaron un rato muy divertido analizando todos los vestidos de la noche anterior. Honor observó que Henty entornaba los ojos al hablar de Fleur Gibson y que Charles parecía incómodo.

—Es una imbécil —sentenció Honor.

—Díselo a Charles —pronunció Henty con dificultad mientras se servía otra copa de vino.

—Es una imbécil peligrosa —repitió Honor con énfasis.

—Seguro que tienes razón —reconoció Charles, que sabía cuándo se estaban metiendo con él—, pero tiene un culo fantástico.

Se echó hacia atrás con una mueca para disfrutar de la expresión agraviada de Honor y Henty.

—Tú deberías saberlo —dijo Henty—. Se lo tocaste bastante bien.

Charles parpadeó despacio. Como un lagarto, pensó Honor.

—Puede que sea pequeño —dijo él— porque no se pasa todo el día sentada. Porque mueve el culo y aprovecha el tiempo.

Henty se quedó boquiabierta como si le hubiese arrojado un vaso de agua helada. A través de la mesa, Honor le lanzó una mirada asesina.

—Todas podríamos poner una tienda —dijo en tono agresivo— si tuviésemos un marido rico que nos diese el dinero.

—Es posible —respondió Charles con frialdad—. Por cierto, ¿quién era el irlandés de anoche?

La miró sagazmente con sus ojos de pesados párpados, clavándole la puñalada cuando ella menos lo esperaba.

—Solo era alguien que conocí en Bath.

Molesta por no haber previsto aquello, Honor disimuló lo mejor que pudo. La noche anterior había pensado por un momento que Charles sospechaba quién era Johnny, pero había confiado en que estuviese demasiado borracho para sumar dos y dos. Ahora no estaba segura.

—¿Alguien que conocías bien? —insistió Charles.

—Solo un amigo.

—¿Sí? Pues me estuvo interrogando más de cinco minutos para saber a qué te dedicabas y dónde vivías.

—¡Confío en que no le dijeses nada! —exclamó Henty.

—Claro que no. No voy a revelarle a un extraño los secretos de Honor.

La muchacha se sintió violenta, sin saber si Charles le tomaba el pelo o simplemente se comportaba con su falsa amabilidad de siempre.

—Desde luego, no parecías muy contenta de verlo. ¿Se metía contigo?

Honor se encogió de hombros.

—Sencillamente no es la clase de persona con la que quiero volver a relacionarme. Le gustan las carreras de caballos y bebe demasiado. No es mi estilo.

—Ah, bueno, eso no se hereda, ¿verdad? Se nota.

La pulla final de Charles era tan mordaz que Honor se puso en pie de forma brusca para quitar la mesa, con las mejillas rojas de rabia. Se llevó los platos de la ensalada a la cocina y Henty la siguió.

—Me avergüenzo de Charles. Se comporta de forma desagradable porque se siente culpable por quedarse sin carnet.

—¿Qué demonios vais a hacer si no puede conducir?

—No hay mal que por bien no venga —respondió Henty con una sonrisa—. Ha dicho que puedo contratar a una niñera interna. Mañana por la mañana llamo antes de que cambie de opinión.

—¡Me alegro por ti! —exclamó Honor.

Se asomó a la ventana de la cocina y respiró el aire fresco. Por un momento deseó confiar en Henty. Era evidente que Charles sospechaba y que tarde o temprano descubriría el pastel. Pero aún no se sentía preparada para compartir su secreto. Aunque resultaba tentador buscar consuelo en el hombro de su amiga, decidió no decir nada. Henty ya tenía bastantes preocupaciones. Además, quería aclarar sus ideas antes de compartir la noticia con el resto del mundo. Pensaría en ello por la noche, cuando Ted se acostase.

Pero cuando llegó a casa era tarde y, agotada por lo poco que había dormido la noche anterior, se durmió viendo una serie en la tele portátil del dormitorio con Ted a su lado, y no despertó hasta las ocho de la mañana siguiente.

Capítulo 8

Fue una tarea de locos llevar a Ted al colegio el lunes por la mañana. Mientras Honor corría de un lado para otro tratando de encontrar un par de calcetines a juego para cada uno, no podía creer que hubiese dormido tan bien, dados los traumáticos acontecimientos del fin de semana. Al final dejó a Ted en la puerta de la escuela y volvió al consuelo de su pequeña cocina para tomar una taza de relajante manzanilla y examinar el caos en que se había convertido su vida. Tenía todo el día para sí misma, pues los lunes el centro de artesanías no abría para el almuerzo.

Estaba a punto de sentarse cuando llamaron a la puerta. Confiando en que no fuesen más problemas, abrió y se encontró con una mujer esbelta y elegante en el umbral. Honor la reconoció enseguida, porque la había visto entrar y salir de la mansión de Eversleigh. Pero ¿qué hacía Madeleine Portias llamando a su puerta?

—¿Honor McLean?

La muchacha asintió y Madeleine le tendió la mano.

—Madeleine Portias. Espero que no le importe que no haya telefoneado antes. Tomé su dirección de su anuncio en el programa del baile.

—Oh, sí… ¿No era su hijo quien pujó por el pastel? ¿Quería encargarlo ahora?

—No, no. En su anuncio decía que presta otros servicios de comidas.

—Pues sí, aunque no a gran escala —dijo Honor en tono precavido, preguntándose si Madeleine se disponía a pedirle que hiciese el banquete de bodas.

—Creo que usted puede ser la persona que necesito para ayudarme a salir de un apuro.

Intrigada, Honor se echó a un lado para dejar entrar a Madeleine.

—Pase. Estaba preparando manzanilla. Si le apetece…

Honor acompañó a Madeleine hasta la cocina, le ofreció un taburete y volvió a poner en marcha el hervidor. Mientras tanto, Madeleine explicó su problema, resumiendo sus planes para los fines de semana rurales.

—Soy la última persona en reconocer una derrota, pero creo que he sobreestimado mis capacidades. Me gustaría intentar delegar parte del servicio de comidas. Yo puedo encargarme de los segundos platos, porque no necesito hacer algo distinto cada semana. Puedo limitarme a lo que conozco, faisán, pato o venado. Son los demás extras, las pequeñas cosas que van a marcar la diferencia, lo que me preocupa no tener tiempo de hacer. Y usted sería perfecta.

—Bueno, ¿y qué está buscando exactamente?

Madeleine se sacó una lista del bolsillo y respiró hondo.

—Aperitivos para servir con las bebidas cuando lleguen. Un postre sencillo para el viernes por la noche. Una sopa casera y pan casero para el almuerzo del sábado. Pasteles y galletas para el té del sábado. El primer plato y un postre de categoría para el sábado por la noche. Y petits fours. Además, a menudo habrá un pastel, porque la gente va a celebrar cumpleaños y aniversarios. Por otra parte, me vendría bien que alguien que supiese lo que hace me echase una mano en la cocina el sábado por la noche.

Honor vaciló.

—Es muchísimo trabajo. No sé si podré asumirlo con todo lo que ya tengo. Además, tengo un hijo pequeño…

Madeleine se inclinó hacia adelante con impaciencia.

—Puede dejarlo casi todo hecho de antemano. Puede utilizar nuestra cocina para preparar la comida y guardarla, o hacerla en su casa y traerla, como usted prefiera. Solo tendría que venir para ayudar con el segundo plato el sábado por la noche. Acabaría a las ocho y media o las nueve. Su hijo puede ver un vídeo en el sofá…

Honor cogió la lista y la repasó.

—No sé. Para empezar, no sabría cuánto cobrar…

—Había pensado en pagarle un precio semanal fijo. ¿Qué le parecen… ciento veinte libras? Puede facturarme los ingredientes por separado. Además, puede trabajar a su propio ritmo.

Honor estudió la propuesta. La cantidad que le ofrecía Madeleine era generosa y, aún mejor, al menos sabría con exactitud con cuánto dinero podía contar cada semana. El centro de artesanía era inconsecuente. Algunos días tenía que trabajar como una loca, mientras que otros, como aquel, se encontraba sin nada que hacer. O peor aún, como sucedía a veces, atada a la cocina para una ínfima hornada de galletas o dos quiches por las que no merecía la pena ensuciar las ollas y cazuelas. Con esta propuesta sabría con mucha antelación para cuántas personas tenía que cocinar. Podía planear qué hacer y aprovechar mejor el tiempo. Además, pensó que tal vez fuese divertido. Había pasado muchas veces por delante de la mansión preguntándose cómo sería por dentro. Por supuesto, estaría más en el piso de abajo que en el de arriba, pero ¿qué otra cosa hacía los sábados por la noche? Más le valía ganar dinero, y a Ted no le importaría ver un vídeo.

—¿Por qué no probamos? Si no funciona podemos pensarlo de nuevo.

—¿Puedo pensarlo y llamarla esta noche?

—Aún mejor, venga a tomar una copa. Puedo enseñarle la cocina y lo demás. ¿Qué le parece a las seis?

—Me parece muy bien.

Madeleine se marchó dejando atrás un suave rastro de perfume. Honor se sentó incrédula. ¡Menuda semana! No sabía muy bien qué hacer con la oferta de Madeleine, pero se alegraba de una cosa: por lo menos había dejado de pensar en Johnny.

Dicho esto, era en momentos así cuando más le pesaba estar sola. Siempre que tenía que tomar decisiones no había nadie con quien pudiese comentar las cosas que de verdad le importaban. Su madre siempre se mostraba irritantemente vaga. Honor sabía que no tenía sentido consultarle nada, así que estaba acostumbrada a sopesar los pros y contras en su propia mente y a aceptar las consecuencias de sus decisiones.

Pero a veces era pesado. A veces quería que alguien cuya opinión respetase le dijera «¡Hazlo!» o «¡Ni siquiera te lo plantees!».

Como esta oportunidad, por ejemplo. Una vez que lo escribió todo en un papel y calculó cuántas horas podía ocuparle, le pareció una propuesta muy atractiva. Pero había pegas. ¿Qué ocurría, por ejemplo, si había una cancelación? ¿Le pagarían de todos modos? ¿Y si toda la iniciativa era un fracaso y la dejaban tirada después de romper su relación con el centro de artesanía? Entonces solo le quedarían los pasteles, y aunque se vendían bien no eran una fuente de ingresos fiable.

Honor suspiró. A veces su enorme responsabilidad la abrumaba. No es que Ted le supusiera una carga, ni por una milésima de segundo. Sin embargo, de vez en cuando sentía no exactamente autocompasión pero sí un poco de melancolía; un anhelo secreto de una vida en la que fuese posible compartir las cosas con alguien. No solamente los malos momentos —no pretendía descargarse con nadie—, sino también los buenos. Como cuando Ted había hecho de José en la obra navideña o cuando había recibido el distintivo por nadar cien metros.

Apoyó la taza en el plato con brusquedad y se dijo que tenía que sobreponerse. Se las había arreglado muy bien hasta ese momento, por el amor de Dios. Más le valía no ponerse tonta el miércoles cuando viniese Johnny si no deseaba que él volviese a meterse en su vida en cuestión de segundos. Sentía pánico cada vez que pensaba en su visita, y sabía muy bien por qué motivo.

Porque la esperaba con ansia.

Y no confiaba en sí misma.

Era inútil. Necesitaba hablar con alguien. Llamaría a Henty. Al fin y al cabo, el secreto pronto saldría a la luz y su amiga se sentiría mortificada si pensaba que Honor no había confiado en ella. Cogió el teléfono y marcó, sintiendo ya cierto alivio al pensar que iba a poder compartir su carga. Solo quería una opinión objetiva sobre la mejor forma de abordar la reaparición de Johnny en su vida, teniendo en cuenta que la única persona que importaba de verdad era Ted, que además no solo era inocente sino que podía resultar el más afectado a largo plazo.

El teléfono de Henty sonó y sonó. Honor esperó a que sonase veinte veces antes de colgar. Pensándolo bien, tal vez fuese mejor no contarle nada. Era la única forma de estar segura de controlar quién sabía la verdad y cuándo. No es que no confiase en Henty, pero nunca se sabía. A algunas personas la responsabilidad de los secretos les resultaba demasiado pesada. Podía caer en la tentación de contárselo a Charles, y desde luego Honor no confiaba en él. En boca cerrada no entran moscas, pensó, y decidió esperar a ver qué pasaba el miércoles.

Mientras tanto, rogó que Johnny hubiese madurado lo suficiente para no hacer tonterías…

Henty estaba en el apartamento situado encima de los establos. Había acudido allí en cuanto volvió de dejar a sus hijos en el colegio para ver si resultaba adecuado como vivienda. No tenía sentido buscar una niñera si no tenían ningún sitio decente que ofrecerle, y el apartamento llevaba años vacío. En realidad, no era un apartamento propiamente dicho, solo una habitación amplia metida en los aleros, con ducha y váter fuera. La habían transformado porque Charles pensó que podría gustarle trabajar desde casa, aunque luego decidió que sería demasiado complicado —el papel necesario estaría siempre donde no correspondía—, así que se había quedado vacía. Ahora, mientras la miraba, a Henty le pareció bastante cómoda. Había encendido la calefacción y al cabo de media hora se estaba muy bien. Una buena sesión de limpieza, una capa de pintura y un viaje a Ikea, y resultaría ideal.

Henty pensó que sería una verdadera bendición contar con alguien que la ayudase. También supondría una gran diferencia para los niños. Muchas veces tenía que llevarlos de un lado para otro en el coche para ir a recoger a uno de ellos, y siempre se quejaban y protestaban. Pero si estaba la niñera, podrían quedarse en casa. Además, Charles y ella podrían salir a cenar siempre que les apeteciese. O ir al cine. Ni siquiera recordaba cuándo habían ido a ver una película por última vez, porque parecía un derroche en canguros cuando salían tan pronto en vídeo, aunque luego nunca conseguía alquilar las películas que le interesaban. Siempre ganaban los demás.

Aunque los cuatro niños estaban en el colegio, Fulford Farm requería mucho trabajo, y desde luego no ayudaba nada el hecho de que Charles se mostrase tan quisquilloso y exigente con la forma de llevar la casa. Como tenía alergia al polvo, era necesario pasar el aspirador por toda la casa de arriba abajo cada día, y las sábanas se cambiaban dos veces por semana. Además, se mudaba cada tarde al llegar a casa, y aquellas prendas iban a parar siempre directamente a la cesta de la ropa sucia aunque solo las hubiese llevado durante un par de horas. Por otra parte, sus camisas debían plancharse de una forma especial. En el pueblo vecino había un servicio de planchado, y Henty soñaba a menudo con descargarse de un montón de colada, pero seguro que Charles lo notaría y se quejaría. Resultaba más fácil no cambiar nada.

También era escrupuloso con la comida. Había que comprar la carne en la carnicería de Eldenbury; las verduras, en la tienda de alimentos ecológicos de granja; el queso, en la charcutería. Además, tenía que cenar cada noche como era debido. Por fortuna, los niños comían bien en el colegio y se las arreglaban con bocadillos o con un plato de espaguetis.

A todo ello se añadía la penosa tarea de cuidar de los caballos. Cinco años atrás, cuando Lily y Thea habían empezado a ir al Pony Club, Charles había conocido a otros padres y se había dejado convencer de empezar a cazar por el maestro de la caza local, que resultó ser una mujer, y bastante atractiva por cierto. En doce meses aprendió a montar, se compró un caballo y un par de ponis para las chicas, y se unió al grupo de caza de Eldenbury. Henty sabía que una de sus ambiciones era llegar a ser maestro adjunto, pero aún le quedaba mucha jerarquía por escalar. Mientras tanto, él y las chicas salían de caza casi todos los sábados de invierno, lo que curiosamente suponía un montón de trabajo para Henty.

Y es que la alergia de Charles era peculiar, pues al parecer podía montar a caballo pero no limpiar el establo ni cepillar a los animales. Eso dejaba la tarea en manos de Thea y Lily, y siempre le tocaba a Henty perseguirlas, hasta el punto de que a menudo era más fácil hacerlo ella misma, aunque los caballos le daban miedo. No le importaba limpiar los establos cuando estos no estaban —resultaba terapéutico—, pero no podía soportar el contacto con los animales, que levantaban la cabeza de golpe o coceaban cuando uno menos lo esperaba. Pero si la niñera iba a ayudar también en eso… Una sonrisa se dibujó en el rostro de Henty mientras veía la nueva vida que se abría ante ella.

Mantener a la familia Beresford había sido un trabajo a tiempo completo, y hasta el momento Henty nunca se había quejado. En su fuero interno sabía que Charles era exigente, quisquilloso y un poco tirano, pero se había acostumbrado a él. Mientras le siguiera la corriente y lo dejara pensar que controlaba la situación, todo iba sobre ruedas. Sus cualidades compensaban sus defectos —casi siempre—, y no podía evitar ser alérgico al polvo. Además, trabajaba mucho y lo menos que ella podía hacer era prestarle su apoyo. Al fin y al cabo, su función era ser esposa y madre.

Sin embargo, ahora, con la perspectiva de contar con un poco, de tiempo libre, Henty estaba decidida a hacer algunos cambios. El día anterior el comentario de Charles sobre Fleur la había herido en su amor propio. Como Honor había observado, ¿cuánta dificultad podía entrañar la apertura de una floristería si tu marido ponía el dinero? Pero era evidente que Charles estaba impresionado. Por ello, Henty estaba decidida a demostrar que era algo más que una dócil ama de casa. Tal vez no tuviese el culo del tamaño de una mandarina, pero ¿no había sido la heroína del ambiente literario?

En ocasiones le resultaba difícil creer que realmente hubiese sido ella la muchacha que había tenido un espacio de seis semanas en televisión dando consejos sobre lo que debía llevarse en Ascot y Henley. Y a las demás personas les resultaba aún más difícil cuando se lo revelaba. Al cabo de los años, Henty se había persuadido de que su éxito con Una virgen de Chelsea era pura chiripa, de que se debía a haber estado en el momento adecuado en el lugar adecuado. Y es que después de la segunda entrega del libro, cuando se trasladaron a Fulford Farm con los beneficios y Henty quedó embarazada de Thea, intentó escribir una tercera parte. No obstante, lejos de su fuente de inspiración y ocupada como estaba tratando de reformar la granja antes de que naciese el bebé, Henty tuvo dificultades para enlazar dos palabras seguidas. Charles la tranquilizó diciéndole que todos los escritores sufrían bloqueos y que lo mejor era guardar la máquina de escribir durante un par de meses. Habían pasado casi quince años, y mientras tanto su confianza se había esfumado. Henty se convenció de que su único éxito había sido una estafa de mercadotecnia organizada por Charles y que nada había tenido que ver con ningún talento que ella pudiese tener…

Sin embargo, hacía un año más o menos, había escuchado un programa en Radio Four sobre la escritura de novelas, y aquello reavivó su ambición. En su cerebro había surgido el germen de una idea, y siguiendo el consejo del programa se había apresurado a comprar un bloc de notas —rosa, como los que había utilizado para Una virgen de Chelsea— y empezó a garabatear apuntes en los pocos momentos de tranquilidad que tenía. Ahora los blocs de notas eran tres y estaban guardados en el fondo del cajón donde tenía las medias. Cada vez que pensaba en ellos sentía miedo y emoción al mismo tiempo, pero hasta el momento había tenido el pretexto de la falta de tiempo para no hacer nada concreto con ellos.

No obstante, ahora ya no parecía tener excusa. Estaba deseando empezar. El momento era adecuado. Ya no sentía miedo, solo el hormigueo de la expectación, las ganas de dar algún tipo de forma a las divagaciones que había comenzado.

Satisfecha de tener algún sitio donde alojar a la futura ayudante, volvió a toda prisa a la cocina y buscó las Páginas Amarillas. Había una agencia en Cheltenham que utilizaban muchas de sus amigas. Cogió el teléfono y marcó el número; mientras esperaba, garabateó distraída caras sonrientes en el bloc que había abierto eficientemente para tomar notas.

La muchacha de la agencia se puso a ofrecerle toda clase de disculpas.

—Ha llamado en muy mal momento. Se han llevado a todo el mundo para el principio de curso.

—¡Oh! —exclamó Henty, muy decepcionada—. ¡Pero estoy desesperada!

—Existe una posibilidad —dijo la muchacha—, pero hay una pequeña pega que tal vez no le guste demasiado.

—Dígame —dijo Henty.

Momentos después, colgó el teléfono con una sonrisa maliciosa. A Charles no le gustaría, pero que se fastidiase. Al fin y al cabo, todo aquello era culpa suya.

El viento soplaba sobre el andén de Eldenbury mientras Guy y Richenda esperaban el tren de Paddington. Richenda tiritó y se arrebujó aún más en su abrigo de piel de oveja. Guy la rodeó con el brazo y la estrechó contra sí.

—¿Tienes frío?

—Estoy congelada.

Se estrechó contra él, agradeciendo su calor. Por fortuna, la pequeña riña del día anterior parecía olvidada. Cuando ella y Madeleine volvieron de John Lewis, encontraron a Guy de muy buen humor. Había devuelto todos los muebles al lugar que les correspondía y colgado de nuevo todos los cuadros en las paredes. Los tres cenaron pollo asado juntos en la cocina, y el ambiente fue mucho más relajado que en el desayuno. Richenda ya no tenía la impresión de que Madeleine tratase de dejarla mal parada o de apuntarse tantos; tal vez se sentían más unidas después de pasar por el departamento de ropa de cama.

El tren entró en la estación y Richenda sintió una punzada. No quería subir. Deseaba quedarse y compartir la tarea con todos los demás; hacer su parte, demostrar que no le importaba ensuciarse las manos. Pero estaba obligada por contrato a presentarse al montaje a la mañana siguiente. Tal vez le gustase pensar que su vida era solo suya, pero no era así. Ni mucho menos.

Guy abrió la puerta del vagón de primera clase. Ella cogió su bolsa de viaje y subió a bordo. Guy cerró la puerta y compartieron un largo y lento beso a través de la ventanilla. Sonó el silbato y Richenda retiró la cabeza con una sonrisa.

—Llámame cuando llegues a casa —pidió Guy.

Ella asintió y entró en el vagón en busca de un asiento. Por suerte, encontró una mesa vacía. No quería tener que conversar con nadie o, peor aún, ser reconocida. Se dejó caer en el asiento agradecida y se colocó la bolsa bajo los pies.

Cuando el tren salió de la estación, Richenda estuvo a punto de echarse a llorar y se puso rápidamente las gafas oscuras. ¿Qué demonios le pasaba? Debería estar flotando entre nubes. Era una estrella y estaba comprometida con el hombre más guapo del planeta.

El problema era muy simple: no sabía quién era ni qué papel interpretaba. ¿Lady Jane? ¿Richenda Fox? ¿La futura señora de Guy Portias? Por un momento se sintió de nuevo como la tímida, desconocida y poco atractiva Rowan Collins. Insegura, indecisa, intranquila…

Guy volvió al aparcamiento de la estación. Tenía esa sensación de desánimo, ese vacío en el estómago que produce una despedida en una estación de ferrocarril. Además, se sentía irritado consigo mismo. Los últimos dos días no habían salido como tenía previsto. Después de la ilusión inicial de su compromiso la semana anterior y el anuncio oficial en los periódicos durante el fin de semana, el ambiente entre Richenda y él se había vuelto bastante tenso. Tal vez no fuese extraño. Era lógico que se produjese cierta decepción después de tanto alboroto y atención, pero se sentía molestó por permitir que lo afectase.

Desde luego, el día anterior no pretendía mostrarse tan brusco con Richenda rechazando su oferta de aquella forma. Había sido un gesto cariñoso, pues ella sabía que en su fuero interno él detestaba tener que explotar los encantos de Eversleigh. Pero había tenido que ponerse machista. Se sintió culpable al recordar la expresión alicaída de ella. ¿Por qué la había humillado así? Al menos podría haberse mostrado más amable, haberle dado las gracias y rehusar con cortesía. Incluso podría haber aceptado. A Guy no le cabía la menor duda de que ella ganaba la cantidad de dinero necesaria para mantener una mansión como aquella. Y si iban a casarse…

Pero Richenda había tocado un punto delicado. Nada le habría gustado más a Guy que tener dinero para mantener en funcionamiento Eversleigh, para llevar la mansión como era debido. Pero nunca había sentado la cabeza ni se había dedicado a nada, por lo que ahora estaba pagando el precio. Podría haber trabajado en la City, como muchos de sus compañeros de escuela, y ganar una buena fortuna que garantizase de sobra el mantenimiento de una mansión de los Cotswold.

Pero entonces, razonó, no sería él. Ella le había dicho una y otra vez que le encantaba su inconformismo, su falta de convencionalismo, su desaliño. Que fuese su propio dueño. Así pues, aquello no habría sido la solución. Guy pensó que debía alegrarse de que su madre y él hubiesen hallado una alternativa para mantener su legado. Tampoco era un destino tan terrible, o al menos eso esperaba. Después del fin de semana sabrían mejor en qué se habían metido.

Todo lo que lamentaba ahora era que no hubiesen tenido tiempo de reconciliarse adecuadamente después de su desacuerdo. Richenda parecía un poco abatida cuando le dio su beso de despedida, y lo último que deseaba era hacerle daño. Por eso, se paró delante de la floristería de la calle principal y encargó que le enviasen unas flores; la ayudante le aseguró que estarían esperándola cuando llegase a su casa.

Mientras volvía en el coche, Guy se dio cuenta de que era la primera vez que enviaba flores a alguien y sonrió para sus adentros. Sin duda, aquello era amor verdadero.

Capítulo 9

El lunes por la tarde, Charles bajó del tren de Paddington en el andén de Eldenbury. Mientras los demás pasajeros se dirigían al aparcamiento para recoger el coche que habían dejado allí por la mañana o se marchaban a pie a casa para reunirse con su esposa, él se quedó junto a la taquilla. Tendría que caminar, telefonear a un taxi o llamar a Henty y disculparse con mucha humildad.

Sabía que ella no se merecía cómo la había tratado. Pasaría por la tienda a comprar una botella de champán. Había litros y litros de champán en casa, pero por algún motivo cruzar la puerta con una botella muy fría envuelta en papel de seda demostraba consideración. También adquiriría una gran bolsa de los anacardos favoritos de ella como oferta de paz.

Mientras caminaba decidido por la calle principal, vio sorprendido que Twig aún estaba abierta.

Dos voces iniciaron un encendido debate en su cabeza.

Henty preferiría las flores al champán.

No de Twig, la verdad.

Quítales la etiqueta. Dile que las has comprado en la floristería de Charlotte Street y las has traído en el tren.

Vale, pero ¿y si Fleur está ahí?

¿Y qué si está? De todas formas, seguramente no estará.

¡Claro que estará! Y además, sabes que vas a entrar por eso. Porque quieres verla. Estás loco, Charles. Es una locura…

Abrió la puerta, cruzó el umbral y entró en la perfumada atmósfera de Twig. El suelo era de piedra caliza, las paredes de un verde muy pálido, y a lo largo del fondo había un mostrador de madera oscura con la superficie de cobre. En un gran semicírculo situado delante del mostrador se alineaban unos cubos de zinc llenos de flores de nombres desconocidos que iban de lo frágil a lo exótico, del rosa pálido al rojo violento, al naranja llameante y al morado más intenso. El perfume resultaba abrumador y le producía una peculiar sensación. El pulso le latía a mil por hora.

Fleur apareció como por arte de magia a través de una cortina de cuentas de cristal que volvió con un tintineo a su lugar detrás de ella.

Charles sonrió, incómodo.

—Hola —saludó—. He venido a comprar flores.

Fleur se echó el cabello hacia atrás con una mano y lo observó divertida.

—Bueno, pues entonces has venido al lugar adecuado.

—¿Qué me recomiendas?

—Bueno —dijo ella en tono práctico—, todo depende de para quién son y por qué vas a regalárselas.

Dio un paso adelante, y Charles resistió el impulso de retroceder.

—Mmm… Son para mi mujer. —Ruborizado, miró los cubos y señaló unas grandes peonías de color rosa pálido—. Esas son bonitas.

Ella asintió.

—Son preciosas. Quedarán muy bien con unas rosas y unas espuelas de caballero.

—Perfecto.

Charles la observó mientras reunía hábilmente las flores elegidas, las cortaba a la longitud adecuada y las mezclaba con unas ramas verdes hasta formar un ramo de apariencia natural, como si las hubiese cogido de los setos alguna esbelta doncella prerrafaelista durante un paseo. Charles frunció el ceño.

—Ella no será capaz de arreglarlas así. Tendrán un aspecto horrible en cuanto las saque.

Fleur ató los tallos con un cordel.

—Si no les quita el cordel, se mantendrán así. Solo tiene que acordarse de ponerles agua en abundancia.

De un soporte de la pared cortó un trozo de cinta de organza de color verde oscuro y envolvió con él el cordel; luego hizo un gran lazo y cortó los extremos con las tijeras para que formasen una v invertida en cada punta.

Charles estuvo a punto de desmayarse cuando le dijo cuánto costaban.

—No son de temporada.

—Claro… Ya está bien.

Le entregó la tarjeta de crédito. Mientras esperaban a que la máquina hiciera su proceso, se aclaró la garganta.

—¿Sabes una cosa? Mirándote… haces que parezca fácil. Y se me ha ocurrido algo: no hay ningún programa de arreglos florales en la tele.

Fleur levantó una ceja.

—No creo que encabezase la lista de audiencias.

—Pues no sé… Con la persona adecuada… Todo el mundo está buscando la gran novedad. Los programas sobre cocina y sobre la casa se han repetido hasta la saciedad, como los de jardinería y los de antigüedades. Ya no saben qué hacer; hasta dan programas sobre la mejor forma de limpiar el lavabo. Creo que este tema sería un éxito. A todo el mundo le encantan las flores y todo el mundo cree que no sabe hacer nada con ellas. Le das a una mujer un ramo de flores y le entra el pánico —dijo Charles como si no parase de regalarle flores a Henty—. Deberíamos hablar.

Fleur lo miró perpleja.

—Creía que solo hacías libros.

—Es cierto, pero en estos tiempos hay mucha flexibilidad. Los libros alimentan a la televisión y viceversa. Tengo contactos —le aseguró Charles alegremente—. Por supuesto, haríamos un libro para acompañar la serie.

—Hay montones de libros sobre arreglos florales.

—Creo que ya se habían publicado varios libros de cocina antes de que llegase Nigella[1], pero eso no ha afectado sus cifras de ventas.

—¿Nigella? —Fleur lo miró divertida—. ¡No irás a compararme con ella!

—Es el mismo concepto. Los hombres te desean y las mujeres desean ser como tú.

En ese momento, una mujer menos vanidosa le habría dado a Charles un corte, pero Fleur se mostró bastante entusiasta ante la idea.

—En realidad estaba pensando en abrir aquí una escuela de arreglos florales, pero un programa de televisión sería mucho más emocionante.

—Déjame esbozar una propuesta. ¿Puedes ir a almorzar a la ciudad para hablar de ello?

Fleur reflexionó un momento.

—Podría dejar a mi ayudante a cargo de la tienda.

—¿Qué tal te iría el jueves? Te enseñaré lo que se me haya ocurrido y tú puedes añadir tus ideas. Luego podemos pensar en una prueba de filmación y organizarlo todo.

Fleur parecía un poco abrumada, pero Charles estaba lanzado. Cuando quería, era capaz de hablar por los codos; era difícil decirle que no —cosa que ella no tenía ninguna intención de hacer.

—Eso suena fantástico —dijo Fleur, intentando hablar en tono firme.

La máquina de la tarjeta de crédito vomitó por fin su recibo y Charles lo firmó.

—Nos vemos el jueves. Ah… y más vale no decirle ni una palabra a nadie. Aún puede haber gente por aquí del equipo técnico de Lady Jane. No querrás que nadie nos robe la idea.

Fleur miró cómo se iba Charles con un cosquilleo en el estómago. Estaba peligrosamente aburrida. Hacía diez años que había pescado a su acaudalado marido, un encantador abogado rural de brillantes ojos castaños y buen carácter. Había tenido sus dos hijos, niño y niña, fáciles de llevar y bien educados, ambos ya en el colegio. Había puesto en marcha su propio negocio para no volverse loca de aburrimiento, y ahora le iba tan bien con el mínimo esfuerzo por su parte (pues Fleur era una experta en el arte de delegar) que estaba lista para el próximo reto.

Charles Beresford la intrigaba. En su fuero interno le parecía un capullo pagado de sí mismo, pero no cabía duda de que era atractivo, con aquellos ojos de pesados párpados. Y el pobre Robert no era gran cosa en asuntos de cama. Si ella se ponía ropa interior a la que le faltaban trozos estratégicos, él podía llegar a tener un infarto. A sus treinta y seis años, Fleur sabía que estaba en su mejor momento sexual y quería a alguien con quien compartirlo. Sin duda, Charles Beresford sería un firme candidato.

Además, si lo que decía de un programa, de televisión era cierto, pues mejor. Fleur era superficial y, como la mayoría de las personas superficiales, anhelaba la fama. Lo había pasado muy mal durante todo el rodaje de Lady Jane, desesperada por relacionarse con los rostros famosos que pasaban por Eversleigh, pero estos ni la miraban cuando se cruzaban con ella en la calle principal. No era nadie, solo un ama de casa de los Cotswold con una floristería. Como proveedora de las flores que era había albergado la esperanza de que la invitasen a la fiesta de despedida, pero no había llegado ninguna invitación y aquello era una espina que aún llevaba clavada.

Por un momento se permitió fantasear un poco. Su programa era un gran éxito que la propulsaba, como Charles había sugerido, hasta las proporciones de Nigella (aunque no de forma literal; Fleur nunca se permitiría pesar ni un gramo por encima de los cincuenta y cuatro kilos). Habría una cadena de Twig por todo el país; tal vez incluso concesiones en Sainsbury’s o Tesco. No… Waitrose: ese era el perfil que buscaba. Tendría tanta influencia sobre margaritas y azucenas como Delia[2] sobre limas y arándanos. Comprar flores se convertiría en un ritual semanal para todo el mundo. En un lujo necesario. En una necesidad lujosa. Ya no se juzgaría a la gente por su ropa o su automóvil, sino por sus flores, según los dictados de Fleur Gibson. Su libro sería tan obligado en las estanterías de la clase media como el de Jamie Oliver o el del River Café.

Durante unos instantes se dejó llevar por la fantasía, imaginándose en una casa blanca de cinco pisos en Notting Hill, con un chófer que la llevase de un programa de debate a una aparición personal pasando por una cita en el balneario urbano. Robert seguiría en segundo plano de forma amable —nunca sería tan despiadada como para librarse de él—, pero tendría su buena porción de admiradores entre los que escogería para echar una cana al aire de vez en cuando…

Inmersa en sus sueños, Fleur contó feliz los ingresos del día, limpió el mostrador y apagó las luces, a continuación, repasó mentalmente su guardarropa preguntándose qué le convenía ponerse para el almuerzo del jueves.

Maldita sea, pensó Charles mientras se sentaba en el taxi al que había llamado desde su móvil. Ese no era su plan, en absoluto. Estaba decidido a hacer borrón y cuenta nueva y compensar a Henty, pero había quedado con Fleur para almorzar.

Eran solo negocios, se dijo, observando el elaborado ramo de flores. No era culpa suya que le hubiese llegado la inspiración. Además, se trataba de una idea muy brillante. Por supuesto, no se lo comentaría a Henty, porque enseguida desconfiaría. Pero mantendría sus reuniones con Fleur en un nivel profesional. Nada de tonterías. Si todo acababa en agua de borrajas no habría pasado nada, y si era un éxito podría idear alguna forma inteligente de hacerlo todo público sin despertar las sospechas de su mujer.

Henty opinó que las flores eran bonitas, aunque no las apreció tanto como Charles esperaba teniendo en cuenta el importe que habían costado. Las puso en un jarrón y las apoyó en el alféizar de la ventana de la cocina.

—¿Por qué no las pones en el vestíbulo? —preguntó él.

—¿Qué sentido tiene? Me paso casi todo el tiempo en la cocina. Aquí podré disfrutarlas.

Él la miró con atención, preguntándose si su observación era intencionada, pero Henty estaba ocupada rallando parmesano.

—Por cierto —siguió ella—, he conseguido que venga alguien a ayudarnos. Solo ha sido un golpe de suerte. Resulta que he llamado en el momento oportuno.

—¿Tiene experiencia con caballos? —preguntó Charles con acritud.

—Mucha. Creció con ellos. Juega al polo en su tierra, en Sudáfrica.

—Fantástico. —La imagen de una bronceada rubia de piernas largas surgió en la mente de Charles—. ¿Sabe conducir?

—Sí, claro, ese era el criterio principal —respondió Henty en tono mordaz.

Charles pestañeó. Esperaba que aquella nueva acidez desapareciese pronto. Sin duda, cuando llegase la niñera limaría las asperezas…

—También tiene buena mano con los niños. Estoy segura de que eso te aliviará.

Allí estaba de nuevo aquel sarcasmo incipiente.

—Bueno, claro, no hace falta decirlo, cariño —respondió él en tono conciliador—. Ya sé que es lo primero que habrás comprobado. ¿Cuándo empieza la chica?

Henty dejó de rallar y lo miró.

—La chica no empieza.

—¿Qué quieres decir con que no empieza?

—La chica no empieza. Porque es un chico —dijo Henty con una sonrisa de triunfo—. Nuestra nueva niñera-mozo de establo se llama Travis y llega el miércoles en el tren de las cinco y cuarto.

Capítulo 10

Esa misma tarde, a las seis menos cinco, después de eliminar los rastros de pescado empanado y judías guisadas de la boca de Ted y obligarlo a ponerse un jersey limpio, Honor lo llevó a la mansión de Eversleigh. No había tardado mucho en decidirse a aceptar la oferta de Madeleine. Al margen del aspecto económico, sin duda resultaría más interesante que cocinar para los autocares de jubilados que llegaban al centro de artesanías. Desde que Ted había empezado en el colegio en el mes de septiembre, Honor anhelaba un reto, aunque no quería comprometerse demasiado. Aquello era ideal, como hecho a su medida. Después de comer había ido a ver a la directora del centro de artesanías y le había dado una semana de preaviso; nunca había habido ningún contrato formal entre el centro y ella, y a menudo le parecía que se aprovechaban de su buen carácter, así que no se sintió demasiado culpable. Se pasó el resto de la tarde pensando sugerencias de menús hasta que tuvo reunidas ideas suficientes para un año entero.

Mientras atravesaban las puertas exteriores y la grava crujía bajo sus pies, Ted contempló con admiración la extensa mansión. Unos focos en los arriates iluminaban el edificio; la piedra dorada estaba bañada por un suave resplandor. Tenía un aspecto cálido y acogedor, y Honor se sintió más segura. Cogió a Ted en brazos para que pudiese tirar del cordón de la campana de hierro y oyeron cómo sonaba en las profundidades de la casa.

Madeleine abrió la puerta con una calurosa sonrisa y abrazó a Honor cuando esta le comunicó su decisión.

—No puedo decirle lo contenta que estoy —aseguró—. Pase, pase a ver la cocina. Me temo que gran parte de ella está muy anticuada, pero si necesita algo estoy segura de que puede entrar en el presupuesto. Ya me he gastado una fortuna, así que un poco más no importará.

—No se preocupe —contestó Honor—. La verdad es que la tecnología moderna no es lo mío.

Al cabo de unos minutos comprobó que Madeleine no exageraba. En comparación con las espléndidas salas de recibir situadas en la parte delantera de la casa, la cocina de Eversleigh estaba bastante descuidada. Se hallaba escondida al fondo de un largo pasillo en la parte trasera de la mansión, y aunque era inmensa —tan grande como toda la planta baja de la casita de Honor—, no se había beneficiado de la renovación realizada por la productora y había quedado pasada de moda. Los módulos de roble encalado proclamaban a gritos que databan de la década de los ochenta, con sus pilastras algo deformadas, sus puertas de vidrio emplomado y sus estantes integrados para especias, en los que faltaban ahora la mitad de los frascos. Los azulejos estaban salpicados de gavillas de maíz y amapolas; abundaban los ganchos para jarras y los escurreplatos detrás de cornisas decorativas.

—Era lo que se llevaba entonces —se disculpó Madeleine—, pero no tengo las treinta mil libras que cuesta renovarla.

—No se disculpe —dijo Honor—. Es una cocina preciosa. Es luminosa y espaciosa, y de todos modos si espera el tiempo suficiente todo esto volverá a ponerse de moda.

En realidad, la cocina era tan grande que uno casi no se fijaba en los módulos anticuados ni en el revestimiento acolchado del suelo. La cocina económica era reconfortantemente inmensa, y había una mesa larga en el centro cubierta con un mantel de hule de Laura Ashley, dos viejas butacas blandas y una tele al fondo. Además, junto a la cocina había varios cuartos, despensas y cámaras frigoríficas llenas con todo tipo de intrigantes accesorios de culinarios que habían formado parte de la casa durante generaciones: moldes de gelatina, hervidores de mermelada y tarteras; cazos de cobre, picadoras y cuencos lo bastante grandes para bañar a un bebé. Honor estaba deseando incorporar todo aquello a sus ideas de recetas.

Al poco tiempo tenían los recortes de Honor extendidos sobre la mesa de la cocina mientras Ted veía Cartoon Network.

—Nunca pensé que instalaría una parabólica —confesó Madeleine tristemente—. Es lo que espera la gente en estos tiempos. Aunque he de admitir que me he enganchado bastante a los viejos reestrenos que dan en UK Gold.

—Si pudiera, Ted estaría ahí sentado hasta la medianoche —reconoció Honor—. Siempre pienso que la pobre criatura se pierde algo porque no tiene televisión por satélite ni Playstation.

—Pero tiene su atención —dijo Madeleine—, que es más de lo que tienen la mayoría de los niños en estos tiempos.

—Es posible —respondió Honor con prudencia; no le gustaba hablar de su capacidad como madre, ni siquiera cuando la alababan, así que cambió de tema—. ¿Qué tenía previsto preparar para la cena del sábado? Si decidimos eso, luego podemos pensar en lo demás.

—Había pensado preparar solomillo de vaca con setas en salsa de vino tinto —dijo Madeleine—. Lo he hecho millones de veces, pero ellos no tienen por qué saberlo, y al menos sé que sale bien. Seguro que tendremos algún problema debido a la inexperiencia, así que no quiero preocuparme por la comida.

—Desde luego —dijo Honor—. Simplifiquemos todo lo que podamos. ¿Qué le parecen unas vieiras fritas con panceta crujiente de primero? Hay que hacerlas con mucho cuidado, pero son deliciosas. También puedo preparar tarta de ciruelas con helado casero de postre. Puedo hacerlas individuales, que quedan muy bien.

—Perfecto —convino Madeleine.

Por primera vez en su vida, se sentía ilusionada con la comida. No es que fuese a comer nada de aquello, pero se alegraba mucho de que el menú empezase a tomar forma y de que Honor pareciese tan entusiasmada como ella misma. ¿Cómo había podido imaginar que sería capaz de afrontar todo ese trabajo por sí sola?

—¿Le apetece una copa de vino para brindar por nuestro éxito?

Honor aceptó satisfecha. Esperaba que Madeleine fuese una clienta difícil —exigente y quisquillosa—, pero estaba agradablemente sorprendida.

Entrechocaban sus copas cuando entró Guy.

—¡Ah! —exclamó—. Llego en el momento oportuno. Hola —le dijo a Honor con el ceño fruncido. La reconocía pero no acababa de situarla.

—Pujó por mi pastel el sábado por la noche.

—¡Ah, sí!

La sonrisa de reconocimiento iluminó todo su rostro.

—Honor va a ayudarme con la comida —explicó Madeleine—. Ha tenido muy buenas ideas.

—¡Ah…! Así que la idea genial de mi madre era usted. Bueno, pues espero que vaya a aligerar un poco la presión. Esto es una maldita casa de locos.

—Eso espero yo también —dijo Honor—. Al menos esa es la intención.

Guy se sirvió una copa de vino.

—Bueno, y ¿vive usted en el pueblo? —preguntó—. Lo siento, pero no tengo ni idea; hacía mucho que no venía a casa. Aún ando un poco perdido.

—Vivo en una de las casitas del otro extremo de la calle principal, con Ted.

Sonriendo, señaló a su hijo, que estaba totalmente absorto en algo llamativo que se movía deprisa, mientras metía y sacaba la mano de un cuenco de patatas fritas que le había dado Madeleine. Guy se limitó a asentir, sin levantar una ceja ni interrogarla sobre su estado civil.

—Bueno, ¿y cuándo empieza?

Honor miró a Madeleine.

—No habíamos acabado de hablarlo.

Madeleine se mordió el labio inferior, ansiosa.

—Esperaba que pudiese empezar ya —reconoció.

—He de avisar al centro de artesanía con una semana —dijo Honor con prudencia, sin aclarar que ya lo había hecho porque no quería parecer demasiado entusiasta—, pero supongo que podría hacer las dos cosas durante unos días.

—Desde luego, puede utilizar esta cocina. Hay mucho espacio en el congelador y en la despensa.

—Sería más fácil que ir de un lado para otro con hornadas de pastas de queso —convino Honor—. ¿Tienen los ingredientes básicos o tengo que partir de cero?

Guy y Madeleine se miraron. Honor sonrió.

—¿Qué les parece si hago una gran compra en el supermercado para todos los productos principales? O mejor aún, tengo la tarjeta del almacén mayorista de Evesham.

—¿Por qué no vas con ella? —le sugirió Madeleine a Guy—. Así puedes comprar productos de limpieza. He quedado con Marilyn para que limpie la casa a fondo el jueves.

—¿Le va bien el miércoles por la mañana?

Honor calculó que así dispondría del día siguiente para hornear lo que necesitasen en el centro de artesanía durante el resto de la semana; podía meterlo casi todo en el congelador. Sería mucho trabajo, pero ya se las arreglaría. Asintió para mostrar su aprobación.

—Vendré en cuanto deje a Ted en el colegio.

—No, ya pasaré a buscarla —se ofreció Guy—. ¿Qué le parece a las nueve y media?

—Hay que pensar en muchas cosas —dijo Madeleine un tanto asustada mientras consultaba su fajo de listas—. ¿Cuántas clases de mermelada crees que deberíamos servir en el desayuno?

—Creo que la elección de la mermelada se sitúa al final de nuestra lista de prioridades —protestó Guy.

—No, es importante. Es exactamente el tipo de cosa que importa.

—Estoy de acuerdo. Y la respuesta es tres —dijo Honor en tono decidido—. Naranja amarga, albaricoque y algo original, como la mermelada de moras. Y miel de la zona.

Guy fingió suspirar de alivio.

—Gracias a Dios… Ahora podré dormir por las noches —dijo, antes de captar la mirada de su madre—. En serio, es fantástico contar con alguien que parece saber lo que hace. Mi madre se precipitó un poco.

—No es cierto —respondió Madeleine con firmeza—. Lo tengo todo bajo control, a mi manera.

—No hay de qué asustarse —dijo Honor en tono conciliador—. Aún estamos a lunes. Cuentan con cuatro días enteros antes de que lleguen.

—¿Cómo puede estar tan tranquila? —preguntó Guy con curiosidad.

—Dirigía un hotel en Bath —reconoció ella.

—Me parece que se avecina un ascenso —dijo Guy—. Olvídese de ser jefa de las pastas de queso. Creo que deberíamos nombrarla directora.

—No necesitan una directora. Este sitio debería funcionar solo. Lo único que hará falta es trabajar mucho.

—¿Habrá tiempo libre por buena conducta?

—Ya veremos —dijo Honor, disfrutando de la broma, mientras Guy cogía la botella de vino y volvía a llenar las copas.

—¿Por qué no se queda a cenar? —preguntó Madeleine—. Podemos repasarlo todo. Seguro que me he olvidado de un montón de cosas. Podemos hacer una lista…

Guy sonrió con cariño.

—Mi madre está obsesionada con las listas. Hasta tiene una lista de listas.

—Las listas son buenas —dijo Honor—. Yo no podría vivir sin ellas.

—Pues yo he conseguido ir a trancas y a barrancas durante treinta y cinco años sin hacer ni una.

—Eso es porque eres perfecto, cariño —dijo Madeleine.

—No, no, no —protestó Guy—. Perfecto no. Ser perfecto sería aburrido.

Honor los observó a los dos, divertida. En realidad, ambos se acercaban mucho a la perfección: Madeleine con sus pómulos marcados y su lustrosa melena corta, elegante con su jersey azul marino, sus vaqueros y su clásico fular de seda atado al cuello; Guy, tan desaliñado como distinguida era su madre, pero igual de imponente. Ambos compartían los mismos ojos de color azul profundo. Al principio Honor creyó que los de Madeleine eran fríos, pero ahora que se habían relajado resultaban más dulces. Los de Guy estaban llenos de risas. Se preguntó si se tomaría algo en serio. Desde luego, no lo parecía.

Se puso en pie de mala gana.

—La verdad es que tendría que volver a casa. Ted debería llevar ya una hora en la cama.

Trataron de convencerla, y Ted añadió sus súplicas, pero estaba decidida. Trasnochar cuando la semana solo acababa de empezar no era buena idea, sobre todo después de un fin de semana tan agitado, y quedarse a cenar supondría más vino; ya había bebido más en las últimas cuarenta y ocho horas de lo que acostumbraba a beber en todo un mes. Necesitaba acostarse. Tenía mucho en que pensar.

—Guy la acompañará a casa —dijo Madeleine.

Honor dijo que no les pasaría nada, pero Guy insistió. Cuando salieron al camino, la luna de otoño iluminaba la calle principal. Ted iba de la mano de su madre, arrastrando los pies de cansancio.

—Gracias por la ayuda —dijo Guy—. Mi madre aún echa mucho de menos a mi padre y no para de buscar formas de llenar el vacío que él dejó. Creo que esta vez ha querido abarcar más de lo que puede.

—Todo saldrá bien —lo tranquilizó Honor—. Con un marco como Eversleigh, no puede salir mal.

La acompañó a la puerta con perfecta caballerosidad y quedaron en que pasaría a buscarla el miércoles a las nueve y media.

—Tenemos una vieja furgoneta que utilizamos para transportar troncos y otras cosas —dijo—. Podemos meterlo todo en la parte trasera, si puede soportar que la vean subida en ella.

—Me pondré gafas oscuras y una gorra de béisbol —prometió Honor.

Media hora después, tras haber acostado a Ted, se metió en su propia cama con bolígrafo y papel y empezó a hacer la lista de la compra, sonriendo para sus adentros al recordar los comentarlos despectivos de Guy. Le había encantado estar en aquella enorme cocina y escuchar las bromas entre Madeleine y su hijo. Era evidente que este sentía un cariño muy irreverente por su madre, lo que hacía que Madeleine inspirase menos temor. Al principio Honor se sentía bastante asustada por ella, pero se estaba dando cuenta de que la elegancia glacial era pura fachada. Aunque no le gustaría tenerla como enemiga; Madeleine sabía exactamente lo que quería, y pobre del que se interpusiera en su camino.

También le había gustado que le pidiesen su opinión. Honor se dio cuenta de que había echado de menos el poder que había tenido, la adrenalina de tomar decisiones, la emoción que daba un nuevo proyecto. En Eversleigh iba a haber diversión, aunque ella miraría los toros desde la barrera. Además, desde su punto de vista, no había grandes riesgos.

Iba por la mitad de la lista cuando los párpados empezaron a pesarle de forma insoportable. Dejó los papeles en la mesita de noche y apagó la lámpara, muy ilusionada con el viaje al almacén mayorista. Dios mío, pensó mientras se dormía, creo que ya es hora de vivir un poco.

En Eversleigh, Madeleine fregaba los platos de la cena mientras Guy permanecía sentado a la mesa con la silla echada hacia atrás, acabándose los últimos restos de la segunda botella de vino que habían descorchado.

—Bueno, creo que Honor ha llegado a tiempo. Es justo la persona que necesitamos.

—Sí —dijo Madeleine—. Parece muy… real.

—¿Real? —repitió Guy, sorprendido—. ¿Qué quieres decir con «real»? Claro que es real.

—Ya sabes a qué me refiero —respondió su madre—. Tiene los pies en el suelo.

—¿Y eso qué significa?

—Solo pienso que es una chica agradable, eso es todo.

Por algún motivo, Guy tuvo la sensación de que Madeleine quería decir mucho más con sus comentarios. Miró su reloj de pulsera.

—Más vale que llame a Richenda. Esta noche cenaba con su productor. Seguramente ya debe de estar en su casa.

Se puso en pie, empujó la silla hacia adentro y fue a darle un abrazo a su madre.

—No te preocupes, mamá. Este fin de semana va a ser estupendo.

Le dio un beso en la cabeza y se marchó. Ella lo miró mientras se iba. Su hijo era maravillosamente exasperante y adorable. Se parecía mucho a su amado Tony, a quien había alimentado y mimado durante años. La gente creía que era Madeleine quien llevaba los pantalones en Eversleigh, pero ella había adorado profundamente a su excéntrico y afable marido. Se esforzaba por satisfacer cada uno de sus deseos y caprichos. Él pasó por la vida sin responsabilidad alguna; ella allanaba el camino de su rutina diaria para que pudiese sumergirse en su propio genio. Resultaba sorprendente que hubiese sido tan encantador; podría haber sido profundamente consentido e irritable. Era una suerte que Guy hubiese heredado su carácter ecuánime.

Madeleine sintió que un temor momentáneo se apoderaba de su estómago. Tony había podido disfrutar del lujo de ser encantador porque ella se había asegurado de que nada se interpusiese en su camino. ¿Debía hacer lo mismo por su hijo, o eso sería malsano? Desde luego, no estaba de moda. Pero Guy era tan despreocupado, tan confiado, que esperaba que supiese lo que hacía. Si alguien le hacía daño o, peor aún, trataba de cambiarlo, destrozaría a quien fuese con sus propias manos…

Richenda acababa de entrar en la bañera cuando oyó el teléfono. Suspiró. Entre las poquísimas cosas de las que carecía su apartamento, se encontraba el teléfono en el baño; solía acordarse de llevarse el portátil, aunque no esta vez. Salió de la bañera y se puso el albornoz.

—Hola, preciosa.

Era Guy, y ella se derritió de inmediato.

—Estoy a punto de volver a meterme en la bañera —dijo con tono insinuante—. Me gustaría que estuvieses aquí conmigo.

—¿Hay sitio para dos? —preguntó él.

—Por lo menos —respondió mientras se deslizaba de nuevo en el agua perfumada de rosas—. Por cierto, preciosas las flores. Gracias.

—¿Llegaron?

—A la vez que yo.

—Me alegro de que te gustasen.

—Harán que me acuerde de ti durante toda la semana.

—Estupendo. Por cierto, ¿cómo ha ido la cena?

—Un aburrido informe del director, y el productor dando la lata con ideas de argumento para la película. No es que no me interese, pero no soy una persona con ideas, así que no tiene sentido preguntarme. Tenía ganas de gritar que me diesen el guión cuando estuviese hecho, pero no me gusta poner pegas.

Había comido con desgana sus alcachofas a la brasa y sus ñoquis de calabaza, deseando estar cenando en la cocina con Guy.

—¿Cómo te ha ido el día a ti? —preguntó.

—Estupendo. Me he pasado la mañana cortando troncos con Malachi. Luego mi madre ha encontrado a una chica fantástica que nos ayudará con la comida. Dirigía un hotel en Bath, así que sabe lo que tenemos que hacer.

—¡Oh! —exclamó Richenda, preguntándose a qué se refería exactamente Guy al decir «fantástica».

—Es la chica que va a hacer nuestro pastel de boda. ¿Te acuerdas?

—¡Ah, sí! Quería hablar contigo de eso.

—¿De nuestro pastel de boda?

—No, solo de la boda. Tenemos que pensar en enviar invitaciones, o al menos algo del tipo «resérvate esta fecha».

—¿Es necesario?

—Pues sí. Siendo tan cerca de Navidad… Ya estamos en octubre, y la gente empieza a hacer planes muy pronto. No queremos que estén ya comprometidos.

—Supongo que no —respondió Guy, cauteloso.

—¿Qué pasa? Creía que habíamos quedado en que…

—Sí, ya lo sé. Lo único que pasa es que… estoy tan liado con todo este jaleo de los huéspedes que no puedo pensar en una boda también. Aún no.

—¿Por qué no dejas que me ocupe yo? —preguntó Richenda en tono alegre—. Yo lo organizaré todo; tú limítate a presentarte el día de la boda.

Guy se quedó en silencio un momento. Sabía que debía interesarse por el asunto, pero no tenía cabeza para ello. No obstante, lo último que quería era que Richenda se entusiasmase. Sospechaba que su idea de una boda modesta, íntima y sencilla podía no ser la misma que tenía él.

—Escucha, ¿por qué no lo hablamos el fin de semana? Vienes el viernes, ¿no? Nos habremos librado de los huéspedes el domingo a mediodía, así que podremos pasar el resto del día juntos. Te dedicaré toda mi atención, te lo prometo.

—Vale —respondió Richenda, aplacada—. Por cierto, me preguntaba si podrías venir a cenar una noche de la semana que viene.

—¿Para qué?

—Los premios del espectáculo del Daily Post. Me han nominado para el premio a la actriz favorita, ¿te acuerdas?

Guy tenía un vago recuerdo de Richenda y Cindy comentando algo así durante el reportaje fotográfico.

—¡Ah, sí! —respondió en tono entusiasta.

—Lady Jane tendrá una mesa en la ceremonia. El productor quiere saber si podrás unirte a nosotros. Las entradas cuestan un dineral. Si no quieres venir… —le dijo ella en tono de broma.

—¿Es una de esas cosas en las que hay que poner cara de estar contento para la cámara cuando uno no gana? No sé si podría hacerlo. Quiero decir en tu nombre.

—No te preocupes —dijo Richenda—. Los del Daily Post me adoran, sobre todo ahora que tengo un prometido sexy y guapísimo. Solo les interesan las oportunidades de hacer fotos y llenar el periódico, así que estoy convencida de que lo arreglarán para que gane yo.

—¡Eso es corrupción!

Richenda dejó escapar una risa sexy, la que utilizaba Lady Jane cuando sabía que tenía al malo contra las cuerdas.

—Así es el mundo del espectáculo.

A veces se le olvidaba lo poco que Guy sabía de su ambiente. Eso le encantaba. Era un alivio salir con alguien que no reconocería un Bafta[3] aunque le diesen con él en la cabeza, en lugar de hacerlo con un ladrón de escenas especialista en hacerse publicidad a sí mismo, con aspiraciones superficiales y decidido a vivir a costa de una. Imaginó su expresión escandalizada y sintió un impulso de cariño junto con una punzada de deseo de su cuerpo tenso y sus manos ligeramente ásperas —pero no demasiado— sobre sus pechos…

—Claro que iré —dijo Guy, sacándola de golpe de su fantasía—. Entonces podré tomarme un descanso. Además, nos vendrá bien pasar algún tiempo juntos. Estoy empezando a olvidar qué aspecto tiene mi propia prometida.

—Entonces te lo recordaré.

Guy escuchó mientras Richenda describía con pelos y señales lo que se estaba perdiendo.

Nubes de vapor con olor a sésamo salían flotando de la cocina del Happy Wok de Reading. Fuera, en la zona de espera, Sally Collins miraba una fotografía iluminada de unos jazmines mientras se le hacía la boca agua. Mick había conseguido algo de dinero aquella tarde y se iban a dar un buen banquete. Lo miró de reojo. El hombre estaba liándose un cigarrillo con sus amarillentos dedos. Sus rastas, antes señal de rebeldía juvenil, ahora resultaban ridículas en un hombre de su edad. La barba mal afeitada estaba encanecida. Ya no había esperanza en sus ojos. Aquel no era un joven con fuego y pasión en las entrañas, sino un pesimista consumido, un sablista.

¿En qué lugar quedo yo?, se dijo Sally con un suspiro. Tampoco se encontraba ya en la flor de la juventud. ¿Qué podía querer nadie con ella? Al gris de sus cabellos le costaba cada vez más absorber la alheña que les aplicaba, y el resultado era una melena sin brillo ni atractivo de color óxido, con zonas desiguales. Su piel estaba apagada, sin vida y con arrugas. Sus ojos habían perdido toda su chispa. Aún tenía las piernas delgadas; pero, aunque pocas veces comían bien, la cintura se le había ensanchado y los pechos le colgaban, lo que le daba una apariencia demasiado pesada en la parte superior.

Estaba asqueada de la vida. ¿Por qué demonios se había quedado con Mick, con sus planes y sueños de fama y fortuna que nunca jamás habían llevado a nada? Un camello marginado de segunda categoría sin nada que ofrecerle salvo su cuerpo ligeramente rancio. Hasta la granja había desaparecido. Al final los habían desahuciado; alguien encontró un pretexto legal y los echó, aunque Mick alegó derechos de ocupante hasta el mismo momento en que tiraron sus pertenencias en plena calle.

Ahora tenían un sucio estudio en Reading. Ni siquiera podían cocinar porque les habían cortado el gas. De ahí la necesidad de comprar comida para llevar si querían algo caliente y bien hecho. Estaba harta de sopas de sobre.

Alargó el brazo distraídamente para coger una revista de la mesa. Era el suplemento del Daily Post del sábado, las noticias de dos días antes; no creía que hubiese nada de interés. Nunca leía los periódicos ni veía la televisión. Podría haber estallado la Tercera Guerra Mundial y ella ni siquiera se habría enterado. Para ser sincera, le costaría decir cómo se llamaba el presidente de Estados Unidos.

Pero en la portada había un rostro que le resultaba familiar. Su intuición de madre le aceleró el pulso mientras miraba a la muchacha, que resplandecía de felicidad con la cabeza apoyada en el hombro de quien parecía ser su novio. Nunca se olvida del todo la cara de un hijo —la forma de los ojos, el perfil de la nariz, la curva de los labios, los rasgos que son mitad propios—, aunque una sea una mala madre que ha cometido errores terribles.

Avisó a Mick dándole unos golpecitos en el hombro.

—Es Rowan, estoy segura.

Mick miró de cerca la foto. Últimamente veía fatal, pero no tenía dinero para ir al oculista, ni mucho menos para comprarse unas gafas.

—No. Aquí dice que se llama Richenda Fox.

—No seas estúpido. Eso debe de ser un nombre artístico o como se llame. Estoy segura de que es Rowan.

—Tonterías.

—¡Creo que reconozco a mi propia hija cuando la veo! —exclamó Sally indignada, al borde de la histeria.

Tras inspeccionar la foto con más atención, Mick se inclinó a estar de acuerdo con ella.

—¿Sabes? Creo que tal vez tengas razón. Si es ella, ya sabes qué significa, ¿no?

—¿Qué?

—Dinero.

—No seas estúpido. No va a darnos dinero.

—Ella no, claro —dijo Mick mientras una sonrisa astuta se dibujaba en su rostro, mostrando varios huecos correspondientes a dientes perdidos—. Pero seguro que alguien pagaría una buena pasta por saber la verdad.

Señaló un párrafo en concreto con un dedo ligeramente tembloroso.

—«Richenda se crió en un condado cercano a Londres y tuvo una infancia feliz». —Mick hizo un sonido desagradable, a medio camino entre un bufido y una carcajada—. «Sus padres emigraron a Australia cuando tenía diecisiete años, obligándola a decidir entre una nueva vida en Adelaida y la escuela dramática. Por fortuna para nosotros, escogió esto último y ahora es la nueva estrella de la televisión. Se dice que ha firmado un contrato exclusivo por un valor de… Bueno, sería vulgar hablar de dinero con Lady Jane. No es que el dinero pueda ser un problema, pues acaba de anunciar su compromiso con Guy Portias, propietario de la exquisita casa solariega de Eversleigh donde se filmó Lady Jane Investigates…».

—La madre que… —dijo Sally.

Mick enrolló el suplemento y se lo metió en el bolsillo justo antes de que apareciese el camarero.

—Chow mein de pollo, ternera en salsa de judías negras, arroz frito y aperitivo de gambas —recitó mientras dejaba caer sobre el mostrador la bolsa ya manchada de grasa.

—Hasta la vista, tío —se despidió Mick en tono alegre mientras salía a la calle.

Sally lo siguió, tratando de asimilar lo que acababa de leer y preguntándose qué se proponía Mick.

Capítulo 11

El miércoles por la mañana, Honor despertó nerviosa. Se había pasado todo el martes preparando hornadas de bollos, quiches, pasteles de zanahoria y galletas de chocolate a fin de cumplir su compromiso con el centro de artesanías. Entregó la mitad y almacenó el resto en el congelador para poder entregarlo unos días más tarde; nunca había recurrido a la congelación, pero quería despejar el terreno antes de emprender su nuevo trabajo en Eversleigh. Mientras se ponía los vaqueros, se dijo que su nerviosismo era consecuencia de su nueva oportunidad laboral y no de que Johnny fuese a cenar esa noche.

Desde que el domingo habían quedado en verse, en varias ocasiones había sentido la tentación de llamarlo y cancelar la cita. Al fin y al cabo tenía una buena excusa porque empezaba en un trabajo nuevo, pero sabía que eso solo significaba aplazar el día del ajuste de cuentas y prolongar la agonía. Además, sabía por experiencia que no era fácil quitarse de encima a Johnny. Ahora que había descubierto la existencia de Ted, nada le impediría conocer a su hijo. Ya había accedido a esperar muchos días… Podía estar agradecida de tener tantas cosas en que pensar, porque así no había tenido tiempo de detenerse en la situación.

A las nueve y media Guy aparcó una abollada furgoneta roja delante de su casa. Ella abrió la puerta y él sonrió ante su expresión indecisa.

—Tienes que reconocer que lo hago con estilo.

—Es fenomenal —replicó ella—. Discreta.

—He tenido que disputársela a Malachi. No le ha quedado más remedio que irse al centro de jardinería con su querido Zodiac. Puedo asegurarte que no estaba nada contento.

Honor se subió al asiento del acompañante.

—¿Tienes tus listas? —le dijo Guy en tono de broma.

Honor rebuscó en su bolso y le mostró un bloc de notas repleto de garabatos, asteriscos, flechas y signos de exclamación. Guy blandió con suficiencia una hoja de papel pulcramente mecanografiada, impresa por Madeleine.

—La mía está en orden alfabético.

—La mía no está en orden ninguno —reconoció Honor—. Seguro que se me olvida algo esencial.

—Bueno, puedes enviarme a buscar cualquier cosa que se te haya olvidado. He llegado a la conclusión de que lo mejor que puedo hacer hasta que llegue el fin de semana es estar callado y hacer lo que me digan. Hasta Malachi está tenso. Ayer me echó una bronca por ser demasiado cruel con los setos. —Guy pareció ofendido—. Solo intentaba ayudar, pero al parecer corté las colas de sus pavos reales. ¿Cómo iba a saber que pretendía practicar la poda artística?

Honor se echó a reír.

—Donde hay patrón no manda marinero, ¿verdad?

Guy asintió.

—Espero que no vayas a convertirte en una arpía con látigo.

—Intentaré no hacerlo.

Honor se agarró a los bordes del asiento mientras Guy tomaba una curva. Parecía conducir por el centro de los caminos rurales sin tener en cuenta que alguien podía venir en dirección opuesta. La muchacha se sintió bastante aliviada cuando por fin llegaron al aparcamiento del mayorista.

—Podemos ir cada uno por nuestra cuenta y encontrarnos en la caja.

Armados con sus carritos, los dos se pusieron en camino con sus listas respectivas. Honor estaba a punto de acabar cuando vio que Guy echaba en su carrito montones de paquetes familiares de papel higiénico de color melocotón.

—¡Para! —exclamó Honor, horrorizada.

—Pero está de oferta, y necesitamos grandes cantidades.

—Es barato y de un color horrible. Es esencial comprarlo blanco y de buena calidad. No acolchado, porque eso es cursi. Pero suave.

—Muy bien. Al menos ahora ya lo sé.

De buen humor, Guy devolvió los rollos a su sitio.

—¡Andrex o Kleenex! —indicó Honor por encima del hombro mientras se dirigía a la sección de refrigerados.

—¡Arpía! —respondió él por encima de las estanterías.

Cuando regresaron a Eversleigh era la hora del almuerzo, y Madeleine les ofreció sopa de tomate con tostadas. A continuación, le mostró a Honor los cuatro dormitorios para los huéspedes. La sensación global era la de una tradicional casa de campo inglesa con todas las comodidades contemporáneas, elegante, sobria, discreta y lujosa. Las paredes y la moqueta eran de color arena pálido —neutro pero cálido—, y luego en cada habitación se había hecho hincapié en una gama de colores distinta: pardo, ocre, aceituna o morado resaltaban en las cortinas y la tapicería de las sillas y cojines. Las camas de madera de nogal tenían almohadas de plumas. Armarios y estanterías a juego ocultaban todo lo que era utilitario o feo, y se acompañaban de exquisitas antigüedades: blandas sillas con respaldo acolchado, divanes, escritorios, tocadores, etc. Cada habitación tenía varios dibujos botánicos o arquitectónicos colgados en marcos negros y dorados, y espejos venecianos muy favorecedores.

—Son preciosas —dijo Honor con un suspiro.

—Richenda iba a comprar todos los pequeños extras, pero se ha pasado toda la semana haciendo voz en off o algo así —comentó Madeleine en un tono claramente despectivo.

—¿Y si vamos mañana a Cheltenham? —sugirió Honor—. Podemos comprar velas, cosas de baño, revistas…

—Y caramelos rellenos —dijo Guy.

—¿Caramelos rellenos? —repitió Madeleine, desconcertada.

—Todo buen hotel debería tener unas existencias interminables de caramelos rellenos.

—No es mala idea —opinó Honor con una sonrisa—. Podemos comprar un montón de frascos con tapas de vidrio, llenarlos hasta arriba y poner uno en cada mesita de noche.

Madeleine arrugó la nariz.

—¿No crees que es un poco vulgar?

—Siempre es mejor que poner una caja de pañuelos de papel junto a la cama —replicó Guy.

Madeleine suspiró.

—Y yo matándome por mostrar gusto y discreción.

—Es solo un poco de diversión —le aseguró Honor—. Creo que muestra que no se toman a sí mismos demasiado en serio. Ayuda a la gente a relajarse. Al fin y al cabo, puede que algunos de sus huéspedes se sientan un poco intimidados por el entorno.

Madeleine no entendía por qué, pero a Honor le resultaba evidente que cualquiera que hiciese una reserva para un fin de semana en una casa de campo era porque no tenía una y simplemente compraba la fantasía durante un par de días.

Se daba cuenta cada vez más de que los Portias no tenían ni idea de lo que estaban haciendo. Después de varios años en la hostelería sabía de sobra lo horrible que podía ser la gente. Resultaba evidente que Guy y Madeleine esperaban que sus huéspedes se comportasen tan cortésmente como a ellos les habían enseñado a hacerlo, pero era bastante probable que no fuese así. Honor deseaba equivocarse y se consolaba diciéndose que estaría allí para sacar las castañas del fuego. No le correspondía ser un pájaro de mal agüero. Además, tal vez tuviesen suerte, pues los precios que cobraban deberían alejar a la chusma. Aunque en esos tiempos el dinero y los buenos modales no iban necesariamente de la mano…

Las tres de la tarde llegaron demasiado pronto, y Honor se dio cuenta de que ya no podía refugiarse en los preparativos para el fin de semana. Tenía que enfrentarse al tema que había estado evitando: Johnny llegaría a las cinco. Tratando de reprimir el pánico mientras caminaba hacia el colegio para recoger a Ted, se concentró en los aspectos prácticos para evitar todas las preguntas que se agolpaban en su mente. ¿Qué iba a preparar para cenar? Se decidió por macarrones con salsa de queso. Era un plato bastante sustancioso, a Ted le encantaba y se podía mejorar echando por encima algo de Gruyere y jamón de Parma, además de mezclar crema de leche con la salsa de queso. Además, tenía una bolsa de rúcula para que los mayores acompañasen el plato. Como postre podían tomar algunas de las galletas de chocolate sobrantes que había preparado para el centro de artesanías, con helado de vainilla… De pronto se sintió más tranquila. Planificar comidas resultaba terapéutico.

Al llegar a casa, le quitó a Ted el uniforme y le puso un par de pantalones amplios de pana y una camisa de cuadros. Estaba adorable. Lo abrazó y sintió su cuerpecillo cálido bajo la suavidad de la camisa. No podía evitar sentir miedo, tanto por él como por sí misma. ¿Qué les deparaba el futuro a los dos, ahora que Johnny había vuelto a su vida? Habría que responder a algunas preguntas delicadas y tomar decisiones difíciles. La peor iba a ser cuándo decirle a Ted que Johnny era su padre. Esperaba que Johnny respetase sus deseos y la dejase llevar las cosas a su propio ritmo. Aunque sospechaba que no merecía que tuviera esa consideración con él. ¿Era realmente imperdonable no decirle a alguien que tenía un hijo?

¿O no decirle al propio hijo quién era su verdadero padre…?

—Ya sabes que he invitado a cenar a un viejo amigo, ¿verdad?

—Sí —asintió Ted.

—Es veterinario.

—Estupendo. ¿Puede traerme una cobaya?

Ted llevaba ya casi un año pidiendo con insistencia una cobaya. Sin embargo, Honor se resistía, porque sabía que tenían la fea costumbre de hacerse un ovillo y morirse, y no quería pasar por eso. Además, en su opinión eran unos animales muy poco atractivos. Pero el sentimiento de culpa la llevó a flaquear de forma momentánea.

—Tendrás que preguntárselo a él.

—Entonces, ¿puedo tener una?

—Yo no he dicho que…

—Has dicho que le pregunte. Eso quiere decir que sí.

—¿De verdad? —dijo Honor con una sonrisa.

—¡Bieeen!

Ted agitó los brazos en el aire, triunfante, victorioso por fin tras la larga batalla. Honor no pudo evitar volver a abrazarlo. Qué sencilla era la vida a esa edad. Deseó que la perspectiva de una cobaya pudiese producirle a ella tanta alegría.

Miró su reloj. Eran las cuatro y cuarto. Se había estado diciendo durante todo el día que no se molestaría en cambiarse de ropa, que Johnny podía muy bien aguantarse y verla tal cual. No obstante, de pronto le entró el pánico. Tal vez no quisiera alentarlo, pero no había nada peor que mirar la cara de una persona cuando esta pensaba que los años no habían pasado en balde para uno. El domingo no habría mostrado su mejor aspecto, pero tenía la excusa de haber trasnochado y estar desprevenida. Quizá aquella tarde debía esforzarse un poco.

Se fue al cuarto de baño, se metió en la ducha, se lavó de pies a cabeza, se secó con una toalla y se aplicó crema hidratante por todo el cuerpo. Cogió un frasco de esmalte de uñas de secado rápido y se retocó los dedos de los pies, que se habían desportillado un poco desde el sábado y presentaban un aspecto bastante cutre.

Se paró delante de su armario envuelta en la toalla, sopesando nerviosa qué ponerse y odiándose a sí misma por preocuparse. Al final, escogió un par de vaqueros ajustados de terciopelo de color gris y una camiseta de manga larga. Se secó un poco el cabello con el secador para que pareciese adecuadamente despeinado y luego se aplicó en los ojos una pequeña cantidad de perfilador verde difuminado y una pizca de máscara de pestañas.

Observó su reflejo y añadió un cinturón con una gran hebilla de latón. Tenía cierto aspecto de roquera en su día libre, como si fuese así vestida a todas horas. Pensó que ir descalza daría la impresión de que no se había preocupado en absoluto.

Oyó que llamaban a la puerta.

—¡Ya voy yo! —gritó Ted.

—¡No! —respondió Honor mientras bajaba la escalera corriendo.

Quería estar presente cuando Johnny le echase a su hijo la vista encima por primera vez. Quería controlar del todo la situación…

Johnny estaba allí, con las llaves en una mano. Honor se sintió aliviada al ver que no había llevado un tren entero ni una bicicleta de montaña. No le habría permitido incumplir sus normas. Tampoco había llevado nada para ella. Ni flores, ni botella de vino. Bien, pensó, porque no iba a dejarse engatusar.

Él sonrió nervioso mientras sus ojos atisbaban por encima del hombro de ella.

—Hola.

—Hola. Pasa.

La muchacha se apartó a un lado y él entró en la casa. Ted estaba agarrado a la pilastra de la parte inferior de la escalera, sonriendo con la expectación cohibida de un niño que espera a un invitado nuevo. Honor fue a rodearle los hombros con un brazo y lo colocó delante de Johnny, que se había quedado inmóvil en el vestíbulo.

—Este es Ted.

Honor no habría podido describir la expresión de Johnny cuando vio a Ted. Era una mezcla de sorpresa, terror y total adoración, mientras intentaba no expresar emoción alguna.

—Hola, Ted —dijo con voz suave—. ¿Cómo te va?

—Cenaremos macarrones con salsa de queso —le informó Ted en tono solemne—, pero si no quieres trocitos díselo ahora, porque dice que tenemos que comer trocitos, y a mí no me gustan los trocitos.

—¿Trocitos?

—Jamón y maíz. Nada raro —protestó Honor.

—A mí me gustan sin nada.

—Pues a mí también —convino Johnny—. ¿Cuándo han llevado trocitos los macarrones con salsa de queso?

Ted exhibió una sonrisa encantada. Honor sonrió, pues sabía cuándo darse por vencida.

—Pasa. La cena está casi lista.

Ted entró correteando en la sala de estar. Honor le indicó a Johnny que pasara delante, pero él se detuvo un momento y la miró.

—Estás estupenda. Ahora que me he acostumbrado, me gusta cómo te queda el pelo corto. Nunca hubiese pensado que te quedaría tan bien.

Nerviosa, Honor se llevó una mano al cabello y se tiró del flequillo. Todavía echaba de menos su brillante melena. Cortársela había sido un acto simbólico que representaba la ruptura con su vida anterior.

—No tengo tiempo de cuidármelo. Cuando lo llevaba largo tardaba media hora en secármelo.

—Ya lo sé. Lo recuerdo.

Las comisuras de sus labios dibujaron una sonrisa irónica. El corazón de Honor dio un vuelco. Aquella sonrisa era muy sugestiva. Decía que había otras muchas cosas que también recordaba. Tragó saliva, tratando de mantener la calma, de no ponerse nerviosa, pensando que no debería haber accedido a aquel encuentro tan prematuro. Deberían haber resuelto las cosas entre ellos antes de meter a Ted. Las cosas iban demasiado deprisa. Iba a perder la ventaja. ¿Por qué demonios no había tenido fuerza suficiente para oponerse a él? Maldiciendo su debilidad, se preguntó si debía echar a Johnny en aquel momento, decirle que no estaba preparada.

Pero era demasiado tarde. Él ya había abierto la puerta de la sala de estar, donde Ted se estaba exhibiendo, tirándose por encima del respaldo del sofá y dando volteretas, agitando las piernas en el aire. Johnny lo cogió por los tobillos. Ted chilló de alegría y miedo, mientras la camisa se le bajaba para revelar su cuerpecillo delgado. Johnny lo movía de arriba abajo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame!

—Vale. Lo que tú digas.

Johnny obedeció, pero con cuidado, así que Ted simplemente cayó de espaldas en el sofá y se tumbó entre risas hecho un ovillo.

—Hazlo otra vez.

—¡Creía que no te había gustado!

—¡Otra veeez!

Ted levantó las piernas en el aire para que Johnny las agarrase. Honor los miraba desde la puerta de la cocina, con el corazón en un puño. Eso era lo que Ted se había perdido: el alboroto y el jaleo. Ella no era una blandengue, hacía todo lo que podía con él. Pero no habría podido cogerlo por las piernas así y hacerlo chillar con total abandono. No habría tenido valor para dejarlo caer.

Mientras los miraba, una parte de ella deseaba decirle a Johnny que parase. No le correspondía armar jaleo con Ted de aquella forma, meterse en el papel con tanta facilidad. Por un momento, se sintió abrumada por la posesividad. Deseó arrancar a Ted de las manos de Johnny. Decirle que podía mirar, pero que más le valía no tocar. Sin embargo, no lo hizo. Se acercó a la cocina y se puso a remover la salsa de queso para los macarrones, a echar puñados de Gruyere y a rallar nuez moscada.

Ted se estaba poniendo pesado y le daba puñetazos a Johnny en el estómago por encima del respaldo del sofá.

—No me haces daño —dijo Johnny—. Más fuerte.

Ted obedeció y redobló sus esfuerzos.

—Ni siquiera lo noto —insistió Johnny, aunque Honor sospechaba que debía de sentirse bastante incómodo.

Ted se estaba excitando demasiado; su cara pecosa mostraba un tono rojo intenso por el esfuerzo mientras vapuleaba a Johnny. Honor consiguió reprimirse y no intervenir. No quería aguarles la fiesta. De pronto se sintió una intrusa. Justo cuando hacía acopio de valor para parar la camorra, Johnny se le adelantó.

—Bueno, ya basta. Tu mamá tiene la cena lista. Ve a lavarte las manos.

Ted se bajó del sofá y, obediente, subió trotando la escalera para ir al cuarto de baño. En cuanto se fue, Johnny se puso las manos sobre el estómago y se inclinó hacia adelante, gimiendo. Honor no pudo evitar sonreír.

—Seguro que te ha dolido.

—Desde luego, pero no podía decírselo. —Johnny se incorporó, más serio—. Es fantástico, Honor. Has hecho un excelente trabajo.

—Ya lo sé —respondió—. Me refiero a que es fantástico —añadió a toda prisa.

—No debe de haber sido fácil.

—La verdad es que no siempre. Pero ahora sí. Estoy acostumbrada.

—Quiero formar parte de su vida. Ya lo sabes.

Honor se quedó inmóvil en el centro de la cocina, agarrando la fuente de barro con las manoplas. Ted entró en la habitación de un salto.

—Mi silla es la roja —advirtió mientras agarraba el respaldo del asiento que estaba más cerca de Johnny.

—Me alegro de que me lo hayas dicho —respondió Johnny—. Estaba a punto de sentarme ahí.

Los dos se sentaron y la miraron expectantes. Honor tragó saliva. Eran como dos gotas de agua, con sus pecas, su piel de alabastro y sus flequillos, que insistían en erizarse. Colocó la fuente sobre la mesa.

—Solo necesito lavarme las manos —dijo antes de salir corriendo de la habitación.

Arriba, en el cuarto de baño, respiró hondo varias veces. No sabía cómo manejar la situación. Juntos parecían terriblemente perfectos. Ella no tenía derecho a privarlos de su mutua compañía. Pero ¿en qué posición quedaba ella? Era muy posible que estuviese destinada a ser la más perjudicada.

Porque Johnny seguía teniendo un poder mágico sobre ella. Se había preocupado de lo que él pensase de su cabello, por más veces que se dijese que no era así. Deseaba su aprobación. Y cuando se acercaba se le hacía un nudo en el estómago. Si la tocase, saltaría fuera de su piel.

Si existiese una píldora que ella pudiera tomar, alguna tableta que la inmunizara contra Johnny y que le permitiese afrontar su presencia y resolver de forma desapasionada lo que viniese…

—Tranquilízate —le dijo a su reflejo en tono firme—. Es un hijo de puta inútil, borracho e irreflexivo.

Dicho esto, volvió al piso de abajo con la cabeza bien alta.

Henty esperaba ansiosa en el andén, con sus cuatro hijos en fila detrás de ella. Thea quería ir a la tienda de la estación para comprar una de esas espantosas revistas para adolescentes que daban consejos a las chicas púberes sobre la forma de hacer mamadas, pero Henty no se lo había permitido y ahora estaba enfurruñada.

El tren entró en la estación. Las pesadas puertas se abrieron y la gente empezó a apearse. Thea y Lily trataban de adivinar quién era Travis, riéndose y señalando.

—¡Ese! —chilló Lily, señalando a un tipo moreno con un anorak.

—Dios mío, no. ¡No, por favor! —Thea fingió rezar y luego hizo ademán de enjugarse la frente cuando el chico pasó por delante de ellos sin detenerse—. ¡Uf!

—Por favor, chicas —dijo Henty ansiosa, mientras recorría el andén con la mirada.

El jefe de tren hizo sonar el silbato y empezó a cerrar las puertas. Tal vez hubiese perdido el tren. Eso no era muy buena señal. Necesitaba alguien de fiar, no alguien incapaz de presentarse cuando había dicho que iba a hacerlo.

Justo cuando el tren iba a salir de la estación, se abrió una puerta de golpe y una figura alta y desgarbada lanzó una mochila al andén y luego saltó detrás. Recogió la mochila y miró a su alrededor. Mierda, pensó Henty. Ya puedes encerrar bajo llave a tus hijas. Alto y bronceado, con el pelo de un rubio sucio que le llegaba hasta el cuello de su gastada cazadora de cuero de color marrón oscuro. Del bolsillo superior le salía un iPod; los auriculares le colgaban alrededor del cuello. Caminó por la plataforma hacia ellos con una afable sonrisa.

—Por favor, que sea él, por favor —salmodió Lily.

Henty dio un paso adelante, confiando en dar una imagen seria y práctica.

—¿Travis Cooper?

—Casi me paso la estación. Dormía como un tronco —explicó con una sonrisa, mostrando unos perfectos dientes blancos mientras cogía con ambas manos la de Henty—. Usted debe de ser la señora Beresford.

Tenía un marcado acento extranjero, aunque no sonaba tan áspero como ella esperaba, tal vez por la calidez de su sonrisa.

—Sí —dijo ella—, pero llámame Henty. Este es Walter y este es Robin.

—Hola, chicos.

A Walter le alborotó el pelo, y a Robin lo saludó levantando el pulgar.

—Y Thea y Lily —terminó Henty con voz débil.

Las dos chicas estaban boquiabiertas; por una vez, se habían quedado sin palabras. Travis les dedicó una mirada evaluadora y luego les estrechó la mano con firmeza.

—Mucho gusto —dijo con falsa formalidad.

Las muchachas se miraron indecisas.

—¿Vamos?

—No voy a lavarme la mano en una semana —le susurró Thea a Lily mientras seguían los largos pasos de Travis hasta el aparcamiento de la estación.

Cuando Honor volvió del baño, Johnny había llenado de macarrones su propio plato y el de Ted. El niño se los zampaba glotón con la cuchara en el puño. En condiciones normales Honor habría actuado como su propia madre y le habría dicho que dejase de comer como un carretero, pero lo dejó pasar. No quería parecer una regañona. Se sentó y se sirvió, aunque su apetito había desaparecido de forma misteriosa. Tenía el estómago hecho un manojo de nervios, y no le quedaba espacio para la comida.

Ted dejó la cuchara y miró a Johnny con expresión decidida.

—Mamá me ha dicho que me ibas a traer una cobaya.

—¡No he dicho eso! —protestó Honor—. He dicho que podías preguntarle a Johnny si te podía conseguir una. No es lo mismo.

—Es curioso, pero en la consulta tengo un ejemplar muy bueno que busca un hogar —dijo Johnny—. Se llama Eejit.

—¿Viene con jaula, comedero, bebedero, virutas y una provisión de comida para cobayas? —preguntó Honor dulcemente.

—Pues claro —dijo Johnny—. ¿Lo traigo el fin de semana?

Honor le lanzó una mirada feroz, pero ya era demasiado tarde.

—¡El fin de semana! ¡El fin de semana! —gritó Ted.

Honor no iba a dejarse manejar con tanta facilidad.

—Lo siento, pero estoy muy agobiada. Estoy trabajando en la mansión. —Honor lo puso al día sobre su nuevo empleo—. Así que el sábado es imposible.

—No necesariamente. ¿Y si traigo a Eejit y tú te vas a trabajar? Ted y yo podemos quedarnos aquí. Le enseñaré a cuidar de la cobaya.

Honor suspiró.

—Por favor, mamá —dijo Ted.

—Ya lo pensaré —dijo Honor en tono firme.

—Eso significa que sí —informó Ted a Johnny.

—Nada de eso —replicó Honor, irritada.

Se sentía acorralada, como si existiese una conspiración entre ellos dos. Aunque sabía perfectamente que Johnny lo había maquinado todo. Se puso en pie con brusquedad y empezó a quitar la mesa. No iba a dejarse manipular. Mientras llevaba los platos al fregadero, oyó que los dos empezaban a jugar a Piedra, papel, tijera, dando palmadas entusiastas contra la mesa. Ya eran como uña y carne, cosa que solo serviría para hacerlo todo más difícil.

Mierda, pensó arrepentida. Había caído en la trampa de Johnny.

En Fulford Farm, Henty acompañó a Travis a su habitación. Se había pasado el día anterior tratando de hacerla cómoda y apropiada para un tipo de veintitantos años. Había comprado pantallas cromadas y una gran alfombra a rayas, un extravagante reloj de pared y una silla tapizada con tela tejana a juego con el edredón. Había llevado la tele portátil de la cocina; al menos así no se entretendría con ella mientras planchaba. En lugar de eso escucharía libros en casete que sacaría de la biblioteca.

—Está muy bien —aprobó el chico, mirando a su alrededor.

Henty se sintió aliviada.

—No quiero parecerte rara —dijo, nerviosa—, pero preferiría que no dejases entrar aquí a Thea y Lily. No creo que fuese… apropiado.

—Me alegro de que digas eso —respondió Travis—. Las chicas de esa edad pueden ser una pesadilla.

Dejó caer la mochila sobre la cama y se quitó la cazadora. Henty tragó saliva al ver sus anchos hombros bajo la sudadera de color gris.

—Cenaremos más o menos a las ocho —dijo con voz débil—. Dúchate si quieres. O lo que sea.

—Creo que iré a ver a los caballos. —Travis echó un vistazo por la ventana hacia el patio del establo, mostrando una estrecha franja de espalda morena sobre la cintura de sus vaqueros—. Luego iré a darte una mano en la cocina.

—¿Cómo? —preguntó Henty sorprendida.

—Para eso estoy aquí, ¿no? Para quitarte trabajo de encima.

—Bueno, sí, supongo que sí. Solo pensaba que tal vez estuvieses cansado después del viaje.

—Solamente vengo de Leamington Spa —dijo con sus risueños ojos verdes—. No puede decirse que tenga jet-lag.

A las siete y media, Ted se sobreexcitó mucho y empezó a pegarle a Johnny de nuevo. Honor se impuso y lo obligó a subir a acostarse, a pesar de sus protestas. Mientras Ted se lavaba los dientes, no pudo evitar interrogarlo.

—Bueno, ¿y qué te parece Johnny? —preguntó en tono ligero.

—¡Es superguay! —exclamó Ted entusiasmado—. ¿Va a ser tu novio?

—¡No! —respondió Honor con una risa un tanto histérica que esperaba indicase lo tonta que resultaba la idea.

Empujó a Ted hasta su cuarto, lo metió en la cama y le deseó buenas noches con un beso. El niño sonrió y cerró los ojos obediente, aunque su madre sabía que siempre esperaba a que ella se marchase para sacar la Gameboy de debajo de su almohada. Al cabo de media hora casi siempre se lo encontraba dormido con el aparato emitiendo zumbidos entre sus manos.

Bajó la escalera, agitada. Acababa de meter en la cama a su pequeño escudo, lo único que le permitía mantener las distancias.

La cocina estaba inmaculada, con la vajilla limpia y todo bien guardado. Johnny descorchaba una botella de vino tinto.

—He encontrado esto en el estante de los vinos —reconoció—. Creo que probablemente nos hará falta.

Llenó dos copas y le dio una. Honor la cogió con precaución mientras él alzaba la suya en un brindis.

—Por nuestro maravilloso hijo —brindó. Vació casi toda la copa y la dejó sobre la mesa—. Me he quedado de una pieza, Honor. No pensaba que fuese a sentirme así. No sé cómo esperaba sentirme, pero desde luego no esperaba quererlo desde el primer momento.

La miraba a los ojos con expresión sincera. Eso era poco habitual en Johnny, ya que casi siempre mostraba una nota burlona o evasiva cuando la conversación tocaba temas serios. Sencillamente Johnny no tenía charlas maduras y francas. Para él, la respuesta siempre estaba en la siguiente fiesta o en el culo de una botella. Para él, la vida no era tomar decisiones meditadas.

—No se trata solo de que pueda reconocerme en él. Habría que ser ciego para no detectar el parecido, con el pelo rojo, las pecas y lo demás —añadió con una sonrisa triste—. También te reconozco a ti en él. Todas las cosas que me gustaban de ti. Su entusiasmo, sus ganas de divertirse, su capacidad de encantar a la gente…

—Sí, bueno… Para de hacerme la pelota —cortó Honor con un gesto deliberadamente seco. No quería dejarse engañar por sus exageraciones.

—Quiero cuidar de vosotros dos. ¿Qué necesitáis? ¿Una casa más grande? ¿Un coche más grande? ¿Está bien su colegio?

Honor se enfadó.

—Estamos muy contentos con las cosas tal como son, gracias.

—Vamos, debe de haber cosas que necesitéis.

—No —insistió Honor—. No necesitamos nada de nada. Siempre me he asegurado de eso. Claro que hay cosas que no tenemos. Sitios a los que no vamos. Pero si hay algo que he aprendido al criar a Ted es que no necesitamos para vivir ni la mitad de la porquería que nos hacen creer. Ted lo pasa mejor cuando vamos a pasar el día al parque de atracciones que ninguno de sus amigos cuando se van al puñetero Caribe.

Johnny escuchó sus palabras con una sonrisa irónica.

—Vamos, no hace falta que te pongas a la defensiva. Sé que le has dado una vida maravillosa. Por eso es un chico tan estupendo. Para empezar, seguro que has pasado mucho tiempo con él. Seguro que os habéis pasado horas haciendo castillos de arena juntos.

Honor no contestó. Johnny tenía razón: la última vez que habían ido a la playa, Ted y ella habían construido un castillo enorme, adornado con conchas y banderitas de papel. La playa estaba llena de madres tumbadas en sus toallas, concentradas en novelas baratas, que compraban refrescos de vez en cuando para sus hijos o les ponían un poco más de crema solar, para hacer caso omiso de ellos el resto del tiempo.

Johnny le puso las manos en los hombros y la obligó a mirarlo.

—Solo quiero decir… si hay algo que os haga falta. Aunque sea una tontería. No te critico y ni siquiera sugiero que no tengáis todo lo que necesitáis. Porque tienes razón: lo más importante en la vida no es lo que se compra con dinero. Pero a veces está bien decir: «A la mierda». Sé que tú lo sabes. Puñetas, he ido de compras contigo bastantes veces. «Mierda, no sé por qué color decidirme… Me quedaré con los dos…».

Le ofreció una picara imitación suya en su vida anterior. Honor supo que era cierto. Siempre había sido despilfarradora. Siempre había sabido lo que quería: lo mejor. Y no podía negar que a veces anhelaba aquellas cosas que no podía permitirse. Pero conseguirlas de Johnny era un precio demasiado alto.

—Mira, Johnny. Todo esto está yendo muy deprisa. Vamos a limitarnos de momento a la cobaya, ¿vale? Nada de grandes compromisos. Nada de cambios repentinos. Nada de promesas que no podamos mantener. Vamos a ver cómo van las cosas.

—Escucha, mi oferta no tiene segundas intenciones. Solo quiero ayudaros. —Honor abrió la boca para protestar, pero él levantó la mano—. Y, antes de que empieces, no pretendo ser paternalista. Soy soltero, y estoy bien pagado. Mi consulta va muy bien y no tengo nada más en que gastarme el dinero. ¿No preferirías que lo recibiese Ted y no el corredor de apuestas?

—Supongo que sí…

—Piénsalo y dime algo… Puedo esperar. Sé que voy a tardar mucho en convencerte.

—¿A qué te refieres con eso de convencerme?

Honor entornó los ojos, cautelosa. Johnny hablaba en tono suave, y eso siempre era mala señal. Era entonces cuando resultaba más persuasivo. Por lo general justo antes de ser más destructivo. Ella trató de endurecer el corazón ante sus palabras.

—¿Sabes, Honor? Cuando me dejaste de aquella forma me di cuenta de muchas cosas. Comprendí lo cabrón que era. Pero ya era demasiado tarde. El mal ya estaba hecho. Había perdido a la única persona que me importaba de verdad… —Parecía sentirse desgraciado—. Han sido seis años muy largos. Me los he pasado buscando a alguna mujer que te sustituyese, pero no ha habido nadie que te llegase a la suela del zapato. Ya estaba aceptando que no había nadie más para mí. Que lo había echado todo a perder y que tendría que afrontar el resto de mi vida como un imbécil triste y solitario. Y entonces… levanto la vista y ahí estás.

—Ya. ¿Qué es lo que dicen? El mundo es un pañuelo, ¿no?

Honor se esforzó para que su voz sonase enérgica y poco sentimental.

—¿No crees que significa algo? ¿No crees que significa que tenemos que estar juntos?

—No. No quiero desilusionarte, pero solo fue una coincidencia —dijo Honor, exasperada. Johnny se estaba poniendo romántico, y sin duda esperaba que ella se dejase arrastrar—. Está muy bien tratar de convertir esto en un final de cuento de hadas, pero no intentes tocarme la fibra sensible, porque si alguien lo pasó mal, fui yo. No es que busque compasión. Fue mi decisión. Podría haber tomado el camino fácil después de lo que hiciste. Cualquier mujer lo habría hecho, al averiguar que estaba embarazada de un desgraciado.

Escupió las palabras con rabia y se alegró de ver a Johnny horrorizado por las implicaciones de lo que decía. Continuó al darse cuenta de que, ahora que había empezado, no podía parar.

—Pero decidí hacerlo sola. Y ha sido duro, te lo aseguro. Llevar una criatura en el vientre durante nueve meses sin saber si las cosas van a salir bien. Parir sola tampoco tiene ninguna gracia. Y cuidar de un bebé diminuto es aterrador. Apenas dormí durante los seis primeros meses. No porque él no durmiese, sino porque me asustaba que no se despertase.

Honor se dio cuenta de que se estaba poniendo muy nerviosa. El recuerdo de todos los años de inquietud y soledad la había asaltado de pronto. Se sintió furiosa consigo misma. Sin duda, eso era justo lo que Johnny quería, que se derrumbase, que demostrase su vulnerabilidad. Así él podría entrar en su vida y consolarla.

Pero Johnny no lo hizo. Se limitó a mirarla con solemnidad.

—Habría estado contigo, con vosotros, si me hubieses dejado.

Se miraron fijamente; el ambiente entre ellos se podía cortar.

—No eras digno de cuidar de nosotros.

Johnny se encogió de hombros.

—Esa fue tu sentencia, Honor. Dictada sin juez ni jurado, por lo que veo.

—No quería cargarte con ninguna otra responsabilidad. Al fin y al cabo, ya tenías una criatura entre las manos.

En cuanto asestó aquel golpe final, una referencia indirecta a la muchacha con la que estaba en la cama, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos, de que su mordacidad resultaba poco atractiva, de que estaba quedando mal. Johnny sonrió tristemente.

—Fue un polvo sin sentido echado bajo coacción, Honor. Si quieres sacarlo a relucir y echármelo en cara durante el resto de mi vida, me parece muy bien, si eso te hace sentir mejor. Esperaba un resultado más positivo de todo esto. Algo que pudiera beneficiar a Ted.

Honor permaneció en silencio, precavida, mientras su mente funcionaba a toda velocidad tratando de calcular cómo podía recuperar el terreno perdido. Lo cierto era que no podía cambiar lo que había sucedido. Tal vez Johnny tuviese razón. Tenían que conformarse, por el bien de Ted. Pero él debía entender sus sentimientos. No podía absolverlo de la noche a la mañana. Eso parecía ser lo que él esperaba.

—¿Sabes otra cosa? —añadió Johnny—. No puedo soportar verte tan amargada. No tendrías que sufrir por mi debilidad. Tranquilízate… Aprovecha que he vuelto a tu vida. —Sonrió con una mueca cínica—. Aprovéchate de mí mientras puedas… Casi todas las mujeres lo harían.

—Yo no…

—Casi todas las mujeres —la interrumpió Johnny—. Ya sé que tú no. Y por eso estoy aquí. Y por eso me preocupo tanto. Y por eso os he buscado a los dos en lugar de salir corriendo, que habría sido lo más fácil.

Honor tragó saliva. Resistirse a Johnny añadiría una presión enorme a su vida. No era fácil luchar contra él, eso lo sabía. No podía afrontar una guerra de voluntades además de su nuevo empleo. Además, el lujo de tener a alguien con quien compartir las cosas —el lujo que había anhelado tantas veces— resultaba muy tentador. ¿Qué podía ganar flagelándolo, imponiéndole alguna especie de castigo eterno por sus errores?

Capituló con un suspiro.

—De acuerdo —dijo—. Tú ganas.

—No —respondió Johnny—. No se trata de que yo gane o de que ganes tú. Se trata de Ted. Esperemos que sea él el ganador.

Honor asintió con la esperanza de poder contener las lágrimas, no sabía si suscitadas por el alivio o por la sospecha de haber sido engañada.

—Tienes razón —contestó con voz vacilante—. Es lo único que importa en todo esto.

Se produjo un breve silencio mientras ambos asimilaban la tregua que habían acordado. Ninguno de los dos sabía qué hacer ni qué decir. Johnny se aclaró la garganta, violento.

—Entonces, ¿quedamos el sábado?

—¿El sábado?

—¿Puedo cuidar de Ted?

Honor miró a Johnny, incrédula.

—No sabes cuándo rendirte, ¿verdad?

Johnny se echó a reír.

—Nunca. Nunca me rindo. Ya lo sabes.

—No sé…

—Por el amor de Dios, Honor. ¿De qué tienes miedo? ¿De que vaya a secuestrarlo? Porque puedo asegurarte que no voy a hacerlo. Al fin y al cabo, no sería demasiado práctico. No es que pueda llevarme a un niño de seis años a la consulta el lunes por la mañana. Tampoco voy a tratar de lavarle el cerebro. Solo quiero conocer al chaval, ¿vale?

Johnny se alisó el pelo, irritado. Honor se mordió el labio.

—Estarás a dos minutos de aquí, y será mucho mejor para ti que no esté contigo la primera noche.

Ahí, Johnny marcó un tanto.

—Está bien —dijo con un suspiro—. Pero prométeme que…

—¿Qué quieres que te prometa?

Honor no lo sabía; era un simple reflejo maternal, un deseo de tranquilidad. Pero no quería parecer una neurótica.

—Nada. Ven a las cuatro.

Johnny dejó la copa y recogió sus llaves de encima de la mesa.

—A las cuatro entonces.

Dio un paso hacia ella, que retrocedió. Él la miró, ofendido.

—Tranquila, no iba a intentar nada.

Su voz era brusca mientras se inclinaba hacia adelante y le rozaba la mejilla en un cortés beso de despedida. A continuación se dirigió hacia la puerta. Honor se ruborizó, incómoda.

—Lo siento. No pretendía…

Él levantó la mano para indicarle que daba igual. Muy avergonzada, Honor lo acompañó hasta la puerta y lo siguió con la mirada hasta que subió a su coche. Oyó cómo arrancaba el motor y reprimió el impulso de correr tras él para pedirle que volviese a entrar. De pronto se sintió culpable, necesitada de dar explicaciones. Él se había comportado con gran dignidad y respeto, evitando enfrentarse con ella, pedirle explicaciones o condenarla. Ella era la que le había lanzado acusaciones y le había hecho reproches, mientras él la alababa por la forma en que se las había arreglado. ¿Significaba eso que él era mejor persona de lo que siempre había creído?

¿Podía alguien cambiar tanto?

Pensó en lo mucho que había cambiado ella misma en los años transcurridos. Había pasado de ser una ambiciosa profesional de hábitos urbanos a ser una madre soltera sin profesión de la que valiese la pena hablar. La criatura elegante y de gustos caros que había sido había desaparecido, mientras que antes iba arreglada y bien peinada, siempre impecable, ahora iba con poco maquillaje y ropa cómoda (aunque esperaba no ir hecha un espantajo). Vaqueros, sudaderas con capucha, jerséis de lana y pantalones amplios de colores suaves sustituían a los vestidos de diseño y trajes chaqueta. Y ahora su idea de una buena noche de sábado no era una fiesta o una cena con otras personas de éxito, sino pedir una pizza y ver un vídeo con Ted y un par de compañeros suyos.

Si ella había cambiado hasta resultar irreconocible, también podía haberlo hecho Johnny, ¿no?

Cuando Charles llegó a su casa a las ocho menos cinco, Travis estaba ayudando a Henty en la cocina con la cena, tal como había prometido. Dejó de picar ajos para estrechar la mano de Charles y luego prosiguió con su tarea. Henty reprimió una sonrisa al ver que su marido se mostraba perplejo: Travis parecía sentirse ya como en su propia casa, abriendo armarios y cajones para buscar lo que le hacía falta. Henty se dijo que no había nada más sexy que un hombre que se siente cómodo en la cocina pero no arma un escándalo. Cuando Charles cocinaba, todo el mundo tenía que saberlo. Preguntaba dónde estaba cada cosa, se quejaba si no quedaba aceite de nueces o piñones, utilizaba todos los utensilios y luego esperaba que los demás fuesen limpiando detrás de él como si les hubiese hecho a todos un favor enorme. Travis se limitaba a trabajar. Henty estaba preparando filetes de carne, patatas asadas y ensalada para los mayores y las dos chicas —Robin y Walter ya habían cenado croquetas de pollo y se peleaban en el baño—, y él montaba el aliño para la ensalada sin hacer jaleo. Era la tarea que menos le gustaba a Henty. Charles detestaba los aliños del supermercado, pero ella nunca conseguía el justo equilibrio entre el aceite y el vinagre, por más recetas que probase.

A Travis le quedó perfecto.

—¡Está riquísimo! —exclamó Henty cuando él le pidió que lo probase—. En la agencia no me dijeron que eras un buen cocinero.

—Lo cierto es que no lo soy, pero mi madre nos enseñó muchas cosas —explicó—. Somos seis hermanos, y se aseguró de que todos aprendiésemos a cocinar, hacer la colada y planchar. Ella dice que, de lo contrario, su vida habría sido horrible.

Parecida a la mía, pensó Henty, decidiendo que iba a empezar a ponerse dura. Su marido y sus hijos estaban muy mimados. Cada vez que les pedía que hicieran algo, protestaban tanto que resultaba desagradable. Por ejemplo, Thea y Lily. Les había pedido que pusieran la mesa y habían alegado deberes, pero ahora estaban sentadas en la cocina y se les caía la baba por Travis. Las dos llevaban un asqueroso brillo labial con olor a fresa y montones de perfilador que hacían que sus ojos pareciesen diminutos. Henty también había tenido la tentación de maquillarse, pero Charles se habría dado cuenta de inmediato, habría hecho algún comentario sarcástico y ella se habría sentido violenta.

Lily insistió en poner a Christina Aguilera en el reproductor de CD a todo volumen. Charles la quitó y puso a Dido.

—¡Puaj! —sentenció Thea, asqueada.

—¿No hay nada que nos guste a todos? —rogó Henty.

—¿Tú qué prefieres, Travis? —preguntó Lily con voz dulce.

—En casa no escuchamos música en la mesa —contestó—. Preferimos hablar.

Qué ángel, pensó Henty, mientras él le hacía un guiño y las chicas agitaban las brillantes melenas con repugnancia.

Charles descorchó una botella de vino.

—Lo siento, no es sudafricano —se disculpó—. Soy un poco tradicionalista cuando se trata de vinos y prefiero los del Viejo Mundo.

—Me da igual de dónde sea —respondió Travis, señalando el botellín que le había dado Henty—. Seguiré con la cerveza, si no te importa.

—Claro —dijo Charles mientras le sacaba otra de la nevera.

—¿Podemos tomar una nosotras? —preguntaron las chicas a coro.

—No —respondieron Henty y Charles, también a coro.

—Bueno, ¿y qué te trae por Inglaterra? —preguntó Charles dándole vueltas a la copa y oliendo el vino con expresión de entendido sin quitarle los ojos de encima a su nuevo empleado.

Travis se apoyó en el mármol de la cocina con una de sus largas piernas cruzada encima de la otra y tomó un trago de su cerveza.

—Mi madre es inglesa, así que tengo pasaporte inglés. Quiero ir a la universidad aquí, pero antes he de ahorrar algo de dinero. Me he pasado el verano entrenando ponis de polo para unos amigos de mi familia en el condado de Warwick, pero ya se ha acabado la temporada.

—¿Y qué vas a estudiar?

—Veterinaria, la especialidad equina.

—¡Eso es lo que yo quiero hacer! —chilló Thea.

—¿Desde cuándo? —dijo Charles mientras se volvía hacia ella con una ceja levantada—. Pensaba que querías estudiar teatro.

—Ni hablar. Nunca he dicho eso.

—¡Sí lo has dicho! —exclamó Lily—. ¡Quieres ser actriz! Te has pasado todo el verano rondando por la mansión de Eversleigh, esperando que se fijasen en ti.

—¡No es verdad!

—Hace poco que han terminado de rodar una serie de televisión en el pueblo —le explicó Henty a Travis—. Ha sido un caos. No sé por qué, pero la visión de un equipo de rodaje convierte a todo el mundo en idiotas que no saben ni hablar.

—Todo el mundo quiere su cuarto de hora de fama —dijo Charles.

Incluyendo a Fleur Gibson, pensó, mientras sentía una suave oleada de pánico al recordar que el día que había temido y esperado a partes iguales estaba ya muy cerca.

Henty abrió la puerta del horno para sacar las patatas asadas.

—¡Uf, qué calor hace aquí! —dijo Thea mientras se quitaba la blusa de forma ostentosa.

Debajo llevaba una diminuta camiseta blanca, y debajo de ella un sujetador de color fucsia. Charles estuvo a punto de escupir el vino. ¿Desde cuándo tenía pecho su hija de catorce años? De forma instintiva, sus ojos miraron a Travis, que cortaba pimientos en rodajas para la ensalada, al parecer sin darse cuenta de nada.

—Thea, ponte la blusa ahora mismo —murmuró Charles en tono apremiante, esperando que su hija recibiese el mensaje y Travis no alzase la vista.

—Perdona, papá, ¿has dicho algo?

Charles le indicó con gestos histéricos que se tapase. Ella lo miró perpleja. Travis captó el intercambio y cogió la blusa de Thea del respaldo de su silla.

—Creo que tu padre quiere que cenes vestida como es debido. Y cuando lo hayas hecho, échale una mano a tu madre con los platos.

Se volvió de nuevo sin concederle una mirada al pecho de Thea, que pareció violenta y volvió a ponerse la blusa sin una sola palabra. Lily sonrió afectadamente. Henty se concentró en hacer cortes en forma de cruz en la parte superior de las patatas, tratando una vez más de no sonreír. Desde luego, la vida iba a resultar interesante.

Después de cenar, Charles y Travis compartieron un whisky ante la mesa de la cocina mientras Henty obligaba a las chicas a subir para acostarse.

—Más vale que tengamos esta conversación ahora —dijo Charles, en tono bastante pomposo—. Así empezamos con el pie derecho. Pero si le pones un dedo encima a alguna de mis hijas, tendrás que ir a buscar una de tus pelotas a Suecia y la otra a Jordania. Y por si no sabes demasiado de geografía —añadió—, están muy lejos una de otra.

Travis no pareció nada ofendido.

—Eh, escucha, no tienes nada de qué preocuparte —dijo—. No me interesan las adolescentes. Siempre me han ido las mujeres más maduras. —Sonrió—. Si tienes que avisarme de que no me acerque a alguien, es a tu mujer.

Charles se echó a reír.

—Entonces no hace falta que me preocupe —respondió—, mientras los dos sepamos cuál es nuestro sitio.

Vació la copa, riendo para sus adentros ante la idea de que Travis mirase a Henty dos veces.

Honor estuvo levantada hasta tarde mientras se terminaba la botella de vino que Johnny había descorchado. Ahora que estaba sola, podía pensar con claridad y sopesar bien qué había ocurrido.

Empezó recordándose a sí misma todas las razones que había tenido para mantenerlo a distancia. Las veces que la había dejado plantada. Las veces que lo había visto flirtear con otra mujer al otro lado de una habitación. Las veces que se había emborrachado de forma repugnante con sus colegas viendo el rugby un sábado por la tarde y había sido incapaz de asistir a cualquier reunión social que tuviesen decidida para aquella noche. La vez que se había olvidado del cumpleaños de ella. Las veces que le había pedido dinero prestado y no se lo había devuelto. Las veces que habían rechazado su tarjeta de crédito en un restaurante y había tenido que pagar ella. Las veces que había ido a su casa a pasar la noche y había sentido asco al ver el estado en que se hallaba: la cama sin hacer con sábanas que llevaban semanas sin cambiarse, los platos apilados en el fregadero, las cajas de pizza en la sala de estar… Las veces que había perdido en las carreras y lo negaba. Las veces que había ganado en las carreras y se lo gastaba todo en bebida.

¿Qué demonios podía encontrar atractivo una chica en todo aquello? Nada, ¿verdad?

Y entonces ¿por qué le había dado un vuelco el corazón cuando se inclinó hacia ella para despedirse? ¿Por qué se había sentido tan decepcionada cuando él se limitó a rozarle la mejilla como si fuese una tía solterona, a pesar de que momentos antes le había estado lanzando amargas acusaciones?

Porque conocía la otra cara de la moneda. Ese Johnny que era apasionado, cariñoso, atento… El que había estado allí aquella misma noche. El que la miraba a los ojos con tanta ardiente intensidad cuando hacían el amor, el que había llegado hasta las profundidades de un alma que ella ni siquiera creía tener. Y, una vez que se había sentido esa pasión, era muy difícil conformarse con menos. Por eso Honor no se había molestado en buscar. Había preferido estar sola a conformarse con lo terrenal y lo ordinario.

¿Podía volver atrás ahora? ¿Podía fortalecerse para soportar el caos y las emociones violentas, la perpetua agitación y el éxtasis que le ponía la piel de gallina? ¿Sería justo para Ted que ella se hallase en un perpetuo estado de inseguridad, sin saber si iba a pasar la noche defraudada y exasperada o disfrutando de un sexo agotador y enloquecedor? Porque así eran siempre las cosas con Johnny. Era Don Impredecible. Tal vez de momento disimulase bien, pero su naturaleza inconstante e inconformista estaba muy arraigada en él.

Honor se sirvió el poco vino que quedaba, a sabiendas de que iba a producirle resaca, pero necesitada de la seguridad que le daba el alcohol; era mucho mejor que afrontar la dura realidad. Ya lo haría por la mañana. Suspiró. Ojalá no hubiese tropezado con Johnny. Para, se reprendió. No tenía sentido decir «ojalá». ¿Cuánto había que retroceder? ¿Ojalá nunca hubiese ido al baile? ¿Ojalá nunca se hubiese quedado embarazada? ¿Ojalá nunca hubiese conocido a Johnny…? Reclinó la cabeza en los cojines del sofá. Solo necesitaba estar tranquila, fría y controlada. Mantener las distancias. Formalidad, esa era la clave.

Honor se rió sin ganas. ¿Formalidad? ¿A quién trataba de engañar? ¿Cómo podía guardar las formas, cuando lo único que en realidad quería era que Johnny la tirase al suelo, le arrancase la ropa y la follase hasta hacerle perder el sentido? Mierda de sexo. Había vivido sin él durante casi siete años, y ahora no podía pensar en otra cosa.

Capítulo 12

Travis llevaba en Fulford Farm menos de veinticuatro horas cuando Henty pensó que era un regalo del cielo. El jueves a las siete y media de la mañana había dado de comer a los caballos, había limpiado los establos mientras los animales estaban en el potrero y había hablado con Charles acerca del ejercicio que debían hacer mientras preparaba una gran cazuela de gachas para todos los niños, que luego les hizo comer, incluso a Thea y a Lily.

—Todas las modelos famosas comen gachas —les aseguró.

Cada una se zampó un cuenco entero.

A las ocho le había enseñado a Walter a atarse los cordones, una batalla que Henty daba ya por perdida. Luego se marchó en el viejo Golf abollado para dejar a Charles en la estación y a Thea y Lily en la parada del autobús escolar.

Cuando Henty volvió de dejar a Walter y Robin a las nueve y media, Travis se estaba poniendo un par de viejas protecciones de ante sobre los Levis. Henty miró la cocina, incrédula. No se veía un solo plato, ni una sola taza sucia. Incluso había fregado la cazuela de las gachas. Ella solía pasarse al menos media hora limpiando después del desayuno.

—Voy a poner en forma a esos caballos —explicó, ajustándose las hebillas—. ¿Por qué no te permites el lujo de tomarte un día libre?

—¿Un día libre? Pero si no trabajo.

—Estás de broma, ¿no? La verdad, esa familia tuya no hace mucho por ayudar. Ve a la peluquería o algo así.

En un gesto instintivo, Henty se llevó las manos a sus revueltos rizos.

—Ya sé que estoy horrible.

—No quería decir eso. Necesitas mimarte —dijo él, sonriendo mientras se colocaba la gorra sobre sus propios rizos—. Estoy aquí para eso, ¿no? Para que puedas disfrutar un poco de la vida.

Salió de la cocina silbando alegremente. El suave y flexible ante de las protecciones oscilaba con él sobre el azul desteñido de sus vaqueros. Henty sonrió para sus adentros. Seguro que Charles no tardaría en salir a comprarse un par, aunque dudaba que tuviese el mismo efecto. La piel estaría rígida y le daría un aspecto envarado. Además, aunque Charles era bien proporcionado, no tenía las piernas tan largas, ni el culo tan…

Henty se obligó a volver a la realidad. ¿Qué diablos hacía? ¿Mirarle el trasero a Travis y burlarse de su propio marido por algo que en realidad aún no había hecho? Se quedó inmóvil un momento y disfrutó de la sensación de no tener nada que hacer. La cocina estaba impoluta; se habían ocupado de los malditos caballos. Un suave zumbido procedente del lavadero le indicó que ya habían puesto una lavadora.

Supuso que había cosas que podía hacer. Pero nada que no pudiese esperar. Travis tenía razón. Por una vez, iba a pensar en sí misma. Cogió el teléfono para pedir hora en la peluquería de Eldenbury. Había dos para elegir, un establecimiento bastante anticuado lleno de señoras mayores para lavar y marcar, y un salón nuevo e impecable, Gianni, del que hablaban muchas madres del colegio. Increíblemente, consiguió hora con el propio Gianni, pues alguien había anulado su cita.

Media hora después estaba sentada en la silla, nerviosa, cuando Gianni apareció detrás de ella. Era menudo, cercano a la treintena, con una camiseta ajustada y unos vaqueros de marca; era guapo y moreno, típicamente mediterráneo. Tan pronto como cogió su pelo, se dio cuenta de que no era gay, pues su contacto le produjo un escalofrío mientras levantaba los mechones para ver cómo caían, llevaba la raya de un lado a otro, examinaba las puntas y lo alborotaba con los dedos para calibrar su textura.

—Es un buen cabello —sentenció con un acento que aún hablaba de los limonares de Sicilia—, pero está hecho un desastre. Tengo que quitarle al menos dos centímetros de puntas y entresacar pelo.

—¡Pero no quiero quedar con poco pelo!

—No quedará poco… Tendrá mejor caída. Ahora el peso lo arrastra hacia abajo. Si entresacamos un poco, le damos cuerpo, movimiento.

—De acuerdo —dijo Henty, convencida a medias.

—Además hay que darle algo de color. —Sacó una gran carpeta con muestras de pelo de todos los tonos imaginables—. Solo te hacen falta unos toques sutiles, bonitos colores otoñales para enriquecerlo.

—Y tapar las canas —añadió Henty con una risa nerviosa.

Se pasó tres cuartos de hora sentada mientras una especialista le aplicaba en la cabeza cuadraditos de papel de plata y un mejunje de dudoso olor. Al cabo de otra media hora, Gianni inspeccionó el resultado y pareció satisfecho. La acompañó al lavacabezas.

Los fuertes dedos de él le daban un masaje en la cabeza y Henty cerró los ojos, disfrutando del lujo. Para su sorpresa estaba relajada por completo. Un hombre extraño y atractivo la tocaba, y le parecía natural. Dejó vagar su imaginación… Qué ocurriría si en el salón no hubiese nadie más, si las luces estuviesen bajas, la música suave…

—Eh… despierta. Ya he terminado —dijo él entre risas.

Abrió los ojos, alarmada. Por la forma en que la miraba se dio cuenta de que sabía lo que había estado imaginando. Roja como un tomate, levantó la cabeza obediente para que él pudiese colocarle la toalla en torno al cuello, y, cuando sus dedos volvieron a tocarle la piel, dio un bote. Consiguió recuperar la compostura mientras regresaba a la silla situada ante el espejo y se acomodaba. ¿Qué demonios le había pasado? Nunca tenía fantasías eróticas en pleno día con otros hombres. ¿Ya se le había subido a la cabeza la libertad?

Gianni le estaba peinando los rizos húmedos. Vio los colores, el cobre y el bronce entre su castaño oscuro natural, y el corazón se le desbocó. Ya se sentía como si fuera a ser una persona distinta cuando saliese a la calle.

Gianni cogió las tijeras y empezó a cortar con lo que a Henty le pareció despreocupación, aunque al cabo de poco se dio cuenta de que su trabajo tenía ritmo, de que lo que quitaba de un lado lo compensaba del otro, estirando mechones a fin de comprobar que estaban igualados. Luego hizo girar su silla para situarla de cara a él. Ella le miró la entrepierna, esforzándose por no echarse a reír, mientras él le cortaba el pelo de la frente, formando un flequillo suave y ligero. A Henty le entró pánico al mirar hacia el suelo y ver cuánto le había cortado.

—No te preocupes —le ordenó él, leyendo sus pensamientos y cogiendo el secador.

Diez minutos después, miró incrédula la imagen que le devolvía el espejo. Parecía diez años más joven, pero quince veces más interesante. El corte enmarcaba su rostro a la perfección; los ojos miraban desde debajo del flequillo, las puntas caían justo por encima de los hombros, oscilando con gracia cada vez que se movía.

—Estás muy guapa —aprobó Gianni—. Cuando has entrado, parecías un ama de casa de mediana edad.

—Bueno, supongo que eso es lo que soy.

—No, eres muy sexy —respondió él sin rastro de ironía en la voz, realista. Le puso las manos en los hombros y ella notó que se derretía cuando se inclinó hacia adelante. Sus cálidos labios le rozaron la oreja—. Ahora tienes que ir a divertirte con este cabello.

Le guiñó el ojo con descaro, aunque no con lujuria, y se marchó. Sintiéndose en el séptimo cielo, Henty caminó flotando hasta la recepcionista y no parpadeó ante la abultada cuenta, que superaba las cien libras. Habría pagado diez veces esa cantidad con tal de sentirse así. Desde detrás de su siguiente clienta, Gianni sonrió aprobador. Era su trabajo hacer que las mujeres se sintiesen como diosas, devolverles la confianza en sí mismas. Ese era el momento que más le gustaba, cuando permanecía detrás de ellas ante el espejo mientras contemplaban maravilladas su nueva apariencia.

Henty salió del salón y se detuvo en la acera, aturdida. Desde donde estaba veía su reflejo en el escaparate, y aún le resultaba difícil creer que era realmente ella. Con aquel corte de pelo podía ser cualquier cosa y hacer lo que quisiera. Le daba la confianza necesaria para llevar a la práctica su plan, el plan al que había estado dando vueltas durante meses sin hacer nada.

Se fue al cajero automático y marcó el número de su pequeña cuenta privada, aquella en la que Charles no se fijaba. Aquella en la que seguían ingresando sus derechos de autor procedentes de Una virgen de Chelsea, aunque cada vez eran más bajos y estaban más distanciados, y también el subsidio familiar. Todo ello ascendía a una bonita suma. Sonrió satisfecha. Habría suficiente dinero para lo que quería.

Cuando Henty había guardado en el armario su máquina de escribir electrónica Olivetti tantos años atrás, era el último grito. Ahora era una pieza de museo. Ella no tenía ni idea de cómo utilizar un ordenador. Sabía que algunos escritores usaban aún una anticuada máquina de escribir, aunque en su fuero interno pensaba que en muchos casos se trataba de una estratagema publicitaria. Si quería que la tomasen en serio, tenía que dominar el procesamiento de textos e internet. Hasta el momento, si Henty quería buscar algo siempre pedía a Thea o a Robin que lo hiciesen en el ordenador del cuarto de jugar.

Había una tienda de informática al final de la calle principal. Recorrió la calle con paso decidido, abrió la puerta y entró. Había un chico joven vestido con camisa blanca y corbata apoyado en el mostrador, jugando en un ordenador. Al ver que entraba, se incorporó de mala gana.

—Quisiera comprar un ordenador portátil —anunció—. Y necesito que alguien me enseñe a utilizarlo.

—Es fácil —dijo el muchacho—. Solo hay que encenderlo y ya está.

—Pero soy una inútil total. Sé escribir a máquina, pero no tengo la menor idea de lo que es Windows ni de cómo enviar un e-mail.

Él le sonrió.

—Yo le enseñaré lo básico. Además, ofrecemos apoyo telefónico si se queda colgada.

—Perfecto. Muy bien. ¿Qué tienen?

La acompañó a una estantería de ordenadores portátiles. Todos tenían la tapa levantada y la pantalla encendida. Henty señaló uno que había al final, brillante y plateado, muy fino.

—Ese es el más caro —le informó el muchacho en tono solemne.

—Me lo quedo —dijo ella.

—¿No quiere saber qué prestaciones tiene?

—De nada serviría que me lo dijese —respondió Henty en tono alegre—. No entendería nada de lo que me explicara. Pero me gusta el color.

El chico asintió con prudencia, preguntándose si estaría bebida, y luego pensó que si era así más valía que se aprovechase de ello mientras pudiese.

—¿Qué más necesita?

—No lo sé. Dígamelo.

El muchacho no se lo hizo repetir dos veces. Calculó mentalmente su comisión mientras le vendía una impresora, un escáner, un ratón ergonómico, una almohadilla para el ratón, unos CD, un estuche para CD, un pequeño aspirador para el teclado, un programa antivirus y un maletín para llevarlo todo.

—¿Para qué va a utilizarlo? —preguntó, pensando en el software que podía venderle—. ¿Necesita gestor de hojas de cálculo, tarjeta gráfica o qué?

—Voy a escribir un libro —afirmó Henty—. Un bestseller grande, grueso, y que valga varios millones de libras.

—Muy bien —dijo él, confirmando su primera impresión; debía de estar borracha como una cuba.

—¿Cómo se llama?

—Gary —respondió él, nervioso.

—Si es usted muy bueno, Gary —dijo ella, inclinada hacia él con gesto confidencial—, y me promete no echarse a reír cada vez que le telefonee para pedirle ayuda, lo pondré en los agradecimientos.

Desde que el lunes había quedado con Fleur para comer, Charles luchaba con su conciencia. Incontables veces fue a coger el teléfono para cancelar la cita, pero cada vez se dijo que no debía ser tonto, que aquella podía ser la idea que cambiase su suerte. Cuando llegó el jueves, había erradicado cualquier remordimiento. Era un almuerzo de negocios de buena fe. Había reservado en Chez Gerard, en Charlotte Street. La carta y los vinos eran irreprochables, y tenían reservados. Perfecto para hablar de una propuesta de programa sin miedo a oídos indiscretos.

A las doce y media bajó los peldaños de madera desde su despacho en el ático de Brewer Street y se detuvo en los servicios de la planta baja que compartía con el resto de los ocupantes del edificio. El viejo espejo estaba salpicado de manchas, pero se sintió satisfecho de su aspecto. Llevaba un bonito jersey gris John Smedley, chaqueta negra y vaqueros. Se echó el pelo hacia atrás, se puso una gota de Amateus en cada muñeca y se enjuagó rápidamente con el colutorio que guardaba para disimular el olor de alcohol si tenía alguna reunión importante por la tarde. A continuación salió del edificio y cruzó el Soho con paso elástico.

Tenía dos Kir Royales esperando en la mesa cuando entró Fleur. Estaba fantástica, con un traje pantalón de color crema muy bien cortado, seductoramente bajo en la parte delantera. Se deslizó en la banqueta enfrente de él y cogió su copa sin preguntar ni protestar. Charlaron de temas sin importancia durante cinco minutos y pidieron bistec con patatas fritas y ensalada.

—Bueno —dijo Charles—, vamos a hablar de negocios.

Abrió la cremallera de su maletín de piel de cocodrilo y deslizó la propuesta a través de la mesa. Había hecho un buen trabajo. Se había pasado horas buscando para la cubierta un elegante ramo de flores de la biblioteca de imágenes que había en la misma calle y luego lo había encuadernado. Y es que Charles tenía mucha habilidad para eso, disfrazar las cosas de modo que pareciesen lo que no eran.

—¿Por arreglo? —leyó ella sonriendo—. Es un buen título.

Él se encogió de hombros con falsa modestia y se inclinó hacia adelante, demasiado impaciente para esperar a que leyese el documento.

—La idea consiste básicamente en que vayas a casa de un famoso cada semana y le hagas un arreglo idóneo para alguna ocasión social inminente. O incluso varios. Luego se desmontan para los telespectadores de forma que parezca muy fácil. Así pues, el resultado es un poco de fisgoneo entre bastidores (el factor revista ¡Hola!: comprobar los oropeles), dando a los telespectadores la impresión de que pueden recrearlos en su propia casa.

—Muy inteligente —asintió Fleur.

En ese momento llegó la comida junto a una botella del Barolo favorito de Charles. Durante la siguiente media hora le dieron vueltas a la idea mientras disfrutaban de sus filetes. Fleur rehusó el postre, tal como Charles esperaba, pero disfrutó de una copa de champán mientras él se acababa el tinto con una bandeja de quesos.

—Bueno… ¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Fleur mientras cogía la propuesta y daba unos golpecitos en la cubierta con un dedo de manicura sorprendentemente perfecta, dada su profesión.

—Tenemos que ver cómo quedas ante la cámara. Hay dos opciones. O vamos a un estudio y pagamos una pasta para que nos hagan un piloto que podamos enseñar por ahí, o lo hacemos nosotros mismos.

—¿Nosotros mismos?

—El equipo doméstico que se puede conseguir hoy en día es tan bueno como el profesional. Tengo una cámara de vídeo digital y un programa de edición en el ordenador. Además, he estado en bastantes estudios de televisión para saber que este tipo de cosas no son ingeniería espacial. Creo que podríamos hacer muy buen trabajo.

—Podríamos hacerlo en la tienda. O, aún mejor, en el invernadero de mi casa —sugirió ella con una sonrisa.

—Si lo hacemos nosotros, podemos tomarnos nuestro tiempo; hacerlo bien sin estar pendientes del reloj. Lo importante es que se te vea relajada y segura de ti misma. Al fin y al cabo, tú eres lo que tratamos de vender.

—Empezaré a reunir ideas —dijo Fleur, pensando que pondría a Millie en el caso enseguida para que preparase algo silvestre y otoñal; un centro de mesa muy vistoso.

Charles miró su reloj mientras pedía la cuenta con un gesto.

—Lo siento, pero tengo que irme. Estoy esperando una llamada. Puede que uno de mis clientes vaya a escribir una autobiografía haciendo de negro. —Nombró a un famoso piloto de carreras y Fleur levantó las cejas, impresionada—. Me han dicho que me lo confirmarían a las tres. Nos mantenemos en contacto, ¿de acuerdo? Tengo tu número de móvil. Ya hablaremos.

Le puso las manos en los hombros y le dio un beso en cada mejilla, un beso mediático, un beso que no significaba nada. Mientras regresaba a grandes pasos a su despacho, se sentía lleno de orgullo. Orgullo por haber mostrado tanto autocontrol y haber conseguido mantener las cosas en un nivel correcto. Pensó que aquello debía de ser señal de verdadera madurez. Dos personas que sin duda sentían una atracción mutua eran capaces de resistir la tentación y trabajar juntas. Desde luego, era un auténtico profesional.

Al entrar en su edificio, se cruzó con Gavin, el joven de la productora del piso inferior.

—Gav, tengo un proyecto fantástico para ti.

Gavin suspiró.

—Ojalá me hubiesen dado un penique cada vez que me han dicho eso.

—No, en serio. Dentro de un par de semanas te pasaré una cinta de prueba y una propuesta.

Gav asintió, levantó el pulgar y siguió bajando la escalera. Recibía quince propuestas al día, todas igual de disparatadas y extravagantes. No iba a estar contando las horas.

Rozzi Sharpe tenía más conchas que un galápago.

Miró con aversión al hombre desaliñado que tenía delante. Era asombroso el número de gusanos que se presentaban reptando en cuanto olía un poco a fama. Gente dispuesta a sacar trapos sucios a cambio de unos pocos cientos de libras, a hablar de hábitos de dormitorio o de abusos de infancia. Todos eran unos Judas rastreros. Era extraño, pensó. Se podía pasar el día entero buscando porquería sobre los ricos y famosos, pero ella misma nunca metía a nadie en el fango. No le importaba desvelar los secretos de la gente sobre la que escribía: no les debía ninguna lealtad. Pero nunca dejaba de asombrarla cuánto le gustaba a la gente mancillar una reputación antes sin tacha. Sin duda, la envidia era la principal motivación. Rozzi sospechaba que la mayoría de la gente disfrutaba del dulce sabor de alguna retorcida venganza más que de los billetes corruptos que les daba: el dinero que pagaba su periódico era considerable, pero no podía cambiar la vida de nadie.

Aunque lo cierto es que podía hacerlo en el caso de Mick Spencer. Era un tipo especialmente repulsivo, pero la historia que tenía era buena… si resultaba cierta. Por supuesto, tenía que actuar igual que con todas las demás historias: comprobar a fondo los hechos, asegurarse de que cada acusación e insinuación fuese irrefutable y pedirles a los chicos del departamento jurídico que lo repasasen todo a fondo. Entonces se podía publicar la noticia en grandes titulares.

—¿Tiene fotos? —le preguntó.

—Pues no, la verdad —contestó él con una desagradable mueca de desprecio—. No éramos esa clase de familia.

—¿Y sigue estando con su madre? ¿Podrían reunirse para hacer un reportaje fotográfico?

—Pues… —vaciló Mick.

—¿Hay algún problema? No hay mucha historia sin la participación de ella. Necesitamos su versión: la madre traicionada por su propia hija.

—Estoy seguro de que podré convencerla —respondió él mostrando unos dientes amarillos que no habrían parecido fuera de lugar en la boca de un burro—. Por el precio adecuado.

Rozzi trató de no poner los ojos en blanco. Cabrón codicioso. Miró su cuaderno. A menudo sonreía al pensar cuánto valdría en las manos equivocadas. Por eso había inventado una taquigrafía propia, ininteligible para todo el mundo salvo ella misma.

—Muy bien. Voy a hacer que lo comprueben. Luego será solo cuestión de decidir el mejor momento para soltar la historia y darle el máximo impacto. Mientras tanto, cierre el pico. No le diga a nadie lo que me ha dicho a mí, y ni siquiera que ha hablado conmigo. Alguien podría aguarnos la fiesta fácilmente si tuviese una pista, y entonces todos estaríamos jodidos. Y usted no cobraría.

—Necesito una parte ahora —dijo en tono lastimoso.

Rozzi suspiró y le dio cien libras. Él la miró ofendido.

—Podría mentirme —dijo ella—. Podrían ser las divagaciones causadas por las drogas de un maníaco que nunca se ha acercado a Richenda Fox.

—Pero ¿cómo sé que me pagará?

—Bueno —respondió Rozzi, dedicándole una mirada burlona a través de sus gafas—, tiene que haber algún elemento de confianza en todo esto.

Rozzi abrió la ventana en cuanto se fue Mick. El olor a sudor agrio, tabaco viejo y aceite de pachulí le había revuelto el estómago. Repasó sus anotaciones, subrayando en rojo todos los detalles que tenía que comprobar, y a continuación sacó el archivo de recortes de prensa que ya tenía y los estudió con atención mientras tomaba más notas. Si Richenda Fox tenía todos aquellos fantasmas en el armario, era muy probable que apareciesen más. No vendría mal husmear un poco. Acabar con los cuentos de hadas era la especialidad de Rozzi: una vez que sacaba el bolígrafo, ya nadie comía perdices.

Al llegar a su casa, Henty decidió que el cuarto de la plancha resultaba perfecto para su nuevo proyecto. Al fin y al cabo, pensó con ironía, nadie más entraba nunca allí, salvo en casos de absoluta necesidad para buscar una prenda imprescindible. No tenía ni un metro cuadrado, pero había una ventana que daba al patio del establo y no hacía frío.

Se pasó media hora limpiando la habitación. Además de ser un cuarto de plancha, la pieza se había convertido en una especie de trastero para esas cosas que la familia ya no necesitaba pero que no se decidía a tirar al contenedor. Terminó con tres bolsas de basura llenas de ropa que ya nadie llevaba, dos viejos aspiradores, una caja de cartón llena de viejos adornos navideños, una trona antigua y tres orinales. Lo depositó todo en el lavadero de abajo; el fin de semana Charles podía llevarlo al centro de recogida de residuos. A continuación, arrastró la vieja mesa en la que antes se apoyaba su máquina de coser hasta situarla bajo la ventana, y la cubrió con un retal de tela brillante que había comprado años atrás con la intención de confeccionar unas cortinas. Añadió una butaca procedente de la habitación de invitados, un gran tablón de anuncios de corcho que Robin nunca usaba y un felpudo suave del rellano para colocárselo bajo los pies. Como toque final, alineó en el alféizar un diccionario, un glosario y su libro de nombres para bebé. Encima de la mesa, colocó una pila de hojas DINa4, un montón de fichas y diversos bolígrafos y rotuladores.

Dio un paso atrás y suspiró satisfecha. La habitación era luminosa y estaba bien ventilada: el ambiente de trabajo perfecto. No puso fotos ni añadió adornos. No quería ninguna distracción. Lo único que podía romper su concentración era la visión de Travis amaestrando al pony de Thea: en ese momento lo veía en el potrero, obligándolo a ir del paso al trote y al galope y vuelta a empezar sin más indicación que una leve presión con los muslos… Henty tragó saliva y sonrió. Travis no era una distracción, se corrigió. Era una fuente de inspiración.

Luego sacó sus compras. Se sentía torpe mientras luchaba con las regletas y los cables, tratando de averiguar dónde iba conectado cada uno. Pero al fin resultaba bastante lógico. Agitada, pulsó el brillante botón plateado y esperó.

Al cabo de unos momentos, la pantalla se encendió ante sus ojos, con el salvapantallas salpicado de margaritas que había escogido en la tienda.

Telefoneó a Gary.

—Gary… ¡Funciona! —chilló ilusionada.

—Pues claro que sí, boba —respondió él sin ningún respeto, y colgó.

Con dedos temblorosos, hizo clic en Nuevo Documento. Ante ella surgió la pantalla en blanco. Sonrió, se mordió el labio inferior y empezó a teclear el título: Diario de un ama de casa de los Cotswold…

Capítulo 13

El viernes amaneció con una estimulante perfección otoñal que hizo sonreír satisfecha a Madeleine mientras se tomaba su primera taza de té. Eversleigh destacaba contra el cielo azul brillante; hacía el frío suficiente para encender un buen fuego de troncos en la entrada, pero la temperatura no era desagradable ni hacía humedad. Madeleine se sentía tranquila. Marilyn y ella se habían pasado el día anterior limpiando la casa de arriba abajo y haciendo las camas con bonitas y almidonadas sábanas rociadas con agua de rosas. Mientras tanto, aromas que hacían la boca agua flotaban por el corredor procedentes de la cocina, donde Honor horneaba como una loca. La muchacha era todo un descubrimiento, no cabía duda. Con su silenciosa eficiencia, aportaba una sensación de calma al proceso. En las estanterías de la despensa se alineaban en perfecto orden recipientes de Tupperware, botes y fuentes con la comida que necesitarían en los próximos días, y Honor había clavado con chinchetas en la pared listas detalladas de tareas. Incluso había hecho un dibujo que indicaba cómo colocar la comida en los platos, hasta la última ramita de perejil.

Desde el camino de entrada llegó el sonido de unas voces. Miró por la ventana y vio a Malachi discutiendo con el lechero. Madeleine salió a toda prisa para actuar como juez.

—Esta mañana he recogido las hojas con el rastrillo tres veces y he alisado la gravilla —dijo Malachi, rojo de indignación—. Ahora llega él y deja las huellas de los neumáticos por todo el camino. Se lo he dicho, desde ahora los vendedores deben entrar por la puerta trasera.

Desconcertado, el lechero miró a Madeleine.

—Aprecio su exigencia, Malachi, pero tenemos que vivir —lo regañó en tono amable—. Roger no tiene que entrar por la puerta trasera.

Dejando al lechero aplacado y a Malachi murmurando, Madeleine se fue a buscar a Guy. De nada servía estar satisfecha: aún quedaba mucho trabajo por hacer, e iba a tener que enfrentarse con los nervios del estreno. En la cocina se encontró a Honor amasando la masa de los panecillos y a Marilyn planchando una pila de servilletas blancas almidonadas, con las voces de Radio Two de fondo. Madeleine sintió un arranque de entusiasmo. Era como si la casa hubiese vuelto a la vida después de permanecer en un estado de descuido los últimos cuatro años. Y aunque aceptar huéspedes no fuese exactamente lo mismo que tener una verdadera familia que la utilizase como hogar, confiaba en que eso cambiase algún día no muy lejano.

Mick estaba tumbado en el repugnante sofá marrón, que era uno de los pocos muebles que quedaban en el estudio, una de las pocas cosas que no habían vendido, porque nadie en su sano juicio lo habría comprado, manchado como estaba de sudor y porquería. El hombre se estaba tomando una lata de sidra y agitaba los dedos de los pies, entusiasmado. Las uñas eran largas y amarillas, y exhibía un anillo en un dedo de piel ennegrecida.

Sally caminaba de un lado a otro delante de la estufa, desesperada por saber qué sucedía en su sucia y estrecha mente. Se había mostrado irritantemente pagado de sí mismo desde que habían leído aquel artículo en el periódico. El día anterior había desaparecido y vuelto muy ufano. Solo sabía con certeza que él sería el único en beneficiarse de su plan. Fuese el que fuese.

—¿Qué has hecho exactamente? ¿Le has hecho chantaje o qué?

Mick dio un exagerado suspiro de satisfacción, sonrió y se puso las manos detrás de la cabeza.

—He vendido mi historia. La verdad que hay detrás de la auténtica Lady Jane.

—¡No es cierto!

—¿Por qué no? Esa idiota ha estado mintiendo sobre su pasado. El público se merece saber la verdad.

—¿Qué les has dicho?

Los ojos de Mick, inyectados en sangre, giraron en redondo para encontrarse con los de ella.

—Les he contado montones de detalles jugosos. Cuánto le gustaban las pollas. Que no aceptaba un no por respuesta. ¿Cómo podía resistirse un macho de sangre caliente si se pasaba el día poniéndotelo delante?

Sally ya había oído la historia muchas veces. Era cierto que, si alguien repetía algo lo bastante a menudo, uno acababa creyéndolo. Sobre todo si la otra persona no estaba allí para defenderse. Sin embargo, esta vez su tono era tan burlón y sarcástico que supo que era mentira.

De pronto, se encontró pronunciando las palabras que en todos aquellos años no había tenido el valor de pronunciar, expresando el miedo que una y otra vez había relegado al fondo de su mente, porque era mucho más fácil no afrontar la verdad.

—Pero no se te echó encima, ¿a qué no?

—¿Cómo?

—Seguro que Rowan ni siquiera te miró. Tú… la forzaste, ¿verdad?

No pudo obligarse a pronunciar la palabra «violar». Era demasiado fea. Mick se limitó a reír.

—Le di lo que quería. Y te aseguro que le encantó.

Por un momento Sally sintió el impulso de golpearlo, de echar el brazo hacia atrás y darle un tortazo lo más fuerte que pudiese. Sin embargo, resistió la tentación, porque en el par de ocasiones que lo había intentado había salido mucho peor parada. Mick no tenía escrúpulos en golpear a una mujer. En lugar de eso, Sally lo miró con desprecio y él le devolvió la mirada con sus ojos fríos y muertos.

—¡Hijo de puta de mierda! —le espetó—. Y pensar que he malgastado toda mi vida contigo…

—Sí, bueno, el sentimiento es mutuo.

—Perdí a mi hija por ti.

—No me vengas con esas. Para empezar, no te importaba una mierda.

—¿Cómo lo sabes? Tú no tienes la menor idea de lo que sentí.

Al mirar hacia atrás, se dio cuenta de que con la ayuda de la bebida y las drogas había reprimido todos los sentimientos desencadenados por la marcha de Rowan. Se había convertido en una muerta viviente, sin emociones. Sin embargo, ahora, casi diez años después, algo saltó, y todo volvió para desbordarse: rabia, culpa, pena y asco, tanto hacia sí misma como hacia el hombre monstruoso que estaba ante ella. Y de pronto se sintió lo bastante fuerte para afrontar la verdad. El evidente éxito de Richenda Fox no la absolvía de su culpa, pero se sentía contenta al saber que su hija se había elevado por encima de lo que había sucedido y había logrado una buena vida. Era consciente de que no podía atribuirse el mérito de nada de aquello, pero no obstante se sentía orgullosa de su hija. Eso le dio valor para luchar por una vez. No estaba dispuesta a aceptar lo que Mick había hecho, a permitir que siguiese adelante con su mentira. Tal vez llegase diez años tarde, pero iba a reparar lo ocurrido.

Mick se había quedado en silencio. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y el porro se le había apagado entre los dedos. La hierba siempre lo dejaba fuera de combate; se pasaría horas roncando en el sofá. Sally pensó en pegarle fuego mientras dormía. Sin duda ardería en segundos, y si no se quemaba pronto moriría asfixiado. Parecería un accidente: un cigarrillo sin apagar. Pero no podía tomarse esa molestia. Si lo mataba, habría investigaciones, preguntas, cosas que resolver, un entierro. No iba a perder ni un segundo más de su tiempo con él.

Fue a registrar los bolsillos de su chaqueta. Había un pequeño fajo de billetes, sin duda cortesía del periodicucho al que había vendido sus mentiras. Se quedó inmóvil un momento, mirando el dinero y preguntándose cómo habían llegado a aquello: la traición de él, el robo de ella. Desde luego, eran escoria. ¿Podría haber sido distinta su vida juntos? ¿Un pequeño giro en su destino habría podido suponer una relación satisfactoria y cariñosa? No lo creía. Lo cierto era que ambos eran unos fracasados. No reconocerían una oportunidad ni aunque se la presentasen envuelta en papel de regalo y con un lazo dorado. Se metió rápidamente los billetes en el bolso y se marchó, cerrando la puerta sin hacer ruido para evitar que él se despertase y fuese tras ella.

Hacia las dos de la tarde, Madeleine empezó a ponerse nerviosa. Guy había ido a Eldenbury con los menús definitivos para ver a su amigo Félix, el comerciante de vinos, y escoger las cosechas adecuadas para que los huéspedes bebiesen con su comida. Madeleine esperaba que no se pasara demasiado tiempo probando las mercancías. Necesitaba a Guy alerta. Al fin y al cabo, era él quien daría la cara y recibiría a los visitantes. Madeleine era de la vieja escuela y pensaba que se trataba de una tarea propia de hombres; ser recibido por el anfitrión daba una sensación de acontecimiento.

Para calmar sus nervios, fue al salón para comprobarlo por enésima vez y consideró que nunca había parecido tan acogedor. La nueva tapicería le había dado un nuevo aire que necesitaba desde hacía tiempo. Marilyn lo había abrillantado todo hasta casi desgastarlo, y el olor de cera se mezclaba con los magníficos arreglos florales que habían encargado en Twig. Habían salido muy caros, pero no había duda de que encajaban a la perfección. El efecto resultaba extravagante pero relajado: azucenas de color crema y anaranjado metidas a la fuerza en jarrones de cristal apoyados en el alféizar de las ventanas; una hilera de velas altas y cuadradas con un trío de mechas sobre la repisa de la chimenea, cada una rodeada de una maraña de musgo con rosas de color coral.

Por un momento Madeleine se preguntó con melancolía qué le habría parecido el trastorno a Tony. Se habría mostrado un tanto perplejo pero muy entusiasmado y por completo inútil, no por no intentarlo, sino porque habría sido incapaz de concentrarse en la tarea que tuviese entre manos, para exasperación de todo el mundo. Madeleine sonrió con cariño al recordarlo y luego sintió que le brotaban unas odiosas lágrimas. Parpadeó furiosamente para rechazarlas. Ya no se permitía llorar. Aquello era un nuevo comienzo, un nuevo reto, y se volcaba en él en cuerpo y alma.

Alguien abrió la puerta y Madeleine se enjugó a toda prisa los restos de lágrimas. Era Honor.

—Iba a preparar bocadillos para nosotros en la cocina… —empezó, pero entonces miró a Madeleine, preocupada—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, es solo… —Mierda. Las lágrimas volvían sin que nadie las hubiese invitado—. Solo estaba pensando… en mi marido.

Honor se le acercó y envolvió a Madeleine en un gran abrazo.

—Ya lo sé. Debe de ser horrible. Pero estoy segura de que estaría muy orgulloso de usted. Ha hecho un trabajo magnífico, y va a ser un gran éxito.

Madeleine asintió sorbiendo y trató de sonreír.

—Bocadillos —dijo, haciendo de tripas corazón—. Eso suena perfecto. Vamos a tomar un descanso y una copa de champán. Creo que nos merecemos un festín.

Veinte minutos después se reunió en la cocina un equipo variopinto. Malachi, con el tupé languidecido por el esfuerzo de ser un perfeccionista hortícola, se había desnudado hasta la cintura y estaba desplomado en una silla, exhibiendo su torso lleno de tatuajes. Marilyn, con el cabello oxigenado envuelto en un pañuelo, estaba colorada de tanto frotar. Honor iba cubierta de harina de alforfón de tanto mezclar la pasta para los blinis del aperitivo. Guy había conseguido escabullirse de las garras de Félix y repartía copas de champán a todo el mundo. Madeleine se sosegó y carraspeó para obtener la atención general.

—Quiero agradecerles que se hayan volcado en esta iniciativa —dijo con una sonrisa—. Yo no habría podido mantenerla sin su apoyo. Así que quiero brindar por todos ustedes. Por mi equipo.

Se oyó un colectivo entrechocar de copas y todo el mundo intercambió abrazos y besos. Guy estrechó a Honor con agradecimiento.

—Has hecho un trabajo fantástico manteniendo los pies de mi madre en el suelo. Gracias.

Ella le sonrió.

—He disfrutado cada minuto.

Justo cuando él inclinaba la cabeza para darle un beso en la mejilla, se abrió la puerta y Richenda entró en la cocina, muy arreglada y con aspecto fresco. Dedicó una brillante sonrisa a todo el mundo.

—Pensaba que todos estarían ocupados, así que he cogido un taxi en la estación. —Se produjo un silencio incómodo y Honor se alejó de Guy—. ¿Cómo va todo? ¿Puedo ayudar en algo?

Todo el mundo trató de no mirar su jersey blanco de cachemir y sus pantalones anchos de lana.

—Creo que todo está bajo control —dijo Madeleine con frialdad—. La verdad, creo que tendríamos problemas si no fuese así. —Miró su reloj—. Los huéspedes tienen que llegar dentro de una hora.

De pronto todo el mundo entró en acción.

—¿Enciendo el fuego en el salón, señora Portias? —preguntó Malachi.

—Eso estaría muy bien.

Honor se miró la sudadera sucia.

—Me marcho a casa para ponerme más presentable. Voy asquerosa.

—No hace falta que esté aquí si no quiere. Mañana por la noche es cuando la necesitaremos —dijo Madeleine mientras reunía las copas vacías.

—No sea tonta… No me lo perdería por nada en el mundo. Ted se va a cenar a casa de Henty, así que podrán contar con otro par de manos. Nos vemos luego.

Richenda se quedó al margen, incómoda, mientras todo el mundo desaparecía, pensando que habría sido mejor que no hubiese ido. Era evidente que estaba de más. Guy le dio un mecánico beso en la mejilla y luego la apartó con suavidad.

—Me alegro mucho de verte, cielo, pero tengo que irme corriendo. He de arreglarme para parecer un buen anfitrión.

—¿Te pondrás chaqueta y corbata? —preguntó Madeleine en tono despreocupado aunque esperanzado.

—Nada de eso —respondió Guy—. Una camisa limpia con pantalones de pana es mi oferta final.

Al cabo de unos momentos la cocina había quedado vacía. Richenda miró cautelosamente el hervidor. No iba a arriesgarse a volver a quedar como una tonta con la maldita cocina económica. Cogió la botella de champán de la mesa. Estaba vacía. Con gesto triste la dejó de nuevo en su lugar. Se sentía muy alicaída. Pensó en subir al dormitorio para ver a Guy mientras se cambiaba, pero su fría acogida la detuvo. Si volvía a quitársela de encima, no iba a poder soportarlo.

Miró por la ventana. Al cabo de una hora habría anochecido. Demasiado tarde para un paseo. No podía ir a sentarse al salón ni a la salita, porque estaban reservados para los huéspedes. Sintió un arranque de indignación. Aquello era ridículo. No deberían hacer que se sintiese una intrusa en la que prácticamente era su propia casa. Una vez más, se preguntó por qué pasaba Guy por aquello. Los dos deberían estar haciendo preparativos para invitar a sus propios amigos a pasar el fin de semana, para celebrar su propia fiesta. Pensó en lo maravilloso que sería escoger la comida con él, poner la mesa de forma que quedase bonita, decidir dónde dormiría cada cual. Ahora deberían estar juntos arriba, compartiendo un baño antes de vestirse, echando un polvo rápido para tener los ojos brillantes cuando sonase el timbre…

Richenda salió a grandes pasos de la cocina, cruzó el corredor y el vestíbulo y subió la escalera hasta el dormitorio principal, cuya puerta abrió de golpe esperando ver a Guy. Pero la habitación se hallaba vacía. Vio los téjanos y el jersey que él llevaba arrojados en el suelo, en un montón. Fue hasta la ventana y miró al exterior.

Ya se encontraba fuera, vestido con elegancia, como había prometido. Richenda pensó en lo guapo que estaba, dueño de su propia casa, abriendo las puertas con Malachi mientras ambos reían y bromeaban. Muy desinflada, se sentó en la cama. Había perdido el coraje. No podía abordarlo delante de los demás. No quería parecer regañona. Tal vez más tarde, cuando estuviesen en la cama. Siempre conseguía obtener toda la atención de Guy cuando estaban entre las sábanas.

A las cuatro y media, una larga limusina de color crema con relucientes bombillas de colores en la ventanilla trasera entró en Eversleigh y se detuvo delante de la casa.

—Madre mía —susurró Madeleine.

—Les diré que ha habido una confusión —dijo Guy.

—¡No! —exclamó Honor—. Sal ahí fuera y déjalos pasmados con tu encanto.

—No creo que pueda —contestó Guy.

—Piensa en el dinero.

Honor le puso una mano en los riñones y lo empujó con firmeza hasta el vestíbulo. Él lanzó una mirada de desesperación por encima del hombro, se detuvo ante la puerta principal mientras se armaba de valor y luego la abrió con una gran sonrisa de bienvenida mientras tres rubias teñidas de unos cuarenta años salían de la limusina con bolsos de marca. Madeleine las miró horrorizada mientras se tambaleaban con sus tacones altos sobre la gravilla del camino. Una llevaba un diminuto traje de tweed que imitaba los de Chanel, otra un top y vaqueros bajo una cazadora azul eléctrico; la tercera iba casi discreta con un traje pantalón beis… hasta que se dio la vuelta para revelar un ridículo escote en la espalda. Las seguían tres hombres medio calvos vestidos con polos negros a juego y cazadoras de cuero cruzadas.

Guy se situó en lo alto de los peldaños de entrada y exhibió una sonrisa merecedora de un Oscar.

—Soy Guy Portias. Bienvenidos a Eversleigh.

El que parecía encabezar el grupo se adelantó y le estrechó la mano con firmeza.

—Terry Spittle. No sabíamos que Wolverhampton estuviese tan bien situada para venir a los Cotswold. El chófer de la limusina ha tardado menos de una hora por la M5.

—Estupendo.

—El tiempo suficiente para beberse unas botellas de espumoso.

Eso explicaba la animación y la falta de equilibrio, pensó Guy.

Soportó dos aplastantes apretones de manos más y luego se apartó para que las mujeres entrasen taconeando en el vestíbulo. Su acento agudo y cantarín resonó contra el techo.

—Guau… Esto es alucinante.

—Mira los visillos, Ken. Son como los que yo quería para nuestro invernadero.

—Mira qué gigantesca escalera. Se podría hacer de Escarlata O’Hara bajando por esa escalera.

—¿Cuánto cuesta calentar esta casa? —preguntó admirado el hombre más bajo.

—No tengo ni idea —respondió Guy, desconcertado de que a alguien se le ocurriese preguntarlo.

—Tienen que poner calefacción bajo el suelo. Es mucho más rentable. En mi casa la tengo así.

Guy asintió cortésmente. Tweed Diminuto se agarró de su brazo.

—Tiene una casa preciosa —dijo en tono efusivo—. No sé cómo puede soportar compartirla.

Guy consiguió heroicamente reprimir una réplica.

—Me encanta ese cuadro —dijo Traje Pantalón de Mal Gusto—. ¿De dónde lo han sacado?

—Es de la familia desde que yo recuerdo.

—Entonces, ¿no está en venta?

—Pues… no.

—Es que a veces cuando uno va a hoteles elegantes todo está en venta.

—Bueno, pues aquí no hay nada en venta, lo lamento —respondió Guy con firmeza.

El marido de Traje Pantalón le dio un codazo a Guy en las costillas.

—Tendrá que vigilar a Trudy. Es tremenda cuando ve algo que quiere. Se lo meterá en el bolso.

La mujer se echó a reír al contemplar la expresión horrorizada de Guy.

—No pasa nada. No soy cleptómana.

—Más bien ninfómana.

Todo el grupo estalló en risitas. Guy respiró hondo y cogió dos maletas.

—¿Los acompaño a sus habitaciones?

Las tres rubias se adelantaron impacientes y empezaron a subir la escalera, parloteando y riendo entusiasmadas. Una nube nociva de sus sofocantes perfumes, a cuál más intenso, envolvió a Guy mientras las seguía. Les enseñó los tres dormitorios, oyó sus exclamaciones de regocijo y decidió dejar que los seis resolviesen dónde dormiría quién. Como eran prácticamente idénticos, no suponía que importase demasiado, pero tal vez tuviesen preferencias.

—Muy bien —dijo el hombre que evidentemente era el cabecilla mientras daba una palmada—. Creo que a las nenas les apetecerá un baño antes de cenar.

—¿Nenas? —Guy miró a su alrededor frenéticamente. ¿Habían llevado a sus hijos? Entonces se dio cuenta de que se refería a las esposas, que protestaban.

—No podemos bañarnos hasta mañana.

—Todas nos hemos hecho un Saint Tropez antes de venir.

¿Qué era eso?, se preguntó Guy. ¿Un cóctel? ¿O se referían a algo obsceno? Se estremeció al pensarlo. Empezó a retroceder con gesto obsequioso por el corredor.

—A las seis y media serviremos unas copas en la salita.

—¿Salita? Nunca habría pensado que una casa como esta tuviese algo que acabase en «ita».

—Es un término relativo —aclaró Guy cortésmente antes de escapar.

Volvió a llamarlo el hombre más alto y grueso, que parecía un boxeador retirado con sus anchos hombros y su nariz aplastada. Rodeó afectuosamente los hombros de Guy con un brazo.

—Escuche, mi Gaynor cumple cuarenta años y este es su regalo. Quiero que lo encuentre todo perfecto. Pida lo que pida, tráigalo, ¿de acuerdo? Y cárguelo en la cuenta.

—Dentro de lo razonable —dijo Guy.

—Y por cierto, solo bebe champán. Krug. ¿Eso es un problema?

Al cabo de diez minutos Guy iba y venía por la cocina con el teléfono pegado a la oreja.

—Félix, ven ahora mismo con una caja de Krug. Tengo a unos locos de Birmingham muertos de sed y no beben nada más. Gracias, tío. Me salvas la vida. Te debo una. —Arrojó el teléfono sobre la mesa de la cocina—. Es una puñetera parodia. Seguro que si les sirviese un maldito Spumanti Asti no se darían cuenta de la diferencia.

Honor estaba dando los últimos toques a los blinis, que había rellenado de salmón ahumado, nata, huevo muy picado y cebolla tierna y luego había colocado en una enorme fuente blanca.

—Oye… es dinero por no hacer nada. Cárgales treinta libras sobre el precio de cada botella que se beban.

—No pagarán eso.

—Claro que sí —aseguró Honor—. Guy, estos son los clientes que necesitas. Si los tienes contentos te pagarán y te darán una propina enorme. En metálico. Así que sé agradable.

—Seré la personificación del encanto.

Madeleine parecía traumatizada. Honor sonrió.

—No se preocupe. Puede que sean vulgares e insolentes, pero se comportarán. Solo los que han ido a buenos colegios saben cómo comportarse realmente mal.

Richenda estaba sentada en el dormitorio y se sentía tristemente olvidada. Anhelaba ayudar, pero era evidente que no la necesitaban. Además, se moría de hambre, pero no se atrevía a bajar a la cocina para prepararse unas tostadas. Tal vez debiera salir e irse al pub a comer algo. A nadie le importaría. Pero entonces se dio cuenta de que sus días de pasar inadvertida habían quedado muy atrás. Era probable que al día siguiente se publicase en todos los periódicos: «Lady Jane sola en el pub, tomando una copa de vino blanco con cigalas». Estaba atrapada.

Debería haberse quedado en Londres. Uno de los miembros del reparto celebraba una fiesta aquella noche. No le apetecía mucho ir, pero al menos se habría sentido integrada. Allí no era de la casa ni tampoco un huésped.

Sacó su ejemplar de Cisnes salvajes y se echó en la cama a leer. Oyó una estridente carcajada de uno de los huéspedes procedente del corredor. Se alegraba de que alguien lo estuviese pasando bien.

Sally hacía cola en la oficina de Correos.

—Quiero un sello de correo urgente, por favor —dijo mientras pasaba una moneda de cincuenta peniques bajo la ventanilla—. ¿Llegará mañana?

—Puede que sí y puede que no —respondió la empleada encogiéndose de hombros, mientras empujaba un sello y el cambio en dirección a Sally—. El último correo sale a las cinco y media.

Humedeció el sello con la lengua y lo pegó lo mejor que pudo. Para ella resultaba importante que su carta tuviese un aspecto perfecto; había escrito el nombre y la dirección tres veces con letras de imprenta antes de considerar que quedaba todo lo bastante claro. Se detuvo un momento delante del buzón mientras el corazón le latía con fuerza, preguntándose si al día siguiente su hija tendría el sobre en las manos. Y lo que sucedería entonces. Le dio un beso fugaz, sintiéndose bastante tonta; luego lo echó al buzón y se marchó.

Capítulo 14

El sábado por la mañana, Honor se tomó el lujo de quedarse en la cama hasta tarde. Oía el ruido sordo de los dibujos animados que subía a través del suelo del dormitorio mientras, acurrucada bajo el edredón, repasaba los tumultuosos acontecimientos de la semana, sabiendo que aquella sería su única oportunidad de recargar las pilas, tanto físicas como emocionales. Deseaba estar fuerte para cuando llegase Johnny esa misma tarde. Por más que hubiesen firmado un tratado de paz y hubiesen acordado dejar atrás el pasado, seguía siendo consciente de que Johnny era capaz de manipularla, a pesar de sus protestas. Creía que era sincero cuando afirmaba que Ted era lo primero para él, pero él mismo no debía de situarse muy atrás.

La noche anterior había ido a recoger a Ted a casa de Henty, pero no habían tenido un momento de tranquilidad para pedirle consejo o unas palabras tranquilizadoras. No era algo que pudiese soltarse en diez segundos, y había demasiado jaleo en Fulford Farm para una charla íntima. Para empezar, Henty tenía un aspecto asombroso. Se había arreglado el pelo y estaba muy cambiada. Había un evidente brillo en sus ojos que antes no existía.

—¡Guau! —exclamó Honor.

—Se lo debo a Travis —explicó Henty.

—¿Travis?

Henty le hizo señas con una misteriosa sonrisa, abrió la puerta del cuarto de jugar y señaló a Travis, que estaba supervisando una compleja construcción de Meccano con Ted y Walter.

—Mi nueva niñera.

—Estás de broma. —Honor no disimuló su admiración—. Es una maravilla.

—Es Mary Poppins con testosterona. Ha cambiado mi vida por completo.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Oh, no lo sé —dijo Henty, deseando a medias revelarle su nuevo proyecto, pero sabiendo que era probable que Charles estuviese escuchando a escondidas—. Para empezar, podría decorar de nuevo parte de la casa.

—Eso es muy aburrido —protestó Honor—. Deberías hacer algo para ti misma.

—Ya se me ocurrirá algo —le aseguró Henty—. Si no, siempre puedo sentarme a mirar a Travis.

Honor sonrió al recordar la transformación de su amiga y se acurrucó aún más bajo las mantas. Justo cuando conseguía volver a dormirse, sonó el teléfono.

—Lo siento —dijo Guy—. Tenemos una emergencia. Es el cumpleaños de Gaynor. Necesitamos una tarta. Si quieres, dime que me vaya a hacer puñetas y me acerque a Marks and Spencer, pero he pensado probar antes contigo.

—No pasa nada —dijo Honor con un suspiro mientras se ponía la bata—. Tengo lo que hace falta en el congelador.

Decorar la tarta le llevó el resto de la mañana. Cuando Ted y ella acabaron de ordenar la casa y almorzar, sonó el timbre. Honor abrió la puerta y se encontró a Johnny, que llevaba muy orgulloso una moderna jaula para cobayas que iba a ocupar todo el suelo de la sala de estar y una caja de cartón llena de heno.

—¡Eejit! —gritó Ted—. ¡Ha llegado Eejit!

—Un poco de respeto —bromeó Johnny, con el palacio para la cobaya en las manos.

—¡Debe de haber costado una fortuna! —exclamó Honor mientras Johnny encajaba cuidadosamente la multitud de piezas transparentes y Ted daba saltos junto a él, entusiasmado.

—Qué va. Uno de mis clientes quería quitársela de encima. Ventajas de ser veterinario…

Por fin quedó montado el palacio y Eejit fue extraído ceremoniosamente de su caja de cartón.

—Aquí está; ahora sujétalo suavemente pero con firmeza por debajo de la tripa.

A Honor se le hizo un nudo en la garganta al ver cómo Johnny le enseñaba a Ted a manejar la pequeña bola de pelo. La expresión de puro placer en la cara de Ted mientras observaba cómo Eejit cruzaba corriendo su nuevo hogar coincidía con la expresión de placer en la de Johnny mientras contemplaba a su hijo. El corazón se le encogió un poco; se sintió culpable por haberlos privado a los dos de aquel gusto durante seis años. ¿Había sido muy egoísta?

—Tengo que irme —se apresuró a decir Honor, antes de perder los papeles.

—No hay problema —dijo Johnny—. Estaremos muy bien, ¿verdad, chaval? ¿Has metido las cervezas en la nevera?

Ted pareció un tanto desconcertado.

—Mamá ha dicho que podíamos beber Coca-Cola.

Se fue al frigorífico, lo abrió y sacó una gran botella de Pepsi.

—No demasiada —advirtió Honor—, o se pone a cien.

—¿Con Pepsi?

—Es evidente que nunca has visto una habitación llena de niños con un subidón de azúcar.

Johnny hizo una mueca.

—¡Ostras! —exclamó—. Tengo mucho que aprender.

—He dejado muslos de pollo y patatas asadas en el horno. ¿Podrás arreglártelas?

—Oh, mujer de poca fe. Te informo que ahora sé cocinar un pasable pollo al curry al estilo tailandés.

Honor no resistió la tentación de tomarle el pelo.

—¿Pinchando la tapa de plástico tres veces y metiéndolo en el microondas?

—Partiendo de cero y con cilantro fresco. Te lo demostraré. Una noche cocinaré para ti.

—Lo esperaré con ansia —contestó Honor en tono seco.

Sería muy divertido ver a Johnny en la cocina. Aparte de su superioridad con las torrijas, era un inútil culinario. Sobrevivía con comida preparada y bocadillos de queso hasta que llegó Honor y lo instó a aumentar su consumo de fruta y verdura. La perspectiva de convertirse en un pobre gordo lo convenció, porque Johnny era presumido; cuando Honor quería ponerlo nervioso le pellizcaba la cintura y le decía que estaba ganando peso.

Honor cogió la caja de la tarta de encima de la barra de desayunos. Lleno de curiosidad, Johnny atisbo el interior y retrocedió horrorizado al ver el torso masculino vestido con calzoncillos de piel de leopardo.

—¿Qué demonios es eso?

—No preguntes —dijo Honor—. Ya sé que es asqueroso, pero estas tartas son obligadas cuando se cumplen cuarenta.

Volvió a tapar bien la caja y sacó de un cajón cuarenta velas y un paquete de bengalas.

A Ted le dio un beso en la nariz.

—Pórtate bien —le dijo—. Y tú también —le dijo a Johnny—. Tienes mi número de móvil por si hay algún problema.

—No lo habrá —le aseguró Johnny—. Vamos a estar muy bien.

Mientras Honor caminaba hacia Eversleigh, reprimió el impulso de retroceder y atisbar por la ventana. Era evidente que Johnny no tenía verdadera experiencia con niños, pero como él mismo era poco más que un niño en muchos aspectos, pensó que probablemente se llevarían bien. Y Ted no era problemático. Muchos de los niños que iban a su casa a jugar después de clase eran tremendos: incapaces de aceptar un no por respuesta, con modales espantosos y cierta tendencia a las rabietas si no se salían con la suya. Ted era educado, de trato fácil, dispuesto a compartir. Lo sabía porque se lo habían dicho otros padres, que se maravillaban ante el buen trabajo que había hecho ella criándolo sola. Pero lo cierto es que tenía tiempo para pasarlo con él. No era una mujer loca por su profesión que tuviese que compensarlo en exceso inundándolo de juguetes y regalos, como muchas de las madres de la zona. Por eso estaba bastante segura de que las pocas horas que pasaría cuidando de su hijo no serían demasiado traumáticas para Johnny.

Sin embargo, lo que más ansiedad le producía en realidad era lo que sucedería si ambos se llevaban demasiado bien. ¿Qué haría ella entonces?

No tuvo mucho tiempo para detenerse en el asunto. En cuanto llegó a Eversleigh advirtió que alguien debía hacerse cargo de la dirección. Madeleine podía parecer temible, pero había ocasiones en que le fallaban el juicio y los nervios. Honor sospechaba que Guy no se preocupaba lo suficiente por lo que estaba haciendo, pues tenía cierta tendencia a escabullirse para fumar un pitillo en los momentos críticos. Y no había nada que a Honor le gustase más que organizar ese caos entre bastidores tan necesario para que la gente se divirtiese de verdad. Así pues, a las seis de la tarde se había nombrado responsable y había repartido convenientemente las tareas.

A las siete, los Portias y Marilyn, a quien le habían asignado el cometido de fregar los platos, comprendieron que estaban en manos de una tirana implacable cuya atención por los detalles no tenía rival. Pero no podían dejar de reconocer que tenía olfato para el trabajo, un instinto infalible para el ritmo necesario.

—Todo consiste en la coordinación. La previsión es tan importante como la realidad —explicó—. Las copas tienen que durar el tiempo suficiente para que todo el mundo se relaje, pero no tanto que alguien coja una tajada. Tiene que haber canapés suficientes para aplacar el apetito, pero no para llenarles el estómago. De esta manera, cuando lleguen a la cena estarán de buen humor y hambrientos.

—De buen humor y hambrientos —repitió Guy obediente, como si fuese un mantra—. ¿Entonces qué?

—La espera no debe ser demasiado larga después de retirar los entrantes. Luego todo el mundo debería recibir el segundo plato más o menos al mismo tiempo —continuó Honor—. Como todos toman lo mismo eso debería ser fácil, pero sugiero que sirvamos aquí y en dos fuentes, para que todo se mantenga caliente.

—De acuerdo.

—Luego tenemos al menos diez o quince minutos antes del postre, y así todo el mundo puede fumarse un pitillo e ir a hacer pipí.

—Encantador.

—En serio; todo el mundo estará deseando una cosa o la otra para entonces. Luego viene el queso. Y esta noche, con el café, el plato fuerte, el pastel erótico. En ese momento pueden tratar de darles más champán, aunque tal vez merezca la pena evaluar en qué estado se encuentran y si quieren ustedes añadir un limpiador de alfombras a sus gastos generales.

Mick estaba sentado en el bar de su barrio. Era sórdido, ruinoso y poco acogedor, por lo que resultaba perfecto para él. Rechinaba los dientes de rabia. Rozzi Sharpe le había telefoneado para presionarlo. Ostras, ¿no se daba cuenta de que ya se habría puesto en contacto con ella si lo hubiese arreglado? Las mujeres no tenían paciencia. Lo querían todo para ayer. Al final la había apaciguado, diciéndole que Sally se había marchado a pasar el fin de semana con una amiga pero que volvería el lunes y que irían entonces.

—Está deseando ajustar cuentas —le aseguró—, contarle al mundo que su hija es una impostora. Esta es la oportunidad que ha estado esperando. Su oportunidad para desquitarse.

Si pudiese encontrar a Sally, podría convencerla, sin duda. Siempre había sido capaz de controlarla. Además, cuando se diese cuenta de lo que podían ganar, no tardaría en acceder. Pero antes tenía que encontrarla.

No podía creer que se hubiese marchado. Tampoco contestaba al teléfono. El día anterior no debería haber cogido un cuelgue, pero no había podido resistirse a celebrarlo. Se había despertado en el sofá a las tres de la mañana con el cuello anquilosado y la memoria en blanco. Por más que se esforzaba, no recordaba qué le había dicho o qué había pasado. ¿Habían tenido una bronca? Seguro. De lo contrario, ¿por qué iba a desaparecer así? Junto con el dinero que llevaba en la chaqueta. Eso también se había ido. Tuvo que rebuscar en el bolsillo de sus sucios vaqueros para conseguir lo suficiente para tomarse una cerveza aquella noche. ¿Cómo se le había ocurrido dejarlo sin nada?

Zorra. Era una mala zorra, igual que su hija.

En Fulford Farm, el ambiente era muy cordial para ser sábado. Por lo general había peleas (Lily y Robin), mal humor (Charles y Thea) y lágrimas (Henty y Walter), mientras todo el mundo trataba de negociar lo que harían esa noche. Pero con la llegada de Travis parecía haberse instalado la calma. Él y Charles se habían pasado la tarde amaestrando al caballo de Charles, con Thea y Lily mirando felices. Charles se sentía muy afable porque se había ofrecido a llevar a Henty a cenar fuera. Thea, que solía estar desesperada por ir a alguna repugnante reunión de adolescentes en un sitio de difícil acceso, estaba contenta de quedarse por una vez, así que Henty se ahorró el trauma de la histeria adolescente, que siempre le resultaba agotadora. Cuando terminaba de discutir con su hija, normalmente ella misma había perdido todo deseo de salir y hacer vida social, pero aquella noche había podido incluso tomar un largo y voluptuoso baño sin interrupciones.

Mientras se maquillaba, decidió que aquella semana había supuesto un verdadero giro en su vida. Todas las dudas que tenía sobre la idoneidad de Travis se habían esfumado: aunque era guapísimo, poseía una dureza y un autocontrol que la convencían de que no representaba ninguna amenaza para sus hijas. No se dejaba engatusar por ninguna de las dos. Henty no sabía cómo lo hacía. Cada vez que trataba de mostrarse firme y práctica con Thea y Lily, ellas la dejaban fuera de combate. Pero Travis las ponía firmes. Ni siquiera intentaban contestarle. Aquello era extraordinario. Como en ese momento, por ejemplo. Les había hecho limpiar los arneses. Cierto es que lo habían hecho en la cocina, lo que siempre era un follón —había riendas y aciones esparcidas por todas partes, cinchas sudorosas dispuestas sobre el respaldo de las sillas y asquerosos bocados de hierba incrustados en el fregadero—, pero a Henty no le importaba porque iba a salir y ya habían llamado a Pizza Pete, que entregaría la comida una hora más tarde.

Y, lo que resultaba aún más gratificante, el día anterior ya había tecleado casi tres mil palabras de su nueva obra. Se había entusiasmado con la posibilidad de contar las palabras que le ofrecía el ordenador. Al principio, hacía clic en esa orden prácticamente después de cada párrafo, pero ahora se limitaba a hacerlo cada media hora. ¡Tres mil palabras en un solo día! Si seguía a ese ritmo, pronto tendría una buena cantidad de páginas. Las palabras parecían salirle sin esfuerzo, como cuando había escrito Una virgen de Chelsea. Los huesos desnudos estaban ya allí, en los cuadernos que había sacado del cajón donde guardaba las medias, pero Henty se admiraba de la lucidez con la que todo iba tomando forma. Era como si una voz le dictase en su cabeza y solo tuviese que teclear las palabras. Se trataba de una sensación maravillosa. Aquella tarde había vuelto a hurtadillas a su pequeño cuarto, solo durante una hora, para releer lo que ya había escrito, aterrada ante la posibilidad de que fuese una porquería total. Pero no lo era. Era divertido. Sexy. Ligeramente escandaloso. Atrevido pero delicado. Estaba deseando que llegase el lunes para tener la casa vacía. Entonces podría volver a sentarse ante el teclado y continuar.

Era increíble que los repugnantes acontecimientos del sábado anterior, cuando Charles la había puesto en ridículo y había perdido el permiso de conducir, hubiesen tenido consecuencias tan positivas. Y la mejor sorpresa de todas fue que cuando se secó el pelo le quedó casi tan bien como cuando se lo había arreglado Gianni. Mientras contemplaba los resultados finales en el espejo, Henty se sentía en la cima del mundo. Hacía mucho tiempo que no era tan feliz.

Su euforia no duró mucho. Distinguió el aerodinámico Mercedes descapotable azul marino de Fleur cuando entraron en el aparcamiento del Honeycote Arms y se le cayó el alma a los pies. Henty rogó para que Charles no la viese, para que los Gibson estuviesen ya sentados en algún rinconcito oscuro. Sin embargo, la suerte no estaba de su parte. Tan pronto como entraron, a Charles se le iluminaron los ojos.

—¡Mira quién está aquí! —exclamó.

Se dirigió a la barra, donde Fleur estaba encaramada en un taburete balanceando las piernas despreocupadamente mientras su marido pedía las bebidas. Bajó del taburete en cuanto vio a Charles y le pasó un brazo sinuoso en torno al cuello.

—Charles, cariño. Menuda sorpresa. No sabía que veníais aquí.

—¿Y quién no?

—Ya lo sé. ¿Verdad que es fantástico? Nosotros venimos cada sábado si no vamos a otra parte. Robert, mira, son Charles y Henty.

Consiguió que «Henty» sonase como «gorda imbécil». Robert, que esperaba paciente en la barra con un billete de veinte libras doblado entre los dedos, los saludó en tono cordial.

—Hola, ¿qué tal? ¿Qué queréis tomar?

—¿No es mejor que pasemos? —preguntó Henty, ansiosa—. Teníamos la mesa reservada para las ocho y ya son las ocho y cuarto.

—¡Podemos pedir que junten nuestras mesas! —dijo Fleur, exaltada.

¡No!, quiso gritar Henty. No quiero estar sentada aquí mientras mi marido no aparta los ojos de esos pechos increíblemente grandes y sospechosamente tiesos que tienes.

Pero ya era demasiado tarde. Un camarero dócil asentía mientras Fleur resumía su deseo. Momentos después juntaron dos mesas, y acompañaron a los Gibson y los Beresford al comedor. En último lugar, caminando tristemente, Henty contempló la minifalda de ante de color champán de Fleur y las botas de tacón alto con los tachones de strass, y enseguida se sintió enorme y un espantajo total. No creía que pudiera meterse la minúscula falda de Fleur por uno de sus muslos. Los pantalones militares y el jersey sedoso que la habían hecho sentir esbelta y a la moda la hacían sentir ahora rechoncha, mayor y demasiado preocupada por parecer joven. En su fuero interno sabía que Fleur parecía pedir guerra, pero en la superficie anhelaba llevar una falda escandalosamente corta y unas estúpidas botas. Fleur no llevaba medias, y aunque ya estaban en octubre sus piernas parecían tonificadas, sedosas y bronceadas. Henty sabía que las suyas estaban flácidas, celulíticas, manchadas, peludas y blancas. Se estremeció de asco al pensar en exhibirlas.

Henty suspiró al sentarse y coger el menú que le tendía el camarero. Ahora iba a sentirse muy cohibida. Si pedía algo más sustancioso que una ensalada de rúcula y cebolla de primero, sabía que Fleur la miraría con lástima como diciendo que no era de extrañar que tuviese la talla que tenía. A Henty le apetecían muchísimo los tortellini rellenos de setas. Y mierda… ahí llegaba el camarero con una cesta de panecillos recién hechos y un gran cuenco de aceite de oliva para untarlos. Los hombres se sirvieron ávidamente.

—¿No quieres pan, Henty? —preguntó Charles.

—Pues no… Si tomo pan, no podré acabarme el segundo plato. Aquí sirven raciones muy grandes.

—No sé cómo puedes resistirte —dijo Fleur—. Este pan está para chuparse los dedos.

Arrancó un trozo de pan con tomate, lo untó en el aceite y se lo comió con apetito. Henty estaba segura de que la estaba provocando. Inclinó la cabeza y estudió el menú, deseando estar en casa con Travis y los niños, comiendo pizza y viendo la tele.

A las nueve y media, Richenda no pudo seguir haciendo caso omiso de su hambre.

Se había pasado el día procurando no estorbar. Parecía lo más discreto que podía hacer, así que había cogido un taxi hasta Cheltenham y se había consolado comprando un camisón carísimo. Guy no se pasaría toda la noche atendiendo las necesidades de sus huéspedes —al menos eso esperaba—, así que, cuando acabase de trabajar, ella podría atender las de él. Pero mientras tanto la fiesta parecía seguir estando en pleno apogeo. La última vez que había atisbado hacia abajo por encima de la barandilla vio a Guy corriendo por el vestíbulo con una tarta repugnante en una bandeja de plata.

Pensó que, si habían llegado a la fase de la tarta, las cosas ya debían de haberse calmado en la cocina y que tal vez hubiese sobrado algo de comida. Se deslizaba escalera abajo con la esperanza de que nadie la viese, cuando una llamativa mujer vestida de encaje elástico rosa coral y sandalias con tacones de vértigo que se dirigía al baño se fijó en ella.

—¡Oh, Dios mío! —chilló, llevándose las manos al pecho—. ¡Es Lady Jane!

Richenda exhibió la mejor de sus sonrisas. No tenía sentido negarlo.

—Oh, por favor, venga a desearle feliz cumpleaños a Gaynor. Se sentirá encantada, de verdad.

Richenda vaciló; no le apetecía verse arrastrada a una situación en la que tuviese que aparecer en público; no llevaba maquillaje. Pero ¿qué otra opción tenía? ¿Estorbar en la cocina o volver al dormitorio para estar sola? Sonrió.

—Claro que sí.

La acogida que le brindaron en el comedor fue muy grata. Todos se deshicieron en atenciones con ella, pero de forma tan cálida y acogedora que no pudo escatimarles su presencia. Terry le ofreció una silla y una copa de champán, y Gaynor insistió en cortarle un trozo de tarta.

—Aunque viéndola estoy segura de que nunca come tarta.

Como Richenda se moría de hambre, acabó comiéndose dos trozos y picando los restos de la tabla de quesos. Mientras tanto, las tres mujeres la entretuvieron con los detalles íntimos de su vida sexual, sus cuentas bancarias y su cirugía estética, para vergüenza de sus maridos. Eran la monda.

—Después de tener tres hijos me había quedado sin suelo pélvico —decía Gaynor—. Pero entonces descubrí unas pesas pequeñas. Son fantásticas, en serio. Ahora aprieto como un tornillo de banco, ¿verdad, Terry?

Terry se sentía mortificado, sin saber dónde meterse. Las mujeres soltaron una carcajada, y Richenda con ellas.

—¡Puede que ahora finja que no sabe de qué estoy hablando —chilló Gaynor—, pero me llama la Ratonera!

—Eso es por lo que te esforzaste para atraparme —respondió Terry en tono sarcástico—. No tiene nada que ver con tu actuación en la cama.

Richenda se enjugó los ojos. Hacía años que no se reía tanto ni lo pasaba tan bien. En principio, no habría pensado que aquellas personas fuesen su tipo, en absoluto, pero eran afectuosas, divertidas y estridentes, y resultaba evidente que tenían un profundo sentido de la lealtad. Adivinó que aquellos matrimonios eran sólidos como una roca, aunque había oído algunas anécdotas sexuales bastante escandalosas. Deseó poder imitarlos, relajarse y soltarse un poco. Pero desde que era adulta había estado actuando, delante y detrás de la cámara. ¿Era aquella su verdadera naturaleza? Suponía que ahora sí lo era. Se había creado a sí misma: la imagen de la perfección que no podía hacer nada mal. Tenía absolutamente todo lo que el público anhelaba: belleza, fama, talento, amor verdadero; todo lo que los medios de comunicación le decían que era importante y por lo que había que luchar. Pero ¿era suficiente?

¿O tal vez era demasiado? Tal vez estaría mejor con una sola de aquellas cosas, como esas personas. Era evidente que tenían un poco de dinero y tenían amor… pero ni pizca de talento o fama. Ni belleza. Y sin embargo estaba claro que eran felices.

Fue entonces cuando Richenda se dio cuenta de que ella no lo era. No de verdad. En su fuero interno se sentía intranquila. Cada vez que pensaba en el futuro —aunque sobre el papel resultase tan prometedor— tenía una fuerte sensación de presagio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Gaynor, preocupada.

—Sí, sí. Lo siento… Me he distraído un segundo.

—Ponle más champán, Terry.

Terry dio un salto e hizo lo que le pedían, llenándole la copa con un gesto que imitaba al camarero más obsequioso. Por el rabillo del ojo, Richenda vio entrar a Guy con una bandeja de licores. Al verla, su prometido parpadeó.

—La hemos encontrado en el vestíbulo —explicó Gaynor—. La pobre estaba aburrida. No debería tenerla encerrada.

Guy no supo qué contestar.

—Ya sé —sugirió Trudy—. Vamos a brindar por su compromiso. El sábado pasado vimos las fantásticas fotos que publicaron en el Daily Post. Estaba guapísima.

Richenda sonrió agradecida mientras los seis alzaban las copas en su honor.

—Por Guy y Richenda —propuso Terry—. Para que sean tan felices juntos como lo somos nosotros.

Henty se esforzaba por divertirse. La amarga ironía de que el cónyuge perdiese el carnet de conducir era que había que llevarlo de un lado para otro durante los doce meses siguientes y que podía emborracharse cuanto quisiera. ¿Qué tenía de justo eso? No era ningún castigo.

Sin embargo, lo suyo era un infierno. Bebía agua mineral y miraba cómo Fleur y Charles se ponían cada vez más borrachos y escandalosos. Robert era encantador, pero peligrosamente soso. Francamente, no sabía cómo aguantaba el descarado coqueteo de Fleur. Tal vez le echase una bronca más tarde, en la intimidad del dormitorio. ¿La pondría sobre sus rodillas, le levantaría aquella ridícula faldita y le daría una buena tunda con el dorso de su cepillo del pelo? Seguramente a ella le gustaría…

—¿Henty? ¿Dónde estás?

El resto de la mesa la estaba mirando. Henty se dio cuenta de que se había perdido en una fantasía bastante perversa y se ruborizó hasta las orejas. ¿Qué demonios le pasaba? Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre.

—¿Quieres postre?

—Sí —dijo en tono decidido. Si no podía beber, desde luego no pensaba privarse de la especialidad de la casa—. Póngame un trío de chocolates.

Fleur inspiró con fuerza a través de los dientes.

—Vaya bomba calórica.

—¿Y qué? —replicó Henty—. Yo no bebo.

Miró con intención las dos botellas de vino vacías puestas boca abajo en el cubo con hielo situado junto a su mesa. Charles frunció el ceño.

—No hace falta que seas maleducada.

—No soy maleducada —dijo Henty—. Solo quiero hacer notar que una botella de vino equivale por lo menos a una ración de mousse de chocolate.

No iba a seguir reprimiéndose. No se le habían escapado las sonrisitas desdeñosas de Fleur durante toda la cena, ni los gestos de conspiración que le había hecho a Charles cuando creía que nadie miraba. Cuanto más lo pensaba Henty, más convencida estaba de que aquella velada había sido un montaje, de que Charles y Fleur lo habían preparado todo. Henty y Robert solo eran peones en su sórdido jueguecito. Bueno, pues de momento jugaría también y se haría la tonta. Por la forma en que se comportaba, era evidente que Fleur creía que ella no tenía ni idea.

A las diez de la noche, obedecidas sus instrucciones al pie de la letra, las obligaciones de Honor habían terminado. Madeleine la instó a marcharse a casa, pero una parte de ella se sentía bastante desanimada. El instinto le aconsejaba quedarse hasta el final de la velada —en el hotel no estaba tranquila hasta que se acostaba el último de los huéspedes—, pero no le pagaban para eso en Eversleigh. Se marchó de mala gana, echando de menos la camaradería de cocina que venía después del trabajo, la hora de recobrar el aliento, de ponerse al día, de hacer bromas.

Mientras volvía a su casa, de pronto se sintió invadida por el pánico. Quería haber telefoneado durante la velada y asegurarse de que todo iba bien, pero no había tenido ni un momento. Toda clase de horrorosas posibilidades, incluyendo la combustión espontánea y el shock anafiláctico, cruzaron su mente mientras corría por la carretera y cruzaba la puerta de su casa, sin aliento y jadeando, con los ojos desorbitados. Johnny estaba tumbado en el sofá con las manos detrás de la cabeza. Al verla, dio un salto.

—¿Qué pasa?

—¿Va todo bien?

—¿Cómo?

—¿Está bien Ted?

—Claro que sí. Se ha acostado a las ocho y media, como un buen chico. Desde entonces no ha hecho ni un ruido.

—Pero ¿has comprobado que estuviese bien?

—Claro. Está perfectamente.

—¡Gracias a Dios!

—¿Qué demonios creías que iba a pasar?

—No sé —respondió Honor mientras se dejaba caer en el sofá—. Me ha entrado el pánico, eso es todo.

—Pues no tiene por qué entrarte. Quédate ahí sentada. Te prepararé algo.

—Gracias. Lo siento.

Honor se quito el abrigo y volvió a sentarse con un suspiro.

—¿Cómo ha ido?

—Fantástico hasta que me he marchado. Aún están en ello.

—Muy bien —asintió Johnny—. ¿Té o café?

Honor lo miró con desconfianza.

—En realidad me apetecería una copa de vino. Creo que queda un poco en la nevera.

Cerró los ojos un momento, intentando recuperar la compostura mientras Johnny entraba en la cocina y salía con una copa de vino blanco.

—Aquí tienes.

Honor lo aceptó agradecida.

—¿No vas a tomar una conmigo?

Johnny miró su reloj.

—La verdad es que vale más que me marche. Tengo rugby mañana temprano.

—Oh.

—De todos modos, debes de estar agotada.

—Lo cierto es que no. Creo que estoy pasada de vueltas.

—¿Por qué no subes y te das un buen baño caliente? Te dormirás antes de que te des cuenta.

Para desilusión de Honor, Johnny empezó a recoger las llaves y el móvil. A la muchacha le apetecía de verdad compartir el resto de la botella de vino y comentar la velada. Pero no; se estaba poniendo el abrigo. Era cierto que se marchaba.

Él se inclinó y la besó en la mejilla.

—No te molestes en acompañarme. ¿Y si nos vemos el miércoles?

—¿El miércoles?

—Pollo al curry al estilo tailandés, ¿te acuerdas?

—Mmm… No estoy segura.

Por algún motivo, el miércoles parecía demasiado cerca. Anhelaba la posibilidad de examinar lo sucedido, tal vez hablar con alguien, obtener una opinión objetiva sobre su situación. Nunca podía pensar con claridad cuando Johnny estaba por allí.

—Vamos. —Intentó engatusarla—. Te vendrá bien que alguien cocine para ti. Al fin y al cabo, te pasas la vida entera cocinando para otra gente.

—De acuerdo —accedió ella de mala gana.

—Nos veremos entonces.

Y al cabo de un momento se había ido.

En cuanto oyó cerrarse la puerta de la calle, Honor se sintió desconsolada. Miró el reloj de la pared. Solo eran las diez y media, por el amor de Dios. ¿Cuándo se había marchado de algún sitio Johnny a esa hora porque tuviese que levantarse a la mañana siguiente? Tenía un aguante increíble. Podía ir a trabajar después de dormir dos horas.

Entonces cayó en la cuenta. Tenía algún otro sitio al que ir. Por supuesto. Si pisaba el acelerador a fondo —cosa que haría—, estaría de vuelta en Bath al cabo de una hora. Justo a tiempo para meterse en el pub antes de que cerrasen y enterarse de dónde se celebraba la fiesta. Habría una chica guapa que se habría pasado la velada mirando el reloj, preguntándose si mantendría su promesa, cuyo rostro se iluminaría cuando él cruzase la puerta…

Se sentó en el suelo de la salita con los brazos en torno a las rodillas y se acabó el vino —aunque en realidad no le apetecía— con la esperanza de que la ayudase a dormir.

Estaba a merced de él. Trataba de llevar la batuta, pero Johnny siempre acababa dominando la situación. No quería que fuera el miércoles. No se fiaba. Era como si él intentase establecer una rutina, introducirse sutilmente en su vida con un ritmo al que ella se acostumbrara hasta que no pudiese pasar sin él.

Y del mismo modo que no quería que fuera el miércoles, tampoco había querido que se marchase aquella noche. Honor se sintió furiosa consigo misma. ¿Cómo podía esperar llevar la batuta si no era coherente? Se estremeció de frío. La estufa se había apagado. A esas horas solía estar en la cama. De mala gana, cerró con llave la puerta de la calle, apagó las luces y subió la escalera, temiendo acostarse en su cama vacía.

En todo el tiempo que había vivido allí sola con Ted, nunca se había sentido sola. Pero aquella noche sí.

Cuando llegaron los postres, Charles notó que alguien le dejaba caer con discreción algo en el regazo por debajo del mantel. Esperó un momento idóneo para averiguar qué era.

Miró la pieza de tela que tenía en la mano. Era un triangulito de encaje negro con cintas de seda que habían sido desatadas.

Por Dios, pensó. Tenía las bragas de Fleur en el regazo. ¿Qué demonios se suponía que iba a hacer con ellas? Si las dejaba caer en el suelo, alguien podía verlo. La miró inquisidor, pero ella se limitó a devolverle una mirada inocente. Se las metió a toda prisa en el bolsillo, un tanto asustado. Pensó que estaba perdiendo el control de la situación. Ya no iba al volante, ni en sentido literal ni metafórico.

—Lo siento mucho —dijo Guy más tarde, cuando consiguió sacar a Richenda del comedor. Estaban sentados en la cocina terminándose una botella de Krug que había quedado a medias después de los aperitivos—. No permitiré que vuelva a pasar nada parecido. No tienes por qué exhibirte delante del público. Esta es tu casa. Pensaba que respetarían eso.

—No pasa nada. No hay problema —respondió Richenda.

Reprimió el impulso de replicar que en realidad era la máxima atención que había recibido en todo el fin de semana. Y al menos se habían molestado en darle de comer. Se esforzaba mucho por no comportarse como una niña mimada. Al fin y al cabo, Guy había estado trabajando muchísimo.

—Enséñame lo que has comprado esta tarde.

Guy, que percibía cierta frialdad en el aire, sabía que la mayoría de las mujeres se apaciguaban si uno mostraba interés por sus actividades comerciales.

Richenda le tendió la mano.

—Vamos arriba.

Guy la siguió hasta el vestíbulo, donde se encontraron con el espectáculo de Gaynor deslizándose desnuda barandilla abajo vestida con solo un tanga de strass y sus tacones altos.

—Lo siento —dijo entre risas—. Estamos jugando a Verdad o prenda.

Los miró parpadeando frenéticamente.

—Supongo que no querrán venir a jugar —sugirió, antes de caer borracha a sus pies.

Capítulo 15

El domingo a mediodía llegó la limusina para recoger a los huéspedes, un tanto abatidos. Se despidieron suplicándoles que fuesen a pasar una temporada con ellos en el Black Country, la zona industrial al noroeste de Birmingham, y otra en Mallorca.

—¡Qué raro! Casi les he tomado cariño —dijo Guy mientras desaparecían las luces traseras a través de las puertas.

—Creo que el fin de semana ha sido todo un éxito —contestó Madeleine, que no sentía exactamente lo mismo, aunque estaba dispuesta a reconocer que se habían mostrado corteses a su manera.

Volvieron al vestíbulo y cerraron la puerta. Madeleine abrió el cajón de la mesa donde guardaba el correo.

—Por cierto, se me olvidaba. Ayer llegó esto para Richenda… Debe de ser una carta de algún admirador.

Guy la cogió con gesto ausente. Ahora iba a tener que compensar a Richenda. La pobre se había pasado sola todo el fin de semana, y luego el fracaso de la noche anterior no había hecho sino empeorar las cosas; se estremeció al recordar el momento en el que había tenido que coger en brazos a Gaynor para llevarla a la cama. Ahora, si no ocurría nada, podrían pasar el día entero juntos. Irían a almorzar al Honeycote Arms. Necesitaban estar algún tiempo solos. Sin perder un momento, telefoneó a Barney y reservó una mesa aislada; luego subió corriendo la escalera hasta el dormitorio.

Richenda se estaba secando el pelo. Guy dejó caer la carta en el tocador, delante de ella.

—Almuerzo en el Honeycote Arms a la una. Eso llegó para ti ayer. Mi madre se olvidó de dártelo con todo el alboroto. —Le dio un fuerte beso en la mejilla—. Arréglate. Yo solo tengo que ir a calcular lo que hemos ganado durante el fin de semana.

Se frotó las manos fingiendo regocijo y Richenda se echó a reír.

—Eres un viejo avaricioso —bromeó.

—No te metas conmigo, que invito yo.

Cuando se marchó, Richenda se aplicó un poco de cera en el cabello mientras cogía el sobre con gesto ausente. El corazón le dio un vuelco al leer el nombre: Richenda Fox. Luego, entre paréntesis: Rowan.

Deslizó el dedo bajo la solapa con las manos un poco temblorosas y sacó un trozo de papel azul. Ambos lados aparecían cubiertos con los torpes garabatos de alguien que no solía escribir pero que intentaba hacerlo con claridad. Y sin necesidad de mirar la firma supo de quién era.

Querida Rowan:

La semana pasada vi tu foto en el Daily Post. No puedo describir mis sentimientos. Alivio sobre todo al saber que estabas bien. Y culpa… otra vez. No ha pasado ni un solo día sin que me haya preguntado dónde estarías y qué harías. ¡Ahora sé que eres una estrella! De todas las cosas que imaginé que te podían haber pasado, esta supera mis sueños más locos.

Supongo que no querrás saber nada de mí ni te importará lo que siento, pero tengo que avisarte: Mick ha vendido su historia a los periódicos. No sé qué les ha dicho exactamente, pero lo conozco y sé que no va a ser agradable. Y eso es lo último que deseo. No tengo ni idea de cómo funcionan estas cosas, pero quiero ayudarte. Y si eso significa contar mi versión de la historia, lo haré. Estoy avergonzada de lo que ocurrió, más de lo que puedas imaginarte, pero no me da miedo reconocerlo, así que quiero hacer lo que pueda por ti.

Llevo años queriendo disculparme, pero no sabía dónde encontrarte. Aunque no resulte nada más de esto, al menos ahora sé que estás bien. ¡Más que bien! Aunque no es que me merezca la tranquilidad de espíritu.

He escrito mi número de móvil al pie de esta carta. Llámame. Quiero ayudarte, aunque si no quieres saber nada de mí lo entenderé.

SALLY (MAMÁ)

Fue la palabra «mamá» entre paréntesis lo que más la afectó.

Se había negado los recuerdos durante mucho tiempo. Aunque a veces Sally se había portado muy mal, seguía siendo su madre. Durante toda su infancia, había oscilado entre la agresión y el cariño, unas veces abrumándola y otras veces rechazándola. Sin embargo, había habido momentos de tremenda proximidad —por lo general cuando no había un hombre en su vida—, en que se acurrucaban juntas en la cama, Sally la abrazaba por detrás, la tomaba en sus brazos y dormían hechas un cariñoso ovillo. Entonces se sentía cómoda, querida, calentita y segura. Por las mañanas solía despertarse la primera y mirar cómo dormía su madre, rogando para que pudiesen estar siempre así. No había en el mundo otra sensación como aquella, y hacía mucho que Richenda había aceptado no volver a vivirla.

Al volver la vista atrás, se dio cuenta de que había reprimido todos los buenos recuerdos de Sally para sobrevivir. Había borrado toda huella del amor de una madre, el delicioso calor que daba ser alimentada y cuidada, hasta llegar a ser autosuficiente, hasta aislarse desde el punto de vista emocional.

No es que fuese incapaz de amar. La ternura que sentía por Guy, y el amor que él le daba, eran diferentes. La relación entre ambos era una asociación, un acto de equilibrio impulsado por el dulce poder del sexo. No guardaba ninguna semejanza con el amor incondicional que había compartido con su madre hasta que las cosas se descontrolaron del todo. Cuando era pequeña, olvidaba su crueldad y falta de amabilidad, los pequeños actos de rencor y desconsideración. Pero aquella última traición había sido la gota que colmó el vaso. Perdió la capacidad de perdonar; se le cayó la venda de los ojos y vio a su madre como realmente era.

Ahora, al leer su carta, se preguntó si tal vez había sido demasiado dura. Su madre no era infalible, era humana, cometía errores. Cuando era jovencita no tenía sensatez suficiente para darse cuenta, pero ahora que era mayor veía lo difícil que debía de haber sido para la inestable e insegura Sally, que solo tenía dieciocho años cuando había tenido a su bebé. Quizá no era de extrañar que la presión fuese insoportable y se desquitase con quien estaba más cerca de ella. La naturaleza humana era así.

Richenda comprendió que aquella carta encerraba la clave de su inquietud, que todo el tiempo había estado mintiendo, tanto al público como a sí misma. Y que todo lo que en realidad quería era volver a ser pequeña, tener los brazos de Sally a su alrededor, sentir la tranquilidad total que solo una madre puede dar. Pero sin duda esa posibilidad se había esfumado hacía tiempo. Estaba a punto de cumplir veinticinco años; Sally debía de tener cuarenta y tres. Había transcurrido demasiado tiempo; ya no podían resucitar su relación.

Pero tal vez había llegado el momento de perdonar…

Estaba metiendo a toda prisa en su bolsa de viaje las pocas cosas que había llevado para pasar el fin de semana cuando Guy entró en la habitación.

—La buena noticia es que puedo pagarte rosbif y pudin de Yorkshire.

—Tengo que irme.

—¿Cómo?

—Tengo… que hacer una rueda de prensa. Me acaban de enviar un mensaje. No puedo escaparme. Es para el lanzamiento en Estados Unidos… Una gran revista…

Estaba improvisando una excusa descabellada e increíble, pero Guy no pareció darse cuenta. Se quedó muy alicaído.

—En fin… ¿Te llevo a la estación? O, mejor aún, ¿por qué no te llevo a Londres? Puedes hacer la conferencia y luego salimos a cenar.

—No… La cosa se va a alargar. No sé a qué hora terminaremos. Llévame a la estación. —Richenda miró su reloj de pulsera—. Si nos damos prisa puedo coger el tren de la una y cuarto.

—Bueno, pues te compraré un KitKat para el viaje. Y nos veremos el miércoles. Entonces haremos algo especial.

—¿El miércoles?

—La ceremonia de entrega de premios. Sigues queriendo que te acompañe, ¿no?

Richenda esbozó una sonrisa.

—Lo siento, no me acordaba. Sí, claro que quiero que me acompañes.

No podía pensar en aquello en ese momento. Dios sabía qué clase de mierda se habría hecho pública cuando llegase el miércoles.

Mientras iban hacia la estación, Guy se dio cuenta de que Richenda estaba muy callada. Parecía preocupada por algo. ¿O tal vez estaba enfurruñada? Creía que ya se había disculpado por descuidarla un poco durante el fin de semana, pero quizá no era suficiente. Sabía que había chicas que lo hacían sufrir a uno por tiempo indefinido si algo les disgustaba. Su hermana menor era una de esas, capaz de no hablarle durante días y días si las cosas no salían como ella quería. Pero no creía que Richenda fuese así.

Ansioso por aplacarla, le apretó la pierna con cariño.

—Escucha, no va a ser siempre así. Es normal que el primer fin de semana haya sido un caos. Pronto estableceremos una rutina y podré delegar un poco más.

—¿Cómo?

—El fin de semana. Siento mucho que haya sido tan aburrido para ti.

—No pasa nada. No te preocupes.

Miró por la ventana y se mordisqueó el dedo. Guy frunció el ceño mientras trataba de idear una nueva táctica, pero se rindió. No se le ocurría ninguna. Encontraría una forma de compensarla. La noche del miércoles, cuando se celebraría la ceremonia de entrega de premios, iba a ser su noche; se aseguraría de que se sintiese como una auténtica princesa. Le prestaría toda su atención.

Paró junto a la taquilla.

—Ve a comprar el billete. Yo buscaré un sitio en el aparcamiento.

—No te molestes. No hace falta que esperes. El tren llegará enseguida.

Richenda saltó fuera del coche y se dispuso a cerrar la puerta.

—¡Eh! ¿No me das un beso?

La muchacha se dio un golpecito en la cabeza con gesto de broma y se inclinó hacia él. Sus mejillas apenas se tocaron.

—Tengo que irme corriendo —dijo mientras colocaba su mano sobre la de él en un breve gesto de cariño; Guy vio relucir el anillo con el rubí al sol del otoño—. Lo siento mucho. Soy una puñetera mujer ambiciosa.

Su sonrisa triste mientras cerraba la puerta y hacía un gesto de despedida le indicó que no estaba de morros, en absoluto. Debía de estar estresada por el trabajo, mentalizándose para la rueda de prensa. Guy pensó que vivir expuesto a la mirada del público debía de ser horroroso. Controlar todos los movimientos, la apariencia y el comportamiento, confiar en que nunca malinterpretaran o sacaran de contexto las palabras de uno. Richenda parecía siempre tan tranquila que resultaba fácil olvidar que vivía bajo constante presión. El mundo de ella era muy ajeno al suyo, y Guy pensó que iba a tardar un tiempo en acostumbrarse a formar parte de él. Cuando estaban juntos, pasándolo bien y haciendo el amor, era como si ella fuese una persona normal, no una superestrella. Pero aquella circunstancia no iba a desaparecer. Formaba parte de Richenda, igual que Eversleigh formaba parte de él. Tendrían que esforzarse para incorporar sus respectivas responsabilidades a la relación.

Volvió a casa preguntándose qué demonios iba a hacer el resto de la tarde. Tendría que haber estado hecho polvo después de tanto ajetreo, pero se sentía lleno de energía. Agitado. No había nada que limpiar. Malachi y Marilyn, que habían llegado a las once, habían hecho un excelente trabajo. Todas las camas estaban deshechas, las habitaciones limpias, las copas y la vajilla relucientes y en su lugar correspondiente.

Fue su madre la que al final apareció con una sugerencia.

—¿Por qué no le llevas unas de estas flores a Honor? Aquí hay demasiadas para nosotros solos y aún están perfectas. Más vale que las disfrute ella un poco. No durarán hasta el próximo fin de semana… Tendré que comprar más.

—Buena idea.

Guy no creía que Honor tuviese flores frescas a menudo; al menos no tan primorosas como aquellas. Además, no se ofendería por recibir cosas de segunda mano; la última semana le había demostrado que era una muchacha práctica y realista. Tenía que reconocer su secreta admiración por la forma en que llevaba su vida. No parecía alterarse por nada, y sin embargo conseguía evitar ser una marimandona. Poseía cierto aire de misterio, como si solo diera a conocer parte de su historia, y Guy estaba intrigado. Llevarle las flores le daría la oportunidad de atisbar entre bastidores. No es que quisiera fisgar, pero no tenía nada más que hacer y así ocuparía la tarde.

Guy se sentía un poco tonto al recorrer la calle principal con un enorme jarrón de azucenas, pero valió la pena solo por ver la expresión de Honor cuando abrió la puerta.

—¡Madre mía! Son divinas. ¿Estás seguro de que puedo quedármelas? ¡Pasa! Me temo que esto es un caos. Ted y yo estamos haciendo pastelillos y él ha insistido en que quería el glaseado negro. No te preocupes, si no te comes ninguno no nos lo tomaremos a mal.

Guy entró en el cálido ambiente de la cocina y se encontró con una docena de pastelillos que se enfriaban sobre una rejilla mientras Ted removía un cuenco lleno de algo gris y poco apetitoso.

—¿Nunca paras? Creía que estarías con los pies en alto, agotada después de los dos últimos días.

—Con niños no se puede, ¿no lo sabías? —contestó ella con una picara sonrisa—. Ya descansaré mañana, cuando Ted esté en el colegio.

—No, no puedes. Mi madre te invita a almorzar, aunque no tienes por qué venir, por supuesto. Supongo que estarás harta de vernos.

—No, será divertido ver la escena del crimen… ¿No está Richenda?

—Ha tenido que volver a Londres para una rueda de prensa.

—Pobrecilla. Supongo que siempre debe estar disponible. —Honor dejó caer un poco de regaliz en el centro de un pastelillo—. ¿Puedo tentarte?

Guy cogió uno cortésmente y lo mordió.

—Delicioso.

Valiente, Guy consiguió tragarse todo el pastelillo. Con gesto solemne, Ted le ofreció otro.

Honor se echó a reír.

—Te haré una taza de té para que te quites el sabor.

Guy se sentó en la silla de la cocina y observó el entorno con disimulo, buscando pistas sobre Honor. Tenía una mente muy perspicaz y grandes cantidades de talento que evidentemente había sacrificado por Ted, y él la admiraba por eso. Debía de ser mucho más difícil que sucumbir a una carrera exigente y depender de otros para que cuidasen de tu hijo. Sin embargo, era evidente que el niño se beneficiaba de la presencia de su madre: Guy no tenía mucho contacto con niños, pero Ted era encantador sin ser precoz.

La principal pega de no trabajar debía de ser económica. No obstante, la casa de Honor tenía más gusto e imaginación que la mayoría de las mansiones que Guy había visitado a lo largo de los años. La cocina era una mezcla de Ikea y tienda de segunda mano: vajilla, tazas y vasos desparejados de colores vivos, estantes que había pintado ella misma con botes de muestra, una larga percha a lo largo de una pared de la que colgaban objetos cotidianos, de paraguas a bolsas para guardar zapatos. Había un ambiente de caos organizado; Guy estaba seguro de que Honor podía encontrar enseguida lo que necesitaba entre el desorden y la espontaneidad.

La miró mientras apilaba el cuenco y los moldes en el fregadero. Debía de estar agotada, pero aún tenía un aspecto fresco y los ojos vivos, aunque no llevaba ni pizca de maquillaje. No cabía duda de que era muy guapa, con aquellos grandes ojos oscuros y esa envidiable estructura ósea. Se preguntó si saldría con alguien. No recordaba haberla visto con nadie en particular en el baile.

Su pregunta tuvo respuesta al poco rato, mientras Honor servía el té en dos tazas moteadas. Ted entró corriendo en la habitación, muy alarmado, con una bufanda acanalada de color verde oliva.

—¡Mamá, Johnny se dejó esto! Estaba debajo del cojín del sofá.

Honor la cogió distraída y la colgó de la percha.

—No te preocupes, podemos devolvérsela el miércoles.

Esa era la respuesta, pensó Guy. Fuese quien fuese Johnny, tenía buen gusto para los accesorios y confianza en aquella casa. Se dijo que se alegraba. Honor merecía el amor de un buen hombre. Solo esperaba que ese Johnny supiese la suerte que tenía; desde luego, Honor era una persona muy especial.

Cuando Guy volvió a Eversleigh, encontró a Madeleine exultante.

—Los Spittle acaban de telefonear. Lo pasaron tan bien que quieren saber si podemos organizarles la Nochevieja. Quieren traer a unos amigos; diez en total. —Madeleine arqueó las cejas y se encogió de hombros indecisa—. ¿Qué te parece? Podría ser lucrativo. Al parecer, esperan que les cobremos el doble.

—¿Por qué no? Ya sé que dijimos que no abriríamos en Navidad, pero odio la Nochevieja. Al menos ganaremos un poco de dinero.

—Pues los llamaré para decir que sí, si estás seguro de que podemos.

—Sí. Para entonces seremos unos expertos.

Solo más tarde, cuando estaba a punto de dormirse, se dio cuenta de que, si todo iba según lo previsto, en Nochevieja estaría aún de luna de miel. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

Capítulo 16

En la sala de estar de su lujoso apartamento de Knightsbridge, Richenda iba y venía por el parquet de arce hasta que no pudo seguir soportando el sonido de sus tacones contra la madera. ¿Por qué demonios no había insistido para que le pusieran moqueta? El folleto presumía de ofrecer lo más moderno en relajación urbana, pero no creía haberse relajado ni un solo momento en aquella habitación. Volvió a sentarse en el sofá de cuero blanco, estremeciéndose de frío, y recordó con añoranza los sofás de Eversleigh, cubiertos de cojines, y el fuego de troncos. Si lo deseaba podía encender la chimenea, pero como de costumbre no encontró el mando a distancia.

Por enésima vez aquella tarde, alisó la carta de Sally y volvió a leerla, preguntándose si podía ser una trampa, si algún astuto periodista intentaba obligarla a descubrirse. Era inevitable que se averiguase su historia tarde o temprano. Solo hacía falta que alguien empezara a buscar hechos previos a la escuela dramática para enterarse de que la historia que había inventado para sí misma carecía de fundamento, de que no era más que una pantalla de humo. Era evidente que su boda con Guy iba a suscitar un enorme interés mediático, y bien habría por ahí algún miserable reportero que la tuviese en su punto de mira.

Sí, decidió. Sin duda era mejor aclarar las cosas ya, antes de que las apuestas fuesen demasiado altas. Suponiendo que aquella carta fuese de Sally —y creía que era auténtica; la escritura le era vagamente familiar—, podían pensar algo juntas.

Miró el número que aparecía en la carta y se preguntó qué haría Sally y dónde estaría. ¿Estaría sentada en algún sitio, esperando a que sonase el teléfono, ansiosa y nerviosa? ¿Estaría llena de inquietud y expectación, anhelando reunirse con su famosa hija? Richenda vaciló por un momento. Era clásico; gente que se presentaba en cuanto alguien tenía éxito. ¿Tendría su madre tantas ganas de ponerse en contacto con ella si fuese dependienta?

No podía pensar así. La paranoia acabaría por volverla loca. Además, en cualquier caso tenía que afrontar la cuestión. El problema no iba a desaparecer. Mick había dado la pauta al acudir ya a la prensa. La bomba estaba en marcha. Solo si contactaba con su madre tenía alguna posibilidad de desactivarla, o al menos controlar cuándo estallaba y cuánto daño hacía.

Respiró hondo, cogió el auricular y marcó, ocultando su número por si acaso.

Lo cogieron a la segunda, llamada.

—¿Diga?

Habría reconocido su voz en cualquier parte. El acento de los marginados londinenses, la cautela.

—Soy…

¿Quién era? ¿Rowan? ¿Richenda? ¿Qué debía decir?

—Soy yo —dijo simplemente.

Tras una pausa, se oyó un suspiro.

—Rowan…

—Sí. Recibí tu carta —dijo con una risa nerviosa—, como puedes ver.

—Oh, Dios mío. —Sally parecía abrumada—. Hace mucho que espero esto y ahora no sé qué decir.

—Yo tampoco.

—Es tan extraño…

Se produjo un silencio mientras ambas buscaban las palabras.

—Yo… Creo que deberíamos vernos.

Richenda decidió que debía mostrarse práctica. No quería caer en una refriega emocional. La situación era muy delicada; era necesario tratarla cara a cara, no por teléfono. Además, ahora que había oído la voz de Sally, quería verla.

—Claro, muy bien. ¿Dónde? ¿Por dónde vives?

—Vivo en Knightsbridge.

Richenda se dio cuenta de lo altivo que sonaba. No lo pretendía. Pero ¿qué otra cosa podía decir?

—Muy bien. Bueno, pues yo estoy en Uxbridge, en casa de una amiga, así que no estoy tan lejos —dijo Sally con una nota de humor en la voz—. ¿Nos vemos en algún lugar intermedio?

¿Desde el punto de vista geográfico o social?, se preguntó Richenda.

—¿Por qué no vienes a verme? Prepararé algo de comer.

—Vale —respondió Sally, un tanto insegura—. ¿Cuándo?

Richenda reflexionó durante un momento. El tiempo no corría a su favor.

—Lo antes que puedas.

—Creo que tardaré más o menos una hora.

—De acuerdo…

Dio instrucciones a Sally sobre la forma de llegar a su apartamento y colgó el teléfono.

Aquello era surrealista por completo. En menos de una hora iba a volver a ver a su madre cara a cara. Se preguntó si había hecho lo correcto al celebrar la reunión en su apartamento, pero prefería permanecer en su propio territorio. Allí tenía seguridad; nadie más podía entrar. Además, sabía que no había cámaras ni micrófonos ocultos. Una vez más, se reprochó su exceso de prudencia, aunque lo cierto era que solo podía confiar en sí misma para actuar en su propio interés.

Corrió a examinar su aspecto. No quería resultar demasiado intimidadora. No iba a hacer el papel de gran estrella. Se quitó los pantalones de lana y se puso unos vaqueros y un polo rojo; luego se sujetó el pelo en una cola de caballo. No tenía tiempo de salir a comprar comida, así que inspeccionó el contenido de su congelador. Había un paquete de tortellini, un bote de salsa picante de tomate y un sorbete de mango. Con todo aquello podía improvisar una cena para las dos. Que Richenda recordase, Sally nunca se había interesado mucho por la comida. Además, siempre podían pedir algo a domicilio. Cogió una botella de vino y la metió en el frigorífico, preguntándose si debía tomar una copa antes de que llegase Sally, porque se sentía muy nerviosa.

Trató de analizar sus sentimientos. ¿Qué esperaba? ¿Una reunión feliz con el perdón total por ambas partes? Después de todos aquellos años, el dolor por la forma en que su madre la había tratado se había calmado por fin; ahora, cuando pensaba en ello, era como ver el reestreno de una película en su mente: un horrible incidente que le había sucedido a otra persona. ¿Poseía la fortaleza necesaria para afrontar todo lo que había enterrado con tanto éxito? Tendrían que hablar de ello; no podían fingir que no había pasado nada, ¿verdad? Claro que no, se dijo Richenda. Además, quería la oportunidad de aclarar las cosas y convencer a Sally de que nunca había seducido a Mick. Aunque por alguna razón le pareció que su madre siempre lo había sabido. Y en ese caso tenía que afrontar la desagradable verdad: que Sally había escogido a Mick por encima de su propia hija. Por un momento se le llenó el estómago de la ardiente bilis que había sentido aquellos primeros días después de escaparse: un amargo dolor que parecía devorarla por dentro, alimentado por la inseguridad, el pánico, el miedo y la conciencia de estar sola… El dolor desapareció con el tiempo, una vez que encontró un trabajo, un objetivo, una identidad. Pero ahora, al volver atrás, Richenda recordó cuánto había sufrido. Se dijo que al fin y al cabo era humana; encontrarse cara a cara con su madre tenía que remover la amargura y el resentimiento. ¿Poseía la fortaleza necesaria para enfrentarse con aquello con indulgencia y mantener el control de sus emociones?

Sonó el interfono y por un momento Richenda deseó no haber actuado de forma tan precipitada y haber consultado con la almohada el contenido de la carta de Sally. La había invitado a su casa, a entrar de nuevo en su vida, sin tener bien en cuenta las posibles consecuencias. Ahora ya era demasiado tarde. Sally estaba abajo y debía de mirar el interfono con el número cinco junto al timbre. Sin nombre. Cuando uno era una estrella de la televisión, no anunciaba dónde vivía.

Armándose de valor, cogió el auricular.

—Sube —dijo, antes de pulsar el botón que abría la puerta.

Sally tardó treinta segundos en subir la escalera, y a Richenda le parecieron los más largos de su vida. Abrió despacio la puerta, y madre e hija se miraron a los ojos por primera vez en diez años.

A primera vista, Sally no había cambiado. Llevaba el mismo cabello largo, desgreñado y teñido con alheña; la misma ropa, cazadora de cuero, minifalda y botas de motorista; el mismo maquillaje, kohl negro, base clara y pintalabios ciruela. Incluso olía igual, a algún aceite esencial tosco que salía de un frasquito azul. Sin embargo, Richenda se sintió asombrada al ver lo mal que la habían tratado los años. Su madre siempre había sido interesante a su estilo, punk y rebelde; la ropa que llevaba, un tanto escandalosa. Ahora tenía un aspecto terriblemente pasado de moda, como si se hubiese quedado anclada en el tiempo. Además, estaba marchita. El maquillaje la hacía parecer mayor: el fondo destacaba las arrugas, el pintalabios oscuro se le metía en los pliegues que le rodeaban la boca.

Durante lo que pareció una eternidad, se contemplaron cautelosamente. Luego Richenda consiguió sonreír.

—Hola, mamá.

Sally parpadeó un tanto asombrada, como si aquello fuese lo último que esperaba. Luego se le arrugó la expresión y se llevó las manos al rostro.

—¡Oh, Dios mío! Lo siento. Lo siento mucho.

De forma instintiva, Richenda le rodeó los hombros con el brazo, la atrajo hacia el interior del apartamento y cerró la puerta al mundo exterior. Sally se derrumbó contra su hija. Richenda la abrazó y trató de calmarla mientras notaba cómo los sollozos estremecían el frágil cuerpo de su madre. Sally se apartó al cabo de unos momentos con una risa avergonzada a través de las lágrimas, secándose el rostro con el dorso de la mano.

—Pensaba mantenerme tranquila —dijo—. Menudo aspecto tienes. Estás guapísima. Oh, Dios mío, voy a volver a llorar…

—No pasa nada —le aseguró Richenda—. Puedes hacerlo.

—Tú no lloras —dijo Sally.

—Ya lo sé —respondió Richenda—, pero puede que lo haga en cualquier momento.

Era cierto: tenía un enorme nudo en la garganta. Pero Richenda estaba acostumbrada a conservar la calma. Su formación de actriz le permitía ocultar sus sentimientos tanto como fingirlos. No había nadie en el mundo que pudiese saber lo que pensaba o sentía. Era serena, implacable. Un lienzo en blanco.

De forma magistral, deshizo el nudo y se aclaró la garganta para que la voz le saliese con firmeza.

—Pasa y siéntate.

Sally la siguió y pasaron del vestíbulo de entrada a la zona de estar, sin tabiques. Abrió unos ojos como platos. Era impresionante: un enorme espacio abierto con brillantes suelos de madera, paredes blancas, luces indirectas, una cocina vanguardista y algunos muebles italianos bien escogidos. Era idóneo para una estrella.

—Guau. ¿Todo esto es tuyo?

—Sí. No me gusta, la verdad, pero necesitaba una base en Londres, así que esto resulta ideal. Además, es una inversión.

—¡Es la hostia! —Sally pasó la mano por el respaldo del sofá de cuero blanco—. Bien situado para ir a Harrods —añadió en tono seco.

—Nunca voy allí —respondió Richenda con una sonrisa—. ¿Te apetece una taza de té o alguna otra cosa?

—Me vendría bien una copa —reconoció Sally—. ¿Tienes algo, o me acerco a la tienda de abajo?

—Tengo vino, pero no creo que esté aún lo bastante frío.

—No me importa.

—Le pondré un par de cubitos de hielo.

Richenda fue hasta la cocina, sacó la botella de la nevera y cogió dos copas de un estante, que llenó con hielo del dispensador situado en la parte frontal del frigorífico combinado. Sally rondaba por allí sin saber qué hacer, contemplando admirada la cocina y acariciando los mármoles negros.

—Le he dejado, ¿sabes? —anunció en tono desafiante—. He tardado diez malditos años, pero por fin lo he hecho.

Richenda quitó el corcho y sirvió el vino.

—Bien hecho.

—Ojalá hubiese tenido valor para hacerlo hace diez años, pero me sentía demasiado asustada. Cuando una está loca por alguien, puede aguantar mucho.

—Seguro que sí.

Richenda le pasó una copa a su madre. Sally la cogió y dio un trago, agradecida. Richenda vio que le temblaban las manos. Se preguntó si serían solo nervios o si su madre tendría problemas con la bebida. Sally sorprendió su mirada y sonrió.

—No pasa nada. No soy alcohólica. Es que estoy hecha un manojo de nervios. No sabía qué iba a pasar. Pensaba que tal vez me echarías una bronca, y no te habría censurado si lo hubieras hecho.

Richenda se encogió de hombros.

—¿De qué serviría? Fue hace diez años. Ya dejé todo eso atrás.

—Sí —reconoció Sally—. Es verdad. Me gustaría poder decir lo mismo.

Su rostro estaba triste; su voz, despojada de esperanza. A Richenda le entró pánico; no estaba preparada para desnudar su alma. Decidió cambiar de tema.

—Bueno, y ¿dónde vives?

—Anoche dormí en el suelo, en casa de mi amiga, pero no puedo volver. No tienen sitio para mí. Además, no tengo mis cosas y tampoco pienso volver a buscarlas. No quiero volver a ver a ese hijo de puta —dijo con una sonrisa desagradable—. Así que supongo que estoy oficialmente sin casa ni hogar.

—Oh.

Richenda se extrañó de que Sally se mostrase tan realista. Había olvidado todo lo referente al mundo de su madre, que siempre vivía al borde del desastre, sin seguridad alguna, sin alterarse jamás por ello. Incluso ahora. Abrió la boca para decir que podía quedarse con ella, pero se contuvo a tiempo. Debía andar con pies de plomo. Tenían mucho que hablar, y no quería que Sally se sintiera demasiado cómoda hasta estar segura de sus motivos. Su madre era muy capaz de aprovecharse de ella, estaba segura. La gente con la que se relacionaba siempre había pensado que el resto del mundo debía mantenerlos; recibían, nunca daban, y seguramente aquella actitud se le habría pegado.

—En fin —añadió en tono enérgico—, háblame de Mick. ¿A quién le ha vendido su historia?

Sally pareció afligida.

—No lo sé. No me lo dijo. Pero esperaba ganar unas cuantas libras. Quería que contase mi versión de la historia… cómo me traicionó mi propia hija.

Sally bajó los ojos al suelo, incapaz de sostener la mirada de Richenda, avergonzada ante los recuerdos. A continuación levantó de nuevo la vista.

—Estoy dispuesta a decirles la verdad —anunció—. Que fui yo quien te traicionó a ti. Que fui estúpida, crédula e interesada. Que sacrifiqué a mi propia hija por un… Ni siquiera sé cómo llamarlo. Cabrón. Gilipollas.

—Más vale que no pensemos en él —sugirió Richenda—. Veamos cómo podemos darle la vuelta a la situación. No hay que darle la oportunidad de aprovecharse de esto. Si actuamos con rapidez, podemos salir muy bien paradas.

Se sorprendió de su propia eficacia, de su capacidad de tomar el control tan deprisa. Pero el tiempo resultaba esencial: aunque hasta el momento había tenido a la prensa de su parte, sabía lo rápido que podían cambiar las tornas si había un poco de escándalo jugoso en perspectiva. Nadie estaba seguro si había una posibilidad de aumentar la tirada.

—Creo que lo que tenemos que hacer es confesarlo todo —añadió en tono sereno—. Si acudimos a la prensa con nuestra historia antes que Mick, lo que él tenga escondido en la manga no tendrá el mismo impacto.

—¿Y cómo hacemos eso?

—Conozco a una persona a la que puedo llamar ahora mismo. Podemos reunimos con ella mañana a primera hora, y eso nos deja esta noche para decidir con exactitud qué queremos decir. Tenemos que lograr que nuestra historia sea irrefutable para que Mick no pueda meter baza.

Miró a su madre. Sally parecía desconcertada, como si las cosas fuesen demasiado deprisa para ella. Y probablemente era así. Richenda decidió que era mejor que no pudiese oírla mientras afrontaba el problema.

—Pareces destrozada. ¿Por qué no te das un buen baño caliente mientras llamo a mi contacto? Puedo prestarte ropa. Luego podemos cenar y hablar de todo.

—La verdad, no sé si me merezco esto… —empezó Sally con voz temblorosa.

Richenda se puso en pie.

—Vamos a dejarlo claro. Hago esto para salvar mi carrera, no por lealtad hacia ti.

Sally hizo una mueca de dolor. Richenda se arrepintió de la dureza de sus palabras, pero solo podría salir de aquella situación manteniendo las distancias con Sally. Cuando todo hubiese terminado, podría permitirse bajar la guardia.

—Vamos —añadió la muchacha en tono enérgico—. Te enseñaré el cuarto de baño.

Diez minutos después, sumergida en el agua, Sally contemplaba admirada el baño de mármol con sus dos lavabos empotrados y la enorme ducha del tamaño de un volante. Era como un sueño muy peculiar, y Dios sabía que había tenido algunos de esos en sus tiempos, por cortesía de las sustancias estupefacientes que había introducido en su organismo.

Otras muchas veces había tenido pesadillas, sueños sobre bebés a los que arrancaban de sus brazos, niñas que pedían ayuda a gritos y llamaban a su madre. Despertaba empapada en sudor, temblando de miedo, con acidez de estómago por el sentimiento de culpa. Luego miraba a Mick, que dormía junto a ella, y trataba de convencerse de que su hija se lo merecía todo: ¿qué clase de chica seduciría al amante de su propia madre?

Ahora que había afrontado la verdad, se preguntaba si sería demasiado tarde para salvar algo de su relación. La hermosa criatura que le había abierto la puerta no se parecía en nada a la jovencita tímida que recordaba. No tenían nada en común; sus mundos no podían estar más alejados. Sally no tenía esperanzas de entrar en el territorio de Richenda, y Richenda no querría volver al mundo del que tan bien había hecho en escapar. ¿Bastaba el cordón umbilical para reunirías, vincularlas y permitirles reconstruir el amor que habían perdido? ¿O había transcurrido tanto tiempo que el cordón se había debilitado y encogido hasta desaparecer, hasta perder su sentido? Esperaba que no fuese así. Anhelaba llenar el vacío que había llevado en su interior durante tanto tiempo. Hubo un momento en que había pensado en tener otro bebé, pero la asustaba la idea de que la mirase con ojos de reproche, de que en lugar de llenar el vacío le recordase sin cesar a la hija que había rechazado. ¿Dónde se había equivocado? ¿Por qué su vida había estado tan llena de pena, errores, decepción y culpabilidad, tan carente de esperanza? Ella no era malvada. Solo débil.

Aquella era su única oportunidad, pensó Sally. Era la ocasión para reparar el daño cometido y volver a empezar. No tenía a Mick llenándole la cabeza de cínicos disparates, ejerciendo una mala influencia en ella. Ahora que estaba libre de él, se le ocurrió que eso era lo que había hecho durante años: controlar todos sus movimientos, todos sus pensamientos. Pero ahora ella tenía el control de su propio destino. Podía hacer lo que quisiera. Sally se sintió invadida por el entusiasmo al pensar en el futuro.

Había un gran albornoz detrás de la puerta. Sally salió de la bañera, apoyó los pies en la estera, se lo puso y luego se envolvió el cabello húmedo en una toalla. Se miró en el espejo; una cara fatigada, desnutrida y atormentada le devolvió la mirada. Iba a quedar fatal en las fotografías junto a su radiante hija. Su optimismo se desvaneció. ¿A quién trataba de engañar? Richenda no iba a tener interés en reavivar su relación. Salvaría su carrera y luego le diría que hiciese las maletas. Al fin y al cabo, se lo tenía bien merecido…

La mente de Richenda funcionaba a toda velocidad. Cansada, se preguntó si debía capitular y llamar a un publicista, a alguien que pudiese manejar aquel desafortunado giro de los acontecimientos en su beneficio y sacarle provecho al mismo tiempo. Pero decidió no hacerlo: no quería darle a aquello más importancia de la necesaria. Un relato conmovedor de la reunión entre una madre y su hija y unas fotos: eso era todo lo que necesitaban. Si se volvía codiciosa y armaba un gran jaleo, animaría a la prensa a buscar más trapos sucios. Se trataba de limitar los daños. Comprendió que necesitaba un plan de acción antes de que Sally saliese del baño. Tenía que mantener el control. Buscó en su bolso una libreta y un bolígrafo e hizo una lista de personas a las que llamar.

Cindy Marks. Parecía adecuado darle la historia a Cindy, teniendo en cuenta que había sido el reportaje en el Post del sábado lo que la había reunido con su madre. Además, creía que podía confiar en ella —tanto como se podía confiar en cualquier periodista. Por otra parte, podían relacionarlo con los premios del Post del miércoles, si se ponían de acuerdo. O, mejor dicho, si se ponía de acuerdo con su madre. Tenía que hacer algo drástico con el aspecto de Sally. Estaba horrible: veinte años anticuada y al mismo tiempo con ropa que era para alguien mucho más joven que ella, como si se aferrase a los vestigios de su juventud perdida. Richenda no quería ser cruel, pero ser fotografiada junto a ella no iba a beneficiar en nada a su imagen. Añadió a la lista el nombre de su peluquera y su maquilladora, así como el de la propietaria de la boutique donde compraba muchas de sus prendas de vestir. Luego buscó en su agenda hasta encontrar el número de móvil de Cindy.

—Cindy Marks.

—¿Cindy? Soy Richenda.

—¡Richenda! Espero que tengas un buen vestido para el miércoles. Por supuesto, no estoy insinuando nada…

A Richenda se le aceleró el pulso. Las apuestas estaban subiendo. Si Cindy insinuaba que podía haber ganado un premio, verdaderamente iba a ser el centro de atención.

—Escucha, tengo una historia para ti. Quiero que me prometas que, si te la doy a ti, vas a manejarla con delicadeza. Y quiero aprobar el artículo antes de que se publique.

—Querida, ¿no habrás roto ya con ese hombre tan guapo, verdad?

Mierda, pensó Richenda. No había pensado siquiera en cómo darle la noticia a Guy. ¿De qué forma iba a explicarle aquello? Más tarde. Lo primero era lo primero. Se echó a reír tranquila.

—Claro que no. Seguimos muy bien. Continuaré llevando mi anillo en las fotos.

—Gracias a Dios. Confío en las fotos de tu boda para un especial de Navidad. Bueno, y ¿cuál es la historia?

—Es sobre mi madre.

—Está en Australia, ¿verdad?

—Pues… no. Está aquí, en mi apartamento, y nunca ha estado en Australia. Hacía casi diez años que no la veía.

—Ah —dijo Cindy—. ¿Me has estado contando mentirijillas?

—Creo que lo llaman mentir por omisión —reconoció Richenda—. Es una mentira sin importancia. Pero estoy dispuesta a aclarar las cosas.

—¡Demonios! —exclamó Cindy entre risas—. Llámame ingenua, pero pensaba sinceramente que no tenías trapos sucios, yo, una periodista reveladora de escándalos.

—Eso te demuestra lo buena actriz que soy —comentó Richenda en tono ligero—. Ven a mi apartamento mañana por la mañana y te daré todos los detalles truculentos.

Cuando colgó el teléfono se sentía agotada. Ya se había comprometido. No podía dar marcha atrás; si no cumplía el trato, se arriesgaba a perder la lealtad de Cindy, que en aquel momento era lo más valioso que tenía.

Detrás de ella, apareció Sally en el umbral envuelta en un gran albornoz blanco. Richenda se quedó sorprendida. Con el pelo húmedo y sin maquillaje, no parecía mayor, sino muy joven. Tenía los ojos muy abiertos por el temor y la inseguridad.

—Has dicho que a lo mejor tenías algo de ropa…

Sally parecía violenta y avergonzada, y de pronto Richenda se dio cuenta de lo incómoda que debía de sentirse. Y de lo valiente que había sido para ir a su casa. Se levantó del sofá.

—Claro. ¿Te van bien unos vaqueros y un jersey?

Sally asintió vacilante.

—Mmm… No he traído nada de nada. Como salí corriendo…

No sabía cómo pedir ropa interior. Por suerte Richenda captó la insinuación.

—No pasa nada. Tengo montones de todo.

Mientras se dirigía al guardarropa, pensó en lo extraño que era aquello. Allí estaba ella, prestándole ropa a la madre que no había visto en diez años, cuyas palabras de despedida habían sido una malévola sarta de insultos. Abrió la puerta del guardarropa, equipado a medida con estantes, zapateros, barras y cajones, donde todo se colgaba o apilaba pulcramente en cuanto volvía de la lavandería. Cogió una camiseta blanca de una pila y unos vaqueros de otra, y descolgó de una percha una sudadera negra de terciopelo con capucha. Se detuvo un momento con la ropa en los brazos, armándose de valor. Les esperaba una larga noche y mucho territorio doloroso que cubrir. ¿Estaba preparada? Había imaginado aquella posibilidad muchas veces, por lo general en las primeras horas de la mañana, cuando se despertaba y no podía dormir, y el cansancio le impedía detener las imágenes desagradables que aparecían en su mente. Por más que hubiese abandonado a su madre, por más que hubiese roto con el pasado y por más que se hubiese reinventado a sí misma y se hubiese convertido en una persona completamente nueva, el vínculo seguía allí. Incluso en esos momentos, a pesar de todo, anhelaba las palabras tranquilizadoras de Sally, que le dijese que la quería, de forma incondicional y para siempre. ¿Sucedería eso?

De nuevo, Richenda notó que se le hacía un nudo en la garganta y se pasó la mano por el cuello para deshacerlo. Fría. Tranquila. Serena. Se repitió las palabras una y otra vez hasta calmarse, esgrimió la mejor de sus sonrisas y salió a reunirse con su madre.

Una hora después estaban sentadas a ambos lados de la barra de desayunos de mármol, cada una con un cuenco caliente de tortellini y una copa llena hasta el borde de vino blanco. Durante los primeros minutos, mientras cenaban, mantuvieron la conversación ligera y trivial, esquivando las cuestiones más profundas. Sería inevitable que las tocasen más tarde, pero por el momento tenían que comer.

—Bueno, y ¿qué has estado haciendo?

—Trabajando en un pub —reconoció Sally—. Solo detrás de la barra. No estaba mal —añadió con una mueca—. De todos modos, lo he echado a perder. Ahora debería estar allí, pero no puedo volver porque no quiero que Mick me encuentre…

—¿Qué ha estado haciendo él?

—Sigue de camello. No es que yo vea mucho de lo que gana… Se lo bebe casi todo. —Tomó un sorbo de vino—. Aunque ahora ya da igual. Con un poco de suerte, no volveré a verlo nunca más.

Richenda cogió su copa y dio un trago para armarse de valor.

—¿Sabes? Yo no… No…

No podía decirlo. Hablar de lo que había sucedido lo haría real. Aún sentía su cuerpo pesado y sudoroso sobre ella, su olor agrio y su aliento maloliente. Nunca había hablado de ello con otro ser vivo, porque así podía fingir que nunca había sucedido. Pero ¿no significaba eso que Mick había ganado? Al enterrar su recuerdo, le había permitido no ser castigado. Tenía que decir la verdad.

Miró a Sally a los ojos.

—Mick me violó —dijo, incapaz de creer la facilidad con que pronunciaba aquellas tres sencillas palabras. Tres sencillas palabras que confiaba en que cambiasen su vida.

Sally dejó el tenedor en el plato. Miró sus tortellini mientras dos gruesas lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Ya lo sé —dijo—. Creo que siempre lo he sabido pero nunca quise admitirlo. Era demasiado horrible. Era mucho más fácil pensar que habías sido tú…

Richenda se bajó del taburete, corrió junto a Sally y le echó los brazos al cuello.

—No pasa nada —dijo—. No fue culpa nuestra. Fue de Mick. Nos tenía controladas por completo. Pero no pasa nada. Vamos a demostrarle al muy hijo de puta quiénes somos nosotras…

Capítulo 17

El lunes por la mañana, Henty tuvo que obligarse a hacer sus tareas domésticas antes de desaparecer en su cuarto. Travis se había ocupado de recoger las cosas del desayuno y se marchaba a la tienda de piensos de Eldenbury para comprar unos suplementos para los caballos que en su opinión mejorarían su rendimiento. También iba a pasar por el supermercado a buscar unas cuantas cosas, como café, leche y mermelada. Henty pensó que el muchacho era un regalo del cielo. De no ser por él, se pasaría toda la mañana liada con el rollo doméstico, incapaz de tocar el teclado. Impaciente como estaba por desatar el torrente de palabras que bullían en su mente, se apresuró a acabar las pocas cosas que le quedaban por hacer. Ahora que tenía un objetivo, se sentía mucho mejor.

Pero cuando bajó con la cesta de la colada, todo se estropeó. Estaba preparando una lavadora de vaqueros y repasando los bolsillos de todo el mundo, cosa que hacía religiosamente después de lavar a lo largo de los años varios trozos de papel irreemplazables y al parecer de vital importancia (aunque en su opinión era responsabilidad de los demás comprobar sus propios bolsillos antes de dejar sus prendas en la cesta de la ropa sucia). Rebuscaba en los Levis de Charles cuando encontró algo blando y hecho una pelota en el bolsillo izquierdo. Esperando hallar un pañuelo, sacó un trocito de seda con cintas negras y lo sostuvo en alto con el ceño fruncido. Tardó unos momentos en darse cuenta de que lo que sostenía era unas bragas, y las dejó caer al suelo enseguida con un chillido de asco.

Solo había una persona a la que podían pertenecer. Solo una persona capaz de lucir una prenda tan mínima, poco práctica y cara en sus partes pudendas. ¿Cómo demonios había ido a parar al bolsillo de Charles? Llevada por el pánico, llamó a la única persona que podía ofrecerle la serena y tranquila voz de la razón que necesitaba.

—¡Honor! —dijo con voz entrecortada—. Necesito que me digas que no me estoy volviendo loca.

—¿Qué ocurre?

—Ven a tomar un café y te lo enseñaré.

Honor no se lo hizo repetir dos veces. Cinco minutos después aparcaba delante de Fulford Farm para ser recibida por una Henty de ojos desorbitados que la arrastró al lavadero para mostrarle la prueba del delito, aún tirada en el centro del pavimento de baldosas.

—¿Seguro que son unas bragas? —inquirió Honor, poco convencida.

—¡Sí! Las cintas se atan a los lados —respondió Henty con aversión.

—¿Y estaban en el bolsillo de Charles?

Henty se echó a llorar.

—Son de esa borde de Fleur, seguro —dijo con un gemido—. El sábado salimos a cenar y los Gibson estaban allí. Estoy segura de que Charles y Fleur lo organizaron todo. No fue una simple coincidencia. Tendrías que haberlos visto babeando el uno por el otro toda la noche. De verdad, era repugnante. ¡Ella se lo comía con los ojos!

Sabía que exageraba, pero tenía que desahogarse.

—Cálmate —dijo Honor—. No tiene por qué significar nada.

—¿Qué? ¡Llevaba sus bragas en el bolsillo!

—¿Por qué no le preguntas qué hacía con ellas?

—No creo que quiera saber la respuesta —contestó Henty en tono pesimista—. De todos modos, se limitará a negarlo.

—¿Cómo podría hacerlo?

—Ya conoces a Charles. Tiene mucha labia. Dirá que no tiene ni idea de cómo llegaron ahí. Y entonces acabaré quedando como una tonta, desconfiada y pueblerina.

Las dos se quedaron mirando la prenda acusadora.

—Tengo una idea —dijo Honor con una sonrisa.

Diez minutos después, aplacada por la perversa sencillez del plan de Honor, Henty preparó una gran cafetera y sacó del armario un paquete de galletas de chocolate.

—Supongo que será su crisis de la madurez —comentó mientras humedecía la galleta en el café lo justo para que se ablandase un poco—. Sé que le está entrando el pánico porque empieza a quedarse calvo y ha ganado un poco de peso. Además, aunque nunca lo reconocería, sé que se siente fatal por haber perdido el carnet de conducir. Así que supongo que tener a Fleur metiéndole las tetas por los ojos lo hace sentir mejor. Debe de levantarle un poco el ego.

—Estoy segura de que si ella hiciese algo al respecto él saldría corriendo —la tranquilizó Honor.

—Ya lo sé, pero no deja de ser humillante ver cómo se le cae la baba por ella —dijo Henty, poco convencida—. ¿Qué le parecería si me insinuase a Travis en la mesa del desayuno?

—No me extraña que Charles se comporte mal. Es evidente que se siente amenazado.

—No tiene de qué preocuparse. Yo no me humillaría tirándole los tejos a Travis. Saldría corriendo.

—Puede que no, ¿sabes?

Honor detestaba la forma en que Henty se degradaba. Era evidente que no tenía ni idea de lo atractiva que resultaba; rezumaba cordialidad, voluptuosidad y picardía, una combinación irresistible para la mayoría de los hombres. En realidad, resultaba mucho más atractiva que los atributos de Fleur, bastante artificiales y tópicos. Pero Honor necesitaría más tiempo del que tenía para convencer a Henty de eso.

—De todos modos, ya vale de hablar de mí. Apenas te he visto desde que empezaste en la mansión —se quejó Henty—. ¿Cómo te va?

—Ha sido fantástico. El primer fin de semana fue un gran éxito —dijo Honor—. Al menos eso creo. Tengo que almorzar con Madeleine para que me ponga al corriente.

—¿La llamas Madeleine? —preguntó Henty, impresionada—. ¿Y cómo es Guy? Todo el mundo dice que es una maravilla.

—Muy simpático —convino Honor. Al ver que a Henty se le encendía la mirada, añadió—: Y muy enamorado de su prometida.

—¡Lástima! —exclamó Henty—. Ya te veía cómodamente instalada en la mansión, pariendo herederos y organizando la fiesta del pueblo.

—Me temo que el puesto ya está ocupado —dijo Honor con una sonrisa mientras sacaba del paquete otra galleta de chocolate.

Faltaba media hora para que tuviese que ir a la mansión. El tiempo suficiente para explicarle a Henty la reaparición de Johnny en su vida. Al fin y al cabo era su mejor amiga, y si ella estaba dispuesta a ventilar sus propios trapos sucios —literalmente—, era lo menos que podía hacer para corresponder. Además, no estaba segura de qué camino tomar. Sabía que Henty se pondría en su lugar y anhelaba una guía, o al menos un poco de seguridad.

Se acercaba el día en que tendría que tomar una decisión sobre el momento de contarle a Ted la verdad. No era justo para él ni para Johnny permitirles establecer una relación basada en una falsedad. Sin embargo, una vez que Ted lo supiese, la presencia de Johnny en la vida de ella quedaría fortalecida, y ella no sabía qué pensar de eso. Necesitaba fijar unas normas básicas, un marco claro en el que moverse. Pero hasta que pudiese estar segura de sus propios sentimientos, aquello era imposible.

A veces sentía un arranque de afecto por Johnny y se dejaba seducir por sus encantos, pero luego se recordaba que aquella era su especialidad, hechizar de forma que uno no viese sus faltas. Eso era cuando trataba de distanciarse, ser objetiva y contar sus muchos defectos, el principal de los cuales era su convicción de que el mundo giraba a su alrededor. Y Honor sabía que aquella actitud no era la adecuada para un buen padre. No le importaba que le fallase a ella, que la marease, pero solo sería cuestión de tiempo antes de que se lo hiciese a Ted. Y entonces empezarían los problemas…

Mientras tanto, sería agradable contar con la opinión de otra persona. Abrió la boca para hablar cuando Henty se inclinó sobre la mesa con los ojos brillantes.

—¿Puedo contarte un secreto?

—Claro.

—No puedo guardármelo más tiempo, pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie, sobre todo a Charles.

—No diré una palabra.

Henty respiró hondo.

—Estoy escribiendo otro libro.

—¡Me alegro por ti!

—Sucedió de pronto. Tenía la idea hace mucho, pero no estaba preparada. Ahora sí. Demostraré que no soy solo una manija gorda.

—¡Nadie piensa eso de ti! —protestó Honor.

—¿Te apuestas algo? Eso es lo que Fleur piensa exactamente.

—Pues no lo hagas por ella.

—No, lo hago por mí.

—Bueno, y ¿de qué trata? —preguntó Honor con sincera curiosidad. Había leído Una virgen de Chelsea y le había encantado.

—Es una especie de semiautobiografía mezclada con fantasía.

—¿De quién?

—No quiero adelantarte nada, pero lo estoy pasando muy bien con el trabajo de documentación —respondió Henty con una sonrisa.

Richenda no creía en los milagros, pero la transformación que tuvo lugar ante sus propios ojos casi equivalía a convertir agua en vino.

Cindy Marks había llegado a las nueve en punto. Richenda le dio enseguida la versión de los hechos que quería que leyese su público. No se alejaba de la verdad; no tenía sentido mentir. Sin embargo, para darle un giro satisfactorio se centraron en Richenda y Sally, que por fin habían recuperado su relación después de vivir separadas todos aquellos años por culpa de un monstruo que las controlaba. Un monstruo que les había impedido establecer contacto (eso era una exageración, pero a Mick le resultaría imposible negarlo); un monstruo al que al final habían podido vencer. Así, cualquier intento de reacción por parte de Mick parecería la venganza despechada de un hombre cuyos malvados planes habían sido desbaratados.

A las once habían urdido una obra maestra: una conmovedora fábula de reconciliación. Richenda se esforzó para asegurarse de que Sally estuviese satisfecha con el contenido, porque lo último que deseaba era que su madre empezase a retractarse y a desmentir cosas. Al fin y al cabo, no era imposible, aunque sí improbable, que volviese a caer en las garras de Mick.

Por su parte, Cindy estaba extasiada. Concertó un reportaje fotográfico para las cinco de la tarde y le dio a Richenda un presupuesto considerable. A mediodía, una Sally bastante aturdida estaba en la butaca de la peluquera favorita de Richenda, en Beauchamp Place, que tenía instrucciones estrictas de quitarle al menos seis centímetros y otros tantos años. La peluquera aplicó un tinte vegetal de color chocolate sobre el gris teñido con alheña y luego, pese a las alarmadas protestas de Sally, le cortó la mitad de las greñas. El resultado final era una media melena brillante y escalada con un flequillo largo y sexy caído sobre uno de los ojos.

—Frena —murmuró Richenda mientras pagaba la abultada cuenta—. No quiero que esté demasiado guapa.

Se dirigieron a toda prisa a la boutique donde compraba su ropa más sencilla. Las barras estaban repletas de chaquetas adornadas con cuentas, vaqueros, blusas de seda, sensuales jerséis y una maravillosa variedad de accesorios, desde pendientes como candelabros de cristal hasta elegantes pulseras de perlas; un auténtico sueño. Sally abrió mucho los ojos al mirar las etiquetas con el precio, preguntándose si se habrían confundido al poner los ceros. Cogió un jersey de mohair, fino como una tela de araña. Costaba cuatrocientas libras.

—¡Madre mía! Yo podría tejer eso en medio día —susurró escandalizada.

—Chist… No te preocupes por eso. Pagan los del Post —la regañó Richenda—. En fin… vamos a decidir qué imagen buscamos. Yo estoy pensando en un rock chic, en vez de un rock adolescente. Hace mucho que dejaste atrás la adolescencia.

Sabía que estaba siendo brusca, pero las fotos iban a ser vitales. Además, la imagen que Sally prefería era bastante cruda; el cuero negro era despiadado. La idea era conservar su imagen —Richenda no quería convertir a su madre en algo que no era; eso sería humillante— pero suavizada para que resultase más favorecedora. Y Sally parecía ilusionada con la idea; lanzaba alegres exclamaciones al ver la ropa y se mostraba dispuesta a probarse todo lo que Richenda sugiriese. Al final, escogieron una blusa de gasa, de seda de color granate con mangas amplias que quedaba perfecta sobre una camiseta blanca y unos vaqueros, conjuntada con un par de botas altas de ante acabadas en punta, unos collares de cuentas de ámbar y unas cuantas pulseras.

Sally se situó un tanto cohibida en el centro de la boutique para que le diesen el visto bueno. Era increíble que aquella fuese la misma mujer que se había presentado en el umbral de Richenda el día anterior. Aquella Sally estaba marchita, cansada, pasada de moda, como una fantasmal aparición de tiempos pasados. Ahora tenía un aire bohemio pero atractivo. Y lo que más influía para mejorar su apariencia era su sonrisa; llevaba todo el día sonriendo feliz e ilusionada.

—Muy bien —dijo Richenda, mirando su reloj—. Disponemos justo de una hora antes de tener que ir a Kensington. Uñas y luego maquillaje. ¡Agárrate bien!

En la puerta del Saint Joseph, el número de madres crecía a medida que se acercaba la hora de salida. Henty estaba en uno de los extremos, anormalmente callada, tratando de controlar el espíritu travieso que bullía en su interior. Cada vez que pensaba en lo que iba a hacer, le entraban ganas de reír. Pero necesitaba un gesto inexpresivo si deseaba seguir adelante con su plan. En realidad no es que la situación fuese muy divertida, si se pensaba bien. El comportamiento de Charles era vergonzoso, pero era un hombre de mediana edad débil, vanidoso y tonto, asustado por sus años, mientras que Fleur era una traidora hacia la hembra de la especie. Ambos necesitaban una lección antes de que las cosas se desmandaran. Henty apenas podía dominar la situación por el momento, pero sabía que si la cosa se ponía más sería se sentiría absolutamente desolada. Por eso la idea de Honor era perfecta: los obligaría a recuperar el sentido común y a darse cuenta de lo ridículo que resultaba su comportamiento.

Honor estaba junto a la puerta. Henty prefirió no mirarla a los ojos para no echarse a reír, así que se metió las manos en los bolsillos del abrigo y bajó la cabeza. Por el rabillo del ojo, vio que Fleur llegaba hasta la puerta, con el cabello perfecto y la expresión desdeñosa. Henty se le acercó sonriendo.

—Hola. Lo del sábado fue estupendo. Lo pasé muy bien.

—Sí. Yo también —respondió Fleur con prudencia, consciente de que la gente escuchaba con curiosidad, deseando saber lo que habían hecho—. Me encanta el Honeycote Arms.

—Por cierto, creo que a lo mejor se te cayó esto mientras estabas allí.

Henty sostuvo las bragas en alto por una de las cintas. Una docena de pares de ojos se desorbitaron al comprender lo que era aquello.

—Desde luego, no son mías. No me vendrían —continuó Henty en tono amable.

Fleur se puso blanca y luego escarlata.

—No, sé a qué te refieres. Tampoco son mías.

—Bueno, pues entonces deben de ser de Charles. Las encontré en su bolsillo. No sabía que se pusiera ropa interior femenina.

Las bragas se balancearon en el aire entre las dos mujeres. Al final Henty las tiró en la papelera que había junto a las puertas del colegio, donde los niños tiraban los cartones de refresco y las envolturas de los caramelos.

—Qué lástima. Deben de haber costado una fortuna.

Las demás madres se alejaron, sonriendo y cambiando miradas escandalizadas. Fleur dio media vuelta con la mandíbula tensa y los labios apretados, furiosa pero incapaz de reconocerlo.

Honor se acercó a Henty.

—Si eso no le sirve de advertencia, nada lo hará —murmuró—. No hay nada como un poco de humillación pública para poner en su sitio a las que son como Fleur.

El reportaje fotográfico sobre la reunión tuvo lugar en un pequeño y elegante hotel de Kensington, territorio neutral donde todo el mundo se pudiese relajar. Pidieron un té completo, con pequeños sándwiches triangulares de pepino y huevo, bollos y pasteles de crema, todo servido en delicada porcelana de color hueso. Cindy pidió también champán para dar un toque de celebración.

Richenda y Sally se arrellanaron en el cómodo sofá del hotel, sonriendo para las cámaras. Y no fingían, pues las dos sentían un sincero júbilo por estar juntas, combinado con un sentimiento de alegría por haber vencido a Mick. Cindy estaba encantada. De vez en cuando, era reconfortante ofrecer una historia positiva. En ocasiones se aburría de revelar escándalos, pero en eso consistía el trabajo de una periodista del corazón. Ya solo le quedaba una pregunta por hacer. Se sentó en el brazo del sofá, se inclinó hacia el carrito y cogió un pastelillo de chocolate.

—Por cierto —dijo en tono ligero—, ¿qué le parece a Guy todo esto?

Se produjo una pausa. Richenda sonrió.

—Está absolutamente encantado, por supuesto. Hemos organizado una reunión para el fin de semana, en el campo. Él quería que pasáramos unos días las dos a solas para volver a conocernos.

Era casi como interpretar un guión, como si se hubiese pasado toda la noche despierta ensayando su papel. Cindy no tendría ni idea de que no le había dicho nada a Guy sobre la reaparición de su madre. No es que se lo ocultase exactamente, sino que el momento debía ser el adecuado. Al fin y al cabo, le había mentido a él igual que al resto del país.

Por desgracia, Honor y Henty habían juzgado muy mal a su oponente. Al dejar en evidencia a Fleur delante de las demás madres, Henty no había hecho más que arrojar el guante. Fleur lo había tomado como una declaración de guerra. Le demostraría a aquel espantajo regordete quién tenía las de ganar. Al llegar a casa, les dio a sus dos hijos leche y galletas para merendar y se recostó en el sofá de la sala de estar mientras hacía una llamada telefónica, admirando su reflejo en el vidrio de la enorme televisión de plasma, pasándose la mano por su estómago plano y por las generosas curvas de sus pechos.

—Charles… —dijo con tono insinuante—. Fue bonito verte el fin de semana. Tenemos que quedar.

—Claro —contestó Charles un poco nervioso.

Después de la actuación de Fleur el sábado, no estaba seguro de en qué se había metido. No es que no se sintiese muy halagado, pero estaba un poco asustado.

—¿Qué día te va bien hacer el piloto? —prosiguió ella con voz melosa—. Yo pensaba en el miércoles. Es un día tranquilo para mí en la tienda. Puedo dejar a mi ayudante a cargo. Si vinieses aquí, podrías traer la cámara.

Charles vaciló. Una semana atrás habría accedido con entusiasmo, pero tenía miedo. Aunque seguía pensando que el piloto era una excelente idea, no se fiaba demasiado de los motivos que podían impulsar a Fleur. Aquella mujer tenía algo un tanto desquiciado, algo…

—No tendrás miedo, ¿verdad? —inquirió ella—. Estoy segura de que podría llevarle la idea a otra persona.

Charles estuvo a punto de protestar. No era idea de ella y no le correspondía llevarla a ninguna parte, pero sabía muy bien que, en caso de que quisiera hacerlo, él tendría las manos atadas. Atemorizado ante la posibilidad de que lo hiciese y él se quedara fuera, se apresuró a tranquilizarla.

—No, no. Solo estoy comprobando mi agenda para ver si puedo encajarlo en algún sitio.

Charles hojeó su agenda. Tenía una cita el miércoles por la mañana con una joven titulada universitaria que estaba convencida de ser el próximo bombazo literario y que había descrito su obra como una combinación de realismo mágico y novela para adolescentes. Charles sabía que era poco probable que tuviese talento alguno, pero había peores formas de pasar el tiempo que impartir sabiduría a muchachas sugestionables y hambrientas de fama. Sin embargo, Fleur era una perspectiva mejor, así que tachó la cita y se declaró libre.

—Te enviaré un esbozo de guión por correo electrónico —dijo en tono resuelto—. No hace falta que lo sigas al pie de la letra, pero te servirá como punto de apoyo.

Fleur sonrió para sus adentros. Si se llevaba el gato al agua, el punto de apoyo serían las paredes, los techos, el suelo…

—Fantástico. ¿Qué crees que debería ponerme?

—Mmm… —Charles tragó saliva mientras diversas posibilidades cruzaban por su mente, ninguna de ellas adecuada—. ¿Qué te parece algo práctico pero bonito?

Fleur soltó un bufido de desprecio.

—¡Qué aburrido! Yo pensaba en algo muy poco práctico pero sexy.

Había una nota burlona en su voz. Charles se echó a reír alegremente al darse cuenta de que parecía tomarse todo aquello demasiado en serio.

—Puede que tengas razón. Tú decides. Siempre podemos cambiar de ropa si no queda bien a través de la cámara.

—¿Y tú? ¿Traerás todo tu equipo?

De nuevo su voz sonaba empalagosa y sugerente. Charles intentó inyectar algo de aquello en su respuesta para no parecer demasiado estirado.

—Sí claro, no te preocupes por eso. Solo necesitas tu podadera.

—Perfecto. ¿Quedamos a las diez?

—A las diez, pues.

Charles colgó el teléfono con mano temblorosa. La línea telefónica rezumaba insinuación; notaba la sangre martilleando en su cabeza, un hormigueo en las venas. Volvió a coger el teléfono para cambiar su cita del miércoles, preguntándose si había perdido el juicio por completo. No cabía duda de que Fleur estaba algo chiflada. Tenía que estarlo para dejarle caer las bragas en el regazo el sábado…

¡Mierda! ¡Las bragas! ¿Qué había hecho con las bragas de Fleur? Estaba muy borracho cuando había vuelto a casa aquella noche; pensaba ocultarlas en algún sitio seguro, pero ¿lo había hecho? Ahora no se acordaba. Debían de estar aún en sus vaqueros. Sobre el respaldo de la silla del dormitorio. Confió contra toda probabilidad en que Henty no los hubiese lavado. Él siempre le insistía para que no se olvidara de comprobar sus bolsillos. Qué irónico sería que aquella fuese la única vez que se acordara…

No podía telefonearle y decirle que no tocase sus pantalones. Eso sería buscarse problemas. Solo podía rogar que no hubiesen llegado a la cesta de la ropa sucia.

Sally no podía creer lo que estaba sucediendo. Mick iba a ponerse como una moto cuando viese aquello en el periódico. Y le estaría bien empleado. Se sirvió otra copa de champán. No debía beber demasiado, porque no quería hacer el ridículo. No quería fallarle a Richenda. Además, su cabeza empezaba a acusar el efecto de las insólitas burbujas y del estrés; aunque costase creerlo, era muy estresante ser maquillada, mimada y fotografiada. No le gustaría hacer aquello cada día.

Sally se arrellanó en el sofá y cerró los ojos. Intentaba sofocar la persistente pregunta que no dejaba de asaltarla: ¿qué demonios iba a sucederle cuando todo aquello hubiese terminado? Por más que la hubiesen festejado y se hubiesen deshecho en atenciones con ella aquel día, Richenda no iba a querer tenerla por allí rondando. Al fin y al cabo, no tenía nada que ofrecer. ¿De qué le servía una camarera hipermaquillada, envejecida y sin trabajo a una superestrella internacional?

Cuando Charles llegó a su casa, Henty estaba en la cocina, sentada a horcajadas en una silla mientras Travis la manipulaba desde atrás.

—Tienes que relajar esta zona —decía él, bajando por su columna vertebral con las manos bronceadas y competentes—. Y no necesitas ninguna tensión en esta otra. —Le agarró las caderas con firmeza y sonrió al ver que Charles entraba en la habitación—. Hola. Estoy convenciendo a tu mujer de que debería aprender a montar a caballo.

—Oh.

Charles se fijó en que Travis no tenía prisa alguna por retirar las manos de las amplias curvas de Henty. Y en que Henty parecía muy contenta.

—Ya le he dicho que los caballos me dan mucho miedo —declaró con los ojos muy abiertos.

—Solo necesitas un buen profesor.

Travis la soltó por fin y Henty se bajó de su imaginario corcel.

—Me temo que tendrías que sedarme.

—Pues no sabes lo que te pierdes.

—Entonces tendré que imaginármelo, ¿no? Tengo mucha imaginación.

Henty se acercó a Charles y le dio un beso en la mejilla.

—Hola, cariño. ¿Has tenido un buen día?

—Regular.

Charles le devolvió el beso con cautela. No pudo deducir de su reacción si tenía motivos para asustarse. Henty no se comportaba como una mujer que ha encontrado las bragas de otra mujer en el bolsillo de su marido; aunque en tal caso era probable que disimulase delante de Travis.

—Creo que iré a cambiarme.

—Vale. La cena estará lista en diez minutos.

—Estupendo.

Salió a escape de la habitación, subió la escalera corriendo, abrió de golpe la puerta del dormitorio y miró la silla donde solía colgar su ropa.

La mirase por donde la mirase, estaba vacía.

Capítulo 18

Las bragas de Fleur permanecieron los dos días siguientes suspendidas entre Henty y Charles. Ninguno de ellos mencionó el tema; en el caso de ella porque tenía la seguridad de haber marcado su territorio y, además, porque otro asunto más importante le ocupaba la mente. Si se comportaba de forma un tanto distante, no era porque estuviese preocupada por la depredadora señora Gibson. Al contrario, el incidente la había estimulado. En cuanto la casa se quedaba vacía, se ponía a teclear mientras metáforas y comparaciones brotaban de sus dedos.

Mientras tanto, Charles estuvo a punto de volverse loco durante toda la noche del lunes y la mayor parte del martes preguntándose dónde demonios podía haber ido a parar la prenda del escándalo. Al final supuso que se había separado de sus vaqueros en la lavadora y que Henty debía de haberse imaginado que era de Thea o Lily y la había puesto en el cajón correspondiente. No era raro que no las reconociese: las amigas de sus hijas se dejaban siempre la mitad de sus cosas cuando se quedaban a dormir, y por otra parte las chicas no dejaban de pedir ropa prestada; su armario pertenecía en un treinta por ciento a otras chicas. No tenía valor para registrar sus cajones y quedarse tranquilo, pero el miércoles por la mañana supuso que, si hubiera habido motivos para una escena, esta ya habría sucedido. Así pues, pudo salir hacia la casa de Fleur con impunidad. Le pidió a Travis que lo dejase en la estación, como siempre, y a continuación llamó a un taxi para que lo llevase a casa de los Gibson, situada en una pequeña aldea entre Eldenbury y Eversleigh, junto a un camino frondoso.

Suspiró de envidia al ver la casa. Era típica de la zona y al mismo tiempo original; no había un seto, una hoja o un trozo de gravilla fuera de lugar. Mientras bajaba del taxi, Charles pensó que debían tener a legiones de trabajadores pendientes de todo aquello. Admiró las puertas perfectamente pintadas cuando se abrieron, el brillante buzón de hierro colado, el crujido de la densa gravilla mientras se acercaba a la puerta principal. Decidió que lo primero que haría la próxima vez que hiciese un buen negocio sería contratar los servicios de un jardinero paisajista para Fulford Farm, que en comparación con lo que veía estaba hecha un desastre. Tenían a un tipo que los ayudaba con el césped y los setos, pero al margen de eso todo estaba bastante descuidado.

Charles cargó su equipo de filmación hasta la puerta principal y llamó al timbre.

Fleur abrió la puerta. Llevaba un vestido con escote palabra de honor, mangas fruncidas y abundancia de volantes, salpicado con flores de vivos colores. Charles pensó que le debía de gustar el look campesino, aunque sin duda aquello le había costado más de lo que ganaba cualquier campesino en un año, y las sandalias de color rosa que lo acompañaban habrían resultado inútiles para hacer las duras labores del campo.

—Qué tal, Charles —le dijo, acogiéndolo con una brillantísima sonrisa que exhibió unos perfectos dientes blancos—. Pasa. Vamos al invernadero… Lo he preparado todo allí. Ya me dirás qué opinión te merece.

Le hizo cruzar rápidamente el vestíbulo, y Charles la siguió a un trote suave para no perderse mientras ella desaparecía por un largo pasillo, bastante alarmado ante su paso ligero.

Fleur abrió un par de puertas dobles.

—Ya estamos.

La palabra invernadero no hacía justicia a la estancia. Charles reconoció la obra de un conocido arquitecto local en la espectacular habitación acristalada de arriba abajo en la que lo introdujo. Estaba amueblada con sencillez, con unas pocas piezas de color crema y oro que le daban un efecto desteñido y surrealista, con baldosas claras, butacas de mimbre cubiertas con cojines de lino blanqueado, cortinas de muselina sujetas con gruesos nudos y un enorme candelabro de estilo marroquí. El único color verdadero procedía de unas grandes macetas de barro llenas de exóticas plantas verdes. En el centro había una tabla de carnicero antigua, con la madera bien limpia y reluciente, sobre la que Fleur había colocado las herramientas de su oficio: cubos, jarrones y tijeras, así como varios ramos de flores y diversas ramas verdes.

—He pensado que podemos filmar aquí, con el jardín de fondo. ¿Qué te parece?

—Perfecto —convino Charles—. Solo necesito comprobar la luz y esas cosas.

Empezó a sacar la cámara de su estuche. Se sentía torpe. Sin saber por qué, el hecho de que Fleur se mostrara tan resuelta y práctica, sin sombra de coqueteo, lo ponía aún más nervioso. Se dijo que debía serenarse.

—Muy bien —anunció en tono enérgico—. Voy a necesitar electricidad.

Fleur señaló el suelo, donde los enchufes estaban cubiertos por unos pequeños y elegantes embellecedores de latón.

—Perfecto. Ahora, si no te importa situarte detrás de tu mesa de trabajo…

Fleur deslizó un delantal verde oscuro de florista por encima de su cabeza, se lo ató a la cintura y ocupó su posición con una sonrisa fija bastante artificial. A Charles se le cayó el alma a los pies. Aquello iba a ser una absoluta pérdida de tiempo. Un fracaso total. ¿Qué demonios le había hecho pensar que ella podía tener siquiera una pizca de talento? Suspirando para sus adentros, se dio cuenta de que habría sido preferible almorzar con su ingenua escritora, que sin duda habría bebido sus palabras y le habría agradecido mucho el tiempo que le dedicase.

Henty se arrellanó en su butaca y se estiró con sensualidad; a continuación dibujó unos círculos con la cabeza para aflojar la tensión del cuello. Había estado tecleando a buen ritmo desde que Charles y Travis se habían marchado hacia la estación aquella mañana, y solo el ruido sordo de su estómago la había despertado del mundo de ensueño que estaba creando. Miró su reloj y se quedó asombrada al ver que era mediodía; todavía no había llegado la hora de comer, pero ni siquiera había parado para picar algo. Decidió descansar para tomar un par de cafés y un sándwich y luego seguir adelante hasta que fuese la hora de ir a buscar a los niños. De forma concienzuda, hizo clic en el icono «Guardar». Aún no confiaba del todo en que su nueva máquina plateada no se tragase todo lo que había hecho y se negase a soltarlo. Siempre le sorprendía encontrar su trabajo aún allí, exactamente como lo había escrito, cada vez que encendía el ordenador.

En la cocina encontró a Travis cortando de forma inexperta un pan de molde encima de la mesa de la cocina con unas manos bastante sucias.

—¿Destrozando el pan? —preguntó en broma.

—En mi tierra el pan se vende en rebanadas —se quejó él mientras le pasaba el cuchillo—. Hazlo tú.

Henty cortó con esmero unas cuantas rebanadas y las untó con mantequilla.

—¿Qué quieres que te ponga?

—¿Tienes manteca de cacahuete?

Henty arrugó la nariz con disgusto y sacó manteca de cacahuete para él y miel de espliego para ella. Los dos se sentaron a la mesa, masticando satisfechos. Travis la miró con curiosidad.

—Por cierto, ¿qué haces encerrada en esa habitación?

—Escribir un libro.

—Tendrías que descansar a menudo, ¿sabes? —la regañó—. Te harás una lesión por esfuerzo repetitivo.

—¿Sí?

—A mi madre le ocurrió. Pasa a ordenador material de los profesores de la Universidad de Capetown. Lo pasó fatal.

—No creo que haya pasado el tiempo suficiente para sufrir una lesión por esfuerzo repetitivo. Comencé la semana pasada, cuando llegaste tú.

—Pues entonces deberías asegurarte de ir cambiando la altura de la silla y de salir cada dos horas al exterior para respirar un poquito de aire fresco.

Henty le ofreció en broma un saludo de obediencia.

—Bien, señor.

En secreto, se sentía bastante complacida de que alguien se preocupase de verdad por su bienestar. Pasaba tanto tiempo atendiendo a los demás, que era extraño ser la que recibiese atención. Pero no desagradable.

—¿De qué trata el libro? ¿Puedo leerlo? —preguntó Travis.

—No sería de tu estilo. Es una novela para amas de casa maduras como yo.

—¿Salgo yo? —inquirió con una sonrisa descarada.

—No —mintió Henty.

—Bueno, pues debería salir. —Untó otro trozo de pan con una gruesa capa de manteca de cacahuete—. Yo sé muy bien lo que les gusta a las amas de casa maduras.

Henty se atragantó con una miga suelta.

—¿Ah sí?

—Desde luego. En mi tierra, mis colegas y yo nos teníamos que quitar de encima a las mamas.

Henty lo miró, un tanto espantada pero curiosa.

—Eso es terrible.

—Qué va… las cosas son como son. Estaban aburridas y eran ricas, buscaban emociones —dijo con ojos chispeantes llenos de picardía—. A nosotros también nos gustaba mucho.

Henty estaba escandalizada.

—Eso es del todo inmoral.

—No te preocupes… Todos éramos mayores de edad. Y era una educación genial. Eso es lo bueno de las mujeres maduras, que saben muy bien lo que quieren.

Las cejas de Henty estuvieron a punto de atravesar el techo.

—No estoy segura de que esta conversación sea apropiada —dijo, detestándose por parecer tan remilgada.

Travis pareció angustiado ante la posibilidad de que ella lo malinterpretase.

—Eh, escucha, no tienes de qué preocuparte… Nunca intentaría nada contigo.

Henty no pudo evitar sentirse un poquito picada ante su tono realista, como si fuese una posibilidad ridícula.

—Mejor.

—Entiéndeme. No es porque no me atraigas, sino porque me gustas demasiado. Y me gusta esta casa. Me enamoro a menudo… Si me enamorase de ti, sería un desastre.

—Bueno, como no va a suceder, no hace falta que nos preocupemos, ¿verdad?

Henty se puso en pie con gesto enérgico.

—No… pero si quieres detalles, tengo una idea bastante completa de lo que les gusta a las de tu edad…

Henty se quedó mirándolo. Se echaba atrás sobre la silla mientras se comía el pan. Aún poseía la delgadez de la juventud; quemaba de forma instantánea todo lo que comía, pero sus hombros, sus bíceps y sus muslos abultaban por el trabajo físico que realizaba a diario. Por un momento dejó vagar la imaginación. Pensó en sus miembros duros y juveniles enlazados con curvas más suaves y blandas, y sintió una punzada de excitación.

—¿Por ejemplo? —aventuró, incapaz de continuar reprimiendo la curiosidad.

La sospecha de Charles de que el trabajo de la mañana tendría algo de parodia no resultó infundada. Fleur se mostraba inexpresiva y forzada, y además no era capaz de hablar y arreglar las flores al mismo tiempo. Se le caía la podadera sin parar, y al hablar se equivocaba. Y cuando no se equivocaba, se pasaba con expresiones faciales exageradas e insinuantes. Charles ni siquiera pensaba mirar lo que había grabado, y menos aún tratar de montarlo. Aquello no valía nada. A las dos de la tarde se sentía violento y asustado. ¿Cómo demonios se había puesto en aquella situación, y cómo iba a salir de ella? Le había prometido fama y fortuna, o al menos eso parecía entender ella. Además, se había comprometido mucho al acudir allí de forma furtiva. ¿Por qué no se había mostrado abierto y sincero con Henty y le había dicho que iba a filmar un piloto con Fleur?

Porque habría sospechado que trataba de sacar algo más de aquello, por eso. Y tenía que reconocer que hasta el momento lo había pasado bien con el juego, disfrutando de la atención de Fleur, diciéndose que podría tenerla si quisiera…

Y ahora estaba allí, con Fleur convencida de hallarse al borde del estrellato. ¿Cómo iba a persuadirla de lo contrario? La gente como Fleur no se tomaba bien el rechazo ni las críticas.

—Bueno —dijo ella mientras él guardaba la cámara—. ¿Qué te parece?

Charles respiró hondo. Más valía quitarse ya aquel peso de encima, coger el toro por los cuernos.

—Tendré que mirarlo bien cuando vuelva —dijo—. Pero creo…

La expresión de ella era expectante. Charles tragó saliva. Quien bien te quiere te hará llorar, pensó. No tiene sentido tomarle el pelo. No está bien.

—Creo que es muy prometedor —terminó.

Por el amor de Dios, tío. Clava el cuchillo. Se supone que no debes darle esperanzas.

—Pero si hago un buen trabajo de montaje y buscamos un poco de música en condiciones…

Fleur se ruborizó de gusto.

—¿De verdad crees que tenemos posibilidades?

—Mmm…

¿Había dicho eso él?

—¡Creía que ibas a decir que era horrible! Tenía la sensación de que resultaba muy inexpresiva… Desde luego, me lo ha parecido. Pero ¿no se ha notado?

Charles se quedó boquiabierto por un momento. Lo había invitado abiertamente a decir lo que de verdad pensaba.

—Bueno, evidentemente es tu primer intento, así que se puede pulir un poco…

—Pero ¿crees que ha estado bien?

—Bueno, lo cierto es que no se trata de lo que yo crea.

—No, pero ¿crees que es lo bastante bueno para presentarlo?

—Sí, sí. Desde luego. No hay duda.

Puñetero cobarde, pensó Charles desesperado mientras una sonriente Fleur sacaba otro cubo de debajo de la mesa. Estaba lleno de hielo y contenía una botella de champán.

—Pues eso merece una celebración, ¿no?

Charles asintió. No estaba seguro de la celebración, pero desde luego le vendría bien una copa.

Guy había olvidado lo frustrante que resultaba Londres cuando uno tenía prisa. Él no solía tenerla; solo iba a la ciudad cuando quería un traje nuevo, almorzar con un amigo o ver una exposición, así que por lo general el tiempo estaba de su parte y podía disfrutar de la metrópoli, sentirse recargado por la energía que circulaba por las calles y fantasear por un momento con vivir en la ciudad. Había acariciado la idea una o dos veces; existían personas que hubiesen deseado que se embarcase en negocios con ellas, y había estado a punto de convencerse de que lo suyo era Londres.

Sin embargo, ahora que llegaba tarde dio gracias a Dios por no haber sucumbido. Se había pasado un cuarto de hora haciendo cola para conseguir un taxi en Paddington y ahora avanzaba lentamente entre el tráfico; cada vez que el taxista se metía por una calle lateral para tomar un atajo, se encontraba con un camión de reparto que bloqueaba el paso o con unas obras. En varias ocasiones Guy sintió la tentación de bajarse del taxi y caminar, pero entonces volvían a avanzar. Aquello no era bueno para su corazón, se dijo mientras contemplaba el indicador de velocidad.

Había tenido suerte de llegar al tren. Hasta aquella mañana no se le había ocurrido comprobar su esmoquin, que encontró mal colgado de una percha de su armario, donde lo había metido sin ceremonias después del baile benéfico de la semana anterior. Su madre se quedó horrorizada al ver su aspecto arrugado.

—No puedes presentarte en público de esa guisa. Lo llevaré a la tintorería… Tienen un servicio de urgencia.

Su camisa de etiqueta también estaba sucia, pero la santa de Marilyn la puso a lavar en un programa corto, la centrifugó y la planchó con primor en poco más de una hora. Guy consiguió limpiarse los zapatos él mismo y encontrar su pajarita, que estaba bajo la cama.

—De verdad, Guy —dijo Madeleine—, a veces eres peor que tu padre.

—No se me ocurre nada más aburrido que ser la clase de hombre que envía su traje directamente a la tintorería la mañana siguiente a un baile. ¿Dónde está la gracia? —replicó Guy mientras cogía un par de finísimos gemelos de oro de encima de su tocador y se los metía en el bolsillo—. De todas formas, ¿no son para eso las esposas? Yo pronto tendré una.

Acompañó su comentario deliberadamente sexista con una sonrisa descarada. Madeleine levantó una ceja.

—No creo que Richenda vaya a tener tiempo para ocuparse de tu colada, con todos esos calendarios de rodaje y ceremonias de entrega de premios —comentó.

Guy no contestó. No iba a darle a su madre el gusto de ver que sus palabras ofensivas daban en el blanco. Al fin y al cabo, Madeleine pertenecía a otra época en la que las mujeres no tenían una verdadera carrera profesional y ponían al marido y a los hijos por delante de todo. Guy no tenía la insensatez de esperar eso en el siglo veintiuno. El suyo sería el más moderno de los matrimonios, entre otras cosas porque la capacidad de ganar dinero de ella dejaría la suya a la altura del betún. Pero eso no significaba que no pudiesen encontrar una forma de ser felices.

Estaba deseando hablar de todo aquello con Richenda. Se dio cuenta de que aquella noche sería la primera vez que estarían juntos lejos de Eversleigh, la primera vez que estaría en su apartamento. Podían pasar las próximas veinticuatro horas haciendo lo que les apeteciese; Guy se había tomado el día libre, seguro de que su madre y Honor podrían defender el fuerte, y estaba decidido a mimar a Richenda. Había hablado con ella un par de veces por teléfono desde que se había marchado el domingo y le había parecido muy distraída. Quería decirle que todo iba a salir bien.

Por fin vio Harrods delante del taxi. El apartamento de Richenda estaba ya a la vuelta de la esquina. Pensó en bajarse y comprarle unas flores, pero decidió no hacerlo. Además, si ganaba un premio aquella noche se vería inundada de ramos mucho más primorosos que cualquier cosa que él pudiera permitirse.

Ella le abrió la puerta vestida con una bata de seda y un turbante de toalla en torno a su cabello húmedo, lista para las atenciones de sus súbditos. Al darle un beso, Guy observó que estaba bastante pálida y abatida.

—Cielo, no tienes por qué ponerte nerviosa. Si no ganas, no pasa nada.

—No es eso —respondió Richenda mientras lo hacía pasar y lo miraba con preocupación—. Tengo algo que contarte.

Charles pensó que era asombroso lo deprisa que dos personas podían echarse al coleto una botella y media de champán. Para entonces ya era demasiado tarde para mostrarse sensato. Había protestado de mala gana a las tres y media, cuando Fleur sacó otra botella, preguntándose si tendría que ir a buscar a los niños. Pero al parecer iban a merendar a casa de unos amigos.

—No te preocupes, me he reservado todo el día. No volverán hasta las siete… Robert los recogerá de camino a casa. Así que aún tenemos varias horas.

Una vocecita le dijo a Charles que debía llamar a un taxi en ese momento. Pero acababa de caer en ese delicioso estado que solo el champán puede generar, la sensación de total relajación combinada con la insinuación de una promesa sexual. Ahora que se había quitado el delantal, los pechos de Fleur rebosaban precariamente por encima del escote de encaje de su vestido de campesina.

Mientras se inclinaba hacia adelante y le llenaba la copa, le sonrió provocativa.

—Al fin y al cabo, nos hemos pasado el día trabajando. Creo que nos merecemos una pequeña recompensa, ¿no?

Al principio, Guy restó importancia a la revelación de Richenda. Parecía tan llena de aprensión cuando abrió la puerta, que creyó que la noticia sería una enfermedad grave o la ruina económica. Por eso, saber que la madre que él creía que vivía en Australia estaba en realidad en el Capital Hotel de la misma calle fue un alivio. Pero a medida que se enteró de más detalles se le fue ensombreciendo el rostro.

—Lo que no entiendo es por qué no me dijiste nada de esto antes.

Estaba nerviosa. Guy se daba cuenta de ello por la forma en que retorcía el cordón de seda de su bata entre los dedos.

—Nunca… parecía ser el momento adecuado. Las cosas han sucedido tan deprisa entre nosotros… Tú… me volviste loca. No tuve tiempo de pararme a pensar.

—Llevamos más de quince días comprometidos —dijo Guy con voz glacial—. Supongo que pensabas mencionarlo antes de la boda, ¿o no?

—Sí…

Su respuesta tardó demasiado en llegar para ser convincente.

—¿O pensabas esperarte hasta que estuviésemos de camino hacia el aeropuerto para viajar a Australia a ver a tu familia imaginaria?

El tono de él rezumaba amargura y sarcasmo.

—¡Para! Por supuesto que iba a contártelo.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Para ser sincera, no creí que fuese tan importante.

—¿Cómo? Claro que tu pasado es importante. Y no me digas que no has tenido la oportunidad de aclarar las cosas. ¿Tan intratable soy? ¿Es que no confías en mí?

—No lo entiendes, ¿verdad?

—Francamente, no.

Richenda se bajó del brazo del sofá donde estaba sentada.

—Para ti todo está bien. Te criaste en la mansión, con tu amable madre y tu padre, de quien todo el mundo tenía un gran concepto…

—Espera un momento. Mi padre no era perfecto, y estoy seguro de que mi madre tampoco. Nadie lo es. Y algunos de mis antepasados se comportaron como auténticos déspotas.

—No es exactamente lo mismo, ¿verdad? No es sórdido y miserable. A ti no te criaron un montón de marginados borrachos en una asquerosa casa ocupada. Si no te hablé de ellos, es porque quería dejarlo todo atrás. ¿Me niegas ese derecho? ¿Quieres que me acuerde de lo horrible que era todo? ¡Yo solo quería olvidar!

Su voz se apagó en un gemido desolado. Guy se quedó pensativo.

—Bueno, tal vez eso es lo que deberíamos hacer. Olvidarlo todo.

—¿Cómo?

Richenda pareció confusa. Aquella no era la reacción que esperaba.

—¿Por qué no? Es evidente que no me tienes en un gran concepto. El matrimonio se basa en la confianza, en el respeto y en tener un puñetero sentido del honor. Yo no habría tenido peor opinión de ti por tu educación. No soy tan dado a juzgar a la gente —dijo Guy yendo y viniendo por el apartamento, furioso, mientras Richenda lo miraba impotente—. Y ahora no sé qué pensar. ¿Hay algo más que no me hayas contado? Mi imaginación va a cien por hora…

—¡Para! Sigo siendo la misma persona. Nada ha cambiado, excepto… un montón de cosas que ocurrieron hace años, que no fueron culpa mía y que quería olvidar. ¿Qué tiene de malo eso?

—Pues que no me gusta que me mientan.

Guy sabía que estaba siendo brusco, pero Richenda tenía que entender la intensidad de sus sentimientos. Si no podía entender eso, no había esperanza para los dos. La miró. Estaba de pie con los dedos en las sienes, como si tratase de quitarse de la cabeza todas las acusaciones que se le habían lanzado. Al final levantó la mirada, pálida de angustia.

—Lo siento —susurró—. No puedo decir nada más. Lo siento de verdad. Pero, por si quieres saberlo, me sentía avergonzada, y pensaba que cuando supieses la verdad tal vez rompieses el compromiso. Que no sería lo bastante buena para ti.

Guy la miró asombrado.

—¿Qué motivo había para sentir vergüenza? Tú no puedes evitar tu origen, igual que yo no puedo evitar el mío. Es un accidente de nacimiento. No me gusta que me crean tan superficial.

—Te ruego que no grites.

No se había dado cuenta de que gritaba, pero Richenda retrocedía casi asustada. Sorprendido de la rabia que el incidente había provocado en él, respiró hondo y se repuso.

—Mira, te espera una gran noche. No quiero estropeártela. Podemos hablar de ello más tarde.

—No quiero que me acompañes a la ceremonia si continúas enfadado. No podría soportarlo.

Tenía lágrimas en los ojos. Mierda, pensó Guy. No quería ser responsable de que apareciese con los ojos enrojecidos y la cara llena de manchas.

—No estoy enfadado, ¿vale? Solo estoy un poco… disgustado. No he tenido tiempo de digerirlo. Ya se me pasará —dijo mientras conseguía esbozar una sonrisa poco sincera—. ¿Puedo darme una ducha?

Ella asintió mientras le temblaba el labio inferior. Luego, deshaciéndose en lágrimas, le echó los brazos al cuello.

—Te quiero tanto… Lo siento…

Guy le dio unas torpes palmaditas en la espalda mientras ella sollozaba contra su pecho.

—Vale. No pasa nada. Te perdono, ¿de acuerdo? Ahora sécate las lágrimas… No querrás quedar mal en las fotos.

Ella soltó una risita vacilante mientras él se sacaba un pañuelo del bolsillo y empezaba a secarle los ojos. Entonces sonó el interfono y Richenda se separó de él.

—Debe de ser mi peluquera.

Guy la contempló asombrado mientras ella recobraba la compostura y respondía con voz alegre:

—Hola, Michelle. Sube.

Se recupera rápido, pensó irónicamente mientras se dirigía al cuarto de baño.

—No puedo hacer esto —protestaba Charles débilmente—. Nunca he engañado a Henty.

Fleur lo había besado. Dijo que solo era para darle las gracias, y habría sido grosero negarse. Por no decir imposible. Había sido una experiencia deliciosa. Besarse era íntimo y seductor; se podía infundir mucha pasión y promesa en un beso sin incriminarse realmente. Era una imitación del propio acto amoroso, quizá incluso más agradable. Al fin y al cabo, el sexo podía resultar decepcionante cuando la mente y el cuerpo se habían excitado hasta alcanzar locas expectativas. Con un simple beso, uno siempre podía imaginar que habría sido perfecto.

Pero Fleur no parecía inclinada a detenerse ahí. Un momento después de darse el pico en el sofá había conseguido librarse hábilmente de su vestido (parecía estar especializada en prendas fáciles de quitar). Se puso en pie ante él vestida solo con un sujetador sin tirantes y otro trocito de encaje que hacía las veces de bragas.

—En serio —dijo Charles con un temblor en la voz—. Creo que deberíamos dejarlo aquí.

Fleur no le hizo caso y se desabrochó el sujetador, revelando los pechos por los que él había estado babeando desde el día en que la había conocido. Eran increíbles, todavía mejores de lo que él se imaginaba: redondos, pesados pero firmes, con unos delicados pezones de color coral situados exactamente en el centro, y perfectamente erectos. Eran una auténtica obra maestra. Charles no era lo bastante ingenuo para creer que fuesen auténticos, pero ¿a quién le importaba? Auténticos significaba colgantes, flojos y arrugados. Aquellos parecían melocotones maduros a punto para coger del árbol: dulces, deliciosos, de piel suave, irresistibles.

Fleur se arrodilló delante de él y le bajó la cremallera de los pantalones; a continuación le sacó el pene cuidadosamente por encima de la cintura de los calzoncillos. El delicado tacto de sus dedos hizo que creciese ante los ojos de ambos, desplegándose despacio hasta quedar en posición vertical, en toda su magnificencia.

Al bajar la mirada asombrado, Charles sintió alivio y una pizca de orgullo; luego se quedó mirando sorprendido, sin atreverse apenas a respirar, mientras Fleur le ponía los pechos a cada lado de la polla hasta que quedó acurrucada en la suave y cálida cuna de su escote.

—No pasa nada —susurró ella—. Esto no cuenta. Oficialmente no has sido infiel.

Charles no estaba demasiado convencido. Correrse entre las tetas de una mujer no podía ser más íntimo. De pronto imaginó la expresión sincera, dulce y conmocionada de Henty. ¿Y si pudiese verlo en ese momento?

—¡No puedo hacer esto! —insistió mientras se apartaba.

—¡Vaya! —dijo Fleur—. Demasiado tarde…

En una ducha caliente, Guy tuvo la oportunidad de quitarse la suciedad del viaje y repasar lo que había sucedido. Pensó que tenía todo el derecho a estar enfadado. Furioso, en realidad.

Todo aquello lo perturbaba. No tanto el oscuro pasado de Richenda —él mismo había dicho que no podía evitarlo— como sus mentiras. Y el hecho de que solo se lo hubiera confesado todo porque la habían descubierto. Tampoco le gustó la forma en que lo afrontó después; su comportamiento le había revuelto un poco el estómago. Se preguntó si las lágrimas serían auténticas o solo para impresionar. En realidad, dudaba de toda su actuación. Habría hecho que se sintiese poco razonable, casi un monstruo, y luego había conseguido que la perdonase aunque fuese de mala gana. ¿Iba a ser aquello una costumbre en su matrimonio? ¿Le haría un sutil chantaje emocional para obtener lo que quisiera con sus artimañas de actriz?

Mientras se echaba un generoso puñado del champú de ella en la mano, Guy se riñó por ser demasiado duro. Supuso que manipular a los hombres formaba parte del comportamiento femenino normal. Empezaban de jóvenes intentando convencer a sus padres. Recordaba haber visto a sus propias hermanas tratando de persuadir a su padre y haberse sorprendido al ver lo que podían obtener de él (y más todavía al comprobar que él no se daba cuenta). Ahora comprendía que, por supuesto, sí se daba cuenta, pero que resultaba mucho más fácil ceder. Guy había capitulado como su padre antes que él. No había tenido la fortaleza ni la energía necesarias para oponerse a Richenda, y ella había ganado.

Nunca le habían gustado las mujeres manipuladoras. Prefería a las chicas sinceras con un poco de carácter. Sin tonterías. Con Richenda había sido distinto pues se trataba de una persona desconocida, pero se había sentido arrebatado. Hechizado e intrigado. Atontado, incluso. Se había vuelto completamente loco por ella, aunque tal vez se había equivocado al dejar que las cosas avanzasen tan deprisa.

Pensándolo bien, se sentía bastante ridículo, sobre todo si tenía en cuenta todas sus resoluciones durante el viaje, su determinación de compensar su abandono de los últimos días, aunque no hubiese podido evitarlo. Y ella había correspondido a su buena voluntad traicionándolo. No es que pensase que se había propuesto engañarlo, pero se sentía agraviado al comprobar que ella no confiaba en él. Además, sospechaba que si hubiese podido mantener el secreto un poco más, si no para siempre, lo habría hecho. Desde luego, aquella no era una buena base para un matrimonio.

Con un suspiro, Guy cogió una pastilla de jabón. Tal vez no debía juzgarla con demasiada dureza. Sabía desde el principio que necesitaban conocerse mejor. Tenía que darle el beneficio de la duda. Y desde luego no iba a estropear su noche. Era demasiado caballeroso para hacer eso.

Charles estaba sentado muy derecho en el asiento trasero del taxi. Se sentía, muy mareado. No sabía si era el exceso de champán, el olor del perfume de Fleur, que su propia piel parecía haber absorbido como por ósmosis, o el pensamiento de lo que había dejado que ella le hiciese y lo que eso significaba. ¡Mierda! Tenía muy bien controlada la relación entre ambos. Quería que fuese solo una diversión menor, un poco de coqueteo para levantar su ego.

Últimamente se sentía desanimado, como si hubiese alcanzado un punto en su vida en el que eso fuese todo; no más emoción, no más logros. El ímpetu embriagador que acompañaba al amor y al éxito pertenecía a la siguiente generación; le había llegado el turno de retirarse con elegancia. Desde luego, Charles no se sentía preparado para ponerse las zapatillas, aficionarse a la jardinería y escuchar radionovelas. Solo tenía cuarenta y un años. Fleur había hecho que volviese a sentirse un hombre de éxito, joven y atractivo. Darle a ella la esperanza de alcanzar la fama lo había excitado, aunque sabía que se había precipitado. Pero había decidido seguir jugando mientras tanto; eso le había dado ocasión para unos cuantos encuentros clandestinos que le habían proporcionado la emoción que anhelaba, aunque no tenía intención de dejar que las cosas fuesen a ninguna parte.

Ahora el asunto había ido demasiado lejos y estaba asustado. ¡Debía de haberse vuelto loco! No confiaba ni pizca en Fleur. Intuía que era de las que causan disgustos si les apetece. Y lo peor de todo era darse cuenta de que ella había sabido exactamente lo que hacía en todo momento. Él le había hecho el juego. Esencialmente, había puesto en peligro su matrimonio por treinta segundos de autogratificación semipornográfica entre sus pechos, y ahora estaba asustado.

El incidente solo sirvió para recordarle lo mucho que amaba a Henty. Claro que la amaba. Sencillamente, su matrimonio había perdido la magia, la espontaneidad y el romanticismo. Y no era de extrañar con cuatro absorbentes hijos. Recordó por qué se había enamorado de ella. Su franqueza, su ingenuidad, su sentido del humor, su actitud entusiasta ante la vida… Por supuesto, cuatro hijos y casi quince años habían dejado su huella en Henty, aunque ella no era de las que se obsesionaban con eso. Los peelings químicos y las inyecciones de colágeno a los que sin duda recurría Fleur no estaban hechos para ella. Bueno, ¿y qué, si estaba un poco rellenita, un poco desgastada, si sus amplias sudaderas y sus mocasines planos no estaban a la última moda? Henty, su adorable Henty, era auténtica, y él la tenía abandonada. Era un monstruo presumido y egoísta. ¿Qué derecho tenía a pensar que el mundo le debía una inacabable previsión de satisfacción y emociones? Las cuales, a juzgar por el encuentro de aquella tarde, lo hacían sentir falso y vacío.

Por un momento, comparó a las dos mujeres.

Fleur: artificial, codiciosa, manipuladora; eso lo resumía todo.

Henty: cariñosa, generosa, paciente, amable, tolerante, despreocupada, nada exigente… La lista era inacabable.

Cuando el taxi giró en una esquina, Charles gimió. Por más que se diese cuenta de que debía apreciar lo que tenía, tal vez fuese demasiado tarde.

El taxista lo miraba alarmado.

—No irá a vomitar, ¿verdad? Porque, si es así, puede bajarse aquí.

Guy estaba sentado en el sofá, vestido y a punto, tomándose una botella de San Miguel que había sacado de la nevera y preguntándose qué demonios hacía toda aquella gente. Calculó que él había tardado un cuarto de hora en arreglarse, pero Richenda llevaba metida en su habitación más de una hora y media, con al menos tres personas.

Por fin salió. Y él tuvo que reconocer que ahora veía en qué habían invertido el tiempo. Estaba absolutamente imponente. Su vestido era muy sencillo, cortado al bies en gasa de seda de color gris verdoso con hilos de plata, por lo que relucía como un rayo de luna. Su piel reflejaba el brillo lechoso de la triple gargantilla de perlas; llevaba el cabello alisado hacia atrás en un moño flojo sobre la nuca, con solo un par de mechones sueltos. Era como una etérea aparición salida de una leyenda… una princesa de las sirenas.

—Estás muy guapa —dijo Guy con toda sinceridad.

La sonrisa de ella en respuesta iluminó sus rasgos, haciendo más por ella que cualquier maquillador. Richenda se cogió de su brazo y él aspiró el perfume de higos maduros. Por el momento, la había perdonado.

—Vamos —dijo ella—. La limusina nos espera.

Charles avanzaba tropezando por el camino de entrada a Fulford Farm lleno de determinación. El día siguiente se lo tomaría libre. Llevaría a Henty de tiendas, le compraría lo que quisiera y después irían a almorzar a algún sitio. Stratford estaría bien. Incluso podían tratar de conseguir entradas para una función de tarde en el teatro de la Royal Shakespeare Company. Hacía años que no iban.

Encantado con su plan, demasiado borracho para darse cuenta de que era el plan de un hombre culpable y de que Henty podía encontrarlo extraño, entró sin hacer ruido por la puerta principal, dejó la cámara en el estudio para no despertar sospechas y se fue a la cocina.

La atmósfera le chocó de inmediato. De la cadena de música salían unas notas de jazz latino. Henty estaba sentada en uno de los armarios de cocina con una copa de vino blanco en la mano, balanceando las piernas. Tenía los ojos brillantes y las mejillas rosadas, y se reía de algo que decía Travis. Él estaba medio tumbado en una silla, con una botella de cerveza en la mano y con aspecto de sentirse en su propia casa.

—Hola, Charles —dijo Henty con frialdad—. Lo siento, pero hemos empezado sin ti.

Charles se tambaleó un poco, parpadeando, mientras trataba de evaluar la situación.

—Parece que él ya ha empezado —dijo Travis arrastrando las palabras.

Se echaron a reír. Sus risas sonaron burlonas en los oídos de Charles, que quiso protestar, pero no acertaba a articular las palabras. Debía de estar más borracho de lo que creía; recordaba vagamente a Fleur llenando su copa más a menudo que la de ella.

—¿Otra de esas comidas de trabajo donde tanto se bebe? —preguntó Henty alegremente.

Las palabras se le clavaron como cuchillos. Era cierto; a menudo volvía a casa bebido de esas reuniones. Pero no hacía falta que ella se mostrase tan despectiva: formaba parte de su trabajo. El noventa por ciento de los tratos se cerraba en torno a la mesa de un restaurante.

Era una lástima que él no hubiese podido evitar uno de ellos últimamente.

El miedo convirtió el champán de su organismo en ácido que atravesó las paredes de su estómago y rezumó hasta su intestino. No se decidía a reventar la burbuja que Henty y Travis habían formado a su alrededor. Se dijo que habían estado divirtiéndose antes de que él llegase. Ahora parecían cautelosos, sin saber cómo dar cabida al intruso.

—Me voy a la cama —consiguió mascullar antes de dar media vuelta y cerrar la puerta.

Capítulo 19

Tal como Honor esperaba, aquella noche Johnny se olvidó los ingredientes para preparar el pollo al curry al estilo tailandés.

O no se los olvidó exactamente. Había trabajado hasta tarde atendiendo a un caballo con una lesión en un tendón. Podría haber parado en el supermercado para comprarlo todo, pero entonces habría llegado tarde, aún más tarde de lo que ya llegaba.

—Lo siento —se disculpó—. Iré a Eldenbury en un momento a buscar comida preparada.

—No te preocupes —dijo Honor, resignada—. En la nevera tengo de todo.

¿Cómo sabía que la cena prometida no se materializaría? Porque conocía a Johnny demasiado. Aquello era territorio familiar. Promesas y más promesas. Seguidas de excusas. La eterna decepción. Parecía como si cada vez que hiciese una promesa solemne tuviese que romperla. Bueno, se dijo. Si uno no esperaba nada de Johnny, no podía sentirse defraudado.

Pese a ello, había llevado un reproductor de DVD junto con un montón de películas piratas que le había dado uno de sus clientes.

—¿No es ilegal? —preguntó Honor.

—Sí —respondió Johnny.

Sin embargo, antes de que ella tuviese tiempo de protestar, Ted vio una copia de la última película de Disney y tuvo que ceder. Ahora ambos estaban recostados en el sofá juntos, riéndose a carcajadas ante las payasadas animadas. Sus risas eran contagiosas. Honor no pudo menos que sonreír mientras batía la pasta para rebozar y la vertía sobre las salchichas que chisporroteaban en la fuente, con cuidado para no salpicarse. Devolvió la fuente al horno, escogió dos cebollas de la ristra que colgaba de uno de los ganchos de carnicero del techo y las cortó en rodajas finas para la salsa de cebolla.

Al cabo de unos minutos, las cebollas se estaban dorando y Honor se reclinó en los armarios de la cocina para tomar aliento. Cogió la copa de vino que Johnny le había servido y bebió de ella abstraída, mirando a Ted. Estaba sentado con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el hombro de Johnny, luchando contra el cansancio, porque sabía que en cuanto mostrase signos de fatiga lo mandarían a la cama. A Honor se le encogió el corazón. Ted y Johnny eran como dos gotas de agua. Sin duda, él lo miraba y se veía a sí mismo. ¿Durante cuánto tiempo podría mantener aquella farsa?

Vio que las pestañas del niño cedían por fin y caían sobre sus mejillas. Siempre le sorprendía que pudiese estar riéndose y, un minuto después, dormido como un tronco. Honor fue a cogerlo y llevarlo al piso de arriba, pero Johnny la apartó con suavidad.

—Ya lo llevo yo.

Lo cogió en brazos sin esfuerzo —Honor tenía que reconocer que cada vez le resultaba más difícil cogerlo en brazos. Dormido, Ted rodeó el cuello de su padre con los brazos y dejó caer la cabeza sobre su hombro. Cuando Johnny llegó a la puerta, Honor tenía el corazón en un puño.

—Johnny… —empezó.

Él se volvió.

—No… no se ha cepillado los dientes —terminó Honor.

Johnny sonrió.

—Estoy seguro de que no pasará nada por una vez. Puede cepillárselos dos veces por la mañana.

Su antiguo amante desapareció por la puerta, llevando al hijo de ambos. Ella tomó otro trago largo de vino, confiando en disipar las preguntas y dudas que le daban vueltas en la cabeza.

«No soy un famoso, sáquenme de aquí».

Guy lo estaba pasando fatal pero intentaba no demostrarlo con todas sus fuerzas. Desde el momento en que la limusina llegó al hotel y cruzaron la entrada, más allá de la zona acordonada que contenía a los paparazzi, se sintió violento e incómodo. Todo era falso; un intento por parte del periódico de emular el brillo de las más prestigiosas ceremonias a fin de aumentar su tirada. Y lo trágico del caso era que los actores, actrices y presentadores a los que supuestamente tenía que agasajar estaban de acuerdo y contentos, a pesar de que era un completo montaje y de que seguramente el concurso estaba amañado. Al parecer, el aliciente de unos centímetros de columna era grande. En aquellos tiempos eran más importantes que el talento. La celebridad y la notoriedad podían impulsar una carrera; nadie que tuviese alguna ambición desperdiciaba la oportunidad de mostrarse ante el público. Por ello, el lugar estaba repleto de aspirantes a estrellas, viejas glorias y los rostros del momento, y todos se habían pasado al menos la última semana planificando la ropa que llevarían y arreglándose para la ocasión.

Dentro, la sala de baile del hotel estaba atestada, con centenares de mesas separadas apenas por unos centímetros. Los salvamanteles eran versiones en miniatura del Daily Post, impresas con copias de sus titulares más famosos de la última década. En cada cubierto había una bolsa brillante llena de regalos. Guy se quedó asombrado al encontrar una corbata de seda, una brocha de afeitar de tejón y una libreta con tapas de piel, así como diversos productos de lujo de cosmética masculina. Era evidente que aquello era un negocio a lo grande; los proveedores contaban con el respaldo de los famosos. O eso, o se estaban deshaciendo de viejas existencias…

Camareras atractivas circulaban por la sala con bandejas llenas de un repugnante cóctel de vivos colores. Guy tomó un sorbo y sintió náuseas. Empalagoso, demasiado dulce y artificial. A nadie más parecía importarle, seguramente porque los cócteles eran gratuitos. Si uno quería alguna otra cosa, tenía que pagarla. Encontró a otra camarera y se le acercó furtivamente con una atractiva sonrisa y un billete de veinte libras.

—¿Cree que podría traerme una botella de cerveza? —preguntó en tono cortés—. Soy gravemente alérgico a los ingredientes de eso, sean los que sean.

La camarera asintió ansiosa. Era evidente que lo confundía con alguna estrella de la pequeña pantalla, y se apresuró a hacer lo que le pedía. Contento de tener al menos algo decente que beber, Guy miró a su alrededor. A través de la multitud, vio a Richenda hablando con el productor ejecutivo de la compañía que hacía Lady Jane. Ahora se daba cuenta de que la sencillez de su vestido y su maquillaje natural revelaban una gran astucia, porque en comparación con ella todas las demás mujeres de la sala parecían exageradas y demasiado llamativas. Abundaban los bronceados artificiales, los postizos y los andamiajes elaborados. Había metros innecesarios de carne descubierta, a veces firme y a veces fofa. En una época de estilistas y compradores personales, no había excusa para meter la pata con la moda. Sin embargo, en su lucha por atraer la atención, casi todas las actrices cometían el error de enseñar todo lo que podían con tal de ser el centro de todas las cámaras. Richenda había hecho justo lo contrario, y el resultado era que todas las miradas se centraban en ella. Por supuesto, ante todo había que estar imponente para utilizar ese truco, pero había tenido la habilidad de no enseñar el escote ni las piernas. La muchacha se deslizaba entre todos ellos con un aire de serenidad y clase. Qué irónico, pensó Guy.

Mientras vagaba entre los invitados, se dio cuenta de que reconocía a muy pocos de aquellos supuestos famosos y se puso enfermo al pensar que todo el país tenía los ojos puestos semana tras semana en sus bufonadas de ficción o en su capacidad de cambiar la decoración de una casa en veinte minutos. No cabía duda de que algunos de ellos conseguían hacer algún bien, cuando sus agentes o representantes se encargaban de que hicieran una rápida labor en algún país tercermundista desgarrado por la guerra para mejorar su imagen. Pero en conjunto eran superficiales y egocéntricos, incapaces de manejar la atención o el dinero conseguidos por un ascenso meteórico que no obedecía a ningún talento en particular. Guy se estremeció de repugnancia ante la camaradería forzada, los superficiales besos al aire y los falsos chillidos de saludo que no conseguían disimular la rivalidad subyacente. Pensó en caminar entre las expresiones fingidas y las miradas maliciosas para llegar hasta Richenda, pero concluyó que ella podría desenvolverse mejor sin él de pie a su lado como un pasmarote. No es que no quisiera apoyarla, pero en realidad nadie se interesaba por él. Al fin y al cabo, él no tenía influencia alguna en el resultado de los premios de aquella noche. Tampoco podía ofrecerle a nadie un buen papel en una próxima producción ni escribir una entusiasta reseña. No era más que un atractivo acompañante.

De haber sabido que iba a ser tan espantoso, se habría buscado una excusa para no acudir. Tenía montones de cosas que hacer en Eversleigh: aquel fin de semana tendrían a doce huéspedes que habían enviado por correo electrónico una lista inacabable de peticiones y rarezas dietéticas. Le habría venido muy bien revisarlo todo con Honor; aquellos iban a ser unos clientes difíciles, y era esencial hacerlo todo bien ahora que empezaban a crearse una reputación.

Mientras se bebía su cerveza, se preguntó si no se estaría mostrando un tanto santurrón y chapado a la antigua. ¿Quién era él para mirar a aquella gente por encima del hombro? ¿Qué derecho tenía de burlarse de su éxito, solo porque no encajaba con su visión de las cosas? Después de todo, él provenía de un mundo de privilegios, y ¿qué había conseguido en realidad? Llevar una pensión no era algo a lo que aspirase la mayoría de la gente. No debía estar tan pagado de sí mismo ni juzgar tanto a los demás: si no se andaba con cuidado, podía acabar perdiendo Eversleigh, y era muy probable que acabase en manos de una de las personas que estaban allí esa noche. Tal como su madre había señalado, eran la nueva aristocracia. Representaban los valores del país.

Y, para ser justo con Richenda, la muchacha manejaba su condición de famosa con aplomo, o eso le parecía hasta el momento. No se desvivía por buscar publicidad o explotar situaciones. Había armado el menor jaleo posible con el compromiso; la sesión de fotos no había sido una prueba tan dura. Y, aunque se había sentido perturbado por las revelaciones que le había hecho aquel mismo día, Guy confiaba en que Richenda manejase con discreción el bombazo que se avecinaba. Decidió no mostrarse malhumorado ni hipócrita. No debía permitir que aquello estropease la relación. Seguramente habría presiones durante todo su matrimonio. Si él se rendía ante el primer obstáculo, ¿qué esperanza tenían? Ella necesitaba su apoyo, no sus juicios.

Decidido, se abrió paso entre la multitud hasta llegar junto a ella. La forma en que su rostro se iluminó al verlo fue ya toda una recompensa.

—Hola, cielo —murmuró Guy.

Cuando Ted estuvo bien arropado en la cama, Honor sirvió la cena. Se dio cuenta de que llevaba años sin hacer aquello: sentarse a la mesa con otro adulto, disfrutar de una comida sencilla y charlar ociosamente del día que había tenido cada uno. Johnny estaba en plena forma y apreció mucho su cocina.

—Esto es mucho mejor que mi pollo al curry.

—Sigo pensando que te lo has inventado. Creo que te has olvidado los ingredientes a propósito. Me parece que no tienes ni idea de lo que lleva.

—Jengibre, leche de coco, hierba limón… —empezó a recitar Johnny en tono indignado, antes de quedarse sin fuelle.

—¿Pollo? —sugirió Honor, servicial.

Johnny le dio una palmada en el brazo.

—Te lo demostraré el sábado. Rotundamente. Oye, ¿por qué no invitas a unos amigos? Podemos organizar una cena.

Honor permaneció en silencio un momento. No podía decirle a Johnny que aún no había hablado de él a ninguno de sus amigos. Había estado a punto de decírselo a Henty, pero algo seguía reteniéndola. Como, por ejemplo, que en cuanto reconociese públicamente la presencia de él en su vida tendría que empezar a tomar decisiones.

—Mejor no. Este fin de semana tienen mucha gente en Eversleigh; tal vez me necesiten hasta bastante tarde. ¿Por qué no esperamos hasta que tenga un fin de semana libre?

Johnny pareció un tanto alicaído. Nada le gustaba más que una cena con amigos.

—Puedo quedarme a cargo hasta qué vuelvas. Todo el mundo lo entenderá. Así conoceré a tus colegas.

Desde luego, Honor no pensaba dejar suelto a Johnny sin supervisión. Eso sería buscarse problemas.

—No —respondió con firmeza—. Es demasiado pronto. Creo que deberías pasar el tiempo con Ted, no exhibiendo tus proezas culinarias.

Johnny se puso de morros.

—Se me había olvidado lo marimandona que puedes llegar a ser, Honor —protestó.

—Eso era lo que te gustaba, ¿no? —replicó ella con una sonrisa picara.

Entonces se detuvo. «No coquetees, no hagas bromas». Aquello era terreno minado.

Aunque el hotel exhibía cuatro estrellas, la cena estuvo lejos de ser impresionante: pollo con una capa de parmesano y polenta que sabía como si lo hubiesen recogido en el Kentucky Fried Chicken más cercano dos horas antes, y luego una mousse de frambuesa que parecía de sobre con crema incorporada. Sin embargo, a nadie parecía importarle. De todos modos, la mayoría de los invitados no cenaron, pues la ropa que llevaban no se lo permitía, y se dedicaban más a la toma de líquidos. Cuando llegó el momento de la entrega de premios, el ambiente se había relajado. El maquillaje desaparecía, las defensas caían, los peinados se abatían. Guy se sintió aliviado al ver que Richenda seguía fresca como una rosa. Aparte de una copa de champán al llegar, se había mostrado prudente y había bebido agua mineral durante toda la velada.

Comenzó la ceremonia. Guy la encontró aburrida, lenta y repetitiva, pero todo el mundo parecía nervioso mientras revelaban el premio al Mejor Programa de Decoración o al Mejor Cocinero Famoso. El ritual ponía verdaderamente a prueba las habilidades interpretativas de todo el mundo: la angustiosa expectación, la amarga decepción, la felicidad, las sonrisas estereotipadas, las felicitaciones hipócritas, las lágrimas forzadas, la efusión. Para cuando llegó el premio a la Mejor Actriz, Guy estaba profundamente asqueado. Sin embargo, seguía sintiéndose nervioso por Richenda. No hacía falta decir que sería maravilloso que ganase y horrible si perdiese. Le apretó la mano por debajo de la mesa y cruzó los dedos en secreto. Su prometida permanecía sentada, serena y erguida; el único signo de tensión era la fuerza con la que sus dedos apretaban el pie de la copa mientras anunciaban a las nominadas.

Debía entregar el premio un joven cómico cuyas asquerosas insinuaciones lo habían hecho famoso de la noche a la mañana. Subió de un salto al escenario vestido con un esmoquin, botas de piel de leopardo acabadas en punta y pechera postiza a juego. Guy se preguntó qué era lo que aquella gente no entendía cuando se pedía traje de etiqueta.

—Damas y caballeros, tengo que reconocer que hace un rato me sentía como un auténtico gilipollas —comenzó—. Eso sí, siempre más «pollas» que «gili» —añadió.

Esperó a que el público captase el chiste y a continuación cogió el sobre dorado.

—No tiene mucho sentido explicar cuentos chinos, ¿no es cierto? De todas formas, la verdad, yo estoy convencido de que a todas las damas presentes en la sala les va mucho más el rollo de la cera brasileña.

El público volvió a reír.

—Disculpen… No me aclaro con esta cosa que cuelga… Como de costumbre…

Más risas, esta vez un tanto nerviosas. Sus chistes se estaban volviendo demasiado ordinarios. Como era un profesional, se dio cuenta.

—Y la ganadora del premio a la Mejor Actriz de Televisión, según las votaciones de los lectores del Daily Post, es…

Todo el público contuvo el aliento mientras sacaba una gruesa tarjeta.

—… la bellísima Richenda Fox, damas y caballeros. Felicidades, nena…

Richenda mostró una expresión de profundo asombro. Parecía un tanto aturdida. Guy se inclinó y la besó en la mejilla. Ella se volvió hacia él con una sonrisa mientras meneaba la cabeza perpleja, y luego aceptó un beso del jubiloso productor, sentado al otro lado de ella. A continuación se puso en pie, se recogió la falda y avanzó entre las mesas con la gracia de una lechera que avanzase por un campo de ranúnculos. Subió ágilmente los peldaños que llevaban al escenario, aceptó un abrazo de felicitación por parte del cómico y ocupó su lugar detrás del micrófono. Esperó unos momentos antes de hablar, mientras recuperaba la compostura. Luego miró al público con una sonrisa deslumbrante.

—A todas las niñas les gusta soñar. Cuando tenemos esos sueños, creo que no esperamos que se hagan realidad. Cuando era pequeña, inventé muchos guiones maravillosos para mí, pero este supera mis imaginaciones más descabelladas. Gracias.

Richenda hizo una pausa y el público empezó a aplaudir, pero ella levantó la mano para indicar que no había terminado. Los aplausos amainaron obedientes.

—Así que… este es el final del cuento de hadas. Pero lo que ustedes no saben es que el comienzo de la historia es bastante distinto de lo que les han hecho creer. Los lectores del Daily Post me han dado este premio, así que a cambio yo voy a darles la verdad. Mañana podrán leerlo todo sobre mi reunión con mi madre, de la que he estado separada, y espero que no me juzguen con demasiada severidad por el pasado que inventé para mí. Estoy segura de que cuando lean lo que sucedió entenderán por qué creí necesario fingir durante tanto tiempo.

Hizo otra pausa sin dejar de sonreír en ningún momento, mientras el público asimilaba aquella información, murmurando y cambiando miradas sorprendidas. A continuación se aclaró la garganta para indicar que no había terminado. Antes de que tuviesen tiempo de digerir las sorprendentes revelaciones, siguió con voz serena dando las gracias al reparto y al equipo de producción de Lady Jane, y nombrando a cada uno de los maquilladores y peluqueros, así como al productor y a los directores.

—Por último, hay una persona a la que quisiera dar las gracias en particular, sin cuyo apoyo yo no estaría aquí, y es mi maravilloso y generoso prometido, Guy Portias, que tiene un corazón enorme. Mil veces gracias, amor mío.

Tras esas palabras, un «Aaah» colectivo y sincero recorrió la sala. Las cabezas giraron cuando le envió a Guy un beso; luego el público rompió a aplaudir entusiasmado; saltaron cientos de flashes. Tenía a todo el público en el bolsillo. Se detuvo unos momentos más para asegurarse de que cada fotógrafo se hubiese hartado de captar su resplandor y luego bajó los peldaños y regresó a su mesa, parándose por el camino a estrechar manos y recibir besos de felicitación con graciosa modestia.

Guy se sentía un tanto asqueado. ¿Cómo había podido juzgar tan mal a Richenda? Suponía que trataría de minimizar en lo posible las revelaciones que iban a publicarse sobre su pasado, pero en lugar de eso había utilizado su victoria para exponerse de forma exagerada. Cierto es que era una jugada maestra para manipular a los medios. De un golpe se había asegurado de que los fotógrafos se desviviesen por fotografiarla: no solo aparecería en el Daily Post, sino en todos los demás periódicos. Todo el episodio había sido ideado y calculado; había manejado la situación para que le proporcionase la máxima publicidad. Peor aún, lo había usado a él; había aprovechado su reciente compromiso nombrándolo de aquella forma tan repugnante. Se encogía al recordar todas aquellas cabezas sonrientes que se habían vuelto para mirarlo. ¿Tenía alguna idea de cómo se había sentido él? No lo creía.

Guy volvió a llenarse la copa y se dio cuenta de que era el único que quedaba en la mesa. Todos los demás circulaban por la sala. Richenda estaba rodeada de una enorme multitud de aduladores. La miró mientras abrazaba a Cindy Marks, del Daily Post, y se le revolvió el estómago. ¿Eran imaginaciones suyas, o las dos compartían una sonrisa conspiradora? ¿Todo había sido concebido y maquinado entre las dos desde el principio? Recordó cómo le habían dado instrucciones durante el reportaje fotográfico hacía quince días; en aquel momento, había hecho lo que le decían refunfuñando amablemente. Ahora se preguntaba si había sido ingenuo y si en realidad formaba parte de un plan más siniestro; si era un extra en una obra de teatro que llevaban semanas ensayando.

De pronto se le ocurrió que tal vez todo el compromiso fuese un truco publicitario. Pero no; Richenda no podía haberlo preparado. Él le había propuesto matrimonio voluntariamente, aunque hubiese sido de forma un tanto precipitada. Guy se dijo que se estaba volviendo paranoico.

No obstante, el incidente le hacía cuestionarse todo lo que había ocurrido entre ellos. Sintió una necesidad urgente de huir. Aquella noche no podía volver al apartamento de su prometida. No estaba seguro de poder evitar un enfrentamiento con ella, un enfrentamiento que cuestionase sus valores y sus motivos. Y, tal como se sentía, no creía que la relación sobreviviese. Necesitaba marcharse y pensar antes de dar el siguiente paso.

Decidido, se abrió paso entre la multitud adoradora y llegó junto a ella.

—Escucha, cielo… Me voy a marchar.

Richenda pareció sobresaltada.

—¿Cómo? Pero si nos vamos a algún sitio a celebrarlo. No puedes irte.

—En serio… Tengo que levantarme mañana temprano. Este fin de semana tenemos mucha gente y todavía no he hecho nada. Si me voy de fiesta contigo tendré problemas.

—Quiero que estés conmigo.

Sus ojos le imploraban. Debía mantenerse firme.

—Ya sé que es una lata, pero no se puede hacer nada.

—Pero quería que conocieses a mi madre. Vendrá por la mañana.

—Creo que sería mucho mejor que os dejase solas. Si todo sale en el periódico mañana no querréis distracciones. Es mucho mejor que nos reunamos cuando las aguas hayan vuelto a su cauce. ¿Y si… la traes a comer a casa el domingo o algo así?

Richenda pareció un tanto aplacada por esta sugerencia, aunque Guy se daba cuenta de que no le agradaba que la abandonase. Pero no podía protestar delante de toda aquella gente. La prensa enseguida recogería cualquier disensión. Bueno, pues ella se lo había buscado. Ahora debía afrontar las consecuencias.

Guy le dio un largo beso a beneficio de los mirones.

—Bien hecho, cielo. Estoy muy orgulloso de ti. Lo celebraremos en cuanto pase este fin de semana. Que te diviertas.

Le apretó ambas manos en un cariñoso gesto de despedida y se alejó a toda prisa. Tuvo que esforzarse para no salir corriendo en cuanto ella volvió la espalda. Salió del hotel, bajó los peldaños trotando y aspiró el frío y vivificante aire nocturno, tan refrescante después del olor de cien perfumes distintos, los persistentes rastros de comida y el millón de cigarrillos fumados uno tras otro. Un taxi volvió la esquina con la luz naranja encendida. Guy levantó la mano, saltó al asiento trasero y se dejó caer en él con un suspiro de alivio.

—Lléveme a la estación de Paddington, por favor. Lo más rápido que pueda.

Cuando Johnny y Honor terminaron de cenar, ella puso los platos en el fregadero y sacó la botella de vino para llenar la copa de Johnny. Para su sorpresa, él rehusó.

—Más vale que me marche. Voy a tardar más de una hora en llegar a casa.

Honor era consciente de que la decepción se le pintaba en el rostro.

—Si quieres, puedes quedarte —dijo en voz baja—. En el sofá —añadió de forma precipitada.

Johnny la miró y le brindó su sonrisa ladeada.

—Si tomo otra copa, no seré responsable de mis actos.

—Oh, vaya. Pues no podemos permitírnoslo —respondió ella con una sonrisa.

Él le puso las manos en la cintura y se puso a frotarle la cadera con el pulgar. Honor sintió el calor de sus dedos, que se difundía hasta sus huesos y la derretía. De pronto se sintió bastante débil.

—¿Qué vamos a hacer, Honor? —preguntó, mirándola muy serio.

—No lo sé —susurró ella, mientras él se ponía en pie y la rodeaba con sus brazos; Honor retrocedió un poco, asustada—. No lo sé…

La velada había sido perfecta. Encantadora. Agradable. Qué fantástico si pudiesen repetir aquella fórmula día tras día. Él volvería del trabajo más o menos a las siete y pasaría media hora con Ted. Luego los dos disfrutarían de una cena relajada. Honor suspiró. Si tuviese una garantía de que las cosas serían así, sugeriría volver a intentarlo. Pero dudaba, dudaba mucho.

—Necesito tiempo —le dijo.

—Claro que sí, aún es pronto.

Ella lo miró sorprendida. Esperaba que la presionase.

—Solo depende de ti, ya lo sabes. Y cuando decidas lo que quieres hacer, lo respetaré. Porque sé que tomarás la decisión correcta.

Ella asintió, distraída por la mano de él, que le daba un masaje en los riñones, deseando que siguiese explorando pero sabiendo que debía apartarse. En lugar de eso, para su horror, se encontró echándole los brazos alrededor del cuello y atrayéndolo hacia sí. Se dijo que era porque deseaba el consuelo del contacto humano, la tranquilidad. Pero el pequeño tornado de calor blanco que sentía en su interior se burlaba de aquel argumento. No podía pensar en otra cosa. Oía que Johnny le hablaba, la tranquilizaba, con la voz especial que utilizaba cuando consolaba a un animal que sufría. No obstante, no escuchaba sus palabras. Solo podía centrarse en la increíble sensación, olvidada tiempo atrás, que se difundía por su cuerpo.

Volvió la cara para besarlo. Mientras se limitase a besarlo, no habría peligro. Un beso no significaba nada, sobre todo para los que eran como Johnny. Le rozó los labios con los suyos, una vez, luego dos, y luego otra más; besitos de afecto. Eso estaba bien. Nada demasiado comprometedor. Pero el siguiente beso se hizo persistente, sensual. Se estremeció al notar la lengua de él contra la suya, se dijo que debía retroceder en ese momento y luego se reprochó su debilidad cuando respondió y sus lenguas se enlazaron lenta y lánguidamente. Se encontró volviendo a la vida cuando la llama vacilante se encendió en su interior, creció y la recorrió, como si las venas se le hubiesen llenado de gasolina y el fuego danzase por ellas, incontenible. Notó los músculos de él a través del suave algodón de su camisa y anheló sentir su piel contra la de ella. Por un momento, se preguntó si él le habría echado algo en el vino. Había oído hablar de gente que utilizaba tranquilizantes para caballos en los clubes nocturnos; tal vez había conseguido algo que convirtiese a las mujeres en fanáticas del sexo. Porque se sentía desesperada. Tras años de abstinencia, ansiaba abandonarse.

De pronto tenía las manos de él dentro de sus vaqueros. Gimió al notar el contacto y luego se frotó contra los dedos de él mientras la satisfacción se convertía en lo único importante para ella. Ya nada la haría retroceder. Cuando se corrió, lo atrajo hacia sí, sacudida por la intensidad del primer orgasmo que le procuraba otra persona en más de siete años. Él le rozó los labios con los dedos y luego volvió a besarla, y compartieron el sabor de ella en un gesto que era tremendamente íntimo.

Honor apoyó la cabeza en su hombro por un momento, tratando de recuperar la serenidad. Entonces él se retiró con suavidad.

—Tengo que irme, en serio —susurró—. Mañana por la mañana entro a trabajar a las siete y media.

Se apartó de ella. Honor lo miró. Si sonreía con afectación, lo abofetearía. Pero no lo hizo. Cogió las copas, las llevó a la cocina, las lavó cuidadosamente bajo el grifo, las secó con un paño y las puso en el escurridor. Honor se puso a guardar la sal y la pimienta, a tapar la botella de vino. Apenas podía mirarlo a los ojos cuando recogió las llaves. Él la besó de nuevo, ligera y cariñosamente, en la comisura de los labios.

—Nos veremos el fin de semana.

Ella asintió.

—Adiós…

En cuanto Johnny se fue, Honor se dejó caer en el sofá con la cabeza entre las manos. ¿En qué estaba pensando? Permitir que le hiciese aquello era casi peor que acostarse con él. Él solo quería satisfacerla a ella. El comportamiento de ella había sido… en fin, lascivo era la única palabra que se le ocurría. Y ahora él tenía la victoria moral, el regocijo de saber que ella estaba desesperada mientras él ejercía un autocontrol total. Con las mejillas encendidas de vergüenza, pensó que había pasado de estar cómoda y contenta a tener un orgasmo y sentirse desolada en el espacio de una sola noche.

Entonces se acordó; así era la vida con Johnny. La puñetera montaña rusa emocional, sin saber nunca dónde estaba uno. No había sido ella en absoluto; él lo había planeado todo. Había explotado sin piedad su punto flaco. Literalmente.

Cabrón. Cabrón, cabrón, cabrón. Sabía muy bien lo que hacía, y ella había caído en la trampa. Se lo imaginaba sonriendo al volante de su coche, convencido de que iba a salirse con la suya. Después de soltarle todo ese rollo de que ella decidiría el futuro. Pues que se fuera a la mierda. Ya no iba a dejarse manipular más.

Cuando se acostó, estaba congelada. Luchó por conciliar el sueño, mientras el sentimiento de culpa, el remordimiento y la indecisión le impedían entrar en calor. Helada hasta los huesos, buscó en vano una solución para aquel conflicto que no causase dolor a nadie.

Rozzi Sharpe se encendió de rabia al ver la primera edición del Daily Post. En portada aparecía una fotografía de Richenda pronunciando su discurso de aceptación, junto con el titular «Reunión de madre e hija: historia completa en páginas interiores». Ahora la historia de Mick Spencer no valía ni para limpiarse el culo con ella. Ese tonto perdido, borracho imbécil. Habría sido una historia fantástica, mucho mejor que la boba reunión endulzada con sacarina que llenaba el Daily Post. A la gente le encantaban las historias desagradables, mucho más de lo que le gustaban los finales felices. La basura mantenía a flote a los medios de comunicación británicos.

Ni siquiera iba a molestarse en llamar a Mick. Sus acusaciones no tenían fundamento sin el respaldo de la madre; parecerían una muestra de oportunismo por parte del periódico. Hallaría una historia mejor. Seguro que la había. No se molestaría en espiar a Richenda, que ahora estaría en guardia. Rozzi sabía exactamente dónde iba a concentrar sus investigaciones: en lo más profundo del condado de Gloucester, donde el príncipe encantador residía en su castillo. En realidad no le importaba lo que surgiese: acusaciones de abuso de drogas, homosexualidad o una historia familiar de horribles crímenes de guerra. Pero algo encontraría.

Telefoneó a su reportero favorito, un tenaz sabueso al que reservaba para los trabajos más jugosos. Siempre obtenía resultados, pero se hacía pagar.

—Guy Portias. Consigue algo de mierda. Y que sea de la buena.

La risita malvada de Bill Weeks la convenció de que tendría un gran montón humeante ante sus ojos antes de que transcurriesen muchos días.

Capítulo 20

El jueves por la mañana Guy despertó con sentimiento de culpa. En primer lugar porque eran casi las once y quería levantarse temprano para ponerse a trabajar. Pero había vuelto de madrugada y no había dormido bien.

En segundo lugar, se sentía bastante incómodo por lo que había hecho la noche anterior. Abandonar así a Richenda no había estado nada bien, pero se sentía muy agobiado. Le daba miedo decir algo horrible, sobre todo si tomaba unas copas de más, cosa que habría hecho si se hubiesen ido de fiesta. Era mejor irse como había hecho. Por otra parte, se consoló con la idea de que a ella no le faltaba compañía.

Sin embargo, ahora que se había alejado de ella se daba cuenta de que merecía una oportunidad. Los dos la merecían. Debían bajarse del carrusel que era su vida. Tenía que explicarle sus sentimientos ante lo sucedido, y ella debía justificar sus actos (no le cabía duda de que a sus ojos eran justificables). Entonces quizá pudiese entenderla mejor. Al fin y al cabo, era como haberse enamorado de alguien procedente de una cultura totalmente distinta. Un extranjero.

Lo que ambos necesitaban era pasar un tiempo solos, lejos de las presiones de Eversleigh y del público, para tener una conversación seria y sincera y establecer unas normas básicas. Los hechos de los dos últimos días solo eran el principio; si Richenda seguía en su camino hacia la fama, la vida iba a volverse más y más complicada. Tenían que hacer algo romántico. París quedaba descartada: cuando llegasen allí sería hora de regresar. Por otra parte, almorzar en el Honeycote Arms no era lo bastante especial ni privado. Estaba acostado sopesando varias posibilidades cuando tuvo una idea. Cogió el teléfono que estaba junto a la cama y marcó un número.

—Vinos Eldenbury.

—Félix, soy Guy. Dime, ¿todavía lleva tu hermano aquel negocio loco suyo desde la granja de tus padres?

—Desde luego. Y no te rías, que está resultando muy lucrativo. En cualquier caso, más rentable que las vacas.

—¿Me das su número?

Diez minutos después, convencido de que lo que había organizado era el antídoto perfecto para su complicada relación, llamó a Richenda. Respondió al teléfono a la primera llamada.

—Hola, ¿qué tal estás?

—¡Guy! Me preguntaba cuándo llamarías. Me estaba preocupando.

—Lo siento. Habría llamado antes, pero he estado… visitando a unos proveedores —dijo, sin querer reconocer que había estado roncando en la cama—. ¿Cómo va todo?

—Estupendamente. Mi madre está aquí conmigo, desayunando. Tenemos el periódico. ¿Lo has visto?

Mierda. Debería haber tenido la previsión de comprarlo antes de telefonear. No quería parecer demasiado poco interesado.

—Acabo de enviar a Malachi a la tienda. Voy a leerlo mientras me tomo un café.

—Cindy ha hecho un trabajo fantástico, y las fotos son maravillosas. Creo que hemos sacado el máximo provecho posible de una mala situación. En realidad, Mick casi nos ha hecho un favor.

Guy no estaba seguro de apreciar el júbilo que había en su voz, pero no obstante expresó su aprobación con un murmullo.

—Hemos tenido montones de llamadas de revistas que querían hacer artículos —continuó—, pero les he dicho que por ahora no habrá nada más.

—Muy bien.

—Les he dicho que tendrán que esperar hasta la boda.

Soltó una risita alegre y a Guy se le heló la sangre en las venas. Trató de infundir algo de entusiasmo en su voz al responder.

—Por cierto, he preparado una sorpresa para el lunes por la mañana. Tú y yo solos.

—¡Oh! ¿Qué es?

—No puedo decírtelo, porque entonces no será una sorpresa. En fin, tengo que dejarte. Mi madre se está tirando de los pelos.

—Está bien. Te quiero.

Ella le envió un beso a través del teléfono. Guy colgó, desanimado. Se había persuadido de darle a Richenda el beneficio de la duda, pero no le había gustado su tono casi triunfante, como si hubiese explotado la situación a fondo. ¿Y cuántas mentiras le había soltado él en una única llamada telefónica? Al menos tres. Aquello no presagiaba nada bueno. No importaba. Estaba seguro de que podían arreglar las cosas.

Se puso una camiseta desteñida de color gris y unos vaqueros, y bajó a la cocina en busca del desayuno y de su madre, que solía tomarse sus primeros cafés a esas horas. Pero a Madeleine no se la veía por ningún lado. En cambio, encontró a Honor, que batía cuidadosamente unas claras de huevo en un cuenco de cobre.

—¡Buenos días! —la saludó en tono alegre.

—Hola —respondió ella—. ¿Cómo fue anoche?

—Bien. Bueno, en realidad no, fatal. La comida era malísima y la gente aún peor. Me sentí completamente de más.

—Vaya. Pero seguro que Richenda estaba preciosa.

—Sí. Ganó… el premio a la Mejor Actriz o algo así.

Se dio cuenta de que se estaba mostrando evasivo, pero no se sentía con ánimo para otra cosa.

—Eso es fantástico. Estarás muy orgulloso.

—Sí —respondió en tono muy poco convincente—. Entonces, ¿no has visto los periódicos?

—No.

—Hay un gran artículo acerca de la reunión de ella con su madre. Al parecer, llevaban diez años sin verse.

—No lo sabía.

Guy no dijo que él tampoco. Ya había sido bastante desleal. Se dijo que debía comportarse y no ser tan irritable. Había una tableta de chocolate troceada y colocada sobre papel dorado junto a un cuenco, en espera de ser fundida. Resultaba bastante tentadora. Guy cogió una porción y se la metió en la boca antes de que ella pudiese detenerlo. Honor le golpeó los nudillos con la cuchara de madera.

—¡Ay! —gritó—. Me has hecho daño.

—Eso quería. Ahora no habrá bastante.

—Iré a comprarte una tableta en la tienda del pueblo.

—¡Este chocolate es ecológico, con un contenido de cacao del setenta por ciento!

—Nadie notará la diferencia.

—Yo sí.

Guy sacudió la cabeza fingiéndose exasperado.

—¿Cómo es tener un nivel de exigencia tan alto?

—Agotador.

La miró y pensó que parecía bastante cansada. Estaba pálida, tensa y con ojeras.

—Lo cierto es que pareces destrozada —dijo, preocupado—. ¿Trabajas demasiado?

—No —respondió ella, justo antes de echarse a llorar.

Guy se quedó de una pieza.

—¡Eh! No llores, por el amor de Dios. La receta no necesita sal.

Honor soltó una risita desvalida a través de las lágrimas y luego volvió a deshacerse en llanto.

—Lo siento. Es que… Puñeta. No sé ni lo que me hago. Lo estoy echando todo a perder.

—No es verdad. Estás haciendo un trabajo fabuloso.

—Esto no. Me refiero a… mi vida.

—Oh.

Honor trató desesperadamente de enjugarse los ojos con la esquina del delantal.

—Más vale que no te lo cuente. Es muy aburrido.

—Confía en mí.

—Es… el padre de Ted.

Se produjo una pausa mientras Guy consideraba aquella revelación. Comprendió que nunca se había planteado que Ted tuviese un padre. Ted y Honor se pertenecían el uno al otro y eso era todo. La idea de un tercero no lo entusiasmaba demasiado. Sobre todo si quien fuese había puesto claramente a Honor en un estado terrible.

—¿Te está creando problemas?

—No, no exactamente. Es que no sé qué hacer con él.

Guy la contempló muy serio.

—Creo que deberíamos ir al pub y hablar de ello.

—¡No! Lo siento. No debería haber dicho nada. No tienes por qué verte afectado por mis problemas.

—Escucha, me interesa tener al personal contento. Y si eso supone proporcionarle media hora de asesoramiento en el bar del pueblo, a mí ya me está bien. De todos modos, me apetece una copa para reponerme de lo de anoche.

—¿De verdad?

—En serio.

Honor miró las claras de huevo.

—No puedo irme sin acabar esto. Este es el momento crítico.

—Vale. Termina lo que sea eso y luego nos vamos. Te receto un Bloody Mary doble y uno de los incomestibles sándwiches de queso y encurtidos del Fleece.

—¿Cómo podría negarme? —replicó Honor.

—No puedes. Así de sencillo.

Eran más de las doce cuando Honor daba los últimos toques al helado de chocolate, ciruelas y Armagnac. Se fue corriendo al aseo que estaba al fondo del pasillo y rebuscó en su bolso para ver si podía mejorar su aspecto, pero no había llevado su bolsa de maquillaje. Así que se lavó la cara y se arregló un poco el pelo. Luego fue a buscar a Guy.

Estaba en la salita con Madeleine, repasando el libro de reservas. Dio un salto en cuanto la vio.

—Hola, Honor. Menos mal que ya has terminado. Estoy muerto de hambre. Esto… Mamá, me llevo a Honor a comer al Fleece. Creo que le vendrá bien un descanso.

—Muy bien —dijo Madeleine—, aunque no estoy segura de aprobar el lugar. ¿No podéis ir a algún sitio más sano?

—Será divertido —contestó Honor—. Hace tanto tiempo que no salgo, que cualquier sitio me parece un lujo.

Madeleine observó a Honor con discreción. Tal vez no tuviese un gran presupuesto para ropa, pero sabía combinarla. Aquel día llevaba unos pantalones de lino y una camisa blanca arremangada. Remataban el conjunto un pañuelo de seda al cuello y unos mocasines de ante de color azul claro. A Madeleine le agradó lo que veía: Honor intuía lo que le sentaba bien, pero no necesitaba gastarse una fortuna para tener buen aspecto. Y eso era muy buena señal.

Madeleine sabía que era una mala costumbre suya juzgar a la gente por la ropa que llevaba, pero era cierto que se podía saber mucho del carácter de las personas por la forma en que se vestían. Richenda, por ejemplo, no la engañaba lo más mínimo con su discreta perfección. Todo estaba muy calculado: conseguía un efecto sutil, pero a un precio muy elevado. A Madeleine no se le había escapado ninguna de las etiquetas; Richenda no se andaba con chiquitas a la hora de comprar ropa. Resultaba obvio que le hacía falta la seguridad de la alta costura para mantener su imagen.

Madeleine no le había dicho nada a Guy, pero ya había visto los periódicos, y las revelaciones le parecían bastante desagradables. Todo ello había sido adornado de una forma que a Madeleine le hacía pensar que había gato encerrado. Richenda tal vez supiese vestirse y hacer su papel, pero eso no garantizaba su decencia.

Madeleine estaba cada vez más preocupada por la relación en conjunto. Además, sentía deseos de proteger a su hijo, aunque no pudiese demostrarlo. Guy era lo bastante mayor para tomar sus propias decisiones y cometer sus propios errores. No pensaba interferir. Se limitaría a mirar y esperar…

—Por favor, venga con nosotros si le apetece —decía Honor, deseando evitar que Madeleine se sintiese excluida.

Así subió otro peldaño en la opinión de ella: la chica tenía unos modales exquisitos.

—Gracias por decírmelo, pero tengo un montón de folletos que enviar y algunas reservas que confirmar. Me he prometido llevarlo todo a Correos esta tarde. Marchaos y pasadlo bien…

El Fleece era un pub con un techo de paja de color blanco y negro, situado en la otra punta del pueblo. Servía una comida espantosa pero una cerveza deliciosa, cosa que Guy consideraba el deber de todo pub. Se rumoreaba que los propietarios tenían previsto modernizarlo y dejarlo como el Honeycote Arms, su pub gastronómico de bandera. Guy esperaba que no fuese así. Toda la gracia del Fleece estribaba en sus abundantes carencias, que mantenían a distancia a la brigada de los Mercedes CLK.

Guy pidió dos Bloody Marys, dos sándwiches de queso y encurtidos y un cuenco de patatas fritas para compartir, mientras Honor buscaba un sitio junto a la ventana.

—Bueno —dijo él mientras apoyaba en la mesa pegajosa, delante de ella, una copa de espeso zumo de tomate rociado con un buen chorro de vodka y unas gotas de salsa Worcester—. Puedes desahogarte si quieres. O podemos limitarnos a coger una buena trompa. Tú eliges.

—Me vendría bien hablar con alguien —reconoció Honor—. No saber qué hacer me está volviendo loca. En pocas palabras, tropecé con el padre de Ted en el baile de la otra noche. Hacía siete años que no lo veía.

Guy enarcó las cejas.

—Deduzco de eso que os separasteis en malas relaciones.

Honor asintió con gesto triste.

—El día que supe que estaba embarazada de Ted, encontré a Johnny en la cama con una chica de diecinueve años.

Guy puso mala cara.

—Mierda.

—No le di la oportunidad de defenderse porque no se me ocurría ninguna razón que lo justificase. Por lo que a mí respectaba, eso le quitaba todo derecho a ser el padre de Ted. No quería tener nada más que ver con él. Así que huí. Vine aquí, a Eversleigh. Y no le había visto hasta la otra noche —Honor suspiró—. Por supuesto, se enteró de lo de Ted. Y se enfadó mucho conmigo…

En ese punto de la historia llegaron los sándwiches y las patatas fritas, lo que le permitió a Guy asimilar lo que acababa de oír mientras distribuían los platos y se echaban sal y vinagre. Se dio cuenta de que el causante de la ansiedad de Honor debía de ser el dueño de la bufanda verde que Ted había descubierto la otra tarde.

—La verdad, no me extraña que estés pálida —dijo él mientras vaciaba una bolsita de kétchup con cuidado en un lado del plato—. Y yo que creía que era por la presión de todos esos canapés.

Esperaba no parecer demasiado frívolo, pero aún no sabía muy bien qué decir.

Honor mordisqueó pensativa una patata.

—Sí, pero ¿crees que hice mal? ¿Lo juzgué con demasiada severidad? ¿Lo que hizo no era en realidad tan terrible? En fin, no estábamos casados. Pero yo creía que teníamos algún tipo de compromiso el uno con el otro…

Miró a Guy.

—¿Tú lo harías si tuvieses una relación larga? ¿Te acostarías con otra persona? ¿Aunque fuese un polvo sin sentido? —Disparaba las preguntas una tras otra—. ¿Lo has hecho alguna vez?

Guy reflexionó antes de contestar. Sabía que cada cual tenía sus ideas sobre la moral, pero Honor buscaba consejo y él esperaba poder dárselo. Pensó en su propio pasado. Desde luego, no había sido un santo. Había tenido muchas relaciones de una sola noche pero, pensándolo bien, no creía haber engañado nunca a nadie.

—Creo que no.

—¿Engañarías a Richenda si sintieras la tentación de hacerlo y creyeses que no se iba a enterar?

—¡Desde luego que no!

—Entonces, ¿crees que tenía derecho a cortar con él?

—No puedo decir eso, Honor. No puedo darte mi aprobación. Engendrar un hijo es algo muy serio. Creo que tal vez tuviese derecho a saberlo al menos… Eso no es lo que querías oír, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Honor en tono triste—. Johnny parece pensar que fue el crimen del siglo, y ahora me está presionando.

—¿En qué sentido?

—Creo que quiere que volvamos a estar juntos, pero es demasiado listo para decirlo. Está intentando hacerme pensar que eso es lo que quiero.

—¿Y lo es?

Honor se encogió de hombros.

—No dejo de pensar en lo fantástico que sería para Ted tener mamá y papá, no ser siempre el que es diferente. Tener una familia como es debido.

—Pero ¿y Johnny? ¿Qué sentimientos tienes por él? No tiene sentido que te fuerces a volver a estar con él si no lo quieres.

—Johnny es un… granuja encantador con su propio código moral, aunque parece haber madurado un poco. Desde luego, adora a Ted y piensa que he hecho un buen trabajo como madre, hasta cierto punto. Pero es complicado. Bebe como un cosaco. Liga con la primera que se le pone a tiro. Y es del todo irresistible cuando quiere serlo.

—Después de oírte, no me cae muy simpático —dijo Guy sin rodeos.

—Solo intento que te hagas una idea.

—¿Qué puede ofreceros a ti y a Ted que no os pueda dar si hace de padre a tiempo parcial? Puede ver a Ted los fines de semana y en las vacaciones, y contribuir a su manutención.

Honor permaneció en silencio y Guy continuó.

—No te hagas ilusiones pensando que tenerlo cerca va a mejorar la vida de Ted. Recuerda que de momento no conoce otra cosa. Y tú eres una madre fantástica. Si quieres mi opinión, lo más importante para Ted es que tú seas feliz.

—Entonces, ¿crees que tengo derecho a pedir más tiempo?

—Desde luego. Cualquiera que sea la decisión que tomes, de ella dependerá el futuro de los tres. No es algo que puedas decidir de la noche a la mañana.

Honor pareció aliviada.

—Eso pensaba yo, pero me siento muy culpable. El otro día dijo que ya lo había privado de un tercio de la infancia de Ted y que por lo tanto tengo que compensar el tiempo perdido.

—¿Has oído hablar alguna vez del chantaje emocional? —preguntó Guy—. No lo aguantes. Tómate tu tiempo.

Honor miró con tristeza su sándwich.

—Estoy tratando de mantener las distancias —dijo despacio, mirando a Guy con sus grandes ojos castaños brillantes de lágrimas—, pero creo que anoche cometí un error monumental.

Se mordió el labio inferior con la congoja pintada en el rostro. A Guy se le cayó el alma a los pies.

—¿Te acostaste con él?

—No. No exactamente. Pero es como si lo hubiese hecho —dijo con expresión avergonzada—. Eso no me deja mucho margen de maniobra, ¿verdad? O sea, es una señal bastante grande. No puedo comportarme así y decirle que no puede tener nada que ver con nosotros.

Guy decidió que había llegado el momento de hablar sin tapujos. Meterse en las bragas de una chica a fin de ganar la partida era el truco más viejo del mundo.

—Por lo que me has dicho de él, estoy seguro de que te presionó, o al menos se aprovechó de tu posición vulnerable. Trataba de minarte, Honor, y no es justo. Está jugando sucio.

—Entonces, ¿no crees que sea una calientabraguetas?

Guy puso mala cara. No se le ocurría nadie menos calientabraguetas que Honor.

—No, pero se me ocurren muchas palabras para Johnny. Ya sé que debe de tener unos fuertes sentimientos hacia Ted, pero tendría que mostrar un poco más de respeto por ti como madre de él. Tendría que dejar de jugar con tus emociones.

Cogió la copa de Honor para ir a buscar otra. Prefería marcharse antes de hablar demasiado. Estaba asombrado ante la fuerza de los sentimientos que lo dominaban y las ganas que tenía de protegerla. Aún no conocía a ese Johnny, pero ya le caía fatal.

Esa misma tarde, a las tres, Bill Weeks volvió a situarse furtivamente tras el volante de su Ford Focus, sonriendo para sus adentros.

Aquella mañana, tras su conversación con Rozzi, había viajado a Eversleigh para reconocer la mansión, tantear el terreno y tal vez escarbar un poco en el pueblo mientras elaboraba un perfil de Guy Portias. Lo que no había imaginado ni en sus sueños más locos era a Guy saliendo de la mansión con una morenita alta del brazo, totalmente ignorante de que Bill estaba en los arbustos haciendo unas instantáneas de comprobación de la vieja mole familiar, incluyendo un primer plano del escudo y el lema de la familia sobre la puerta principal.

Se había disfrazado de excursionista. Se podía salir de cualquier mal paso con unos calcetines gruesos, unas botas y un mapa de estado mayor al cuello. Si a uno lo pillaban en algún lugar en el que no debía estar, bastaba aparentar confusión y decir que se había perdido. Ni siquiera necesitaba esconder su equipo, porque además de excursionista era un entusiasta ornitólogo y un fotógrafo aficionado. Bill era un mentiroso con mucha experiencia.

Entró en el pub diez minutos después que Guy y su acompañante. Le encantaba esa palabra: acompañante. Decía tan poco y sin embargo tanto… Ocupó una posición ventajosa en un taburete de la barra, pidió una cerveza y una rebanada de pan con queso, cebollitas en vinagre y ensalada, y se pasó la siguiente hora fingiendo leer el diario local mientras los observaba absortos en una conversación muy íntima.

Era una chica guapa. Bill repasó unos cuantos calificativos en su cabeza. Una muchacha con duende, decidió. Eso sonaba a Audrey Hepburn y no era demasiado estereotipado. Aunque se dedicase a producir como churros historias difamatorias para la prensa más infame, Bill aún se esmeraba en su trabajo.

Ahora se levantaban para marcharse. Bill esperó hasta que la puerta de madera se cerró tras ellos con el chasquido de un picaporte.

—¡Caray! ¿No es eso un milano rojo? —le preguntó al sorprendido camarero mientras salía disparado hacia la ventana para gastar medio carrete fotografiándolos mientras salían del aparcamiento—. No esperaba que los hubiese por aquí, la verdad.

Capítulo 21

Aquella tarde, Honor volvió al trabajo con la cabeza un tanto pesada por los tres Bloody Marys que se había tomado y el corazón mucho más ligero. Había sido maravilloso contar con una opinión objetiva sobre su situación. La noche anterior había estado a punto de volverse loca mientras daba vueltas y más vueltas a las alternativas que tenía. Ahora estaba segura de que tenía derecho a mantenerse en sus trece, a insistir en que Johnny permaneciese a distancia un poco más de tiempo. Se pasó el resto de la tarde enseñándole a Marilyn a poner masa de profiteroles sobre hojas de papel para horno a fin de preparar unos sabrosos pasteles alargados que luego ella rellenaría con una cremosa mezcla a base de eglefino ahumado. Marilyn aprendía muy deprisa.

—Me gusta mucho cocinar para divertirme —reconoció—. A Malachi solo le hago comida sustanciosa… La necesita con todo el trabajo físico que hace. Pero yo podría acostumbrarme a esto.

—Si quieres, puedo enseñarte —propuso Honor—. Habrá momentos en que yo no esté aquí, si me pongo enferma o algo por el estilo.

—Es una gran idea —dijo Madeleine, que entró al final de la conversación—. Marilyn puede aliviar tu trabajo si le enseñas a hacer las cosas más sencillas. Tengo la sensación de que el negocio va a irnos muy bien, y tú no puedes llevar toda la carga. Estamos completos desde ahora hasta Año Nuevo, y no puedo esperar que no te tomes algún tiempo libre.

Marilyn pareció encantada con este nuevo plan, y Honor se sintió complacida. Ella y Malachi formaban una pareja un tanto excéntrica, pero trabajaban duro, y no cabía duda de que Marilyn estaba desaprovechada puliendo la plata y cambiando las sábanas. Además, a Honor le impresionaba que Madeleine estuviese tan dispuesta a darles oportunidades. Al fin y al cabo, no le caían bien a todo el mundo, pero Madeleine parecía capaz de ver más allá de eso. Honor sabía con certeza que nadie había querido contratar a Malachi cuando salió de la cárcel, porque Marilyn se lo había contado. Pero Madeleine le había dado una oportunidad. Honor pensó que en aquella mujer no todo saltaba a la vista. Tal vez fuese apreciada como la dama de la mansión, pero tenía golpes ocultos.

A las cinco, Guy y Malachi volvieron de encender una enorme hoguera con los objetos inútiles que habían sacado de los viejos garajes; Madeleine acariciaba la idea de convertirlos en más alojamientos, aunque antes había que librarse de varias generaciones de desorden. Los seis —incluyendo a Ted, que había llegado en el coche de un compañero de clase— se sentaron en torno a la mesa de la cocina para devorar pan de malta untado con mantequilla y galletas de chocolate rellenas de naranja.

—Más vale que nos vayamos pronto, Marilyn —dijo Malachi—. Esta noche es la gran noche.

—Es la noche de los años cincuenta en la asociación de trabajadores de Malmsley —explicó Marilyn—. Hay un premio para la pareja mejor vestida y los mejores bailarines.

—Parece divertido —comentó Honor mientras untaba un poco más de pan con mantequilla para Ted, que estaba hambriento.

Marilyn se inclinó hacia adelante y cogió una rebanada.

—¿Por qué no te vienes? —sugirió Marilyn—. Y tú también, Guy.

Le lanzó a su jefe una mirada maliciosa a través de sus largas pestañas. Guy la miró con desconfianza.

—¿Noche de los años cincuenta? No tengo absolutamente nada que ponerme.

—No tienes que ir auténtico; solo dar la impresión de haberte esforzado un poco —dijo Marilyn agitando su trozo de pan ilusionada—. Vamos, lo pasaremos bien. De todos modos, nos merecemos salir un poco. Todos llevamos un par de semanas trabajando duro.

Volvió a sentarse, convencida de que aquella última indirecta daría el toque final. Honor y Guy se miraban, y era evidente que a ambos les gustaba la idea.

—¿Y Ted? —preguntó Honor.

—Yo haré de canguro —se ofreció Madeleine enseguida—. No te importaría que fuese a cuidar de ti, ¿verdad, Ted?

—No… Sería guay.

Honor vaciló.

—De verdad, no me importa —le aseguró Madeleine—. Has trabajado como una negra para nosotros. Una noche de diversión es lo menos que puedo ofrecerte a cambio.

Diez minutos después, mientras Honor volvía apresuradamente a su casa con Ted a fin de prepararse para la improvisada salida, pensó que había tenido una clara sensación de conspiración en la cocina.

A las siete llamaron a la puerta. Al abrirla, Honor encontró a Madeleine y, detrás de ella, a un cohibido Guy vestido con vaqueros y una camiseta blanca ajustada, con un paquete de tabaco metido en la manga. Iba despeinado, aún más que de costumbre.

—No puedo hacerme el tupé como Malachi —se quejó—. Me he puesto media tonelada de gel y no sirve de nada.

—Solo tienes que peinártelo así —dijo Honor entre risas mientras le echaba el pelo hacia atrás con los dedos—. Te queda muy bien. James Dean, ya puedes morirte de envidia.

—Mentira —respondió Guy con una sonrisa—, pero eres muy amable al decirlo. Por cierto, estás fantástica. Como una estrella de cine de los cincuenta a punto de saltar sobre una Vespa.

Llevaba unos vaqueros piratas, una chaqueta de punto roja y unos zapatos de lona a juego, con una flor de seda roja sobre una cinta de terciopelo atada en el cuello. Rápidamente, le mostró a Madeleine el hervidor, el mando a distancia, el sacacorchos, el teléfono, la nevera…

—Id a divertiros —la interrumpió Madeleine, jocosa.

En la calle sonó la ostentosa bocina de Malachi.

—Ted se acuesta a las ocho, y no deje que le diga otra cosa —dijo Honor por encima del hombro mientras Madeleine los despedía en la puerta.

En la calle, aparcado junto al bordillo, había un coche tan largo como ancha era la casa de Honor, un auténtico Ford Zodiac que brillaba a la luz de un farol desde las rejillas cromadas hasta las aletas de la parte posterior. El reproductor de CD —no era original, pero estaba hábilmente disimulado— atronaba el aire con la música de Eddie and the Hot Rods. La capota estaba bajada, ya que la temperatura era suave, y en los asientos delanteros aguardaban Marilyn, que llevaba un peinado y un vestido de baile estilo antiguo, y Malachi, con una camisa hawaiana y tupé.

—Me parece estar en un plató de cine —susurró Honor—. Este coche es una maravilla.

Con un grito de entusiasmo, subió de un salto a la parte trasera, detrás de Marilyn. Guy siguió su ejemplo y saltó ágilmente al asiento trasero sin abrir la puerta.

—Y’all ready? —dijo Malachi arrastrando las palabras con su mejor acento de Elvis, y el coche se alejó acelerando por la calle principal con un chirrido de neumáticos.

El local de la asociación de trabajadores de Malmsley estaba de bote en bote. Toda la gente del pueblo entre dieciocho y ochenta años estaba allí. Abundaban los tupés, las colas de caballo y las patillas; había pantalones de pitillo, zapatos de rockero, corbatas de cordón, calcetines blancos, zapatos blancos y negros, enaguas, cazadoras de béisbol y pantalones hasta la pantorrilla; todo el mundo había saqueado el armario, las tiendas de segunda mano y las ventas por liquidación para hacer el esfuerzo. Y el ambiente era contagioso: con unos pocos complementos bien escogidos, la sala parecía el baile de un instituto.

En mitad de la velada, Guy se dio cuenta de que no había llamado a Richenda para preguntar cómo le había ido el día. Ni siquiera había leído las revelaciones del periódico. No había tenido ganas de hacerlo. Pero sabía que tenía que telefonearle para ver cómo estaba, así que salió un momento a la calle y la llamó con el móvil.

—Me he llevado al personal de marcha —dijo—. En la asociación de trabajadores del pueblo celebran la noche de los cincuenta. Mi madre quería que reorganizase las tropas. Creo que se llama incentivación.

Hizo lo posible por parecer un jefe protector y sufrido que estaba deseando deshacerse de su mano de obra y volver a su propia cama. Desde luego, no podía reconocer que no lo había pasado tan bien desde una sesión de salsa regada con mojitos a la que había asistido en La Habana. Habían comido perritos calientes y copas de helado, y ahora Marilyn y Malachi, benditos fuesen, se esforzaban por enseñarles los rudimentos del rock and roll. Guy sabía por su experiencia salsera que la habilidad que le faltaba solo podía compensarse con entusiasmo, pero Honor captó los pasos muy rápido. Ella y Malachi daban expertas vueltas por la pista; Guy le había rogado un momento de respiro a Marilyn, que se alegró de sentarse un rato y tomarse una Coca-Cola en botella de cristal con una pajita mientras meneaba sus tacones de aguja al ritmo del contrabajo.

—Mi madre y yo hemos salido a cenar —decía Richenda, bastante relajada—. Gracias a Dios, no había cámaras.

—Bueno, no tienes nada más que esconder, ¿verdad? —respondió Guy, esperando que el comentario no sonase demasiado cargado de intención—. Más vale que me vaya a pagarles otra ronda de bebidas a los trabajadores —añadió enseguida al ver que Marilyn salía a buscarlo.

La mujer le hizo señas con entusiasmo cuando colgó.

—Un tipo del periódico del pueblo quiere hacernos una foto.

—Puñeteros paparazzi —dijo Guy sonriendo de oreja a oreja mientras entraba.

Malachi, Honor y Marilyn estaban alineados delante del escenario, sonriendo cogidos del brazo. Él se deslizó entre las dos chicas y les pasó el brazo por la cintura.

—Perfecto —dijo el fotógrafo, manipulando la toma con el zoom—. Perfecto. No se muevan mientras hago otra, por si esta no sale bien.

Más tarde, mientras volvían en el coche —ahora con la capota subida para protegerse del descenso de las temperaturas— Honor se durmió sobre el hombro de Guy sosteniendo el trofeo a los Mejores Bailarines que ella y Malachi habían ganado. Marilyn no le guardaba rencor a Guy por sabotear sus posibilidades. La mujer estrechaba contra sus amplios senos el codiciado trofeo a la Pareja Mejor Vestida que ella y Malachi habían vuelto a ganar por tercer año consecutivo.

Mientras Malachi conducía el Zodiac por los caminos que llevaban de Malmsley a Eversleigh, Guy pensaba que todo aquello era extraño. La pasada noche había acudido a una brillante reunión social llena de nombres y rostros famosos a la que la mayoría de la gente solo podía soñar con asistir. La velada lo había dejado frío. En cambio, aquella misma noche, en una sucia asociación de trabajadores de un pueblo pobre situado cerca de Evesham, en compañía de su cocinera, su mujer de la limpieza y su jardinero, lo había pasado en grande. Y creía saber el motivo. Miró a Honor, con la máscara de pestañas un poco corrida y el pintalabios borrado, y el corazón le dio un vuelco.

Honor se había sincerado con él en el pub aquel mismo día y le había ahorrado pocos detalles, aunque le agradecía que no hubiese sido más precisa sobre su escaramuza con Johnny la noche anterior. Podía imaginarse lo que había pasado, y cada vez que pensaba en ella en manos del monstruo que había creado en su mente, rechinaba los dientes. Se dijo que no debía ser tan reaccionario. Probablemente Johnny era un tipo muy razonable. Las mujeres siempre esbozaban un negro retrato de las personas que no querían que a uno le gustasen, sobre todo cuando pedían consejo, para asegurarse de que uno les diese el consejo que querían oír. Además, no era asunto suyo y lo mejor que podía hacer era mantenerse al margen. Era una situación bastante complicada y se recordó que estaba comprometido para casarse.

Con Richenda. Richenda, que se había guardado sus oscuros secretos hasta el final. Seguía pensando que no habría confiado en él si no le hubiesen forzado la mano. Richenda: calculada, ensayada, bien metida en su papel, vestida y maquillada para la interpretación continua que era su vida cotidiana. ¿De verdad la veía así? ¿Se le había caído la venda de los ojos tan rápido, por una sola traición? ¿Y la mujer de quien se había enamorado? ¿Se había ido para siempre?

¿Tal vez para ser sustituida por otra?

Guy sabía que se estaba comportando de una manera ridícula, inmadura y demasiado emotiva; se enamoraba y se enfadaba a la velocidad del rayo. Madura, Portias, se dijo, y luego pensó tristemente que tal vez hubiese que romper una lanza a favor de la eterna soltería. Al menos de esa forma uno no se metía en líos, aunque la gente hablase e hiciese espantosas suposiciones sobre la propia sexualidad.

Cuando aparcaron delante de la casa de Honor, Guy la despertó sacudiéndola con suavidad. Ella lo miró, confusa por un momento, y luego sonrió tímida y avergonzada.

—Oh, Dios mío. ¿Me he dormido encima de ti? Espero no haber babeado.

—Claro que no.

Guy salió del coche para acompañar a Honor hasta la puerta. Dentro de la casa, Madeleine estaba lista con su abrigo, sin duda alertada por el potente rugido del motor del Zodiac alejándose a todo gas.

—Está dormido como un tronco. Acabo de ir a verlo —susurró al pie de la escalera mientras se despedía con un gesto y salía de la casa para evitarle a Honor la molestia de ofrecerse a pagarle sus servicios.

Madre e hijo caminaron por la calle, respirando el frío aire nocturno.

—¿Qué tal te ha ido?

—Me he divertido mucho —dijo Guy en tono cordial, con la intención de evitar más preguntas y disimular que, como le ocurría al chocolate ecológico de Honor, su corazón se estaba derritiendo lentamente.

Capítulo 22

El viernes a las tres de la tarde, Honor luchaba con un cazo lleno de almíbar que no quería caramelizarse. La mañana había sido dura; todo el mundo estaba cansado de la noche anterior y el tiempo se agotaba. Honor los tenía a todos marcando el paso. Guy observó que había desaparecido la criatura dulce y vulnerable del día anterior. Marilyn había quemado sin querer una hornada de galletas en forma de estrella y recibió una bronca. Eso hizo que Madeleine recordase que uno de los huéspedes tenía intolerancia al gluten, un dato que había olvidado transmitirle a Honor. Esta tuvo que volver a organizar todos los menús, así que el ambiente era un poco tenso.

—¡Mierda! —exclamó—. He de ir a buscar a Ted. No podré hacerlo todo.

—Yo iré a buscarlo —se ofreció Guy—. Ya he hecho lo que tenía que hacer. Los huéspedes no llegan hasta las siete. Puede venir a ayudarme en el jardín durante una hora mientras acabas.

—Eres un cielo. ¿De quién fue la idea de hacer cestas de azúcar?

—Tuya, creo —respondió Guy con una sonrisa—. Nos vemos luego.

Mientras salía de la casa y caminaba por la calle principal, se dio cuenta de que volvía a sentirse animado. Su decepción quedaba atrás, y además con la inminente llegada de los huéspedes no tenía tiempo de pensar en asuntos del corazón. Se quitaría de encima el fin de semana y luego podría centrarse en su vida privada. Richenda había llamado para confirmar que su madre y ella irían a comer el domingo. Guy había resistido la tentación de preguntarle si iba a ser una visita con fotógrafo para inmortalizar el feliz momento. El sarcasmo no los llevaría a ninguna parte.

Fue a buscar a Ted y se lo llevó al jardín, donde se pasaron media hora larga buscando castañas de Indias hasta que Ted tuvo los bolsillos llenos a rebosar. Guy sonrió al recordarse haciendo lo mismo casi treinta años atrás; el jardín apenas había cambiado. Era un paraíso para los niños, con sus caminos secretos y escondites. Entonces se acordó de algo.

—¡Eh! —le dijo a Ted—. Ven conmigo. Tengo una sorpresa.

El viernes por la tarde, Charles cogió el tren de siempre para volver a su casa. Se reclinó en su cómodo asiento de primera clase con los ojos cerrados, no para dormir, sino para disfrutar de planificar el fin de semana. Parecía el antídoto perfecto para el horror de los últimos días.

Ni siquiera podía pensar en el miércoles. Aquella noche se había acostado borracho como una cuba, oyendo la charla y las risas de Henty y Travis en la cocina mientras yacía en la cama intentando que esta dejase de dar vueltas. El día siguiente fue horroroso. Tenía una resaca monumental; el champán siempre le sentaba mal, y no pudo concentrarse en nada. Al regresar por la noche estuvo ocupado con las actividades de los niños y no pudo estar por Henty hasta las nueve y media, momento en el que ya tenía ganas de acostarse. El alivio de despertar el viernes con la mente clara fue maravilloso. Había tenido una productiva mañana en el despacho y ahora que volvía a su casa se sentía lleno de decisión.

Iban a pasar un buen fin de semana familiar a la antigua. ¿Quién necesitaba emociones y excitación? El precio era demasiado alto. Después de la reciente agitación, sentía una desesperada necesidad de estabilidad. Tal vez pudiesen hacer juntos algunos planes para la casa. Henty anhelaba una cocina nueva, y al dormitorio de los chicos le vendría bien una renovación. Llevaba mucho tiempo aplazándolo por el gasto, pero aquella semana había ingresado un par de talones de derechos de sus autores. A hacer puñetas, pensó. Saldría a buscar muestras de pintura y unos folletos de cocinas, les compraría a Robin y Walter las literas con escritorio que querían…

Mientras repasaba distraído las diversas posibilidades notó que algo le rozaba la pierna. Sin abrir los ojos se movió un poco, no queriendo poner en un aprieto a quien lo había tocado inadvertidamente. Momentos después, volvió a notar el mismo contacto, más insistente. ¡Alguien le metía el pie por la pernera de los pantalones! Esta vez abrió los ojos con una mirada indignada. Sentada al otro lado de la mesa, con una sonrisa dulce e inocente en los labios, estaba Fleur.

—Hola, Charles. ¡Qué gracia que hayamos cogido el mismo tren! He ido a la ciudad a hacer unas compras —dijo señalando un montón de bolsas para apoyar sus palabras—. Iba a buscar un chocolate caliente del coche restaurante cuando te he visto.

Charles solo fue capaz de articular un saludo ahogado desde el fondo de la garganta.

—¿No te alegras de verme? —preguntó ella mientras se inclinaba hacia adelante—. Podríamos aprovechar la oportunidad para hablar de nuestro… proyecto.

Charles recorrió con la mirada todo el vagón. No vio a nadie conocido en las inmediaciones, pero sabía por experiencia que la gente escucha con mucha atención las conversaciones ajenas.

—Aquí no —murmuró.

—¿Cómo?

—Aquí no.

Con los ojos indicó los servicios, que estaban detrás de él. Por fortuna, estaban libres. Fleur asintió, se levantó y avanzó por el pasillo hasta desaparecer a través de la puerta corredera. Charles miró su reloj. De no ser porque quedaba al menos media hora para llegar a Eldenbury, podría haberse apeado. En lugar de eso, esperó dos minutos, la siguió y llamó a la puerta. Ella la abrió y lo dejó entrar con una pícara sonrisa. Tan pronto como se cerró la puerta, se apretó contra él con urgencia.

—¡Espera, espera! —chilló alarmado, apartándola—. ¿Qué crees que haces?

—Tenemos un negocio por terminar.

—Soy un hombre felizmente casado.

—Y yo soy una mujer felizmente casada. ¿Y eso qué tiene que ver? No quiero casarme contigo. Solo quiero follar contigo.

Se apoyó contra el lavabo con gesto práctico y sacó el pecho. Charles se quedó pasmado.

—Aquí no. No podría.

—¿De verdad?

—De verdad.

Fleur lo observó con una sonrisa en los labios, como si considerase si debía o no insistir, y luego se rindió.

—En fin… ¿Cómo ha quedado el piloto?

Las filmaciones estaban aún en el estudio de Charles. No se atrevía a mirarlas. En realidad, tenía pensado borrarlas, destruir las pruebas. No quería que la cinta fuese a parar a malas manos. Tendría que explicar muchas cosas. Se riñó a sí mismo. Debía aprender a tener más cuidado. Con lo de las bragas y la cinta… Era demasiado descuidado con aquella travesura. No es que tuviese intención alguna de llevar más lejos la infidelidad. Aunque le parecía que Fleur tenía otras ideas.

De momento fingió cierto entusiasmo.

—Ha quedado bien. Claro que aún queda mucho por hacer.

—¿Podemos verlo en privado cuando esté listo?

—Claro. Buena idea.

Mala idea. Muy mala idea. Miró su reloj.

—Oye, mira… más vale que volvamos a nuestros asientos. Ya casi hemos llegado a Eldenbury.

Fleur fue a abrir la puerta.

—Oh, no —dijo al cabo de un momento—. Me parece que el pestillo se ha atascado.

Al mirar hacia atrás, Guy estaba seguro de no haberse ausentado más que dos minutos. Pero luego, al reflexionar, comprendió que no se podía dejar a un niño de seis años solo ni siquiera durante un minuto, sobre todo si había una vieja casa en un árbol delante de sus ojos. Aunque le hubiese dicho que no se acercara hasta comprobar que era segura. Había ido a buscar un martillo y unos clavos, y cuando volvió Ted yacía en el suelo, inmóvil y pálido como el papel.

Al mirar al niño, Guy se dio cuenta de que nunca antes había sentido miedo.

Posiblemente había sido la experiencia más humillante de la vida de Charles. Consiguió evitar que Fleur tirase del cordón de emergencia. Ella insistía en que de lo contrario acabarían en Hereford, pero Charles podía imaginarse a todo el mundo apiñado en el andén para ver cuál era la emergencia y a ellos dos saliendo uno tras otro. En lugar de eso, tuvo que sacar la cabeza por la ventanilla en Eldenbury y llamar la atención del jefe de tren.

—Es un poco embarazoso —explicó en un susurro—. Estoy encerrado en el servicio.

Detrás de él Fleur se destornillaba de risa y se puso a cantar una vieja canción que hablaba de siete ancianas encerradas en un servicio.

—Calla —dijo él—. ¡No tiene gracia!

—¿Dónde está tu sentido del humor?

El jefe de tren hizo algo mágico con su cortaplumas, y el pestillo se deslizó hacia atrás. Pareció un tanto sorprendido cuando salieron dos personas en vez de una, pero entonces ya era demasiado tarde para llamar a nadie y Charles apenas le dio las gracias antes de salir disparado hacia el andén y mezclarse con la multitud.

Se escondió en la sala de espera hasta que vio a Fleur subir a su Mercedes y marcharse. No acababa de creerse que su aparición en el tren fuese una coincidencia. Charles recordaba haber mencionado que los viernes siempre cogía el tren de las tres y dieciocho. El corazón le latía violentamente. Aquello se estaba poniendo siniestro. Aunque no podía asegurarlo, le parecía que de cazador había pasado a convertirse en presa.

En la ambulancia, Honor permanecía sentada junto a Ted, paralizada de terror. Todo su mundo estallaba en mil pedazos; la cabeza le daba vueltas, llena de pensamientos e imágenes incoherentes. Nada era lógico porque nada era seguro. Lo único que la tranquilizaba vagamente era pensar que Guy venía detrás de la ambulancia. Saber que estaría a su lado durante la dura prueba le ofrecía un poco de consuelo. Los hombres de la ambulancia se mostraron amables, pero se negaron a dar ningún pronóstico. Supuso que no querían comprometerse. No podían decir que Ted se pondría bien, porque tal vez no fuese así.

El niño estaba muy quieto. Nunca lo había visto así. Incluso mientras dormía desplegaba cierta energía, pues de vez en cuando contraía los miembros, incapaz de estarse quieto. Ahora no había ni rastro de movimiento. Cualquiera que fuese el estado de conciencia en que se hallaba, no transmitía señales. Honor tenía el estómago revuelto y la boca seca. También los ojos. Aún no había lágrimas, seguramente porque aún no sabía por qué llorar. Sin un diagnóstico era imposible determinar la cantidad o calidad de lágrimas necesaria.

Notó que la ambulancia aminoraba la velocidad al encontrar las bandas sonoras situadas en el recinto del hospital y el corazón empezó a latirle con fuerza. La angustiosa incerteza iba a terminar; los expertos y las máquinas que averiguarían el futuro de Ted ya solo estaban a unos minutos. Abrieron las puertas de la ambulancia y salió a esperar en la acera, consciente de que si no se alejaba de Ted impediría el trabajo de los camilleros. Sintió un brazo fuerte alrededor de sus hombros. Sin mirar, supo que era Guy, y se permitió echarse un momento contra su pecho para tomar fuerzas.

La camilla pasó junto a ella. Por un momento imaginó el futuro: un pequeño ataúd sostenido en alto por empleados de una funeraria. Entonces se reprochó su estupidez. Aún respiraba. Donde había vida había esperanza. Estaban en el siglo XXI. Agarró la mano de Guy y ambos entraron en el hospital a toda prisa, tratando de no prestar atención a las miradas de compasión de la gente. De nuevo tuvo la sensación de que eran acompañantes en un funeral que daban el pésame a la afligida madre.

Una vez dentro, llegó el turno del protocolo. La tarea de rellenar formularios era inacabable; las preguntas, tediosas y confusas. ¿O era solo su estado de ánimo? Tomaron a Guy por el padre; tuvo que dar una y otra vez las mismas explicaciones. En un momento dado le preguntaron si quería telefonear a alguien y dijo que no, aunque una vocecita le decía que debía ponerse en contacto con Johnny. Al final les pidieron que esperasen sentados en unas duras sillas de plástico naranja, en un pequeño cubículo, escuchando el alboroto del servicio de urgencias: las órdenes dadas en tono brusco, las quejas de los pacientes, los teléfonos que sonaban, ellos dos inmóviles y silenciosos en medio del caos. Guy le aferraba la mano con fuerza, pero ninguno de los dos habló. No había nada que decir.

Por fin, una mano llena de autoridad descorrió la cortina. El crujido fue tan seguro, tan categórico, que Honor supo que el autor era el portador del veredicto. Cerró los ojos sin saber si podría soportarlo y, una vez más, sintió el brazo protector de Guy en torno a ella.

El especialista habló con la firmeza de alguien a quien no se puede contradecir.

—Aquí tengo a un niño que quiere ver a su madre.

Honor se desplomó contra Guy con un suave gemido. La alegría que la invadía la mareó. Apenas pudo ponerse en pie. Respiró hondo varias veces para tranquilizarse.

—¿Se pondrá bien?

El especialista asintió con gesto amable.

—Vamos a tener que subirlo a radiología dentro de un rato; creo que puede haberse roto la clavícula. Y esta noche tendrá que quedarse aquí en observación. Pero creo que se pondrá perfectamente.

Henty hacía cola en la oficina de Correos de Eldenbury, sujetando un gran sobre marrón contra el pecho. Cuando llegó a la ventanilla, lo deslizó por debajo del tabique.

—Correo certificado, por favor.

No podía arriesgarse a perderlo. Diez mil palabras cuidadosamente escogidas. Palabras que habían brotado de su mente en una brillante cascada para caer exactamente donde ella quería que cayesen. Había alcanzado un momento crucial en su historia: antes de consagrarse en cuerpo y alma a completarla, tenía que saber si alguien querría seguir leyendo o si se trataba de tonterías estúpidas y sin sentido.

Harry Jenkins era su antiguo editor, que la había guiado a través de las dos primeras novelas y había intentado persuadirla de que escribiese una tercera, que había tenido tanta paciencia y la había apoyado tanto, y que al final, cuando se sintió frustrada y desdichada, sugirió amablemente que se tomase un descanso. En aquel momento no pensó que hablase de quince años; durante los dos primeros se mantuvo en contacto con ella cada pocos meses, pero luego sus cartas desaparecieron. Al cabo de diez años dejó de recibir sus felicitaciones de Navidad, aunque Henty sospechaba que había sido su secretaria quien la había tachado de la lista, no el propio Harry. Pero sabía que se alegraría de tener noticias de ella. Era un hombre encantador. Y, lo que era más importante, no le asustaría decirle que aquello era una porquería. Le había dicho que tirase a la basura sus primeros intentos de escribir una tercera novela. No creía en los escritores que se torturaban para producir algo en lo que no creían.

Esta vez, Henty había creído en lo que escribía. Por eso había sido tan fácil. La cuestión era saber si le interesaría a alguien más. Ya no conocía el mercado. Lo que había escrito no era exactamente novela para adolescentes: ella era demasiado mayor para eso. Sin embargo, era divertido. Y había un mensaje subyacente con el que creía que se identificarían muchas mujeres. Era la historia de un ama de casa de los Cotswold que, desolada cuando su marido la abandona, inicia un nuevo despertar sexual gracias al joven mecánico de un garaje. Era agridulce y semipornográfica, pero optimista al final. Henty tenía la impresión de que sería un éxito: debía de haber cientos de mujeres por ahí que pudiesen identificarse con lo que vivía la protagonista. Sabía que Harry le daría una valoración sincera. Siempre había entendido su obra a fondo; la forma en que ligaba ingenuidad con picardía y luego añadía un giro inesperado a la historia para demostrar que lo que había escrito no eran solo palabras al aire.

Aquella misma mañana había impreso los primeros capítulos, admirada ante la perfección con que las letras negras cubrían la página, tan distinta de sus primeros manuscritos, que aparecían cubiertos de pegajosos borrones de Tippex. Y aunque sabía que no debería hacerlo, porque era muy cursi, lo ató con una gran cinta rosa y luego añadió una etiqueta, en la que escribió con una pluma estilográfica gruesa: «Para Harry. Primera Parte. Con solo quince años de retraso. Un abrazo, Henty».

Resistió el impulso de besar el paquete para tener buena suerte —lo que era casi tan cursi como la cinta—, pagó al cajero y se marchó. Tuvo que sacar a Thea y Lily del quiosco, donde estaban babeando con fotos de grupos musicales para jovencitas, y a Walter y Robin del mostrador de chucherías.

Cuando volvió, Charles estaba ya en casa, sentado en la cocina con sus vaqueros. Parecía muy satisfecho de sí mismo.

—¿Qué pasa? —preguntó Henty, intrigada.

—He decido que te mereces un regalo.

—Oh.

—Es decir, diablos, si uno no puede mimar a su mujer de vez en cuando, ¿qué gracia tiene todo? Y si en realidad no puede permitírselo, ¿qué pasa? Solo es dinero.

—¡Madre mía! —exclamó Henty.

—Mañana podemos ir a la tienda. El color que te guste, los extras que quieras… Es una gran inversión, así que tendrás lo que más te guste.

A Henty le brillaban los ojos de ilusión. Charles se sintió muy gratificado.

—¿Es lo que yo creo que es? —preguntó ella.

Charles asintió.

—Hace tiempo que lo tendríamos que haber hecho. Mañana visitaremos varias tiendas —dijo sonriendo—. Como te he dicho, elige lo que quieras. Es tu regalo. Una cocina flamante y moderna.

Henty puso cara larga.

—¿Cocina? —repitió—. Pensaba que te referías a un coche deportivo.

Charles se quedó perplejo.

—¿Coche deportivo? ¿Qué sentido tendría eso? No es nada práctico.

—Pensaba que precisamente esa era la gracia.

—Pero yo creía que querías una cocina nueva.

—Sí, pero no para mí. No como regalo, sino porque la necesitamos.

Charles se quedó muy alicaído.

—Pensaba que estarías contenta.

—Bueno, supongo que estoy… contenta. Pero no es algo que me entusiasme.

—Pues olvídalo. No pienso gastar veinte mil libras si no te interesa.

De mal humor, abrió un cajón para buscar el sacacorchos. Henty suspiró.

—Claro que me interesa. Lo siento. Lo había entendido mal. Eso es todo.

Henty no quería que Charles se pusiera de morros. Charles de morros todo el fin de semana era una pesadez. Travis entró sin prisa, y Henty trató de infundir un poco de entusiasmo en su voz.

—Eh, Travis. ¿A que no lo adivinas? Charles va a comprarme una cocina nueva.

La expresión de Travis lo dijo todo.

Honor iba a pasar la noche en el hospital. Guy la acompañó a su casa a recoger sus cosas y el mono de peluche sin el cual Ted no podía dormir. Se sentía bastante abatido. El incidente lo había trastornado. ¿Cómo podría habérselo perdonado si Ted no se hubiese puesto bien?

Aparcó delante de la casa de Honor. Tenía que hablar.

—Honor, yo… lo siento mucho. No sé qué decir.

Ella le sonrió cansada.

—Ha sido un accidente.

Habló de forma automática. Debía de resultarle fácil decirlo, ahora que sabía que Ted estaba bien. Pero ¿qué habría dicho si se hubiese matado? Podría haber ocurrido. Cuatro metros y medio… Guy puso los brazos sobre el volante y apoyó la cabeza en ellos por un momento, abrumado ahora que todo había terminado.

—Eh…

Notó el suave aliento de ella en la mejilla y el brazo que se deslizaba alrededor de sus hombros. Guy sintió algo húmedo en las mejillas y se dio cuenta de que eran sus propias lágrimas. Honor se las secaba con dulzura.

—No pasa nada —susurró ella con voz tranquilizadora.

Cuando él volvió la cabeza y abrió los ojos, sus labios se encontraron. El beso fue intenso, un momento de perdón y alivio que calmó el corazón de ambos, borrando el trauma. Se separaron temblorosos y se miraron.

—No debería haberlo hecho —dijo Guy—. Lo siento… Ha sido el alivio…

—Yo tampoco —dijo Honor, ruborizada—. No sé en qué estaba pensando. Debe de haber sido el susto.

Abrió la puerta del coche apresuradamente.

—Voy a buscar mis cosas. No te preocupes… Puedo volver al hospital con mi coche.

—No… En este estado no puedes conducir.

—Estaré bien, en serio. Tienes huéspedes que atender. Volveré a casa con mi coche por la mañana.

Insistió, y Guy tuvo que aceptar que tal vez ella no quisiera tenerlo cerca por miedo a que se abalanzara sobre ella a la mínima ocasión. Maldiciendo su debilidad, se marchó, incapaz de creer lo imbécil que había sido. A su edad debería saber comportarse.

Honor apenas pegó ojo aquella noche en el hospital. Le habían puesto una incómoda cama plegable junto a la de Ted. Además de comprobar cada cuarto de hora que su hijo estaba bien, cada vez que cerraba los ojos se acordaba de haber besado a Guy y se encogía. Debía de pensar que estaba absolutamente hambrienta de sexo, sobre todo después de confesarle que se había enredado con Johnny hacía apenas un día. Ni siquiera ahora sabía qué le había pasado.

El sábado por la mañana se marchó del hospital en cuanto pudo, una vez que estuvo segura de que Ted estaba al cien por cien y que el doctor le hubo dado el alta. El ambiente de allí le recordaba demasiado lo que podría haber sucedido. Quería estar en casa con su hijo, tomar un baño, ponerse ropa cómoda y sentarse delante de la tele.

A las once sonó el timbre y fue a abrir avergonzada, rogando que no fuese Guy, aunque estaba bastante segura de que la evitaría después de su comportamiento desenfrenado. Para su alivio, era Marilyn, que iba a buscar algunas cosas del congelador.

—Madeleine dice que no tienes que preocuparte. Ha hecho trampas comprando un montón de cosas en la tienda de platos preparados de Eldenbury, y Suzanna del Honeycote Arms ha enviado unos postres. Cree que nos las arreglaremos.

—Siento mucho dejaros en la estacada.

—No seas ridícula. No puedes dejar a Ted.

—La verdad es que está bien. Quiere ir a jugar al fútbol con Walter. Soy yo la que se encuentra mal —reconoció Honor.

—No tan mal como Guy, eso puedo asegurártelo —dijo Marilyn.

—Pero no fue culpa suya —aseveró Honor.

—Ya lo sé, pero ya sabes lo buen tío que es. Te aseguro que está hecho polvo.

Honor no contestó. No quería hablar de Guy. En realidad, cuanto antes borrase de su memoria los acontecimientos del día anterior, mejor. No podía soportar la idea de volver a verlo el lunes. ¿Y si dejaba el puesto? Pero tal vez eso sería darle demasiada importancia. No, se limitaría a bajar la cabeza y apartarse de su camino. Mantener las cosas a un nivel profesional.

—Honor —dijo Marilyn, que la miraba preocupada—, ¿estás bien?

—Sí, estoy bien. Perdona. No he dormido mucho en el hospital.

—Por cierto, Guy le envía esto a Ted. Con mucho cariño.

Le tendió una bolsa de plástico. Honor atisbo en el interior. Cómics. Sus viejos cómics. Por algún motivo, al verlos le entraron ganas de llorar.

—Dale las gracias, ¿de acuerdo? —pidió con voz temblorosa.

Los dos se pasaron el resto de la mañana devorando los cómics. Después de comer Honor metió a Ted en la cama para que durmiese la siesta y se durmió a su vez en el sofá. Al despertar dos horas después, se encontró a Johnny de pie ante ella. Se incorporó, confusa por un momento, y luego se dio cuenta de que era lógico que estuviese allí, pues habían quedado en que iría otra vez para cuidar de Ted.

—¿No vas a trabajar?

La miró de arriba abajo, perplejo. Honor aún llevaba su pijama de cuadros y sus calcetines de ir por casa.

—No he ido a trabajar. Han tenido que arreglárselas sin mí —le explicó mientras se desperezaba—. Ayer Ted se cayó de la casita del árbol y se rompió la clavícula.

—¿Cómo?

—Está bien. Lleva el brazo en cabestrillo, eso es todo; y tiene que tomárselo con calma…

—¿Qué quieres decir con que se cayó de la casita de un árbol? ¿Dónde?

—En Eversleigh.

—Vaya, ¿quién demonios lo estaba vigilando? No se puede dejar a un niño de seis años en una casita de árbol sin vigilancia.

—No estaba sin vigilancia. Guy vigilaba.

—¿Qué? ¿Vigilaba cómo se caía?

—Fue un accidente.

—¿Por qué no me llamaste?

—Porque…

Honor se detuvo un momento. Recordaba haber pensado que debía llamar a Johnny y haberse dado cuenta de que era la última persona a la que quería ver. Y ahora comprendía lo egoísta que había sido. Claro que debería haberlo llamado.

—Todo pasó muy rápido, y cuando supe que estaba bien… pensé que no tenía sentido.

—¿Que no tenía sentido? —gritó Johnny, con los ojos brillantes de rabia—. Por Dios, Honor. ¿En qué estabas pensando? ¡Soy su puñetero padre!

Honor le lanzó una mirada de advertencia, pero ya era demasiado tarde. Ted estaba de pie en el umbral, mirando a uno y a otro.

—¿Es verdad? —quiso saber—. ¿Eres mi papá?

Capítulo 23

Flotó en el aire un silencio mortal. Honor miró a Johnny, muy asustada. Él hizo un gesto de disculpa, igual de atormentado, sabiendo que debido a su arranque había llegado el momento de la verdad. Honor se encogió de hombros, impotente, como preguntándole qué debía hacer. Él le respondió con un gesto que indicaba que era cosa suya. No rehuía la responsabilidad; simplemente la delegaba en ella. Mientras tanto, Ted permanecía en el umbral sin saber qué hacer, agarrando su mono y pasando su peso de un pie a otro.

Honor tomó una decisión rápida. No podía seguir ocultándoselo a Ted. Negarlo sería mentirle, y nunca lo había hecho. Alargó el brazo; el niño corrió a refugiarse debajo de él, intuyendo por la expresión de los mayores que lo que se avecinaba era importante.

—Sí —dijo Honor en tono sereno—. Johnny es tu papá. Y está muy orgulloso de ti. Hace mucho que él quería decírtelo, pero yo le pedí que esperase un tiempo. Porque… quería que antes os conocieseis.

—¿Eso quiere decir que tengo mamá y papá como todo el mundo?

—Sí.

—¿Va a vivir con nosotros? ¿Vamos a ser como una familia de verdad?

Al ver su expresión esperanzada y expectante, Honor sintió remordimientos. ¿Se había sentido siempre como si le faltase algo? ¿Cómo podía negarle lo que tanto quería?

—Aún no se sabe. Hay que tomar decisiones importantes. Lo principal es que de ahora en adelante Johnny estará aquí para ti.

Johnny se sentía incómodo, sin saber cuál sería la reacción de Ted. El niño lo observaba, aún un poco inseguro. Frunció el ceño.

—¿Cómo te llamo?

—Como quieras. Johnny. O papá. A mí me gusta Míster Potato.

Ted se echó a reír. Dio un paso hacia Johnny, roto el hielo. Johnny se arrodilló y le tendió los brazos.

—Ven aquí, muchachote. Ven a darme un abrazo.

Ted se deslizó obediente entre sus brazos. Johnny cerró los ojos, abrumado por la emoción de ser reconocido por fin. Ted pareció percibir lo importante que era aquel momento y se apretó contra él. Honor miró hacia otro lado, a punto de llorar. En su fuero interno sabía que aquello estaba bien, que Ted y Johnny debían estar unidos. Pero ahora tenía que endurecerse para el inevitable ataque, las preguntas, la presión. ¿Cómo se suponía que iba a decidir lo que fuese mejor para todos? ¿Y entraba en ello lo que era mejor para sí misma? Nunca se había tomado a mal hacer sacrificios por Ted, pero volver con Johnny podía estar más allá del cumplimiento del deber.

Una cosa era segura: la vida nunca volvería a ser igual.

Charles estaba de mal humor. Después del escaso éxito de su oferta de comprarle a Henty una cocina nueva la noche anterior, las cosas habían ido de mal en peor. Henty parecía bastante nerviosa, como una yegua caprichosa. Hacía un rato había bajado la escalera y la había oído reír. El sonido hizo que se parase en seco, porque se dio cuenta de que hacía mucho, mucho tiempo que no lo oía. Su risa era una de las cosas por las que se había enamorado de ella. No era tonta ni irritante, como en algunas mujeres. Era encantadora, contagiosa.

¿Qué puñetas estaba haciendo Travis para que ella se riese así?

Aún más desconcertante resultó que dejase de reír en cuanto Charles entró en la habitación. Ellos dos no parecían culpables, pero desde luego tenía la sensación de ser un intruso. Eso lo irritó. Aquella era su casa. Henty era su esposa. ¿Por qué debía sentirse como una carabina?

Ella llevaba una camiseta rosa que no le había visto antes y unos téjanos negros que la hacían parecer… bueno, no delgada, porque Henty era curvilínea. Pero desde luego había perdido peso; o tal vez fuese porque no llevaba uno de sus habituales jerséis holgados. Se había sujetado el cabello con un pasador y unos pocos mechones le colgaban a cada lado del nuevo flequillo, dándole una imagen interesante y despeinada. Además, se había pintado los labios. No solía maquillarse si no salían. Charles sintió pánico. ¿A qué se debía el repentino interés por su aspecto?

Travis se bajó de la mesa de la cocina, donde estaba subido.

—Chicos, si no me necesitáis esta noche, me marcho a Eldenbury a tomar unas cervezas.

Travis ya contaba con una pandilla de amigos. Era una de esas personas con facilidad para conocer gente: un par de charlas con el herrador del pueblo y ya se había introducido en su círculo social. Unos cuantos se reunían cada sábado para beber y lo pasaban en grande. Travis encajaba muy bien en el grupo.

A Charles no se le escapó la cara de decepción de Henty.

—¿Te llevo? —se ofreció enseguida—. Así no tienes que preocuparte por conducir; puedes tomar un taxi para volver.

—Eso sería fantástico.

Travis cogió su vieja chaqueta de cuero del respaldo de la silla y se la puso. Luego se pasó los dedos por el pelo con descuido. Hasta ahí llegaba su acicalamiento, y estaba guapísimo. Charles rechinó los dientes. Si no se hubiese quedado sin carnet de conducir, podría haberse ofrecido a llevar a Travis. Por algún motivo, pensaba que cuanto menos tiempo pasase Henty sola con él, mejor.

—¿No salimos? —le preguntó a Henty.

—Yo no había organizado nada. ¿Y tú?

—No.

—¿Quieres que alquile un vídeo ya que voy al pueblo?

Genial, pensó Charles. La noche del sábado con un vídeo. La gracia de tener a Travis era poder hacer vida social, y no darle a él la oportunidad de salir de juerga, ¿no? Pero no protestó.

—Si te apetece… —respondió.

Henty cogió las llaves del coche.

—¿Puedes avisar a los niños? Hay pastelillos de atún en el horno; estarán listos dentro de unos cinco minutos. Cuando vuelva, prepararé pasta para nosotros.

Al cabo de un momento se había marchado. Charles nunca había encontrado la cocina tan vacía.

A las siete, Johnny y Ted fueron a Eldenbury a comprar champaña y 7-Up.

—Esta es una ocasión muy especial. Tenemos que brindar —había anunciado solemnemente Johnny—. Vamos, muchachote. Dejaremos a tu mamá preparándonos la cena.

Honor abrió la boca indignada, pero Johnny le guiñó el ojo.

—Es broma. Compraremos comida china.

—¿Comida china? —se sorprendió Ted—. Nunca he probado la comida china.

—Pues aquí empieza tu educación —dijo Johnny—. Necesitamos tostadas de sésamo y gambas, wonton, rollitos de primavera, chow mein y crackers de gamba…

—Pollo con anacardos para mí, por favor —pidió Honor.

—Ya lo sé —respondió Johnny, sosteniéndole la mirada.

Honor se ruborizó. Claro que lo sabía. ¿Cuántas veces habían cenado comida preparada?

En cuanto se marcharon, Honor se sentó a la mesa de la cocina, mordiéndose el pulgar. En cierto modo era un enorme alivio haberse quitado la carga que había llevado durante toda la vida de Ted. Ignorante de que acababa de abrirse la caja de Pandora, Ted estaba encantado, y ahora no quería separarse de Johnny. Los había bombardeado a preguntas, algunas de las cuales habían podido responder, pero otras no. Tenía que reconocer que Johnny poseía una gran habilidad para desviar las más delicadas. Tenía una forma de explicar las cosas que satisfacía a Ted, por lo menos de momento. Probablemente porque él mismo se pasaba casi todo el tiempo comportándose como un niño, pensó Honor con tristeza.

—¿Cómo puede ser que seas mi papá? Creía que para tener un bebé había que estar casado —había preguntado Ted, con la mente funcionando a mil por hora.

—A veces Dios se confunde —explicó Johnny—. Ya sabes que está muy ocupado. Sabía que tu mamá era la mamá adecuada para ti, pero se le olvidó comprobar si tenía marido. Cuando se dio cuenta de que no, ya era demasiado tarde. Ya habías llegado tú.

Los ojos de ambos se encontraron por encima de la cabeza del niño, conscientes de que las preguntas podían volverse más complicadas y científicas cuanto más pensase Ted en las respuestas que recibía. En ese momento, Johnny sugirió un viaje al pueblo, dejando a Honor sola para evaluar la situación. Ni siquiera ahora podía creerlo. Ted estaba extasiado; Johnny estaba igual de encantado. Solo Honor tenía dudas. Le parecía bien salir a comprar champán, pero aquello no era más que el principio. Era perfecto celebrar una conmovedora reunión de estilo Disney, pero había un montón de cuestiones que tratar. Con un suspiro, sacó unos cuencos de porcelana y la colección de palillos desparejados que había acumulado a lo largo de los años. Se dijo que sin duda ya le llegarían las respuestas. Mientras tanto, debía relajarse.

La comida china fue un gran éxito. Ted estaba muy contento: con la novedad combinada de tener padre, permanecer despierto hasta tarde, poder tomar 7-Up y enfrentarse con los palillos, todo ello mezclado con montones de glutamato sódico, se sentía en el séptimo cielo. Johnny también parecía eufórico y hacía locos planes con Ted. Por alguna razón, la advertencia «Todo esto acabará en lágrimas», tan apreciada por padres con niños sobreexcitados, no dejaba de repetirse en la cabeza de Honor mientras se comía el pollo con anacardos. Pero no quería ser una aguafiestas, así que no dijo nada. ¿Quién era ella para estropearles su momento, un momento que probablemente recordarían durante el resto de su vida?

Henty tardó una eternidad. Charles dio de cenar a los niños y luego se sentó a la mesa de la cocina, cada vez más irritado. Oía a Robin y Walter peleándose arriba, y el ruido sordo de la música alta procedente de la habitación de Lily y Thea, pero no tenía ganas de subir a regañarlos. Conseguir que las chicas fregasen los platos había sido como sacar sangre de una piedra; se quejaron y gruñeron, y ni siquiera tocaron la fuente con pasta incrustada, que dejaron a un lado en remojo. No soportaba la idea de subir a decirles que se acostasen. No quería más discusiones. Estaba muerto de hambre, pero no se le ocurrió empezar a preparar la cena. Según su experiencia, a las mujeres no les gustaba que uno tomase la iniciativa en la cocina. En su caso, siempre utilizaba algo reservado para una ocasión especial, o dejaba de utilizar algún alimento que tenía que comerse ese mismo día. Así pues, abrió una botella de vino y encontró unas galletas para mantener el hambre a raya.

Por fin, una hora y media más tarde, Henty entró precipitadamente.

—Lo siento. Travis me ha hecho entrar a tomar una copa con sus amigos. Querían que fuese a Evesham, a un club. ¿Te lo imaginas? Todo el mundo habría creído que era su madre.

Se dejó caer en una silla. Tenía las mejillas encendidas. Charles se preguntó cuánto habría bebido, aunque luego pensó que no era tan tonta como para arriesgar el carnet de conducir después de que él hubiera perdido el suyo. Su aspecto debía de ser el resultado de la compañía en que había estado.

—Los niños ya han cenado. Los platos están limpios.

Henty lo miró.

—¿Qué pasa? Tienes muy mala cara.

—Nada —dijo Charles, de mal humor—. Solo que son más de las nueve. Me preguntaba cuándo íbamos a cenar, eso es todo.

Henty puso los ojos en blanco y se levantó.

—Nada te impedía hacer la cena —replicó.

Charles consiguió evitar a duras penas que la mandíbula se le cayese al suelo. Nunca le había hablado así. ¿Qué demonios le pasaba? La miró mientras se inclinaba y sacaba un cazo del armario. Tenía un aspecto muy sexy. Charles deseó de pronto el consuelo de sus cálidas curvas. La abrazó por detrás y le besó el cuello.

—¿Por qué no nos acostamos ya?

Henty volvió la cabeza y lo miró.

—Creía que tenías hambre —dijo con frialdad.

Tras zafarse de sus brazos, se fue hasta el fregadero para llenar el cazo de agua.

Charles se sintió como si le hubiesen arrojado encima un cubo de agua helada. Aquello era un rechazo abierto de sus insinuaciones amorosas. Sintió pánico. No sabía qué le ocurría a su mujer, pero no le gustaba.

—Me gustaría llevarme a Ted durante un par de días.

Honor y Johnny seguían sentados a la mesa, terminándose el champán. Habían enviado a Ted a ponerse el pijama y lavarse los dientes.

Honor lo miró, con la copa a medio camino hacia la boca.

—¿Cómo?

—Me gustaría… bueno, crear lazos con él o como se llame. Pasar un tiempo juntos, entre chicos. Podría venir a dormir a mi casa. Esta semana hay unos días de fiesta, ¿no?

—Sí, pero… —empezó Honor, tratando de hallar una objeción válida.

Johnny le sonrió.

—No te asustes. Últimamente me porto bastante bien. Mi piso nuevo está limpio como una patena… Tengo una mujer que viene una vez por semana para mantenerlo impecable. Ted tendría su propia cama. Sé preparar salchichas y filetes de pescado empanado sin quemar la casa. Y siempre está el McDonald’s.

—No sé —dijo Honor, reacia—. ¿Y la clavícula?

—Soy veterinario, ¿recuerdas? No hice siete años de medicina para nada. Estaría en buenas manos. De todos modos, no parece que le moleste mucho.

—No —tuvo que reconocer Honor. Ted había sido muy valiente y no se había quejado en absoluto.

—Pensaba que si nos fuésemos de aquí, aunque solo fuese por una noche, eso te daría la posibilidad de tener un poco de calma y reflexionar sin tenernos encima.

Johnny tenía razón. A Honor le resultaba difícil ver su situación con objetividad. Johnny la ponía nerviosa y Ted la asustaba, no por lo que hacían, sino porque sabía que su futuro estaba en manos de ella. Además, estaba cansada. Había sido una semana estresante por muchos motivos. Le vendría muy bien contar con un poco de tiempo para sí misma.

—Se lo preguntaremos a Ted —dijo—. Si quiere ir, no hay problema.

Por supuesto, Ted pensó que ir a casa de Johnny era lo más emocionante que le había ocurrido. Honor no sabía si sentirse aliviada o dolida por su entusiasmo. Tenía ganas de llorar, pero se dijo que no debía ser tonta. Johnny adoraba a Ted y no iba a permitir que le sucediese nada. Además, a Ted le vendría bien pasar algún tiempo lejos de ella. Al fin y al cabo, no quería que estuviese siempre pegado a sus faldas.

Charles y Henty cenaron un cuenco de pasta con marisco delante de la tele. A las once, Henty anunció que estaba agotada y se iba a la cama. No había rastro de invitación en su voz. Charles se quedó solo en la sala de estar y abrió una segunda botella de vino. ¿Qué demonios había hecho para merecer aquel trato?

Se puso a reflexionar. Henty había cambiado desde la llegada de Travis. Había pasado de ser dócil y mansa a… bueno, parecía haber tomado una determinación. Además, parecía haber florecido. No era solo el corte de pelo o el maquillaje que se había aficionado a utilizar. Tenía un aire que no provenía de ningún producto. Un aire. Un aura que, según Charles, procedía del sexo. Sexo ilícito y satisfactorio. Pues no pensaba tolerarlo. No pensaba tolerar una historia al estilo de Lady Chatterley delante de sus narices, sobre todo cuando era él quien pagaba el sueldo.

A las doce y media oyó un taxi en la entrada. Travis había vuelto. Charles salió disparado por la puerta de la cocina, se situó en el patio del establo y le cortó el paso cuando se dirigía al apartamento.

—Hola, señor Beresford. ¿Va todo bien?

Charles dio un paso adelante y comprobó que el robusto Merlot chileno le había producido cierta inestabilidad.

—¿Te estás follando a mi mujer?

La pregunta le salió bastante más beligerante de lo que Charles pretendía. Quería que sonase desenfadada con una amenaza subyacente, no claramente agresiva. Pero Travis no pareció inmutarse. Le dedicó una mirada penetrante. Un tipo muy frío para su edad, pensó Charles. Debería estar cagándose encima.

—No —dijo Travis—. La verdad es que no. Pero si me la follase sería un tío con suerte.

Charles dio otro paso adelante, con los puños apretados.

—¡Cuidado! Estás hablando de mi mujer.

—Ya lo sé. Y usted tendría que ser prudente.

—¿Qué quieres decir?

—La trata como una mierda.

Escupió la última palabra con su acento gutural. Charles parpadeó sorprendido.

—¿Como una mierda?

—Ya sabe de qué hablo.

—La verdad es que no.

—No intente disimular. La trata de la misma forma que mi padre trata a mi madre. ¿Una cocina nueva? Eso solo significa una cosa: culpabilidad. Mi madre tiene un diamante distinto por cada uno de los líos de mi padre.

Travis le dedicó tal mirada de aversión que Charles retrocedió. ¿Cómo demonios podía tener aquel crío alguna sospecha de lo que había ocurrido con Fleur? Se echó a reír suavemente.

—La verdad, no sé de qué hablas —dijo.

—Oh, yo creo que sí —respondió Travis—. Y creo que debería andarse con cuidado.

Charles fingió perplejidad.

—¿Me estás amenazando?

—No. Le estoy avisando. Henty no es tan tonta como usted cree. Si sigue tratándola así, tal vez acabe perdiéndola.

Charles se le acercó a grandes zancadas y le dio un puñetazo en el pecho, ahora enfadado.

—Creo que más te vale ocuparte de tus asuntos. Tengo ganas de ponerte de patitas en la calle. ¿Cómo te atreves a insultarme en mi propia casa?

Travis levantó las manos.

—¡Alto ahí! No quiero llegar a las manos. Solo le digo esto porque me importa Henty, y no de la forma que usted cree. Es una persona fantástica. Se merece algo de respeto, no que la traten como un felpudo.

—Yo no la trato como un felpudo.

—Sí que lo hace. No empezó a disfrutar de la vida hasta que llegué yo y le alivié un poco su carga.

—¿Eso te ha dicho?

—No, claro que no. Es demasiado leal.

Charles luchaba por entender lo que decía Travis.

—Está pasando algo —insistió—. Estoy seguro. Ella está distinta y quiero saber por qué.

La bebida lo volvía persistente.

—A mí no me pregunte —respondió Travis—. Pregúnteselo a Henty.

Se volvió y puso la mano en el picaporte de la puerta que llevaba a su habitación.

—Para variar, intente interesarse por alguien que no sea usted mismo.

Luego abrió la puerta y entró. Charles se quedó tambaleándose un poco a la luz de la lámpara de seguridad.

A pesar de sus instintos naturales, creía al muchacho. Travis se había mantenido en sus trece mientras lo interrogaba, y hasta tuvo valor para atacarlo. Charles se sintió mal al recordar sus comentarios, y aún peor al darse cuenta de que el muchacho había dicho la verdad. Tenía razón: era un miserable gusano.

Últimamente se había portado muy mal con Henty. Había sido un absoluto cabrón, y todo debido a su propia vanidad e inseguridad. Se dijo que la culpa la tenía un cúmulo de circunstancias. Su poco brillante carrera (no era un fracasado, pero todo se había vuelto bastante rutinario y no cabía duda de que había perdido pie en los círculos literarios en los que se movía); su imagen (sabía que estaba echando barriga y perdiendo pelo, por no mencionar las canas, que Charles luchaba por encontrar remotamente distinguidas). Su atractivo físico siempre había sido una bendición, y la perspectiva de perderlo lo asustaba. Para colmo, se sentía aún más inseguro en cuanto a su posición en la familia. Tenía que reconocer que Thea y Lily, ahora que habían entrado en la adolescencia, le daban bastante miedo. Thea era experta en enfrentamientos, y Lily en manipulación, rasgos que en su opinión habían heredado de él, cosa que lo hacía todo aún más espantoso. Dejaba que Henty se ocupase de sus incesantes exigencias y amenazas, pensando que una mujer entendería mejor sus necesidades. Pero el argumento no se sostenía. Walter y Robin también recurrían a Henty y no a Charles. Nunca acudían a él para hablar de hombre a hombre.

Charles se llevó la mano a los ojos, desesperado. Era un marido y un padre inútil. Estaba de sobra en su propia familia. No les hacía falta. Últimamente se sentía cada vez más como un intruso. El ambiente cambiaba cuando él cruzaba la puerta; se volvía más pesado. Thea y Lily ponían los ojos en blanco; Robin y Walter se volvían cautelosos. Y ahora hasta Henty, la dulce y sufrida Henty, había dejado de aguantarlo. Era como si al final hubiese comprendido que estaba casada con un gilipollas y hubiese decidido buscarse la vida.

Volvió a entrar en la casa, tropezando y refunfuñando. Menudo follón. Se había comportado de forma atroz. Imágenes de lo que había hecho con Fleur cruzaron su mente y las desechó con la mano, sin querer recordarlas. El pánico y el Merlot se le arremolinaban en las tripas; se apoyó en la pared, luchando por no vomitar. Tenía que dejar de beber. El alcohol era un amigo inconstante, que arrastraba al mal y luego se reía cuando uno luchaba contra las consecuencias; que debilitaba la voluntad y luego aumentaba los miedos; que prometía tranquilidad pero en lugar de eso traía los fantasmas de la duda.

Subió la escalera tambaleándose. Tal vez no fuese demasiado tarde. Si lo confesaba todo y luego suplicaba perdón y prometía volver a empezar, tal vez se arreglasen las cosas. Podrían volver a ser compañeros. Reírse juntos, como hacían en los buenos tiempos. Compartir sus sueños. Ya no parecían tener ningún sueño. Todas sus energías se dedicaban a la lucha por la supervivencia; las de ella, al cuidado de la familia. No tenían tiempo para sí mismos.

Entró en el dormitorio dando bandazos, tropezó con sus propios zapatos y cayó al suelo. El dormitorio estaba completamente a oscuras, así que encendió la lámpara de la mesita de noche y alargó el brazo para recuperar el equilibrio.

—¡Henty! —exclamó, con el susurro en voz alta del borracho que trata de no hacer ruido—. ¡Henty! ¡Despierta!

Henty se incorporó alarmada. Estaba hecha un desastre, con el pelo enredado y la cara libre de maquillaje. Llevaba un largo camisón con la imagen de un osito dormido en el pecho. Charles imaginó a Fleur en la cama, aún bien maquillada y sin un pelo fuera de sitio, con un diminuto camisón de satén, y se estremeció.

—¿Qué pasa? —preguntó, asustada—. ¿Es uno de los niños?

—No. Necesito hablar contigo. Tengo una cosa que contarte.

Al ver que no era una emergencia y que Charles estaba borracho como una cuba, Henty volvió a dejarse caer sobre la almohada.

—Por el amor de Dios, ahora no —protestó.

—No. Es importante.

—Si es tan importante, ¿por qué no me lo has dicho antes? —preguntó ella con voz aguda.

Charles puso mala cara. Se dejó caer en la cama y le manoseó el brazo, suplicante.

—No lo entiendes…

—Pues no, y no creo que vaya a entenderlo, tal como estás. Duérmete, ¿vale?

—Tengo que confesarte una cosa —dijo él en tono dramático.

Charles se detuvo, esperando su reacción. Henty se limitó a enterrar la cabeza bajo la almohada. Su voz sonó amortiguada.

—Cuéntamelo por la mañana, cuando estés más sobrio.

Después de esto, Henty se negó a responderle. Al final Charles se tumbó boca arriba, derrotado, y se quedó aburrido mirando el techo. Al cabo de unos segundos, Henty volvía a estar dormida. A Charles le pareció pasar horas despierto, luchando contra sus fantasmas, su conciencia y el bilioso Merlot. Recordó los primeros tiempos, cuando acababan de trasladarse a Fulford Farm. Entonces tenían una cama vieja que se hundía en el centro. Ambos dormían en el hueco, abrazados, y Henty le metía la mano por la cintura del pantalón del pijama y lo estrechaba contra sí, como si temiese que fuera a escaparse. Últimamente ya no lo hacía. Ahora su cama era muy grande, y ella se acostaba lo más lejos que podía de él sin caer al suelo.

Capítulo 24

El domingo a las once de la mañana se presentó Johnny a recoger a Ted; se había ido a su casa la noche anterior para preparar la visita de su hijo. Honor se esforzó por suprimir sus recelos, diciéndose que era demasiado posesiva y tonta. Mientras preparaba una bolsa con pijama, cepillo de dientes y una muda, pensó que a los dos les vendría bien. Mientras tanto, Ted había metido en su mochila todos los elementos esenciales para un niño: media tonelada de piezas de Lego, su monito, su botella de agua de Action Man y unos cuantos vídeos.

—Solo vas a pasar la noche —dijo Honor sonriendo—. No necesitas ni la mitad de todas esas cosas.

—Nunca se sabe —dijo Johnny—. Vamos, chaval. La limusina nos espera.

Ted no se lo hizo repetir dos veces. Salió corriendo y se subió al asiento delantero del Audi. Honor se inclinó para abrocharle el cinturón de seguridad. A continuación se volvió hacia Johnny, que esperaba discretamente en la acera a que ella se despidiese.

—No olvides asegurarte de que lleva el cinturón de seguridad bien abrochado. Él solo no sabe hacerlo.

No podía evitar preocuparse. Había muchos peligros que Johnny quizá desconociese, cuestiones prácticas y de seguridad en que tal vez no pensase, del mismo modo que nunca se le habían ocurrido a ella antes de convertirse en madre.

Johnny la abrazó para tranquilizarla.

—Escucha, me preocupa su seguridad tanto como a ti. Recuerda que también es hijo mío.

—Claro. Lo siento. Es que… es la primera vez que se marcha de casa.

Honor se esforzaba por no llorar.

—Estará bien. Le he prometido que si quiere volver a casa puede llamarte y lo traeré enseguida. Pero eso no significa que tengas que esperar junto al teléfono. Sal a pasarlo bien. Disfruta de un poco de tiempo para ti misma.

Honor se limitó a sonreír. No pensaba salir, pero no iba a decírselo a Johnny. Iba a necesitar todo su autocontrol para no seguirlos con el coche hasta su casa y vigilarlos a los dos con unos prismáticos durante las veinticuatro horas siguientes.

El Audi se alejó despacio del bordillo. Honor agitó el brazo frenética hasta que desapareció en la esquina, y luego se preguntó qué iba a hacer durante el resto del día. Tantas veces como había anhelado disponer de una tarde para sí misma, y ahora que la tenía no sabía qué hacer con ella.

En Eversleigh, los huéspedes se marcharon el domingo a mediodía. Comparados con los primeros visitantes, habían sido un grupo insulso. Reprimidos, aunque difíciles. En cierto modo, la primera pandilla había dado menos trabajo: pese a que eran ruidosos y alborotadores, habían sido fáciles de complacer y agradecidos en todo momento, lo que resultaba mucho más gratificante que las cabezadas y gruñidos de aprobación con la boca llena.

—Adiós. Encantado de conoceros. Largaos y no volváis —murmuró Guy desde el peldaño superior, mientras el convoy de prácticos sedanes cruzaba las puertas.

—¡Qué malo eres! —dijo Marilyn entre risas.

—No lo soy, lo que pasa es que llego tarde. Se supone que tengo que recoger a Richenda y a su madre en la estación dentro de cinco minutos —dijo mientras miraba su reloj—. Les prometí el almuerzo del domingo, y a este paso no lo conseguiremos. ¿Serías tan amable de pelar unas patatas? Es que mi madre aún está en la iglesia. Te lo pagaré como horas extras.

—Lo siento —respondió Marilyn—. Tengo que deshacer las camas, y luego Malachi y yo vamos a un rally de propietarios de Zodiac.

—¡Oh! —exclamó Guy, un tanto ofendido.

Por lo general, Marilyn se desvivía por ayudarlo. Se encogió de hombros y buscó en su bolsillo las llaves del coche. No importaba que el almuerzo se sirviese un poco tarde. Habían sobrado montones de canapés de la cena, que les servirían para mantener el hambre a raya mientras esperaban.

Al salir a la carretera con el coche, divisó una figura familiar que recorría la calle principal. Una figura familiar con un abrigo azul, las largas piernas enfundadas en unas medias de rayas multicolores y botas de ante. Solo tenía unos segundos para decidirse. Ya llegaba tarde. Pero pasar junto a ella sin detenerse resultaría descortés y arrogante. Exactamente la clase de comportamiento que cabría esperar de alguien capaz de abalanzarse sobre su propia empleada.

Honor volvía a su casa desde la tienda del pueblo con los periódicos del domingo en los brazos cuando un coche se detuvo junto a ella. Vio que Guy iba al volante y se le encendieron las mejillas al recordar la última vez que lo había visto sentado en ese mismo asiento.

Guy bajó la ventanilla del conductor.

—¿Cómo está Ted?

—Está muy bien. Ha ido a pasar la noche con su padre —dijo ella, tratando de sonreír—. Solo Dios sabe lo que harán esos dos, pero al menos así tengo una tarde para mí misma.

Se produjo una pausa incómoda.

—Ah, gracias por los cómics —añadió Honor—. A Ted le encantaron.

—De nada. Me alegro de que fuesen a parar a un buen hogar.

Guy metió la primera marcha y se despidió con la mano.

—Más vale que me vaya. Se supone que tengo que recoger a Richenda en la estación —dijo con una mueca—. Voy a conocer a mi futura suegra. Mejor no llegar tarde.

—Que te diviertas.

—Lo dudo. Tengo que portarme bien. ¿Nos veremos esta semana?

—Sí…

El coche se alejó. Honor estrechó el periódico contra su pecho al mirar cómo se iba. Era todo un caballero. En una sola conversación, había sabido recordarle con discreción que seguía comprometido para casarse, que había olvidado el comportamiento de ella y que su empleo estaba intacto. Se sintió muy aliviada, y sin embargo, al continuar hacia su casa se dio cuenta de que el corazón le latía con fuerza. Mientras respiraba hondo varias veces para intentar calmarse, supuso que sería la tensión de la humillación. Esperaba que no fuese a morirse de vergüenza cada vez que lo viese. Sería agotador.

Guy se alejó con el corazón oprimido. Había estado a punto de invitar a Honor a subir al coche y llevarla a almorzar a algún sitio. Pero la muchacha había dejado muy claro que quería estar sola, que la atraía la perspectiva de disfrutar de un poco de intimidad. Además, era evidente que pensaba fingir que el penoso incidente del viernes nunca había sucedido, cosa que Guy le agradecía mucho. No quería que le recordasen que no podía controlar sus impulsos. Honor debía de pensar que siempre se comportaba así, que era un cachondo, que hasta la pobre Marilyn tenía que rechazar sus insinuaciones.

Por otra parte, debía afrontar sus responsabilidades. Al cabo de diez minutos llegaría su novia con la madre a cuestas. Mierda… ¿Cómo se llamaba su madre? ¿Susan? ¿Sarah? Estaba casi seguro de que empezaba por S. Se censuró a sí mismo. Richenda se merecía algo mejor. Aquel era un momento importante para ella, y a él le correspondía asegurarse de que todo fuese bien.

Cuando el tren aminoró la velocidad y entró en la estación de Eldenbury, Sally sintió la tentación momentánea de no apearse. Conocer a Guy y Madeleine la ponía muy nerviosa. Richenda y ella habían pasado unos días maravillosos juntas. Durante la última semana habían hablado, comprado, hablado, comido, hablado, bebido, hablado, llorado. Compartieron recuerdos, confesiones y cuatro verdades; borrachas, se lanzaron mutuas acusaciones y luego se abrazaron muy fuerte. Se dieron cuenta de que eran muy, muy distintas, pero en ciertos aspectos iguales: a ambas les gustaba mantener las distancias desde un punto de vista emocional. Cada día, Richenda se llevó a Sally de compras. Era una forma útil de hallar otra cosa en la que centrarse, pues a veces la agitación emocional resultaba agotadora. Comprar era una distracción adecuadamente superficial, y aunque Sally, muy consciente de que la podían considerar una aprovechada, decía que no se merecía que la mimasen, Richenda insistía.

—No sé en qué gastarme el puñetero dinero que estoy ganando. De todos modos, eso es lo que hacen las madres e hijas famosas —dijo.

Al principio, cuando salían, a Sally la ponía nerviosa la forma en que la gente abordaba a Richenda para que les firmase un autógrafo, preguntarle algo o hacerse una foto con ella. Pero le encantaba la atención de dependientes, camareros y porteros.

—Podría acostumbrarme a esto —dijo entre risas, mientras las hacían pasar por delante de una larga cola de clientes disgustados hasta el refugio interior del restaurante de moda, después de depositar varias bolsas caras en el guardarropa.

Así, el vínculo que una vez había sido tan fuerte entre ellas volvió a soldarse poco a poco. Ahora, mientras esperaban junto a las puertas que el tren se detuviese por fin, Sally era muy consciente de que tendría que compartir a su hija con otra persona, alguien que tenía más derechos que ella. Miró por la ventana y vio una figura alta y morena que esperaba en el andén.

—Ahí está —dijo Richenda ilusionada.

Abrió la ventana y cogió el tirador mientras el hombre iba a abrir la puerta desde el otro lado. Sally se quedó mirando mientras su hija era abrazada por su prometido, y sintió una punzada momentánea de celos de la que no se sintió nada orgullosa.

Rápidamente, el cortés Guy se separó de Richenda y fue a abrazar a Sally, que dio un paso atrás. Ella nunca besaba a desconocidos.

—Hola —dijo cautelosa, cruzando los brazos para asegurarse de que él recibiese el mensaje.

Guy no pareció sentirse afectado.

—Por si no lo has adivinado, yo soy Guy —le dijo sonriendo alegremente—. Bienvenida a los Cotswold.

A continuación cogió las maletas y las acompañó hasta el coche.

Al volver a su casa, Honor dejó caer el periódico en el sofá y fue a la cocina a preparar una taza de té. Sobre la mesa, vio un gran sobre blanco con su nombre en el anverso, escrito con los inimitables garabatos de Johnny. Debía de haberlo puesto ahí cuando ella no miraba. Con precaución, deslizó el dedo bajo la solapa y abrió el sobre.

Dentro encontró los detalles de una casa, una casa de pueblo bonita, cuadrada, de piedra de los Cotswold, con un jardín cercado por una tapia, y también había una carta escrita a mano y sujeta con un clip.

Querida Honor:

Quiero que le eches un vistazo a esto y pienses seriamente en ello. No tiene por qué ser esta casa, por supuesto, aunque está bastante cerca de Eversleigh y no quiero desarraigaros a ti y a Ted. Lo bueno de mi profesión es que puedo trabajar en cualquier parte, en esta zona hay muchas consultas a las que podría incorporarme. Ya he hecho los deberes.

Sé que podríamos llevarnos bien. Siempre tuvimos algo especial, había química, y si salió mal fue solo culpa mía. Acepto la responsabilidad, y solo puedo decir que ya no soy la persona egoísta, egocéntrica y ególatra (¡cuántos egos!) que era, porque ahora me doy cuenta de lo que importa. En otras palabras, ¡tal vez haya madurado!

Lo más importante es Ted. Es nuestro, Honor. Pase lo que pase, quiero compartirlo contigo y formar parte de su vida. Y, por si sirve de algo, lo beneficiaría que lo hiciésemos juntos.

Puedo apalabrar la casa a primera hora de la mañana. Tú decides.

Besos

JOHNNY

Honor dejó la carta sobre la mesa con manos temblorosas. Aquello era serio. Aquello podía cambiarle la vida. Aquello era compromiso. Y seguía sin aclarar sus ideas. Repasó con cuidado los detalles de la casa. Era perfecta. Tenía luz y salas de recibir espaciosas, una gran cocina con invernadero anexo, cuatro dormitorios, un estudio para Johnny, un bonito jardín. Una casa familiar…

Trató de imaginar cómo sería su vida. Todo el ambiente del hogar cambiaría con una presencia masculina. Habría rugby en la tele, el teléfono sonando; cervezas en el frigorífico, maquinillas de afeitar en el baño. El refugio femenino de su dormitorio se vería invadido: las paredes de color rosado, las cortinas azules con grandes rosas, los montones de almohadones franceses bordados, los frascos de perfume y el cepillo con mango de plata no encajarían tan bien con un hombre en su cama, y Honor se sentía molesta ante la idea de que el lugar que era tan suyo tendría que ser compartido.

En realidad, no solo su dormitorio, sino su vida entera. De momento, podía hacer lo que quisiera casi todo el tiempo. Una vez que Ted se acostaba, podía cenar bastoncitos de pollo si no le apetecía cocinar. Si Johnny se iba a vivir con ella, las comidas dependerían de la hora en que él volviese del trabajo, y no podría engañarlo con comida de niños. Sin embargo, desde un punto de vista positivo, sería agradable tener compañía. Le había gustado cenar con él recientemente; hacía que valiese la pena cocinar.

Por otro lado, no cabía duda de que la vida sería más fácil en muchos aspectos. Para empezar, desde el punto de vista económico. Sería un alivio no asustarse ante la idea de tener que comprar zapatos para el cole y botas de fútbol el mismo mes. Además, sería agradable volver a tener una vida social decente. Honor no salía con amigos, porque no siempre le apetecía ser la única mujer soltera. Pero con pareja las cosas serían distintas, aunque Honor no quería verse arrastrada a los círculos sociales con los que Johnny se relacionaba. Lo había visto en el baile: estaba en compañía de gente muy conocida, con montones de dinero, decidida a gastarlo tan deprisa como lo ganaba, gente amante de los coches rápidos y los caballos rápidos; gente dura, que no daría importancia al hecho de arruinarse si les convenía, aunque eso significase hundir a otros con ellos. Johnny no podía mantener su nivel de gastos, pero sin duda era su niño mimado, el que cuidaba de las toneladas de carne de caballo que les hacían ganar más. Honor nunca se sentiría cómoda con su moralidad dudosa, y le daría miedo que llevasen a Johnny a prácticas inicuas. Desconocía qué prácticas podían ser esas, pero sí sabía que la gente implicada en las carreras no siempre jugaba según las reglas. Ya se imaginaba a Johnny haciendo la vista gorda por un sustancioso sobre marrón.

Maldita sea, pensó Honor. En realidad, no confío en él. Desde ningún punto de vista. Y su desconfianza podía ser del todo infundada. No tenía prueba alguna de que Johnny actuase de forma irregular. Sin embargo, cuando pensaba en ello, caía en la cuenta de que su Audi era de la gama superior, aunque estuviese siempre sucio; además, su reloj era de los caros… Se dijo que no debía ser estúpida. Johnny ganaba mucho y no tenía nadie más en quien gastar el dinero; además, el coche sería desgravable. Por supuesto que no era un delincuente. Ella solo estaba buscando excusas… Mientras la cabeza le daba vueltas, se dejó caer en el sofá y cerró los ojos, tratando de entender por qué era tan reacia a darle a Johnny una oportunidad.

En menos de un minuto, se había dormido. Había sido una semana agotadora y traumática, entre una cosa y otra. Tenía mucho sueño atrasado. Pero su mente no le permitió un verdadero respiro: en sus sueños revivió el fin de semana inaugural en Eversleigh, su lío con Johnny, la salida nocturna con Malachi y Marilyn, la noche pasada en el hospital después del accidente de Ted. Como un vídeo a velocidad rápida, las imágenes volaban por su mente, hasta que al final redujeron su velocidad y soñó que estaba bien dormida en una cama de plumas, acurrucada contra el calor de un cuerpo que estaba tumbado junto al suyo. Era la felicidad, la felicidad de sentirse cómoda y satisfecha. Se deleitó con aquella dicha, hasta que la persona que dormía a su lado se dio la vuelta para situarse frente a ella, y Honor se encontró mirando un par de ojos; no de color topacio como habría esperado, sino de un brillante azul marino.

Era Guy.

Honor se sentó rígida en el sofá, avergonzada de haber soñado algo semejante. El corazón le latía con fuerza, como si su mente hubiese sido invadida y todo el mundo conociese su contenido. Se fue a la cocina, reflexionando sobre el sueño. ¿Era aquel el motivo de su desconfianza hacia Johnny? No podía negar que la sensación que había tenido en el sueño era muy similar a la que había experimentado cuando Guy la besó en el coche: felicidad, satisfacción y seguridad, pero con un estremecimiento de excitación. En aquel momento se dijo que era porque él había mantenido perfectamente el control en un momento de crisis, que solo era un pequeño encaprichamiento porque era territorio prohibido. Al fin y al cabo, la idea de que pudiese interesarse por ella resultaba ridícula. Guy era el señor de la mansión, estaba comprometido con una actriz guapísima, y Honor no le llegaba a la suela del zapato. Además, se lo había recordado sutilmente aquel mismo día. Si se aferraba a la esperanza de tener una relación con Guy para evitar tomar una decisión sobre Johnny, se engañaba a sí misma.

Deprimida, fue a la cocina y se comió los restos de la barra de pan que había sobrado del desayuno. Si no hubiese ido al baile, pensó. Si no hubiese ido al baile, no habría tropezado con Johnny. Y Madeleine nunca le habría pedido que trabajase en la mansión. Iría tirando felizmente tal como había hecho en los últimos seis años, sin conflictos, sin angustia, sin el loco complejo de puñetera Cenicienta, y todo iría bien.

En Eversleigh Manor, Madeleine le cayó mal a Sally desde el primer momento: la sonrisa glacial, antipática, el repaso de pies a cabeza de su ropa que tardó menos de un segundo, el tono altivo. Carecía por completo de la cordialidad de Guy. Sally pensó que el joven debía de haberla heredado de su padre. Siguió a Madeleine al salón, preguntándose si tendría que haber escogido algo más convencional para ponerse que unos pantalones de cuero negros y una cazadora militar cubierta de cremalleras, y luego se censuró. Tenía cuarenta y tres años; podía ponerse lo que quisiera. Nunca había pretendido ser lo que no era, y no iba a empezar ahora por Madeleine Portias, vestida con su larga falda de color camello y su blusa de seda.

En un abrir y cerrar de ojos, las dos habían perfeccionado el arte de ponerse nerviosas mutuamente, para preocupación de Guy y Richenda. Madeleine empezaba con una pregunta de ataque y Sally se desquitaba con una respuesta voluntariamente escandalosa. Durante los canapés, presumió de no haber pagado nunca en su vida un alquiler, ni las cuotas de la seguridad social ni los impuestos.

—Qué poco patriótico —respondió Madeleine en tono glacial—. Y además corto de vista. Estoy segura de que espera cobrar una pensión del Estado cuando llegue el momento.

—Apuesto a que paga a su mujer de la limpieza en metálico —replicó Sally sin perder un segundo—. Viene a ser lo mismo. También engaña al Estado.

Cuando acabaron el rosbif, las dos estaban enzarzadas en un gran debate sobre la caza, que prometía ser más sangriento que la muerte de ningún zorro. Guy se levantó para quitar la mesa, esperando que el pastel de merengue de limón que había sobrado de la cena sirviese de distracción. Sin embargo, durante el postre Madeleine decidió lanzarse a la yugular.

—Bueno, y dígame —dijo Madeleine ladeando la cabeza con una sonrisa zalamera—, ¿quién es el auténtico padre de Richenda?

Guy se encogió. A veces su madre podía mostrarse muy insensible. Richenda pareció ligeramente sorprendida, casi como si fuese una pregunta que nunca se le hubiese ocurrido a ella.

Sally pinchó una patata con el tenedor como si fuese la mano de Madeleine.

—Para ser sincera, no lo sé —respondió alegremente—. De jovencita era un poco loca. Mirándola ahora, me lo imagino, pero no podría demostrarlo sin una prueba del ADN.

Horrorizada, Richenda dejó caer la cuchara. Sally se estaba mostrando deliberadamente provocativa.

—¡Mamá! —protestó.

—En ese caso, me pregunto cuándo aparecerá —persistió Madeleine, encantada de haber encontrado un punto débil.

—Probablemente en la boda —dijo Sally, animada—. Sería divertido, ¿no?

—¡Por el amor de Dios, parad de una vez! —exclamó Richenda, incapaz de seguir soportando aquello.

Sally echó su silla hacia atrás y se puso en pie.

—La verdad, creo que es hora de que me marche. Es evidente que aquí no soy bienvenida.

—No. Por favor, no se vaya —pidió Guy levantándose también, deseoso de poner paz—. Mi madre no pretende ser maleducada.

Madeleine se quedó sentada en la cabecera de la mesa, fingiendo perplejidad.

—No creo que sea yo la que está siendo maleducada.

—¿Maleducada? Es la mujer más maleducada que he conocido en mi vida —dijo Sally señalándola con el dedo—. Cree que soy una marginada promiscua que lleva veinte años callejeando.

—Solo puedo hacer suposiciones basándome en lo que me dice —dijo Madeleine en tono glacial.

—Pues al menos yo no creo ser mejor que nadie. Y aún diré otra cosa. Richenda, esta mujer no cree que seas lo bastante buena para su hijo. Se mete conmigo por no meterse contigo, porque sabe que Guy no lo aguantaría.

Dicho esto, salió de la habitación con paso enérgico.

—Madre mía —murmuró Madeleine mientras se limpiaba la boca con la servilleta.

Richenda y Guy cambiaron miradas atormentadas.

—Más vale que vaya a ver si está bien —dijo Richenda, antes de salir.

Guy le echó un vistazo a su madre, que lo miró desafiante.

—Había que preguntar todas esas cosas —dijo Madeleine en tono decidido.

—Sí, mamá, pero no de esa forma —respondió Guy, cansado.

—Pues no puedo evitarlo. Yo soy así.

Guy sabía que no tenía sentido discutir con Madeleine. Nunca lo había tenido.

Richenda encontró a su madre liándose un cigarrillo en los peldaños de la puerta de entrada. Sally la miró como una adolescente rebelde que espera problemas, ligeramente desafiante.

—Lo siento. No quería estropeártelo, pero no podía seguir ahí sentada escuchando su tono de desprecio.

—No te preocupes. Lo entiendo.

Richenda no añadió que en su fuero interno aplaudía el arrebato de Sally. En más de una ocasión había deseado poder plantarle cara a Madeleine.

—Es una gilipollas —dijo Sally, antes de sacar la lengua y lamer con cuidado el borde del cigarrillo.

—Solo quiere proteger a Guy, eso es todo.

—Pues yo quiero protegerte a ti. Diez años tarde, quizá, pero ella no tenía por qué recordármelo constantemente. —Encendió el cigarrillo y expulsó una columna de humo—. Voy a marcharme.

—¿Adónde?

—Tomaré el tren de vuelta a Londres. Me iré a casa de Ruth.

—Creía que no tenía sitio.

—No le importará que duerma en el suelo.

—Eso es una tontería. ¿Por qué no te vas a mi apartamento?

Sally sacudió la cabeza.

—No puedo hacer eso. Sería aprovecharme. Y estoy harta de que la gente dé por supuesto que me aprovecho de ti.

—No es así.

—Todo el mundo lo piensa, lo sé.

Richenda pasó el brazo por los huesudos hombros de su madre.

—Escucha, yo sé que no y eso es todo lo que importa. Ya te he dicho que si quiero gastar dinero contigo es cosa mía. Además, ¿qué sentido tiene que duermas en el suelo en casa de Ruth cuando tengo una cama de sobra en mi apartamento?

Sally pareció dudar.

—Si estás segura…

—Claro que sí. ¿Quieres que vuelva contigo?

—No. Estaré bien. De todas formas, tienes que pasar algún tiempo con Guy. Por cierto, creo que es encantador. Nada que ver con la imbécil de su madre.

—Ya lo sé —dijo Richenda con un suspiro—, pero tenemos que solucionar algunas cosas. Llevamos un par de semanas muy estresantes.

Sally apagó el cigarrillo en la suela de una de sus botas nuevas y luego metió la colilla en una lata de Golden Virginia, que se guardó en el bolso a juego. De pronto necesitó la seguridad de sus viejos vaqueros y su cazadora de cuero. Llevaba dos días sintiéndose disfrazada. Al principio le entusiasmaba, pero ya no se sentía ella misma.

—Estoy muy orgullosa de ti, ¿sabes? —le dijo a Richenda—. No porque seas actriz y todo eso, aunque es fantástico, sino porque has podido perdonarme.

—Eres mi madre —dijo Richenda por toda respuesta.

—Sí, claro, pero no he sido muy buena.

—La vida no te ha resultado fácil, ¿verdad?

—Solo porque yo decidí no ponérmela fácil. Al menos eso me parece cuando miro hacia atrás. Tomé algunas decisiones muy disparatadas, sobre todo en lo que a hombres se refiere. Y fuiste tú quien pagó los platos rotos.

—No, no fue así. Mírame ahora. No estaría aquí si las cosas no hubiesen ido mal.

—Poca gente lo vería así.

Richenda se encogió de hombros.

—La verdad, no veo qué sentido tendría volverse amargada y retorcida.

En ese momento un taxi abollado cruzó las puertas. Sally cogió su bolsa.

—Ahí está mi taxi. Nos vemos dentro de un par de días, ¿vale?

Madre e hija se abrazaron con fuerza. Sally se liberó enseguida y subió al asiento delantero del taxi antes de que las lágrimas que amenazaban con brotar de sus ojos le hiciesen perder la calma. No quería que Madeleine mirase por la ventana y pensase que la había derrotado.

—A la estación, ¿no? —preguntó el conductor.

Sally se limitó a asentir, sin atreverse a hablar. Luego miró por el espejo retrovisor mientras Richenda agitaba frenéticamente la mano desde los peldaños, hasta que desapareció por completo de su vista.

Para alivio de Honor, Johnny telefoneó aquella tarde. La muchacha se había resistido a llamar para saber si habían llegado bien y había estado esperando acongojada que sonase el teléfono.

—Está perfectamente —le aseguró Johnny—. Hemos estado jugando al fútbol en el jardín toda la tarde, ha merendado un bocadillo de salchichón y dentro de un momento se dará un buen baño.

—Estupendo.

—¿Has pasado un buen día?

—No he hecho gran cosa, pero es agradable no hacer nada.

Se produjo una breve pausa.

—¿Has leído mi carta? —preguntó Johnny en tono ligero.

—Sí.

—¿Y?

—No sé…

—Debes de haber tenido tiempo para pensarlo.

—Sí, pero no sé si podremos llevarnos bien. Sería terrible para Ted que nos pusiéramos a vivir juntos y todo saliese mal.

—¿Por qué iba a salir mal?

Honor se sintió irritada. Johnny era poco realista. Cuando hacía un plan, se negaba a ver las posibles pegas.

—Ya salió mal una vez, ¿no?

Johnny suspiró.

—Otra vez con eso. ¿Es que no podemos hacer borrón y cuenta nueva?

—Hasta cierto punto, pero no podemos fingir que no sucedió nada.

—Tienes que repetirlo sin parar. ¿No puedes ser más positiva?

—Tú no puedes esperar que me meta en esto sin pensar.

—No, pero ¿tienes que echármelo siempre en cara?

—Lo siento. —Honor no creía estar echándole nada en cara, pero era evidente que Johnny estaba susceptible—. Oye, hablaremos mañana cuando traigas a Ted. Habré tenido más tiempo para pensar.

—Fenomenal. Y no te preocupes por el pequeñajo. Está más contento que Mateo con la guitarra, fuese quien fuese ese Mateo.

Honor se echó a reír.

—Dale un besazo de mi parte.

—Lo haré. Y recuerda, Honor. No lo sabrás si no lo intentas.

Honor colgó el teléfono. Johnny siempre quería que las cosas sucediesen ya. No tenía paciencia. En su mente podían ponerse a vivir juntos y empezar a jugar a las familias felices enseguida. No tenía ninguna prudencia. Aunque tal vez debiese tomar ejemplo de él. Quizá tenía razón: no lo sabrían hasta que lo intentasen.

Miró su reloj. Solo eran las seis. La tarde se extendía ante ella, solitaria y vacía. No podía soportar la idea de quedarse sentada viendo un culebrón. Eso no la distraería lo suficiente. Lo que necesitaba era salir. Compañía femenina y unas cuantas copas. Si se quedaba sola toda la noche, no haría más que pensar en Ted y darle vueltas a la carta de Johnny. Necesitaba hablar de todo con alguien que pudiese darle un punto de vista objetivo; alguien que la entendiese y no la juzgase.

Telefoneó a Henty.

—Ya sé que te aviso con poco tiempo y que seguramente Charles se enfadará conmigo, pero ¿te apetece salir a tomar algo?

—Siento lo de mi madre.

—Y yo siento lo de la mía.

Guy y Richenda habían llegado por fin a la intimidad del dormitorio, después de pasar la tarde limpiando la mansión de los restos dejados por los huéspedes del fin de semana. Les había parecido el mejor recurso después de los dramas del almuerzo. Ahora se habían dejado caer agotados sobre la cama. Richenda se puso de lado y apoyó la cabeza en una mano.

—Ahora se comprende por qué la gente se escapa y se casa en el Caribe, ¿verdad?

Guy se limitó a asentir sin decir nada. No le apetecía hablar de bodas, al menos no en ese momento. Deslizó las manos en torno a la cintura de Richenda.

—No hablemos de eso ahora. Dejémoslo para mañana. ¿Has olvidado la sorpresa que he preparado para la mañana?

—¿Qué es?

—Si te lo digo no será una sorpresa, ¿verdad? Pero estaremos solos tú y yo sin interrupciones. Podremos hablar y hacer planes, y no tendremos que preocuparnos de huéspedes, fotógrafos intrusos ni madres entrometidas…

—Suena estupendo.

—Tendrás que abrigarte bien.

Richenda frunció el ceño, tratando de adivinar qué tenía planeado.

—¿Una escapada a Laponia?

Guy negó con la cabeza, sonriente.

—No tiene sentido que trates de adivinarlo. No te diré lo que es. Tendrás que esperar.

Richenda alargó el brazo y empezó a hacerle cosquillas.

—Por favor, me muero por saberlo.

—Ni hablar.

—¡Tienes que decírmelo!

Se acercó a él y le subió la camisa para poder llegar a la piel desnuda. Él se puso boca arriba, riendo y tratando de apartarse. En dos segundos Richenda estaba encima de él, sentada sobre su estómago. Se le había soltado el pelo del moño y tenía los ojos brillantes de la risa. Guy sentía su calor. Se dio cuenta de que el corazón le latía más deprisa de lo saludable. La muchacha se inclinó sobre él y le habló en voz baja y sugestiva.

—Pues si no puedo sacártelo con cosquillas, tal vez pueda sobornarte…

Como la mayoría de los hombres, Guy podía resistirse a cualquier cosa excepto a la promesa de sexo.

Charles estaba sentado en la cocina mirando el teléfono, obligándose a marcar el número.

Por fortuna, Henty no recordaba su intento de confesión de la noche anterior, cuando estaba borracho. Cuando anunció que salía a tomar una copa con Honor, Charles se sorprendió sugiriendo que se llevase a Travis. Los ojos de Henty chispearon ante la sugerencia.

—¡Qué buena idea! Honor te encantará. Es guapísima y soltera. ¿Qué te parece, Charles? ¿Harían buena pareja?

Charles no pudo evitar una pulla.

—Es demasiado mayor para él.

—No existe eso de demasiado mayor —le aseguró Travis.

Los dos se habían marchado en el Land Rover, dejándolo sin excusa alguna.

Si pretendía salvar su matrimonio, necesitaba cortar con Fleur. No podía arriesgarse a dejarla rebotando por el condado, pensando que tenía alguna clase de ascendiente sobre él debido al lío que habían tenido. Había sido un error desde el principio. Pero estaba seguro de tener medios para subsanarlo de una vez por todas. Además, tenía el convencimiento de que, cuando le explicase la situación a Fleur, perdería interés. Charles era lo bastante humilde para darse cuenta de que lo que a ella la deslumbraba era la perspectiva de la fama, no por él. Tomó un trago de vino tinto y luego marcó los seis números que determinarían su futuro.

Gracias a Dios, Fleur cogió el teléfono. Su ánimo podría haberle fallado si lo hubiese cogido Robert.

—Hola, Fleur. Soy Charles Beresford —dijo en el tono más frío posible.

—Hola, Charles.

La voz de ella rezumaba miel e insinuación. Él habló enseguida, antes de caer bajo su embrujo.

—Lamentablemente tengo malas noticias. He hablado con mi contacto y le he dado una breve evaluación de nuestro proyecto. Pero por desgracia alguien nos ha tomado la delantera. Ya han filmado un piloto, llamado El poder del pétalo. Hemos llegado demasiado tarde.

—Pero habrá sitio para dos, ¿no? Así como hay sitio para Delia y Nigella.

—Por desgracia, en este momento no. Creo que piensan que la floristería no tiene tanta garra como la cocina.

—Oh.

—Lo siento mucho. Tal vez debería haber tenido la charla con él antes de darte esperanzas. Claro que en ese caso uno siempre se arriesga a que alguien le robe la idea.

—En fin. C’est la vie —dijo Fleur en tono práctico—. No te preocupes. Quien no se arriesga… Ya nos veremos.

—Sí. Un día de estos. Mmm… Adiós.

Charles colgó el teléfono con mano temblorosa. Con un poco de suerte, eso sería todo, y no habría horribles repercusiones. Podía ocuparse de su matrimonio con la conciencia limpia, sin necesidad de una liosa confesión. Se estremeció al pensar en lo cerca que había estado de descubrir el pastel la noche anterior.

—Papá…

Charles alzó la mirada para ver a Thea de pie ante él con la expresión de agravio total que solo una adolescente puede perfeccionar.

—Acabo de entrar en el cuarto de plancha a buscar mi camisa tejana. Tienes que venir a mirar. Es muy raro.

—Si es una araña, cógela con un trapo.

—No es una araña.

—¿Qué puede haber en el cuarto de plancha que me interese? Charles podía mostrarse tan difícil como su hija cuando quería. Lo que olvidaba era que ella no aceptaba un no por respuesta.

—¿Quieres otro cóctel rosa?

Honor sabía que no debía. El brebaje en el que Travis la había iniciado —una empalagosa bebida alcohólica de frambuesa— pasaba con demasiada facilidad, y ella ya empezaba a articular mal. Pero ¿qué demonios? Eso le impedía pensar, lo que resultaba ideal.

—¿Por qué no?

Travis fue a la barra. Henty y Honor contemplaron su perfecto trasero con ojos brillantes, luego se miraron y se echaron a reír.

—¿Verdad que está muy bueno? —preguntó Henty.

—¡No habrás…! —empezó Honor, escandalizada.

—Ni hablar. No necesito complicaciones en mi vida. Pero tú estás libre.

Honor se preguntó si era el momento de confesarlo todo sobre Johnny. Pero por algún motivo, ahora que había salido, no le apetecía. Lo estaba pasando demasiado bien. Sacarlo todo a relucir alteraría el ambiente frívolo. Y toda la gracia de salir aquella noche estaba en olvidar.

—¿Cómo va el libro? —preguntó.

Henty puso mala cara.

—He enviado los primeros capítulos a mi antiguo editor. Los recibirá el lunes por la mañana. Pronto sabré si he perdido el tiempo.

—Estoy segura de que no —dijo Honor—. Estoy segura de que es muy bueno.

Travis reapareció con las copas y las distribuyó en la mesa. Honor se sorprendió admirando su muñeca morena, la pulsera hecha de hilo de seda azul y rosa que sin duda era el recuerdo de alguna conquista anterior. Alzó la mirada y Travis levantó su botella en un brindis por ella con un guiño que era descarado más que lascivo, pero que de todos modos le tiñó las mejillas de rosa.

Por un momento sintió una gran tentación. Eso la distraería por completo. Travis sería el antídoto perfecto contra Johnny. Era joven y poco complicado. Querría sexo sin ataduras. Sintió que la boca se le hacía agua al ver cómo se llevaba la botella a la boca, imaginando aquellos labios sobre los suyos. ¿Qué haría falta? Estaba segura de que Henty haría la vista gorda; dejaría a Travis en su casa sin juzgarla. Al fin y al cabo, prácticamente le había dicho que se sirviese ella misma.

Entonces Honor recobró el juicio. Ya había hecho el ridículo dos veces en una semana y necesitaba que su vida fuese menos complicada, no incluir a un sudafricano cachondo de veintiún años en la ecuación. Apartando los ojos de su mandíbula esculpida, con la dorada barba incipiente, decidió que tal vez después de todos aquellos años debería invertir en algo discreto y con pilas si quería evitarse problemas.

Charles se había quedado boquiabierto en el centro del antiguo cuarto de plancha. Así que aquel era su secreto. Su querida e inteligente Henty había hecho todo aquello a espaldas de todos. Corrección: ante sus mismas narices, y que nadie se hubiese dado cuenta de que el cuarto de plancha había sufrido una transformación lo decía todo. Pasó las manos por la tapa del ordenador portátil plateado situado sobre el escritorio que había bajo la ventana. No tenía ni idea de que supiese utilizarlo; era evidente que lo había resuelto de algún modo.

Sobre el escritorio, junto al portátil, había una carpeta. Levantó la solapa con indecisión y vio en el interior un manuscrito impreso. Sacó la hoja del título: Diario de un ama de casa de los Cotswold, por Henty Beresford. Palpó el grosor del manuscrito: unas sesenta páginas, calculó con precisión de agente literario.

Sabía que no debía. Durante diez largos segundos luchó contra su conciencia. Pero ¿cómo podía resistirse? ¿Cómo podía marcharse sin hacerse una idea de lo que ella había estado haciendo allí? Al fin y al cabo, si de verdad no quería que nadie lo viese, debería haberlo guardado bajo llave. Tal vez estaba colocado de forma tan tentadora sobre el escritorio porque quería que lo leyese.

Se dijo que solo echaría una ojeada a la primera página. Después de todo, era experto en juzgar la mayoría de los manuscritos por los primeros cientos de palabras. Ávidamente, empezó a leer.

Al cabo de un rato —se le pasó en un suspiro, lo que ya era buena señal— apoyó en la mesa la última página con gesto reverente. Aún tenía erizado el vello de la nuca. Apenas podía contener su entusiasmo. Henty había vuelto a hacerlo. Tal vez él no fuese objetivo, pero el hecho de que sintiese un deseo irrefrenable de saber lo que ocurría después significaba que no cabía duda de que ella había dado en el blanco. Mejor aún, era totalmente original: nadie podía descartar aquello como una pálida imitación de cualquier otro escritor del momento. Henty tenía su propia voz, y era fuerte y clara.

Sintió orgullo. Y vergüenza. Y alivio. Alivio porque aquello explicaba su comportamiento durante las últimas dos semanas. Ahora reconocía los signos: así estaba siempre cuando se hallaba en pleno flujo creativo, cuando estaba escribiendo algo bueno de verdad. Los ojos le chispeaban; se mostraba entusiasta, maliciosa, llena de una misteriosa energía. Solo cuando se había esforzado en vano por escribir su tercer libro, su entusiasmo se había apagado, y Charles comprendía ahora que durante los años siguientes nunca había vuelto a surgir.

Sintió un arranque de furia y odio hacia sí mismo. Como marido, agente y puñetero pigmalión, por el amor de Dios, debería haber hecho todo lo que estuviese en su mano para ayudarla. Pero nunca lo había hecho, porque había sido demasiado egocéntrico, y tal vez le convenía tenerla en casa cuidando de los niños. Tal vez le daba miedo que ella le hiciese sombra, porque su carrera prometía muchísimo en los primeros tiempos. Una promesa que él no había alimentado.

Sin embargo, después de todos aquellos años, había tenido el valor de hacerlo por sí misma. Avergonzado y con total admiración, Charles salió de la habitación. Se estremeció al pensar en lo cerca que había estado de estropearlo todo para ambos con su mal humor y su egoísmo, su coqueteo desvergonzado, su falta de responsabilidad. Su irritación cuando creyó que ella prestaba demasiada atención a Travis. Ahora comprendía a qué se refería el muchacho la noche anterior. Charles se encogió al recordar cómo lo había abordado en el patio del establo. Travis le había lanzado indirectas bastante claras, y Charles no se había enterado de nada. «Interésese por alguien que no sea usted mismo», había dicho. Y todo aquel tiempo Henty había estado dedicándose en cuerpo y alma a una obra que para Charles era simplemente genial.

Respeto. Ya era hora de que la tratase con un poco de respeto. Aunque él no se mereciese ninguno a cambio.

Capítulo 25

El lunes por la mañana, Richenda bajó a toda prisa a la cocina para preparar té. Sonrió mientras se ajustaba la bata a la cintura y descendía corriendo la escalera. Todo saldría bien. De lo contrarío, no habrían hecho el amor así; las tripas aún le burbujeaban y las rodillas le temblaban. Llevaba escrito en la cara que había follado como una loca, pero no le importaba, aunque Madeleine le dedicase una de sus miradas de reprobación.

Abrió la puerta de la cocina. Marilyn estaba sentada a la mesa leyendo el periódico, con Malachi ojeando por encima de su hombro. Alzaron la mirada cuando ella entró sonriendo.

—¿A alguien le apetece un té?

Malachi se inclinó sobre Marilyn y cerró el periódico de golpe. Marilyn parecía muy culpable, como si la hubiesen atrapado con las manos en la masa. Richenda miró a uno y a otro, perpleja.

—¿Pasa algo?

Los dos cruzaron una mirada. Malachi se encogió de hombros y asintió, y Marilyn le tendió el periódico como si lo hubiesen utilizado para forrar la cama de un gato.

—Más vale que te lo enseñemos —dijo—, porque si no, alguna otra persona lo hará.

Richenda tomó el periódico cautelosamente, cogió una silla para sentarse y lo alisó con cuidado delante de sí.

«¡AMOS, CRIADOS Y LA HABITACIÓN DE LA SEÑORA!», proclamaba el titular de Voice.

Richenda Fox, la niña mimada de la pequeña pantalla, estuvo ocupada durante la semana pasada, recogiendo premios y reuniéndose con su madre, Sally Collins, de la que había estado separada. Pero ¿ha descuidado a su prometido mientras tanto? Guy Portias, propietario de la impresionante casa solariega de Eversleigh, parece haber pasado mucho tiempo con su ama de llaves, la madre soltera Honor McLean. Últimamente, esta morenita con duende ha estado trabajando mucho en la cocina de la mansión. La pregunta es: ¿ha trabajado también en el dormitorio?

¡Un caso para Lady Jane!

Acompañaban el artículo tres fotografías. Una de Honor y Guy saliendo del Fleece. Otra de Guy con el brazo sobre los hombros de Honor en la noche de los cincuenta, ambos muy sonrientes. Y la última, y más incriminadora, eran ellos dos compartiendo un beso en el coche de Guy.

—Lo siento mucho —dijo Marilyn.

—No pasa nada —contestó Richenda con voz serena—. No tuvisteis nada que ver con esto, ¿no?

—¡Claro que no! —exclamó Marilyn, indignada—. De todos modos, son disparates.

—¿De verdad? —dijo Richenda, clavando con frialdad sus ojos verdes en los de Marilyn.

Marilyn miró hacia otro lado por un momento, ruborizada.

—Honor solo trabaja aquí. Tienen que pasar mucho tiempo juntos, pero no hay nada entre ellos.

Richenda le dio las gracias con una sonrisa.

—Eres muy leal —dijo en tono amable—. No esperaría que me lo dijeses si lo hubiera.

Marilyn abrió la boca para seguir protestando, pero la cerró cuando la puerta volvió a abrirse y entró Guy, con el pelo mojado de la ducha.

—Vamos. Tenemos que irnos ya. No hay tiempo de desayunar… Ya tengo eso solucionado. Solo una taza de té rápida…

Se dio cuenta de que el ambiente en la cocina era glacial, y de que Marilyn, Malachi y Richenda lo miraban con la misma expresión funesta.

—¿Qué pasa?

Malachi y Marilyn decidieron al mismo tiempo que era el momento de hacer una salida rápida.

—Iré a barrer las hojas —dijo Malachi.

—Empezaré a pasar el aspirador —dijo Marilyn.

Desaparecieron en cuestión de segundos, y Richenda le tendió el Voice con un suspiro de resignación. Guy lo cogió sin decir palabra, intuyendo que estaba en un apuro.

No podía imaginarse hasta qué punto. La bilis le subió a la garganta mientras examinaba el artículo. Una combinación de pánico y agravio lo paralizó de forma momentánea. Las tres fotos juntas parecían más que incriminadoras.

—Puedo explicar todo esto —refunfuñó.

—Pues hazlo, por favor —respondió Richenda con frialdad.

Se aclaró la garganta, desesperado por parecer impasible.

—Estos somos nosotros saliendo del Fleece. La llevé allí a almorzar, porque estaba preocupada por una cosa y quería hablar…

—Aja —asintió Richenda.

—Esta la hicieron en la noche de los cincuenta de la que te hablé. La foto está totalmente sacada de contexto. Tenía el otro brazo sobre los hombros de Marilyn… Era una foto de los cuatro. Solo nos estábamos divirtiendo un poco.

—Muy bien —volvió a asentir Richenda—. ¿Y esa?

—Esto… no es lo que parece. Volvíamos del hospital. Nos habían dicho que Ted iba a ponerse bien. Solo fue la clase de beso que se dan los amigos cuando… Bueno, ya sabes… —Guy se interrumpió al darse cuenta de que sonaba muy poco convincente; tomó las manos de Richenda—. Richenda, ya sabes cómo es la prensa. Pueden tergiversar cualquier situación cuando quieren. Es evidente que este… cabrón vino a Eversleigh buscando una historia.

—Pues parece que la encontró.

—No. No hay nada entre Honor y yo. Esta semana hemos pasado mucho tiempo juntos por el trabajo, y luego Ted se cayó del árbol…

De pronto Guy se sintió molesto.

—No veo por qué tengo que estar aquí defendiéndome por algo que no he hecho. Si no quieres creerme, no puedo hacer nada, ¿verdad?

—Guy, mira estas fotos. Sería idiota si no pensase que hay algo.

El hombre cogió el periódico lleno de rabia.

—¿Quién es este Bill Weeks? Lo demandaré por invasión de la intimidad. Primero lo demandaré y luego lo mataré. Maldito cabrón… Lo que sea por un titular en su periódico. De todos modos, ¿quién lee esta mierda?

—Millones de personas —dijo Richenda con voz serena—. Por eso deberías haber tenido más cuidado.

Guy se quedó mirándola.

—¿Te crees esto?

—No sé qué pensar, pero sé que las cosas no van bien entre nosotros —dijo ella.

Le temblaba la barbilla. Su aparente frialdad se desintegraba por momentos. Guy la compadeció. ¿No comprendía que aquello daba la pauta para el resto de su vida? Mientras fuera famosa, seguirían hurgando en su vida privada sin cesar; se harían acusaciones e insinuaciones.

—Vamos —dijo él en tono suave—. No debemos dejar que ganen. Tenemos una salida planeada, ¿te acuerdas? Ve a abrigarte. No pienso dejar que esto nos estropee el día, y tú tampoco debes hacerlo. Vamos a resolverlo todo, te lo prometo.

Honor se hallaba en un profundo coma etílico cuando oyó que sonaba el teléfono. Miró el reloj de la mesita, pero se movió antes de que pudiese distinguir qué hora era. Gimió. Los Rizos de Frambuesa le habían parecido una espléndida idea en su momento, pero no estaba acostumbrada al alcohol y habían pasado con demasiada facilidad. Antes de darse cuenta, había bebido más de la cuenta, y ahora apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Alargó un brazo para coger el teléfono. No podía dejarlo sonar; debía de ser Johnny para quedar en la hora a la que llevaría a Ted.

—¿Diga?

—Vaya, buenos días, señorita McLean.

Era Johnny. Honor se pasó la lengua por los dientes, pegajosos y cubiertos de sarro.

—Hola —consiguió decir.

—¿Has pasado buena noche?

—Sí.

—Entonces, ¿has podido dormir un poco?

Honor estaba perpleja. La voz de Johnny sonaba un poco irónica.

—Pues sí. Sabía que Ted estaba en buenas manos.

—¿Y en qué manos estabas tú?

—¿Cómo?

—Cuando el gato no está, los ratones bailan, ¿eh?

Honor se puso en guardia de inmediato. Reconoció la agresión implícita en su tono de voz, y el estómago se le contrajo de miedo. ¿Tenía espías por ahí? ¿Sabía que había salido? Eso no era ningún crimen, ¿verdad? Él mismo le había dicho que se divirtiese.

—¿Qué quieres decir?

La voz de él rezumaba vitriolo.

—Eres una hipócrita. Me has echado en cara mi error mil veces. Has hecho que me sintiera como un vil gusano que no era lo bastante bueno para ti. Y mientras, te estabas tirando al señor de la mansión…

Aquello era demasiado confuso para el cerebro cargado de Honor.

—¿Cómo?

—¿Sabe él que la semana pasada tuve la mano dentro de tus bragas? La verdad, no eres más que una mujerzuela. Una mujerzuela y una calientabraguetas. Aunque no me sorprende que quieras conseguirlo a él. Estoy seguro de que ya te imaginas como Lady Basura.

—Johnny, ¿de qué estás hablando?

—Entonces, ¿aún no has visto los periódicos?

—No.

—Pues su lectura es muy interesante, te lo aseguro. Y las fotos son aún mejores.

—¿Qué fotos?

—Más vale que vayas a la tienda y lo veas por ti misma.

—No te entiendo. ¿Cómo puede haber fotos? Yo no he hecho nada.

—Pues en ese caso debe de ser tu hermana gemela con la lengua metida en la garganta del señor Portias.

Honor agarró el teléfono con fuerza, tratando desesperadamente de entender a Johnny. Intentó mantener la voz serena.

—Mira, esto es una tontería. ¿Por qué no traes a Ted a casa y hablamos de esto sensatamente?

—¿Llevar a Ted? —dijo con una risa amarga—. ¿Sabes qué? Me parece que no lo haré.

Honor se sintió como si cayese en un precipicio. Un pánico glacial invadió sus tripas.

—¿Cómo?

—Durante seis años tuve que vivir sin Ted por haber cometido un pequeño error. No creo que el castigo fuese proporcional al delito. Pero tú consideraste que eso era justicia, así que yo podría juzgarte también sobre la misma base. Me condenaste como padre incompetente. Pues ahora tú eres una madre incompetente.

—Johnny, ¿qué quieres decir? No seas ridículo…

—A ver qué te parece verte privada de tu hijo.

—¡No puedes hacerle eso a Ted!

—Ted está muy contento. Lo está pasando bomba. No ha preguntado por ti ni una sola vez.

Honor luchó por incorporarse. La cabeza empezó a darle vueltas. Cerró los ojos para tratar de detenerla, pero fue peor.

—Johnny, por favor. Hablemos…

—¿Tuve yo la oportunidad de hablar? Creo que no. Tú me juzgaste, Honor, y me sentenciaste. ¿Te acuerdas? Pues ahora se ha dado la vuelta la tortilla.

Se cortó la línea. Con gesto frenético, Honor volvió a marcar el número de Johnny.

—Lo lamentamos, pero el número al que ha llamado no está disponible…

Honor sollozó aterrada.

El globo aguardaba en el campo la llegada de sus pasajeros, con sus magníficas rayas rojas y amarillas que destacaban contra el brillante cielo azul del otoño. El aire era fresco y apacible; no se oía más que el canto de los pájaros y, de vez en cuando, el ruido procedente de las bombonas de gas que mantenían la lona en el aire.

—Es precioso —susurró Richenda, admirada.

Junto a ella, Guy sonrió, contento de que su sorpresa hubiese tenido el efecto deseado. El piloto del globo corrió hacia ellos para recibirlos. Matt tenía veintinueve años, pero no parecía tener más de dieciséis, con su corte de pelo al estilo paje y sus jerséis holgados tejidos a mano.

—Tienen mucha suerte —dijo Matt—. En esta época del año nunca se sabe si se va a poder volar, pero las condiciones de hoy son perfectas. ¡Vamos!

Era evidente que no había visto el periódico de la mañana. O tal vez sí, pero no le parecía que pudiese tener consecuencias habiendo un paseo en globo en perspectiva. Los acompañó entusiasmado hacia la cesta, deseoso de que iniciasen su paseo. Matt era un fanático de los viajes en globo; había iniciado el negocio dos años atrás, cuando la granja de sus padres estaba en la ruina, y ahora era más que boyante. Había tenido todo el verano ocupado con bodas, salidas familiares y excursiones de empresa, y solo había conseguido hacerle un hueco a Guy porque no solía volar los lunes. Eran viejos amigos; Matt y su hermano mayor, Félix, se habían criado con Guy, y los tres juntos fueron el terror de los pubs de la zona en sus años de adolescencia. Mientras ayudaba a Richenda a entrar en la cesta, Matt observó irónicamente que Guy había vuelto a hacerlo. La muchacha resultaba tan imponente en la vida real como en la tele. Guy era un cabrón con suerte. Porque, según recordaba de sus aventuras adolescentes, siempre había pescado los mejores peces.

Media hora más tarde, el globo se deslizaba regiamente sobre los campos, por encima de las copas de los árboles, y el panorama que se extendía más abajo era un espléndido tapiz verde y oro. Richenda y Guy miraban juntos el paisaje: el reluciente hilo de plata que era el río, las ovejas como animales de plomo en una granja de juguete. Al cabo de un rato divisaron Eversleigh, y la mansión apareció debajo de ellos, perfectamente simétrica, rodeada de las casas que componían el pueblo. Guy pensó que, de no haber sido por los tremendos costes de mantenimiento de la mansión, si no hubiese tenido que aceptar huéspedes, aquel lío nunca habría sucedido. Pero de nada servía echarle la culpa a un objeto inanimado. En realidad, si había un culpable era él mismo… Si se hubiera buscado un empleo en condiciones…

Suspiró hondo. Richenda se volvió a mirarlo.

—¿Estás enamorado de ella? —preguntó en voz baja.

—Claro que no —dijo Guy, sin tomarse un momento para considerar su respuesta, indignado de que Richenda pudiese pensarlo—. Ya te lo he explicado: esas fotos fueron un montaje total.

—Vamos a plantearlo de otro modo —dijo Richenda, mirándolo seria—. ¿Estás enamorado de mí?

La pregunta casi lo dejó sin aliento. Debería haber podido tranquilizarla de inmediato. Pero no pudo. La respuesta se le quedó atascada en la garganta. Las palabras que quería pronunciar no le salían.

Porque no la amaba. No de verdad. Había creído que sí. Había creído realmente que ella era la definitiva. Pero ahora se daba cuenta de que no sabía qué era el amor verdadero. No estaba dispuesto a morir por ella, a mover montañas por su amor. ¿Cómo demonios iba a decirle eso? Desde luego, la amaba lo bastante para no querer hacerle daño.

Ella lo miraba en espera de respuesta. Había dolor en sus ojos, pero también comprensión, y eso lo hacía más difícil. Guy intentó recobrar el juicio. No podía rechazar a Richenda por un beso fugaz.

Y es que, por más que lo intentase, no se quitaba de la cabeza el beso que le había dado a Honor. En aquellos breves segundos, había sentido todo lo que sabía que debía sentir por Richenda. Un deseo ardiente de proteger a Honor durante toda su vida. De borrar a besos todos sus temores y preocupaciones. Al besarla se había mareado, se había quedado literalmente sin aliento. Ver las fotos de los dos juntos se lo había recordado todo. Aunque lo negase con todas sus fuerzas ante el resto del país, era una prueba en blanco y negro de lo que sentía. Pese a que, por lo que él sabía, Honor no había vuelto a pensar en él desde ese momento.

¿Cómo podía comprometerse con Richenda si sentía aquello? Sería cruel casarse con alguien cuando su corazón pertenecía a otra persona. No podía hacerle falsas promesas, llevarla a un simulacro de matrimonio. Pero ¿y si rompía su compromiso por una fantasía? Tal vez había sido lo dramático de la situación lo que le había hecho sobrevalorarla; el alivio de saber que Ted estaba bien. Las emociones se habían exaltado aquella tarde. Quizá el breve beso en el coche se había debido a los restos de adrenalina que llevaban en las venas; a algún sitio tenían que ir a parar, y la subida de endorfinas resultante le había dado una falsa impresión. Solo era un capricho pasajero, se dijo con firmeza. Un tonto sueño infantil.

Pero, si todo era una fantasía, ¿por qué no dejaba de pensar en Honor? ¿Por qué se había pasado toda la noche del sábado deseando que ella estuviese en la cocina? ¿Porque conservaba la serenidad mientras todos los demás se dejaban arrastrar por el pánico y aportaba un aire de calma al caos? ¿O para poder mirarla mientras aderezaba con cuidado cada plato, admirando la curva de su cuello al inclinar la cabeza sobre su obra? ¿Y no había habido un momento en la cama con Richenda la noche anterior en que había imaginado unos ojos oscuros rodeados de largas pestañas que miraban los suyos?

Pasaron los segundos mientras iban a la deriva por el cielo. Debía decidir qué decir. Si pasaba por alto sus propias dudas y le aseguraba a Richenda que la amaba, aquello decidiría su destino. No habría vuelta atrás. Y nunca lo sabría…

En algún lugar de su conciencia, Guy oyó que sonaba un teléfono. Parecía tan fuera de contexto que miró a su alrededor, confuso, hasta darse cuenta de que era su teléfono móvil. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y lo sacó. No reconoció el número.

—¿Diga?

—¿Guy? —dijo una voz débil al otro lado—. Guy… Soy yo. Johnny ha visto el periódico. Ha visto el periódico y tiene a Ted. Dice que no me lo devolverá.

Guy no vaciló ni un instante.

—Voy en cuanto pueda.

Cortó la comunicación y miró a Richenda.

—Lo siento —dijo sencillamente—. Era Honor. Me necesita.

Richenda se limitó a asentir. No parecía sorprendida ni enfadada. Se metió las manos en los bolsillos y se volvió a mirar el paisaje.

Guy se volvió hacia Matt.

—¿Existe alguna manera de lograr que este trasto aterrice rápidamente?

Capítulo 26

Honor le abrió la puerta a Guy, pálida como un fantasma, con los ojos muy abiertos. Él le rodeó los hombros con el brazo y le dio un abrazo de consuelo; por un momento, ella apoyó la cabeza en su hombro, desalentada, y luego alzó la mirada.

—Lamento meterte en esto —dijo en un susurro—, pero no sabía a quién llamar.

—No pasa nada. De todos modos, es culpa mía. Tú eres la que se ha visto metida en este lío horroroso. —Vio el periódico sobre el sofá de la sala de estar—. Entonces, ¿lo has visto?

Honor asintió.

—Sí.

—No sé qué le hace pensar a esa gente que tiene derecho a hacer lo que le dé la gana. Eso te demuestra que no se puede creer lo que uno lee.

—Ya lo sé. El problema es que Johnny lo hace… Me refiero a que lo cree.

—Lo siento mucho, Honor.

—Y no puedo reprocharle que esté enfadado. Desea con todas sus fuerzas que volvamos a estar juntos… —Honor tragó saliva. Notaba en la garganta un nudo de lágrimas del tamaño de un hueso de melocotón—. Dice que soy una madre incompetente. Dice que no piensa devolverme a Ted. No puede decirlo en serio, ¿verdad?

—No lo sé. Tú lo conoces mejor que yo.

—Es muy inconstante y un poco alocado. Pero no creo que fuese capaz de hacerle daño a Ted. Aunque le gustaría mucho matarme a mí —dijo Honor retorciéndose las manos—. ¿Crees que debería ir a su casa y tratar de hablar con él?

—Podrías cruzarte con él. Entonces, si no estuvieras aquí…

—Entonces tal vez deberíamos llamar a la policía.

Guy se dio cuenta de que Honor empezaba a trastornarse.

—Cálmate un momento. Pensemos con lógica. ¿A qué hora se suponía que debía traerlo?

—Después de comer. No quedamos en una hora concreta.

Guy miró su reloj.

—Así pues, técnicamente aún no está desaparecido. La policía no nos hará caso.

—Pero ¿qué pasa mientras? ¿Y si se lo lleva fuera del país? ¿Y si se lo lleva a Irlanda?

—¿Ted lleva pasaporte?

—No…

—Pues no irá a ningún sitio. Ahora no se puede ir en avión a ninguna parte sin documentación —dijo Guy, tratando de pensar de forma sensata—. ¿Por qué no le damos otro par de horas a ver si lo trae? De no ser así, podemos planear algo. Hasta entonces, no podemos hacer nada.

La rodeó con los brazos y le dio un abrazo tranquilizador.

—Lamento no poder ser de más ayuda.

—No pasa nada. Es agradable tenerte aquí. Me volvería loca si tuviese que esperar yo sola —dijo con una valiente sonrisa—. No he interrumpido nada importante, ¿verdad?

—No, no —mintió Guy—. Nada en absoluto.

Honor se mordió el labio preocupada.

—¿Lo ha visto Richenda?

—Sí, pero sabe que todo es un disparate —le aseguró Guy—. Está acostumbrada a este tipo de cosas.

—Menos mal —dijo Honor, aliviada—. Habría sido terrible que pensase que había algo entre nosotros.

—Desde luego —respondió Guy—, pero no tienes de qué preocuparte.

Richenda tuvo que sonreír ante la ironía. La mayor parte de las personas que acababan de volar a toda velocidad en un globo aerostático volvían prometidas, no abandonadas. Como final dramático de una relación, era difícil de mejorar. Porque sabía que todo había terminado. Y no pensaba rebajarse protestando, discutiendo o cogiendo un berrinche. Iba a hacer una retirada táctica y elegante, y estar agradecida de que hubiese ocurrido poco después de comprometerse, antes de que hubiese demasiado en juego. De alguna forma sería capaz de sacarle provecho, de eso estaba segura. No explotando a Guy, por supuesto, ni gimoteando sobre la presión de los medios; despreciaba a la gente que buscaba publicidad y luego se quejaba cuando la prensa se volvía en contra de ella. Pensó que sería acertado explicar su ruptura como una tregua temporal mientras exploraba su pasado y restablecía las relaciones con su familia. Eso debería satisfacer la curiosidad del país, y al final el público perdería el interés, hasta el día en que encontrase el amor con otra persona.

Richenda estaba en el dormitorio principal de Eversleigh, mirando a su alrededor por última vez. Había entrado en la salita, había cogido una hoja de papel de cartas del escritorio y se había pasado media hora sufriendo horriblemente para escribir su despedida, escogiendo con esmero cada palabra hasta que quedó del todo a su gusto. Entonces colocó la carta sobre el tocador, junto a la pequeña caja de piel en la que Guy guardaba los gemelos y las monedas sueltas. Se quitó el anillo con el rubí y lo colocó con cuidado encima de la carta. Mientras lo hacía, la invadió una calma repentina.

Siempre se había sentido fuera de lugar en Eversleigh. No pertenecía allí ni como parte de la familia, ni como miembro del personal, ni como huésped. Solo se había sentido cómoda en el papel de Lady Jane, cuando las cámaras rodaban y las luces estaban encendidas. Incluso Malachi y Marilyn desconfiaban de ella; era consciente de sus miradas de complicidad, de su tácita desaprobación. Y, desde luego, sabía que Madeleine jamás la había considerado lo bastante buena para Guy, porque nunca había hecho un gran esfuerzo para disimularlo. Richenda sabía que nunca habría derribado aquellas barreras. Nunca se habría sentido dueña de Eversleigh. Mientras cogía su bolsa, sintió un gran alivio al no tener que seguir luchando por encajar allí ni un momento más.

Honor no creía que las manecillas del reloj de la cocina hubiesen avanzado alguna vez tan despacio. Cada minuto parecía una hora. Y no había nada que pudiesen hacer para matar el tiempo. La conversación no tenía sentido; la lectura parecía una frivolidad. Se pasó la primera media hora arreglando la cocina y luego se sentó en el sofá mordiéndose las uñas, saltando cada vez que pasaba un coche y deseando que sonase el teléfono. Cinco veces probó a llamar al móvil de Johnny, pero se encontró con la misma voz cortés que le decía que no estaba disponible. Guy hacía lo que podía para calmarla, pero no podía decir nada que la tranquilizase. Todos los telefilmes malos que había visto Honor en su vida surgían de nuevo en su mente. Tenía visiones de Johnny ayudando a Ted a subir a un helicóptero que le había prestado uno de sus clientes ricos y llevándolo a Irlanda. En un momento dado incluso imaginó a Chloe acompañándolos; ella y Johnny cambiaban miradas cariñosas por encima de la cabeza de Ted. Luego se vio a sí misma en los tribunales, enzarzada en una larguísima batalla por la custodia del niño, con el abogado de Johnny presentando pruebas de su comportamiento libertino.

—Vamos —dijo Guy—. No te tortures.

Honor se dio cuenta de que se había clavado las uñas con tanta fuerza en las palmas de las manos que estaba a punto de hacerse sangre.

A las tres y veinte, se oyó el retumbar de un motor diesel delante de la puerta principal. Honor miró a Guy y corrió a la ventana. Vio a Johnny saliendo del coche. Y a Ted en el asiento delantero.

—Lo ha traído.

La invadió una dulce sensación de alivio, pero resistió el impulso de salir corriendo. No iba a darle a Johnny la satisfacción de saber lo mal que se lo había hecho pasar. En lugar de eso, se sosegó, abrió la puerta de la calle, pálida pero serena, y lo recibió con una sonrisa tensa y triste. Él respondió con un gesto de la boca que era más una mueca que una sonrisa; ambos debían fingir cortesía delante de Ted, que se lanzó directamente a sus brazos sin reparar en el ambiente. Ella se inclinó y lo estrechó contra sí.

—Mamá, lo hemos pasado muy guay. Fuimos a ver unos cachorros de labrador y dormimos en… ¿cómo se llama?

Miró a Johnny, inseguro.

—Un futón.

—¡Madre mía! —dijo Honor entre risas—. Ahora escucha… Sube a tu habitación y deshaz la bolsa. Pon la ropa sucia en el cesto y deja todo lo demás en el cajón derecho. Solo quiero hablar con Johnny durante cinco minutos; luego puedes bajar y explicármelo todo.

Mientras los pasos de Ted resonaban en la escalera, Honor miró fríamente a Johnny a los ojos.

—Me imagino que tu conciencia te ha vencido.

Ante la fulminante mirada de Honor, hasta Johnny tuvo la delicadeza de parecer un tanto avergonzado.

—Pensaba traértelo desde el principio, ya lo sabes.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Sabes que soy impulsivo, Honor. Sabes que tengo mal genio.

Sus pecas destacaban contra su piel, pálida de tensión.

—Y ya está, ¿no? ¿Sabes lo mal que lo he pasado?

No pudo evitar que se le escapase, aunque se había jurado ocultarle que había estado a punto de volverse loca de inquietud. Pero Johnny se mostró impasible ante su situación.

—¿Y lo mal que lo he pasado yo? —replicó—. Puedo asegurarte que esta mañana he tenido una conmoción mientras tomaba el café.

—La diferencia es que yo no salí para hacerte sufrir.

—Ah, claro. Honor McLean, la víctima profesional. Siempre agraviada, pero nunca culpable.

La aversión de ella resultaba palpable cuando entró en la sala de estar. Johnny la siguió y se detuvo en seco al ver una figura de pie junto a la chimenea. Era Guy, que deseaba a medias haber salido por la puerta trasera para dejarlos resolver sus diferencias, pero que sabía que Honor merecía su apoyo.

—Sorpresa, sorpresa —dijo Johnny con ironía, arqueando una ceja.

—En realidad —dijo Guy—, estoy aquí para explicarlo.

—Nada necesita explicación. Estaba todo allí, en blanco y negro, bien clarito.

Guy trató de disimular su exasperación. Esperaba acabar con aquel encuentro sin perder los nervios, pero el otro ya estaba predispuesto contra ellos. No le había gustado nada ver sufrir a Honor durante las últimas dos horas, tratando de ser valiente mientras por dentro se sentía trastornada, con su carita cubierta por una máscara de angustia. Además, creía que no había nada más bajo que utilizar a un niño como arma; era despreciable. Sin embargo, si pretendía convencer a Johnny, tenía que conservar la serenidad.

—¿Sabes? Por eso sobreviven los periódicos como el Voice —dijo en tono tranquilo—. Porque la gente que los lee decide creer los disparates que leen, en lugar de tirarlos a la basura, que es donde deberían estar.

Johnny lo miró con atención. ¿Lo tomaba por tonto?

—Cuando el río suena, agua lleva, ¿no? —replicó, un tanto pagado de sí mismo.

—Puedo asegurarte… que no hay absolutamente nada entre Honor y yo. Ella es mi empleada y hasta ahí llega nuestra relación. Toda la historia ha sido inventada por el periódico, y solo quiero disculparme por cualquier angustia que te haya causado.

—Yo no estoy angustiado. Aunque no sé cómo se sentirá Ted en el recreo la semana que viene. Seguro que ya se habrá corrido la voz.

Honor dio un paso adelante con los puños apretados. Era típico de Johnny ser capaz de atacar directamente al talón de Aquiles. Pero Guy le lanzó una mirada de advertencia. Él la había metido en aquel lío y sería él quien la sacaría de él.

—Si alguien es lo bastante malévolo o cruel para decir algo, estoy seguro de que Honor sabrá explicar muy bien cómo se ha desvirtuado la verdad. El periódico perdió una exclusiva sobre Richenda la semana pasada y este ha sido su desquite. Por desgracia, están especializados en las insinuaciones que no se basan en nada que remotamente se parezca a la verdad. Las presentan como hechos y, a menos que uno tenga tiempo y paciencia para leer entre líneas, puede salir con una impresión equivocada. Y es comprensible, porque hacen muy bien su trabajo.

Muy a su pesar, Guy consiguió esbozar una sonrisa de desaprobación, un intento de poner a Johnny de su parte.

—Te aseguro que yo también tuve que dar bastantes explicaciones. Richenda no estaba nada convencida. Pero supongo que son las desventajas de estar comprometido con una persona famosa. No creo que pueda mirar nunca a otra mujer sin salir en todas las portadas.

Johnny asintió dando a entender que aceptaba la explicación de Guy.

—Sí, bueno, la vida es dura, ¿eh? Supongo que lo sopesaste todo antes de pedirle que se casara contigo. Estoy seguro de que tiene otros muchos atributos que compensan de sobra el inconveniente.

El rostro de Guy permaneció admirablemente impasible.

—Solo quiero que me creas cuando digo que Honor es la parte inocente en todo este asunto. Es culpa mía… Debería haberme dado cuenta de que buscarían algo. Debería haberla protegido.

—Debe suceder a menudo —dijo Johnny—. Gajes del oficio.

—Desde luego —dijo Guy, aliviado al ver que Johnny parecía aplacado; levantó una mano en un gesto de despedida—. Bueno, en fin, ya nos veremos. Cuídate. No hace falta que me acompañes.

Al cabo de un momento se cerró la puerta principal.

—Capullo —murmuró Johnny.

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Honor, indignada.

—Menudo rollo de falsa disculpa nos ha soltado. Parecía Hugh Grant. Te apuesto lo que quieras a que dentro de seis meses lo pillan en un burdel llevando unas braguitas.

—¡Johnny!

—Es uno de esos pervertidos de colegio de pago. Se nota a la legua.

De pronto, Johnny y sus teorías de conspiración agotaron la paciencia de Honor, que puso los ojos en blanco y se levantó.

—Piensa lo que quieras. Iré a buscar a Ted para que pueda darte las gracias. Luego creo que vale más que te vayas.

—Espera… Aún tenemos que hablar.

—¿Ah, sí?

—Honor, leíste mi carta —dijo él con voz grave y persuasiva.

Ella lo miró, incrédula.

—¿No irás a creer que después de lo de hoy podemos llevarnos bien?

Johnny suspiró y le cogió las manos. Honor intentó no retirarlas.

—Escucha, lo interpreté mal. No puedes culparme por interpretarlo mal. Te he perdonado.

Honor no podía creer lo que oía. Eso no era en absoluto lo que ella pretendía. No había cometido ningún delito, y sin embargo allí estaba Johnny, dando aún por supuesto que ella era la parte culpable. Él, en cambio, había hecho algo tan horrible que incluso en ese momento se ponía enferma solo de pensarlo. Cuando había amenazado con no llevarle a Ted, ella se había sentido aterrorizada, aunque fuese una falsa amenaza. Y eso le hacía comprender que Johnny podía mostrarse muy cruel, sin preocuparse por la angustia que causaba. Aquella no era base para una relación.

No obstante, tenía que ser prudente. Johnny aún se mostraba quisquilloso y susceptible, a la defensiva. Debía expresar su rechazo en términos generales, no echarle la culpa a él. No quería enemistarse con él. Al fin y al cabo, había que tener en cuenta a Ted. Por ello, debía cruzar con cuidado aquel campo de minas.

—Johnny, lo he estado pensando muy en serio. En este momento no quiero compartir mi vida con nadie. Lo que tenemos Ted y yo es perfecto. No quiero arriesgarme a estropearlo para disfrutar de una relación. Puedes verlo tan a menudo como quieras… No tengo problemas con eso. Incluso podemos ir de vacaciones juntos si quieres. Pero creo que vale más dejar las cosas como están y no forzarlas. ¿Lo comprendes?

La expresión de Johnny era triste. No respondió. Honor insistió, deseando que él entendiese sus motivaciones.

—Apenas hemos conseguido pasar una semana sin acabar haciéndonos daño. No podemos obligar a Ted a pasar por eso una y otra vez, ni tampoco a nosotros mismos.

Johnny habló por fin.

—¿Puedo decir algo que te haga cambiar de opinión?

—No, creo que soy una buena madre para Ted, y tú serás un padre estupendo. Pero no creo que podamos funcionar como un equipo. Ambos tenemos unos hábitos demasiado arraigados… Al menos yo. Me resultaría muy difícil encajar a otra persona en mi vida después de todos estos años. Sería imposible. Reñiríamos y nos pelearíamos. Nos enfurruñaríamos. Pero si lo hacemos a mi modo…

—Vale —dijo Johnny, apartándose bruscamente—. Hagámoslo a tu modo. Me parece justo.

Se volvió para dirigirse a la puerta, pero no antes de que Honor viese una lágrima que le brillaba en el rabillo del ojo.

—¿No quieres despedirte de Ted?

Johnny negó con la cabeza mientras abría la puerta.

—Dile que he tenido que irme —dijo con voz ahogada—. Lo llamaré.

Honor esperó hasta oír cómo se cerraba la puerta, suspiró aliviada y se dejó caer en el sofá. No le impresionaba demasiado la dramática salida. Johnny tenía una gran habilidad para exprimir las situaciones.

Oyó que Ted bajaba la escalera y entraba en la habitación.

—¿Se ha marchado?

—Ha tenido que hacerlo, cariño. Te llamará esta noche.

—¿Estaba aquí Guy?

—Sí, pero también ha tenido que irse.

Ted miró hacia otro lado con el ceño fruncido. Honor se dio cuenta de que estaba preocupado y se preguntó si Johnny le habría dicho algo o, peor aún, si habría visto el periódico. No le extrañaría que fuese capaz de enredar a Ted en sus juegos.

—¿Pasa algo? —preguntó, enferma de ansiedad.

El pobre niño podía estar imaginando todo tipo de cosas.

Ted asintió.

—Dime.

—El mono tiene un agujero al lado de la cola —dijo Ted mientras se sentaba en su regazo—. Johnny ha dicho que no podía arreglarlo, pero yo creía que era veterinario. Y se le está saliendo todo.

Honor estrechó a su hijo contra sí, tratando de no reírse de alivio. Todo el episodio le había pasado inadvertido. Ojalá la vida de Ted pudiese seguir siendo siempre así de sencilla. Bueno, mientras estuviesen solos los dos, tal vez fuese posible…

Guy volvió a Eversleigh con el corazón oprimido. El impulso de darle a Johnny un buen puñetazo en la nariz había sido difícil de reprimir. No le había gustado nada tratar de apaciguarlo; las palabras se le quedaban atascadas en el buche, pero creía haber conseguido convencerlo de la inocencia de Honor. Con un poco de suerte, ahora podrían arreglar las cosas entre ellos, aunque solo fuera por el bien de Ted. Guy suspiró; él también tenía algo que arreglar.

La casa estaba extrañamente silenciosa, y se preguntó dónde podía estar Richenda. No había ni rastro de ella en la cocina ni en la salita; tampoco había nadie más. Subió corriendo la escalera hasta el dormitorio y abrió la puerta.

Supo de inmediato que se había marchado. Todo rastro de su presencia había desaparecido: su bata de seda, sus zapatos, los cosméticos que solían estar desparramados sobre la mesita de noche… No había prueba alguna de que hubiese estado allí, excepto una hoja de papel de color crema sobre el tocador, sujeta con la cajita de cuero que Guy había abierto con tanto orgullo cuando le había pedido que se casara con él.

La abrió, cogió el anillo y le dio vueltas y más vueltas, admirando el brillo rojo intenso del rubí, frotando con los dedos el frío oro mientras leía la carta.

Querido Guy:

Todo lo que ha sucedido recientemente me ha obligado a tomar una decisión. No creo que sea la persona adecuada para ti ni para Eversleigh. Sencillamente, no pertenezco a tu mundo. Mi carrera, mi calendario y la publicidad —¡todo el circo!— no me permiten comprometerme, y no puedo renunciar a todo eso; aún no. Es mi seguridad, mi identidad; soy yo. Espero que lo entiendas.

Hemos vivido un tiempo maravilloso y jamás te olvidaré. Sé que encontrarás a la persona adecuada que cuide de Eversleigh por ti.

Un abrazo,

RICHENDA

No había sombra de reproche en la carta, ni rencor, ni resentimiento. Era la típica Richenda: serena y elegante. Guy se sentó en la cama. Una parte de él pensó que debía ir tras ella e insistir en que podían solucionar sus problemas, pero sabía que no pondría el alma en ello. Su compromiso continuaría mal que bien, solo para finalizar de forma más desagradable en el futuro. Richenda no se lo merecía.

Ella había tenido el buen sentido de darse cuenta de que no eran compatibles. Había puesto el dedo en la llaga. Richenda no pertenecía a su mundo, del mismo modo que él no pertenecía al de ella. A Guy lo dejaban frío las audiciones, los calendarios de rodaje y los estrenos, y a ella no le interesaba la política de la fiesta del pueblo ni la forma en que debían cortarse los setos. Llevaban vidas complicadas que no podían funcionar conjuntamente, y no podía esperarse de ninguno de ellos que sacrificase su existencia por el bien del otro.

Guy sintió un repentino impulso de agradecimiento hacia Richenda por haber tenido el coraje de dar la relación por terminada. Deseó llamarla para asegurarse de que no hubiese malos sentimientos, pero tal vez fuese mejor dejarle algún tiempo para lamer sus heridas. Estaba seguro de que se pondría en contacto con él cuando se sintiese con ánimos. Al fin y al cabo, no era una persona cobarde. Lo que había hecho era muy valiente.

Volvió a dejar la carta sobre el tocador; a continuación, cogió la cajita de cuero y volvió a deslizar el anillo en su interior. Cuando se cerró la tapa, forzó una sonrisa.

Volvía a ser un auténtico buen partido.

Richenda llegó a su piso agotada. Solo pensaba en abrir una botella de vino blanco frío y llorar a gusto sobre el hombro de su madre. Pensó que gracias a Dios Sally estaría allí. Por primera vez en su vida adulta, necesitaba a su madre. Necesitaba un hombro sobre el que llorar, un hombro de alguien que no la juzgase. Había sobrellevado los acontecimientos del día con serena dignidad, pero no creía tener fuerzas para seguir fingiendo. Ser Richenda Fox era agotador. Por una noche quería volver a ser Rowan Collins, quitarse la máscara, renunciar a guardar las apariencias. Y solo había una persona con quien podía hacer eso.

Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.

—¡Hola! —llamó, mientras tiraba de su maleta hasta soltarla en el recibidor.

No cabía duda de que el piso estaba vacío. Miró su reloj. Solo eran las cinco, y Sally podía haber salido a dar una vuelta. Se daría una ducha, se cambiaría y se escaparía a la tienda de comida preparada a comprar algo para cenar. Llevaba todo el día sin comer nada.

Arrastró su maleta hasta el dormitorio. Había una nota sobre la cama.

Querida Richenda:

Me marcho durante unas semanas para poner en orden mis ideas. Estoy muy agradecida por todo lo que has hecho, pero sería demasiado fácil para mí engancharme a tu carro, y no quiero hacerlo. Necesito demostrar que puedo arreglármelas sola y hacer algo por mí. Será la única forma de recuperar el respeto por mí misma. Cuando vaya a tu boda, quiero ser YO, no solo tu madre. ¡Aunque estoy muy orgullosa de ser eso, por supuesto! Espero que lo entiendas…

Volveré a ponerme en contacto contigo cuando haya ajustado cuentas conmigo misma. Mientras tanto, tienes mi número, pero solo tienes que usarlo en caso de EMERGENCIA. Por favor, respeta este deseo mío.

Un abrazo muy, muy fuerte y muchos besos

MAMÁ

Richenda volvió a dejar la nota sobre la cama. Con manos temblorosas sacó el móvil de su bolso, buscó hasta encontrar el número que quería y pulsó el botón de llamada.

—¿Mamá? —dijo en tono lastimero cuando Sally respondió—. Esto es una emergencia…

Capítulo 27

El martes por la mañana, Honor despertó con un gemido. Lo único positivo que se le ocurría era que no había clase. No tenía que ir a afrontar miradas curiosas en las puertas. Sin embargo, necesitaba comprar leche y pan, y no creía poder hacer frente a la tienda del pueblo. Tendría que subirse al coche e ir a Eldenbury, e incluso así se arriesgaba a que la viese alguien conocido.

Hasta ese momento no había entendido toda la importancia de lo que había sucedido el día anterior. Las revelaciones del periódico habían sido eclipsadas por la exagerada reacción de Johnny. Pero ahora tenía que aceptar que todo el pueblo, todo el condado, ¡todo el país! pensaba que había tenido un lío con Guy, cuando este le había dejado bien claro que estaba comprometido con otra persona. En cierto modo era como ir por ahí con la falda metida en las bragas. Honor se sentía humillada, desprotegida. No quería volver a mostrarse en público.

Peor aún, se suponía que debía ir a trabajar a Eversleigh esa mañana. Pero de ningún modo pensaba ir. ¿Y si tropezaba con Richenda? Nada de «y si»… ¡Seguro que lo haría! ¿Qué demonios podría decir? No sería capaz de mirarla a los ojos. Aunque era técnicamente inocente en cuanto a las insinuaciones de los periódicos, Honor conocía la clase de pensamientos que había tenido sobre Guy en los últimos días. Sueños de cuento de hadas totalmente absurdos, propios de una revista de adolescentes.

Miró el reloj de la mesita. Eran las nueve y cinco. Los martes a las nueve y media se suponía que el equipo de Eversleigh se reunía para comentar la semana que les esperaba, después de lo cual Honor se pasaba el resto del día planificando menús. Se tapó la cabeza con el edredón. Pensaba dormirse otra vez. Oía a Ted en el piso de abajo viendo la tele; estaría muy contento allí durante una hora más.

A las diez menos veinticinco sonó el teléfono.

—¿Diga? —respondió Honor, cautelosa.

—Espero que no tengas la ridícula idea de no presentarte a trabajar.

Era Madeleine, que cuando llamaba nunca decía quién era.

—Mmm… Bueno, no creía que fuese… apropiado.

—Lo cierto es que no podemos pasar sin ti —dijo Madeleine en tono tajante—. Toda la casa se caerá a pedazos. Y más allá de eso: no has hecho nada malo. Eres la parte inocente en todo este asunto.

Era evidente que todos consideraban impensable que Guy se enredase con ella.

—Te quiero aquí a las diez en punto para una reunión. Nos espera otro gran fin de semana. Ya sé que Ted tiene vacaciones, así que tráelo. Malachi necesita que lo ayuden a vaciar el estanque.

—No parece que tenga muchas opciones.

—Ninguna en absoluto. Y, por favor, no te preocupes… Nadie te echa la culpa de nada. Todos sabemos que los malditos periódicos inventarían cualquier cosa por un titular.

Honor colgó el teléfono un tanto apaciguada. Era un alivio saber que no había hecho tanto el ridículo como ella pensaba, aunque habría gente encantada de creer aquellas mentiras. Sin embargo, gracias al voto de confianza de Madeleine, creía poder hacerles frente. Además, era un alivio que su empleo estuviese intacto. Ya se había acostumbrado a la idea de contar con dinero de forma regular, y ahora que no tenía el contrato con el centro de artesanías se habría encontrado en muy mala situación sin él.

Saltó fuera de la cama y corrió a la ducha, llamando a Ted para que se vistiese. Mientras se ponía los vaqueros, volvió a sonar el teléfono.

—¿Honor?

Era Henty. Mierda… Por supuesto, debería haber llamado a Henty. ¿Qué clase de amiga pensaría que era? Habría visto los periódicos el día anterior.

—Henty, quería llamarte.

—¡No dijiste nada! ¡Nada de nada! ¡Nos pasamos toda la noche cogiendo una trompa y no soltaste prenda!

Henty parecía ligeramente indignada, pero no furiosa.

—¿Qué podía decirte? De todos modos, no hay nada cierto.

—¿Nada?

—Absolutamente nada. Además, iba a hablarte… de otras muchas cosas. Pero no pude delante de Travis.

—Tienes golpes ocultos —dijo Henty.

Honor miró su reloj. Eran las diez menos cuarto. No tenía tiempo de entrar en detalles.

—Escucha, tengo que ir a una reunión, pero ¿por qué no nos vemos luego? Trae a Walter a almorzar.

—La verdad, yo iba a invitarte a almorzar a ti —dijo Henty, un tanto pagada de sí misma—. ¿A que no adivinas lo que ha pasado?

—¿Qué?

Henty ya no podía disimular su entusiasmo.

—Harry, mi editor, acaba de telefonear a Charles. Quiere comprar mi libro. ¡Quiere comprarlo!

—¡Eso es asombroso!

—Lo sé, pero ahora no puedo celebrarlo… Los niños necesitan que los lleve a todas partes. Tenía que pasar en las vacaciones escolares. Solo quería invitarte para celebrarlo.

—¡Por supuesto! ¡Ahí estaré! —exclamó Honor, muy ilusionada por su amiga—. Mira, tengo que irme o llegaré tarde. Nos vemos luego…

Honor llegó a Eversleigh a las diez y diez, acalorada y preocupada, con Ted a cuestas. Malachi apareció de pronto con una red de pescar.

—Hola, Ted. A ti te buscaba yo. Necesito que alguien saque a los peces. Son demasiado rápidos para mí.

Honor irrumpió en la cocina, a punto de disculparse. Solo había una persona a la mesa.

Era Guy.

La miró con el ceño fruncido.

—Hola.

Honor notó que las mejillas le ardían al entrar en la habitación. Él no parecía muy contento de verla.

—Siento mucho todo esto. No quiero causar ningún problema. Entre Richenda y tú, quiero decir. Y si quieres que me despida lo entenderé. Ha sido Madeleine la que ha insistido en que viniese a trabajar…

Guy la miraba imperturbable. Ella dio otro paso atrás.

—Pero ha sido muy mala idea. Tendría que haberme mostrado más firme. No creo que tu madre entienda realmente lo embarazoso que resulta todo esto.

Tenía la mano en el picaporte, a punto para escapar.

—Honor…

—¿Qué?

—Richenda y yo… Todo ha terminado.

—¡Oh, Dios mío! Guy, lo siento mucho. ¿Hay algo que pueda decir o hacer para convencerla?

Honor se llevó la mano a la boca, horrorizada. ¿Cómo podía haber pensado que aquel artículo espantoso no había hecho daño alguno? Ahora la acusarían de romper la pareja.

—Richenda no necesita que la convenzan. En realidad, el artículo no ha tenido nada que ver. Solo ha adelantado un poco el día de la ruptura. Las cosas… no funcionaban entre nosotros.

—¡Oh! —exclamó Honor, intentando asimilar lo que oía—. Así… ¿no ha sido culpa mía?

—No —dijo Guy—. Siéntate. Prepararé café mientras esperamos a los demás.

Honor se sentó obediente mientras Guy iba a poner la cafetera al fuego. Luego volvió a sentarse. Se produjo un largo silencio. Honor dio unos golpecitos con el lápiz contra el cuaderno.

—¿Dónde estarán los demás?

Ambos miraron el reloj de la pared.

—Madeleine me dijo que estuviese aquí a las diez.

—A mí me dijo lo mismo —dijo Guy.

Honor cerró el cuaderno de golpe y se puso en pie.

—Pues si no va a haber reunión, tengo que irme. Salgo a comer fuera. He de ir a ponerme presentable.

Guy la miró. A él le parecía perfecta.

—¿Una ocasión especial?

—Sí —respondió ella, con los ojos chispeantes.

A Guy se le cayó el alma a los pies. Era evidente que Johnny y ella habían resuelto sus diferencias.

—A mi amiga Henty van a publicarle un libro y me ha invitado para celebrarlo.

—¡Oh! —exclamó Guy con una sonrisa—. Creía que a lo mejor almorzabas con Johnny.

—Estás de broma —dijo Honor, nada impresionada—. Pasará algún tiempo antes de que Johnny y yo nos hablemos como es debido. Es evidente que tenemos que fingir cortesía, por Ted.

—¿Pero no sois…?

—¿Qué?

—No lo sé. Lo que sea. Una pareja.

Honor negó con la cabeza.

—Lo único que somos Johnny y yo es historia, y esta vez para siempre. No pienso interponerme entre él y Ted, pero guardaré las distancias, te lo aseguro…

Honor se detuvo, consciente de que Guy la miraba fijamente.

—¿Qué?

Él esbozó una curiosa sonrisita torcida.

—Acabo de darme cuenta de cuándo fue.

—¿Cuándo fue qué?

—Fue cuando me pegaste en la mano con la cuchara.

—¿Cómo dices?

Guy echó su silla hacia atrás y se acercó a ella. Honor lo miró, pero no retrocedió, ni se apartó. Él alargó una mano y le retiró el flequillo de los ojos. Ella parpadeó sorprendida un par de veces y sonrió algo insegura. Él inclinó la cabeza y la besó, solo una vez, en los labios.

—Fue entonces cuando me enamoré de ti —explicó—. Cuando me pegaste por mangarte el chocolate.

Ella aspiró, temblorosa, y Guy se endureció. Estaba preparado. Podía aceptar el rechazo. Pero debía arriesgarse. Sería una locura no hacerlo, después de todo lo que había ocurrido. Y Richenda había entendido sus sentimientos. No podía dejar que el sacrificio que había hecho al romper el compromiso fuese inútil. Ella había actuado de forma noble. Ahora le tocaba a él.

Honor lo miraba, y era evidente que buscaba la mejor forma de rechazarlo sin herir sus sentimientos.

—Puedes mangarme el chocolate cada vez que quieras —le dijo con una sonrisa.

Guy tragó saliva. Tenía la garganta seca. No estaba seguro de lo que quería decir. Pero cuando ella le pasó el brazo por la nuca y tiró de él hasta que sus labios volvieron a encontrarse, lo entendió por fin…

Momentos después, Madeleine cruzó rápidamente la puerta batiente de la cocina, giró sobre sus talones enseguida y volvió a salir.

En el corredor se encontró con Marilyn, que traía los candelabros de la mesa del comedor.

—Iba a abrillantar esto.

—Yo de ti no entraría en la cocina —dijo Madeleine—. Todavía no.

Marilyn la miró curiosa y Madeleine asintió de forma imperceptible, sonriendo.

—Ya era hora, puñeta —sentenció Marilyn.

Dos horas después, entre los brazos de Guy, Honor llamó a Henty.

—Henty, no me mates, pero no puedo ir a almorzar. Lo siento muchísimo. Te lo explicaré todo más tarde…

Henty se limitó a reír. Parecía bastante borracha.

—No pasa nada. De todos modos estoy festejándolo por mi cuenta.

Honor se escandalizó.

—¿No será con Travis?

—Por Dios, no, guapa. Qué soso y predecible. Con mi marido…

Epílogo

Charles miró por la ventana de la cocina. Henty subía al asiento del conductor de su Alfa Romeo Spyder. Pulsó el botón que bajaba la capota, revelando a Travis en el asiento del pasajero. Lo llevaba a Heathrow; iría a la universidad en septiembre, y pensaba viajar durante los próximos tres meses, así que su trabajo en Fulford Farm había terminado. La agencia les enviaba a una muchacha sueca para sustituirlo. Charles confiaba en que fuese más competente que atractiva: necesitaban el par de manos extra más que nunca.

Henty picaba alto. Él le había conseguido un fantástico trato de tres libros con Un ama de casa de los Cotswold. Tenía una columna en un periódico; daba consejos a las lectoras en una revista. Y las cosas habían mejorado rápidamente para Charles gracias a ello. No sabía si se debía a que había ganado confianza en sí mismo o a que el éxito llama al éxito, pero ya tenía tres nuevos clientes fantásticos y había hecho tratos también para ellos; el negocio iba viento en popa. Volvía a estar en el circuito y se sentía en la cima del mundo.

Una de las razones principales era que Henty y él habían reavivado su matrimonio. Ahora las cosas estaban en un pie de igualdad, y ambos se sentían cómodos con su situación y por lo tanto con la del otro. Cada uno disfrutaba de su propio resurgimiento, y ahora que los niños se estaban haciendo mayores era posible aprovechar al máximo el estilo de vida que lo acompañaba: fiestas y cenas. También disfrutaban de la vida familiar. La semana pasada habían ido al Día del Deporte. Charles llegó a la conclusión de que Henty era la madre más atractiva, curvilínea con su vestido sin mangas de seda roja con lunares blancos. En contraste, Fleur tenía muy mal aspecto; era evidente que llevaba varias semanas de retraso con el Botox. Había estado rondando alrededor de ellos con su cesta de picnic, a la espera de una invitación para sentarse en su manta de viaje ahora que Henty era la celebridad del colegio; y Henty, generosa hasta el final, le había hecho sitio.

Llegó el cartero con un pesado paquete. Charles desgarró el envoltorio, ansioso; era la prueba de las tapas de Un ama de casa de los Cotswold, y estaba deseando ver lo que había hecho la editorial. Henty le había insinuado que se sorprendería mucho.

Charles cogió la prueba. Estaba impresa en papel glaseado. En la cubierta había una ilustración de un ama de casa de aspecto agobiado pasando un aspirador, con el pelo cubierto por un pañuelo, y a su alrededor había diseminados diminutos motivos de su vida: escobas, abrelatas, listas de la compra, llaves del coche…

En la contracubierta se veía a una mujer bien proporcionada vista por detrás, vestida solo con…

Por un momento, Charles creyó que iba a desmayarse. Sin duda debía de ser una coincidencia. Porque la mujer llevaba unas bragas idénticas a las que Fleur había abandonado aquella noche en el Honeycote Arms. Satén negro, con cintas atadas a los lados. Leyó la dedicatoria de la parte superior: «Para las amas de casa abandonadas de todo el mundo». Y lo supo. Era un mensaje. Henty siempre había sabido lo de Fleur, y aquella era su venganza personal.

Sonrió a pesar de sí mismo. Era una pequeña pulla contra él a la que Henty no había podido resistirse, pero la admiraba por ello. Y ahora su matrimonio era lo bastante fuerte para que supiese aceptar la broma.

En la sala de salidas, Henty esperaba junto al equipaje mientras Travis compraba chocolate y un CD nuevo para el viaje. Esperaba no llorar cuando se marchase. Era tremenda en los aeropuertos. Cuando alguien subía a un avión, siempre se ponía muy triste. Decidió que lo mejor era marcharse antes de que anunciasen el vuelo para no quedar como una idiota.

—Voy a marcharme —dijo en tono decidido cuando él reapareció—. Estarás bien, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Travis.

Henty se sintió insegura. La miraba a los ojos y de pronto parecía muy serio.

—Claro que sí —dijo ella con una risa nerviosa.

Él no respondió. Se limitó a rodearle la cintura con los brazos y atraerla hacia sí. Ella se echó a reír y fue a darle un beso en la mejilla. De pronto, encontró sus labios cálidos sobre los de ella. Se besaron durante diez largos segundos, hasta que ella se apartó, sin aliento, sin saber qué decir.

Travis la estaba mirando.

—Hace meses que quiero hacer esto —dijo—. No sabes cuánto he tenido que controlarme para no ponerte las manos encima.

Se volvió bruscamente, cogió su mochila y salió a grandes zancadas hacia la puerta de salidas sin mirar hacia atrás. Henty lo miró marchar con el corazón latiendo con fuerza y la tripa revuelta.

No sabía qué pensar, pero no cabía duda de que se le estaba ocurriendo una continuación.

Sally parecía diez años más joven. Ya no estaba pálida, tenía la piel tonificada por la natación y los masajes, el pelo lustroso y los ojos brillantes gracias a su dieta saludable: pescado al vapor, verduras, arroz y fruta fresquísima. Hacía días que no fumaba un cigarrillo ni bebía, aparte de alguna que otra copa de vino. Hacía años que su mente no estaba tan clara. El futuro parecía brillante, no confuso. Había dejado atrás el pasado, afrontando o enterrando los problemas.

Estaba sentada en la arena junto a la tumbona de Richenda, anotando ideas. Abriría una boutique. Se llamaría Ravers y vendería prendas sexis y bien cortadas para mujeres maduras que no quisieran parecer maduras. Aunque Richenda financiaba el proyecto, Sally había hecho todo el trabajo duro: el estudio de mercado, la búsqueda de proveedores, los tratos y la decoración. Ya había suscitado mucho interés, y aún faltaban cuatro semanas para que abriera sus puertas. Por eso se habían escapado a Tailandia para pasar una semana de vacaciones: una vez que la tienda estuviese abierta, no habría tregua.

A su lado, Richenda dejó el guión que estaba leyendo con un suspiro de satisfacción. Era redondo. Lleno de aventura y emoción, claro, pero también ingenioso y romántico. Con un final sentimental que haría llorar a todo el país, al mundo entero. Aquel guión era un éxito seguro, con lujosa producción norteamericana y una gran distribuidora detrás. Richenda intuía que era el trampolín que esperaba, el que la lanzaría al estrellato internacional. El proyecto era una nueva versión del clásico en blanco y negro La mujer bandido, con ella como protagonista. Aún no habían concretado al intérprete masculino, pero se barajaban nombres muy importantes. Richenda tenía la esperanza de que eligiesen a Russell Crowe, pues su aspecto descuidado le recordaba a Guy.

Cogió el teléfono que estaba apoyado en el brazo de la tumbona contigua y pulsó el número que la comunicaría con su agente.

—¡Me encanta! —exclamó—. ¡Me encanta y quiero hacerlo! Envíame ahora mismo el contrato por fax.

Guy hizo girar cuidadosamente el disco, abrió la caja fuerte y sacó la cajita de cuero.

Llevaba mucho tiempo inmerso en un dilema. ¿Daría mala suerte volver a utilizar un anillo que a uno ya le habían devuelto una vez? ¿Qué decía exactamente el protocolo? Lo sacó de su base de terciopelo y le dio vueltas y más vueltas entre los dedos. Era magnífico; mucho más bonito que todo lo que había visto antes en las tiendas. Y si no lo utilizaba, permanecería en su caja para siempre. Las joyas como aquella estaban hechas para ser llevadas.

Lo devolvió a su lugar con cuidado y cerró la tapa. Se lo preguntaría a su madre. Madeleine siempre sabía lo que había que hacer.

Veronica Henry nació en 1963, autora británica que se formó en la Royal School de Bath y estudió latín en la Universidad de Bristol. Tras finalizar sus estudios, comenzó su carrera profesional como secretaria de producción para la serie de televisión The Archers, donde pasó varios años dedicándose a diferentes tareas.

En 1990 dejó su anterior oficio para vivir la maternidad, convirtiéndose en guionista para diferentes series de radio y televisión. En el año 2000, decidió dedicarse por completo a la literatura, utilizando su experiencia anterior para escribir historias más complejas y llenas de personajes.

Veronica también escribe historias cortas para periódicos y revistas, incluyendo The Daily Mail, Woman y Red Magazine.

En la actualidad vive en el condado de Devon, Inglaterra, con su marido y sus tres hijos.

Notas

[1] Famosa cocinera británica con varios libros publicados y apariciones en televisión (N. del T.). <<

[2] Cocinera que presenta un programa de cocina en la televisión británica (N. del T.). <<

[3] Estatuilla otorgada por la Academia de Cine Británica, equivalente al Oscar (N. del T.). <<