SINOPSIS

Verano de 1977.

Jaime Olalla, un tímido adolescente amante de la literatura y el cine, regresa a su pueblo después de pasar el año estudiando en los jesuitas de Burgos. En septiembre se mudará a Madrid para empezar la carrera de Medicina. Suárez acaba de tomar posesión, el país despierta como puede de su letargo mientras en la radio triunfan a partes iguales Rafaella Carrá y Jarcha.

Michelle, una enigmática francesa, hija de emigrantes españoles, llega a Vinuesa con una furgoneta cargada de libros con la intención de abrir una librería en la antigua taberna de su abuelo. Michelle contrata a Jaime como dependiente y convierte su negocio en un lugar donde se dan clases de francés, se lee poesía, se habla de política, se pintan pancartas y se sueña.

La librería de Michelle cuenta la educación sentimental de Jaime, pero también el retrato de un momento de cambio en España, con sus luces y sombras, vibrante y profundamente estremecedor.

A Marcelo, que me empujó a buscar mi Hiroshima.

A Vinuesa, por tantos veranos.

Decía Baudelaire: «Quien mira hacia fuera por una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como quien mira por una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrante que una ventana iluminada con una candela. Lo que se puede ver a la luz del sol resulta menos interesante que lo que está sucediendo detrás de un cristal. En ese agujero oscuro o luminoso vive la vida, sueña la vida, sufre la vida».

Así era Michelle, profunda, misteriosa, deslumbrante, una ventana cerrada.

MICHELLE

Lo primero que vi de Michelle fue su furgoneta Volkswagen Samba, color verde indescriptible, aparcada en el ensanche de la fuente de los Curas. Yo llevaba la cabeza apoyada en la ventanilla de La Exclusiva. Dormitaba. Habíamos salido de Burgos a eso de las once y me había pasado más de la mitad del viaje con dolor de estómago. El día anterior había tenido programa doble en el Cine Calatravas y después fiesta en Cardeñadijo, en casa de Águeda. A las cuatro de la mañana, Moi y yo volvimos caminando al colegio, después de habernos bebido una docena de quintos entre los dos. Nos colamos en nuestra habitación, como siempre, gracias a la inestimable colaboración del padre Roberto, que nos cobró cincuenta pesetas por su silencio. Pagué yo: delatarnos el último día nos hubiera valido una buena bronca de nuestros padres. No merecía la pena poner en peligro el comienzo del verano. Solo nos dio tiempo a darnos una ducha rápida, meter en la maleta la poca ropa que nos quedaba y recoger en Secretaría nuestro certificado del Título de Bachiller y la nota de selectividad antes de salir corriendo. No nos despedimos de nadie. Moi estaba como loco por dejar atrás COU, el adoctrinamiento persistente en los pasillos, los castigos en el despacho del director, las collejas en el patio y la sensación de que hiciera lo que hiciera siempre era culpable de algo. Yo reconozco que no lo había pasado tan mal como él en el colegio. Como era un alumno gris marengo, siempre me mantuve en el cómodo terreno del que lucha con todas sus fuerzas por mantenerse en el anonimato. Lo único que me había permitido, queriendo emular a les enfants terribles que estaban internados como yo durante la semana, eran mis escapadas al cine a las sesiones de noche.

Abrí la verja que nos separaba del mundo y salí con intención de no mirar atrás. Moi, sin embargo, se quedó un rato delante del edificio, hizo un corte de mangas y se puso a cantar a grito pelado el himno del colegio, cambiando la letra por una retahíla de obscenidades contra los padres jesuitas. Tuve que volver a por él, antes de que alguno de nuestros profesores saliera a llamarle la atención. La rabia con la que cantaba le había puesto la cara como un tomate. Le cogí del brazo, le dije que íbamos a perder el autobús. Escupió al suelo. Lloró camino de la estación, pero yo hice como que no me daba cuenta. Sentí que algo le había pasado en estos años que yo no sabía y que esas lágrimas no eran otra cosa que un «a tomar por culo» liberador. No cruzamos una sola palabra hasta que los dos vimos la Volkswagen Samba con el capó abierto, exhalando humo como un dragón moribundo.

Esteban, el conductor, paró y se bajó, conmovido por la humareda. Moi se vino al asiento que había a mi lado y se burló de la cantidad de libros que abarrotaban la parte de atrás de la furgoneta. No habíamos visto nada parecido en nuestra vida. Ni los gitanos que venían al Pocito a vender zapatos y ropa de cama llevaban sus camionetas tan cargadas. Lo que no nos sorprendió es que la matrícula fuera francesa. No nos imaginábamos a nadie conocido desfilando con una pila tan grande de conocimientos. Por las ventanillas de la Samba asomaban libros de todos los tamaños, sin orden ni concierto. Se podían ver el canto de algunos y los colorines de las cubiertas de otros. Desde nuestra posición no acertábamos a identificar el título de ninguno, aunque Moi lo intentara colocándose sus gafas en el lugar adecuado para enfocar bien. Bromeamos sobre mi afición a la lectura, sobre las Catilinarias que nos había tocado traducir del latín hacía unos años y sobre el libro de Anatomía que cuando éramos pequeños habíamos robado de la biblioteca de mi padre para ver cómo eran los órganos sexuales femeninos. Nos estábamos riendo cuando Michelle cruzó la carretera con un cubo lleno de agua de la fuente y se puso a hablar con Esteban, que se asomaba al motor. Ella llevaba un pañuelo recogiéndole el pelo, algunas manchas de grasa en las mejillas, una falda larga de flores y una manera de gesticular terriblemente inusual. No escuchábamos la conversación que mantenían desde La Exclusiva porque Esteban había cerrado la puerta al bajar. Moi se dio cuenta de mi silencio y me sacudió una colleja cariñosa antes de volver a sentarse en su sitio. El dragón dejó de echar humo cuando Michelle sació su sed con el agua del cubo. Esteban la miraba con cierta perplejidad. No estaba acostumbrado a ver mujeres conduciendo por la zona y mucho menos que supieran abrir un capó y echar agua a un radiador. Ella no había dejado que la ayudara aunque, a juzgar por su sonrisa, había agradecido que parase a echarle una mano.

Volví la cabeza cuando La Exclusiva arrancó camino de Vinuesa. No quería que aquella imagen desapareciera tan pronto. Me pregunté qué hacía esa mujer sola en esa carretera y con esos libros. Esteban nos dijo que era francesa, pero que hablaba muy bien español. Nos hizo reír a todos los pasajeros imitando su acento. Efectivamente no le había dejado ni acercarse a la avería. Moi le preguntó si era guapa y el conductor contestó con un «aún eres joven para saberlo, pero no hay mujer fea». Un matrimonio de Sotillo y una monja que iban en la primera fila le rieron la gracia. Yo no dejaba de mirar hacia el Duero cuando se pusieron a hablar de todos los de la zona que se habían ido a Francia desde hacía más de veinte años. El puente nuevo apareció a lo lejos; el romano estaba sepultado por las aguas del embalse. El deshielo ese año había sido tardío. Yo imaginaba que Michelle no sabía nada del río, ni de sus puentes, ni de la calzada romana, que era una aventurera perdida por tierras sorianas. Creía que nunca volvería a verla, que nunca sabría nada de su vida, ni siquiera su nombre, que al día siguiente ya no podría recordar sus manchas de grasa en la cara, ni las flores barrocas de su falda. Me acurruqué en mi asiento, me apoyé en la ventanilla y sentí una nostalgia extraña. Nostalgia de lo que no viviría. En ese momento yo era el puente romano. Estaba allí, pero me sentía invisible ante el mundo. Invisible ante una mujer como ella. Aquel verano pasaría, probablemente sin pena ni gloria, como tantos otros. Estaba deseando que llegara el otoño y pudiera irme a Madrid. Madrid a ratos se me presentaba luminosa, como una arcadia que me estuviera esperando. Otras veces se mostraba inquietante, como una gran boca de dientes afilados dispuesta a devorarme. ¿Y si Madrid no me daba un poco de luz, y si escondía para mí cosas peores de las que había vivido hasta ahora? Me dije que no había nada peor que el aburrimiento. Pensé que aquella furgoneta Volkswagen Samba que tenía un radiador defectuoso y un color horrible era el mejor de los destinos. Fantaseé durante dos segundos subido a lomos de esos libros y con Michelle conduciendo por las carreteras de España. Ya sentía el frescor del aire dándome en la cara y el peso de un libro cualquiera sobre mi regazo. Le leería las Catilinarias. ¿Por qué no? Cruzaríamos la península y en Algeciras montaríamos en un barco rumbo a Ceuta.

El ruido de la puerta de La Exclusiva abriéndose me sacó de mi ensimismamiento. Dos minutos más y mis pensamientos hubieran llegado hasta el Atlas. Moi se largó, sin sombra alguna de las lágrimas de por la mañana, prometiendo venir a buscarme a mi casa por la tarde. Bajé apremiado por Esteban, que tenía que seguir viaje hasta Soria. Me dio un paquete para mi padre y mi maleta. Con una cosa en cada mano, enfilé la carretera hasta la ermita de la Soledad. El olmo seco frente a ella me pareció más viejo que nunca. Una hiedra caminaba despacio por su tronco, tratando de arroparlo, en la difícil tarea de dar abrigo a un muerto. En casa había una foto en blanco y negro de mis padres en la puerta de la ermita. Mi padre le pasaba la mano sobre los hombros a mi madre, los dos sonreían a la cámara. Detrás de ellos asomaban las ramas del olmo. Las imaginaba verdes, tan verdes como la furgoneta que hacía un momento había excitado mi imaginación.

Al cruzar la calle, vi que varios vecinos del pueblo esperaban en la puerta de mi casa a que mi padre los atendiera. La señora Vicenta al verme quiso ayudarme con la maleta. Yo decliné su ofrecimiento amablemente. Me dijo que estaba otra vez con los riñones mal y que en cuanto la vaca pariera me haría un flan de calostros. Mi padre le había dicho que me gustaban y la buena señora se acordaba de mí cuando nacían los jotes. No quería ser maleducado, pero estaba deseando entrar en mi casa, tirarme en mi cama y dormir todo lo que no había dormido la noche anterior. La buena de Vicenta seguía contándome aventuras de su hija, que estaba en Madrid sirviendo. Los dos sabíamos que la mitad de lo que decía se lo inventaba. Rosario hacía años que no venía por el pueblo y sus llamadas podríamos haberlas contado con los dedos de una mano. A la buena de Vicenta se le quebró la voz cuando me dijo que le hubiera gustado tener un nieto. Tuvo a su hija pasados los cuarenta. En el pueblo se decía que un camionero de Ágreda que estaba casado la dejó preñada. Cuando se enteró de que iba a ser padre, se marchó a trabajar a Alemania y abandonó a su mujer, a sus hijos legítimos y a la buena de Vicenta. También contaban que sus padres quisieron obligarla a dar a la niña al hospicio cuando nació, pero que ella se negó. Otros decían que Rosario no era hija del camionero de Ágreda, que la buena de Vicenta se entendía con un cura que estuvo un tiempo en el pueblo y que con los años llegó a ser obispo. Yo siempre me he creído más la versión del camionero porque Rosario era una mujerona: con unos pantalones vaqueros y una camisa de cuadros te la podías imaginar perfectamente manejando un tráiler.

Isabel, la ayudante de mi padre, vino a salvarme. Le dijo a Vicenta que era su turno. Después me plantó dos besos sonoros en la cara. Me felicitó por mi nota de selectividad y me volvió a abrazar, frotando sin maldad alguna sus sugerentes y rebosantes pechos contra el mío. Si no hubiera estado tan cansado, mi cuerpo habría reaccionado de inmediato a tanta sensualidad. Isabel me ayudó con el paquete de mi padre y me abrió paso entre la gente que estaba en la sala de espera de dentro de la casa, repleta también de quejas, resfriados de verano y algún que otro comentario sobre las elecciones generales. Enfilé el pasillo, Isabel se despidió de mí con una sonrisa. Me dijo que mi padre tenía faena hasta la hora de comer y que estaba embarazada. Bajó la voz al decir la última palabra. Me sorprendió la noticia. Volví sobre mis pasos y en la penumbra del pasillo me di cuenta de que ella estaba llorando de alegría. Fui yo en ese momento el que le devolvió dos besos sonoros. Me mojó el carrillo con sus lágrimas de felicidad. Isabel se había casado con Germán Aguado, el sargento de la Guardia Civil. Llevaban cuatro años intentando tener hijos y no había manera de conseguirlo. Mi padre la había mandado a Madrid a un ginecólogo amigo suyo que tampoco consiguió ayudarles. Isabel se limpió la cara con la manga de la bata. Sabía que me iba a alegrar con la noticia. Sentí una extraña sensación al pensar que esos pechos que tanto me gustaban pronto estarían amamantando a un recién nacido. El único mito erótico que tenía cerca se desvaneció con unas pocas palabras. Yo que había soñado mil veces que ella era portada de Interviú. Isabel cerró la puerta que separa mi casa de la consulta a la vez que muchos años de ingenuo erotismo. Aún sin poder recuperarme de la buena nueva, dejé la maleta al lado de la puerta de mi habitación y, como si tuviera ocho años, salté de baldosa en baldosa, sobre una rayuela imaginaria. Llegué hasta las puertas del cielo, que no eran otras que las que daban paso a la cocina.

Y allí estaba Eugenia haciendo unos huevos rellenos. Que se había quedado un poco sorda era un hecho que nadie comentaba pero que todos sabíamos. Por supuesto, no me había oído entrar y pude darle un susto de muerte. Me encantaba clavarle mis dedos índices en su cintura y así lo hice. Eugenia dio un grito que se escuchó hasta en la Peña. Yo me reí, como me reía siempre que conseguía enfurecerla. Eugenia era hija de una criada que había tenido mi abuela en la capital. Se llevaba solo un par de años con mi madre. Se habían criado juntas. Cuando mis padres se casaron, Eugenia quiso venirse al pueblo con ella. Más que una criada, Eugenia había sido su hermana, su amiga, su confidente... En su juventud había sido realmente explosiva: tan rubia, con tantas curvas, con esa mirada demoledora. A los tres años de vivir en Vinuesa, ya había sufrido los piropos de los mozos del valle entero. Era dura de roer y a todos los que la pretendían les ponía pegas. Ella quería un marido, no un hombre que la sacara a pasear. Y apareció Alejandro: un hombre de pocos posibles, muy tímido y muy trabajador que le escribía poemas de amor con faltas de ortografía. Eugenia tardó más de dos años en concederle un baile. Pecaba de soberbia y creía que si ese hombre la quería, tenía que demostrarlo. Después de aquel primer baile, Alejandro se armó de valor y le pidió que se casara con él, que dos años cortejándola habían sido suficientes. La orgullosa Eugenia se había enamorado del improvisado poeta, pero le dijo que no. A la semana de la negativa, Alejandro trepó hasta la ventana del cuarto donde dormía Eugenia. Estaba muy borracho. Le juró que se iría a México si no se casaba con él. Eugenia lo echó a patadas de la casa. Nadie tenía derecho a hablarle de esa manera. Alejandro la agarró del cuello y la besó como nadie la había besado nunca. Al día siguiente se marchó. La amenaza iba en serio. Estuvo un año en México. Desde Jalisco le escribía poemas todos los días, con las mismas faltas de ortografía de siempre. Eugenia entendió que ya le había demostrado suficientemente no ya su amor, sino su constancia. Volvió diciendo que el poco dinero que había ganado en México se le había caído al mar. Se casaron en la iglesia de Nuestra Señora del Pino, mis padres fueron los padrinos. Eugenia llevaba su melena rubia recogida con una especie de diadema, vestía de negro. Su marido tuvo que ponerse un traje prestado. Durante semanas su retrato de boda estuvo expuesto en un escaparate de una tienda de fotos de Soria. Tuvieron tres hijas y una vida tranquila. Durante el día, Eugenia estaba en mi casa, haciéndose cargo de todo. Sus hijas crecieron fuertes y felices revoloteando alrededor de su madre en la cocina de mi casa: una sintió la llamada del Señor y se metió monja, la del medio estudió para maestra y ejercía su profesión en un pueblo de Huesca y la pequeña se fue a Madrid a buscarse la vida y decían que era comunista. Los años habían maltratado el cuerpo de Eugenia y su melena rubia ya hacía tiempo que no era natural. Sabía, por las fotos, que nada tenía que envidiar a Ursula Andress. Algo de esa belleza salvaje seguía en ella, sobre todo los sábados, cuando no se recogía el pelo. Así es como le gustaba a Alejandro y así es como iba a visitarle cada semana a un geriátrico de Logroño. Alejandro estuvo un tiempo en el monte pelando pinos. Subía cada día con los leñadores y mientras ellos tumbaban los árboles, él y su cuadrilla los dejaban limpios de ramas. Un día, un pino de más de siete metros, seco, fue elegido para la tala. No era muy grueso. Se hicieron unas hendiduras con el hacha en el tronco. La picota se desprendió y cayó. Con tal mala suerte que Alejandro estaba debajo. El golpe en la cabeza no le mató, pero le produjo una lesión cerebral que le convirtió prácticamente en un vegetal. Mis padres los ayudaron a comprar una casa al lado de la nuestra. Así Eugenia podía estar pendiente de su marido con más facilidad. A veces lo sacaba a la puerta de la calle para que le diera el sol. Lo ponía en una silla de ruedas y le hablaba como si él le entendiera. Yo era muy pequeño cuando Alejandro tuvo el accidente y tengo que confesar que siempre me había dado miedo visitarle. Era como el olmo seco que estaba delante de la ermita de la Soledad, estaba muerto en vida, pero, como la hiedra, Eugenia se empeñaba en arroparle. Hace un año, las hijas de Eugenia la convencieron para que llevara a Alejandro a un geriátrico. Se le había caído en la bañera y se había roto la cadera. El apuesto joven que se había ido a México despechado era lo más parecido a un pájaro escuálido con huesos de cristal. A Eugenia le costó mucho tomar la decisión. Le prometió que iría a visitarle cada semana a leerle sus poemas.

Me reconfortaba pensar que detrás de aquellas mujeres que poblaban la geografía de mi adolescencia había grandes historias de amor. La de Eugenia era la mejor de todas. ¿Sería capaz de irme a México y seguir durante años escribiendo poemas a mi amada? Si Moi hubiera sabido que me hacía esas preguntas, me habría dado una de sus collejas y me habría dicho que soy del género tonto. Era su forma de reírse de mi ridículo romanticismo. Eugenia se había pasado casi toda su vida limpiando mi casa. La distancia más larga que había recorrido era la de Colmenar Viejo a Vinuesa y la de Vinuesa a Logroño. Una vez vio la Muralla China en la televisión y quedó impresionada por su magnitud. Le pregunté si le gustaría ir a visitarla. Se rio y me contestó que ella no pintaba nada en la China, que cada uno tiene que estar donde tiene que estar. Y ella estuvo siempre al lado de Alejandro. A lo mejor no le escribió más de un poema en su vida, que ella convirtió en cientos en su relato; a lo mejor nunca vivió en Jalisco y lo que pasó es que estuvo un tiempo en Montenegro, a veintiocho kilómetros de Vinuesa, ayudando a un primo suyo con el ganado.

A lo mejor su historia de amor no era para escribir una novela, pero yo me creía a pies juntillas cada una de las palabras que habían salido de boca de Eugenia. Como me creía que Isabel hubiera abandonado a su novio estudiante de Medicina por un guardia civil cejijunto y parco que la había dejado embarazada. A ella le gustaba ceñirse los vestidos, pintarse los labios de rojo y reírse a carcajadas las noches de verbena. Decía que el sargento era serio y que eso la había enamorado de él. Yo me imaginaba que Isabel, con esa sexualidad que rezumaba por los poros, era una auténtica bestia parda en la cama y que su marido, aunque no lo aparentaba, debía de estar a la altura. Más de una docena de veces los vimos en el Land Rover de la Guardia Civil en la carretera de la Laguna Negra dando rienda suelta a su pasión. Cuando Germán venía a la consulta a que mi padre le atendiera por alguna dolencia, Isabel se alborotaba: tenerlo cerca la hacía ser más torpe y se le caían las cosas de las manos. «El amor es el anhelo de salir de uno mismo», eso decía mi idolatrado Baudelaire. Y así creía yo que era el amor de la sinuosa Isabel y del pétreo Germán. Los dos sentían la necesidad imperiosa de salirse de ellos mismos: su relación la disfrazaban de matrimonio, pero era sexo... hasta que llegó ese embarazo para desbaratar todas mis fantasías.

La comida de Eugenia me producía un bienestar inconmensurable: sus patatas con congrio, su ensaladilla rusa, su pisto, su pescadilla rebozada, sus torreznos para almorzar... Nadie sabía hacer las galletas de nata como ella. Cuando la puerta que comunicaba la casa con la consulta se quedaba abierta, en el pasillo se mezclaba el olor del alcohol que utilizaba mi padre para lavarse las manos con el olor a puchero. Esa mezcla de aromas intensos y bien distintos era el olor de mi infancia. Sentí que lo iba a echar de menos y me pregunté a qué olería el colegio mayor que mi padre me había buscado en Madrid. Suponía que se parecería más a la habitación que tenía en los jesuitas, que supuraba olor a humedad, tabaco clandestino y adolescencia a partes iguales, que al olor de aquel paraíso culinario que era mi casa gracias a Eugenia. Me apretó entre sus brazos y me regañó por llevar el pelo largo, por no haber ido a casa en todo el mes de junio, por las manchas en mis vaqueros y por vestir una camisa horrible que seguramente le había comprado a algún quinqui. Pasaban los años y Eugenia me seguía amonestando de la misma manera. Era su forma de decirme que me iba a echar mucho de menos cuando me fuera a la universidad, que sabía que cada vez yo estaría más lejos de Vinuesa o Vinuesa de mí. Los que se iban a estudiar a la capital solo volvían a ver a sus padres en Navidades y en verano, al principio; después, cuando encontraban trabajo o cuando se casaban con forasteras, acababan por pasar los agostos en cualquier lugar con playa. Eugenia había nacido en Colmenar Viejo, pero se había acostumbrado al pueblo tanto que parecía por sus comentarios que nunca hubiera tenido vida antes de haber llegado allí.

Me comí un huevo relleno de un bocado, le regalé unas cuantas palabras cariñosas y fui a darme una ducha. Cuando estaba debajo del agua, me dio por pensar en Águeda, en el sótano de su casa, en las cervezas, en las risas y en la discusión que habíamos tenido por Love Story. Yo me atrevía a decir que el amor lo podía todo y ella defendía que las relaciones entre clases sociales distintas nunca podían funcionar. Un hijo de un banquero y una hija de un inmigrante italiano estaban destinados a no amarse. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que Águeda estaba hablando de nosotros. Para ella, que era hija de un vendedor de electrodomésticos que había prosperado gracias al éxito de la televisión, pero que había pasado hambre en su infancia, yo era un chico de clase alta, el hijo pequeño de un médico que había nacido en una familia con mucho dinero. A mí mismo, nunca me vi como un rico, pero la verdad es que uno a veces solo es lo que los demás quieren ver. Aquella chica alta a la que le entusiasmaban los westerns no se permitía a sí misma enamorarse de mí. Yo entonces no tenía capacidad para darme cuenta de todo esto, ni mucho menos. Yo era más simple. Mucho más simple. Pensaba en mi amigo, en no traicionarle. Si Águeda no le hubiera gustado a Moi, habría intentado meterle mano, darme el lote o simplemente dormir con ella la noche anterior. Ni se me pasaba por la cabeza que la discusión sobre la película tuviera que ver con nosotros y me parecía muy extraño que solo hablase de la procedencia de los personajes cuando lo más interesante de la película era poner el amor a prueba con la enfermedad. Se podría decir que Águeda y yo nos hicimos amigos, buenos amigos. Sabía que me había ganado su aprecio. De todos los chicos de COU A era el único que la había dejado en paz durante los primeros meses del curso y eso me había dado muchos puntos en su cartilla de calificaciones. De hecho, en aquellos días ni siquiera me atrevía a mirarla a los ojos. No había sido fácil para nosotros admitir que COU iba a ser un curso mixto. Estábamos deseando que las chicas entraran al colegio, nos corríamos solo de pensarlo, pero, por otro lado, teníamos la certeza de que eran bichos raros, que no entendíamos y que nos harían sentir incómodos, observados y juzgados. En COU A estudiábamos los de Ciencias Puras. El primer día de clase todos mis compañeros lucharon por mantener a raya sus hormonas, sin conseguirlo. Creían, creíamos, que un desfile de esculturales amazonas con sus pechos al aire irrumpiría en el patio en cualquier momento. Los padres nos conminaban a estar tranquilos. Trataban de dar normalidad a la difícil decisión que habían tomado de permitir que las chicas se educaran con nosotros. Hacía solo un par de años hubiera sido impensable que compartiéramos pupitre con ellas. Una gran decepción nos bajó la libido cuando nos dimos cuenta de la ratio femenina que había tocado en nuestra clase. Una única chica entró en nuestro santuario. Esa chica fue Águeda. Era muy alta y delgada, como la «morena salada» de la canción. Tenía unos ojos vivarachos y un Lacoste rojo muy ajustado que se ponía todos los lunes. Se le daban de maravilla las Matemáticas y la Física. Había estudiado en una escuela pública y se notaba mucho que le daban miedo las sotanas. Su padre, como no tenía más hijos que Águeda, se había empeñado en que estudiara. Una maestra le había dicho que la niña era una máquina para las ciencias, que podría llegar a ser ingeniera si se lo proponía. Aunque vivían en Burgos, tenían una casa enorme en Cardeñadijo, a la que sus padres iban solo algunos fines de semana y que pronto se convirtió en nuestro refugio. Al Televisero (así llamaba Moi al padre de Águeda) le caíamos bien y nos dejaba andar con su hija, como si fuéramos dos inocentes chicas. Le parecíamos inofensivos. Yo lo era. Moi, no.

La primera vez que Águeda me habló fue para pedirme unos apuntes. Le extrañaba que yo no hiciera chistes con su altura o con sus inexistentes tetas. Algunos la llamaban Tabla precisamente por eso. A mí lo que más me gustaba de ella era que pusiera en aprietos al padre Leopoldo en las clases de trigonometría. En el segundo trimestre, gracias al cine y a Moi, nos hicimos inseparables. Los tres íbamos juntos a la sesión doble de los viernes. Solíamos acabar en la casa de Cardeñadijo comiendo chuletas hasta el amanecer y bebiéndonos, de dos en dos, los quintos de cerveza que almacenaban en el sótano, mientras sus padres dormían en la parte de arriba. En realidad, yo me relacionaba con Águeda como si fuera un chico cuando estaba sobrio. Cuando bebía, la veía como lo que era: una mujer a medio hacer. Me entraban ganas de lamerle el cuello. No lo hacía por Moi y por la vergüenza que iba a sentir al día siguiente cuando la tuviera al lado en mi clase. Nunca había sentido amor por ella, no del tipo de amor que yo creía que se tenía que sentir con diecisiete años. Pensando en el cuello de Águeda, se acabó el agua caliente en medio de la ducha. No era la primera vez que el termo me dejaba tirado. Me terminé de aclarar el pelo con agua fría, después me puse una toalla en la cintura y me tiré en la cama. Me quedé dormido mirando al techo, mi boca sabía a mayonesa. Ojalá Águeda viniera a Vinuesa en fiestas, como me había prometido. Solo llevaba unas horas en casa y ya la echaba de menos.

Cuando el sargento de la Guardia Civil vino a avisar a mi padre de lo que había ocurrido, yo estaba dormido. Mauro, nuestro vecino, había muerto y nada se podía hacer por él. Lo habían encontrado en Pinar Grande. Había colocado una soga en una rama y se había colgado. En aquel octubre hubiera cumplido cincuenta años. No había dejado una carta. Todo el mundo sabía que desde el incendio de su sierra no había levantado cabeza. Dejaba viuda y tres hijos. Mi padre acudió como juez de paz al levantamiento del cadáver. Muchas noches de verano se habían pasado juntos charlando, sentados en la puerta, tomando el fresco. A Mauro le gustaba fumar buenos puros y a mi padre se los regalaban por docenas. Era hijo de una de las familias más ricas de Vinuesa. Después de unos años en Sevilla había vuelto al pueblo y había invertido toda su herencia en un negocio de casas de madera. Se ocupaba de comprar los lotes de pinos, de talarlos, de convertirlos en tablones en su aserradero y de llevarlos a Madrid para que formaran parte de esas viviendas prefabricadas de estilo suizo. Las cosas no le habían ido como él pensaba y no fueron pocas las dificultades que había tenido que superar. La última y más traumática, la del incendio.

Cuando me levanté, mi padre estaba en el salón. Se había servido un whisky y se había sentado en su butaca. Conocía muy bien esa silueta que se recortaba con la luz del sol al atardecer. La había visto tantas veces: el mismo silencio, el mismo whisky y la misma quietud. Me entró un escalofrío. Tuve la tentación de volver a la cama, pero mi padre, que siempre ha tenido el oído muy fino, había escuchado mis pasos. Me pidió que me acercara, me dio un frío apretón de manos y me dijo que había arreglado todo para que mi hermano me matriculara en Medicina en la Complutense. No tendríamos que ir hasta septiembre a Madrid. No me dio tiempo a darle las gracias porque en seguida se puso a hablar del suicidio de Mauro. Me contó que se había ahorcado y que lo enterrarían al día siguiente. Iba a ir a ver al cura para convencerle de que fuera enterrado en la parte católica del cementerio, no en la civil, que era donde enterraban a los que se quitaban la vida. Expulsaban de la Iglesia a los suicidas y la forma de evidenciarlo era dándoles sepultura en el lugar más lúgubre del camposanto. La viuda era muy beata y suplicó a mi padre que hiciera algo para que fuera enterrado como Dios manda. No era el primero que se ahorcaba en Pinar Grande: era algo que había sucedido otras veces, más de las que podía recordar. En otras ocasiones yo no había tenido mucho que ver con los suicidas, pero en ese caso era nuestro vecino el que había muerto y la noticia me dejó un buen rato en silencio. Mauro había recibido una exquisita educación en un internado inglés, sabía jugar al tenis y se interesaba por todo lo relacionado con la Medicina. A mi padre le gustaba su compañía, pero desde que murió mi madre, había dejado de frecuentar a Mauro y a todo el mundo. El whisky, cuando le apetecía, se lo bebía solo. Trataba con la gente del pueblo en la consulta porque era inevitable. Se había convertido en un ser taciturno que leía el periódico, veía la televisión y evitaba cualquier conversación en la que se le pudiera nombrar a mi madre. Yo lo sabía, todos lo sabíamos y lo respetábamos. Eugenia e Isabel, una en casa y la otra en la consulta, traducían a veces sus deseos no expresados. Por ejemplo, estaba prohibido traer gente a casa. Mi hermano y yo podíamos ir, siempre que nos invitaran, donde quisiéramos, pero nadie tenía permiso para entrar en nuestro castillo. Isabel le organizaba a los pacientes en la sala de espera y les advertía de que con el médico solo se hablaba de problemas de salud. La mayoría acataba las órdenes de la enfermera, pero había algunos rebeldes que se empeñaban en preguntarle cómo estaba o si había pensado en casarse de nuevo. Esos recibían el sordo castigo de Isabel, que desatendía sus peticiones de consulta durante meses para que aprendieran a no molestar al doctor con impertinencias. Las dos mujeres habían trazado un círculo de protección alrededor de él que funcionaba; mi hermano y yo éramos los únicos que gozábamos de la venia de estar cerca de él. Cerca físicamente, pero en realidad igual de lejos que el resto del mundo.

Esa tarde, Moi no vino a verme, Isabel se fue a su casa pronto y Eugenia nos dejó la cena en la encimera de la cocina para que nosotros mismos nos la sirviéramos. Las campanas de la iglesia tocaron a muerto. Y cuando eso sucede se produce una especie de parálisis general. Los mayores sacan sus galas de luto y acuden a la casa del difunto a velarle con la familia. Los más jóvenes, si no son muy allegados, no dejan de ir al bar, pero apenas hablan. El silencio en las calles es más desolador que los tañidos de las campanas, más incisivo, más insoportable. La muerte es compartida por todos como lo es la alegría en las fiestas. Sentimientos tan comunales como las suertes de pinos. El aprovechamiento del monte ha sido siempre un bien para todos, las tragedias se han vivido de la misma manera. El pueblo entero fracasaba cuando alguien colgaba una cuerda en una rama y se quitaba la vida. Estoy seguro de que mi padre se culpó por no haberse dado cuenta del estado en el que nuestro vecino vivía. Su mutismo durante los días posteriores a la muerte de Mauro delataba su malestar. Era culpable de no haber tenido ganas de escuchar tristezas. Él sabía que habría podido ayudarle, quizás dejándole dinero, quizás recetándole algo que hubiera podido tranquilizarle para poder pensar mejores alternativas que una horca improvisada en mitad de un bosque. Pero él ya tenía bastante con su pena, con nuestra pena. El dolor nos vuelve egoístas. Y eso era exactamente lo que le había pasado a mi padre. La pérdida de mi madre se había convertido en una justificación perfecta para su ostracismo. Lo de Mauro era una especie de recordatorio de que otros antes que él habían muerto y de que otros morirían, una lluvia sobre suelo mojado. Yo sabía que esa noche nadie en Vinuesa se podría quitar de la cabeza la imagen de un cuerpo colgado balanceándose. Todos tuvimos miedo de que la maldición de morir ahorcado fuera propia de nuestra tierra. ¿Qué le puede llevar a una persona a quitarse la vida de esa manera? ¿Qué había tan irreparable en su existencia? Aquella noche yo seguía creyendo que mi madre había muerto por una embolia cerebral. Me hubiera gustado no descubrir la verdad nunca.

Al día siguiente, las campanas nos avisaron de la hora del entierro. Mi padre no tuvo que decirme nada: di los dos pasos que nos separaban de la puerta de la casa del difunto y les ayudé a sacar el féretro. Entre cuatro lo aupamos y lo cargamos en los hombros. Nunca antes lo había hecho, pero quería complacer a mi progenitor, que había ofrecido mi ayuda, y la suya, a la familia en unos momentos tan delicados. Él encabezó el cortejo con la viuda colgada de su brazo. No habíamos recorrido ni cien metros, cuando yo empecé a sudar por el esfuerzo. Tenía miedo de que el ataúd se nos cayera. Los muertos pesan más que los vivos. No tenía mucha fuerza y a cada paso que dábamos me parecía que estábamos más cerca de convertir en una situación ridícula ese momento a todas luces doloroso. El camino hasta la iglesia se me antojaba eterno. Menos mal que a la altura de la Plazuela, el alcalde me relevó. Noté el alivio de los demás. Rodolfo Sangüesa era un hombre de complexión fuerte y no cabía duda de que soportaría mejor que yo la carga. No me había percatado de la cantidad de gente que se había ido uniendo a la procesión. Continué caminando entre el sonido acompasado de los pasos. Cerca de la puerta de la iglesia, había varios cochazos aparcados. Eran de la familia sevillana de Mauro. Oí comentarios de algunos familiares que se alegraban de que los padres de Mauro hubieran muerto hace tiempo para que no pasaran por un trance así. No se debe enterrar a un hijo. Entramos en la iglesia siguiendo al féretro. La viuda se colocó en la primera fila de bancos, mi padre seguía a su lado. Sus tres hijos, vestidos con trajes que parecían mortajas, se sentaron detrás de ella. Los dos pequeños se daban patadas para distraerse sin entender nada de lo que estaba pasando. Sergio, el mayor, un poco separado de sus hermanos, tenía la mirada ausente. No hacía otra cosa que arreglarse el nudo de la corbata en un bucle gestual sin fin. Me recordaba a mí mismo el día del funeral de mi madre. Don Julián también ofició la misa. Yo tenía diez años y ganas de salir corriendo de aquel lugar. No me creía que mi madre estuviera dentro de aquella caja de madera. Me pellizcaba para despertarme de esa pesadilla. Recuerdo que me puse a contar los bancos que había en la iglesia, los santos, las velas... después quise saber cuántas personas daban un «le acompaño en el sentimiento» a mi padre. Trescientas, cuarenta y cuatro. Pensé en darle la mano al hijo mayor de Mauro y arrastrarlo fuera porque sabía que lo estaba deseando, pero no lo hice. Salí a tomar el aire para olvidarme del funeral de mi madre, tratando de que mi padre no se diera cuenta, por la puerta lateral de la iglesia. Me encendí un cigarro y esperé a que el funeral acabase contando unas quince veces las rosas que habían florecido en el jardín de la casa del cura. No era el único que había optado por abandonar la misa. Encima del pretil alguien se había dejado olvidado un periódico. Lo cogí por entretenerme: en la portada aparecía Adolfo Suárez, arrodillado, jurando con la mano en la Biblia su cargo como presidente. Entorné un poco los ojos y me di cuenta de que mi padre se parecía mucho a él: la nariz afilada, las entradas, la delgadez y esa mirada incisiva. Eran idénticos. Seguro que le había votado. Desde que mi padre tuvo que ir a Madrid a sacar a mi hermano de la Dirección General de Seguridad en mi casa no se podía hablar de política. Así nos lo repetía Eugenia una y otra vez: la política solo trae desgracias. Armando se saltaba esa regla cada dos por tres, buscaba el enfrentamiento, le divertía, pero yo evitaba cualquier conflicto que pudiera enfadar a mi padre. No le tenía miedo. Nunca le había visto con un ataque de ira, ni dando un puñetazo en la mesa; era un hombre razonable y eso le daba una tranquilidad que a veces podía resultar inquietante a los demás. Mi temor era que, si lográbamos sacarle de quicio, dejara de hablarnos para siempre.

Raúl, mi compañero de pesca, el que sabía coger truchas a mano, el que me robaba el tabaco porque nunca tenía un duro, me buscó entre la gente cuando salieron todos de la iglesia. No le costó encontrarme. Me dio un apretón de manos y me dijo que había estado viendo cómo descolgaban a Mauro de la horca. Caminamos juntos hacia el cementerio. Raúl vivía en la Peña, su padre era el alguacil y su madre era muda. Nadie se reía en el pueblo de esa paradoja del destino: al padre de Raúl le pagaban por pregonar los edictos del ayuntamiento a voces por las calles después de un toque de corneta, mientras que su madre se hacía entender a duras penas con gestos y sonidos guturales, como de otro mundo. Por esta circunstancia llamaban a toda la familia los Mudos. Raúl, el Mudo, y sus dos hermanas se buscaron la vida en el pueblo desde muy pequeños. El sueldo de alguacil no daba para mucho. Raúl había estudiado lo justo para aprender a leer y escribir. A su padre le hubiera gustado que a los nueve años se hubiera ido al seminario, como el hijo de Pascual o un primo hermano suyo de Huerta de Rey que se llamaba Cancionilo. Un nombre que cuando lo escuchas una vez, no lo puedes olvidar nunca. Cuando nos emborrachábamos, solíamos llamarnos así el uno al otro. Nos daban verdaderos ataques de risa, pronunciando el nombre con la lengua medio dormida.

No hablamos casi nada durante el camino a San Pedro. A la llegada al cementerio, yo me quedé rezagado. Raúl se paró a mi lado. Le dije que no me apetecía entrar. Lo entendió a la primera. No quería ver la tumba de mi madre y si entraba en el camposanto a despedir al muerto no me iba a quedar otro remedio que acercarme a ella. Me dijo que él tampoco entraría y me animó a ir a pescar. Había visto a los dos guardas del coto de pesca en el entierro, así que era un buen momento para ir a por unos barbos. Le respondí que me tendría que ir a cambiar de ropa a casa. Me había puesto una camisa blanca y mis mejores pantalones. Lo peor que me podía pasar pescando era caerme al río y el agua no manchaba, me dijo. Llevaba razón, así que opté por seguirle por la carretera del Regajo y dejar mis estúpidas objeciones. Después de quince minutos caminando llegamos a un pequeño meandro que hace el río Revinuesa muy cerca de la carretera. Cruzamos el puente de madera y nos quitamos los zapatos y los calcetines. Nos remangamos los pantalones y con unas redes que Raúl tenía escondidas entre unos cantos de la orilla nos metimos en el agua. Siempre se me olvidaba lo fría que estaba incluso en verano. Si hubiera ido solo, me habría salido al instante. Aguanté como pude, haciéndome el macho, mientras le hablaba de Shackleton y su expedición al Polo Norte. Había leído un libro sobre él hacía poco. Me pareció que la conversación era muy apropiada si teníamos en cuenta la temperatura del agua. Raúl no me escuchaba, estaba totalmente concentrado en pescar el mejor barbo de la comarca. No habían pasado ni cinco minutos cuando lo consiguió. Era un gran pescador. Había algo magnético en el cuerpo de aquel pez revolviéndose en la orilla cuando lo sacamos. Raúl me pidió a gritos que buscara el cubo. Lo tenía escondido en alguna parte y pretendía que yo lo encontrase sin saber dónde estaba. Falto de paciencia, cruzo el río y encontró el cubo detrás de unas zarzas. Volvió con una rapidez inusitada. Lo llenó de agua y echó el barbo en él. Los dos mirábamos al pez, hipnotizados, esperando no se sabe qué, cuando Raúl de repente se acordó de algo que quería contarme: una francesa muy rara se había instalado en casa del Tabernero. ¿Una francesa? No podía ser otra que la conductora de la Volkswagen Samba verde. Le pregunté por la furgoneta llena de libros, por el pañuelo en la cabeza, por su acento, por su falda de flores... Efectivamente, era ella. Raúl me dijo que la había visto tender la ropa en el patio de atrás. Las ventanas de su casa daban justo a ese lugar. Tenía unas piernas larguísimas, pero para su gusto le faltaban unos cuantos kilos. Le bombardeé con todas las preguntas que se me ocurrieron. Quería saber todo de ella, por qué había venido, cuánto tiempo iba a quedarse, si había leído todos esos libros, si venía de París, si quería que le enseñáramos a pescar... Raúl oyó a su padre contarle a su madre que la francesita era nieta del Tabernero y que se llamaba Michelle. Lo dijo a la española, pronunciando la última -e pero tratando de imitar el acento francés. No sabía nada más y no quería que mi excitación nos arruinara la pesca. Si quería saber algo de ella, debía ir yo mismo a enterarme. Después me dio una colleja, me preguntó si la francesa me la ponía dura y me pidió el paquete de tabaco a cambio del pez. Se lo di de buena gana. Él había abierto sin darse cuenta una puerta a mi fantasía que valía mucho más que unos cigarrillos. Lo había conseguido pronunciando literalmente Michelle.

Moi me estaba esperando en la puerta de casa cuando llegué con el barbo. No había ido al entierro y le noté nervioso. Habían vuelto a amenazar a su padre. Unos hijos de puta habían pintado «cabrón» en una de las fachadas de la farmacia y habían roto los cristales de los ventanales que daban a la calle. Me enseñó una herida en la mano que se había tapado con un pañuelo para que no sangrara. Se la había hecho ayudando a su madre a recoger los desperfectos. Yo le dije que mi padre le haría una cura, quizás necesitaba que le pusieran unos puntos, que esperara a que él volviese. Estaba muy alterado y decía todo el rato que sabía quién había hecho la pintada. Aunque le pregunté, no soltó ningún nombre. El padre de Moi, boticario del pueblo, había sido alcalde los últimos quince años. Siempre había simpatizado con el Movimiento, lo que le valió estar en la lista de candidatos a la alcaldía en muchas ocasiones. Don Julián, el cura, era el que confeccionaba esas listas, hacía los informes de las personas gratas o non gratas y proponía al edil. Constituía un privilegio que había heredado de su antecesor en la parroquia. En 1962 fue elegido como gobernador de Soria un compañero de facultad del padre de Moi, circunstancia que le supuso un verdadero acicate para convertirse en alcalde. Tras la muerte de Franco se habían empezado a notar ciertas sensibilidades en contra de todo lo que pudiera ser un impedimento para la democracia y los alcaldes representaban todavía ese poder que seguía en manos de los franquistas. Estábamos a la espera de elecciones municipales; en realidad todavía estábamos a la espera de ver cómo Suárez empezaba a cambiar el rumbo de las instituciones.

Yo no sabía cómo decirle a Moi que Michelle se había instalado en el pueblo. Confieso que cuando me estaba contando lo de la pintada, no podía pensar en nada más que en la furgoneta verde y en las piernas larguísimas que Raúl me había descrito. No encontré otra manera de interrumpir su ira más que diciéndole que me siguiera. Moi no entendía nada. Empecé a andar calle arriba, rumbo a la Peña. Iba tan deprisa que a Moi le costaba mantener mi ritmo. El agua del cubo iba salpicando mis pantalones y las calles empedradas. El barbo hacía todo lo posible por continuar respirando. Yo no tenía ni idea de qué iba a hacer. No quería pensarlo. Me dejaba llevar por mis pies, que caminaban a un ritmo frenético. Cuando llegara a la casa del Tabernero, llamaría a la puerta y me presentaría. Nos presentaría a los dos. Quizás Michelle nos recibiría con una camisa anudada en la cintura y nos hablaría en francés como la inexpresiva y fascinante Catherine Deneuve en Belle de jour. Por un momento me la imaginé desnuda, seguramente me ruboricé. Cuando dimos la vuelta en la calle Luenga, Moi entendió de golpe todo lo que le había estado ocultando durante el camino. La Volkswagen Samba estaba en mitad de la calle, todavía con los libros dentro. Moi se echó a reír y se olvidó del «cabrón» de la pared de la farmacia. El destino de la francesa era nuestro pueblo. ¿No era fantástico? Nos pusimos a hablar a la vez, él preguntando todo lo que se le ocurría, yo contestando con la información que me había dado Raúl. Rodeamos la furgoneta y no pudimos evitar echar un ojo con gran curiosidad a los libros que dormitaban sobre el cristal de las ventanillas: Les fleurs du mal, For Whom The Bell Tolls?, Le Deuxième Sexe, Romancero gitano, La caída de la casa Usher, Les Misérables, El rayo que no cesa... La mayoría en francés. Parecía una librería ambulante. Yo me preguntaba si esa mujer había leído todos esos libros, si se iba a mudar al pueblo, si eso era todo lo que tenía en la vida...

Moi, de sopetón, agarró el cubo, lo puso delante de la casa y golpeó con sus nudillos en la puerta, doliéndose de la herida que se había hecho en la mano, sin consultarme. Después dijo que le íbamos a dar a Michelle un regalo de bienvenida. Yo entré en pánico. Solía tener esos ataques de timidez cuando la situación me sobrepasaba. La sola idea de que Michelle abriera la puerta me provocaba palpitaciones. ¿Y para qué habíamos ido hasta allí si no era para verla de cerca? ¿Por qué me había empeñado en arrastrar a Moi hasta la casa del Tabernero si no era para mostrarle que ese verano no iba a ser como el anterior? Solo tuve unos segundos para colocarme detrás de la furgoneta y esconderme, antes de que a ella le diera tiempo de llegar desde la habitación en la que estuviera al portal de la casa. No me atreví a salir de mi escondite a pesar de que los minutos pasaban y nadie atendía a nuestra llamada. Moi se acicalaba el flequillo y se colocaba las gafas en su sitio mientras yo reinventaba la palabra «cobarde». Nadie aparecía y mi tensión, lejos de desaparecer, aumentaba en proporción geométrica al tiempo, parecía que el corazón me iba a estallar en cualquier momento. Moi me gritó que se largaba, que la francesa era evidente que no estaba en casa y que le parecía buena idea dejar el pez en la puerta, a modo de saludo. El barbo a esas alturas ya había muerto. No era un buen mensaje para Michelle, que vería nuestro regalo como un signo de mal gusto, en el mejor de los casos, o de hostigamiento, en el peor. Moi desapareció en un abrir y cerrar de ojos y yo tuve que pensar qué hacer con el cubo, con el pez, con mi vida. ¿Qué impulso me había empujado a hacer algo tan estúpido? Cuando ya me había decidido a llevarme el barbo a casa de vuelta y me había agachado para recogerlo, una mano se posó en mi hombro. Me volví sin sospechar que aquellos dedos que me habían tocado pertenecían a Michelle. Medía tres metros, la luz del sol recortaba su silueta y su voz sabía a la canela del arroz con leche. Era una diosa que acababa de bajar del Olimpo, a pasar unas vacaciones en Vinuesa conmigo.

LA LIBRERÍA

Después del episodio del barbo, pasé dos o tres noches en vela. No me podía quitar de la cabeza aquella terrible sensación de ridículo que había sentido cuando Michelle me preguntó con su castellano aromatizado de francés si la estaba buscando para algo. Seguro que pensaba que era imbécil. Solo a un imbécil se le ocurre salir corriendo y dejar un pez agonizando delante de su casa después de murmurar un «nada, nada». Cada vez que me sentía estúpido, me convertía en un avestruz, así que, durante esos primeros días del verano, escondí la cabeza y salí poco. Me refugié en un hipotético y cómodo dolor de estómago que estaba acostumbrado a inventar desde niño. Me encantaba engañar a mi padre, hacerle creer que tenía una enfermedad que no tenía. Me trabajaba muy bien la mentira. Como si fuera un actor que ha preparado el papel de su vida durante años. Era un juego apasionante darle verosimilitud a toda mi puesta en escena. Solía atribuir a mi dolencia síntomas que había leído en una enciclopedia médica. Me los aprendía y se los recitaba a mi padre en su consulta con la voz entrecortada. La gastroenteritis provoca vómitos y diarrea. Era fácil de recordar en ese caso. No era complicado fingir náuseas cuando estaba en la mesa del comedor y salir corriendo al baño cuando hubiera un testigo que pudiera verme. Desde muy pequeño, no he sentido, como los demás niños, que me harían mucho más caso si estaba malo. No era una llamada de atención. De haberlo sido, no habría funcionado: en mi casa era al revés que en las del resto del mundo, cuando alguien enfermaba, no se convertía en el centro del universo, más bien desaparecía del mapa. Así pasó con mi madre, cuando empezó con las jaquecas. Pronto el dolor la hizo enclaustrarse en su habitación con las ventanas cerradas y los postigos echados. Esa oscuridad la hacía invisible para todos los que vivíamos con ella. Dejó de estar sentada en la mesa a la hora de comer y en el sofá por la noche a la hora del telediario. Tampoco salía al porche a leer en su tumbona, ni podías encontrártela comprando en la tienda de las Licerias el perfume que cada mes le traían de la capital. Se respetaban sus silencios y sus ausencias como cuando entras en una iglesia, que bajas la voz y te persignas delante del altar sin pensarlo, por costumbre, por inercia, por nada. Su enfermedad la borró de nuestra vida cotidiana poco a poco y sin darnos cuenta. Y yo quería lo mismo: ser invisible unos días, que cuando vinieran mis amigos a preguntar por mí, Eugenia los despachara diciéndoles que estaba descansando, que no tenía buen cuerpo, que tardaría una semana en recuperarme. Sostener ese malestar ficticio me obligaba a comer un insípido arroz blanco y a cenar una triste tortilla francesa cada día. No es que me importara, me parecía que era un módico precio a pagar por mi mentira. En el fondo, lo que quería demostrar con toda esa pantomima absurda era que mi padre no era tan buen médico como todos decían. No sabía detectar una gastroenteritis falsa, como tampoco supo diagnosticar la evidente tristeza de mi madre. Me sentía ganador de una batalla que no habíamos librado. Mi padre, como todos los padres, era un impostor.

Quería cerrar las ventanas, echar los postigos y dejar de pensar en Michelle. Esa mujer no había llegado al pueblo para ser la protagonista de mi verano. Me torturaba pensar que mientras yo había visto a una auténtica estrella del Hollywood dorado, ella hubiera visto a un chiquillo de pueblo fácil de olvidar. Yo era un enclenque, con pecas, al que le faltaban unos años para dejar bien atrás la infancia. Me miraba en el espejo y solo veía granos en la frente, unos rizos desordenados y unos ojos que parecían sonreír hacia abajo y que me hacían parecer más tonto de lo que era. Armando tenía pelo en el pecho y, como llevaba las camisas abiertas hasta el tercer botón, se le veía. Era lo que más envidiaba de mi hermano: toda esa pelambrera asomando por su ropa, como si no se pudiera ser hombre sin ella. Eso y sus discos de los Beatles, que no me dejaba coger bajo ningún concepto si él no estaba delante.

Mi padre me visitó un par de veces durante mi forzada convalecencia. Tuvimos conversaciones típicas de médico y paciente. Yo le miraba con los ojos como platos, con la infantil intención de que se diera cuenta de que estaba mintiendo sobre mi dolencia. Me sugirió que tendría que bajar a Soria a hacerme unas pruebas para ver si lo que tenía era algo más que una gastroenteritis. ¿Y si le pasaba eso con todos los pacientes de Vinuesa? ¿Y si estaban tan sanos como yo y fingían sus enfermedades para probar la pericia de mi padre como médico? Estaba acostumbrado a hacerme preguntas absurdas, sobre todo cuando me metía en callejones sin salida por voluntad propia. Me había encarcelado para disfrutar en mi soledad del recuerdo de Michelle. Me daba miedo el hecho de saber de ella. Cualquier dato sobre su persona podría convertirla en alguien real. Prefería inventarme a esa mujer, que destrozarla con una biografía que no estuviera a la altura de mi imaginación. Eugenia, que no sabía nada de mi delirio y que era mi verdadero cordón umbilical con el mundo, me comentó de pasada que la nieta del Tabernero había venido al pueblo para quedarse. Yo disimulé el vuelco que me dio el corazón cuando dijo que se llamaba Miguela, como su difunta abuela, pero en francés. Se lanzó a contarme que los padres de Michelle se fueron a Francia hace muchos años y que no habían vuelto jamás. Que Michelle se llamara Miguela ya me parecía una información difícil de digerir y dudé entre parar el relato o llenar la conversación de preguntas. Mi curiosidad pedía datos; mi estupidez hormonal, que la diosa siguiera siendo diosa. No supe parar a Eugenia, que acabó contándome parte de la historia del abuelo de Michelle. El Tabernero, desde que había enterrado a su esposa, a la que veneraba, se convirtió en un tipo muy huraño que maltrataba a los pocos que acudían a tomarse un chato en su taberna. La soledad le había vuelto loco. Su único hijo estaba en el extranjero y su mujer, bajo tierra. Decían que provocaba al personal para conseguir que le partieran la cara. Logró varias veces que eso sucediera, hasta que se quedó pronto sin clientes. Tuvo que cerrar la taberna y desapareció. Don Julián le echó de menos en la iglesia y empezó a preocuparse. Nadie en el pueblo sabía de él. La casa parecía estar cerrada a cal y canto. El cura pensó que había muerto y convenció al sargento Aguado de que entraran en la casa para ver si su cadáver estaba dentro. Se montó un lío tremendo. Vino hasta un juez de Soria el día que tiraron la puerta abajo. Todos estaban preparados para lo peor, pero después de dar mil vueltas y buscar en todas las habitaciones, en la taberna, en el almacén y en el patio, no encontraron ni rastro del Tabernero. La historia me la sabía. La había oído contar muchas veces. Michelle era la nieta de un tabernero loco que había desaparecido tras la muerte de su esposa. El titular no estaba mal. La francesa seguía siendo un misterio y mi exilio voluntario se prolongó un poco más.

Una tarde busqué Los misterios de la jungla negra entre mi colección de libros de Salgari. Era mi preferido porque no salía Sandokan. Era difícil de explicar mi amor-odio por el tigre de Malasia. Siempre me habían encantado sus aventuras. Las había leído con auténtico fervor. La culpa de mi contradicción la tenía Kabir Bedi. La carpeta de Águeda estaba forrada con fotos de él. Siempre hablaba de sus ojazos, decía que tenía la mirada más impresionante del mundo. ¡Con la de películas que habíamos ido a ver juntos! ¿Por qué no le gustaba más la mirada de Brando, Pacino o Belmondo? No lo podía entender. Yo odiaba la serie, sobre todo la cabecera con esa canción machacona y pegadiza. Eso sí, la veía para poderla criticar. Todo era falso en la pequeña pantalla, mientras que todo era verdadero en mi cabeza. Si Salgari resucitara... Devoré el libro en unas horas. Lo había leído muchas veces, pero nunca había sentido lo mismo que aquella tarde: cada línea se había convertido en una auténtica metáfora de mi vida. Ada Corishant era Michelle y el gran Tremal-Naik era yo. Salvaría a mi francesa de los perversos Thugs cuando la secuestraran. No necesitábamos a Sandokan para nada, por eso no salía en el libro. «—¡Partamos! —dijo el capitán—. Ven, valiente Tremal-Naik: mi Ada es tu esposa! Te la has merecido». Al acabar, me dije que ya estaba bien de hacerme el enfermo y me fui a dar una vuelta. Eugenia había conseguido que ninguno de mis amigos traspasara el umbral de mi casa esos días. Raúl se había pasado varias veces a ver qué tal me encontraba. Moi solo una. Me conoce mejor y sabe cómo me pongo cuando me da por aislarme. Alejo todavía no había llegado. Me había escrito en su última carta que no vendría hasta la segunda semana de julio. Por lo que decía el telediario, en Zaragoza habían pasado de los cuarenta grados. Se estaría achicharrando en el desguace en el que trabajaba por las tardes con su padre. Había aprobado COU, pero su familia no podía permitirse que fuera a la universidad, así que había decidido trabajar un par de años, ahorrar todo lo que pudiera y matricularse en una ingeniería cuando juntara el dinero. Eso sí, el verano en Vinuesa era sagrado. En la postdata había puesto en letra más pequeña pero subrayada que se lo había hecho con una vecina bastante fea pero muy ardiente y que se había dejado crecer la barba y el bigote. Sin proponérselo también me estaba avergonzando. Yo era casi imberbe. Si me afeitaba cada día era porque estaba en la creencia de que si lo hacía, me acabaría pareciendo a Sandokan, al que tanto aborrecía y que tan atractivo le parecía al género femenino.

Decidí darme un paseo, comprar un helado donde el Manolín y acercarme a la farmacia a buscar a Moi. A esas horas era probable que se hubiera ido a la poza a darse un baño con sus primos pequeños. Le notaba extraño desde que nos habíamos despedido del colegio: aquellas lágrimas, aquella herida abierta en la mano y esa risa nerviosa cuando fuimos a casa del Tabernero. No sabía muy bien qué, pero a Moi le pasaba algo. A lo mejor había vuelto a discutir con su padre. No quería estudiar Farmacia, lo de la tradición familiar le tocaba mucho los cojones. O eso decía. Durante la campaña electoral empezaron las amenazas a su familia. Tobi murió y a él se le metió en la cabeza que el perro había sido asesinado. Por mucho que su padre le dijera que estaba muy viejo, él insistía en que tenía pruebas de que alguien había metido alfileres en trozos de carne y que el animal se los había comido y había reventado por dentro. Sangüesa había hecho en el pueblo durante quince años lo que le había dado la gana. Pero ya lo decían en los bares, como todos los alcaldes de España. Yo sabía lo poco que había escuchado alguna vez de casualidad: que si te metías con él, te mandaban al cuartelillo, que se había quedado con una finca en el Hornillo que era del pueblo, que mordía con la boca cerrada, que conocía a mucha gente en Madrid...

Moi y yo nos llevamos dos meses, no tengo recuerdo de cuándo nos hicimos amigos, porque lo fuimos siempre, yo creo que desde antes de que naciéramos, cuando su madre y la mía paseaban juntas hasta la fuente del Salobral cada tarde mientras estaban embarazadas. Él nació en el hospital, en Soria, porque venía de nalgas; yo en mi casa, con mi padre asistiendo en el parto y con don Carlos, un practicante que trabajaba con él, leyendo poemas a mi madre. Decía que era lo único que le hacía olvidarse del dolor que estaba sintiendo en ese momento. Ella lo solía contar el día de mi cumpleaños, con todo lujo de detalles. Decía que no lloré al nacer, que tardé un rato, que se asustaron, que le parecí muy feo y al día siguiente tan guapo que tuvo la duda de si alguien me había cambiado por otro niño. Me gustaba escucharla, aunque me supiera la historia, porque yo era el protagonista. Ella me enseñó a leer antes de que yo cumpliera tres años. No le extrañaba que hubiera aprendido tan pronto y con tanta facilidad porque durante todo el embarazo me recitó versos, me leyó en voz baja novelas y en alguna ocasión hasta pasajes de la Biblia. Armando siempre se había reído de mí por ese motivo y durante años me estuvo llamando despectivamente «niño prodigio». Puedo decir que con diecisiete años en lo único en lo que me sentía superdotado era en mi capacidad para evadirme de la realidad durante horas.

Mientras me comía mi Colajet, me juré que no pasaría por la casa del Tabernero, que no preguntaría por Michelle, que me olvidaría de ella y que trataría de hacer lo que había hecho el resto de los veranos de mi vida: no tener expectativas. Todo esto estaba pensando cuando Michelle me llamó por mi nombre desde el otro lado de la plaza: «¡Jaime!». Yo estaba sentado en la fuente, enfrente del bar, tenía ansiedad por acabar de comerme el polo, porque en el palito podría tener como premio otro helado. Al escuchar su voz, pensé que mi calenturienta imaginación me estaba jugando una mala pasada. No podía ser verdad. Allí estaba ella, recién salida de la jungla de Sundarbans. ¿Por qué sabía mi nombre, por qué se acercaba, por qué la tenía a menos de un metro sonriéndome? Le habían hablado de mí las Licerias, había estado comprando algunas cosas para arreglar la taberna de su abuelo y había preguntado por alguien del pueblo al que le gustaran los libros. Le habían dado mi nombre y, al verme pasar por delante de la tienda camino del bar de Manolín, le habían dicho que era la persona que necesitaba. Sentía que me robaba el aliento con cada palabra que pronunciaba, que cuanto más hablara, menos posibilidades tenía yo de contestar algo coherente. Me paralizaba la sola idea de que supiera de mí más que yo de ella, ¿qué le habían contado las Licerias? Eran tres hermanas encantadoras que se desvivían por tener en su tienda cualquier cosa que alguien del pueblo pudiera necesitar. Eran Carmen, Luisa y Celia, pero todos las llamábamos Licerias, por su padre, que tenía la particularidad de llamarse Licerio. Sabían lo que pasaba en el pueblo casi al instante de que sucediera. Además, no tenían que preguntar nada porque la gente se sentía tan a gusto cuando entraba en sus grandes almacenes que siempre acababan contando sus penas, sus alegrías y cualquier chismorreo que hiciera la compra más amena. Probablemente Michelle ya sabría que era el hijo del médico y que no tenía madre y que mi hermano Armando vivía en Madrid y estaba estudiando para abogado. Dejé de lamer el Colajet, me daba vergüenza hacerlo delante de ella y sentí cómo se derretía y las gotas caían en mis zapatillas con una cadencia insoportable. Me lo soltó sin anestesia. Necesitaba que alguien la ayudara a montar su librería. ¿Una librería en Vinuesa? Era algo que no me hubiera imaginado. Es verdad que había habido un cine, que funcionaba cuando mis padres se mudaron aquí, y que tuvo que cerrar en cuanto las casas se llenaron de televisores, pero una librería no había habido nunca, que yo supiera. Donde las Licerias había libros, casi todos de autores sorianos o de temática de la provincia, y si les encargabas alguno en concreto con tiempo, te lo traían de Soria. Yo me bajaba de vez en cuando a Las Heras y me compraba los libros que me apetecían. Me gustaba estarme horas buscando qué llevarme. Me leía las contraportadas, hojeaba el interior, preguntaba por algún autor... Me había hecho amigo de uno de los dueños de la librería y me dejaban devolver el libro si no me había gustado. Casi nunca lo hacía, pero me encantaba saber que podía hacerlo.

Yo no sabía qué responder. ¿Para qué me quería? Me fascinaban los libros, pero no había trabajado nunca y no tenía ni idea de si estaría a la altura de lo que Michelle pretendía de mí. Le dije que sí, que la ayudaría en lo que fuera y que era una gran idea reconvertir la taberna de sus abuelos en una librería. Hasta yo mismo me sorprendí al escucharme. El caos que de repente se había desatado en mi cabeza no había salido por mi boca. Menos mal. Me citó al día siguiente. Me pagaría mil pesetas y un libro a la semana por tres horas de trabajo todos los días. Asentí con la cabeza. Me estrechó la mano y antes de irse revolvió parte de mis rizos a modo de gesto cariñoso. Fue lo que más me dolió: esa mano acariciándome, como si fuera un niño. En el palo del Colajet ponía que siguiera jugando, pero me dio igual, me había tocado el premio gordo.

Subí corriendo a la farmacia. Me asomé aproximando mi cara al cristal de la puerta, pero Moi no estaba allí, así que desde la calle grité su nombre bien alto para que pudiera oírme. Se asomó al instante por la ventana de su habitación. En esa misma fachada se podían leer todavía las palabras «cabrón» y «fascista», aunque se notaba que habían intentado borrarlas. Lo de la librería le parecía un cuento chino, pensaba que le estaba tomando el pelo. Moi no se creyó mi relato hasta que le juré por mi madre que era verdad. Esa tarde nos fuimos al pantano, a Playa Pita. Unos amigos de su padre de El Burgo de Osma querían hacer esquí acuático y habían alquilado unas barcas. Ni Moi ni yo habíamos practicado ese deporte en nuestra vida. Estaba tan eufórico con mi nuevo trabajo que me lancé al agua con un arrojo inusual en mí. Me caí cien veces, Moi doscientas. Eso sí, una vez, me mantuve de pie durante treinta segundos. Creo que ese medio minuto se convirtió en el más feliz de mi vida hasta ese momento. Con el agua salpicándome en la cara, el viento azotando mi espalda, los brazos en tensión, las piernas rígidas y poderosas, tuve la sensación de que en ese verano podría pasarme cualquier cosa.

Cuando llegué a casa, Eugenia me estaba preparando una tortilla. Le dije que me apetecía algo más contundente, que ya no me dolía el estómago y que había descubierto lo mucho que me gustaba el esquí acuático. Se alegró de que me encontrara tan bien, me preguntó qué era eso de esquiar en el agua y después me echó la bronca por haberme expuesto tanto al sol. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que me había convertido en un auténtico cangrejo. Mi piel, blanca como la leche, nunca se tostaba, solo enrojecía y se quemaba. No había estados intermedios en ella. Buscó un bote de Nivea y me obligó a quitarme la camiseta para darme la crema. Pregunté por mi padre. Estaba en el salón con el alcalde y había pedido expresamente que nadie le molestara. Era raro que el padre de Moi estuviera en mi casa y que mi padre hubiera cerrado las puertas del salón y hubiera pedido privacidad. Le pregunté a Eugenia si pasaba algo y me contestó con evasivas del tipo «yo no me meto donde no me llaman» o «en boca cerrada no entran moscas». La discreción de Eugenia en todo lo relacionado con mis padres había sido siempre ejemplar. La única forma de hacerla temblar tenía que ver con el pacharán. Dos copitas podían hacerle soltar la lengua. Pero no era tanta mi curiosidad como para utilizar esa bala. Me senté en la mesa de la cocina, le conté que me habían ofrecido un trabajo y que lo había aceptado. No se preocupó de averiguar dónde. Simplemente soltó un «no necesitas trabajar» y siguió riñéndome por mi insolación mientras me untaba la crema. Después, para saciar mi hambre, me comí entero el plato de jamón que gentilmente Eugenia había cortado para agasajar al alcalde y que mi padre no le había dejado llevar al salón. Me quedé mirándola mientras fregaba los cacharros canturreando Pena, penita, pena. Cuántas veces me había sentado en esa silla, había apoyado mis brazos en aquel hule de florecitas y había sentido que mi mundo se reducía a poco más que eso. Salí de mi ensimismamiento al escuchar a mi padre y a Sangüesa. Oímos cómo cerraban la puerta de casa. Era muy extraño que no se hubieran despedido de Eugenia. Los dos casi coreografiados miramos por la ventana retirando el visillo y los vimos montarse en el coche del alcalde. Eugenia hizo un comentario sobre lo bien que viven los ricos y siguió con su copla. Yo me quedé clavado, observándolo todo. Antes de arrancar, mi padre se bajó precipitadamente del coche y volvió a casa. Entró esta vez por la puerta de la cocina. Nos dijo que volvería tarde casi sin mirarnos. Cruzó el pasillo hacia su consulta. Agarró su maletín y volvió a salir a la calle pasando otra vez por delante de nosotros. Me dio tiempo a preguntarle si le pasaba algo a Moi o a alguien de su familia. Mi padre respondió un «no» seco y molesto. Eugenia me miró con reprobación. Los dos entendimos que se trataba de una urgencia y a mi padre no le gustaba hablar de sus asuntos.

La felicidad que me había provocado el ofrecimiento de Michelle se transformó en angustia esa noche. Llamé a Águeda por teléfono para contarle todo. Llevaba ya unos días en Vinuesa y hasta ese momento no había sentido la acuciante necesidad de hablar con ella. La noté un poco distante desde el primer momento. Mi entusiasmo, tan desbordante y egoísta, la había paralizado por completo. Ella era mucho más habladora que yo y en esa ocasión era al revés. Cuando ya dejé que tomara la palabra, me dijo lo que pensaba. Así era ella: frontal. Le extrañaba que me tomara como un gran acontecimiento de mi vida que una mujer a la que no conocía de nada me ofreciera trabajo. Además, ¿qué sabía yo de vender libros? Una cosa era ser un buen lector y otra muy distinta un buen vendedor. Me di cuenta de que, por algo que en ese momento se me escapaba, a mi mejor amiga no le gustaba la idea de que ese verano me lo pasara trabajando. Quizás exageré cuando le hablé de lo maravillosa que me había parecido la idea de montar una librería en mi pueblo. Podía haber obviado el dato de que Michelle me parecía fascinante y que a este pueblo le hacía falta algo que lo movilizara un poco. No debí de estar muy acertado en el relato. Me sentía eufórico y quería compartirlo con ella, que siempre me entendía muy bien, pero su frialdad y sus incómodas preguntas me hicieron preocuparme. Estuve a punto de colgar y fingir que se había cortado la comunicación, porque llegó un momento en el que no sabía cómo acabar la conversación sin enfadarla más. Águeda no se alegraba por mí y eso me molestaba. ¿Me hubiera alegrado yo de que un alaindelon cualquiera hubiera ido a Cardeñadijo a abrir una librería y la hubiera contratado a ella? No dediqué ni dos segundos a contestarme. La verdad es que un pueblo de mil habitantes no parecía un buen lugar para vender libros de segunda mano. No me lo había dicho nadie, pero era evidente que lo que Michelle iba a poner en venta era el contenido de la furgoneta. ¿Quién iba a comprarle Las flores del mal en francés? Hice un recuento de las personas que vivían en Vinuesa y que podían tener los suficientes conocimientos de francés como para leer a Baudelaire en su lengua materna: mi padre, el alcalde y el cura. Mauro, que había estudiado en los mejores colegios, se había ahorcado hacía unos días y había dejado de ser potencial cliente. Podría ser que su viuda tuviera una educación parecida a la de él. Todos los Foxá podrían ser clientes, pero aparecían solo en verano y se decía que la biblioteca de su casa era impresionante. Don José Luis, doña Ana María, doña Elvira y don Gregorio, los maestros, eran también personas educadas con afición a la lectura. Unos más que otros, y lo mejor de todo, también sabían francés. Y por lo poco que había podido husmear el día que me acerqué a la furgoneta había libros en español. Eso aumentaba la posibilidad de encontrar lectores, siempre y cuando no fuera poesía; los libros de poemas se vendían mucho menos que las novelas. No es que yo supiera mucho de estos temas, pero había escuchado alguna que otra conversación entre los dueños de Las Heras. Quizás Águeda tenía razón: no era una buena idea abrir una librería en Vinuesa, sobre todo, una tan peculiar. La idea de que el negocio le fuera mal a Michelle aumentó mi malestar. No había empezado a trabajar y ya estaba temiendo que a mi diosa le fueran mal las cosas. Y luego había otro tema: en septiembre me tenía que ir a Madrid a empezar Medicina. Que nadie me pregunte por qué sufro adelantando acontecimientos, por qué me angustia lo que no sé si sucederá, por qué me acelero y empiezo a poner tiritas donde ni siquiera sé si habrá alguna vez una herida.

Aproveché que no estaba mi padre para ir a la habitación de mi hermano y robarle Rubber Soul, el disco de los Beatles en el que estaba la canción de Michelle. Lo puse en el tocadiscos del salón, busqué el corte con la aguja y me quise tumbar en el sofá para escuchar con tranquilidad la música, pero recordé que tenía la espalda quemada y me quedé sentado en la orilla, sin recostarme. Desde allí podía ver las estanterías con los libros de Medicina de mi padre. Estaban colocados, o eso me parecía, con el criterio de Eugenia, es decir, por tamaños y colores de las tapas. No había un orden que tuviera que ver ni con la temática, ni con el nombre de los autores o de las materias. Michelle, que el año pasado me parecía una canción cursi, se había transformado en una maravilla: «Michelle, ma belle/ These are words that go together well /My Michelle/ Michelle, ma belle/ Sont les mots qui vont très bien ensemble/ Très bien ensemble/ I love you, I love you, I love you /That’s all I want to say/ Until I find a way/ I’ll say the only words I know that you’ll understand». Me levanté del sofá de un salto para ponerla otra vez. Debería decirle a Michelle que todo es una locura, que sería mejor que reabriera la taberna de su abuelo, que en Vinuesa siempre habrá gente para tomarse un buen chato. La zozobra que me provocaba este tipo de pensamientos se me agarró al estómago. Y esta vez de verdad, me empezó a doler. Devolví el disco a su sitio, me fui a mi habitación y sin desvestirme me eché en la cama de lado, tratando de recordar dónde había guardado mi diccionario de francés. Aunque me había parecido que Michelle hablaba un castellano perfecto, me podría ser de gran utilidad para leer alguno de los libros. Yo me defendía con el francés lo suficiente para haber aprobado cada año la asignatura, pero no hablaba ni papa. A Armando se le daban mejor los idiomas que a mí. Mi último pensamiento fue para él antes de quedarme dormido.

A eso de las tres de la mañana, me desperté sudando, creyendo que me había meado en la cama. Era un sueño recurrente que me ponía de muy mal humor. Me levanté y fui al baño. No encendí las luces; conocía cada rincón de la casa y no me costaba nada moverme por ella a oscuras. Cuando estaba en el pasillo, oí cómo mi padre abría la puerta de casa. Entró sigiloso y se fue hacia el salón. El resplandor de la farola que se colaba por la ventana iluminaba el mueble bar. Se sirvió un whisky, pero estaba tan nervioso que el vaso se le cayó al suelo. No lo recogió y se puso otro antes de dejarse caer en su sillón. El silencio que se abrió después me inquietó. Tuve la tentación de preguntarle qué pasaba, pero sabía que no me iba a contestar, así que me fui a la cama. Al día siguiente, cuando fui a desayunar a la cocina, olía a lejía. Eugenia estaba lavando a mano una camisa con manchas de sangre. Nada más verme, se quejó de que mi padre fuera poco cuidadoso y no se pusiera la bata cuando atendía a sus pacientes.

Subiendo por el Portalejo me encontré con Raúl. Iba a casa de los Foxá a ayudar al jardinero a quitar unas zarzas. Le pagaban doscientas pesetas por un par de horas de trabajo. Me pidió un cigarro y me invitó a tomar algo por la tarde. Yo le dije que había quedado con Moi, que a lo mejor seguíamos con lo del esquí acuático y entonces él contestó que no pasaba nada, que ya nos veríamos otro día. Me sentí mal. Le había dejado claro sin pretenderlo que prefería estar con Moi en Playa Pita que con él en el pueblo. Raúl, Moi, Alejo y yo habíamos ido juntos al colegio desde los seis años. Nos llamaban «Los cuatro fantásticos». Estábamos juntos todo el tiempo: en clase, en el recreo y en la calle. Aprendimos a jugar al fútbol con una piedra porque siempre colábamos los balones en los tejados de las casas que estaban cerca del frontón. Nos fumamos los primeros pitis en las escaleras del Patín. Hicimos nuestra propia peña y nuestra propia limonada para las fiestas desde que teníamos siete años. Nos cogimos muchos pedales con el anís de la abuela de Alejo y probamos una vez unas anfetaminas que Moi robó en la farmacia. En San Pedro siempre atravesábamos un tronco en la puerta de Carmen, la Perruca, porque todos lo hacían; nos subíamos a los balcones de las chicas guapas para dejarles flores y nos animábamos los unos a los otros a saltar las sabinas. Éramos inseparables, hasta que Alejo se fue a vivir a Zaragoza. Ese fue el principio del fin. Al año siguiente a Moi y a mí nos mandaron a estudiar a Burgos. Raúl se quedó solo en Vinuesa. Y ya nada fue como antes. Nos veíamos algunos fines de semana y en vacaciones. Moi y yo estábamos internos en los jesuitas y casi éramos hermanos. Alejo tenía su pandilla en Zaragoza y cada vez venía menos. Aun así, hacíamos lo posible por mantenernos unidos. Yo era el que me encargaba de escribir cartas a Alejo, de llamar de vez en cuando a Raúl y de obligar a Moi a que él también lo hiciera. La distancia nos iba alejando poco a poco a unos de otros, pero lo que pasó en el verano del 75 fue lo que acabó realmente con la pandilla. Raúl se enfadó con Moi y se dejaron de hablar. Me costó mucho tiempo entender lo que había ocurrido.

Un día de julio estábamos los cuatro solos en la poza del Tío Peliblanco. Ese año el deshielo había sido tardío y el río bajaba bravo. En la poza cubría más que otros años. Raúl estaba en una zona en la que el agua le llegaba hasta un poco más arriba de la rodilla. Hacía ranas con los cantos planos, mientras nosotros tres competíamos por ver quién aguantaba más tiempo buceando. El agua estaba helada y a mí me dolía la cabeza del frío. Como estábamos solos, nos habíamos desnudado. Raúl no había superado su miedo al agua, a pesar de los muchos intentos que habíamos hecho por enseñarle a nadar, y por eso se entretenía con las piedras, lejos de la parte más profunda. Moi se cansó de nuestro juego de apnea y se acercó a él. Medio en serio, medio en broma, le arrastró hacia la parte más honda a empujones. Todavía hacía pie cuando le hizo la primera ahogadilla. Después vinieron más. Raúl se puso muy nervioso y comenzó a gritar. Le pidió que parase, pero Moi parecía que se estaba divirtiendo mucho. Como no se detenía, Raúl le suplicó que le dejara en paz, que no podía respirar. Moi siguió bromeando, llamándole «gallina» e insistiendo en que se defendiera como un hombre o dejaría que se ahogara. Raúl no podía salir del agua porque sus pies se resbalaban en las piedras y estaba tan angustiado por poder respirar que se desorientó. Sus pasos no se dirigían hacia la orilla tratando de huir, sino hacia la zona alta del río. Reconozco que Alejo y yo al principio nos reímos. Era normal entre nosotros hacernos bromas pesadas. Tardamos un rato en darnos cuenta de que Raúl lo estaba pasando realmente mal y le dijimos a Moi que le ayudara a salir. Moi, como si estuviera loco, seguía intentando meterle la cabeza debajo del agua escupiendo por la boca algo así como «te vas a enterar», «tú no sabes quién soy yo», «llora, hijo de puta». También le decía que así perdería el miedo al agua y a todo en la vida. Alejo, más valiente que yo, llegó hasta él y pudo detenerle. Yo preferí ayudar a Raúl. Me acerqué a él y le saqué a rastras hasta la orilla. Había tragado mucha agua. No hablaba. Me daba la sensación de que se iba a desmayar en cualquier momento. Yo no sabía qué hacer. Le senté en la arena y le di golpes en la espalda. Comenzó a toser y a expulsar el agua que tenía dentro. Nos dimos un susto horrible. Alejo vomitó por la tensión del momento. Moi no quería aceptar la gravedad de lo que había pasado y se empeñaba en seguir atosigando a Raúl mientras tratábamos de reanimarlo. Decía que estaba fingiendo, que no nos creyéramos nada, que le gustaba dar pena. Alejo se enfrentó a Moi, Raúl había estado a punto de ahogarse por su culpa. Moi se vistió rápidamente y se fue con la misma chulería con la que horas antes había robado el coche de su padre y nos había acercado a la poza. Actuaba como si tuviera derecho a portarse como un capullo. No entendía por qué le daban esos arrebatos, ni por qué a veces parecía un tipo despiadado, ni por qué había elegido a Raúl como blanco de sus desmanes. Esa misma noche, ya recuperado, Raúl se presentó en casa de Moi. Quería que le pidiera perdón. Lo necesitaba. No le volvería a mirar a la cara si no lo hacía. Moi no se disculpó y le escupió. Era consciente de que se había pasado con él siete pueblos y sin embargo se mantenía en sus trece. Había sido una broma. Discutieron de nuevo y Raúl, encolerizado y triste, zanjó la conversación con un puñetazo que le hizo a Moi caer al suelo. No hubo más pelea. Moi no se defendió. Le gritó que si era hombre le pateara la cabeza, que se lo merecía. Raúl entendía cada vez menos esa actitud destructiva y arrogante y optó por irse a casa. Como resultado de aquel encuentro, mi padre le tuvo que dar a Moi dos puntos en la ceja. Tiene una pequeña cicatriz muy cerca del ojo izquierdo. Se golpeó la cara con una piedra al caer cuando recibió el guantazo. Era una señal pequeña que pasaba desapercibida para los que no sabían nada de aquello, pero que yo no podía dejar de mirar cuando lo tenía enfrente. Los dos empezaron a evitarse, hacían como si el otro no existiera y cuando se cruzaban en alguna calle del pueblo, bajaban la mirada. Alejo y yo no volvimos a hablar de aquel día. Desde entonces, nuestros veranos se convirtieron en una especie de ejercicio de la teoría de los conjuntos. Si estamos con Raúl, no podemos estar con Moi y viceversa.

Cuando llegué a la casa del Tabernero, la Volkswagen Samba estaba aparcada en mitad de la calle, como el día del barbo. Michelle tenía abiertas todas las puertas de la furgoneta y estaba descargando los libros. Llevaba unos pantalones vaqueros muy cortos y una camiseta ajustada. La melena se la había recogido en una cola de caballo. Tardé unos minutos en decidirme a dar el paso y hablarle. Ella estaba tan concentrada en su tarea de descargar los libros que no me había visto. Tuve que toser un poco para hacerme notar. En cuanto me vio, suspiró aliviada y me puso un buen montón de libros en los brazos. Me dijo que teníamos que colocarlos dentro, que ya había movido algunas estanterías y que había pensado en utilizar la ventana que daba a la fachada de la casa como escaparate. Me hablaba como si me conociera, como si hubiéramos estado trabajando juntos varios años, como si llevara en el pueblo toda la vida, con una espontaneidad tan arrebatadora que me hubiera lanzado a besarla sin mediar ninguna palabra más. Entré en la taberna y vi varios montones de libros en el suelo, los que ella ya había descargado. Aquel lugar que tantas veces había visto a través del cristal de la puerta parecía tan distinto que me costaba reconocerlo. Michelle había pintado cada pared de un color, había hecho desaparecer las botellas de licores, los garrafones de vino y algunas mesas. El mostrador de madera seguía en el mismo sitio y una caja registradora, que a pesar de los años parecía nueva, estaba encima de él esperando una nueva oportunidad en su vida. Al fondo de la taberna había una escalera que comunicaba con la casa y en la parte izquierda una puerta que daba directamente con el patio. No era muy grande, pero me parecía que aquel lugar había sido una librería siempre y que el abuelo de Michelle no había hecho otra cosa que ocultar durante años su verdadera identidad. La luz del sol atravesaba la habitación dejando en evidencia las partículas de polvo que se atrevían a volar cada vez que dejábamos un libro en el suelo. Apetecía sentarse en un rincón y abrir cualquiera de ellos. ¿Aristóteles, Cela, Camus? No sabría por cuál empezar. Me imaginaba a los autores de esas obras durmiendo agazapados en el interior de los libros, esperando a ser despertados, como si fueran genios dentro de una lámpara maravillosa que alguien debía frotar. En ese instante, ese boceto de librería no estaba en la Peña, ni en Vinuesa, ni en Soria, ni en España, sino en otra dimensión. Tenía la sensación de haber viajado al subsuelo y de haber encontrado una veta de oro. El centro de la tierra debía de estar escondido bajo las baldosas del suelo. Si pisaba descalzo encima de ellas, me quemaría. ¿Qué diría Sandokan si me viera en este momento, acobardado entre tanto literato? Me vino a la cabeza lo que me había contado Eugenia sobre el Tabernero, su amor hacia su esposa y la soledad que le llevó a desaparecer. Y entre tanto silencio, me pareció escuchar una de esas peleas que él mismo provocaba con su clientela para aliviar su verdadero dolor, que no era otro que el morir después que su esposa. Ese lugar había sido el sueño de ese hombre. Podía darme cuenta de eso por el cuidado con el que estaba tallado el mostrador, por lo bien colocadas que estaban las estanterías y por el zócalo de cerezo que protegía la mitad de la pared. Todas las casas en algún momento se construyen con la ilusión de alguien. Esa era evidente que también. Y no sé si fue el olor a musgo o aquel visillo que se mecía al compás del viento lo que me hizo advertir que aquella taberna estaba muy conforme con reconvertirse en librería. Era como si le estuvieran dando la oportunidad de reencarnarse, de tener una segunda vida. Cuando Michelle volvió a entrar cargada con una veintena de libros apilados en sus manos, pensé que era un privilegiado por haber sido elegido por ella para reconstruir ese santuario. Me hubiera arrodillado para rezar, pero preferí seguir con mi tarea con la misma dedicación que una beata. Le pregunté a Michelle si sabía qué nombre le iba a poner a la librería. Me dijo que no.

INVENTARIO

Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. El libro está en muy buen estado. En francés. La portada es de cuero. Precio posible: 50 pesetas. Aunque si no se vende, me lo quedo como parte del sueldo.

Rimbaud, Arthur. Poésies complètes. Tiene un prólogo de Verlaine. Se compró en París en 1968. También está en francés. Le pongo el mismo precio que al de Baudelaire.

Tolstoi, Leon. Anna Karenina. Es un libro con unas tapas preciosas. En francés. Con ilustraciones. Yo creo que le podemos sacar hasta 100 pesetas. Debo darle una oportunidad a la novela rusa.

Aristóteles. Métaphysique. El libro tiene muchas anotaciones en francés y subrayados. Como está muy usado, le pongo 15 pesetas de precio.

Platón. Le République. También en francés. 15 pesetas para que no se sienta Aristóteles agraviado. Al libro le falta la tapa trasera. Cinco libros y los cinco tienen como dueño al mismo hombre: Jean-Paul Laforet.

Zola, Émile. Germinal. Otro que escondo en la estantería de la esquina para quedármelo si no se vende. Escuché a Armando una vez hablar de este libro. Me suena algo de la «lucha obrera». No sé si con mi francés podré entenderlo bien, pero lo intentaré. Otro a nombre de Laforet. Siempre los firma con letras mayúsculas. A veces, pone la fecha de compra y el lugar. Germinal lo compró en Lyon en febrero de 1965.

Machado, Antonio. Juan de Mairena. Por fin un libro en castellano. Antonio Machado en Soria se vende bien, aunque sea «rojo». Creo que podremos sacarle 125 pesetas por lo menos. Definitivamente, ese Jean-Paul es el dueño de todos los libros. ¿Se los habrá comprado Michelle?

Machado, Antonio. Campos de Castilla. En mi casa hay dos ediciones. Una en el salón y otra en la habitación de Armando. Si Michelle consigue vender esta, le puedo regalar una de las nuestras y que la venda también. Un día traigo a la librería el disco de Serrat con poemas de Machado, a no ser que mi hermano se lo haya llevado a Madrid. «Golpe a golpe, verso a verso». Seguro que a Jean-Paul Laforet le gusta Serrat. Este libro lo compró en París en 1970.

Unamuno, Miguel de. Niebla. Estamos de suerte. Otro libro en castellano. Solo he leído de Unamuno San Manuel Bueno, mártir. Águeda discutió con el padre Rafael en clase de literatura por este libro. La llamó «atea» y amenazó con expulsarla del colegio. Para colmo, nos tocó un fragmento en selectividad.

Garaudy, Roger. Parole d’homme. Está en francés. En la contraportada habla de que Garaudy es un filósofo marxista católico. Preguntaré a mi hermano por él, porque es la primera vez que sé de su existencia. El libro está muy nuevo. La edición es de hace dos años. Yo creo que nadie lo ha leído. Como no pase Santiago Carrillo por Vinuesa este verano, veo difícil la venta. 150 pesetas. Comprado en París en 1975.

Nabokov, Vladimir. Lolita. Voy a dar saltos de alegría. Este libro me lo quedo. La culpa de que yo viera la película de Kubrick la tuvo Moi. Teníamos once o doce años. Habíamos bajado a Soria al oculista porque a mi amigo le iban a poner gafas. Sus padres y los míos habían quedado con unos amigos en el Mesón Castellano. Nosotros nos aburrimos en la sobremesa y les pedimos algo de dinero para irnos a comprar unos helados. En el Collao estaba el cartel de la película: una chica con gafas de corazón comiendo una piruleta. Era verano, el sol nos estaba achicharrando la nuca y Moi propuso que fuéramos al cine. Cuando llegamos, la primera sesión había empezado y la taquillera estaba cerrando. Le pedimos que nos vendiera dos entradas, pero ella dijo que la película no era para críos, que nos fuéramos. Había dicho las palabras mágicas para que nos dieran muchas más ganas de verla: que había estado prohibida muchos años. Seguro que se veían tetas a diestro y siniestro. Moi le pidió que nos dejara entrar al baño, que nos dolía mucho la tripa. Fingió un gesto de dolor tan convincente que hasta que no estuvimos dentro, no me di cuenta de que era una estrategia para colarnos. Y eso es lo que hicimos. Pasamos a la sala y nos colocamos en la última fila. La taquillera entró con el acomodador pasados diez minutos a buscarnos. Nosotros bajamos la cabeza rápidamente cuando nos enfocó con la linterna y esperamos a que se fueran. «Quiero que vengas conmigo, que vivas conmigo, que mueras conmigo» decía un desesperado James Mason, cuando acude a la llamada de una Lolita casada, embarazada y mediocre. Creo que aquel día del verano de 1971 yo no entendí nada. Estaba muerto de miedo. Sabía que en cualquier momento nuestros padres saldrían del restaurante y llamarían a la Guardia Civil pensando que nos habíamos perdido. El año pasado Moi y yo vimos la película otra vez con Águeda en el Cine Club Duero en Aranda. Águeda se enfadó muchísimo con el entusiasmo que Moi y yo mostramos por la historia. Todo le parecía horrible. Le daba asco ese viejo escritor decadente y baboso. Y Lolita le parecía una cría insoportable. Yo le hablaba de provocación, de ir contra las normas sociales, de que el hombre es muy complejo, de que Lolita no era una niña inocente... En el autobús de vuelta a Burgos, no nos dirigió la palabra. No pongo precio. No hay ni un solo libro que no pertenezca a Jean-Paul Laforet.

Abbé Prévost. Manon Lescaut. Nunca me he creído muy culto, pero ver tantos libros que desconozco me ruboriza un poco. Deberíamos haber estudiado más literatura francesa para que este inventario no fuera una exaltación de mi ignorancia. Mi francés me llega para entender que la novela es romántica y que el autor es un clérigo. Creo que ni regalándolo nos podremos deshacer de él. Precio: 75 pesetas. Comprado en Tours en 1967.

Stendhal. Le rouge et le noir. Es mi verano pasado. La leí en una edición del Círculo de Lectores que en algún momento había comprado mi madre, que era la que hacía los pedidos. Me sentía tan simple, tan poco perverso, tan poco interesante frente a Julien Sorel. ¿Habrá leído algunos de estos libros Michelle? ¿Por qué los vende? Me excito pensando que ella me pudiera leer en voz alta algún fragmento de Rojo y negro, acurrucados en algún rincón de esta casa, con una manta cubriéndonos las piernas y un poco de vino francés en las copas viejas de su abuelo tabernero.

Sartre, Jean-Paul. L´être et le néant. El libro tiene anotaciones en francés a lápiz y en minúsculas. En clase de francés nunca nos habían hablado de Sartre. Fue Sanchís, un chico que estaba haciendo COU cuando yo entré en los jesuitas, el que lo hizo. Había vivido en Francia cuatro años. Vestía siempre jersey de cuello alto negro y decía que era existencialista. Nos dio una conferencia sobre Sartre en el gimnasio del colegio una noche de tormenta. Éramos unos veinte. Nos había prometido a todos contarnos cosas que volverían locas a las chicas de escolapias. Con quince años uno se cree todo. Entre relámpagos, truenos y porros, Sanchís empezó a preguntarnos por qué queríamos vivir, qué sentido tenía levantarse cada mañana, qué entendíamos por libertad, por compromiso, por política, por muerte... Alguno se atrevió a contestarle entre humo y risas. Otros le metían prisa para que nos diera consejos de cómo meter mano en la primera cita. Creíamos que en Francia todo el mundo estaba follando a todas horas. Él no escuchaba a nadie. Entraba en un estado casi místico cuando leía en voz alta, con un francés perfecto, pasajes de obras de Sartre. Lo peor es que después hacía añadidos suyos. Se creía un filósofo. Decía que la existencia le resultaba terriblemente desagradable. Yo ya no sé si la frase era de Sartre o de él. Me pregunto si este libro no estará prohibido en España. Si es así, 300 pesetas. Si ya está editado, 100 pesetas. Todo lo clandestino tiene que valer más. Me imagino a Jean-Paul Laforet con jersey de cuello alto negro fumando en algún oscuro café. No puedo evitarlo, Laforet desde este momento tiene la cara de Sanchís. Libro comprado en París en 1968.

Cruz, San Juan de la. Cántico espiritual. ¿Cántico espiritual? Este hombre tenía libros de todo tipo. ¿Le gustan los místicos españoles? ¿Por qué hay libros en los dos idiomas? Cuando se corrió el rumor en el colegio de que los poemas de San Juan de la Cruz tenían una interpretación sexual, todos nos leímos el cántico con mucho interés. «¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido?». Me río al recordar en las duchas los gemidos exagerados de algunos de mis compañeros, mientras recitaban estos versos antes del examen de Literatura Española de 2.º de BUP. El libro está en buen estado. 150 pesetas.

Vittorini, Elio. Conversazione in Sicilia. Lo que me faltaba: un libro en italiano. Por lo que dice la contraportada, Vittorini es un escritor antifascista. Es la primera vez que mis conocimientos de latín me sirven para algo. Gracias a ellos entiendo un poco el italiano. Leo el resumen del argumento. Silvestro, un hombre que vive en Milán hace mucho tiempo, recibe una carta de su padre en la que dice que abandonó a su madre. El tipo entonces emprende un viaje a Sicilia. Un viaje simbólico en el que recupera la memoria de su infancia. Miro la foto de Vittorini y me recuerda a mi padre. También moreno, con entradas, delgado, como Suárez. También mi madre le abandonó. Quizás yo sea Silvestro y dentro de muchos años regrese a Vinuesa a buscar Dios sabe qué. No sé si ponerlo en la estantería del rincón para que nadie pueda comprarlo. Me gusta y haré lo posible por entender el italiano. 350 pesetas por si cambio de parecer. Laforet lo compró en Roma en 1972.

Kerouac, Jack. On the Road. En inglés. No venderemos ningún libro en Vinuesa. ¿Quién sabe inglés? La única persona que conozco que se defienda en ese idioma es mi hermano que, a fuerza de escuchar a los Beatles, lo entiende bastante bien. Buscaré una enciclopedia de la literatura universal. No sé si Kerouac es imprescindible para seguir vivo o si lo puedo utilizar para calzar una de las mesas que Michelle ha llenado de tiestos para decorar la librería. Laforet compró este libro en Nueva York en octubre de 1969. ¿Nueva York? No puedo creerlo. No hay nadie en mi vida que haya viajado a Estados Unidos. Me muero de envidia. Cada vez se está haciendo menos llevadero este inventario. Me siento insignificante ante Laforet. ¿Cómo es alguien que tiene esta biblioteca? ¿Y qué ha pasado para que este libro estuviera en una librería de Nueva York en el otoño del 69 y ahora esté en Vinuesa ocho años después? Lo abro, lo huelo buscando algo especial. Cada país tiene su olor. ¿No dicen que España tiene aroma de ajo? Me siento ridículo por un momento y miro a Michelle, que sigue desempolvando libros, colocándolos por tamaño, por color o por azar en columnas que yo tengo que inventariar. Todas las respuestas las tiene ella y sin embargo no me veo capaz de preguntarle nada. 275 pesetas.

Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe. En francés. Si sé poco de Sartre, todavía sé menos de Simone de Beauvoir. Todo mi conocimiento se reduce a lo que Águeda me ha contado sobre el feminismo. Me siento idiota habiendo desperdiciado tanto tiempo leyendo a Salgari. Y lo que es peor, releyéndolo. Beauvoir para Águeda. Adjudicado. Si no entra en mi sueldo, se lo compro. Le encantará. ¡Atención! Este libro tiene una dedicatoria: «Pour une femme libre. Je t’aime». El libro no viene firmado por Laforet, pero la dedicatoria está escrita con su letra. No tengo dudas de que es suya. ¿La femme libre es Michelle? Comprado en París en marzo de 1977. Hace un poco más de cuatro meses. 250 pesetas. Me hubiera gustado haber escrito esas palabras a Michelle, a Águeda o a cualquier mujer a la que amara. Mi afición por irme por las ramas hace que este cuaderno, en el que solo pretendía hacer una relación de los libros, se esté convirtiendo en un auténtico diario. Si no voy más deprisa, no acabaré nunca.

Flaubert, Gustave. Salammbô. Francés. 100 pesetas.

Salinas, Pedro. La voz a ti debida. Poesía española. 75 pesetas.

Rabelais, François. Gargantúa y Pantagruel. Sorprendentemente en español. Ilustrado. 350 pesetas.

Baroja, Pío. El árbol de la ciencia. En mal estado. Anotado en español. Misma caligrafía que Laforet. 75 pesetas.

Molière. Le malade imaginaire. En francés antiguo. Un poco roto. 20 pesetas.

Rousseau, Jean-Jacques. Du contrat social. Muy anotado. En francés. Este negocio va a ser una auténtica ruina. 80 pesetas.

Jiménez, Juan Ramón. Poesía. Si fuera Platero y yo, lo venderíamos mejor. Edición mexicana. 100 pesetas.

Larra, Mariano José de. Artículos. A mi padre le gustará. Lo voy a poner barato por si se lo compro. 50 pesetas.

Bécquer, Gustavo Adolfo. Leyendas. Edición muy bonita, con muchos dibujos. Como hay una leyenda sobre el Monte de las Ánimas, seguro que podemos venderla mejor a alguien de Soria. Candidato número uno para el escaparate junto a Antonio Machado. 350 pesetas.

Góngora, Luis de. Soledades. Edición francesa, pero en español. Muy subrayada. Odio a Góngora y su culteranismo. Me quedó Literatura por su culpa hace dos años.

Marx, Karl. Das Kapital. Dios mío, está en alemán. Me juego el cuello a que está prohibido. Yo creo que lo escondo.

Lee, Harper. To Kill a Mockingbird. ¿Matar a un ruiseñor? Otra vez en inglés. 200 pesetas por si hay suerte y lo vendemos. Comprado en Nueva York en octubre de 1969, el mismo día que está fechado On the Road.

Beckett, Samuel. En attendant Godot. Francés. Julio de 1964. Hay una frase en español manuscrita encima del título: «Juntos esperaremos».

Artaud, Antonin. Le théâtre et son double. Francés. La edición es de 1938. No sé si tengo en las manos un tesoro o un libro muy viejo. Al pasar las hojas, parece que se van a volatilizar. Son muy finas y se desprenden con facilidad. Me pregunto cuántos escritores ha habido en el mundo y cuántos habrá. Con una disciplina militar quizás podría leerme todos los libros que Michelle pretende vender en su librería. Según mis cuentas hay cuatrocientos treinta y dos. Si me leyera uno al día, estaría más de un año. Pero esto no es nada. No es nada comparado con la biblioteca del colegio, no es nada comparado con la Biblioteca Nacional, no es nada comparado con todos los libros que ahora mismo están esperando en alguna librería del mundo a ser comprados. Y vuelvo a sentirme insignificante. Me veo sepultado entre autores que no conozco, entre historias que es posible que no lea, entre subrayados que alguien hizo y que me obligan a fijarme en palabras en las que yo no me hubiera detenido. Miro a Michelle, que sigue ordenando los libros como si fueran cajas de madera, sin más criterio que el que le marca una intuición geométrica. No sé si es una gran lectora, si es la femme libre de la dedicatoria o si simplemente es un libro más, un libro cerrado. ¿Qué historias habrá debajo de esa falda, escondidas en su pelo, entrelazadas en sus manos? ¿Quién habrá escrito en los renglones de su escote, en las líneas de su frente o en la comisura de sus labios? Daría mi mano derecha por ser poeta y mi mano izquierda por haber escrito en alguna primera página que la amaba. Me río al darme cuenta de que a mi nombre solo le falta un apóstrofe para que quiera decir «yo amo» en francés. Seguro que mi madre supo desde el primer momento que Jaime, su hijo pequeño, sería un romántico, un idiota.

Cervantes, Miguel de. Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Creo que es el único libro que venderemos. La edición es muy lujosa. Tapas duras. Letras doradas y una cinta para marcar por dónde se va en la lectura. 800 pesetas.

Estoy extenuado y me esfuerzo en anotar los títulos que quedan con una borrachera intelectual que me ha hecho marearme un poco y perder la noción del tiempo: For Whom The Bell Tolls?, Romancero gitano, La caída de la casa Usher, Les Misérables, El rayo que no cesa, Rayuela, El libro de arena, Solaris, L’Étranger, Der Tod in Venedig, La Fundación, Les Bonnes, Ficciones, L’intelligence des fleurs, Le Rire, El Buscón, El otoño del patriarca, Les passions de l’âme, Para leer «El capital», Les Faux-monnayeurs, Papillon, El libro de buen amor, Una república, La colmena, Sur la pierre blanche, Las comedias bárbaras... Y entre Valle Inclán, Borges, Cela, Quevedo, Althusser, Descartes, Cernuda y Bergson viajo con Laforet a Lyon, París, Montpellier, Tours, Roma, Madrid, Barcelona, Nueva York, Bruselas... Del invierno del 76 al otoño del 69, de Europa a América, de su estantería a la taberna convertida en librería por obra y gracia de Michelle. Detrás de Verlaine, entre Maupassant y Federico García Lorca, hay un libro delgado que todavía no ha pasado por mis manos.

Laforet, Jean-Paul, Une femme libre et d’autres histoires. En francés. Buen estado. Sin anotar. Sin dedicatoria. Sin el nombre de Laforet escrito a mano en ningún lugar. Publicado por la editorial Lutecia en París en 1966. Primera edición. En la portada hay una foto en blanco y negro de la mano de una mujer medio tumbada en un diván dejando caer una taza. Parece una mano que se descolgara de un cuerpo desvanecido o muerto. Al fondo, una chimenea encendida, libros y discos por el suelo. En la parte de la izquierda, una ventana abierta por la que se puede ver un cielo blanco. En la contraportada, un retrato de Laforet: un hombre moreno, con entradas, como Vittorini, como Suárez, como mi padre. No sabría decir qué edad tiene y en su perfil tampoco lo pone. Lo único que entiendo de su currículum es que ha sido profesor de Literatura Española en la Universidad de Lyon durante un tiempo y que escribe en revistas de crítica literaria. El libro lo componen nueve cuentos que hablan sobre la imposibilidad del amor. ¿L’impossibilité de l’amour?

EL LAROUSSE

Mi padre se había enterado en la consulta de que yo había empezado a trabajar en la librería de Michelle. No me quiso decir quién le había ido con el chisme. En un primer momento, pensé que Eugenia se lo había comentado. Tarde o temprano se iba a enterar. Yo mismo se lo habría dicho, si no hubiese sido porque apenas nos habíamos cruzado en casa en los últimos días un par de veces. Era un hombre taciturno y esquivo socialmente. No salía de casa o de su consulta si no había una razón superlativa. Y debía haberla, porque desde el entierro de Mauro su pertinaz rutina había cambiado. Se iba a deshoras, a veces con Sangüesa, a veces solo. Cogía el coche y desaparecía durante un tiempo indeterminado que nunca era el mismo. Ni siquiera advertía a Eugenia de que no vendría a cenar o a comer, dependiendo del momento. Ni ella ni yo le preguntábamos por qué se comportaba de esa manera tan extraña. Sabíamos de sobra que no nos contestaría, así que no nos arriesgábamos a enfurecerle con nuestra curiosidad. Lo que no podía imaginarme es que lo de mi trabajo veraniego en la librería no le gustara. «No quiero problemas». Tres palabras que tiraban por la borda mi aventura en un segundo. Que venga la Reina de Corazones y me corte la cabeza. ¿Desde cuándo le importaba lo que yo hacía para matar el verano? ¿Tenía miedo de que me entusiasmara con la Literatura y decidiera no estudiar Medicina? No podía entender su disgusto y mucho menos su invitación a que no volviera a pisar la casa del Tabernero. ¿A qué venía esa cara de preocupación y ese mandato? Me callé unos minutos antes de contestarle. Quise encontrar las palabras adecuadas para oponerme a la estupidez que me estaba proponiendo. No quería parecer un niño enfadado al que le acababan de robar la pelota. El recurso del pataleo en este caso era mi peor opción. Casi nunca hablaba de nada con mi padre. Nuestras conversaciones eran cortas, correctas y predecibles. Sentía que no me estaba dando la oportunidad de discutir como un adulto y sobre todo que había algo que no quería contarme y que posiblemente era la razón por la cual no quería que trabajase en la librería. Mi voz todavía no era tan ronca como para demostrar una madurez natural. Me tenía que conformar con parecer seguro con mis decisiones y eso pasaba por no trabucarme, por elevar un poco la voz y por acompañarme con gestos bruscos. ¿Por qué me pedía esa renuncia? ¿Qué era lo que realmente le molestaba?

Había pasado toda la semana con Michelle, preparando el inventario y organizando los libros para abrir cuanto antes. A falta de un buen nombre para la tienda, yo había pintado en una tabla la palabra «librería» con letras verdes. Mi relación con la caligrafía era conflictiva, así que no podía decir que el cartel hubiera quedado bien, pero al menos era legible y cumpliría su función indicativa a las mil maravillas. Por primera vez en mi vida, me sentía útil. Quería vender esos libros y que Michelle sintiera que no se había equivocado al contratarme. Faltaba poco para inaugurar la librería y estaba nervioso por ello. Habíamos colgado unos carteles en las Licerias, en los bares de la plaza y en la panadería de Macario anunciando la próxima apertura. Queríamos animar a todo el mundo a que se pasara por allí para echar un vistazo y comprar libros a muy buen precio. Obviamos el dato de que la mayoría no estaban escritos en castellano para no espantar a nadie. A mi padre le gustaba leer; a todos en casa nos gustaba. A mi hermano. A mi madre. Siempre había habido libros en casa y era un regalo habitual en nuestros cumpleaños. Mi madre se decantaba por la poesía, mi padre por los ensayos filosóficos y científicos, mi hermano por la Historia y yo por lo que todos los demás me recomendasen. Siempre he sido muy influenciable. ¿Por qué mi padre no quería que yo trabajara en un lugar tan inofensivo como ese? De su boca habían salido palabras que habían acrecentado mi desconcierto: que si no conocía a esa mujer que me había empleado, que si no me importaba lo que dijeran en el pueblo, que si la librería era ilegal... ¿Ilegal? No reconocía a mi padre de siempre hablando de esa manera. Las manos le sudaban, me miraba de una forma esquiva y por lo que estaba diciendo yo no conseguía averiguar lo que le rondaba en la cabeza. En un momento, llegó a dudar de la identidad de Michelle. ¿Por qué estaba yo tan seguro de que era la nieta del Tabernero? ¿Y quién era si no? ¿A qué venía exponer de esa manera posibilidades tan absurdas? La conversación se estaba metiendo en un terreno resbaladizo del que estaba seguro no iba a salir indemne. Incapaz de contestar a todo ese desvarío, impropio de mi padre, le dejé con la palabra en la boca. Avancé con determinación y di un portazo para que quedara claro que me iba a mantener en mis trece. Salí de casa con la cabeza alta y con un montón de preguntas sin responder. Sentí una punzada en el estómago: estaba pasando algo que se me escapaba.

No solo mi padre se había enfadado conmigo. Moi venía a casa cada noche a reprocharme agriamente que desde que me había convertido en librero no hacíamos planes juntos. Él había ido a Soria al cine un par de veces, había vuelto a esquiar en el pantano y se había aburrido como una ostra atendiendo en la farmacia. ¿Eso era el excitante verano que nos esperaba? Me sorprendía que no mostrara el más mínimo interés sexual sobre Michelle, con lo que le gustaba hacerse pajas viendo el Interviú (o eso decía) y con lo que había dicho sobre ella el día que la conocimos. Yo le hablaba de su olor, de su piel y de esa manera de arrastrar las erres tan francesa, tan sugerente. Y él me respondía con un desganado «pelma, ya me lo has dicho cien veces» o un «si al menos te la estuvieras tirando» bastante molesto. Raúl también se sentía desplazado y también buscaba la manera de decírmelo casi a diario. Me echaba en cara que no fuera a pescar barbos, pero a él, a diferencia de Moi, sí que se la ponía dura la francesa. Le gustaba asomarse al balcón de su casa que daba justo al patio del Tabernero cuando Michelle tendía la ropa. Su madre, la Muda, le había enseñado a lavar las sábanas en el lavadero. Le había prestado un cajón de madera y un trozo de jabón hecho en casa. Al padre de Raúl, el alguacil, no le hacía gracia que su mujer sintiera simpatía por la recién llegada. Decía que era una hembra muy extraña: conducía como un hombre, pintaba la casa como un hombre y sin embargo se vestía como una mujerzuela. A Raúl lo que opinara su padre sobre cualquier cosa le daba igual, de pequeño se había llevado más de un latigazo con el cinturón por llevarle la contraria. Hacía tiempo que no se molestaba en contradecirle: sabía evitarlo cuando venía con dos copas de más y cuando decía cualquier barbaridad que hubiera oído en el ayuntamiento. No era un hombre con pensamiento propio. Repetía como un loro lo que decía el alcalde, lo que le contaban en el bar cuando echaba su partida de guiñote. Raúl estaba más unido a su madre. Ninguno de los dos había aprendido lengua de signos, pero se entendían con unos cuantos gestos inventados por ellos de una manera natural. Le gustaba ser el intermediario entre la Muda y Michelle, hacer de traductor. Me había contado con todo lujo de detalles el primer día de la francesa en el lavadero junto a su madre, peleando con las sábanas que estaba lavando para que no se las llevara el río. Michelle, arrodillada como una feligresa ante el altar, frotaba la tela con las piedras del lavadero. Su cuerpo, de la cintura para arriba, se reflejaba en el agua. Me imaginé a Raúl con la boca abierta ante el espectáculo. Cuando veíamos a las chicas del pueblo lavar junto a sus madres en cajones de madera y con jabones caseros, no percibíamos que desprendieran ni un gramo de sensualidad en el ambiente, pero cualquier cosa que tuviera a Michelle como protagonista nos parecía el colmo del erotismo. Raúl no utilizaba esas palabras para definir cómo se sentía, prefería decir que «se ponía muy burro». Había dejado la escuela antes de sacarse el graduado escolar y solo sabía expresarse de una manera ruda, directa, sin adornos. Los números se le daban de maravilla, pero lo de leer y escribir era harina de otro costal. No había leído un libro entero en su vida. Decía, entre risas, que las letras se le juntaban y que se mareaba, que prefería que le contaran historias a tener que estar parado tanto tiempo fijando la vista en una página sin dibujos. Era listo, trabajador y sobrevivía bien en el pueblo. No había nada que le asustara: ayudaba al jardinero de los chalets de la Mata y de la casa de los Foxá; subía a limpiar el monte con las brigadas forestales; cortaba leña de roble en invierno y la vendía en verano a los forasteros para sus parrilladas en Los Columpios; acompañaba a los palomeros en el puerto de Santa Inés en la temporada de caza y pescaba furtivamente en el Revinuesa. Todos lo sabíamos, pero nadie le denunciaba. Soñaba con comprarse una docena de vacas y un caballo para poder pastorearlas cómodamente. Decía que él no se marchaba a la ciudad a trabajar, como tantos del pueblo; no se le había perdido nada ni en Zaragoza, ni en Bilbao, ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en ningún sitio. No quería que lo encerraran en una fábrica o en una oficina. Necesitaba respirar a la intemperie. El hombre era un animal y, por eso mismo, tiraba al monte.

Que mis amigos se sintieran molestos conmigo por haberlos dejado un poco de lado me enorgullecía. Había pasado de depender de su compañía para casi todo lo que hacía en Vinuesa a no tener ni mucho tiempo, ni muchas ganas de verlos. A mí me preocupaban en ese momento otros temas que no tenían que ver ni con la deseada molicie de Moi, ni con la pesca furtiva de barbos. Había dos cosas que habían potenciado mi estado de inquietud en los últimos días: el libro de cuentos de Jean-Paul Laforet que me había traído a casa sin decirle nada a Michelle y los ataques de timidez, que me provocaban un tic nervioso estúpido y aleatorio en el ojo izquierdo a modo de parpadeo persistente, cada vez que ella se acercaba a mí. Yo no lo quería verbalizar de esa manera, pero lo que yo había hecho con el libro de Laforet tenía un nombre. Se llamaba «hurto». Hubiera sido más fácil decirle a Michelle que me prestara el libro, que se lo compraba o que me lo diera como parte de mi primer sueldo. Cualquiera de las tres opciones hubiera sido mucho mejor que robarlo. Lo peor es que lo hice sin pensar, por un arrebato. Cuando estaba a punto de irme de la librería, me lo metí debajo de la camisa, sin titubear, sin ton ni son, y salí corriendo, balbuceando un «hasta mañana». Llegué a la plaza como si tuviera atrapado entre el pantalón y mi cintura un ladrillo incandescente. Recé para no encontrarme con ninguno de mis amigos, que, con toda seguridad, me hubieran parado para preguntarme cualquier cosa. En vez de bajar a mi casa, me dirigí a la calleja de la Iglesia y bajé las escaleras de la Camarilla de dos en dos hasta el puente Tinte. Fue entonces cuando saqué el libro de su escondite. Lo manoseé un poco y me arrepentí de habérmelo llevado de aquella manera tan tonta. Crucé la carretera y busqué un buen pino que me cobijara del sol de julio: encontré uno altísimo al lado del Revinuesa. Me senté y hojeé el ejemplar. ¿Y si Michelle lo echaba de menos? Aquel libro de cuentos certificaba que los libros de segunda mano que íbamos a vender eran de un escritor francés. ¿Cómo podía yo saber si era o no era famoso, si había ganado algún premio literario importante, si había escrito alguna obra más o si llegaría a conseguir el Premio Nobel? Probablemente los cuatrocientos treinta y dos libros que había anotado en mi cuaderno eran solo una pequeña parte de su biblioteca. Me brotaban hipótesis de todo tipo que trataba de encajar con los pocos datos que tenía sobre él gracias a la contraportada. El libro se había publicado hacía once años y parecía ser su primera obra editada, porque de no haberlo sido se habría señalado el título de sus otras publicaciones. En la foto, parecía más joven que mi padre, pero mucho más viejo que Michelle, cuya edad tampoco sabía. ¿Qué relación tenía con ella? ¿Había sido su profesor, su marido, su amante, su primo? ¿Su vecino, su jefe, su librero? De lo único que estaba seguro era de que Jean-Paul Laforet no había sido ni su médico, ni su cura confesor. ¿Cómo habían llegado los libros hasta su Volkswagen Samba? Cabía la posibilidad de que Michelle no tuviera relación con Laforet y que hubiera comprado estos libros al peso sin saber nada de su primer dueño. En ese caso, podría compartir con ella esta curiosidad malsana por saber de él, que había nacido en mí después del inventario. Si en la única conversación de más de veinte segundos que había tenido con Michelle me había reconocido su total falta de formación literaria, ¿cómo se podía explicar su interés por abrir una librería en el pueblo de sus abuelos? ¿Tendría otro cargamento esperándola en algún sótano de París?

Lo que tenía muy claro es que leería los cuentos de Laforet y los juzgaría con pasión, sacaría a pasear al crítico más feroz que habitaba en mí, para destrozarlos. No contaba con dos pequeños detalles: que mi francés era muy limitado, me había servido para aprobar por los pelos el bachillerato, pero no me alcanzaba para leer de corrido ningún tipo de literatura, y que no encontraba mi Sopena para paliar las lagunas idiomáticas que tanto me atormentaban. El diccionario no aparecía por ningún sitio. Después de mi excursión al río, había buscado y rebuscado en mi habitación, en la de Armando, en la de invitados, en el salón, en el desván, en la despensa y a punto estaba de darme por vencido, cuando me acordé de que en casa siempre había habido otro diccionario de francés-español, español-francés, más grande, menos manejable y más completo que el mío: el Larousse de mi madre.

Desde que ella había muerto, yo no había entrado en su habitación. Hacía mucho tiempo que no tenía la necesidad de hacerlo, me había acostumbrado a que la puerta de ese cuarto siempre estuviera cerrada. Mi padre había dejado de dormir en su cama de matrimonio desde mucho antes de enviudar. Se había trasladado a la habitación de invitados, en principio de modo provisional, pero la verdad es que, poco a poco, se había ido llevando todas sus cosas, hasta convertirla en su destino permanente. En casa todos la seguíamos llamando «la habitación de invitados», aunque supiéramos que nunca dormían allí las visitas porque era el cuarto de mi padre. Ni a mi hermano, ni a mí, se nos hubiera ocurrido preguntarles a mis padres por qué habían dejado en un momento de compartir habitación. Cuando mi madre empezó con sus ausencias, su alcoba se había convertido en una estancia oscura en la que costaba respirar ya fuera invierno o verano. Los postigos, echados a casi todas horas, le proporcionaban a ella una tranquilidad casi medicinal y a nosotros, una melancolía infinita. Cada vez que entrábamos, nos acordábamos de cuando las cosas habían sido de otra manera, de cuando Armando y yo esperábamos a que mi padre se fuera los sábados a la consulta a primera hora de la mañana para abordar la cama de mi madre, como dos auténticos piratas, ansiosos de tesoros. Nos dejaba saltar, hacer guerras de almohadas, jugar a indios y vaqueros o acurrucarnos a su lado. A veces nos leía cuentos, otras veces nos obligaba a recitar poemas que le gustaban y que con mucha paciencia nos había enseñado a memorizar: «El ojo que tú ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve». Solíamos acabar a eso de las diez y media, cuando nos llegaba el aroma del chocolate caliente que Eugenia nos hacía para desayunar los fines de semana. Con el tiempo, Armando creció y dejó de ser mi compañero de aventuras. Yo seguí acudiendo a mi cita de los sábados unos meses más. Mi madre, cada vez más cansada, cada vez menos habladora, cada vez más irascible, me recibía en su cama fingiendo que todo seguía igual cuando todo era ya distinto. Un día, giré el pomo, pero la puerta de la habitación de mis padres no se abría. Lo intenté con tozudez un par de veces, pero me di cuenta de que estaba cerrada por dentro. Llamé a mi madre a gritos para advertirle de que aquella puerta nos separaba y me contestó que no pasaba nada. Ella quería acabar con nuestra rutina y no había encontrado otra manera más certera de decírmelo. Me costó una decena de llantos, pero al final entendí su mensaje. Después de que se suspendieran aquellas expediciones, la habitación volvió a su escasa actividad. Me recordaba años más tarde sentado en el borde de su cama, animándola a comer algo o acompañando a alguna visita que hubiera venido a verla durante su convalecencia. En la estancia, que era la más grande de la casa, aparte de la cama, había un armario de tres cuerpos, un tocador con un gran espejo, lleno de postales de amigos viajeros, un escritorio en el que mi madre tenía todo lo necesario para abrir la correspondencia y un juego de plumas para responderla, una estantería de madera de cerezo con puertas acristaladas, que dejaban a la vista los lomos de los libros que guardaban, y una butaca tapizada con una tela de flores doradas que había pertenecido a mi abuela materna, Bárbara, la andaluza. Entrar en aquel santuario que había cerrado sus puertas hacía tanto tiempo se me hacía un poco cuesta arriba. Y además, el motivo era muy pedestre: encontrar el diccionario de francés que mi madre usaba para leer a los poetas franceses. Si lo hubiera pensado un poco más, no me habría atrevido a girar ese pomo de nuevo. Tenía tantas ganas de leer a Laforet que me convencí a mí mismo de que merecía la pena atravesar esa puerta y soportar con dignidad la avalancha de recuerdos que se me vinieran encima. Y lo hice. Sobrepasé el umbral. Los postigos seguían echados y el olor a humedad hacía muy desagradable el momento. Tuve que abrir la ventana para poder respirar, y con la luz de la farola que se colaba dentro, iluminando la pared del fondo, me pareció ver la silueta de mi madre, tumbada en la cama, tratando de curarse de una enfermedad de la que los médicos sabían poco: la imposibilidad del amor. Laforet me había fagocitado y me sorprendí pronunciando el título de uno de sus cuentos.

Acaricié la cama para sentir la huella que a buen seguro había dejado mi madre en tantos días de cautiverio. Antes de ir a su estantería, tropecé con el armario de tres cuerpos. Me pregunté si Eugenia se había atrevido a vaciarlo y quise tener la certeza de que había sido así. Abrí la puerta central y allí estaba toda la ropa de mi madre, intacta, como si no hubiera pasado nada, como si el tiempo se hubiera detenido, como si en cualquier momento fuera a aparecer con su bata de seda y su pelo ondulado, cepillándose los dientes con la misma elegancia con la que se bebía una copa de vino, para elegir qué ropa ponerse. De entre todos los vestidos que había colgados en orden cromático, destacaba uno por encima de todos: uno largo, azul turquesa, de una tela brillante que cambiaba de tonalidad, más clara o más oscura, según le diera la luz. Lo cogí entre mis manos. Era tan liviano que temí que se me resbalara entre los dedos y cayera al suelo. Recordaba perfectamente el día en que mi madre lo estrenó. Se lo había confeccionado una modista de Almazán que había venido a nuestra casa un par de veces para tomarle las medidas y hacerle los arreglos para el quincuagésimo cumpleaños de mi padre. Se llamaba Federica. Me acuerdo de ella porque era tuerta y llevaba un parche. Le habían disparado en la guerra y tenía la cuenca del ojo derecho vacía, había salvado su vida de milagro. Eugenia decía que cosía como los ángeles. Yo tuve durante años pesadillas con ella; aún hoy me recorre un escalofrío por el cuerpo al imaginar el vacío y el sufrimiento que había debajo de ese parche. Mi madre era una anfitriona perfecta: cada vez que preparaba una fiesta, decoraba la casa con flores, supervisaba la preparación de la comida, bajaba a Soria a comprar dulces en la York y le pedía a un amigo médico de mi padre que vivía en un pueblo de La Rioja que le trajera el mejor vino. Había hecho lo mismo para esa ocasión y además se había preocupado de ir a Salduero a encargar a Maximino Peña un retrato de mi padre, que sigue colgado en su consulta, como regalo de cumpleaños. Había invitado a autoridades de toda la provincia y a otros médicos de la promoción de mi padre que estaban desperdigados por España. Mi madre quería que se hablara de aquella celebración en el Heraldo y contrató a un cuarteto de cuerda que colocó en el jardín para que amenizaran la velada. Para que todo saliera perfecto tenía que prescindir de nuestra presencia. No le parecía adecuado que estuviéramos revoloteando entre los adultos. Nos hizo cenar muy temprano en la cocina y nos mandó a Armando y a mí a la cama después de prometernos que al día siguiente nos llevaría a darnos un baño a la Laguna Negra. Los músicos que no paraban de tocar y el ruido de las conversaciones no nos dejaban dormir. Salimos de nuestro cuarto, pero sabíamos que no podíamos bajar, y menos en pijama, así que nos sentamos en los primeros escalones como si estuviéramos en el Cine Capitol, encaramados en el gallinero. Teníamos una vista privilegiada de los invitados. Como si se tratara de una actriz de cine, mi madre reía echando ligeramente su cabeza hacia atrás, rodeada de hombres que se turnaban para contarle anécdotas graciosas. Era Lauren Bacall con su melena suelta y su vestido azul turquesa sobresaliendo entre tanta grisura. Alguien dijo que era demasiado elegante para lucirlo en la modesta casa de un médico de un pueblo de Soria. Me hipnotizaba el brillo del vestido y no podía dejar de seguir cada movimiento que hacía mi madre. Estaba sujetándome en los barrotes de la barandilla para no caerme y sin darme cuenta me clavé una astilla en el pulgar. Armando quiso quitármela, pero cuanto más apretaba con sus dedos, más se escondía y más dolor me provocaba. Así que, al borde del llanto y sin pensármelo, bajé las escaleras y fui corriendo a buscar el consuelo de mi madre. Atravesé el salón y enfilé hacia aquel mar que se agitaba al fondo entre copas de vino y bocaditos de nata. Me perdí en ese vestido tornasolado y solo pude salir de él cuando sus brazos me rescataron. Me llevó a la consulta de mi padre, me sentó en la camilla, cogió unas pinzas y me quitó la astilla. Me besó en la herida sin pronunciar una palabra. Después volvimos al salón, agarró una bandeja de yemas y subimos corriendo las escaleras. Me metió en la cama y me susurró que si me dormía, no me dolería el dedo. Armando se hacía el dormido para evitar que le cayera una bronca por desobedecer. Mi madre estaba feliz y no le importaba que nos hubiéramos saltado sus órdenes. Le prometí que no bajaría en toda la noche y ella me regaló un pellizco cariñoso en la mejilla.

Cerré el armario después de devolver a su sitio el vestido azul y mi recuerdo, y me acerqué a su estantería a buscar el diccionario de francés que tanto necesitaba para traducir los cuentos de Laforet. No me costó mucho encontrarlo. Era ella la que me había asomado a Baudelaire, la que hacía que me aprendiera poemas de Machado, la que recitaba sonetos de Petrarca y romances viejos que hablaban de historias de amor muy tristes. Y, como en la librería de Michelle, allí estaban sus libros, muertos hasta que alguien quisiera resucitarlos. Me daba miedo que al abrir alguno de ellos volviera a aparecer mi madre con otro recuerdo que no fuera azul turquesa, con otra risa, con otro momento de nuestra vida que estuviera aletargado en algún lugar de mi memoria. Había profanado el santuario y robado el cáliz en forma de diccionario de francés, suficiente para un solo día. Agarré el Larousse y reparé en que por el estante que estaba encima de los libros de poesía colgaba un pequeño cable. Me asomé por curiosidad y encontré un magnetófono portátil que yo no había visto nunca. Era plateado, de la marca Philips y tenía un micrófono conectado. El padre Fulgencio había comprado uno parecido para la clase de música. Los chicos del coro del colegio grababan sus actuaciones en cintas y las vendían con la intención de sacar dinero para los viajes de estudios. En casa, Armando y yo compartíamos un tocadiscos que mi padre nos había regalado mucho después de morir mi madre y un radiocasete que mi hermano se había llevado a Madrid. Al tratar de bajar el magnetófono, tiré una caja que había al lado. Se estrelló contra el suelo dejando ver el interior: unas cintas grabadas. Reconocí la letra de mi madre, las mayúsculas perfectas eran inequívocamente suyas.

En ese instante, se colaron por la ventana los haces de luz de un coche que se aproximaba a nuestra casa. Pensé que podría ser mi padre y decidí salir cuanto antes de aquella habitación. Me llevé el Larousse conmigo, las cintas y el magnetófono. Me encerré en mi habitación y a los pocos minutos escuché la puerta. Mi intuición había sido buena y efectivamente era mi padre el que acababa de llegar. No tenía ni idea de qué habría pasado si me hubiera sorprendido con el vestido de mi madre entre las manos. Encima de mi cama puse las cintas, el micrófono, el aparato, el Larousse y el libro de Laforet. No sabía qué hacer. Me había pasado el día buscando la manera de olvidarme de la bronca que había tenido con mi padre por lo de mi trabajo, me había sentido mal un par de veces por haber abandonado a mis amigos en favor de Michelle y me había atrevido a abrir el armario de mi madre como si no supiera que aquella puerta no me llevaba a un vestido, me llevaba a un lugar que no visitaba hace mucho tiempo. Cogí una de las cintas y la introduje en el magnetófono. Apreté el botón de play y... afortunadamente no pasó nada. Necesitaba un cable y un transformador de corriente y enchufarlo a la red eléctrica para que funcionase. Solo había rescatado el reproductor y el micrófono. Le di la vuelta al Philips y tirando de una lengüeta descubrí que tenía pilas. Las saqué con dificultad; se habían oxidado con el tiempo. Recordé que en la cocina había un cajón con bombillas, alcayatas, cuerdas... cosas que Eugenia creía que siempre se necesitaban en una casa. Quizás hubiera pilas. El tic nervioso que me atacaba en la librería cuando se me acercaba Michelle apareció de repente. Me pareció que era una señal divina. Tenía que tranquilizarme. Si esas cintas habían estado en la estantería de mi madre ocho años, podrían quedarse en sus fundas de plástico una noche más. No iba a ir a la cocina, porque no quería encontrarme con mi padre. Lo mejor que podía hacer era centrarme en el francés. El cuento más corto del libro era el último, tenía dos páginas. Esperaba que no me llevara toda la noche traducirlo.

«L’IMPOSSIBILITÉ DE L’AMOUR» / «LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR», DE JEAN-PAUL LAFORET

(TRADUCCIÓN: JAIME OLALLA)

Julien había nacido en un pueblo del norte, Aude en uno del sur. Él era moreno, impetuoso, alegre. Ella, enfermiza, bella, triste. Cuando Julien cumplió quince años y se fue a trabajar al sur, Aude ya tenía veinte y no creía en el amor. A ella le gustaban los hombres de pelo rizado, de manos grandes, de pocas palabras y muchos hechos. A él, las mujeres que le mantenían la mirada, las que contaban historias, las resbaladizas. A Julien le gustaba silbar, a Aude, el silencio. La guerra colocó a Julien en primera línea y a Aude, de sirvienta en casa de un banquero en Burdeos. Los dos tuvieron miedo a morir. Los dos sobrevivieron. Los dos celebraron el final de la guerra, él con lágrimas, ella con una botella de vino. En el verano del 46, Julien y Aude se cruzaron en la carretera, cerca de Poitiers. Ella iba en el coche de su marido hacia París y él quería encontrarse en Biarritz con una mujer que le había escrito cartas de amor al frente. No se vieron, así que no pudieron conocerse. Una noche de verano en el cine de Saint Pere, Julien notó una punzada en el pecho. Creyó que le había llegado la hora de la muerte. Sintió que su cuerpo era de madera y que si alguien lo golpeaba sonaría hueco. ¡Qué poco había vivido! ¡Qué soledad le invadía en ese momento! Una noche de invierno, Aude se asomó a la ventana, había llovido y la acera estaba mojada. Le pareció ver su rostro reflejado en un charco de la calle. Dobló su cuerpo sobre el alféizar. Un empujón más y caería. Se imaginó muerta: las piernas flexionadas, la sangre brotando de su frente, los labios escarchados y los transeúntes mostrando sus muecas de pánico en silencio. Cuando Julien se tropezó con Aude en un pequeño café de Pauillac, ella estaba embarazada y él había bebido demasiado para pedirle disculpas. No sintieron un calambre, ni un rayo los partió por la mitad, ni se escucharon violines, ni el mundo se detuvo por un instante. A los treinta años, Julien no esperaba encontrar un amor verdadero y Aude, con treinta y cinco, ya había abandonado a su marido. A los dos les gustaba escribir su nombre con el dedo en el vaho de las ventanas, comer pan reciente, llevar los zapatos limpios, apoyarse en las esquinas para tomar aliento y dormir desnudos, tuvieran o no compañía. Pasó la vida y aunque en una decena de veces estuvieron a tan solo unos metros el uno del otro, nunca volvieron a estar tan próximos como en aquel café de Pauillac. El corazón triste de Aude había necesitado siempre la alegría del corazón de Julien. Y el ímpetu desbocado de Julien había ansiado la belleza equilibrada de Aude. ¿Por qué entonces ninguno supo nunca de la existencia del otro? Hubiera sido tan fácil mirarse, reconocerse, caminar de la mano por las aceras mojadas de los suicidas y encontrarse en los pasillos de los hospitales repletos de pinocchios... Murieron creyendo que la imposibilidad de su amor era lo que de alguna manera les había empujado a seguir. Se habían buscado, aunque no lo supieran. Lo suyo había sido una asimetría espacio-temporal, dijo un idiota. Yo pensé que simplemente era la vida.

INAUGURACIÓN

A Michelle se le ocurrió la genial idea de comprar un megáfono y recorrer las calles de Vinuesa con su furgoneta anunciando la apertura de la librería. Me la encontré en la calle lavando la Volkswagen Samba con una gran sonrisa en la cara. Me cogió del brazo nada más verme y me acercó al escaparate. Me había hecho caso y había colocado entre unas flores silvestres y unos cardos secos los libros que teníamos de Bécquer y Machado. Después me hizo entrar como una madre orgullosa que enseña a su recién nacido. La librería estaba más limpia que la patena. Ni rastro del polvo centenario que volaba a sus anchas entre los libros los primeros días. Encima del mostrador aparte de la caja registradora había un pliego de papel de embalar, unas tijeras y un rollo de celo. En las estanterías habíamos colgado unos carteles en los que se especificaba su contenido claramente: poesía o prosa y el idioma en el que estaban escritos los libros. Sabíamos que el orden alfabético al que habíamos sometido nuestra mercancía sería una cruz, la gente que entrara a fisgonear o a comprar a buen seguro que nos desordenaría las obras. Yo mismo lo hacía sin querer en Las Heras, me ensimismaba leyendo contraportadas y cuando desestimaba la compra del libro que fuera, lo volvía a colocar en cualquier sitio.

A Michelle no le había devuelto el libro de Laforet. No sé si no lo echaba de menos o simplemente no quería saber nada de él. En un rapto de valentía me atreví a preguntarle quién era el dueño de los libros. Ella, mientras echaba unos baldes llenos de agua a la furgoneta, me dijo que era un amigo. ¿Un amigo? ¿No podía utilizar un término un poco menos ambiguo? ¿Amigo como el habibi de las jarchas? ¿Amigo de la infancia como Moi, Raúl o Alejo? ¿Amigo que quiere decir novio? ¿Amigo/amante? A Michelle le gustaba sonreír más que hablar y yo no quería resultar insolente. El tic en el ojo lo fui controlando poco a poco, porque a fuerza de pasar horas con ella en silencio, me sentía cada vez más cómodo.

No me atreví a decirle que me daba vergüenza montarme en el asiento del copiloto de la Volkswagen Samba y hacer esa campaña publicitaria improvisada de la librería. Mientras ella conducía, yo tenía que hablar por el megáfono: «Libros de ocasión. Muy baratos. Imprescindibles para la biblioteca de su casa. Poesía y prosa de los mejores autores de la Literatura Universal». Tuve que elegir entre el respeto y la confianza que me iba ganando a ojos de Michelle, por comprometerme tanto con el trabajo, y el bochorno que iba a pasar cuando nos encontráramos con alguno de mis amigos por las calles del pueblo. La de veces que nos habíamos reído con el hombre que compraba lana y vendía colchones Flex. También conducía una furgoneta y también utilizaba un megáfono para que todo el mundo supiera que había llegado: «El colchonero lanero ya está aquí, para que usted pueda dormir como Dios manda». Moi imitaba muy bien su voz. En más de una ocasión se había acercado a alguna chica en el Club Hawai a altas horas de la madrugada y le había susurrado la frase al oído. Las chicas le miraban espantadas como si estuviera loco y él las perseguía gritando: «Soy el colchonero lanero, el colchonero lanero». Águeda y yo nos moríamos de risa.

Michelle acompañaba los eslóganes tocando el claxon para llamar la atención. Yo sabía perfectamente lo que pensaba la gente que se quedaba mirándonos a nuestro paso: que la francesa era muy ruidosa, que no vendería nada y que yo era un tonto por seguirle la corriente. Cuando dimos la vuelta en la plaza para subir por la calle Luenga, me inventé una excusa para bajarme. Miré el reloj, fingí que me alarmaba por la hora que era, me inventé que tenía que hacer un recado y no le di opción a Michelle a que me dijera nada. Dejé el megáfono en el asiento del copiloto y le prometí estar media hora antes de la inauguración en la librería. La verdad era que no quería pasar por delante de la farmacia para que Moi no me viera, pero fue una estupidez. Nada más salir de la furgoneta escuché unas voces burlonas que repetían al unísono: «Libros de ocasión. Imprescindibles en su biblioteca». No me dio tiempo a volverme para identificar a los sujetos que me estaban ridiculizando de esa manera porque me abordaron y me llenaron de collejas cariñosas. No podían ser otros que Alejo y Moi. Alejo había venido de Zaragoza el día anterior con su familia; estaba más alto, tenía una abundante barba y la voz muy ronca. Se notaba que estaba muy contento de vernos porque no paraba de darnos palmadas en la espalda y de colgarse a nuestro cuello mientras caminábamos. Moi, que parecía encantado con su llegada, propuso ir adonde el Tito a echar un futbolín y tomarnos unos quintos. Sentí que en el plan nos faltaba Raúl y me acordaba de cuando los cuatro hacíamos campeonatos de futbolín hasta que cerraban el bar y nos echaban. Alejo y Raúl contra Moi y yo. Siempre acabábamos pasando a gatas por debajo del tablero de juego nosotros. Eran tan buenos que no nos dejaban ni un tanto de consolación que evitara la humillación de arrastrarse por el suelo. Alejo solo también era imbatible. Manejando los cuatro mandos de su equipo sudaba un poco más que cuando estaba Raúl, pero también nos ganaba de calle. Teníamos la esperanza de meterle una goleada un día y dejarle a cero el marcador, queríamos verle andar a gatas como tantas veces habíamos tenido que hacer nosotros.

Entre cervezas, risas y goles, le pusimos al día; lo de mi trabajo en la librería ocupó gran parte de la conversación. Cada vez que yo nombraba a Michelle, Alejo silbaba como un viejo verde y hacía una silueta con sus manos en el aire, exagerando unas curvas de mujer. Quiso que le acompañáramos a su casa porque tenía una sorpresa para nosotros. Vivía en las Correderas, muy cerca de mí. Estaba excitadísimo contándonos la aventura sexual que había tenido en los últimos meses con una vecina fea. A fuerza de besos y magreos, día tras día, le iba pareciendo más guapa. Y no era nada tonta, que cuando hablaba de política dejaba con la boca abierta al más pintado. Tenía en la pared de su habitación, sujeto con chinchetas, un cartel de las elecciones generales con la cara de Felipe González. Alejo, que no podía ser serio ni aunque se lo propusiera, le había pintado un bigote con un rotulador, sin maldad, sin ideología, solo por hacer el tonto. Su vecina, a la que cariñosamente llamaba Picia, montó en cólera al verlo. Le dio un bofetón y lo echó de la casa. Tardó dos días en perdonarle. Lo peor es que le confesó que el líder socialista no era solo su referencia política, sino también un icono sexual. Alejo nos dijo que a partir de ese momento no podía dejar de pensar en Picia montándoselo con González. A Moi y a mí nos dolía la mandíbula de reírnos. Incluso en un momento se me saltaron las lágrimas. Alejo conseguía que todo pareciera un chiste.

Cuando llegamos a su casa, nos hizo entrar en la cochera. Imitó los redobles típicos de una actuación circense mientras quitaba una sábana que estaba ocultando su sorpresa: una Bultaco Lobito mk3 amarilla. La moto había llegado al desguace en el que trabajaba hecha un amasijo de hierros. Con mucha paciencia y mucho tiempo, su padre la había restaurado sin decirle nada y, el día que cumplió los dieciocho, le puso las llaves en el plato a la hora de comer. Habían tenido que alquilar un remolque para traerla a Vinuesa; su madre no le había dejado venir desde Zaragoza conduciéndola. Alejo la cogió del manillar y la sacó a la calle. La arrancó a la segunda diciéndole «cariño» y nos dijo que nos daba una vuelta. Yo no era muy aficionado a las motos y no tenía ni idea de marcas, ni de modelos, pero veía tan entusiasmado a Alejo que quise montar el primero. Fuimos hasta Molinos. Alejo conducía demasiado deprisa y yo en un acto reflejo de supervivencia me agarraba a su cintura como si fuera el amor de mi vida. Puedo decir que no disfruté del paisaje, que tenía tanto miedo que cerré los ojos a la ida y a la vuelta. Lo único que recuerdo de ese paseo es el viento dándome en la cara y los gritos de alegría de Alejo cada vez que tumbaba la moto cuando tomábamos una curva. Después le tocó el turno a Moi. Por nada del mundo hubiera confesado que lo había pasado mal, pero los dos notaron que me había quedado muy pálido. Me quedé esperándoles sentado en la viga que había delante de la puerta de mi casa. No faltaba mucho para la hora de comer y no había ningún paciente. La ventana de la consulta que daba a la calle estaba entornada. Pude escuchar cómo Isabel hablaba con mi padre. El tono de preocupación que tenían sus palabras hizo que pusiera atención en lo que estaba diciendo. «Ese chico se muere», dijo. Mi padre estaba también inquieto y se le oía mover algún tipo de instrumental de un sitio a otro. «Estoy haciendo todo lo que puedo», repetía como si lo estuviera diciendo para sí mismo en vez de a Isabel. Por mucho que me esforcé no conseguí averiguar por los datos que daban de quién estaban hablando. Isabel tenía miedo de que «algo» se supiera y le había pedido a su marido que se fueran a otro destino cuanto antes, que iba a cargar con culpas que no eran suyas y que si tenía que dejar la Guardia Civil, que la dejara. Después se echó a llorar y mi padre la consoló.

Moi y Alejo volvieron justo en el momento en el que Isabel salía por la puerta. La saludé. Ella me sonrió. Yo me di cuenta de que en estos pocos días que yo llevaba en el pueblo había engordado. No es que yo supiera mucho de mujeres embarazadas, pero me parecía que había ensanchado su figura y redondeado su cara. Sería una madre guapísima. Moi seguía montado en la parte de atrás de la Bultaco. Alejo me animaba a que me subiera con ellos. Como siempre, yo me hice el prudente. Ellos querían divertirse. Me decían que cabíamos los tres perfectamente. Me dejé llevar. Casi gripamos la Bultaco subiendo la cuesta de la fuente Salada. Justo en el punto en el que está el letrero de Vinuesa, dimos la vuelta y nos tiramos cuesta abajo con las piernas separadas de la moto y gritando como posesos. Pasamos por delante del cuartel de la Guardia Civil y nos extrañó que no hubiera ningún guardia en la puerta. Alejo era un provocador y quería que Germán Aguado, el marido de Isabel, nos viera saltarnos la ley. Era primo de su padre. Sabía que nunca nos pondría una multa por ir los tres en la moto, pero nos amonestaría. Le encantaba incordiar, hacer bromas y dar la nota. La pasión por la invisibilidad que yo había desarrollado con esmero era lo más contrario a su espíritu. Repetimos la operación una docena de veces. A la moto cada vez le costaba más subir la cuesta y menos bajarla. Moi la condujo una vez con muy poca pericia y casi acabamos en el pilón. Del susto pasamos a la risa en menos de una milésima de segundo. Alejo había conseguido en pocas horas contagiarnos de una alegría infantil que nos estaba sentando de maravilla. El único defecto que tenía era que nunca sabía parar. Le pasaba con la bebida, con el hachís, con las chicas y, en ese momento, con la moto. Siempre tenía que haber alguien a su lado que le frenara. Y ese día fui yo su stop. Me despedí de los dos y de la Bultaco con un parco «hasta luego» y me fui a comer.

Eugenia nos había preparado una buena ensalada para acompañar el cabrito que había asado en el horno. Sabía que me encantaba y, aunque hacía calor y no parecía una comida muy veraniega, yo nunca le iba a hacer ascos a un buen garrón con su molido de ajo y perejil. Mi padre ya estaba sentado a la mesa cuando llegué. Estuve a punto de volverme por donde había venido para no coincidir con él. Eugenia, que sabía que nos habíamos enfadado por el tema de mi trabajo, hablaba todo el rato de bodas, nacimientos y demás eventos sociales que nos esperaban ese verano en el pueblo. Se había soltado el pelo y tenía prisa por terminar de recoger porque esa tarde, como todos los sábados, iba a Logroño a ver a su marido. Se había pintado los ojos y los labios más que de costumbre, o eso me pareció. Me quedé mirándola, ensimismado, mientras partía la carne para servirnos. Sonó el teléfono y mi padre sintió que esa llamada le iba a librar de la comida. Se levantó ipso facto, contestó en el aparato que teníamos en el pasillo. Era mi tía Begoña, la hermana de mi madre. Muy de vez en cuando llamaba preguntando por nosotros. Mi padre se mostró correcto con ella, pero cortante. A los pocos minutos y después de una conversación marcada por sus monosílabos, colgó y volvió a la mesa. Nos dijo que mi tía nos mandaba recuerdos y que a lo mejor venía el día de la Virgen a visitarnos. Un destello de tristeza atravesó la mirada de Eugenia. Mi tía Begoña se parecía tanto a mi madre que mucha gente creía que eran gemelas. Se llevaban cinco años y cinco centímetros de estatura a favor de mi tía. Estoy seguro de que los tres estábamos pensando en mi madre, pero ninguno fue capaz de expresarlo.

Intenté pensar en otra cosa. Me quedaban por leer ocho historias del libro de Laforet, siete de ellas tenían el nombre de una mujer por título, la octava se llamaba «Una femme libre». Tenía curiosidad por saber si aparecía Michelle en alguno de sus relatos, pero no había ninguno con su nombre. ¿Será Laforet algún escritor arruinado que le ha pedido a una amiga que se deshiciera de su biblioteca? Eugenia me ofreció unas natillas con una galleta maría en el centro del cuenco como postre a la vez que se disculpó por no ir esa tarde a la inauguración de la librería. Me confirmó que gracias a la estrategia publicitaria de la furgoneta y al megáfono todo el pueblo se había enterado de la cita. Mi padre siguió sumido en su silencio. Apenas salía de su boca alguna frase poco comprometida para no parecer descortés cuando Eugenia le preguntaba algo. ¿Sabría mi padre de la existencia del magnetófono grabador de mi madre? Había guardado las cintas y el aparato en mi armario. Tenía que buscar el cable para enchufarlo o comprar las pilas que lo hicieran funcionar. En casa no había encontrado ni una cosa ni la otra. ¿Estaría grabada la voz de mi madre? ¿Y si así fuera, sería su voz la misma que yo recordaba? ¿Y si no la volviera a escuchar nunca más, hasta cuándo la recordaría?

Sonó un claxon en la calle. Era el Perdigón, montado en su taxi, que apremiaba de esa manera a Eugenia. En cuanto cerró la puerta, mi padre se atrevió a decir: «Esa mujer se está ganando el cielo». Yo bajé la mirada y no le respondí. Quería hacerle ver que seguía molesto y que no iba a ser tan fácil hablar conmigo. Mi padre entendió el juego y no volvió a dirigirme la palabra. Encima de la repisa de la ventana, Eugenia se había dejado olvidado un pintalabios. Pensé en el cuento de Laforet que había traducido con tanto ahínco. En esos dos seres que no se habían amado porque no se habían podido encontrar. A Aude me la imaginé con la cara de Eugenia abriendo una botella de vino para celebrar el final de la Segunda Guerra Mundial con un sombrero a lo Ingrid Bergman en Casablanca. El accidente que había dejado en estado vegetativo a su marido les había partido la vida en dos. Cada vez que contaba algo que les hubiera ocurrido a ellos o a sus hijas tenía que apostillar si había sucedido antes o después de ese día. Por mucho que Eugenia siguiera haciendo ostentación del amor que profesaba a Alejandro, yo estaba convencido de que hacía mucho tiempo que no le quería. Al igual que no se quiere a una planta. Le daba pena, le tenía respeto, consideración, cariño. El amor con mayúsculas se había desdibujado poco a poco en cada visita. Probablemente seguiría enamorada de aquel que fue, pero no del que era ahora: un hombre que solo respiraba, que no fijaba la mirada, que no podía ni hablar, ni comer, ni reír, ni mover voluntariamente ninguno de sus miembros. ¿Dónde estaba ese poeta que había viajado a México y que escribía con faltas de ortografía? Si yo hubiera sido Laforet, habría escrito una historia sobre Eugenia, sobre su melena salvaje, sobre su carmín de los sábados, sobre la muerte del hombre que amó y que de alguna manera había enterrado en ese otro hombre pétreo al que visitaba incansablemente.

A la hora de la siesta me quedé traspuesto y si no llega a ser por Alejo y Raúl, habría llegado tarde a la inauguración de la librería. Me había quedado solo en casa, pero la puerta, como siempre, estaba abierta. Me buscaron en el salón y al no encontrarme fueron directos a mi habitación. Me vieron dormido y me agitaron para espabilarme. Me desperté empapado en sudor y con una sensación de extrañamiento muy potente. Les pregunté qué pasaba, qué hacían en mi cuarto. Alejo estaba muy agitado: «Ha desaparecido Javi Moreno». Los dos hablaban a la vez y a mí me costaba seguir la conversación en mi estado todavía somnoliento. Les pedí que fuéramos a la cocina a tomar algo fresco para despejarme y poder entender lo que me estaban contando con tanta intensidad. Raúl había escuchado al padre de Moreno en el bar del Manolín decir que su hijo había salido de casa hacía más de diez días y que no había vuelto. No había tenido ninguna noticia de él en todo ese tiempo. Sabía que a Alejo la noticia le iba a impresionar. Lo había ido a buscar y se habían presentado en mi casa para tenerme al tanto. Javi Moreno era el hijo del carpintero de Vinuesa, el menor de cinco hermanos. Todos trabajaban con su padre en un taller que no había prosperado lo suficiente como para cumplir las expectativas de los cinco, pese a ser el único del pueblo. Así que Javi, con dieciocho años, se había ido a Vitoria a buscarse la vida. Gracias a un conocido de la familia, entró como aprendiz en una fábrica de maquinaria industrial. Era de la quinta de Armando. No se podía decir que él y mi hermano hubieran sido los mejores amigos del mundo, pero se llevaban bien y habían compartido algunos sanjuanes. Moreno se había echado una novia vasca que había llevado una vez al pueblo y tocaba la guitarra eléctrica en un grupo de rock. A Vinuesa venía poco y cuando lo hacía, acababa discutiendo de política con todo el mundo. Decían que se había afiliado a la UGT. Y como le había pasado a Eugenia, a él también un hecho le había partido la vida en dos: fue uno de los cuatro mil obreros que estaban en la iglesia de San Francisco de Asís en Vitoria participando en una asamblea en marzo del 76, cuando una carga salvaje de la Policía Armada acabó con la vida de cinco personas y produjo un centenar de heridos. Era la tercera huelga general consecutiva que se había convocado para protestar por los topes salariales y para mejorar las condiciones laborales. Fue masivamente seguida. Los sindicatos convocantes organizaron piquetes que paralizaron la ciudad y en la madrugada del día 3 de marzo ya se habían producido enfrentamientos con la policía. El párroco de San Francisco intentó convencer a los efectivos de la Policía Armada de que paralizaran el desalojo, pero no hubo manera, lanzaron gases lacrimógenos y dispararon indiscriminadamente sobre los trabajadores que salían en estampida del templo. Los enfrentamientos continuaron por toda la ciudad y se pidieron refuerzos policiales para sofocarlos. Javi Moreno fue golpeado salvajemente por un grupo ultraderechista que estaba de parte de las fuerzas del orden. Estuvo ingresado dos semanas en un hospital de Vitoria. Después de aquello, dejó su trabajo, a su novia, su grupo de rock y volvió a Vinuesa. Había recibido la mayor parte de los golpes en la cabeza y había perdido la audición en el oído izquierdo. Nunca se recuperó del todo. Mi padre controlaba su tratamiento, pero era muy mal enfermo y a menudo se saltaba la medicación. Soñaba frecuentemente con el momento de la carga policial y eso le producía tal malestar que la ansiedad no le dejaba dormir ni la noche siguiente. Poco a poco se convirtió en un insomne. Llevaba más de un año sin trabajar, decían que se ponía violento si sentía que alguien le miraba, que organizaba broncas por cualquier cosa y que en más de una ocasión lo habían visto hablando solo. A veces salía de casa y no volvía en un par de días. Alejo parecía muy afectado, no había ni un asomo de broma en todo su relato. No parecía el mismo chico que nos había paseado en la Bultaco unas horas antes. Javi Moreno era un héroe para él y para todos los suyos. El padre de Alejo también era sindicalista, estaba pluriempleado como la mayoría de los españoles porque con un solo sueldo no le llegaba para mantener a la familia: por la mañana era oficial de pintura en la General Motors y por la tarde desguazaba coches. Había participado también en las huelgas generales y había sufrido que les quitaran el salario por hacerlas. Cuando se enteró de que Javi Moreno, al que conocía desde pequeño, podía haber muerto en la matanza de Vitoria, se puso a despotricar como un loco contra este país de fascistas que no iba a cambiar nunca. A Alejo se le puso un nudo en la garganta recordando a su padre diciendo que España no tenía remedio mientras lloraba de impotencia. Un fin de semana vinieron desde Zaragoza exprofeso para visitar a Moreno. No era el mismo chico que hacía unos años había salido del pueblo a buscarse la vida fuera, como habían hecho otros muchos; parecía más viejo, no hablaba y, cuando lo hacía, solo desprendía un odio que helaba el aire. El padre de Alejo le ofreció a su familia llevárselo a Zaragoza con él un tiempo, hasta que se recuperase. Trataría de meterlo en la General Motors. Javi sabía que nunca volvería a ser el de antes y rechazó el ofrecimiento. Raúl se había cruzado con él el día de las elecciones generales. Estaba muy delgado, los ojos se le salían de las órbitas y, al cruzar la mirada con él, había sentido hasta miedo. Me sentí insensible y mala persona por no apreciar la noticia de la desaparición de Javi Moreno como un hecho catastrófico en nuestras vidas. Yo tampoco había tenido mucho trato con él y me parecía lógico pensar que en cualquier momento aparecería, como lo había hecho otras veces. Y eso es lo que dije después de escucharles. Alejo se quedó decepcionado con mi actitud. Raúl me dio la razón. Ese chico se había vuelto loco desde la paliza y a nadie podía sorprenderle que hiciera cualquier cosa.

Alejo y Raúl se ofrecieron a acompañarme a la inauguración de la librería. Cuando llegamos, ya había gente en la puerta. Dejé a mis amigos fuera y entré. Michelle me recibió con un entusiasta abrazo que me pilló desprevenido. Se le escaparon algunas palabras en francés. Mientras colocaba las bebidas y los dulces que íbamos a ofrecer en una mesa que había conservado de la taberna, le hice una relación de nuestros primeros clientes, que estaban cortando la calle en ese momento: el del bigote era don Gregorio, el maestro; la mujer de luto era la buena de Vicenta; las hermanas Licerias, Carmen, Celia y Luisa, eran las que vestían con el mismo estampado; Manolín, el del bar, era el señor bajito con cara de pillo; Lucía, la carnicera, llevaba un moño alto que realzaba su belleza; Geles, la pescadera, era la morena de pelo rizado; Pelos de Nieve era el hombre canoso que estaba apostado en la esquina; el Mexicano, el corpulento que fumaba un gran puro; Clemente era un tipo afable con camisa de cuadros, daba gusto hablar con él, siempre tenía algo interesante que contar y eso que nunca había salido del pueblo; Pepe, el Carretero, que tenía aspecto de moro por su color cetrino de piel y su mujer, La Rubia, que era un bellezón, miraban el escaparate con curiosidad; Lorenza era la señora bajita con camisa de lunares, en casa bebíamos la leche de sus vacas y era un encanto; Aurelia y su marido el Pulgo, que atendían el teleclub, eran los primeros de la fila; al alguacil, su mujer, la Muda, y las Muditas, Michelle ya los conocía; al otro lado de la calle estaban la Pili y el Zorro, que habían sido mis mejores vecinos cuando vivíamos en las Cuatro Calles; también apareció el Rejas, que tenía un aserradero cerca del río, una pierna ortopédica y las mejores anécdotas de Vinuesa; Gonzalito era el que iba vestido de seminarista; Laura y Maripi eran dos chicas de mi pandilla de fiestas, estaban apretando su nariz en el cristal del escaparate y me estaban saludando; con ellas estaba Berta, la Veraneanta, que vivía como Alejo en Zaragoza, le conté a Michelle que sus padres tenían una fábrica de galletas; también le señalé a Alejo y Raúl. Había más gente que no alcanzaba a ver desde mi posición.

Michelle se había puesto un vestido de flores que le tapaba las rodillas y se había recogido el pelo con un pañuelo de la misma tela. Me contó que había ido a la centralita de teléfonos a llamar a sus padres a Francia para contarles que la taberna ya era una librería. Me enteré en ese momento de que su familia vivía en un pueblo llamado Pauillac, cerca de Burdeos. Su padre trabajaba en los viñedos de un château y su madre, en una planta embotelladora de vino. Cuando se fueron de Vinuesa, estuvieron un tiempo viviendo en Oloron, en los Pirineos. El padre de Michelle había trabajado como leñador en sus años mozos y es el oficio que empezó a ejercer en el país vecino. Después de unos años muy duros, le ofrecieron trabajo como vendimiador en la región de Burdeos. Pronto le contrataron en una gran finca para trabajarla todo el año. Y allí se establecieron. Tardé unos minutos en darme cuenta de por qué me sonaba el nombre de Pauillac: era el lugar en el que Julien y Aude se habían tropezado, ella estaba embarazada y él, borracho. No podía ser casualidad. Habría miles de villas, aldeas, ciudades y pueblos en Francia. Laforet había escogido justo el sitio en donde Michelle había nacido y se había criado para provocar el encuentro de sus amantes.

A las seis en punto, Michelle abrió la puerta y fue saludando uno a uno a todos los que habían venido. Yo me parapeté detrás del mostrador, cerca de la caja registradora, para que se notara poco mi presencia. Aunque conocía a todo el mundo, sentía una especie de pudor intolerable. No sé por qué, pero no me gustaba que me vieran con ella. Tenía la sensación de que cualquiera que me mirase podría leer en mi frente el pensamiento que me estaba martilleando como una gota malaya desde que diéramos la bienvenida a los vecinos del pueblo: «Fuera de aquí, este es mi templo». La inauguración de la librería significaba de alguna manera su pérdida. Yo había sido un testigo privilegiado de la transformación de ese espacio. Sabía a qué estanterías les daba el sol cuando sus rayos atravesaban la tienda por la tarde y qué rincón era el mejor para pasarse un rato de pie leyendo. Ganas me daban de comprar todos los libros para dejarlos en el mismo lugar. Poder ser el dueño para poder preservarlos de los demás. De tener un poder, me habría pedido el de congelar el tiempo. Lo hubiera utilizado el día que empezamos a hacer el inventario. Un eterno presente en el que los dos estuviéramos catalogando libros para una librería que nunca llegara a abrirse era en mi cabeza, en esos momentos, lo más parecido a la felicidad.

Don Gregorio, el maestro, se acercó al mostrador con un libro en la mano. Me puso doscientas pesetas encima de la mesa y me pidió que se lo envolviera. Antes de que pudiera ver cuál era, Michelle se me adelantó. Lo envolvió con una destreza sorprendente y le dijo a don Gregorio que como era el primer libro que vendíamos, que se lo regalaba. Casi grito. Michelle no se daba cuenta de que a lo mejor nadie más se interesaba por ninguno de nuestros autores. Había libros en tres idiomas, lo que complicaba la venta si cabía más, y algunos estaban en mal estado y otros tan anotados que a un buen lector le impediría la lectura. Le quería decir todo eso, pero me limité a sonreír. La buena de Vicenta miraba los estantes y no se atrevía a tocar ni uno de los libros. Maripi y Laura hicieron lo opuesto, tocar todos, descolocarlos aposta y preguntarme por el precio de cada uno por diversión, porque estaba marcado en la primera página y lo podían mirar sin mi ayuda. Carmen, Celia y Luisa, que ya habían tratado más con Michelle, estaban muy asombradas de cómo se había transformado la taberna. La Rubia quería un libro de cocina francesa y por suerte lo teníamos. No sabía francés, pero nos dijo que con las fotos conseguiría enterarse. A Pepe le pareció caro que costara más de doscientas pesetas, pero acabaron comprándolo. Alejo y Raúl disimularon un poco entre los libros, pero lo que realmente estaban haciendo era seguir a Michelle. Cuando cruzaban miradas conmigo, me hacían gestos groseros. Temía que Michelle se diera cuenta, pero estaba tan entusiasmada atendiendo a la gente que en ningún momento pareció percatarse de las bromas de mis amigos. Yo la había visto limpiar, lavar la furgoneta, pintar paredes, barnizar muebles, inventar una campaña de publicidad con un megáfono y hacer torres de libros por colores y formas. En todo este tiempo, que me parecía o un suspiro o una eternidad dependiendo de mi estado de ánimo, no le había visto leer ni una sola línea de ningún libro. Por eso me sorprendía que contestara con tanto desparpajo a todos. Me preguntaba si llegarían más libros, si todos pertenecerían a la biblioteca de Laforet, si Michelle se quedaría para siempre en Vinuesa... Aquella tarde solo vendimos el libro de cocina. La gente había venido a guzquear. A la mitad no le habían interesado los libros en toda su vida y a la otra mitad, que sí tenía un cierto interés por la cultura, no se lo habíamos puesto fácil: demasiadas obras en francés. Cuando cerramos, Michelle había perdido algo de brillo en los ojos. La realidad era la que era y no podíamos triunfar en una tarde. Sus expectativas debían de ser muy altas y estaba terriblemente decepcionada. Michelle no me estaba escuchando, su cabeza estaba en otra parte: si la gente no compraba libros porque el francés que habían dado en el colegio era muy escaso, había que hacer lo posible por enseñarles. ¿Michelle iba a dar clases de francés para que la gente comprara los libros? Era una de esas cosas que están en el peligroso borde de ser una locura estúpida o una gran idea. Pero, pensándolo bien, el primero que iba a estar encantado de recibir esas clases era yo. Sabía mucho menos francés del que me creía. Michelle me dio un beso en la mejilla para despedirse de mí aquella tarde y volvió a desordenarme el pelo con una caricia.

Cincuenta metros más abajo de la librería, me crucé con Sangüesa, que estaba parado en la calle hablando con el padre de Raúl, el alguacil. Noté que, al pasar por delante de ellos, se callaron. Yo les di las buenas noches. Los dos me contestaron de una forma natural y seguí hacia mi casa. Estaba cansado. Me había molestado que Moi no se hubiera pasado a verme. Que Raúl y él estuvieran todo el día esquivándose era un precio que pagábamos todos. Al pasar por la plaza, había bastante gente en los bares; Alejo me estaba esperando en el Utrilla con dos quintos en la mano que pidió en cuanto me vio asomar por la calle. Parecía que ya se le había pasado el berrinche por la desaparición de Moreno. Tenía ganas de juerga. Yo solo pensaba en tirarme en el sofá de mi casa y ponerme la película del sábado noche. Había leído en la programación que iban a emitir Valor de ley, con John Wayne. Alejo tenía otros planes: había pensado que nos fuéramos a la Blanca en la Bultaco. Totalmente absorbido por el trabajo, se me había olvidado por completo que ese fin de semana eran las fiestas de Cabrejas. Mi yo más cobarde no estaba dispuesto a ir de paquete en la moto a esas horas de la noche y mucho menos cuando sabía de sobra que Alejo era una auténtica esponja. Al verme la cara de susto, se empezó a reír como un loco. Lo de ir en moto había sido una broma. Podíamos ir en el coche escoba de Amancio. No me apetecía nada. Amancio estaba ya viejo y como tenía una pensión ridícula se sacaba unas buenas perras haciendo de taxi ilegal los días de fiesta. Ponía su Land Rover a nuestra disposición por un módico precio. Nos llevaba al pueblo que quisiéramos y a una hora determinada, las cinco o las seis de la mañana, cuando ya se daban por terminadas las verbenas, nos traía de vuelta a Vinuesa. Si alguno no estaba en el coche a la hora convenida, no le esperaba. Lo peor de todo es que a veces, aburrido y solo, acodado en alguna barra de un bar, Amancio se bebía sus buenos cubalibres de un trago, lo que le convertía en un tipo divertido y peligroso a partes iguales. A pesar de mi facilidad para dejarme llevar, seguí en mis trece. Esa noche, prefería a John Wayne que a Amancio. Alejo, cabezota como ninguno, se fue a la Blanca y al día siguiente nos contó con una buena resaca que nos habíamos perdido el fiestón de nuestra vida.

Las mejores cosas siempre sucedían cuando yo no estaba.

FRAGMENTOS ESCOGIDOS DE LOS CUENTOS «MARIE», «VÉRONIQUE» Y «SABINE», DE JEAN-PAUL LAFORET

(TRADUCCIÓN: JAIME OLALLA)

Marie

«Era desconcertante despertarme en la madrugada por los gritos de Marie. Decía frases en español mientras se agitaba violentamente en la cama, luchando contra no sé qué enemigos. No sabía cómo consolarla. En alguna ocasión me había atrevido a rodearla con mis brazos, pero su cuerpo reaccionó como si le hubiera atravesado una descarga eléctrica. Me quedaba mirándola, esperando que las horas se llevaran ese dolor y nos devolvieran la calma. Ella no había nacido el día en que me conoció. Tenía una vida anterior de la que yo solo sabía cuatro datos superficiales. ¿Qué le había pasado antes de conocerme? Por las mañanas, desayunaba sentada en la mesa de la cocina, mirando hacia la ventana. Cuando yo aparecía, me daba un beso de buenos días y comenzaba una conversación rutinaria sobre las aventuras de los niños que cuidaba en el jardín de infantes, sobre alguno de nuestros amigos o sobre nada. Parecía otra persona. Era como si hubiera dormido con una mujer y desayunara con otra distinta. Varias veces le pregunté por sus pesadillas, pero Marie decía con naturalidad que nunca se acordaba de sus sueños. Lo que la atormentaba por las noches la cubría de misterio durante el día y era eso precisamente lo que me empezaba a encadenar a ella: su secreto».

Véronique

«Entró en el portal, escrutó el espacio con la mirada y forzó una respiración pausada. El resuello de la carrera se mostraba persistente. Las sirenas de la policía se escuchaban cada vez más cerca. Se asomó a la calle un instante. Se apoyó en la pared. Volvió a asomarse. El portero del número 19 de la calle Malar la miró con desconfianza desde su cubículo, pero no le pidió que se marchara. Véronique se mordió el labio. Se encendió un cigarro. Luego algunos más. Miró la hora una docena de veces. Tiró la última colilla del último cigarrillo al suelo y la pisó moviendo el pie hacia los lados. Oyó cómo una puerta se cerraba de golpe y cómo un vecino del edificio bajaba las escaleras. Se mantuvo quieta en el umbral jugueteando con el pañuelo de su cuello y cuando el hombre la saludó cortésmente al pasar, no tuvo más remedio que desearle buenas noches. El portero la observaba como si fuera una mosca atrapada entre el cristal de una ventana y una cortina. Cuando Jean-Paul irrumpió en el edificio llamándola, ella corrió a abrazarle mientras le decía que habían detenido a Pierre y que los planes habían cambiado. Él le habló de marcharse de París, de olvidarse de todo, del miedo. Los dos sabían que la duda era un cuchillo afilado. Ella le sonrió, le acarició la cara con ternura. Jean-Paul tenía el pómulo magullado y un derrame en el ojo. Le besó suavemente. Después le agarró de la mano con firmeza y le susurró que confiara en ella. Salieron a la calle. Jean-Paul sintió que al lado de Véronique podría con todo. A dos manzanas del número 19 de la calle Malar unos policías de paisano los obligaron a meterse en un coche. Esa noche durmieron en calabozos separados».

Sabine

«Cuando Sabine se dio cuenta de que su madre se estaba muriendo, corrió a su lado. Había cambiado el ritmo de su respiración y había empezado una especie de quejido prolongado. Estaban las dos solas. Así lo había querido su madre y así iba a suceder. Sabine agarró la mano de su madre, la sintió fría y la frotó instintivamente contra las suyas para que entrara en calor. Le inquietaba el tiempo que pudiera durar esa agonía. Quizás un minuto, quizás diez, quizás una hora. Notaba un olor dulzón en el aire, un olor que no reconocía. Había un espejo pequeño en la mesilla que su madre había utilizado en su convalecencia a diario para peinarse. Había sido muy coqueta y aún hoy, tendida en esa cama respirando sus últimas bocanadas de vida, estaba bien arreglada. A Sabine se le durmió la mano de tenerla apoyada sobre las sábanas, apretando la de su madre. Sintió un hormigueo que le resultaba insoportable y decidió tumbarse en la cama, al lado de la moribunda. ¿Y si la muerte fuera contagiosa? Se rio en voz alta. Su madre había tenido un gran sentido del humor y ella se sentía orgullosa de haberlo heredado. Las cabezas de las dos reposaban en la misma almohada. Sabine se tocó el vientre, no había sido madre y el accidente le había dejado sin la posibilidad de serlo nunca. No había una niña que se llamara Sabine como ella, como su madre, que se pudiera tumbar en esa cama dentro de unos años para acompañarla en su muerte. No sintió tristeza, sino vértigo. No le daba miedo ni la soledad, ni la muerte. Lo que de verdad le producía espanto era pensar que hubiera una vida eterna. Era un concepto que le atormentaba desde que tenía uso de razón. ¿Una vida eterna para qué? Su madre le había pedido que la enterrasen en Pauillac y que le llevara flores el día de su cumpleaños. Sabine le había prometido hacerlo, aunque estaba segura de que no cumpliría su promesa.

»Sabine le dio un beso en la frente a su madre y se acurrucó a su lado, apoyando la cabeza sobre su hombro. Pensó en que la tierra giraba sin cesar vagando por el universo. Ellas dos, madre e hija, hija y madre, no eran nada más que dos motas de polvo. ¿A quién le importaba ese padre que las abandonó o esas noches enteras trabajando en el hotel o esos días de asma y hospital e incertidumbre? Habían estado siempre juntas como una prolongación la una de la otra, como si fueran la misma persona con dos cuerpos. Sentía de repente una paz tan extraña como placentera y cerró los ojos con la esperanza de que el sueño eterno se apoderara de las dos».

ARMANDO

El lunes siguiente a la inauguración, llegué a la librería a media mañana. Estaba cerrada. Me extrañó. Llamé a voces a Michelle; no tardó en asomarse a la ventana. Me tiró la llave de la puerta de la casa y me dijo que entrara con un tono imperativo muy impropio de ella. Parecía muy enfadada. Mientras subía las escaleras que me llevaban al piso de arriba, la escuché quejarse en francés de su mala suerte. La tarima de los peldaños crujía y la barandilla que estaba ladeada por el cansancio de los años me invitaba con insistencia al desequilibrio. Había casas en Vinuesa que no habían sido reformadas y que se habían quedado congeladas en los años veinte. La guerra había paralizado muchas cosas, entre ellas la posibilidad para muchas personas de mejorar. En esas casas, edificadas algunas hacía siglos, acopladas con precariedad a los nuevos tiempos, apenas sin comodidades, no se vivía, se sobrevivía. Por calefacción tenían un hogar en la cocina; por agua corriente, una fuente o un pozo; por cuarto de baño, un cubículo en el patio y por ducha, un buen balde lleno de agua. Con mucho sacrificio la gente iba haciendo reformas que le mejorasen la vida. En casa de Raúl, que lindaba con la de los abuelos de Michelle, habían construido un baño con agua corriente, bidé y bañera hacía solamente un par de veranos.

En las paredes del recibidor había colgados retratos de la familia de Michelle. Uno de ellos era una foto de estudio de sus abuelos el día de su boda. El Tabernero lucía guerrera y galones y su mujer estaba a su lado con un vestido de novia estilo años veinte. Los dos miraban a cámara como si estuvieran asustados. El tiempo había decolorado la foto dándole al matrimonio un aspecto fantasmal. En otra de las fotos se veía la fachada de la taberna. El abuelo de Michelle muy sonriente levantaba un porrón en su mano señalando la puerta de entrada de su negocio, como invitando a la gente a pasar. A unos metros de él había un niño de unos diez años con pantalones cortos y boina. Había un pie de foto escrito con buena letra que decía: Vinuesa, 3 de marzo de 1936. Me produjo un escalofrío pensar en que unos meses después empezó la guerra. Poco me habían contado de cómo había sido la vida allí durante los años de la contienda, no era un tema que a la gente le gustara meter en sus conversaciones, y, si alguna vez sucedía, provocaba enfrentamientos difíciles de soportar en un pueblo tan pequeño en el que todo el mundo se conocía.

Encontré a Michelle en la alcoba principal, sentada en el suelo, rebuscando entre carpetas viejas algo que evidentemente no encontraba. En la pared del fondo había una mancha de humedad en la que se había descascarillado la pintura. La cama ocupaba el centro de la habitación, era de hierro forjado y estaba sin hacer. Las sábanas revueltas dejaban al descubierto parte del colchón de lana y una noche de intranquilidad. De repente me sentí un intruso que había traspasado una frontera sin darse cuenta. Aquella habitación era la puerta de entrada a la intimidad de Michelle. Podía imaginármela desnuda entre esas sábanas, mirando al techo, dejando que el frescor de la noche la arropara, esperando a que amaneciera... Me acordé de Marie, de sus gritos en la madrugada. ¿Tendría Michelle un secreto que le producía pesadillas por la noche? Más allá de que el personaje fuera de origen español como ella, yo quería encontrar semejanzas entre las mujeres de los cuentos de Laforet y Michelle. Me había empeñado en demostrar que ella era su musa. A Marie/Michelle me la podía imaginar sin esfuerzo sentada enfrente de una ventana con un café entre las manos, hablando de cosas rutinarias, mientras Jean-Paul la interrogaría con poco tacto sobre sus pesadillas. Buscaría el momento para preguntarle a Michelle si, como en el cuento, ella había cuidado niños en un jardín de infantes. Cualquier dato que pudiera sonsacarle de su biografía sería una linterna encendida en la oscuridad de la noche.

Me sacó de mi ensimismamiento la queja encendida de Michelle: el alguacil había llamado a su puerta a primera hora de la mañana pidiéndole la licencia de apertura del negocio. ¿De qué licencia le hablaba? También le exigió comprobar la escritura de la casa. Suponía que necesitaba algún tipo de permiso, pero la verdad es que no había considerado que fuera muy importante hasta ese momento. Además, en cuanto vendiera los libros se iría, ¿para qué tanta burocracia?

Excalibur se clavó en mi corazón al escuchar que la librería y, por ende, Michelle tenían fecha de caducidad en mi vida. Aunque yo me iba a estudiar a Madrid en septiembre, así que tampoco tenía mucho sentido que me doliera que ella se fuera cuando liquidase su negocio. Sin embargo, Eugenia me había dicho que la francesa había venido para quedarse y yo me lo había creído. Me gustaba la idea de que fuera así, de que la librería permaneciera abierta siempre, de que ella estuviera esperando cada fin de semana de invierno a que yo volviera, con una taza de chocolate caliente en el mostrador, alguna novedad editorial y quizás un poco de amor. Ese había sido un sueño fugaz que había tenido esos días y que, como casi todos los sueños, tenía que ver poco con la realidad. No me había planteado en ningún momento la posibilidad de que Michelle desapareciera del mapa. Una frase en su boca había tirado a la basura mis expectativas. Pero una pequeña tabla de salvación emergía en mi razonamiento: si no vendía los libros, tal vez no se iría. Ese pensamiento abrió un debate en mi interior: ¿la ayudaba a legalizar el negocio y a vender los libros o hacía todo lo posible por boicotear la buena marcha de la librería para alargar su estancia? Cabía también la posibilidad de no hacer nada, de no remar a favor, ni en contra. Los dos sabíamos que la venta de esa heterodoxa biblioteca de segunda mano no iba a resultar ni fácil, ni rápida. Fuera como fuese, había una cuenta atrás que empezaba a correr en ese mismo instante.

Tuve otro sobresalto antes de convencerla de que fuéramos ese mismo día a Soria a buscar la manera de contentar las exigencias del ayuntamiento. Michelle estaba buscando las escrituras de la casa para demostrar que era la heredera y que el local de la librería le pertenecía. Inocentemente le pregunté si sabía si su abuelo, el Tabernero, había muerto. En el pueblo habían dejado de tener noticias suyas hacía muchos años. Se había marchado sin despedirse de nadie. Se había especulado con la idea de que se hubiera suicidado. Ninguna persona había venido nunca a preguntar por la casa hasta que llegó ella. Michelle entonces sonrió y se puso a hacer la cama mientras me contaba que su abuelo había fallecido en Francia de cáncer de pulmón, en casa de sus padres. Me tendió la sábana para que la ayudara a ponerla sobre el colchón. Me sentía torpe: en el colegio me echaba una manta y pasaba de meterme dentro de la cama para no deshacerla y tenerla que hacer al día siguiente; en casa, Eugenia se ocupaba de esa tarea cada mañana. No tenía mucha destreza en manejarme con almohadones y colchas y era evidente que se notaba... Así que el Tabernero se había ido a Francia a buscar la compañía de su único hijo. ¡Era tan lógico! ¿Por qué la gente había inventado esas historias sobre su desaparición? Con lágrimas en los ojos, Michelle recordó cómo su abuelo le contaba historias de Vinuesa, cosas que le habían pasado en la taberna, anécdotas graciosas de vecinos del pueblo... Siempre había un apartado especial en sus relatos dedicado a su mujer, la abuela de Michelle, a la que había querido con locura. Ese dato sí coincidía con lo que siempre se había dicho del Tabernero, que no había soportado el dolor de quedarse viudo. La soledad le había convertido en el hombre hosco y violento que todos recordaban. Estaba enterrado en el cementerio civil de Pauillac. El día de su cumpleaños todos los miembros de la familia iban a poner flores en su tumba, como él pidió antes de morir. No quería que lo enterraran en Vinuesa, decía que así su mujer seguiría pensando que estaba vivo, no quería disgustarla. El final nos hizo sonreír a Michelle y a mí. Era un privilegiado al poder conocer el desenlace de la historia del Tabernero, nadie más en Vinuesa tenía la más remota idea de lo que había sucedido con él. Después, sentí que Laforet me estaba guiñando un ojo apoyado en la barandilla de las escaleras: la madre de Sabine en su cuento era el Tabernero y la propia Sabine, el padre de Michelle, ayudando a morir al viejo. Había muchas otras cosas que nada tenían que ver con lo que Michelle me acababa de contar, pero era obvio que Jean-Paul se había inspirado en esa historia de su vida real para escribir el cuento de Sabine. Cada vez estaba más convencido de que entre Michelle y Laforet había habido una gran historia de amor.

Finalmente fuimos esa misma mañana a Soria para poner en regla todos los papeles. Michelle agradeció mi predisposición a ayudarla. Conseguimos encontrar las escrituras de la casa a nombre de su abuelo, las echamos en el asiento de atrás de la Volkswagen Samba y emprendimos el viaje. Apenas treinta y tres kilómetros separaban Soria de Vinuesa, y no tardaríamos mucho si íbamos por la carretera del pantano. Durante el trayecto, Michelle se quedó callada, como si el recuerdo de la muerte de su abuelo le hubiera removido por dentro sentimientos que tenía adormecidos. Si un mes atrás alguien me hubiera dicho que iba a estar sentado de copiloto en esa furgoneta, al lado de una mujer como Michelle, no le habría creído. Cuando salimos de San Pedro, bajé la ventanilla, me abroché el cinturón y encendí la radio. Trasteé con el dial hasta que pude localizar una emisora. Me parecía que escuchar música podría ser una manera de hacer sentir mejor a Michelle, de ahuyentarle las penas. En Los 40 Principales sonaba Terciopelo, de Joan Baptista Humet. Había sido número uno ese año y en el Club Hawai era una de las canciones que ponían para bailar lento. Yo me hacía el interesante despreciando la música española y eso que apenas la escuchaba. Era muy fan de Supertramp y así se lo hacía saber a todo el mundo. Lo de la canción protesta no me iba mucho, prefería el pop-rock inglés. Por accidente, me di cuenta de que Michelle tenía las rodillas descubiertas mientras conducía, y desde ese momento me resultaba imposible mirar hacia otro lado, si no hacía un esfuerzo sobrehumano. Decidí cerrar los ojos para que no se me notara cómo me atraían esas piernas y me concentré en la letra de la canción de Humet: «Siente, siente, / por lo que quieras, siente, / olvida el mundo conmigo, / si no, no tiene sentido. / Fuego, fuego / para perder estribos / y acurrucarse luego. / Quiero sentirte presente / bajo mis dedos en celo, / quiero encontrar en tu vientre, / terciopelo ardiente. / Siente, siente, / por si floreces, siente, / haz a tu hijo de lunas / y enciéndelas una a una. / Vuela, vuela / y escóndete en la bruma, / que seguiré tu estela. / Quiero sentirme simiente / y echar campanas al vuelo / cuando descubra en tu vientre / terciopelo ardiente. / Tuyo, tuyo / y ciego entre tus dientes, / por donde me destruyo. / Quiero inundarte la mente / y darle forma a tus huesos, / quiero hallar bajo mi peso / terciopelo ardiente». No era Jean Baptista Humet el que cantaba en la radio de la furgoneta, era yo. Quería gritarle a Michelle: «Quiero encontrar en tu vientre terciopelo ardiente». ¿Cómo había podido despreciar canciones como esa? Nunca había sentido que alguien pusiera música a mis pensamientos de una manera tan certera y tan sincronizada. No se podía explicar mejor lo que me estaba pasando, ni aposta hubiera encontrado una banda sonora más adecuada para ese momento. Me vine arriba y coqueteé con la idea de posar mi mano en su rodilla e incluso llegué a aproximar mi brazo al asiento de Michelle. Notaba cómo el corazón duplicaba su velocidad a medida que me acercaba a ella. Hubiera girado el volante de improviso, hubiera desviado la furgoneta a algún lugar cerca de la orilla del Duero y la hubiera amado hasta el amanecer. Dustin Hoffman en El graduado iba a parecer un principiante comparado conmigo. Cuando acabó la canción, la señal de la emisora se perdió por arte de magia y con ella, mi fantasía. Volví a abrir los ojos y vi que la falda de Michelle se había descolocado y había cubierto sus rodillas. Volví a ser el estúpido chico virgen de diecisiete años de siempre.

Tomás Gracián era un abogado muy reputado en Soria que solía llevar los asuntos de mi familia. Le unía a nosotros una estrecha amistad desde antes de que mi padre fuera trasladado a Vinuesa. Se habían conocido en Madrid, en casa de un primo de mi madre. Fue Tomás el que le habló de Soria como un destino apacible para ejercer de médico rural. Tal era el respeto y el cariño que nos profesaba que, cuando yo nací, mis padres no dudaron ni un momento en proponerle que fuera mi padrino. Había cumplido con su cargo con exquisito cuidado: todos los años se preocupaba de hacerme un buen regalo por mi cumpleaños y por Navidad; me llamaba al acabar el curso para saber de mis calificaciones y cuando caía enfermo, se acercaba a visitarme raudo y veloz. Esa misma mañana había llamado a mi casa para interesarse por la nueva vida que me esperaba en Madrid y para decirme que había hablado con mi padre y que le parecía bien que él me regalase el dinero que costaba sacarse el carnet de conducir. Yo le recordé que no tenía los dieciocho todavía y se enfadó conmigo por creer que él no estaba al tanto de mi edad. Cuando supe el problema al que se enfrentaba Michelle con la licencia de la librería, pensé que Tomás era la persona ideal para solucionarlo. Me arriesgaba a que le contara a mi padre que yo trataba de ayudar a la francesa, pero poco me importaba. El despacho de Tomás estaba en mitad del Collado, muy cerca del casino, en un edificio con grandes balconadas a la calle y una escalera de caracol inmensa que lo convertía en un escenario de película. Michelle me seguía y se fiaba de la seguridad que yo estaba demostrando en este asunto. Tras la sorpresa de verme allí de pronto, que le dejó un poco descolocado, Tomás no puso ninguna pega en ayudarnos. Mandaría a alguno de sus trabajadores a realizar todas las gestiones. La mayoría de los negocios abrían sin tener concedida la licencia, las autoridades lo sabían y solían mostrarse comprensivas con la situación. Le conseguiría un justificante de que la solicitud de la licencia estaba cursada para que pudiera llevarla al ayuntamiento. Tomás hablaba con un lenguaje cuidado, sus modales no podían ser más envidiables. Michelle, que había permanecido en silencio, pidió permiso para esperarme abajo. Necesitaba tomar aire, nos dijo. A solas, mi padrino dejó el lenguaje jurídico y me preguntó quién era esa mujer que había sido tan osada de montar una librería en Vinuesa. Le noté una suspicacia que no conocía en él. Me preguntó por su edad; yo no la sabía. Él se convenció a sí mismo de que por lo menos me sacaba diez años. Después, me agarró de los hombros, me miró a los ojos y me advirtió de que no la dejase embarazada. Estuve a punto de soltar una carcajada porque creía que me estaba tomando el pelo, pero cuando siguió diciendo que pensara en mi futuro como médico, que no me atara a nada, supe que hablaba en serio. Bajé las escaleras de dos en dos, liviano, orgulloso de que mi padrino pensara que podía enamorar a una mujer así. Cuando me estaba aproximando a la planta baja, miré al portal y vi la silueta de Michelle recortada por la luz que entraba de la calle. Fumaba. Se mordía el labio. Y sus nervios no la dejaban quedarse quieta. Tenía la misma tristeza de Véronique esperando a que las sirenas de los coches de policía dejaran de escucharse en las calles de París. ¿De qué huía ella, a quién esperaba, qué le había empujado a llenar esa furgoneta de libros? Qué lejos la sentía y qué cerca al mismo tiempo. Se dio cuenta de que la miraba, tiró la colilla del cigarrillo a la calle y con una sonrisa me pidió que la llevara a conocer la ciudad.

Nuestra primera parada fue la iglesia de Santo Domingo. Hice gala de mis conocimientos de arte románico explicándole con detalle todo lo relativo a su construcción. Me acordaba de que en clase de Historia del Arte el padre Rodolfo la había comparado con Notre-Dame la Grande de Poitiers. Me escuchaba con atención y me hacía preguntas que evidenciaban su desconocimiento sobre arquitectura medieval. Yo le respondía poniendo todo mi empeño en resultar interesante. Cuando pasamos al lado de un atril con velas, sacó un duro de su monedero y lo echó en la rendija de una pequeña caja de caudales que estaba al lado. Después cogió una vela con cuidado y la encendió con la llama de otra que estaba a punto de consumirse. Se santiguó y la escuché rezar un padrenuestro mirando al altar. Al salir compramos unos mantecados a las monjas clarisas. Nos los comimos bajando al Duero. Me hubiera gustado tener una cámara de fotos para haber podido congelar cada uno de los momentos de aquel paseo. Hacía calor y Michelle quiso alquilar una barca. Ninguno de los dos había remado nunca, así que nos pasamos la mayor parte del tiempo navegando en círculos a pocos metros del embarcadero. Nos salpicamos, nos reímos y estuvimos a punto de volcar cuando, poseída por un espíritu travieso, Michelle forcejeó para tirarme al río y lo consiguió. No la había visto reírse de esa manera y le pedí a San Saturio, que nos miraba desde su cueva al otro lado del río, que la dejara siempre en mi vida, que no me la quitara, que ahora era un imbécil, pero que en unos años sería un hombre y podría quererla como ella merecía. Nos tumbamos al sol en la orilla, para que mi ropa pudiera secarse. Me dio vergüenza quitarme los pantalones delante de ella y quedarme en calzoncillos, así que solo me desprendí de la camisa. No tenía ni un solo pelo en el pecho, lo que me aniñaba demasiado y me impedía envalentonarme. Pensaba que, de no haber sido por eso, me habría atrevido a intentar un acercamiento, quizás rozarle con mi mano una de las suyas o retirarle el cabello de la frente. Michelle se quedó dormida y fue entonces cuando no reprimí mis ganas de tocarle la mano. Lo hice con extremo cuidado para que no se despertara. La caricia me puso la carne de gallina, pero no evitó que me sintiera mal. Me estaba aprovechando de la situación. No volvería a intentar el más mínimo acercamiento carnal a ella si no estaba despierta. Fue entonces cuando sentí que su mano buscaba la mía. La encontró y la agarró con fuerza. Yo no sabía qué hacer, allí tumbado, atado a ella. Me solté como pude, sin que Michelle se diera cuenta. Renuncié a su tacto por principios. Si alguna vez quería acariciarme, quería que fuera de verdad, no un accidente, no por un sueño en el que probablemente estuviera acariciando a Laforet. Con esas tonterías en la cabeza, acabé quedándome dormido al calor del sol.

Terminamos la visita a Soria subiendo al cementerio de El Espino. Nos dolía la cabeza de la insolación a la que nos habíamos sometido. La cuesta se nos hizo eterna, pero yo pensaba que no nos podíamos saltar esa visita. Tenía la certeza de que a Michelle le iba a encantar. Era un lugar en el que había estado muchas veces con mi madre. Tan aficionada como era a la poesía, la tumba de Leonor Izquierdo era un lugar de peregrinaje para ella. Recité algunos versos de Antonio Machado después de contarle a Michelle su historia de amor con Leonor: él era un profesor de francés de treinta y cuatro años y ella una joven de quince cuando se casaron. Habían tenido que esperar un año a que ella cumpliera la edad legal para contraer matrimonio. Los que vivieron de cerca esa relación cuentan que el poeta estaba muy enamorado, que en cuanto supo que ella correspondía a ese amor, pidió su mano. Leonor murió de tuberculosis a los dieciocho años. «Con los primeros lirios / y las primeras rosas de las huertas, / en una tarde azul sube al Espino, / al alto Espino donde está su tierra». Me pareció ver que Michelle se emocionaba con mi relato. Sin decirme nada, se acercó a una tumba que tenía varias coronas de flores frescas de un entierro reciente y cogió un gladiolo blanco que puso encima del nombre de Leonor.

Los pantalones seguían húmedos por algunas partes cuando nos montamos de nuevo en la Volkswagen Samba para emprender el regreso. Me hacía sentir un poco incómodo. Eugenia me reprendería por no haber ido a comer y mi padre estaría muy molesto si Tomás le había informado de mi visita. Michelle tarareaba una canción que yo no conocía cuando se dio cuenta de que el indicador del combustible señalaba que habíamos entrado en la reserva y que había que repostar. Le dije que a mitad de camino, en Abejar, había una gasolinera. Nos faltaban un par de kilómetros, llegaríamos sin problemas. Y fue allí donde nos encontramos a unos chicos a pocos metros uno del otro, que hacían dedo al borde de la carretera. La estación de tren no estaba muy lejos. Era normal que la gente de la zona se bajara en el apeadero y luego buscara la manera de que alguien le acercara a su pueblo. Uno de ellos tenía un cartón en la mano en el que ponía «Burgos» y que blandía como una espada cada vez que pasaba un coche. El otro... El otro era mi hermano. No sé quién de los dos se sorprendió más al encontrarnos, si él al verme bajar con Michelle de esa furgoneta verde imposible o yo, que me había olvidado de que aquel era el día de su llegada. Nos dimos un abrazo, le presenté a Michelle como la dueña de la librería en la que trabajaba, nos llenaron el depósito de gasolina y regresamos juntos a Vinuesa.

En un par de minutos ya había perdido mi trono de copiloto. Sin preguntar a nadie, Armando se había sentado junto a Michelle y yo me había tenido que colocar en el asiento de atrás con su maleta. En los catorce kilómetros que hay entre Abejar y Vinuesa me volví invisible. La verborrea de mi hermano era envolvente: saltaba de un tema a otro con naturalidad. Dejaba silencios para interesarse por Michelle, pero en realidad lo que quería era ganar tiempo para pensar mejor su siguiente intervención. Contó que le faltaban cuatro asignaturas para terminar Derecho, que había hecho un viaje a Perpiñán para ver El último tango en París y que podía organizar actividades en la librería para atraer clientela, quizás un cine club los domingos. Armando era un buen conversador, eso no lo podía negar nadie, pero lo que mejor se le daba del mundo tenía que ver conmigo: ningunearme. Le había crecido mucho la melena y la barba desde la última vez que le había visto en Navidad. Seguía llevando las camisas una talla menos de lo que realmente necesitaba para que le quedarán más ajustadas. Se dejaba tres botones abiertos para lucir el pelo del pecho, que tanta envidia me daba. Su imagen estaba estudiada al milímetro, aunque él se las diera de intelectual y despreciara públicamente todo lo que tenía que ver con lo superficial. De lo que habíamos heredado de nuestros progenitores, él se había quedado con la altura de mi padre y el don de gentes de mi madre; yo, con la cobardía del primero y la delgadez de la segunda. No era justo. Nada se podía hacer por equilibrar una balanza tan desequilibrada. Yo vivía en una contradicción permanente con respecto a él: fuera de casa lo idolatraba, hablaba de sus gustos musicales, de los libros que me prestaba, de su vida en Madrid, de sus viajes al extranjero, de su conciencia política, de sus novias, era, en fin, todo un referente; dentro de casa, podía más mi resentimiento que mi admiración, odiaba que discutiera con mi padre, que se saliera siempre con la suya, que no nos escuchara, que no viniera a vernos, que no me dejara vivir con él en su piso madrileño, que me tratara como un crío cuando intentaba contarle algo que me importaba y lo que era peor, que no hubiera contestado a las cartas que yo le había escrito desde mi exilio jesuítico en Burgos. Nos llevábamos solo cinco años, pero a mí me parecía un abismo. Él lo había vivido todo y yo, nada.

Michelle nos dejó en la puerta de nuestra casa. Armando me dio una colleja y me anunció que en la maleta había un par de regalos para mí: dos entradas para el concierto de Supertramp en Barcelona y un libro de Marsé, La muchacha de las bragas de oro. Me quedé paralizado. Me arrepentí de haber hecho un repaso exhaustivo de todo lo que detestaba de él desde que lo habíamos recogido en Abejar hasta que habíamos llegado a Vinuesa. Este hermano que no me ninguneaba sí que me gustaba. Entre mis objetivos del verano había incluido el de intentar convencerle de que me llevara a Barcelona al concierto de Supertramp. No me había hecho falta hacer nada para conseguirlo. Del libro me habían hablado en el colegio. Marsé había ganado el Premio Planeta con él y todo el mundo decía que era muy provocador. Me hacía menos ilusión que las entradas, pero me gustaba de igual manera que Armando me lo hubiera comprado. Cargué con su maleta hasta su habitación y allí, como si de repente tuviera seis años y fuera la noche de Reyes, esperé a que la abriera para recoger mi botín. Eugenia nos oyó y subió las escaleras a toda velocidad para ver a Armando. Con la alegría de tenerlo otra vez en casa, se olvidó de regañarme por no haber aparecido a comer. Mi hermano la abrazó con tanta fuerza que la hizo separarse del suelo. Y ya en volandas, giró con ella, como si fuera un marinero que acababa de reencontrarse con su novia después de un largo tiempo. A Eugenia le encantaba Armando, era su ojito derecho y no podía disimularlo. Solía decir que desde que se había ido a estudiar fuera, todo había cambiado. Él llenaba la casa con su vocerío y su rebeldía. Que traía problemas y que daba disgustos era una obviedad, pero las alegrías que a veces nos proporcionaba, no había con qué pagarlas.

La primera cena familiar del verano fue aquella noche. Yo le había contado a Armando que mi padre no estaba de acuerdo con que yo trabajara en la librería y que, por ese motivo, llevábamos unos días sin hablarnos. Mi hermano tampoco entendía a qué venía ese recelo de mi padre contra Michelle, que le había parecido encantadora, y su empeño en que yo dejara mi trabajo. Le conté que estaba muy raro, que salía mucho, a cualquier hora, que cada vez que sonaba el teléfono se sobresaltaba exageradamente y que una noche había estado Sangüesa en casa y se había encerrado en el salón con él con órdenes expresas de que no ser molestados. Hilando los acontecimientos, me di cuenta de que no le había dado la suficiente importancia a esas salidas a deshoras, ni a su mal humor, ni a su desproporcionado enfado conmigo. Algo fuera de lo normal estaba pasando, era evidente, pero yo ya tenía bastante con la librería, con mis amigos y con la traducción del libro de Laforet para preocuparme de mi padre. Estuve a punto de decirle a Armando que había encontrado un magnetofón de mamá y unas cintas, pero me callé. Nunca hablábamos de ella y no quería ser yo el que rompiera ese pacto tácito que teníamos desde que murió.

Aquella tarde mi padre había ido a Molinos a visitar a un enfermo, un hombre al que apreciaba mucho y que estaba en fase terminal. Cuando llegó a casa y vio que Armando había llegado, no demostró su alegría por verle, se limitó a saludarle con un parco apretón de manos. Eugenia nos había dejado para cenar pescado rebozado y una ensalada de tomate. Yo coloqué el hule, los cubiertos y los vasos encima de la mesa. Armando sirvió los platos mientras ponía al día a mi padre de su situación en la universidad. Derecho Romano, que lo arrastraba desde el principio de todos los tiempos, no lo aprobaría nunca. El profesor era un auténtico devoto del régimen franquista y le tenía enfilado. Había pensado en trasladar el expediente a otra universidad, aunque fuera lejos de Madrid, y cursar las asignaturas que veía imposible aprobar en la Complutense. La conversación que había empezado en un tono de cordialidad tomó poco a poco tintes de reproche, y antes de que me hubiera dado cuenta se convirtió en una agria discusión. Mi padre le recriminaba a mi hermano que le interesara cualquier cosa mucho más que sus estudios, subrayando el «cualquier cosa» con una triste ironía. No confiaba en que fuera de Madrid, en otra universidad, aprobase. Armando sabía que mi padre le estaba atacando por donde más le dolía: su compromiso político. Le echó en cara su participación en las huelgas estudiantiles que habían terminado con una acusación de alteración del orden público; su afán por estar en primera fila en las manifestaciones, que era el lugar más peligroso en el que colocarse, porque la Policía Armada hacía fotografías para tenerlos a todos controlados, y su empeño por significarse en varias publicaciones que circulaban por Ciudad Universitaria con artículos incendiarios. A Armando le sacó de quicio que supiera detalles sobre su vida en la universidad que no recordaba haber contado en casa. ¿Quién le informaba de sus movimientos? ¿Le había puesto un detective que siguiera sus pasos en Madrid? ¿No estábamos ya en un país democrático? ¿A qué venía esa persecución? Los tres sabíamos que en cualquier momento mi padre volvería a recordar el episodio de su detención y cómo tuvo que ir a rescatarle a la Dirección General de Seguridad cuando no había cumplido los diecisiete. Ese fue el detonante de que en la conversación se pasara de la acritud al ataque indiscriminado por ambas partes. Mi padre estaba fuera de sí, como no le había visto nunca, y Armando, totalmente cargado de su razón, gritaba como un poseso. Yo estaba en medio, sin probar bocado, esperando inútilmente que los dos bajaran el tono y pudieran hablarse como personas civilizadas. ¿Dónde estaba aquella tranquilidad que mi padre había demostrado siempre al enfrentarse a temas espinosos? ¿Dónde había estado escondido durante tanto tiempo ese hombre iracundo? Mi hermano disimulaba su asombro ante la nueva personalidad de nuestro progenitor. Era un león que, incomprensiblemente para nosotros, había despertado de un gran letargo.

Se me ocurrió cambiar de tema para ver si podía calmar los ánimos y desviar el foco de interés hacia otro lugar. Aprovechando un cruce de acusaciones, pregunté, sin elevar la voz, si Javi Moreno había aparecido ya. La frase tuvo el efecto perseguido, porque los dos se callaron de repente. Armando, muy impresionado por la información, empezó a hacer preguntas. Javi Moreno le caía bien y le había dado mucha rabia que la matanza de Vitoria le hubiera destrozado la vida: ¿desde cuándo no se sabía nada de él? ¿Había denunciado su familia la desaparición? ¿Cómo nos habíamos enterado? Ya que mi padre se había quedado mudo, contesté yo a mi hermano con lo poco que sabía sobre el asunto. El silencio de mi padre molestó a Armando mucho más que toda la conversación sobre su afición a las protestas callejeras y su vocación política. ¿A quién le importaba lo que le pasara a Moreno? Si hubiera desaparecido el hijo prepotente del alcalde, ya se habrían hecho varias batidas en el monte para encontrarlo. El hijo del alcalde era mi amigo Moi y mi hermano lo sabía de sobra. No había necesidad de insultarle para decir que nadie estaba moviendo un solo dedo por localizar a Moreno. Dije eso porque me pareció justo. Mi hermano no terminó de cenar. Se fue de casa como un toro al que acabaran de poner las banderillas y no volvimos a verle hasta dos días después. Había reunido a sus amigos, fueron a hablar con la familia del desaparecido y compraron una tela de color rojo a un gitano en el Pocito. Pintaron en ella unas enormes letras negras con una pregunta: «¿DÓNDE ESTÁ MORENO?» y la colgaron en el campanario de la iglesia de Nuestra Señora del Pino para que todo el mundo la viera.

UNA VIUDA Y UNA PANCARTA

La viuda de Mauro se llamaba María Teresa. Había nacido en Sevilla. Tenía el pelo muy negro, la piel muy blanca y los ojos tan grandes que eclipsaban el resto de sus facciones. En invierno vestía con colores claros y eso la distinguía entre todas las mujeres de Vinuesa que solían arroparse con prendas oscuras. Se notaba que no era soriana por cosas como esa, decía Eugenia, que tampoco era originaria de la tierra. Nadie de la zona se atrevería a ponerse un abrigo de paño color beige para no llamar la atención. La discreción era una virtud muy valorada, sobre todo en el género femenino. Ella lo hacía simplemente porque le gustaban los tonos claros, no tenía ningún afán por destacar. Se llevaba más de diez años con su difunto marido, que parecían veinte en los últimos tiempos en los que Mauro había echado canas a causa de los disgustos. María Teresa, en cambio, había preservado en su cara la tersura de la juventud y una figura esbelta, aunque había tenido tres hijos bastante seguidos. Era una mujer silenciosa, que se había dedicado a cuidar de sus polluelos con esmero, sin rebelarse, con resignación, con responsabilidad y con la tristeza que da el frío a los que han nacido en tierras más cálidas. Iba a misa todos los domingos, acompañaba a su esposo cuando la ocasión lo exigía y bajaba a Soria un par de veces al mes para visitar a su modista. No tenía más amigos en Vinuesa que los que había heredado de Mauro, ni más planes que los familiares, ni más ilusión que la de levantarse todos los días sin que nada hubiera cambiado. Clara, la del Benjamín, que era muy discreta y muy buena gente, servía en la casa. Le hacía la limpieza, le preparaba la comida y la ayudaba con los chicos. Desde el incendio del aserradero, no había cobrado ni un duro por hacer su trabajo, pero María Teresa le daba tanta pena que no había querido marcharse. Después de la muerte de Mauro tampoco se atrevió a despedirse. ¿Qué iba a hacer esa mujer sola con tres criaturas a su cargo y la culpa de no haber podido evitar el suicidio de su marido? Tenía ahorros de los años que había estado sirviendo en la casa del gobernador del Banco de España en Madrid y no tuvo reparo en utilizarlos para ayudarles cuando descubrió que la señora estaba empeñando las pocas joyas que le quedaban en una almoneda de El Burgo de Osma. Era el mundo al revés: Clara sosteniendo con su pequeño capital que la despensa de sus señores estuviera llena. Con el hambre que había pasado ella y los suyos en los primeros años de la posguerra... La familia sevillana de Mauro no estaba al tanto de la situación económica en la que se habían quedado después de que el negocio de las casas de madera se hubiera venido abajo. María Teresa tampoco había contado a su madre, que era viuda de un general del Ejército de Tierra, sus problemas cuando se quemó el aserradero. Bastante tenía ella con cuidar de su hermana menor, que era retrasada y no se valía por sí misma. Ni siquiera había podido venir al entierro de Mauro para acompañar en el sentimiento a su hija. Era evidente que la asfixia económica había sido lo que había empujado definitivamente a Mauro a colgarse de una cuerda en mitad del bosque. ¿Tanto había sido su orgullo que prefería la muerte a pedir ayuda a su familia? Si no hubiera sido porque Clara era muy buena amiga de Eugenia, mi padre no se habría enterado de que la funeraria estaba reclamando el pago del entierro a la viuda de Mauro, sin recibir respuesta.

Yo estaba en la librería cuando Sergio, el mayor de los hijos de Mauro y María Teresa, entró corriendo. Estaba muy nervioso. Tenía la cara colorada y varias gotas de sudor resbalaban por su frente. Se parecía muchísimo a su madre, también sus ojos sobresalían por su tamaño. Me preguntó si teníamos tebeos, le dije que no. Después se puso a curiosear en las estanterías como si tuviera intención de comprar. Yo no le quitaba la vista de encima. Fingía interés. Miraba un libro, lo sacaba, le daba la vuelta y lo volvía a meter en su sitio. Se dio cuenta de que yo no tenía que hacer otra cosa que seguir cada uno de sus movimientos con mi mirada. Decidió acercarse al mostrador y me dijo que si tenía algún libro que pudiera regalar a su madre. Iba a ser pronto su cumpleaños. Yo le recordaba muy desvalido, tocándose la corbata a un palmo del féretro de su padre en la iglesia. En ese momento parecía otra persona. Llevaba pantalones cortos y un Lacoste azul marino; me miraba de forma retadora mientras jugueteaba con el cuello de su polo y mascaba chicle. Me fui hacia los libros con el ánimo de recomendarle unos cuantos y le di la espalda. Le pregunté si a María Teresa le gustaba la poesía o era más de novelas, si sabía leer en francés... Contestaba a mis preguntas con lo primero que se le ocurría. Su interés estaba en otro lado. Sergio no tardó ni dos segundos en abrir el cajón de la caja registradora, coger el poco dinero que había dentro y salir corriendo. Me pilló de sorpresa, pero reaccioné rápidamente. No dudé en perseguirle y, como él, salí de un salto a la calle. Le vi bajar hacia la plazuela. Aceleré todo lo que pude hasta que le alcancé y de un empujón lo tiré al suelo. Se dio un buen golpe en la barbilla con el empedrado. Me devolvió el dinero sin pedírselo y me suplicó que no se lo dijera a su madre. Yo le tendí la mano y le ayudé a levantarse. ¿Por qué había intentado robar? No quería contestarme. El primer minuto me miró con una desconfianza que me helaba la sangre. Después intentó no llorar, pero unos grandes lagrimones de rabia se le escaparon a pesar de sus esfuerzos por mantener la dignidad. Le dije que se olvidara de lo que había pasado y me lo llevé al Manolín a comprarle un helado. Eligió el más caro y conseguí sacarle un «perdona» casi ininteligible de vuelta a la librería. En tres minutos ya me consideraba su amigo, así que me contó que se quería ir del pueblo con la misma complicidad de un compañero de pupitre. El dinero que me había querido robar era para el autobús. Llegaría a Soria y quizás con suerte se colaría en el tren para ir a Madrid o a Francia o donde fuera. Más allá de eso no tenía ninguna idea de cómo sobrevivir en su aventura. Tenía nueve años y demasiada rabia dentro para darse cuenta de que su plan había fracasado antes de empezar. Le dejé un cuaderno, un boli y le puse un buen plato de magdalenas en un rincón de la librería tratando de calmar sus ansias de fuga. Me acordaba de todo lo que nos había contado Eugenia, de sus miserias, de cómo su padre se había arruinado y de cómo comían gracias a Clara. Sergio no entendía por qué me portaba así de bien con él, pero hacía todo lo que le pedía para que yo no le delatara ante su madre. Le pregunté si quería aprender francés. Él se encogió de hombros. Michelle había puesto un cartel en la puerta de la librería ofreciendo clases, aunque no se había apuntado nadie todavía. Le prometí que le compraría un helado por cada persona que trajera a la librería. Solo tenía que ir diciendo por ahí que había mucha gente interesada en aprender francés y que aún quedaba alguna plaza libre. Los jesuitas utilizaban esa estrategia a menudo: nos decían que casi no había hueco para la visita a la catedral o para formar el equipo de baloncesto y todos, como tontos, nos sumábamos a sus iniciativas pensando que nuestros compañeros iban a participar. Unos creyendo que los otros se habían apuntado y los otros creyendo que los unos también, al final los curas se salían con la suya y había pleno en casi todo lo que propusieran. A eso se llama «manipulación». «No hay mejor motor que la envidia», decía el padre Fulgencio. Sergio entendió rápidamente que estaba en mis manos y que, si yo guardaba su secreta identidad de pequeño ladronzuelo, él tendría que ayudarme. Se tomó su tarea muy en serio y no sé cómo, pero esa misma tarde reclutó a tres personas: Celia, la Liceria, mi amiga Maripi y Pascual, el antiguo barbero, que soñaba con ir a Quebec a conocer a sus nietos y quería poder comunicarse con ellos.

Cuando Michelle llegó a la librería, le conté que se habían apuntado tres alumnos. Quizá su plan de enseñar francés a los visontinos para que compraran sus libros no era tan loco. Ella no mostró la alegría que yo esperaba, me preguntó si había vendido algo y antes de que yo le contestara me dio permiso para irme a casa mucho antes que otros días. La noté extraña, como si quisiera deshacerse de mi presencia, como si hubiera pasado un siglo desde nuestro paseo en barca por el Duero y no hubiera sido dos días antes. No me miró en ningún momento. Se notaba que tenía prisa por hacer algo, así que no tuve más remedio que obedecerla. Me pasé por casa de Raúl por si estaba, entré en el portal y escuché golpes: seguí el sonido que se descolgaba por el hueco de la escalera y llegué al desván. Allí la Muda, las Muditas y Raúl estaban sacudiendo la lana de los colchones. La luz entraba por la claraboya e iluminaba las motas de polvo, que campaban a sus anchas; identifiqué primero la silueta de la hermana pequeña, que era la encargada del vaciado. Había descosido un lateral de uno de ellos; con sus dos manos extraía a puñados la lana y la iba colocando en un montón a su lado, como un ave carroñera vaciando las entrañas de algún animal muerto. La madre de Raúl y él mismo azotaban esa lana con unos sacudidores de mimbre. La polvareda me hizo estornudar varias veces. La hermana mediana se rio de mí diciendo que yo era muy delicado mientras trataba de coser con una gran aguja la funda de un almohadón. Mi amigo vio en mi visita la excusa perfecta para zafarse de la tarea; con un par de gestos, pidió a su madre permiso para irnos y la Muda asintió. Tuvimos que soportar las quejas de sus hermanas mientras bajábamos las escaleras. Como estaba sudando, Raúl se quiso asear un poco. Mientras le esperaba, me asomé al balcón y me encendí un cigarro. Desde allí podía ver perfectamente el patio de la casa del Tabernero, la parte trasera de la librería, donde Michelle tendía la ropa. Había estado muchas veces en casa de Raúl, pero nunca me había dado por asomarme a ese balcón. Me sorprendía esa nueva perspectiva: la casa parecía más pequeña desde la distancia. La puerta que daba a la librería estaba abierta y se podían ver los estantes más cercanos a ella. Hacía tan solo unas semanas ni Raúl, ni la Muda, ni las Muditas hubieran podido imaginar que aquella taberna olvidada se iba a convertir en una librería. La de cosas que una persona era capaz de cambiar con solo proponérselo. Unos libros, un poco de pintura y muchas ganas habían sido suficientes para abrir una puerta a algo desconocido. ¿Qué pasaría cuando Michelle se fuera, qué sería de esa casa? ¿Qué nuevas vistas tendría Raúl desde ese balcón?

Me pregunté si Michelle se había enfadado conmigo, si había notado mi caricia cuando dormitaba a la orilla del río Duero y eso le había molestado. La sola idea de que hubiera podido hacer algo que ella sintiera como un agravio me daba dolor de estómago. ¿Por qué había querido que me fuera a casa a deshoras? ¿Y si me despedía? Si era una cuestión de dinero, yo renunciaba a mi sueldo y a mi libro semanal sin problema. Como Clara, la del Benjamín, estaba dispuesto a poner parte de mis ahorros si hacía falta para que la caja registradora contara con algo más de quinientas pesetas en monedas para tener cambio. Estaba pensando en todas estas cosas cuando Michelle salió al patio con un libro abierto en la mano. Se sentó en el poyo de piedra, en el lado de la sombra. Yo sabía perfectamente que aquel libro era una edición de Campos de Castilla por el color verde de la portada. Estaba leyendo. ¡Michelle estaba leyendo! Era la primera vez que la veía hacerlo. Y aunque no podía ver su gesto, daba la sensación de que ponía mucho interés en la tarea. La visita a la tumba de Leonor la había impresionado. Había sido un reclamo, un camino de baldosas amarillas hacia la poesía. Estuve a punto de llamarla desde mi torre y recitarle los versos de Machado que más me gustaban como si fuera un juglar: «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora. / ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada / recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?»; pero opté por abandonar el balcón y dar dos pasos atrás para poder seguir mirándola a más distancia, sin que me descubriera. ¿Había cerrado la librería para leer en el patio? Me sentía orgulloso por haber empujado a Michelle hacia ese libro que tantas veces mi madre nos había leído y que a fuerza de escucharlo mi hermano y yo nos sabíamos de memoria. Raúl salió del baño con una camiseta limpia, el pelo mojado y olor a lavanda. Se dio cuenta de que yo estaba espiando y se sumó con naturalidad. Se burló de mi cara de tonto y de lo embobado que estaba con la francesa. Siguió riéndose de mí cuando bajamos las escaleras hasta la puerta de la calle empujándonos como críos, como siempre, entorpeciéndonos el paso el uno al otro. Decidimos ir al frontón por si Alejo estaba echando un frontenis con algún veraneante. De camino allí, sin venir a qué y por hablar de algo, me preguntó en qué andaba mi hermano. Yo no sabía qué contestarle. Le conté que había discutido con mi padre y que no había vuelto a casa a dormir en dos días. Solía hacerlo cuando se enfadaba. Tenía muchos amigos en los que refugiarse y no solo en Vinuesa, también en Molinos, Salduero o al Royo. ¿Por qué me preguntaba por él? Raúl le había visto esa misma mañana conduciendo la furgoneta de la francesa. Había pasado por las Correderas varias veces. Él estaba cortando los setos del chalet de abajo. Me paré en seco en mitad de la calle. Si hubiera podido girar el cuello ciento ochenta grados, lo habría hecho. ¿Michelle le había dejado la Volkswagen Samba a mi hermano? Parecía que sí. Yo no entendía nada. No pude disimular mi desconcierto. Michelle había estado prácticamente todo el día fuera de la librería con la excusa de hacer unas compras. ¿Habían estado juntos? No podía evitar sentir que Armando era un terrorista que, cada vez que aterrizaba en nuestra vida, ponía una bomba. Deseé que no hubiera venido, me dieron ganas de volver a casa y romper las entradas del concierto de Supertramp.

Nos asomamos al frontón y efectivamente Alejo estaba echando unos dobles con los Bengoechea. Juan tenía tres años más que nosotros y Pedro nos sacaba dos. Vivían en San Sebastián, pero pasaban los veranos en Vinuesa. Eran en total nueve hermanos: todos muy morenos, muy altos y muy vascos. Les gustaba mucho el deporte y a veces nos habíamos juntado con ellos para hacer excursiones en bici. Se habían ganado la fama de ser buena gente. Se movían por el pueblo como peces en el agua, conocían todos sus rincones mejor que muchos de los que habíamos nacido allí. Cuando Raúl y yo llegamos, el juego estaba parado. Habían colado todas las pelotas y la pareja de Alejo, que en ese momento no sabíamos quién era, había ido a casa a por más para poder continuar con el partido. Los tres nos saludaron. Tenían sus raquetas en la mano y bebían a turnos de una botella de Mirinda. Alejo me hacía gestos con los ojos tratándome de decir algo mientras los Bengoechea hablaban con Raúl de subir un día a la Laguna Verde. Yo no entendía lo que mi amigo trataba de decirme, hasta que llegó Moi con su raqueta en la mano y una bolsa de pelotas de tenis. Raúl evitaba encontrarse con Moi, Moi hacía lo posible por no cruzarse con Raúl, pero ese día ninguno de los dos dio muestras de quererse marchar del frontón. No se miraban, no se hablaban, pero los dos fingieron que la situación era natural delante de los Bengoechea. Alejo seguía enarcando las cejas, temiendo que esa tensión que llevábamos soportando entre nuestros mejores amigos, desde aquel día en el río, pudiera volver a estallar. Moi me había saludado secamente. Los dos sabíamos que cada vez que me veía con Raúl sentía una especie de puñalada, una traición continuada a todo lo que habíamos vivido juntos en Burgos. Raúl se sentó en las gradas de piedra y me animó a que me colocara a su lado para ver el nuevo partido de frontenis que iban a disputar los hermanos vascos con la pareja formada por Moi y Alejo. Los Bengoechea se movían arriba y abajo con una agilidad impresionante. Alejo se peleaba por cada tanto como si le fuera la vida en ello. En cualquier momento se le podía salir el corazón por la boca del esfuerzo. A Moi se le resbalaban las gafas por el sudor y tenía que subírselas a cada rato. Eso le estaba creando una mala leche tremenda que focalizaba en los raquetazos que daba a diestro y siniestro. Eran a todas luces inferiores físicamente a sus contrincantes, pero se estaban dejando la piel para evitar que los hermanos despegaran en el marcador. Raúl celebraba con una sonrisa cada tanto que fallaba Moi y cada punto que conseguía Alejo, así que era difícil adivinar si quería que ganasen a los vascos o no. Yo me estaba aburriendo como una ostra: ni disfrutaba de ver sufrir a Moi, ni me alegraba por cada revés de Alejo que entraba. Me estaba quedando dormido cuando Pedro Bengoechea llegó de una zancada a una pelota que Moi le había dejado muy arriba y casi muerta. Salvó el punto, pero se cayó de una manera muy aparatosa y se hizo daño en el tobillo. Paramos el partido. Me ofrecí a llamar a mi padre para que le mirase, pero como buen hombretón del norte quitó importancia al trance. No se quejó del dolor, pero algunas de sus muecas revelaban que era intenso. Se sentó a mi lado, se quitó las deportivas y pidió a unos críos que estaban ejerciendo de público que le trajeran un poco de hielo del bar del Tito. Después me miró y me dijo que por qué no le sustituía. A Alejo, Moi y Juan les pareció buena idea. Yo no quería, no estaba de humor. Quizás otro día, en otro momento. Raúl, que se había quedado en un segundo plano, agarró la raqueta de Pedro y se ofreció a jugar. Pescar, cortar setos, sacudir lana de los colchones, pintar puertas, cargar con pacas de hierba eran actividades en las que se manejaba con soltura. Algunas veces había jugado a pelota a mano, pero nunca le habíamos visto con una raqueta. Juan, después de preocuparse por la evolución del tobillo de Pedro, le dio una palmada en la espalda y lo acogió como pareja. Moi y Raúl cruzaron una mirada desafiante que todos percibimos. Y empezó la guerra.

Lo que había sido hasta ese momento el pasatiempo de una tarde de verano se había convertido en la batalla de Stalingrado. ¿De dónde había sacado Raúl esa manera de lanzar la pelota a la velocidad de la luz? Pedro, que intentaba controlar la hinchazón de su tobillo con el frío, no podía salir de su asombro. Raúl llevaba un Jimmy Connors dentro. Le daba igual a izquierda que a derecha, arriba o abajo. Corría, se tiraba para llegar a la pelota, la devolvía con una fuerza descomunal y puso a prueba la paciencia de Alejo con sus saques. Celebraba cada tanto subiendo los brazos y blandiendo su raqueta como si fuera un arma. Alejo estaba extenuado y parecía un pollo sin cabeza recorriendo el campo tras un tanto que continuamente se le escapaba. Juan apoyaba con eficacia, se había venido arriba al ver que su nuevo compañero apostaba fuerte. ¿Y Moi? Moi había tirado sus gafas a la grada. Su pundonor era tan grande que había conseguido mejorar su juego. No iba a dejar que Raúl le humillara, aunque le costara la vida, así que sacó fuerzas de donde pudo y le plantó cara. La tensión era cada vez más fuerte y Moi, que seguía sin dirigirle la palabra a Raúl, encontró en su pareja el chivo en el que expiar todas las culpas. Le empezó a recriminar a Alejo su bajo rendimiento, le hacía responsable de los malos resultados que estaban obteniendo. Se mandaron a la mierda y se dedicaron a cuestionar cada golpe del otro con un tono muy bronco. Juan se divertía con lo que estaba pasando, pero Pedro y yo sabíamos que o acababa el partido pronto o se mataban. Y llegó el punto que salta en todos los partidos cuando hay un rival que está arrasando: el de la discordia. Que si ha entrado, que si no ha entrado la bola, que si no tienes ojos en la cara, que si así no se puede jugar, que sois unos tramposos... Raúl no tuvo ningún inconveniente en enfrentarse a la cara a Moi. Tenía muy mal perder y ahora quería quitarle un punto justo. Alejo, que había colaborado en el embrollo en contra de Juan y Raúl y a favor de Moi, se dio cuenta de que la cosa se estaba yendo de madre y quiso templar los ánimos. Ya era tarde. Raúl y Moi habían comenzado a insultarse y a darse empujones. Raúl le gritaba que no le tenía miedo, que le daba igual que fuera el hijo del alcalde, que estaba harto de él... Moi decía que era un cobarde, que siempre lo había sido, que le dejara de tocar los cojones, que... Juan Bengoechea se puso en medio y evitó que se dieran una paliza. Intentó convencerlos con buenas palabras de que se pidieran disculpas, pero solo consiguió que se enzarzaran de nuevo. Alejo se largó después de mandar a Moi y a Raúl a tomar por culo. Estaba harto. Su marcha sirvió para que el tema cesara. Raúl le devolvió la raqueta a Pedro y se fue después de decirme que le tenía muchas ganas y que se había acabado lo de andar evitándole, que se fuera del pueblo de una puta vez y que se llevara también al cabrón de su padre. Yo me quedé con Moi buscando sus gafas. No sé si por el ataque de ira o por el esfuerzo del partido, pero tenía la cara totalmente roja. En un encontronazo se había mordido el labio y le sangraba un poco. Le dije que le acompañaba hasta su casa. Emprendimos el camino sin hablar. Yo le llevaba la raqueta y la bolsa con las pelotas que habían sobrevivido. Tardé dos calles en atreverme a preguntarle qué coño le pasaba. Me miró con desprecio y me dijo que yo no me enteraba de nada. Después me agarró la raqueta y la bolsa y me dijo que sabía perfectamente llegar a casa solo. Me quedé clavado en la calle. Supongo que tenía razón. No sabía a qué venía tanto odio entre los que habían sido mis mejores amigos, no sabía qué podía hacer para que cambiaran las cosas y lo que era peor, ni sospechaba lo que todavía tenía que pasar aquel verano.

Aquella noche, mi padre había invitado a María Teresa y a sus hijos a cenar. Eugenia había preparado la mesa del comedor y había puesto un cubierto para mí. Mi hermano todavía no había vuelto a casa y nadie contaba con él. La idea de que pudiera haber pasado la noche en casa de Michelle me vino a la cabeza cuando Eugenia me preguntó si sabía dónde había dormido esas noches Armando. ¿Por qué no? Si utilizaba su furgoneta, ¿por qué no iba a ser posible que se hubiera metido en su cama? Me enfermaba la idea. Yo había estado en esa habitación, había visto las sábanas revueltas y cómo la luz iluminaba los desconchones de la pared. La imagen de los dos desnudos y abrazados en esa cama era el colmo de mi desolación. ¿Habría abierto Michelle su corazón a mi hermano en tan poco tiempo? Me sentía un poco ridículo haciendo ese tipo de conjeturas, pero al rato me volví a cargar de dignidad y de razón. Me veía con una gran toga de juez y un martillo de madera ajusticiando a Armando y a Michelle por adúlteros en un tribunal de la Inquisición. Ni siquiera sabía si alguno de los dos tenía pareja. ¿Por qué daba por supuesto que no? ¿Y si hubiera habido un flechazo entre ellos, a quién tenían que dar explicaciones? Y yo mismo me daba la respuesta a mi pregunta: a mí y a Jean-Paul Laforet. Sentía que nos estaban traicionando. Me daba igual que no tuviera datos de la realidad para confirmar que Laforet y Michelle habían sido (o eran) amantes. Yo creía que sí y punto. Tampoco tenía por qué justificar lo agraviado que me sentía por mi hermano si había decidido robarme a Michelle. Era lo que yo sentía y los sentimientos siempre son reales. Jaime, el Otelo soriano, ese era yo.

Después de la discusión con mi hermano, había visto a mi padre una sola vez. No me había vuelto a pedir que dejara de trabajar en la librería y yo no me había molestado en intentar tener una conversación dentro de la normalidad con él. Era muy extraño que hubiera invitado a la familia de Mauro a casa. Me hacía gracia poder compartir la cena con ellos, sobre todo con Sergio. En un solo día había pasado de detenerle porque me había robado a hacerle colaborador de la librería. Yo no le iba a delatar nunca, pero él no lo sabía y supuse que estaría muy tenso en la cena creyendo que en cualquier momento yo me iba a ir de la lengua. Eugenia se quedó para servirnos, también ella tenía cierta curiosidad por el evento. A las nueve en punto apareció María Teresa, vestida de negro, con sus tres hijos: Sergio, Roque y Manuel. La oscuridad de su vestimenta obligaba a recordar su gusto por las prendas claras. La viudez le había robado hasta eso. Yo los recibí y los conduje hasta el salón. Les ofrecí algo de beber mientras esperaban a que mi padre terminara con una urgencia. Me pareció que María Teresa estaba muy nerviosa por su manera de sostener el vaso de agua que me había pedido. No tengo facilidad para las conversaciones sociales y ya estaba empezando a sudar por lo incómodo de la situación, cuando ella llenó el vacío del momento preguntándome por la librería. Sergio le había contado que se iban a dar clases de francés. Le expliqué la variedad de libros que vendíamos y cómo al estar mayoritariamente escritos en francés a la dueña se le había ocurrido la idea de las clases. María Teresa comentó que le hubiera gustado aprender, pero que no era el momento. Sergio estaba muy serio controlando que sus hermanos se portaran bien, pero Roque y Manuel tenían seis años y muy pocas ganas de quedarse quietos. No sé si fueron diez minutos los que estuve a solas con ellos, pero me parecieron una eternidad. ¿Se había casado enamorada María Teresa de su marido? Había visto a esa mujer durante años, pero nunca había mantenido una conversación con ella. Para mí era la mujer de Mauro, nada más que eso. Y ahora, injustamente, era la viuda de Mauro. O la madre de Sergio. Me fijé en sus manos, que temblaban levemente. Tenía los dedos largos y las uñas cortas pero perfectamente arregladas. Le hubiera preguntado si alguna vez había pensado en tocar el piano, pero si hubiera soltado esa frase de repente, me habría tomado por un loco. En dos segundos me imaginé a María Teresa dando un concierto, también vestida de negro, frente a un auditorio lleno de personalidades. Sus hijos estarían en la primera fila escuchándola con devoción. ¿Qué había ahí dentro aparte de tristeza? Me sorprendí mirándole el pecho. El vestido se le ajustaba por esa parte, quizás más de lo que el decoro del luto admitía. Sentí que Sergio se daba cuenta y me prohibí a mí mismo volver a posar mis ojos en nada que despertara mi yo más primario.

Cuando llegó mi padre, nos fuimos todos al comedor. María Teresa se sentó a su lado. Sergio, entre sus hermanos y yo, entre mi padre y Roque. Eugenia había preparado una cena muy abundante: varias bandejas con jamón y queso, espárragos con mayonesa, ensaladas con atún y tomate, un consomé y un pollo relleno con sus guarniciones. Mi padre tuvo la delicadeza de hacer que la cena fuera agradable. Tomó la palabra para ensalzar a Mauro y para contar anécdotas que yo nunca le había escuchado. Sergio, Roque y Manuel no hablaron hasta el momento del postre. Se habían dedicado a acabar con toda la comida con cierta ansiedad. Ni su madre, ni mi padre, ni yo habíamos cenado gran cosa, pero ellos, lejos de cualquier prejuicio, habían comido para tres días. Su madre no les había amonestado para no subrayar lo evidente de la situación: la precariedad de su dieta, de su vida. Clara, que los había estado manteniendo, no los había alimentado lo suficiente para saciarlos. Repitieron de natillas solo los dos más pequeños, Sergio se contuvo echándose la mano a la tripa. Yo tenía miedo de que se hubieran empachado. Mi padre aprovechó un momento en el que María Teresa se ausentó al baño para pedirme que me llevara a los tres niños a mi habitación o a la calle. No puse ninguna objeción. Me limité a obedecer y les pregunté a los tres qué querían hacer. Sergio encogió los hombros, le daba igual, y los pequeños se empeñaron en llevarse del salón mi caja de Juegos Reunidos Geyper que habían visto encima de una de las estanterías.

Subimos los cuatro a mi cuarto. Después de jugar diez veces a la ruleta y dos a la oca, Roque y Manuel se quedaron dormidos encima de mi cama casi a la vez. Tanta comida les había dado una somnolencia difícil de soportar. Sergio aprovechó nuestra «soledad» para pedirme que le enseñara a fumar. Yo me reí y le dije que no, que era muy pequeño, que su madre y mi padre podrían subir en cualquier momento y se nos caería el pelo a los dos. Insistió mucho, llegó a ser tan pesado que yo ya no sabía cómo hacerle cambiar de idea. ¿Pero por qué quería aprender a fumar tan pronto? Me contestó que la culpa la tenía su padre. Había encontrado una gran caja de puros en su despacho. Quería fumárselos todos, como hacía él. Desde que se había muerto, la casa había dejado de oler a tabaco y a él ese aroma le gustaba. «Fumar un puro no es lo mismo que fumar un cigarrillo», le dije. Él me contestó que lo sabía, pero que tenía que empezar por lo fácil para después saltar a lo difícil. Me puso entre la espada y la pared. ¿Qué podía hacer? Su razón era poderosa. Podía entender perfectamente lo que sentía. También cuando murió mi madre se llevó con ella su aroma. Yo pensaba que ese caballo desbocado que tenía dentro Sergio había que intentar calmarlo como fuera. Esa misma mañana podía haber cogido un autobús con el dinero robado en la librería. No quería ni imaginarlo solo en cualquier parte de España, expuesto a cualquier cosa. Quizás era estúpido por mi parte, pero pensé que si le enseñaba a fumar podría contribuir a que se sintiera mejor, a que extrañara a su padre un poco menos. Le hice prometer que no fumaría puros hasta mucho más adelante y, después de quitarles los zapatos a sus hermanos y acomodarlos mejor, nos subimos al tejado. Salimos a la cubierta por la claraboya del desván. Le advertí de cómo tenía que pisar entre las tejas para no partirlas. Nos sentamos en la parte menos inclinada. Le aseguré que le mostraría la vista de día, la noche no dejaba ver nada más que la sombra de la ermita de la Soledad y unas pocas luces de la carretera. Si mirábamos al cielo, el espectáculo era mucho mejor: cuando las pupilas se acostumbraban a la falta de luz, se podían distinguir muchas constelaciones. A Sergio no le interesaban las estrellas y yo sabía menos de ellas de lo que quería aparentar. Se puso uno de mis cigarrillos en los labios y me pidió fuego. Se lo quité y se lo encendí yo. Después se lo pasé a su boca y le dije que la primera vez no aspirara con mucha fuerza. No me hizo caso. El humo entró de sopetón en sus pulmones, empezó a toser y se le enrojecieron los ojos. Le pregunté si quería abandonar el intento, pero negó con la cabeza y procuró seguir mis indicaciones al pie de la letra. Y así, poco a poco, calada a calada, fue haciéndolo cada vez mejor. Y para cuando acabamos el segundo cigarro, ya había desarrollado cierta habilidad para evitar que el humo se metiera en sus pulmones. Apretaba la colilla con el pulgar y el índice y parecía, solo por ese gesto, que tenía cinco años más de los que realmente tenía. Empezó a refrescar y le propuse que volviéramos a la habitación. Él me agarró del brazo y me preguntó a bocajarro si había visto a su padre colgado del árbol. Me sorprendió que supiera cómo había muerto Mauro, creía que se había protegido a sus hijos de esa información. Le dije que no, que me había enterado de su muerte en casa. Siguió preguntando como si las respuestas le dieran lo mismo: «¿Tú te ahorcarías?». La pregunta me pareció devastadora. Negué con la cabeza sin pronunciar ni una sola palabra. «Yo, si me quiero matar, prefiero pegarme un tiro», me dijo sin mirarme a los ojos. Lanzó la colilla apagada del último cigarrillo a la calle y volvimos al interior de la casa.

De vuelta a mi habitación, Sergio se sentó en el suelo y se entretuvo echando un vistazo a mis libros de Salgari. Yo no dejaba de mirarle. Me lo imaginaba dentro de treinta años recordando esa noche. Seguro que yo ocuparía un lugar en su memoria, aunque fuera pequeño, aunque se olvidara de mi nombre. Tenía el mentón un poco amoratado del golpe que se había dado por la mañana cuando le alcancé y eso le hacía parecer más duro, como si fuera un hombre curtido en mil batallas. Hablándome de Sandokan volvía a tener el brillo de sus nueve años en los ojos. Le di un caramelo de eucaliptus que tenía en el cajón de mi mesilla para que su madre no descubriera que había fumado. Después me tumbé al lado de Roque y Manuel y me pasé un buen rato mirando al techo. Decidí que no tendría hijos. Se debe sufrir mucho por ellos. Si María Teresa no tuviera que cuidar de los tres, podría empezar una nueva vida y sacar la pianista que, a todas luces, llevaba dentro. «La pianista viuda»: sería un gran título para un cuento que nunca escribiría.

Miré el reloj, habían pasado casi dos horas desde que mi padre me había mandado hacer desaparecer a los niños. Yo tenía ganas de enterrarme en mi cama y dormir todo lo que me diera la gana. Dejé a Sergio cuidando de sus hermanos y de mis libros y bajé al salón. La puerta estaba cerrada. Puse la oreja pegada a ella a ver si podía escuchar de qué estaban hablando. Eugenia, sigilosa, se acercó caminando desde la cocina y me puso la mano en el hombro: «Te pillé». Me dio un buen susto. Le dije que ya era muy tarde y que quería entrar para avisarles a la viuda y a mi padre de que los chicos estaban agotados. Ella se había quedado a recoger todo lo de la cena y se estaba preparando para marcharse. Si mi padre había cerrado esa puerta, era precisamente para dejar claro que no quería que los molestasen. Eugenia se fue justo después de recomendarme que dejara de espiar. No le hice caso. Esperé cinco minutos para no encontrármela fuera y salí por la puerta de atrás. Di la vuelta a la casa y me acerqué como pude a una de las ventanas del salón que daban a la calle. Los visillos eran lo suficientemente transparentes como para que yo pudiera enterarme de lo que estaba sucediendo dentro. Me daba vergüenza que alguien me viera fisgoneando en mi propia casa, pero la curiosidad es un motor poderoso y no me contuve. Por suerte, no había nadie en la calle en ese momento. Hacía una buena noche y la gente estaba en la Fonda o en los bares de la plaza. Tampoco tenía muy claro qué esperaba encontrarme, más que a la viuda y a mi padre sentados en sendos sillones hablando civilizadamente. Me agaché todo lo que pude arrastrándome por el suelo hasta un lugar en el que sentí que sería invisible para ellos. La suerte estuvo de mi parte y la ventana estaba ligeramente abierta. Con un poco de atención podía seguir perfectamente la conversación entre ellos. María Teresa estaba muy avergonzada y le pedía disculpas a mi padre con la voz entrecortada. Lo sentía mucho. Estaba muy desesperada y pensó que era una buena solución. ¿De qué estaban hablando? ¿Qué era lo que le hacía pedirle perdón reiteradamente a mi padre? ¿Eran amantes, habían estado engañando a Mauro durante años? ¿Mauro se había suicidado por eso? Otra vez mi mente calenturienta exigía respuestas inmediatas, no todo se tenía que explicar con «locas pasiones». ¿Pero qué me pasaba a mí? Si mi hermano no volvía a casa, era porque se estaba acostando con Michelle, si mi padre ofrecía ayuda económica a la viuda de un amigo suyo, yo entendía que habían sido amantes. Eugenia tenía la convicción de que tanta película y tanto libro me iban a hacer los sesos agua. Y quizás llevaba razón. Miré un poco por la ventana a una distancia prudencial. Tenía miedo de ver a mi padre en una actitud excesivamente cariñosa con María Teresa. Me tranquilicé al ver que ni siquiera estaban sentados en el mismo sofá. El acercamiento carnal no se había dado más allá del par de educados besos antes de la cena. Había entre ellos más de un metro y un abismo lleno de tristezas. Los dos estaban solos por culpa de la muerte de sus cónyuges. Parecían barcos atracados a un puerto sin muchas ganas de continuar navegando. Ya estaba a punto de volverme por donde había venido cuando empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Eran casi las doce de la noche.

Ese repiqueteo festivo era propio de un domingo de resurrección, no de una noche cualquiera. Cuando se producía un incendio, las campanas servían de alerta, pero no era ese el código, no sonaban de esa manera. Que pasaba algo era evidente, pero ¿el qué? A lo mejor, don Julián había perdido la cabeza y se había subido al campanario a probar la paciencia de la gente. Así me había imaginado yo el final de la Segunda Guerra Mundial si hubiéramos vivido en un pueblecito de la Francia ocupada. Los tañidos eran desordenados y alegres. Mi padre se asomó a la calle. Al verme creyó que había salido asustado como él por las campanadas. Prudencia y su hermano, que vivían un poco más cerca de la carretera, también se plantaron en la calle tan desconcertados como nosotros. Los hijos de María Teresa se despertaron. Sergio los acompañó abajo. La viuda se unió a nosotros tapándose los oídos porque no soportaba el ruido. Las campanas a los pocos minutos dejaron de sonar, sin que alcanzásemos a saber por qué tañían. Nos metimos de nuevo en casa. Algún gracioso había podido subir al campanario y liarse a tocar sin más motivación que la de hacer una broma.

Mi padre y yo nos estábamos despidiendo de la familia de Mauro cuando oímos que alguien golpeaba con los nudillos en la puerta con bastante insistencia. Era Moi. Había venido en bici a toda velocidad a explicarnos qué era lo que estaba pasando. Habían colgado una pancarta enorme de color rojo en el campanario de la iglesia de Nuestra Señora del Pino. Habían pintado en ella con letras negras una pregunta: «¿Dónde está Moreno?». Mi padre y yo nos miramos. Habíamos entendido perfectamente que lo que Moi venía a contarnos realmente era que mi hermano estaba detrás de todo eso. No había hecho otra cosa en esos días en los que no le habíamos visto el pelo que preparar este golpe de efecto. María Teresa preguntó con inocencia qué pasaba con Moreno. Yo le contesté que nadie sabía nada de él desde hacía semanas. «Mauro estaba convencido de que Moreno había sido el que quemó nuestro aserradero», dijo antes de despedirse. Se fue la viuda calle abajo con uno de sus hijos pequeños en brazos, seguida por los otros dos. Mi padre, antes de que pudiera darme cuenta, arrancó el coche y se fue hacia la plaza sin decirnos nada. Moi me ayudó a sacar mi bicicleta de la cochera mientras me contaba que el sargento Aguado había ido a buscar a su padre a casa para ver qué hacían con todo este asunto. Yo quería ver la pancarta antes de que la quitaran. Moi me preguntó mientras pedaleábamos por qué a mi hermano le gustaba tanto liarla. Yo, que le había estado odiando todo el día, fantaseando con su historia de amor con Michelle, le defendí. ¿Estaba seguro de que era Armando el que había puesto esa pancarta en la iglesia? ¿Y si fuera así? ¿Por qué no se puede hacer una pregunta? ¿Qué hay de malo en eso? Que yo supiera, nadie había movido un dedo por Moreno hasta ese momento. Moi no quiso contestarme porque corría el riesgo de que me enfadara y ya había tenido suficiente con el numerito de Raúl en el frontón por la tarde.

Cuando llegamos, el sargento Aguado y otros dos guardias civiles habían subido al campanario para hacerse cargo de la pancarta. La plaza estaba llena de gente. Unos cincuenta chicos y chicas de la zona entre los que se encontraban Armando y sus amigos ocupaban los escalones de la iglesia. Pateaban el suelo y gritaban al unísono: «¿Dónde está Moreno?». La gente del pueblo los miraba como si un ovni hubiera bajado del espacio. En un rincón los padres de Moreno se abrazaban, emocionados por el gesto, rodeados de sus cuatro hijos. Algunos se acercaban a ellos a preguntarles si sabían algo, otros se alejaban para no hacerlo, por miedo a que todo aquello acabara mal. Moreno había provocado la misma simpatía que antipatía hacia él. Unos creían que era un resentido peligroso con ideas comunistas, otros, que era un pobre chico traumatizado por la matanza de Vitoria. Unos le veían capaz de cometer cualquier tropelía, otros sentían que la respuesta a esa pregunta que ondeaba en la noche de Vinuesa podía estar en el Cuartel de la Guardia Civil. Sangüesa no aparecía, ni como vecino, ni como alcalde, ni como nada. Estaba seguro de que mi padre había ido a visitarle y que estaba intentando evitar por todos los medios que esa noche mi hermano y sus amigos la pasaran en el calabozo.

Desde el bar del Utrilla, Moi y yo seguíamos los acontecimientos con cierta excitación. A él se le había quedado grabada la frase que había dicho la viuda de Mauro sobre el incendio del aserradero. Él estaba convencido de que Moreno había sido el autor de las pintadas en la puerta de su casa en las que se insultaba a su padre: «cabrón fascista». Le miré con perplejidad. Ahora resultaba que Moreno iba a ser el culpable de todos los delitos que se hubieran cometido en Vinuesa en el último año. Moi evitó contestarme con la misma ironía señalándome a Michelle con su dedo índice. La francesa se estaba abriendo paso entre la gente para llegar hasta las escaleras de la iglesia. Me dio tiempo a salir corriendo y a alcanzarla. Le dije sin pensar que se fuera a casa, que probablemente la Guardia Civil detendría a todos, que las cosas en España no eran como en Francia. Tampoco sabía yo mucho de cómo estaba el país vecino, pero imaginaba que mucho mejor que el nuestro. Michelle se echó a reír por la seriedad que le puse a mi advertencia. Después me susurró al oído unos versos de Machado: «Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere / y otra España que bosteza. / Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón». No supe qué decirle. Me dio la espalda y se unió a mi hermano y a todos los que seguían preguntando por Moreno mientras golpeaban con sus zapatos el suelo. Aquel poema de Campos de Castilla recitado con acento francés en mi oído me había helado de verdad el corazón. Embriagado por un sentimiento de justicia, quise elegir el bando adecuado y decidí unirme a ellos. Mi hermano se levantó como accionado por un resorte al verme. Llegó hasta mí, me agarró de la camisa y me llevó casi en volandas hacia la cuesta de la panadería. Me pidió que me fuera, que no quería meterme en un lío y que ya bastante tenía mi padre con él. Me enfadé porque me trataba como a un crío y yo ya no lo era. Le grité que me dejara en paz, que yo sabía lo que hacía... Mi queja le sacó de quicio. Sabía que en cualquier momento disolverían la concentración y eso le producía una tensión difícil de explicar. Como vio que no podía convencerme con razones, me dio una bofetada para que me callara y me mandó a casa con un «hazme caso» que me dolió más que el golpe. Él podía ser un héroe y yo no, pensaba mientras corría cuesta abajo con ganas de estrellarme en las escaleras del Portalejo. Había sido un día extraño y me sentía sin fuerzas de replicar. Y reconozco que me había dado miedo la reacción de mi hermano. Esa noche me quedé dormido en el sofá del salón escuchando Dreamer de Supertramp, después de haberme bebido media botella de whisky.

Al día siguiente Moi me contó que el viento había hecho todo lo que pudo por complicar la retirada de la pancarta. No había pasado ni una hora desde que habían sonado las campanas, cuando llegaron de Soria refuerzos de la Policía Armada. Detuvieron a todos los que no quisieron moverse de las escaleras de la iglesia, entre ellos a Michelle, Armando y Alejo, que se había unido al grupo en el último momento y que no tenía un hermano como el mío que le obligara a irse a casa para salvarle. Antes de hacerlo obligaron a todos los demás a desalojar la plaza. Bloquearon los accesos para que pudieran entrar solo sus furgonetas. Hicieron un pasillo de escudos humanos y levantaron uno a uno a los manifestantes que se negaban a caminar. Los acusaron de desorden público y de resistencia a la autoridad.

A las cuarenta y ocho horas tuvieron que soltar a todos. Tomás Gracián, mi padrino, removió montañas para que eso sucediera. Mi hermano había logrado que la foto de la pancarta colgando del campanario se publicara en El País, entre noticias mucho más importantes que la convertían en una anécdota, no en la tragedia nacional que había pretendido con toda aquella puesta en escena. Lo que realmente consiguió fue que los padres de Moreno vencieran su miedo y se atrevieran a denunciar en el cuartelillo la desaparición de su hijo.

OPTALIDÓN

«El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. Si están en guerra dos potencias vecinas, debe declararse por una de ellas, so pena de hacerse presa del vencedor, sin ningún recurso, y alegrándose el mismo vencido de su ruina; porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto, que le abandonaría al primer revés de la fortuna, y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas», decía Maquiavelo en El príncipe. Había estallado una guerra y yo era incapaz de tomar partido de una forma decidida. Nunca había sentido que la desaparición de Moreno tuviera que ver conmigo. Cuando vi emocionarse a Alejo hablando de él como si fuera un mártir de la clase obrera, me daba envidia. Cuando María Teresa insinuó que había tenido algo que ver con el incendio del aserradero, no le di crédito. Cuando Moi quiso sumarse al carro de la difamación y me confesó que creía que era el autor de las pintadas en su casa, me di cuenta de que les era muy útil tener una cabeza de turco para poder cargarle todos los pecados. Cuando Michelle se abrió paso entre la gente y los versos de Machado como una heroína revolucionaria, quise seguirla. Cuando mi hermano usó su autoridad para despojarme de cualquier compromiso, no fui capaz de plantarle cara. Cuando después de cuarenta y ocho horas y gracias a la intervención de mi padrino, sin duda el mejor abogado de Soria, todos los detenidos fueron puestos en libertad, sabía que aquello no había hecho nada más que empezar.

Fueron dos días de incertidumbre en los que la ley del silencio se impuso en Vinuesa. Entre los detenidos estaban Mikel e Iñaki Bengoechea; Fidel, el hijo de Beltrana, íntimo de Armando, comunista confeso; Pilar y Carmen, las hijas del secretario del ayuntamiento, que estudiaban en Madrid y tenían fama de ser muy combativas; José Bartolomé, el Sampedrano, también amigo de mi hermano, que trabajaba en una ebanistería en Soria; el Lupas, Martín y Galindo, tres chicos de Salduero que habían estudiado como yo en los jesuitas y que habían montado un bar en Burgos; Michelle, Armando, Alejo y otros treinta y ocho. Sabíamos que la cosa se podía complicar si los detenidos tenían antecedentes. No había habido consignas políticas, ni violencia: solo una pancarta, un poco de ruido y una pregunta. Era lógico suponer que la Policía Armada había intervenido en la protesta para que no derivara en otra cosa y que había sido Sangüesa el que había pedido ayuda para controlar a la gente. Volví a pensar en Michelle, me preguntaba si era asidua a las manifestaciones, si pertenecía a algún partido político, si había estado en la cárcel después de alguna revuelta en las calles de París. No tenía respuestas.

Yo podía meter la cabeza bajo el ala de algún buen libro y fingir que lo que había pasado no me importaba lo más mínimo, pero no era verdad. Ya no podía situarme en la primera fila de la lucha, como había hecho Alejo. Ni iba a poder tallar en mi revólver una muesca para recordar mi primera detención. Había perdido la oportunidad de elegir el bando de los vencedores aquella noche en la plaza. No podía pertenecer a ese elitista grupo de cincuenta personas a las que no les había importado esparcir en el aire la sospecha de que alguien tenía que saber algo sobre el paradero de ese chico. ¿Por qué me sentía tan fuera de todo? Ni siquiera había hecho el ejercicio de inventar conjeturas sobre la desaparición de Moreno, más allá de la de creer que era capaz de cualquier cosa. ¿Se había ahorcado en algún lugar de Pinar Grande como Mauro? ¿Se había marchado para siempre por voluntad propia con la idea de empezar una nueva vida en algún lugar lejos de Soria? ¿Alguien le había hecho desaparecer? ¿Había tenido un accidente? Pasara lo que pasara, apareciera o no, mi hermano ya había ganado una batalla. Había sido capaz de preguntar lo que nadie había preguntado en alto y había utilizado como altavoz el campanario. ¿Cómo había conseguido tanto apoyo en tan poco tiempo y tanto ruido con una tela roja y un poco de pintura? Me atormentaba que Michelle me comparase con él y pensara que era un cobarde con poca conciencia social. ¡Qué ridículo más espantoso había hecho tratando de impedir que se sentara en las escalinatas de la iglesia medio segundo antes de que yo también quisiera hacerlo solo por seguirla! Ya nada iba a ser igual, mi actitud estaba marcando el camino del resto del verano. A mi padre era al único que mi pasividad le producía una sensación reconfortante. ¿Por qué entonces me prohibió salir de casa hasta que las cosas volvieran a la normalidad? ¿Qué temía que hiciera? Ni él ni mi hermano se daban cuenta de que su protección me asfixiaba. Necesitaba decidir yo solo si sentarme en las escaleras o no, estaba harto de que me mirasen con condescendencia. Ni quería ser Armando, ni quería ser mi padre, ni Alejo, ni Moi, ni Raúl... Ninguno de ellos era una guía para mí. En ese momento, de poder haber elegido ser otra persona, me hubiera reencarnado en Laforet.

El príncipe de Maquiavelo y Memorias de un loco de Flaubert habían sido dos de los libros que Michelle me había regalado como complemento a mi sueldo durante las primeras semanas. Me agarré a ellos como si fueran una tabla de salvación durante el tiempo que duró la detención de los «sublevados». Temí que toda aquella historia pudiera perjudicar a Michelle, visto cómo ya antes Sangüesa había querido, sin ninguna razón aparente, obstaculizar la apertura de la librería, y no nos quedó más remedio que echar mano de mi padrino para conseguir la licencia. Ella no había tenido reparos en significarse y eso podía costarle un precio muy alto: de entrada, habría mucha gente que ya no se aproximaría por la tienda.

No me concentraba en la lectura, aunque lo intentara con ahínco. Además, los dos libros estaban en francés y tenía que echar mano del Larousse con frecuencia. «Ciertamente, se puede vivir, e incluso morir, sin haberse preguntado ni una sola vez lo que es la vida y la muerte; pero, para quien mira cómo tiemblan las hojas, cuándo sopla el viento, cómo serpentean los arroyos en los prados, cómo se atormenta y da vueltas a las cosas la vida, cómo viven los hombres, cómo hacen el bien y el mal, cómo hace rodar sus olas el mar y despliega sus luces el cielo, y se pregunta: “¿Por qué estas hojas?, ¿por qué fluye el agua?, ¿por qué la vida misma es un torrente tan terrible y que va a perderse en el océano sin límites de la muerte?, ¿por qué los hombres dudan y trabajan como hormigas?, ¿por qué la tempestad?, ¿por qué el cielo tan puro y la tierra tan infame?”, estos interrogantes conducen a tinieblas de las que no se sale». Y allí, en las tinieblas estaba yo con Flaubert. Había escrito ese libro con diecisiete años, los mismos que yo tenía entonces. Y como él, me volvía loco haciéndome preguntas: ¿así iba a ser mi vida? ¿Un ir y venir sin sentido? ¿Un no saber lo que pienso? ¿Un seguir haciendo lo que me mandan sin criterio? ¿Un refugiarse en autores que dicen lo que yo no me atrevo ni a imaginar? ¿Un arroparse con las sábanas de lo conocido? ¿Un no tomar partido? ¿Un dejarse llevar? ¿Un callarse? Hice un repaso breve del último año. Fue fácil resumirlo: no me había atrevido a decirle a Águeda que me gustaba, ni a mi padre que tenía dudas sobre hacer la carrera de Medicina, ni a Michelle que la amaba. ¿Por qué el amor, por qué la vida, por qué la muerte, por qué todo?

El único que vino a mi casa a verme durante esos días de encierro fue Sergio. Quería seguir con su entrenamiento para ser un gran fumador y me buscaba para que le diera tabaco. Me costaba decirle que no. También me reclamó los tres helados que se había ganado por conseguir alumnos para las clases de francés de Michelle. Le di cien pesetas que tenía en el cajón para saldar mi deuda y le propuse un trato: le daría un cigarro por cada libro que se leyera. Al principio creyó que le estaba tomando el pelo y se echó a reír. Le había visto hojear mis libros de Salgari con curiosidad. Podría empezar por ahí. Después seguir con Julio Verne, Conan Doyle, Melville o Poe. Le estaba abriendo una ventana fascinante a la aventura, al misterio, o al terror, y aunque la idea no le producía ninguna emoción en particular, acabó aceptando. Eligió como primera lectura una edición ilustrada para niños de Moby Dick que me habían regalado para mi comunión y le hice una ficha de préstamo como las de las bibliotecas. Lejos de sus hermanos y de su madre se mostraba más tranquilo. Parecía que se había olvidado definitivamente de su plan de fuga. Justo en el momento en el que se fue con la ballena blanca debajo del brazo, me pregunté si estaba haciendo bien. Espontáneamente había creado una estrategia para convertir a Sergio en una especie de Jaime en pequeñito a base de libros y tabaco, mis dos combustibles favoritos. Me hubiera gustado avisarle de que la vida era difícil y que leer la hacía más llevadera, aunque no me hubiera entendido.

Cuando mi padre me dijo que la mayoría de los detenidos iban a volver a Vinuesa en La Exclusiva de las doce, decidí ir a la librería. Michelle escondía una llave en el hueco de una piedra que se había desprendido de la fachada. Le costaba acostumbrarse a dejar las puertas de su casa abiertas cuando estaba fuera, como hacía todo el mundo. La había guardado allí por seguridad, con cuidado de que nadie más que yo supiera de su escondite porque tenía miedo de que algún día pudiera perder su copia. Las primeras veces que me dejó solo en la tienda sentí un poco de pudor, como si estuviera disfrutando de algo que no me pertenecía por completo.

Llegué a la puerta, encontré la llave con facilidad y, al mirar hacia la casa de Raúl, observé cómo se movían los visillos del balcón de arriba: alguien me estaba espiando. La librería llevaba dos días cerrada, pero yo tenía la sensación de que habían sido dos meses. Abrí las ventanas para ventilarla porque se notaba un cierto olor a humedad. Decidí limpiar las estanterías y colocar los libros que estuvieran fuera de su sitio. Michelle había lavado los trapos del polvo y estaban secándose en el patio, salí a por ellos y, cuando estaba quitando las pinzas de las cuerdas, miré hacia el poyo donde Michelle se había sentado para leer Campos de Castilla. Había un bote de pintura negra, varios pinceles en remojo en una lata con aguarrás y un retal colorado. Todo encajaba; no había duda de quién había hecho la pancarta. No tuve tiempo ni de lamentarme: la voz ronca de don Julián llamándome a gritos me hizo volver a la librería rápidamente. El cura estaba hurgando en las estanterías, quería comprar libros. Yo no acertaba a decirle ningún título. Me preguntó si tenía idea de que en Francia se publicaba a autores que en España, gracias a Dios, seguían prohibidos. Me hice el tonto. Me ponía nervioso esa manera de hablar tan grandilocuente, que se pisara la sotana por detrás y esas manos restregando el polvo por los lomos de cada libro que cogía. Le propuse que comprara una edición maravillosa que teníamos de Don Quijote para centrar su interés en algo concreto. No acertaba a entender a qué había venido y qué buscaba, pero me daba miedo que encontrara los libros de Marx, de Garaudy, de Beauvoir, de Sartre... Nunca había tenido en mis manos una lista negra, pero no era difícil imaginar qué títulos de los que vendíamos eran peligrosos. No quería que don Julián los viera bajo ningún concepto. Era un hombre iracundo, aficionado al dominó y al diario Ya; se pasaba la vida amonestando a todo el que se encontraba y si alguna vez hacía una obra de caridad, se la cobraba más tarde como fuera. Le ofrecí algo de beber, mientras intentaba venderle un libro de poemas del Siglo de Oro, pero no aceptó, no había manera de despistarle. Le pregunté todas las cosas absurdas que se me pasaban por la cabeza: que si había muerto el panadero de Molinos, que si iba a oficiar la misa el día de la Virgen él solo, que si necesitaba monaguillos... No me escuchaba. Se movía de un lado a otro como si tuviera el baile de San Vito. Se paró en la estantería del fondo y aunque estaba un poco cegato, leyó con asombro el nombre de Karl Marx. Con una destreza que yo desconocía en él, escogió El capital, La ideología alemana y El Manifiesto Comunista. Los agarró con asco y los tiró encima del mostrador. «Ten cuidado con lo que vendes, que todos sabemos que eres hijo de un buen hombre y hermano de un demonio». ¿Qué podía contestarle a eso? Me callé, pero le hubiera dicho muchas cosas. ¿Se había enterado de que se había legalizado en España el Partido Comunista? Por mucho que él y otros como él se empeñaran, las cosas no iban a seguir igual, pronto tendrían que desaparecer esas listas negras. El último tango en París se estrenaría en España y los censores tendrían que buscar trabajo. De un bolsillo de su sotana sacó un pequeño monedero, ajeno a mis pensamientos. Me soltó quinientas pesetas antes de que yo pudiera decirle su precio y se fue por donde había venido sin despedirse. ¿Qué iba a hacer con los libros de Marx? ¿Los quemaría como hizo Pedro Pérez con los libros de caballerías de Alonso Quijano? ¿O los mostraría como prueba ante un tribunal acusándonos de saltarnos la ley? ¿Haría una versión censurada con tachones y nos los devolvería? La opción que me faltaba era la más sensata, aunque pareciera una locura: los leería y se convertiría al marxismo.

Cuando Michelle entró por la puerta de la librería, yo estaba leyendo a Maupassant. Venía con ojeras, el pelo recogido en un moño improvisado y una sonrisa cansada. Se acercó y me tocó la cabeza de forma cariñosa. Estaba agotada y se iba a echar en la cama. Le pregunté si la habían tratado bien. Asintió con la cabeza y subió las escaleras después de decirme que mi hermano Armando estaba ya en mi casa y que mi padrino había conseguido que no le quitaran el pasaporte. Me quedé un rato sin poder concentrarme en la lectura, tratando de adivinar qué iba a pasar en los próximos días y buscando la respuesta a por qué mi hermano había utilizado el patio para hacer la pancarta. Fue entonces cuando apareció la madre de Moreno. Traía en sus manos un bizcocho de nata recién sacado del horno para Michelle. Dijo que le apenaba mucho que la hubieran detenido por preguntar por su hijo y que no sabía cómo agradecerle su apoyo en esos momentos tan duros. A mi hermano también quería darle las gracias por todo, bajaría a mi casa en otro momento. Lo mejor había sido sentir que no estaban solos: ya no tenían miedo de nadie. No habían denunciado su desaparición antes porque temían que la Guardia Civil no les hiciera caso. Javi era un chico muy difícil y se había enemistado con mucha gente por sus ideas. Lo habían detenido en varias ocasiones en el último año, la última vez por una bronca con el sargento Aguado. María Jesús hablaba sin parar con un tono de voz muy bajo, muy emotivo, muy sincero. Tenía cinco hijos, los quería a todos, pero Javi era para ella muy especial porque siempre le había necesitado más. Nació sietemesino y tuvo una salud muy frágil de pequeño. Durante su relato, yo no me atrevía a mirarla a los ojos. Sentía que de alguna manera la estaba traicionando. ¡Qué sufrimiento escondía esa mujer y qué generosidad al querer dar las gracias a todos los que se estaban preocupando por Moreno! «He soñado con mi hijo esta noche. Estaba muerto en una cuneta camino de la Laguna Negra. Tenía la cara desfigurada, todos me decían que no era él, pero yo sabía que sí. Conocería a mi hijo aunque no quedaran de él nada más que los huesos», me dijo con un ligero temblor en la barbilla que hacía que sus palabras fueran todavía más conmovedoras. Cuando se fue, subí el bizcocho al piso de arriba. No quería despertar a Michelle, así que me deslicé por los escalones con todo el cuidado que pude para que la madera no crujiera. Lo dejé encima de un taquillón que había pegado en la barandilla, con una nota en la que explicaba que era un regalo de la madre de Javi Moreno. La puerta de la habitación de Michelle estaba abierta y me asomé antes de bajar a la calle. Se había quitado los zapatos y se había tumbado boca abajo en la cama, tal y como venía vestida. Le colgaba un brazo por uno de los lados y apenas se escuchaba su respiración. Era la imagen de la derrota. ¿Qué hacía Michelle en Vinuesa? Miré las fotos que colgaban en las paredes, las manchas de humedad en el techo, la persiana ligeramente torcida, la mecedora de mimbre vigilando su sueño y recordé aquellos cuadros de Hopper que había visto en mi libro de Arte. ¡Cuánta soledad!

Volví a casa y me encontré con mi padre y Armando sentados en la cocina empezando a comer. Había un plato vacío en la mesa, el mío. Eugenia sirvió la comida mientras hablaba de lo cara que estaba la vida, de cómo ir a comprar se había convertido en algo engorroso gracias a la cantidad de veraneantes que ya habían llegado al pueblo para pasar agosto... Armando, mi padre y yo sufríamos la misma enfermedad: orgullo. Ninguno de los tres quería empezar una conversación. Sabíamos de sobra que, si lo hacíamos, acabaríamos como la última vez que habíamos cenado juntos: discutiendo. Y allí los tres en silencio, con la verborrea de Eugenia amortiguando nuestra cabezonería, llegamos al postre. Armando y yo cruzamos varias miradas que me estaban poniendo muy nervioso. Tanto que me hice un pequeño corte pelando una manzana. Como empecé a sangrar, mi padre quiso verme la herida. Era poco más que un rasguño, pero se empeñó en que fuera a la consulta para que me lo pudiera limpiar. Mi hermano no reprimió un comentario burlón: «Que tenga cuidado, no se le vaya a salir por ahí la asadura». Ni mi padre, ni yo contestamos. Nos levantamos casi a la vez y lo dejamos a solas con Eugenia. Desde la consulta, con la puerta abierta, se podía escuchar perfectamente la conversación que tuvieron mientras yo me sublevaba contra la antitetánica: Armando se quejaba de que cada día yo me pareciera más a mi padre. ¿En qué me parecía, en no aprobar todo lo que él hiciera? Eugenia solo quería saber en qué había quedado el tema de la detención, le dijo que mi padre había estado muy preocupado por él y le pidió que dejara de liarla, que procurase pasar un verano tranquilo. Aunque parecía que mi padre estaba totalmente concentrado en ponerme la vacuna, no era verdad, acusaba cada palabra que Armando pronunciara. Quizás estaba pensando en cerrarle el grifo para que se buscara la vida por sí mismo en Madrid o donde quisiera. Eso podría provocar que mi hermano dinamitara el puente que todavía le unía a nosotros. Dejaría de venir a Vinuesa para siempre y procuraría no cruzarse conmigo aunque yo estuviera estudiando en la capital. Mi odio hacia él quedó en suspenso unos instantes. Aunque hubo momentos en los que habría querido matarle, como cuando me robó el asiento del copiloto en la Volkswagen Samba, no me imaginaba perderle. Le dije a mi padre que colocar una pancarta en la que se hace una pregunta no puede ser delito. Le gustó que yo hiciera un intento por quitar yerro al asunto en la intimidad de aquel cuartucho que apestaba a alcohol. Me quedé mirándole mientras recogía el instrumental que había utilizado para la cura de mi dedo. Me pareció que tenía la espalda un poco curvada, que sus manos no eran tan hábiles como siempre abriendo y cerrando los armarios y que su pelo había encanecido de una manera sorprendente la última semana. La luz entraba por la ventana recortando su figura de hombre mayor. Me quedé sentado en la camilla, tan derrotado como Michelle, como mi padre, como Armando en la cocina contando las flores del mantel, como Eugenia fregando los platos con un nudo en la garganta porque presentía que de alguna manera todo se estaba desmoronando ese verano.

El sonido de la corneta del alguacil nos despertó a todos de la siesta aquella tarde. Por orden del señor alcalde, el padre de Raúl leyó un bando en el que se pedía a todos los vecinos que participaran en la búsqueda de Javier Moreno y que se pusieran a la orden del sargento de la Guardia Civil Germán Aguado para la organización de la batida en los montes colindantes. Lo fue pregonando por todo el pueblo hasta llegar a la ermita de la Soledad. Al lado del olmo seco y mirando hacia nuestra casa, para que nos diéramos por enterados, lo pronunció de nuevo con mucho ahínco. Cualquiera diría que había venido ex profeso para que mi hermano se enterase. Armando, con el pelo revuelto y en calzoncillos, entró en mi habitación. Estaba rabioso con Sangüesa. ¿Después de tantos días preparaba la búsqueda de Moreno? Yo no entendía a qué venía el enfado, ¿no era lo que él buscaba? Eso se tenía que haber hecho hace días, mucho antes de que él y sus amigos colgaran la pancarta en el campanario. «¿Sabes cuántas veces ha estado Javi en el cuartelillo detenido por esos hijos de puta?», me escupió Armando para que dejara de hablar, «¿Crees que de verdad van a hacer algo por encontrarle?, ¿crees que no saben dónde está?». Yo no tenía respuestas a esas preguntas, pero lo que tenía claro es que esta vez no me iba a quedar en casa, dijeran lo que dijeran él y mi padre. Me uniría a las cuadrillas que salieran a peinar el monte.

Fui a casa de Moi; en la puerta estaba aparcado el Land Rover de la Guardia Civil. En el trasportal, Sangüesa hablaba con el sargento y otros guardias civiles que yo no conocía. Al verme entrar, el padre de Moi me saludó: «¿Nos vas a ayudar o qué?». Asentí con la cabeza, un poco intimidado por la situación. No quería mirar a la cara a Aguado porque me venían a la mente las veces que le habíamos visto darse el lote con Isabel dentro del vehículo oficial. Me pareció que tenía ojeras, que no se había afeitado y que su cara más que de preocupación era de angustia. Antes de que me dejaran seguir hacia el interior de la casa para buscar a mi amigo, Sangüesa me agarró del brazo y me llevó a un aparte. Era un hombre alto, de ojos pequeños muy azules, canas en la sien y poco aspecto de boticario. Él, como mi padre, habían venido a Vinuesa para poder ejercer sus profesiones. Había nacido en Burgos, era el pequeño de una familia que había medrado gracias a sus negocios de ultramarinos por toda la región. La tradición farmacéutica le venía por vía materna, por parte de su abuelo y de sus tíos. Aunque él era el titular, la que atendía en la farmacia era la madre de Moi, que no había estudiado pero sabía de medicinas más que nadie después de tantos años tras el mostrador. Él hacía tiempo que se ocupaba más de otros asuntos, entre ellos el ayuntamiento, una inmobiliaria y un coto de caza. Había mandado construir un chalet monumental en Soria al que no iban casi nunca y se había hecho con varias propiedades en Madrid y Burgos. Se decían de él muchas cosas, pero yo apenas le conocía. Era un tipo distante, resbaladizo. Nunca sabías por dónde iba a salir. En ese momento me preguntó si seguía trabajando en la librería. Asentí con la cabeza, incapaz de pronunciar una palabra. Me inquietaba esa mirada penetrante y ese tono de amonestación permanente. Me preguntó si después del verano me iba a ir a Madrid a estudiar. Volví a asentir. «Tu padre es un gran médico, espero que hayas heredado esa cualidad de él». ¿A qué venía ese interrogatorio? Los guardias civiles nos miraban desde la puerta, un poco inquietos, esperando a que Sangüesa volviera a hablar con ellos. «¿Qué te parecería si te llevas a Moi por ahí de viaje durante las fiestas?». La pregunta me dejó descolocado. Siguió diciendo que podíamos ir a Barcelona, que nos pagaba el viaje, que hablaría con mi padre, que nos podíamos alojar en casa de un primo suyo que nos enseñaría la ciudad. Yo no sabía qué contestarle, bueno, sí lo sabía, pero no me atrevía a decírselo. Le habría enumerado mil razones por las que no me apetecía acompañar a Moi a ese exilio involuntario, pero había una muy por encima de todas: jamás dejaría a Michelle. Ni una mención a mi hermano, ni a la búsqueda de Moreno. Me dejó ir, recomendándome que me pensara lo del viaje.

Moi estaba en la rebotica, clasificando los pedidos, como si fuera un robot. Llevaba sin verle varios días. Se alegró. Dejó lo que estaba haciendo y nos fuimos a su habitación. Allí cerró con llave, puso un disco de los Bee Gees y me enseñó un bote de optalidones. Ya habíamos tenido nuestras experiencias con anfetaminas, sobre todo, en los exámenes finales de todo BUP, pero Moi tenía la sospecha de que sus padres se habían enterado de que él se abastecía cuando le daba la gana de centramina porque desde hacía un tiempo la mantenían bajo llave en un armario especial. A él le daba igual una cosa que otra. Se tumbó en la cama, me animó a hacer lo propio y me dijo que disfrutáramos de las pastillas amarillas. Yo había ido a verle simplemente para saber si se apuntaría a la búsqueda de Moreno. No me parecía que fuera el momento de tomarse nada. Le dio igual. Cogió tres y se las tragó sin beber nada. Me quedé sentado al borde de la cama con la carátula del disco de los Bee Gees en la mano. Ni me gustaban ellos, ni me gustaba su música. Le pregunté por qué su padre quería que nos fuéramos a Barcelona en fiestas. Moi no tenía ni idea de eso, pero tampoco le dio importancia. Nos sumergimos en un silencio extraño. Yo me encendí un cigarro y me tumbé para fumármelo. Había aprendido a hacer círculos con el humo y me gustaba pasar el rato haciéndolos. Moi parecía en su mundo, tarareaba las canciones del disco y de vez en cuando le daba un espasmo que no era otra cosa que un boceto de paso de baile. Y entonces, como si la conversación nos hubiera llevado a ese punto de una manera natural, me dijo que le habían entrado ganas de matar a Raúl en el partido de frontenis. Después soltó una carcajada. Los optalidones le estaban causando efecto. Me pareció que era el momento oportuno de descubrir qué había dejado de ese odio entre ellos, pero solo saqué de Moi frases inconexas: «Me desprecia», «No tengo la culpa de ser un Sangüesa», «A la mierda con Raúl», «Me iré de aquí y no volveré nunca»... Saltó de la cama y se puso a bailar, como si fuera el coreógrafo de los Bee Gees, como si estuviera poseído por un demonio, mientras seguía con su monólogo. Cuando se cansó, extenuado por el ejercicio físico, dejó de hablar y se volvió a tumbar encima de la cama. Nos quedamos hasta el anochecer mirando el techo, cada uno preso de sus pensamientos. Era verdad que nadie tiene culpa de ser hijo de quien es. Estaba claro que a Moi le perjudicaba que su padre fuera el alcalde. Cuando era más pequeño él había utilizado ese poder en su beneficio, para llevarse la pelota, dar por terminado un juego o no quedársela nunca al rescate. Decía algo así como: «Que mi padre es el alcalde y como se lo diga...». Y eso la gente no lo olvida, aunque pasen muchos años. Tampoco tenía la culpa de no tener hermanos, sentía como una carga el no ser el hijo soñado de sus padres. No había heredado ni el carisma, ni los ojos azules de Sangüesa, ni siquiera su altura. Tampoco su afición a la caza, ni sus ganas de hacer dinero, ni su gusto por el poder. De su madre nunca hablaba. Era una mujer que siempre hacía lo que se esperaba de ella. Moi tampoco era así. En el colegio a nadie le importaba que fuera hijo del alcalde de Vinuesa. Ni siquiera a los curas. No tuvo ningún privilegio, que yo sepa. Lo que estaba claro era que fuera por lo que fuera, mi amigo, mi mejor amigo era un náufrago ese verano. Nadaba de un islote a otro, de mí a Alejo, perdido en la marejada que se estaba produciendo en el pueblo. Ni entendía que yo le dedicara tanto tiempo a la librería, ni quería comprender que nosotros no echáramos de nuestra vida a Raúl, ni sabía qué tenía que hacer con el tema de Javi Moreno, al que seguía acusando de ser el autor de las pintadas contra su padre. Darse a los optalidones era una opción, no sé si la mejor.

Cuando miré mi reloj, ya eran más de las nueve. Moi se había quedado dormido; me fui sin despertarle. Decidí pasar por la librería para ver si Michelle estaba bien. Antes de llegar a la puerta vi que un grupo de gente estaba entrando en la casa del Tabernero. Me había parecido distinguir entre ellos a Pilar, Carmen, Fidel y Mikel Bengoechea. Corrí hacia la puerta. Me puse delante del escaparate, que seguía con Bécquer, Machado y la decoración floral, para ver mejor quiénes estaban dentro. Había como quince personas de la pandilla de mi hermano, compañeros casi todos de detención. Unos miraban los libros, otros se habían sentado en el mostrador. Había alguno leyendo en mi rincón favorito. Si hubiera podido en ese momento cerrar los ojos y pedir un deseo, habría pedido un camión de bombas lacrimógenas para desalojar a tanto intruso. Michelle abrió la puerta. Me había visto desde dentro y salió a invitarme a pasar. Aquello era una especie de reunión de amigos, podía entrar a tomar algo. Armando estaba en el patio. ¿En qué momento se había convertido NUESTRA librería en el cuartel general de mi hermano? Sabía que a él no le iba a hacer ninguna gracia que yo estuviera allí, pero era una cuestión de territorio: yo no estaba dispuesto a ceder el mío. Vencería mi timidez como fuera. Ignoraría sus llamadas de atención, sus miradas asesinas y protectoras. No quería que me protegiera de la vida. La dueña de la casa me había invitado a formar parte de esa fiesta y yo había aceptado. Nada ni nadie me podía arrebatar el derecho de estar allí. Tenía diecisiete años, no cinco.

Nada más entrar, Pilar me puso un quinto en la mano. Todos me conocían de sobra por ser el hermano de Armando y me hablaban con familiaridad. Sabían que trabajaba en la librería y empezaron a preguntarme por algunos libros. Me ponía un poco nervioso que los cogieran de las estanterías y los dejaran en cualquier lado después de echarles un vistazo. Se me ocurrió contarles lo que me había pasado con don Julián, con la visita que había hecho aquella mañana. Sin pretenderlo me convertí por un momento en el centro de la velada. Adorné un poco la anécdota, para que fuera más parecida al episodio de don Quijote. Echaron unas cuantas carcajadas. Nos imaginábamos al cura leyendo a Marx en la sacristía mientras le vestían los monaguillos para dar misa. Fue justo en ese momento cuando Armando y su amigo José entraron desde el patio. Carmen le dijo a Armando que yo era muy gracioso y que me tenían que llevar de juerga por Madrid ese invierno. Él se comportó como si entre nosotros no hubiera habido ninguna discusión nunca. Me abrazó por detrás y contó una anécdota de nuestra infancia: cuando éramos pequeños él me decía que jugáramos al escondite, yo le hacía caso y me escondía; él contaba y después se ponía a buscarme. Lo normal. Pasaban las horas y yo seguía sin moverme, pensando que me había escondido tan bien que Armando jamás me encontraría. Dejaba de escuchar ruidos, pensaba que a lo mejor mi hermano se estaba volviendo loco buscándome. La verdad es que todo era una estrategia para quitarme del medio. Me hacía creer que estábamos jugando, pero una vez que yo estaba escondido, él se iba con sus amigos. A veces salía con prudencia de mi maravilloso escondite y me daba cuenta de que estaba solo. Mi hermano me había engañado. Lo peor era que no solo me lo hizo una vez. Lo peor era que yo seguía confiando en él, cuando me juraba y perjuraba que la siguiente vez jugaría de verdad conmigo, que no se iría a ningún sitio. ¿Qué necesidad tenía Armando de ridiculizarme? Todos se rieron y alguno alabó lo buena gente que yo era. Michelle me miró con ternura y volvió a tocarme la cabeza cariñosamente. El Lupas, Martín y Galindo llegaron con dos sacos de pan, un jamón y varios chorizos asados en una bandeja. Accionado por un resorte de responsabilidad, recogí todos los libros que estaban fuera de su sitio y los coloqué. No quería que se mancharan. No me parecía muy oportuno montar esa merendola allí dentro. Mi hermano, que leyó mi pensamiento, me dijo que no querían cenar en el patio, que desde allí el alguacil y la Muda se enteraban de todo. Comimos, bebimos, leímos poemas en alto, hablaron de Suárez, de las huelgas, de España, de Francia... Se quitaban el jamón y la palabra. Nadie acababa de expresar una idea, cuando ya había otra mejor sobre la mesa. Había momentos de melancolía en los que todos recordaban andanzas pasadas. Michelle parecía una más, se movía de sitio en sitio como una novia que estuviera saludando a todos sus invitados el día de su boda. Su acento francés era realmente lo único que la diferenciaba de los demás. La tristeza de por la mañana la había dejado entre sus sábanas. A veces se ponía a mi lado y me preguntaba si estaba bien. Esa preocupación me derretía. Si no hubiera sido por la presencia de Armando, yo habría formado parte de aquella velada como uno más, pero con él delante era imposible no ser su sombra. Fidel sacó su guitarra. Unos le aplaudieron y otros bromearon con que no nos atormentara. Tocaba lo justo para acompañarse mientras cantaba. Mi hermano fue el encargado de poner el hachís en circulación. Cuando llegó mi turno de fumar, no sabía qué hacer. Recordé lo de proteger el territorio y pensé que Armando no podía ser tan estúpido como para reñirme. Le di una calada profunda. Entre la cerveza y el porro pronto tuve la sensación de que estaba dentro de un sueño. Se me puso una sonrisa facilona en la boca y empecé a disfrutar.

Fidel se tomaba muy en serio cada canción; le faltaba voz, pero le sobraba entrega. Era nuestro solista. «Aprendimos a quererte / desde la histórica altura / donde el Sol de tu bravura / le puso cerco a la muerte». Yo no me sabía la letra, pero movía los labios para que nadie se diera cuenta. Y después de cantarla tres veces, en varios momentos de la noche, acabé aprendiéndomela. «Aquí se queda la clara, / la entrañable transparencia, / de tu querida presencia, /Comandante Che Guevara. / Tu mano gloriosa y fuerte / sobre la Historia dispara / cuando todo Santa Clara / se despierta para verte». De despedir al Che, pasábamos a Jarcha: «Libertad, libertad, / sin ira libertad, / guárdate tu miedo y tu ira, / porque hay libertad, / sin ira libertad / y si no la hay sin duda la habrá». Y una especie de catarsis colectiva se produjo cuando llegamos a La muralla. Todos se levantaron y se cogieron de las manos. A mí me pilló desprevenido. Tuvo que venir Michelle para integrarme en el corro. Ella sí parecía saberse las canciones y si no se las sabía, lo disimulaba muy bien. De una mano me tenía sostenido a mí, con la otra agarraba a Armando. «Para hacer esta muralla / tráiganme todas las manos, / los negros, su manos negras, / los blancos, sus blancas manos. / Ay, una muralla que vaya / desde la playa hasta el monte / desde el monte hasta la playa, / bien, allá sobre el horizonte. / ¡Tun, tun! —¿Quién es? / —Una rosa y un clavel... / ¡Abre la muralla! / ¡Tun, tun! —¿Quién es? / —El sable del coronel... / ¡Cierra la muralla! / ¡Tun, tun! —¿Quién es? / —La paloma y el laurel... / ¡Abre la muralla! / ¡Tun, tun! —¿Quién es? / —El alacrán y el ciempiés... / ¡Cierra la muralla!».

Rogelio, un chico de Soria que vivía en Barcelona, un poco contrahecho y muy simpático, le arrebató la guitarra a Fidel. Estaba cansado de tanto Quilapayún. Quería un poco de rumba catalana y se marcó un «borriquito como tú», imitando a Peret, que nos hizo a todos morirnos de risa. Carmen y Pilar cogieron el testigo y, a capela, nos deleitaron con una imitación de las Grecas fabulosa, moviéndose como ellas, dejando los brazos muertos y maullando en el estribillo: «Te estoy amando locamente, / pero no sé cómo te lo voy a decir. / Quisiera que me comprendieras, / y sin darte cuenta te alejas de mí. / Prefiero no pensar, prefiero no sufrir...». En ese momento, cualquier cosa que se dijera nos provocaba una hilaridad absurda. Nadie sabía ya por qué se reía. Las campanas de la iglesia dieron las doce y como Cenicienta tuve que regresar a casa, obligado por mi hermano. Salieron conmigo la mayoría de los asistentes a la fiesta. En casa de Michelle se quedaron Armando, Fidel, Carmen, Pilar y Mikel. Eran el núcleo duro del comando, como solía decir mi hermano. Durante la fiesta nadie había dicho nada de Moreno. Era como si después de haber pasado dos noches en los calabozos de la Policía Armada necesitaran ese desahogo.

Estaba mareado y un poco borracho, no sé si por ese orden. No pensaba con demasiada claridad. Rogelio quiso acompañarme a casa, pero le dije que no hacía falta con mucho convencimiento. Yo quería enterarme de qué iban a hablar los del núcleo duro. Sabía cómo colarme en el patio de la casa del Tabernero: era tan sencillo como saltar la pared que daba a la calle. A esas horas no pasaba mucha gente por allí, así que me parecía un plan posible. Estaba claro que me sobreestimaba. La paredilla era mucho más alta de lo que yo pensaba y escalar por las piedras no era tarea fácil. Lo intentaba y no había manera de conseguirlo. Trepaba hasta la mitad y después me tenía que dejar caer porque no había manera de que mis piernas me obedecieran. La tercera vez que mi cuerpo se venció me di un golpe en la cabeza que casi me deja sin sentido. Fue entonces cuando escuché una risotada. Era Raúl, que desde su casa había visto cada uno de mis movimientos y se estaba tronchando. Vino en mi ayuda. Le conté lo de la fiesta y mis ganas de saber qué estaban tramando. Raúl pensó que la mejor manera de colarse en la librería era llamando a la puerta. Me agarró como si no me tuviera en pie y me dijo que fingiera que estaba más perjudicado de lo que estaba. Y así lo hicimos. Raúl le dijo a Michelle que yo necesitaba un café cargado para que se me pasara la borrachera. Yo insistí en que no quería que mi padre me viera así y no hubo ninguna resistencia. Armando, que me conocía bien, me dijo que me dejara de tonterías y que me fuera a casa. Le contesté que me tomaba el café y me iba. Michelle no dudó en hacérmelo. Raúl y yo nos sentamos en las escaleras. Armando y sus amigos habían desplegado un mapa físico de Vinuesa en el suelo. Hacían círculos para marcar zonas. Armando estaba seguro de que la Guardia Civil no les dejaría hacer batidas por cualquier parte. Había oído que venían refuerzos de toda la provincia. Cada uno tenía su teoría de lo que podía estar pasando; Fidel lo tenía muy claro: habían levantado una buena polvareda con la pancarta y ahora Sangüesa quería salir también en los periódicos. Cabían varias posibilidades. La batida podía ser seria. Rastrearían los alrededores buscando... ¿qué es lo que buscaban? ¿Un muerto? Después de tantos días sin dar señales de vida Moreno, ¿qué podían pensar? La otra posibilidad era que todo fuera una pantomima, orquestada por el sargento Aguado y el excelentísimo alcalde, para desviar la atención y quedar bien ante la prensa y el pueblo. Puede que sepan dónde está Moreno; en ese caso tratarían de despistar a todo el mundo. O quizá no lo saben, pero tampoco tienen mucho interés en buscarlo. Michelle llegó con el café. Me sujetó la cabeza para que me lo tomara. Me dijo al oído que al día siguiente varios de sus invitados iban a volver para comprar parte de sus libros. A lo mejor aquel modo de acercarse a mi hermano no era otra cosa que una manera de conseguir clientela, pero no, no imaginaba que Michelle pudiera ser tan interesada.

Al final, mi hermano decidió acompañarme a casa. Yo había matado dos pájaros de un tiro: había acudido clandestinamente a una reunión del núcleo y había evitado que se quedara a dormir en casa de Michelle. Había estado vigilante durante toda la noche y no había visto ni un roce entre ellos, más allá de cuando Michelle nos dio las manos a los dos para cantar La muralla. Ni un beso furtivo, ni una mirada de más. Es cierto que el hachís había nublado bastante mi vista y la risa que compartimos en comunión cantando alrededor de Fidel me había despistado un poco. La posibilidad de que a Armando no le gustara Michelle era nula, pero ¿quién me aseguraba que a Michelle no le gustara él? Que se habían hecho amigos era una realidad innegable, que la librería era el cuartel general de la resistencia en Vinuesa era otra obviedad, pero que hubiera saltado la chispa del amor entre ellos quizá solo había ocurrido en mi cabeza.

LA BATIDA

En la plaza había más de doscientas personas. En el bando municipal se había pedido que todo el mundo que quisiera participar en la batida se personara allí antes de las nueve de la mañana. Los Moreno eran muy queridos en el pueblo y muchos de los vecinos habían acudido a ayudar en la búsqueda. Algunos de los más viejos no se atrevían a participar por cuestiones de edad, por miedo a lo que pudiéramos encontrarnos o porque no querían meterse en líos. Los más críticos no entendían cómo hacía nada los refuerzos que el propio alcalde había pedido a Soria se habían llevado detenidos a cincuenta jóvenes por esto. ¿Qué había molestado tanto de aquella chiquillada? ¿Y por qué ahora desde el propio ayuntamiento se pedía colaboración cuando hacía semanas que se sabía que Moreno había desaparecido? No había unanimidad entre todos los vecinos respecto a este asunto. El alcalde tomó la palabra desde el balcón del ayuntamiento. Había llamado a tres periodistas para que recogieran su discurso. Una treintena de guardias civiles que habían venido desde Burgos se mantenían en formación delante del bar de Manolín. Llevaban puestos sus tricornios brillantes y permanecían en posición de descanso, mientras Sangüesa animaba a los visontinos a hacer todo lo posible por encontrar a Javi Moreno. Mi padre había puesto como excusa para no participar en el rastreo una visita pendiente a un enfermo de El Quintanarejo. Armando estaba con sus amigos en las escaleras de la iglesia. Alejo, Raúl y yo nos habíamos sentado en la paredilla del Seminario. Los hermanos de Moreno, al lado del estanco, trataban de convencer a sus padres de que no se unieran a la batida por evitarles un poco de sufrimiento.

La Mudita cruzó la plaza con grandes zancadas y llegó hasta nosotros. Habían llamado del chalet de abajo, se les había reventado una tubería y se había anegado el sótano. Querían que su hermano fuera a echar una mano. A Raúl le sentó como un tiro el aviso. Cuando volviera del monte, bajaría a ayudarles. La Mudita se esperaba esa respuesta. También habían dicho que si no se presentaba en ese momento, que se olvidara de seguir ayudando en el jardín. No tenía opción: el dinero no entraba a espuertas en esa casa y no se podía permitir perder el trabajo en el que más le pagaban. Se fue cabizbajo, mascullando un par de «cabrones». Su hermana trataba de alcanzarle, pero él ni desaceleró el paso, ni le dirigió la palabra hasta llegar a su casa.

Alejo estaba muy callado. Me había contado que a él, por ser menor, lo habían llevado al juzgado en vez de a los calabozos el día de la detención. Se había aburrido tanto de esperar a que le tomaran declaración que gran parte de las cuarenta y ocho horas que estuvo retenido se las pasó durmiendo. Creo que le daba vergüenza que su relato no fuera muy heroico.

Se organizaron una docena de grupos, cada uno encabezado por alguien que conociera muy bien la zona que se le había asignado. A Alejo y a mí nos pusieron en el mismo, junto a los hermanos de Moreno, Pelos de Nieve, el Carretero, el sargento Aguado y dos guardias civiles muy jóvenes que no habían pisado nunca por esas tierras. El que iba marcando el camino era Clemente. Había trabajado en las brigadas de limpieza y se conocía cada palmo de la geografía visontina. Ya había cumplido los setenta, pero se movía con una agilidad envidiable. Nos tocó la zona de Vailengua. A las diez de la mañana ya no quedaba nadie en la plaza. A la banda de Arturo les habían mandado cruzar el Remonicio y buscar por Covatillas. Algunos habían subido más arriba, por la carretera de la Laguna Negra, en los Land Rover de la Guardia Civil. La madre de Moreno en alguna ocasión había dicho que a su hijo le encantaba aquel paraje y que más de una vez había subido hasta allí andando. Como fuimos de los primeros en salir, no tenía ni idea de si Michelle se había apuntado a última hora a la búsqueda.

Hasta que llegamos al río Duero apenas intercambiamos unas palabras entre todos nosotros. Que Germán Aguado, el sargento, estuviera en nuestro grupo nos coartaba a todos la libertad de decir lo que pensábamos sobre Moreno y sobre aquel operativo. Cruzamos el puente de cemento, el pantano estaba muy bajo y se podían ver perfectamente los arcos del puente romano en el cauce del río. Nos alineamos para abarcar un radio mayor y empezamos a caminar casi a la misma velocidad. Se nos recomendó que cogiéramos palos para separar las zarzas y la maleza cuando nos acercáramos a algún lugar de vegetación más tupida. La idea era continuar hasta la ermita de San Mateo, parar en la fuente del Salobral y seguir caminando sin perder como referencia el río hasta Molinos. Eran los primeros días de agosto, en el cielo no se veía ni una nube y la temperatura posiblemente pasaba de los treinta grados. Los mayores habían traído cantimploras con agua, botas con vino y comida en fiambreras. Ni Alejo ni yo habíamos reparado en nada de eso. Nos habíamos apuntado sin una gorra que pudiera protegernos un poco de ese sol que no dejaba de ofendernos.

Monte arriba, dejamos a un lado la ermita de San Mateo. Pelos de Nieve y el Carretero se habían empeñado en instruir sobre nuestra tierra a los guardias civiles que no vivían en Vinuesa. Al pueblo lo llamaban la «Corte de los Pinares»; «por algo sería». Estaban orgullosos de aquellos árboles que crecían con tesón buscando el cielo. Con solo mirarlos calculaban con bastante tino los metros cúbicos de madera que podrían obtener de ellos. Olía a resina y a tierra, las piñas crujían a nuestro paso. Y poco a poco, el pueblo se hacía diminuto a lo lejos. Me imaginaba a cada grupo de la batida avanzando por las laderas de Camporredondo, por el Verdugal, por Pinar Grande, por Santa Inés o por el Zorraquín. La inmensidad del bosque me hacía sentir muy pequeño. En ese momento me pareció imposible que pudiéramos encontrar a Moreno, pero no dije nada.

Alejo estaba colorado como un tomate cuando llegamos a la fuente del Salobral. La llamábamos «la fuente de los huevos podridos» por el fuerte olor que desprendía. Era un manantial de aguas medicinales con gran cantidad de azufre en su composición. La gente subía hasta allí para llenar garrafones porque era buena tanto para beber como para lavarse si conseguías superar el asco que producía su hedor. Todos nos lavamos las manos en la pila de piedra. Los guardias civiles, sorprendidos por el tufo, se alejaron con arcadas. Aguado aprovechó la parada para hablar con Alejo, que era medio primo suyo, y conmigo. Al parecer, Isabel siempre le estaba contando cosas de mí. Yo me preguntaba qué le había dicho, si apenas nos veíamos. Le di la enhorabuena porque pronto serían padres; sonrió tímidamente y, como veía que Alejo no le dirigía la palabra, se adelantó para estar con los suyos: «A este algún día de tanto callarse le va a salir una úlcera de estómago», dijo mi amigo antes de meter la cabeza bajo el caño de la fuente.

Pedro Moreno tenía una ligera cojera que le obligaba a aminorar el paso cuando la cuesta era demasiado pronunciada. Se parecía mucho a Javi. Estaba un poco más gordo y tenía el pelo más claro, pero los mismos ojos hundidos. Nos contó que el último día que vieron a su hermano había discutido con él, harto de ver llorar a su madre. Desde que había vuelto a Vinuesa no habían tenido un minuto de tranquilidad. Las pesadillas que le hacían estar en vela por las noches, las sufrían todos: nadie en esa casa había podido dormir seis o siete horas seguidas en los últimos meses. Pero no se podía razonar con Javi porque en seguida te acusaba de «fascista». Alejo saltó como si le hubieran pinchado con una aguja. Era terrible lo que Moreno había vivido y ninguno de nosotros había estado en su piel para sentirlo. «Le jodieron la vida». Pedro se dio cuenta de que había sido un imprudente al criticar a su hermano delante de nosotros. «Quiero que aparezca vivo o muerto por mis padres, pero sé que, pase lo que pase, nunca van a dejar de sufrir por él».

La noche anterior, nos comimos el bizcocho que había traído María Jesús como agradecimiento a Michelle por haber apoyado la causa de su hijo. Creo que fue después de que los porros nos produjeran un hambre brutal; Fidel puso la guitarra boca abajo y el bizcocho encima. Nos lanzamos a él como animales. Cuando Michelle llegó con un cuchillo ya lo habíamos partido con la mano. ¿Cuál era la solución que podía hacer feliz a esa mujer tan dulce y generosa? Sin duda que su hijo estuviera vivo. ¿Qué posibilidades había de que eso ocurriera? No era un portento en matemáticas, pero la probabilidad me gustaba porque la podía aplicar a muchas cosas. Me había formulado mal la pregunta desde el principio. ¿Qué posibilidades había de que Moreno pudiera recuperar la vida que tenía antes de la paliza? ¿Podría volver a ser un obrero con novia y grupo de rock? Hay una técnica japonesa para restaurar cerámica rota: los fragmentos se vuelven a pegar con oro y el resultado son piezas mucho más hermosas que las originales. Se ven las heridas, pero también la cura. Pero lo que María Jesús quería era dar marcha atrás en el tiempo para tener a su hijo antes de que se rompiera en mil pedazos. No quería oro, ni plata, ni nada que le recordara a diario su fragilidad. Quería que nunca se hubiera ido de Vinuesa para poder protegerlo de todo.

Clemente encontró el cadáver de un podenco entre unos helechos. No hacía mucho que había muerto. Tenía las cuencas de los ojos vacías y parte de sus intestinos fuera del cuerpo, como si varios pájaros le hubieran estado picoteando en la tripa. Yo cerré los ojos y cambié de ruta. No era la primera vez que veía un animal muerto, pero en esas circunstancias no podía dejar de pensar que era un mal presagio. Me vino a la mente un poema de Neruda que hablaba de la muerte de su perro. «Alegre, alegre, alegre / como los perros saben ser felices, / sin nada más, con el absolutismo / de la naturaleza descarada». Todos bajamos la mirada. Podría haber sido Moreno el que estuviera allí mismo con las cuencas vacías y con los intestinos horadados por la voracidad de las rapaces. Un segundo separaba la carrera del podenco, llena de vitalidad y de esperanza, de la muerte más descarnada. ¿En qué momento Javi Moreno había decidido no dejar de luchar, se había dejado ahogar por el dolor y la rabia? No dije nada de esto en alto porque hasta yo mismo me sorprendía de la altura que estaban alcanzando mis pensamientos. Si seguía por ese camino, me convertiría en Sanchís, mi joven compañero existencialista.

El Carretero y Pelo de Nieve siguieron distendiendo la caminata contando anécdotas del pueblo. Era un pasatiempo habitual el de recordar pequeñas historias que cambiaban según quién las contara. Hablaron de la Lupe, la mujer más guapa de todos los tiempos que había nacido en Vinuesa y casi muere por la puñalada que le metió en el cuello un novio suyo. No estaban de acuerdo en la fecha, unos decían que había sido en el año 39 y otros que en el 40. Esas discusiones bizantinas alimentaban gran parte de las conversaciones en los bares normalmente. Pero no todo el repertorio era truculento, también sabían muy bien manejarse en el terreno del disparate y se reían a carcajada limpia cuando hablaban del Manolote y su afición a comer cocido a cualquier hora del día, estuvieran o no los garbanzos blandos. La risa era la única manera de ahuyentar el miedo que todos teníamos a encontrarnos a Moreno colgado de un pino.

La caminata hasta Molinos no fue muy larga, pero el calor y las subidas y bajadas por la ladera nos habían cansado. Paramos al lado del puente a comer unos torreznos que nos había preparado Lorenza, la mujer de Clemente. A Eugenia no le salían tan bien. No tenía paciencia para hacerlos a fuego lento y siempre se olvidaba de freír la corteza a más temperatura para que estuviera crujiente. Yo había visto a la Muda hacerlos en casa de Raúl un montón de veces. Cortaron las barras de pan en varios trozos y los repartieron entre todos. Al igual que hacíamos con los canutos, la bota de vino pasaba de mano en mano. Los guardias civiles, que se habían pasado la mitad del camino protestando, disfrutaron como nadie de aquel manjar soriano. El único que no comió casi nada fue Aguado; estaba cada vez más inquieto y se le notaba que tenía ganas de volver al pueblo. El uniforme le estaba asfixiando tanto como la situación. De regreso, cambiamos el monte por la carretera. Íbamos en fila india por la margen izquierda, y cuando veíamos que la pendiente nos lo permitía, nos internábamos en el bosque.

Alejo se estaba meando y me pidió que me quedara en la retaguardia esperándole. No tardó mucho. Le vi mala cara. Me confesó que le dolía de tanta paja que se hacía. Nos echamos a reír. Preocupados por mil cosas, nos habíamos olvidado de lo esencial de cada verano: en dos semanas estábamos en fiestas y había que mojar como fuera. Me preguntó qué tal me había ido en Burgos este año y me echó en cara que no le había contado nada de mis aventuras sexuales, que era muy reservado. Me volví a echar a reír para que pensara que había algo que no le quería contar. No podía en ese momento afrontar la conversación típica de los últimos tres agostos sobre mi virginidad. Me avergonzaba saber que era el único de todos ellos que estaba todavía sin estrenar. Moi nos había contado con todo lujo de detalles cómo se lo había montado hacía dos años con una prima tercera suya mexicana, que había venido a España a pasar unos meses. Raúl, con menos detalles, pero con mucha gracia también, había tenido su gran día con una muchacha de Covaleda que servía en el palacio de los Murieles. Después de ella había habido unas cuantas más. Alejo había practicado de lo lindo con su fea socialista en Zaragoza. El paradito era yo. Me había pasado el año bebiendo los vientos por Águeda. En ningún momento la había atacado porque temía el rechazo y porque Moi me había dicho mil veces que le gustaba a él. Pasamos por la fuente del Arcipreste hablando de tetas. A Alejo le gustaban picudas; a mí, redondas... Cuando llegamos a la fuente de los Curas me acordé de Michelle. Aquel lugar era donde la había visto por primera vez. Desvié la conversación sexual hacia el recuerdo de aquel primer encuentro. Alejo no sabía nada del radiador echando humo; ni de cómo Eusebio, el chófer de La Exclusiva, había intentado ayudarla; ni de los libros apilados en el interior de la Volkswagen Samba verde...

Tres tiros al aire detuvieron drásticamente mi relato. Aguado dijo que era una señal para detener la búsqueda. Nos miramos los unos a los otros. Los hermanos de Javi se abrazaron y el Carretero, que no era muy religioso, se santiguó mirando al cielo. Nadie quería decir en voz alta lo que estábamos pensando. Los Moreno bajaron corriendo al pueblo. El sargento Aguado y los guardias civiles los siguieron a buen ritmo. Rezagados y en silencio nos quedamos los demás. Al llegar a la fuente Salada, me di cuenta de que Alejo estaba llorando. Le puse una mano sobre el hombro y le acompañé hasta su casa. Después cogimos la Bultaco y nos presentamos en la plaza. Había mucha más gente que por la mañana alrededor de uno de los Land Rover de la Guardia Civil. Todo el mundo se movía de un lado a otro y era complicado ver lo que estaba ocurriendo. Dejamos la moto en la Camarilla, Alejo me preguntó si yo quería ver a Moreno muerto y le dije que no. Él se adelantó y se abrió paso entre la gente. Yo no sabía qué hacer hasta que escuché a Carmen, la Liceria, decirle a su hermana que esa pierna ya no la salvaba. ¿Qué pierna? ¿Estaba vivo Moreno?

A Gargantillas había ido uno de los grupos más numerosos. Fidel, el amigo de mi hermano, el cantante comunista que había conseguido con su guitarra y su empeño que yo me aprendiera Hasta siempre, comandante la noche anterior, había sido asignado a él. Al igual que nosotros, habían rastreado el monte y habían parado a comer. Al reiniciar la marcha, en una parte muy espesa del pinar, Fidel pisó un cepo de jabalí. Los hierros dentados le seccionaron parte de la pierna derecha. Lo habían tenido que bajar en volandas hasta el Land Rover. Y ahora, en la plaza, mi padre trataba de hacerle una cura de urgencia para que no se desangrara en el camino a Soria. Por eso había ese revuelo en la plaza, por eso habían decidido parar la batida. Como Alejo, me hice paso entre la gente y llegué casi hasta el centro. Mi padre atendía a Fidel, que estaba tendido en una manta en el suelo, mientras Armando le sujetaba la mano y le daba ánimos. Gritaba como un loco. Pedía que le remataran como si fuera un caballo, que no quería vivir así, que hicieran algo para que ese dolor acabara, que prefería la muerte. Había sangre por todos lados y aunque los guardias civiles estaban pidiéndole a todo el mundo que se alejara del lugar, nadie quería hacerlo. Los cepos de los cazadores furtivos ya habían causado más de una desgracia. Se sabía que muchos de ellos cazaban fuera de temporada en los cotos, se había hecho más de una vez la vista gorda, pero cuando pasaba algo así, ¿a quién se podía responsabilizar?, ¿al que había puesto el cepo, a los que habían hecho la vista gorda?

Se lo llevaron al hospital de Soria lo más rápido que pudieron. No había tiempo para esperar a que una ambulancia llegara. Mi padre y Armando le acompañaron. En pocos minutos ya no había casi nadie en la plaza. Nosotros nos habíamos quedado petrificados, como si alguien nos hubiera abofeteado por la calle sin ninguna razón aparente. Así nos sentíamos: vulnerables. Yo no podía dejar de mirar el charco de sangre que había quedado en el centro de la plaza, en el mismo centro del pueblo. A Alejo le pasaba lo mismo. Había algo en aquel rojo intenso profundamente inquietante. El alguacil fue al ayuntamiento a por un cubo lleno de agua y lejía, volvió con él rápidamente y vertió la mezcla encima de la mancha. Después, como si estuviera arando una tierra baldía, pasó un viejo cepillo varias veces por encima de la piedra. Nos mantuvo hipnotizados con sus movimientos hasta que nos dijo que nos fuéramos a nuestra casa, que le dejáramos lidiar tranquilo con la sangre. Alejo y yo volvimos a la Camarilla a por la Bultaco como dos muertos vivientes, como si esa sangre vertida hubiera salido de nuestro cuerpo. Antes de arrancar la moto, nos fumamos un cigarro a medias. Lo único bueno de aquel día había sido no encontrar a Moreno, eso quería decir que podría seguir vivo. Aun así, no sentíamos alivio. Los gritos de dolor de Fidel habían eclipsado todo lo demás. Nos podía haber pasado a cualquiera de nosotros. La vida estaba llena de cepos como ese por todos lados, que producían heridas terribles. No había forma de no pisarlos.

VALLADOLID

La primera semana de agosto fue tranquila. Vinuesa se llenó de veraneantes, forasteros y turistas ocasionales. Había que distinguir bien entre estos tres grupos. Los veraneantes eran personas que habitualmente pasaban el verano en el pueblo, tenían su propia casa y los conocía todo el mundo, se juntaban con los oriundos, pero solían tener un nivel social más alto que provocaba ciertas relaciones asimétricas. Los forasteros eran todos aquellos que no tuvieran ninguna vinculación con la tierra. Eran aves de paso. Podían repetir si les gustaba, incluso alquilar una casa durante varios años y entonces se convertían en veraneantes. Los turistas ocasionales eran eso, ocasionales. Visitaban obligatoriamente la Laguna Negra y a veces hacían noche en la fonda. Podían incluso llegar a quedarse la semana de fiestas o algún puente. Nunca volvían. Luego estaban los emigrantes, como Alejo, los que se habían ido a trabajar fuera de la provincia o fuera de España y regresaban a sus casas durante las vacaciones. Esos habitábamos, como yo, en un límite extraño: éramos del pueblo, pero nos pasábamos el año fuera de él.

También había otro grupo curioso pululando por las calles en verano: los chicos que venían a los campamentos desde todos los rincones del país. Era frecuente encontrarnos con chavales vestidos con el uniforme de la OJE, que aunque estaban acampados en Covaleda, venían a visitar Vinuesa y nos preguntaban sobre las tradiciones de la zona. Además estaban los que se instalaban en el Raso de la Huerta, y también los boscos, que venían del colegio San Juan del Bosco de algún lugar del País Vasco, o los boy scouts de las Cabañas de Playa Pita. Algunas veces utilizaban el frontón para hacer sus fuegos de campamento. Tocaban la guitarra, cantaban canciones religiosas y contagiaban con sus ritos y su ingenuidad el ambiente. Raúl, Alejo, Moi y yo los odiábamos. Los scouts en particular nos parecían militares en miniatura que se creían aventureros americanos. Hacían su buena obra del día y se emocionaban al formar delante de la bandera. Nada que ver con nosotros.

Agosto era un bálsamo, una primavera después de un duro invierno, una especie de resurrección. Casas que se pasaban todo el año cerradas volvían a abrir sus balcones. Los bares hacían más caja en un mes que los once restantes. Había un ir y venir constante, que alegraba a todos los que seguían escondiéndose tras los visillos de las ventanas. Corrían niños, se colaban pelotas en los tejados y nadie se acordaba del silencio de enero, ni de la nieve que los había dejado aislados un par de semanas. Las conversaciones que más se oían en la calle eran las que tenían que ver con reencuentros, con preguntar cómo había ido la vida, con subrayar lo mucho que habían crecido los chicos, con la tristeza del descubrimiento de que se había muerto tal o cual persona y con lo a gusto que se dormía en pleno verano en esas noches tan sorianas y tan frescas...

Después de la tormenta, vino la calma. Fidel había sido trasladado a Valladolid. Había perdido dos dedos del pie, pero al menos conservaba la pierna, en parte por la intervención de mi padre. De Moreno nadie hablaba. Daba la sensación de que de alguna manera todos se habían quedado conformes con lo que había ocurrido: mi hermano había conseguido una detención por alteración del orden público; Sangüesa, quedar bien ante el pueblo con su batida y los vecinos que habían estado en uno de los dos acontecimientos (o en los dos) sentían que habían hecho lo correcto para calmar sus conciencias. La familia de Moreno se acostumbraba a la ausencia de Javi, con lo que eso conllevaba de angustia pero también de alivio. Ya nadie los despertaba por las noches gritando.

La librería también había empezado a funcionar por fin. Michelle daba por las mañanas clases de francés en el patio. A los tres primeros alumnos, Celia, Pascual y Maripi, se habían sumado Pilar y Carmen, las amigas de mi hermano que ya sabían el idioma, pero querían perfeccionarlo. Era un espectáculo escuchar a Pascual intentar pronunciar una «u». Michelle le cogía la boca con su mano para ponerla correctamente. «¿Por qué se escribe una cosa y se lee otra?». Pascual se quejaba de la fonética gala, pero se esforzaba con más tesón que ninguno. Maripi estaba fascinada por Madame Bovary y aunque sabía que no iba a aprender el francés suficiente para leerla nunca, le pedía a Michelle que le leyera fragmentos cuando acababan la clase y se los tradujera. Celia resultó tener un secreto guardado: había ido a Francia en los años cincuenta y sabía más francés del que ella misma creía. Trabajó en una floristería en Lyon, pero cuando sus padres enfermaron quiso volver a Soria. Era muy reservada con sus cosas y hasta la tercera o cuarta clase no supimos nada de esta historia y de la amistad que la unía con la madre de Michelle. Un día trajo una foto en la que se la podía ver del brazo de Aurora en el Collado. Las dos amigas sonreían a la cámara. Tenían veinte años, Michelle se emocionó al ver a su madre tan joven. En el reverso de la fotografía se podía leer una dedicatoria: «Soria, julio 1948. Amigas para siempre. Aurora». Celia le pidió que se la mandara a su madre, que seguro que le hacía ilusión tenerla. A Michelle se le ocurrió una cosa mejor. Un día después de las clases se fueron juntas a Teléfonos y allí Pepita, la operadora, puso una conferencia a Pauillac, a la casa de los padres de Michelle. Celia estaba muy nerviosa, preocupada porque a Michelle le saldría muy cara la llamada internacional y ella no estaba segura de poder pronunciar ni una sola palabra. Aurora y Celia lloraron cuando pudieron escuchar sus voces. Les parecía mentira que hubieran pasado casi treinta años sin saber nada la una de la otra. Tenían tanto que contarse que no hablaron de casi nada. Prometieron encontrarse. Aurora sabía que no volvería a Vinuesa, pero quizás Celia cualquier día agarrara una maleta y se presentara en su puerta.

Había una sexta alumna: la Mudita, la hermana mediana de Raúl. Cuando no estaba ocupada, se asomaba al balcón de su casa y seguía a escondidas las clases. Su padre no le dejaba tener tratos con Michelle. El alguacil había discutido en muchas ocasiones con el Tabernero y no quería saber nada de esa familia. Michelle no le gustaba, por atrevida, por no tener licencia de apertura del negocio, por... vete a saber por qué. La Muda, en cambio, se saltaba la prohibición de su marido y ayudaba a Michelle siempre que podía. No solo le había enseñado a lavar en el lavadero, también se había molestado en pasarle la receta de los roscos de sartén y le había hecho unas vainicas en un tú y yo.

Los amigos de mi hermano habían acogido a Michelle como una más y ella había puesto su casa a disposición de la troupe. Michelle tenía apenas tres años más que ellos y, dijera lo que dijera mi hermano, se notaba. Era como si ella ya hubiera transitado por la vida adulta y ellos todavía no hubieran cruzado el umbral. Aquellas amistades, como yo sospechaba, le habían venido muy bien al negocio. Habíamos vendido cuarenta y cuatro libros solo en el entorno de Armando. Si sumábamos los que había comprado el cura y algún que otro cliente imprevisto, el total subía a cincuenta y cinco. La irrupción de veraneantes, forasteros, emigrantes y chicos de campamentos había multiplicado exponencialmente nuestro universo de clientes. Se me ocurrió hacer una campaña de publicidad que consistía en un trozo de tela rojo, sobrante de la pancarta del campanario, en la que había pintado: «LIBROS DE OCASIÓN, EL MEJOR REGALO». Para mi sorpresa, funcionó. Un grupo muy nutrido de sudorosos boy scouts en plan comando entró en la librería una tarde. Yo estaba detrás del mostrador leyendo a Garaudy, tratando de hacerme el interesante por si se pasaba a verme alguno de mis amigos. Eran chicos y chicas de entre doce y quince años. Llevaban sus pañuelos recogidos con un abalorio de madera, cada uno de un color dependiendo del grado que tuvieran. Buscaban tebeos, álbumes de cromos y libros de los Hollister. Se quejaban de que todo lo que teníamos estaba usado y viejo. Yo les dije que si regalaban un libro a sus padres, se habían ganado doblar su paga. Un llavero con el escudo de Vinuesa era algo predecible, en cambio, un libro de poemas de Antonio Machado podría convertirse en una forma de decirles lo interesados que estaban por la cultura, por los estudios, por el futuro. Daba igual que ellos no conocieran a la mayoría de los autores. Tenían que convencer a sus padres de lo buenos estudiantes que iban a ser ese año. Me daba vergüenza escucharme: solo quería contentar a Michelle y deseaba hacer una buena venta a costa de esos chicos a los que despreciaba. Sabía que en el momento en que picara uno, los demás irían detrás. Una chica con coleta y gafas grandes compró El rayo que no cesa de Miguel Hernández después de preguntarme si era fantástico. Yo le dije que sí, que era maravilloso. Ella me miró sin entender nada, insistió en que quería saber si aquel «rayo» en el título tenía que ver con un relato lleno de fantasía. Asentí con la cabeza mientras le cobraba. Con suerte nunca volvería a Vinuesa, con suerte a sus padres les encantaría el libro, con suerte ella lo leería dentro de diez años y se acordaría de esta librería y de mí. No fue a la única a la que mentí sobre el contenido de lo que estaban comprando.

Lo mejor de todo es que Michelle se había aficionado a Machado. Quería leer todo lo que teníamos en la librería de él. Algunas tardes, cuando el sol entraba por las ventanas del escaparate y se hacía un poco insoportable el calor, salíamos al patio. Merendábamos rebanadas del pan de Macario con Nocilla y gaseosa bien fría. Yo me preparaba esas conversaciones vespertinas con los manuales de Literatura Española del colegio. Estudiaba como si fuera a tener un examen, incluso me hacía chuletas. Michelle demostró mucho interés en la generación del 98 y en todo lo que de alguna manera pudiera explicar la obra de Machado. En muchas ocasiones leía poemas que no entendía y me pedía que se los explicara. A lo tonto, también le di clases de métrica y de figuras literarias. Ella me enseñó a mí que sí se puede entender una metáfora sin saber lo que es.

Aquellos días vuelven a mi memoria como un remanso de paz en ese tumultuoso verano. Solo hubo un hecho que perturbó la rutina de mi padre y, por ende, la nuestra: Isabel había anunciado que se iba del pueblo. El sargento Germán Aguado había pedido un cambio de destino y le habían ofrecido un puesto en un pueblecito en la costa de Granada, Salobreña. A ella, por supuesto, embarazada como estaba, no le iba a quedar más remedio que seguir a su marido. Le habían dicho que desde la casa cuartel se podía ver el mar. ¿Qué le importaba a ella el mar?, dijo llorando el día que soltó la noticia en la consulta. Yo acababa de llegar a casa y al cruzar el pasillo escuché su llanto. Me detuve para enterarme de qué ocurría. Mi padre trataba de consolarla pidiéndole que no dejara su profesión, que era muy buena en lo que hacía y que, aunque ahora se tomara un tiempo para cuidar de la criatura que venía, no retrasara mucho su vuelta. «Sé que es mejor que nos vayamos. Germán no es malo. Hizo lo que le pidieron». Después de esa frase vinieron unos segundos de silencio en los que yo imaginaba a mi padre abrazando a Isabel. Escuché la puerta y aceleré mi paso hasta la cocina para que no me pillaran espiando.

Esa misma noche, Isabel vino a casa un poco antes de la cena. Eugenia y ella estuvieron más de una hora encerradas en la cocina. Si Eugenia era el pilar que sostenía mi casa, Isabel era la columna vertebral de la consulta. Mi padre se iba a quedar cojo. Le mandarían a otra enfermera para cubrir su plaza, pero no sería ni parecido. La confianza y el respeto que sentía por Isabel no eran trasladables a cualquiera. Se quedó a cenar. Eugenia, que normalmente llenaba nuestros momentos incómodos con sus conversaciones banales, estaba callada. Armando intentaba disimular el cariño que tenía por Isabel. Había sentido que se casara con un guardia civil como una especie de traición. Se mostró educado, pero frío. Yo no podía dejar de pensar en cómo las cosas se transformaban de un día para otro. ¿Por qué era mejor que se fueran? ¿Qué iba a hacer un soriano, que apenas había salido de Vinuesa, en un pueblo del sur? Me imaginé a Isabel, con el rostro y el cuerpo de Sofía Loren, dando paseos descalza por la playa. Michelle la había reemplazado en mis sueños eróticos con tanta fuerza que hasta me sentía un poco culpable. La de veces que había ido a la poza del Peliblanco solo por verla en bañador. La de ratos que había pasado en la consulta cuando no había gente sentado en la camilla mientras ella esterilizaba el material de mi padre. Intuía que esos labios carnosos escondían mundos muy cálidos. Echaría de menos su olor y la tranquilidad que le procuraba a mi padre. Se despidió de nosotros uno a uno, con abrazos sinceros, con una risa nerviosa y triste. Era evidente que se iba obligada. No tenía elección. La armadura de mi hermano se quebró cuando Isabel le acarició la cara y le dijo que cuando se enamorara, entendería mejor las cosas. Armando le devolvió la caricia y le deseó que le fuera bien. Mi padre la acompañó hasta el cuartel. Los vimos alejarse a los dos juntos, a un paso el uno del otro. La noche estaba despejada y había una luna nueva brillante que iluminaba la calle, alargando las sombras de los transeúntes. Tuvieron que pasar diez años para que Isabel volviera a Vinuesa con una niña cejijunta que se llamaba como ella. Mi padre nunca la volvió a ver.

Armando y yo habíamos pactado una tregua silenciosa. Los dos teníamos que tolerar que el otro estuviera en la vida de Michelle; era mejor aceptarlo. Miento si no digo que yo estaba vigilándole. Cualquier movimiento suyo podría provocar que saltara mi alarma. Yo ya no era el chico que se escondía confiado de que su hermano estuviera jugando al escondite con él. Había decidido empezar a tomar decisiones y la primera había sido quedarme en esa reunión-fiesta en la que acabé tratando de saltar una tapia que se me resistía. La segunda, participar en la batida de Moreno y la tercera, apuntarme a la manifestación proamnistía en Valladolid el 10 de agosto. El plan se había gestado en la librería. Había sido idea de José, el Sampedrano. Mataríamos dos pájaros de un tiro: por una parte, nos haríamos presentes con nuestras pancartas a favor de la ley de amnistía y, por otro lado, podríamos visitar a Fidel, que seguía convaleciente en el hospital. Alejo también se había apuntado al plan. Necesitábamos cierta infraestructura. Pusimos un bote para comprar telas, palos, pintura, comida y bebida. Michelle, muy amablemente, había ofrecido su furgoneta para hacer el viaje. La gasolina también corría de nuestra cuenta. Íbamos a ir y volver en el mismo día. Alejo, Armando, los Bengoechea y yo estábamos desocupados, pero el resto tenía sus obligaciones, así que no podíamos demorarnos mucho. No se trataba de hacer una excursión: estábamos haciendo política. Teníamos que ocupar las calles de Valladolid para pedir justicia. Yo seguía con mucho interés los debates políticos que a menudo saltaban en las reuniones que teníamos en la librería. A veces me parecía que se volvían crípticos para que yo no me enterase de nada. Entre mis decisiones estaba la de ser definitivamente un hombre de izquierdas. Perdido entre mis libros, el cine y mis amigos, no me había dedicado a cultivar mi sensibilidad por los temas sociales. Era como si en mi casa hubiéramos repartido las tareas: yo me ocupaba de seguir la tradición familiar estudiando Medicina y siendo un buen chico y mi hermano se dedicaba a luchar por la democracia, a cambiar el mundo. Y ahora que pretendía mudarme de bando, volverme un poco incómodo y explotar mi parte más combativa, no me enteraba de nada. Prefería leer a Larra que El País, y ver una buena película a tragarme el telediario. Estaba al tanto de las generalidades, de los grandes titulares, pero muy lejos de los contenidos reales, de lo que se estaba jugando en España en ese momento. Por no saber, no sabía ni si mi hermano pertenecía a algún partido. Fidel era militante del PCE y lo decía cada vez que brindaba a la salud de Santiago Carrillo. De los demás, apenas sabía nada. Tenía que poner remedio a tanta ignorancia. No bastaba solo con leer a Garaudy o a Bakunin para hacerme el interesante.

Alejo era mi salvación. Su padre pertenecía a UGT, había hecho huelgas, corrido delante de los grises y sufrido cuando les habían abierto expediente disciplinario en sus empresas. El debate político estaba todos los días encima de la mesa. Se notaba cuando hablaba con mi hermano que utilizaban el mismo idioma. Yo me perdía entre siglas que no acababa de entender, entre adjetivos rimbombantes como maoísta-leninista-marxista, entre partidos que aparecían, desaparecían o cambiaban de nombre. Él controlaba el tema y podría ayudarme. Cogimos la Bultaco y nos fuimos al bar del pantano. Yo llevaba una libreta y un boli para apuntarme todo lo que me explicara como si fuera una clase de álgebra. «¿Crees que uno es de izquierdas de un día para otro?». La primera pregunta que me hizo Alejo era una pedrada en toda la frente. Mi planteamiento había sido demasiado frívolo desde el principio. Alejo no dudó en meterse conmigo: yo era un privilegiado que ni siquiera se daba cuenta de que lo era. Me defendí atacando a mi hermano. Si yo era un «niño de papá» sin problemas, Armando también. Entonces fue cuando sacó el mazo de la realidad y me acabó de rematar: «Tú y tu hermano seréis lo que os dé la gana, tenéis todo hecho, ¿crees que puedo llegar a ser algo más que un obrero como mi padre?, ¿y, si lo consiguiera, cuál sería el precio?». Me miró con una tristeza difícil de digerir. Eso era realmente tener conciencia de clase. Alejo era de izquierdas porque no tenía más remedio, porque le escocía el esfuerzo de su progenitor por querer darle una vida mejor que la suya. Se arrepintió de ese ataque de sinceridad. No le gustaba mostrar su rabia y mucho menos hacia mí, que me consideraba un gran amigo. Fue esa tarde de agosto, mientras veíamos atardecer en el pantano, cuando me contó que mi hermano pertenecía a la Joven Guardia Roja de España, todavía ilegal en ese momento. Eran las juventudes del Partido de los Trabajadores de España (PTE), se habían formado en la Universidad y estaban dando mucha guerra. Me habló de la Organización Revolucionaria de los Trabajadores (ORT), de la Unificación Comunista de España (UCE), de los partidos trotskistas como la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) o la Organización de Izquierda Comunista (OIC) entre otros muchos: el mapa político español en ese momento era un gran puzle que me costaba ensamblar. Lo de que Armando tuviera una militancia activa dentro de la Guardia Roja era algo que no me pillaba por sorpresa. Me preguntaba hasta qué punto mi padre lo sabía y hasta dónde llegaría su compromiso político más allá de ir a la manifestación de Valladolid ese verano.

Michelle advirtió a sus alumnos de que el día 10 de agosto la librería se cerraba y no habría clases de francés. Después, me pidió que la ayudara a contar el dinero que había en la caja. Mi hermano se había llevado la furgoneta para cargarla con la comida y la bebida. Habían conseguido unas neveras portátiles para que la bebida estuviera fresca. De comida llevábamos lo de siempre, pan, chorizo, jamón, queso y un par de sandías para mitigar el calor, y Carmen y Pilar aparecieron con varios kilos de sobadillos. Las pancartas que habíamos estado confeccionando la noche anterior se estaban secando en el patio; también habíamos cosido castillos en telas moradas para hacer pendones. Cargamos todo y antes de las diez de la mañana nos pusimos en marcha hacia Valladolid. Michelle quiso conducir la primera parte del camino. Mi hermano no había pedido permiso para ocupar el asiento del copiloto, parecía de su propiedad. Detrás, apilados como los libros, íbamos Alejo, José, Mikel e Iñaki Bengoechea, Carmen, Pilar y yo. A mi padre le había dicho que iba a pasar el día fuera de casa con mi hermano. No era decirle toda la verdad, pero tampoco era mentir. Atravesamos el pueblo y a Alejo se le ocurrió agarrar el megáfono que Michelle llevaba en la furgoneta y con el que habíamos anunciado la inauguración de la librería y ponerse a cantar la Internacional. La gente nos miraba al pasar como si estuviéramos locos de remate. A Armando no le hizo mucha gracia el asunto y le pidió que parase, pero ya era tarde: todos los demás, incluida Michelle, le coreábamos. Tuvimos la suerte de que don Julián nos viera y nos hiciera un corte de mangas irreverente. Al llegar a la fuente Salada, ya nos habíamos calmado. Abrí la ventanilla y vi a Moi que caminaba hacia el lugar donde nos recogía La Exclusiva. Le grité un saludo. Volvió la cabeza y levantó la mano sin mucho entusiasmo.

Doscientos kilómetros nos separaban de Valladolid, casi cuatro horas en las que nos dio tiempo a jugar a las cartas, a discutir, a cantar La bamba, a presenciar un tira y afloja entre Iñaki Bengoechea y Pilar que acabó en un magreo más o menos disimulado entre los dos. Desde que Michelle y yo parecíamos dos más de aquella pandilla, tenía una ligera sensación de pérdida. Me había olvidado de Laforet. Tenía su libro en casa y me faltaban por leer cinco de sus cuentos. Todavía no había descubierto qué relación había tenido con ella. Lo mío habían sido solo suposiciones. El que mi hermano, que yo supiera, no hubiera comprado todavía ningún libro en la librería me hacía creer que Laforet solo existía para nosotros. Era un secreto que Michelle y yo compartíamos sin saberlo.

A medida que nos íbamos acercando a Valladolid aumentaban los ratos de silencio. Las posturas se volvían más relajadas y el sueño nos iba ganando por momentos. Los únicos que permanecían bien despiertos eran mi hermano y Michelle, que se iban turnando al volante. Yo no podía relajarme del todo. Quería estar al tanto de las conversaciones entre los dos. Alejo me preguntó si mi hermano estaba enrollado con Michelle. Yo lo negué. Armando había tenido muchas novias, pero creo que no le había visto perder la cabeza por ninguna. Ese pelo que le asomaba por el cuello de la camisa solo era uno de sus encantos. Suponía que era tan vehemente en el amor como en todo lo demás, pero realmente no tenía ni idea. En el verano del 75 tuvo un affaire con Gabriela, una mexicana, heredera de la casa que estaba justo enfrente de la nuestra. Sus abuelos habían emigrado a México a principios de siglo y habían vuelto en los años veinte con el suficiente dinero como para construir una casa indiana de ensueño. Tenía una torre con un mirador, digna de una novela de Henry James, palmeras en el jardín y una pequeña capilla en su interior. Las tejas eran rojas, como toda la carpintería exterior de la casa. Había una escalinata de piedra que invitaba a soñar con grandes bailes a lo Gran Gatsby. Gabriela tenía una melena azabache que le llegaba por la cintura, unos ojos del mismo color y un acento arrebatador. Armando sabía que todos los chicos de su edad en Vinuesa se habían vuelto locos por ella. Y en esa competición por ver quién conseguía seducirla, ganó mi hermano. No sé cómo lo hizo. Los padres de Gabriela se enteraron de que mi padre era el médico del pueblo y vinieron a hablar con él. Su hija se había enamorado tanto que estaban dispuestos a ofrecerle a Arturo una vida en México; podría estudiar leyes o lo que quisiera. Ellos tenían negocios textiles, pero no les importaba apoyar la carrera de Armando en un futuro abriéndole un despacho de abogados. A mi hermano todo aquello le pareció un chiste. Gabriela le gustaba, pero no tanto como para dar un vuelco tan tremendo a su vida. Le rompió el corazón en mil pedazos. Para Armando aquello había sido un rollo de verano, para ella algo más profundo. También conocimos a Alicia, una chica que tenía una tienda de discos en Madrid y que vino a verle unas Navidades. Parecían más amigos que otra cosa. Y a Rosario, compañera de la facultad, que era muy alta, muy rubia y muy inteligente, y de la que solo supimos que de la noche a la mañana se había mudado a Cádiz para montar un hotel. ¿Se había enamorado de verdad de alguna de ellas?

A la altura de Aranda de Duero un control de la Guardia Civil nos detuvo. Tuvimos que bajar todos, darles nuestra documentación y esperar a que se dignaran darnos paso. Nos registraron la furgoneta de arriba abajo. Miraron con desdén los pendones y las pancartas y nos preguntaron si llevábamos armas. «Si el chorizo le parece un arma, sí, llevamos armas», les soltó Alejo. Los demás sonrieron ante la ocurrencia de mi amigo. Yo tenía miedo. Nunca había estado en una situación como esa. Sabían que íbamos a Valladolid y aquella era la manera de ficharnos. Los demás estaban tranquilos, yo era el único al que le temblaban las piernas. Miraba de soslayo al bigote de uno de los dos guardias civiles. Creía que en cualquier momento me iba a golpear con la culata de su arma y me iba a tirar al suelo. Después me esposaría, me acusarían de mil delitos y pasaría lo que me quedaba de vida en una cárcel. No era tan fácil ser de izquierdas. Mi cara de susto debía de ser un poema porque, cuando emprendimos el viaje de nuevo, todos imitaron mi mueca de desconcierto.

Llegamos a las dos y media a Valladolid, nos habíamos comido dos bocadillos cada uno y unos cuantos sobadillos. Habíamos acabado con todas las bebidas y estábamos muertos de sed. Entramos a tomar algo en un bar donde ya había un buen número de personas con banderas, pancartas y demás parafernalia. Mi hermano estaba acodado en la barra cuando una mujer un poco mayor que él le tapó los ojos. Armando cogió sus manos, se dio la vuelta y al verla la aupó en brazos. Habló con ella unos instantes y después le presentó a Michelle. Alejo y yo estábamos echando un futbolín al otro lado del bar. En ese momento ninguno de los dos sabíamos que la chica a la que estaba saludando a mi hermano era Pina López Gay, que al poco tiempo sería elegida secretaria general de la Guardia Roja. Después de aquella parada técnica nos fuimos al hospital. Armando y José buscaron la habitación de Fidel; los demás nos quedamos abajo, preparando nuestras pancartas, atándonos como si fueran capas los pendones y deseando que la manifestación comenzase. Escuchamos el inconfundible silbido de José y todos nos volvimos hacia donde había sonado. Asomados a una ventana de la cuarta planta, como si fueran la familia real saludando a su pueblo, Armando y José sujetaban a Fidel. Los que estábamos abajo nos pusimos a gritar como posesos y a mover las manos para que nos vieran. Nos acercamos al edificio y le preguntamos cómo estaba. Fidel se había emocionado con la visita. Trataba de contestarnos de manera graciosa, pero se quedaba sin palabras. Aunque su partido se había borrado de la convocatoria, él estaba con nosotros y con los presos. «Hasta la victoria, siempre», dijo alzando el puño. Estaba muy jodido: tenía la tez color violeta y todavía se adivinaba el pánico en sus ojos. Le habían cortado dos dedos del pie. A la semana siguiente tendrían que amputarle el pie entero.

Nadie sabía lo que estaba pasando en esa habitación cuando cerraron la ventana. Armando y José no volvían y los que estábamos esperando nos impacientamos. Ninguno de nosotros podía esperar que Fidel, en silla de ruedas, viniera con nosotros a la manifestación. Pero allí estaba. Le habían vestido con su ropa y le habían puesto una protección para la pierna. Los médicos no le daban permiso para marcharse y «con dos cojones» pidió el alta voluntaria. Y aquel grupo compuesto por dos hermanos vascos, dos hermanas visontinas, dos chicos de diecisiete, dos de veintitrés, una francesa y un tullido se lanzó a la calle junto a miles de personas.

Llevábamos una pancarta en la que se podía leer: «BASTA YA DE FARSAS, LOS PRESOS A SUS CASAS» y otra más pequeña con un «AMNISTÍA TOTAL». Arrancamos a andar en Campo Grande hacia la Plaza de España. Había pendones, ikurriñas, senyeras, colectivos femeninos, sindicatos, partidos de extrema izquierda, gente que se unía sin pertenecer a ninguna sigla pero que coreaba con nosotros las consignas con el mismo ímpetu: «Presos a la calle, despedidos al trabajo». Pertenecer a aquel río de gente entregado a una causa, cantando, saltando, gritando, me estaba empezando a llenar de orgullo. Yo también quería la legalización de todos los partidos obreros y la amnistía a los delitos femeninos y poder pasear por la calle con mi bandera morada a cuestas. Si entonces hubiera sabido lo que era una epifanía, le hubiera puesto nombre a lo que estaba sintiendo. Armando no me quitaba ojo. De vez en cuando me sonreía y me animaba a gritar más alto. Allí estaba yo manifestándome, abrumado entre toda esa euforia colectiva, haciendo turnos con los demás para empujar la silla de Fidel. Yo le llevaba cuando empezó a cantar sin previo aviso el Canto a la libertad de Labordeta: «Habrá un día / en que todos / al levantar la vista / veremos una tierra / que ponga libertad. / Hermano, aquí mi mano / será tuya mi frente / y tu gesto de siempre / caerá sin levantar / huracanes de miedo / ante la libertad». Una a una se iban uniendo otras voces a la de nuestro amigo como si hubieran estado años ensayando juntos aquel momento. Se empezó a extender el rumor de que el propio Labordeta estaba en Valladolid entre nosotros. A Fidel le sobraban rabia y emoción entonando los versos finales. Le hubiera gustado subirse a un coche enarbolando una de nuestras pancartas. Le vi golpearse la pierna, con impotencia. Aquel cepo de jabalí no iba a conseguir minarle sus ansias de justicia social. Algunos compañeros se acercaron a consolarle y a agradecerle que aun herido estuviera allí. Era un ejemplo.

En la Plaza de España se guardó un minuto de silencio por todos los compañeros caídos en la lucha. Y aquello fue más impresionante que toda la protesta anterior. La gente parada, en silencio, como si fuéramos un solo cuerpo respirando a la vez. Cuando acabó ese momento, yo vi cómo unos policías cargaban contra un hombre que ondeaba una bandera republicana. Se organizó un tumulto entre los que estábamos alrededor. Algunos querían defender al republicano frente a la policía y otros querían alejarse para no estar tan a mano de las fuerzas de seguridad. Yo me vi en mitad de todo aquello y me perdí del grupo. Hubo gente que empezó a correr gritando que venían refuerzos y que iban a cargar con dureza. Se empezaron a escuchar sirenas, lo que provocó una situación todavía más caótica. Yo no sabía qué hacer, estaba paralizado, y en medio del más absoluto desconcierto noté que una mano tiraba de mi brazo. Era Michelle. Nos abrimos paso entre la gente como pudimos. Recibí un codazo en el estómago y casi me caigo al suelo. Estuve a punto de perderme de nuevo, pero entonces Michelle me agarró con más fuerza y tiró de mí. Salimos del barullo y corrimos de la mano hasta una de las calles colindantes. No me dijo nada, solo me besó en la mejilla y me desordenó el pelo. Seguimos con un paso más sereno hasta un bar en el que nos estaban esperando los demás. Armando estaba muy nervioso. Me dijo que le había dado un susto de muerte, que no se puede estar tan despistado en una manifestación y que no volvería a llevarme con él. Después me dio un golpe en la espalda: «Joder, te pasa algo y me muero».

Llevamos a Fidel al hospital antes de volver a Vinuesa. Estaba muy agradecido por la visita. Le prometimos que volveríamos y le traeríamos la guitarra. Nos preguntó si había habido alguna noticia de Moreno y solo con ver nuestras caras ya entendió que no. Carmen había traído su cámara y nos hicimos todos juntos una foto retardando el disparador. Estábamos agotados. José se ofreció a conducir y Michelle se sentó a mi lado en la parte de atrás. A los pocos kilómetros, todos, excepto el conductor y nosotros dos, se habían dormido. Michelle buscó entre su bolso un libro. Lo abrió y me pidió que le leyera lo que tenía señalado. Eran las últimas páginas de La tierra de Alvargonzález, el cuento que Machado había escrito sobre una leyenda de la Laguna Negra. Lo había empezado esa misma mañana y quería saber el final. Valoré declinar su invitación por miedo a marearme o aceptarla para complacerla. Opté por cerrar el libro y contarle el desenlace: un buhonero fue acusado de la muerte de Alvargonzález y condenado al garrote vil, pero los hijos del muerto habían sido los verdaderos culpables. Lo habían asesinado por el ansia de conseguir su herencia cuanto antes y lo habían tirado a la Laguna Negra, «la laguna sin fondo que guarda bien los secretos». La madre había muerto de pena y la tierra fértil se había convertido en una tierra baldía de la que no podían sacar ningún fruto. El hermano pequeño de ellos, que hacía años había emigrado, vuelve a casa y comienza a cultivar parte de esa tierra con muy buenos resultados. Como si la naturaleza, al tanto de los acontecimientos, supiera a quién castigar y a quién premiar. Los asesinos, atormentados por los remordimientos, acaban despeñándose en la Laguna Negra acorralados por unos lobos, gritando: «Padre, padre».

Michelle sintió un escalofrío. La historia no podía ser más triste. Sus padres le habían hablado de la Laguna Negra. Quería que un día fuéramos de excursión. Le dije que Machado la describía perfectamente y me atreví a recitar sus palabras: «Llegaron los asesinos / hasta la Laguna Negra, / agua transparente y muda / que enorme muro de piedra, / donde los buitres anidan / y el eco duerme, rodea; / agua clara donde beben / las águilas de la sierra, / donde el jabalí del monte / y el ciervo y el corzo abrevan; /agua pura y silenciosa / que copia cosas eternas; / agua impasible que guarda / en su seno las estrellas...». Había escuchado a mi madre tantas veces leerme este cuento que casi me lo sabía de memoria. ¿Estaría grabado en alguna de las cintas que encontré en su cuarto? Las había guardado en mi armario y ni había comprado pilas, ni había conseguido un cable para el magnetófono, ni me había preocupado de buscar otro aparato donde escucharlas. ¿Qué hubiera pensado mi madre de Michelle? Seguro que hubiera sido cliente de la librería. Hubiera acabado con toda la sección de Poesía. Acordarme de ella en ese momento, mientras los campos de trigo se extendían en el horizonte y yo jugueteaba con Campos de Castilla en mis manos, me produjo una sensación de impotencia. ¿Cómo habríamos sido Armando y yo si ella hubiera seguido viva? ¿Habría animado a mi hermano a buscarse la vida en México siguiendo a Gabriela? ¿Me habría matriculado en clases de saxofón al descubrir mi pasión por John Helliwell? ¿Se habría separado de mi padre y nos habríamos mudado con ella a Madrid a un piso cercano a la Gran Vía para ir todos los días al cine juntos?

Michelle, no sé cómo, pero acusó mi tristeza. Apoyó la cabeza en la ventanilla, perdiendo la mirada en el atardecer y empezó a cantar susurrándome: «Sous le ciel de Paris / S’envole une chanson / Hum hum / Elle est née d’aujourd’hui / Dans le cœur d’un garçon / Sous le ciel de Paris / Marchent des amoureux / Hum hum / Leur bonheur se construit / Sur un air fait pour eux / Sous le pont de Bercy / Un philosophe assis / Deux musiciens, quelques badauds / Puis les gens par milliers / Sous le ciel de Paris / Jusqu’au soir vont chanter / Hum hum / L’hymne d’un peuple épris / De sa vieille cité...». Yo me dejé caer en su hombro y le permití que jugara con mis rizos. Notaba su respiración. Cerré los ojos y me imaginé con mi madre por las calles de París: llevaba su vestido azul turquesa, corríamos de la mano para que los coches no nos atropellaran, nos asomábamos al Sena y contábamos los barcos que pasaban en francés. ¡Cuántas cosas no íbamos a poder vivir juntos! Volví a abrir los ojos y advertí que Michelle seguía tarareando la canción, ya sin letra. Estábamos rodeados de gente en la Volkswagen Samba y yo sentía que estaba a solas con ella... y con mi madre. Aquel momento fue el culpable de que desde entonces yo coleccione versiones de Sous le ciel de Paris. Ninguna, ni siquiera la de Édith Piaf, está a la altura de la interpretación de Michelle aquel 10 de agosto de 1977.

USOS DE UNA VOLKSWAGEN SAMBA

Después de varias semanas la Volkswagen Samba de Michelle se había convertido en un elemento más del pueblo. A nadie le sorprendía verla aparcada en la plaza, abierta de par en par en el Regajo con alguno de nosotros leyendo dentro o en las orillas de Playa Pita haciendo de improvisado probador para que las chicas se pusieran sus bañadores. Había transportado desde Francia los libros de Laforet, nos había acompañado a Valladolid con su maletero repleto de comida y pancartas proamnistía. Se había convertido en comunera el día que José le había pegado en la luna trasera un pendón. Nos había hecho sufrir subiendo a la Laguna Negra, recordándonos que el radiador no estaba en su mejor momento. Se había convertido en nuestra tienda de campaña la noche que volvimos de Valladolid, cuando nos empeñamos en ver las lágrimas de San Lorenzo. Por si fuera poco, también le había tocado ejercer de coche de autoescuela.

La idea de que Michelle nos dejara la furgoneta para aprender a conducir fue de Alejo. A mí me parecía una locura. Habíamos hablado mil veces de que nos íbamos a sacar el carnet cuando tuviéramos los dieciocho. Alejo los había cumplido en febrero y ya tenía carnet de moto. Yo los cumplía en octubre y reconozco que no tenía ninguna intención de conducir por Madrid. Me daba miedo solo pensarlo. Las tres o cuatro veces que había ido a la capital me había aturdido con tanto tráfico, pero no quería desaprovechar la oportunidad que suponía el ofrecimiento de mi padrino. Merecía la pena sacarme el carné aunque no fuera a usarlo de momento. Mi hermano sí que se había sacado el carnet justo al cumplir los dieciocho y tuvo un seiscientos azul oscuro de segunda mano que le regaló mi tío Luis para ir a la universidad que le duró muy poco. Lo estrelló contra un árbol y arreglarlo costaba más de lo que habían pagado por él. Mi padre le ofreció comprarle otro, pero él no quiso. No lo necesitaba. Compartía piso con Paco, un chico de Badajoz, que había cedido a la comunidad un mil doscientos color tejo que habían bautizado con el nombre de su dueño. La Paca la utilizaban los que vivían en esa casa, más los amigos de los que vivían en esa casa, más los conocidos de los amigos que vivían en esa casa... Yo creo que no había habitante en Madrid entre los veinte y los veinticinco años que no se hubiera montado en ella. Las anécdotas de La Paca contadas por mi hermano habían llenado más de una conversación. Un día la grúa se la había llevado por estar mal aparcada. Nadie se había dado cuenta de que dentro del coche dormían la mona mi hermano y alguno de sus amigos. Las peripecias para salir del depósito de coches cambiaban cada vez que Armando las recordaba, pero daba lo mismo, siempre acababa contagiando a todo el mundo su hilaridad.

Michelle nos dejó la furgoneta y yo busqué un profesor. Ella nos hubiera enseñado de buena gana, pero bastante tenía con las clases de francés y la librería. Se lo propuse a José, el Sampedrano, con el que habíamos hecho buenas migas. La ebanistería en la que trabajaba en Soria cerraba todo el mes de agosto y estaba seguro de que no le importaría perder el tiempo con nosotros. De todos los amigos de mi hermano, me parecía el más sensato. Alejo había reclutado a Raúl para las clases. Hacía días que no le veíamos el pelo, había estado haciendo chapuzas en el chalet de abajo y no había tenido tiempo para andar ganduleando con nosotros. Fue en San Antón donde nos juntamos los tres mosqueteros con D’Artagnan. Entre la ermita y la carretera de los Columpios había una pista de tierra bastante plana. Nos podríamos encontrar alguna que otra vaca, pero casi ningún coche; era un buen sitio para practicar. Raúl era el primero, Alejo, el segundo y yo siempre me quedaba en tercer lugar. La Volkswagen Samba no era fácil de manejar: la palanca de la caja de cambios era caprichosa y según quién la tocara le hacía más o menos caso. El embrague si lo pisabas a fondo se quedaba enganchado con la alfombrilla, lo que provocaba que caláramos el vehículo cada dos por tres. Luego estaban los retrovisores, que cada uno de nosotros ajustaba cada vez que se sentaba en el lugar del piloto y que a fuerza de dar botes en los baches acababan mirando al suelo o al cielo, así que nunca estaban en su sitio.

Raúl, que era al que mejor se le daba, estaba muy susceptible, ponía pegas por todo y logró sacar de quicio al paciente José en varias ocasiones. Le molestaba que le repitieran las cosas y el último día nos soltó que había sido una estupidez aprender a conducir porque nunca tendría dinero ni para pagar las tasas de los exámenes teóricos. Yo me ofrecí a dárselo, sin pensar que mi ofrecimiento le podría humillar. Normalmente se aprovechaba de mi tabaco, no oponía resistencia a que le invitáramos a unos quintos, pero aquello era otra cosa.

A Alejo no es que le sobrara el dinero, porque todo lo que ganaba lo estaba ahorrando para matricularse en la universidad, pero su abuelo le había prometido subvencionarle el carnet, como había hecho con el resto de sus nietos. Alejo tenía tantas ansias por aprender que no escuchaba. Era con diferencia el más imprudente, el que más aceleraba, el que más frenaba, el que no podía controlar aquel tanque. Quería conducir la furgoneta como si fuera una moto. En más de una ocasión, José había tenido que tirar del freno de mano para no estamparnos contra la Cruz de San Antón.

Yo era, sin lugar a dudas, el más prudente. Tanto que a veces no me atrevía a desembragar para que la Volkswagen no se moviera de su sitio. Me sujetaba al volante con tanta fuerza que se me dormían las manos porque no dejaba que circulara la sangre por ellas. Cuando estábamos en marcha y surgía cualquier problema, yo gritaba sin saber qué hacer. Casi atropello a una oveja que se nos cruzó en la pista del Hornillo por asustarme sin ser capaz de apretar el freno. Hubo momentos para todos los gustos: a ratos nos moríamos de risa, a ratos discutíamos entre nosotros dándonos órdenes sobre cómo debíamos conducir. No sé cómo José no se hartó de nosotros. Estuvimos dando clases hasta el día 13 de agosto, víspera de las fiestas.

Ese mediodía, habían bajado los mayos en un carro tirado por bueyes. Le expliqué a Michelle que aquellos pinos de más de veinte metros de altura, tan esbeltos, habían sido cortados para pingarlos en la plaza. Los jóvenes del pueblo utilizábamos una especie de horquillas de madera gigantes para recogerlos del suelo, izándolos poco a poco hasta que abrazaban la vertical. Se introducían en un agujero hecho para la ocasión y se calzaban para que se mantuvieran erguidos durante todas las fiestas como si hubieran nacido allí mismo. Uno de ellos se ponía delante de mi casa, enfrente de la ermita de la Soledad, y el otro en la Plaza Mayor. Los padres de Michelle no se habían molestado en contarle a su hija las tradiciones del pueblo y ella las iba descubriendo con gran asombro. No sé si habiendo nacido en Francia le parecíamos neandertales o si por el contrario entendía que participar de todo aquello era una manera de reivindicar sus raíces sorianas. Los mayos eran un rito ancestral que tenía que ver con una celebración de la fertilidad, pero también era un homenaje a la madera, a los bosques que nos circundaban, a la belleza de esos pinos albares de los que todos nos sentíamos orgullosos. La Pingada del Mayo se celebraba el 14 de agosto. Constituía el primer acto de las fiestas patronales de Nuestra Señora del Pino y San Roque de Vinuesa. Duraban hasta el día 18 de agosto y estaban llenas de actos tradicionales. Le prometí a Michelle que le explicaría uno por uno y que se preparara para cerrar la librería. Serían días de mucho desmadre, de charangas, bailes, peñas y limonada. Nuestra limonada no era otra cosa que vino cocido con azúcar, canela y limón; fría era deliciosa. Vinuesa entera olía a canela esos días de agosto.

Michelle y yo nos sumamos a la gente que acompañaba al carro de bueyes hasta la plaza. Una charanga amenizaba el paseo. En la puerta del ayuntamiento me estaban esperando Alejo y Raúl. Me hicieron una seña para que fuera hasta donde estaban ellos. Me acerqué y casi sin mediar palabra nos fuimos hasta el río Remonicio. Había un potro para herrar caballos en la orilla donde solíamos ir cuando éramos más pequeños. Era un lugar que siempre nos había gustado porque estaba al lado del pueblo, pero parecía que estuviera lejos por la tranquilidad que se respiraba. Raúl daba patadas a las piedras en vez de contar lo que le pasaba y Alejo se quejaba de que todo era «una puta mierda». A Fidel le habían amputado el pie y Raúl se echaba la culpa. Tardé en entender que el cepo de jabalí que había provocado aquella desgracia pertenecía a mi amigo: él era el cazador furtivo que había puesto aquellas trampas unos días atrás. Sabía que los palomeros le habían regalado una escopeta y que en más de una ocasión había practicado el tiro con ellos. Yo también me había saltado las normas del coto de pesca el día que cogimos los barbos. Pero ¿por qué ponía cepos? La pregunta era una gran estupidez: había hecho un trato con Jonás, el camionero, otro cazador furtivo. Entre los dos habían conseguido atrapar una docena de jabalíes en los últimos meses. Había grandes manadas y no era muy complicado. Subían al monte con los cepos, los colocaban, Raúl se encargaba de vigilarlos durante días. Si alguna presa caía, Jonás llevaba su camión pequeño y entre los dos, cuando ya anochecía, la cargaban y la bajaban al pueblo, a una nave. Normalmente utilizaban una carretilla para poder transportarla. Habían capturado bichos que pasaban de los cien kilos. Tenían quien se los comprara, de eso se encargaba el camionero. Ni el padre ni la madre de Raúl estaban al tanto de aquello.

Raúl quería ir al monte, recuperar los dos cepos que aún quedaban puestos. Le atormentaba la idea de que Moreno estuviera vagando por el bosque y acabara como Fidel, sin un pie. Si no se hubiera inundado el sótano del chalet de abajo, Raúl habría hecho la batida con el resto de vecinos. Ya se hubiera encargado él de apuntarse al grupo que le tocó a Fidel, para intentar desviar el camino y no tropezar con los cepos. Alejo sabía lo que teníamos que hacer. Esperaríamos a que anocheciera, conduciríamos la Volkswagen Samba hasta Gargantillas, recogeríamos los cepos y los cargaríamos en la furgoneta. Yo me negué. No encontraríamos nada, si es complicado andar por el monte durante el día, ir después de que caiga el sol es una temeridad. Según mis dos amigos, no teníamos otro remedio que ir esa misma noche. Aunque las fiestas empezaban al día siguiente, ya había en el pueblo ambiente de juerga. Sabíamos que la gente estaría en la calle y en los bares calentando el ambiente. Yo estaba dispuesto a aceptar que había que neutralizar esos cepos, pero ¿quién nos decía que no habría algún jabalí atrapado en ellos? Raúl aseguró que, si eso era así, no intentaría que cargaran con el animal. Les dije que lo mejor que podíamos hacer, en caso de encontrarlos, era desactivarlos. Raúl no quería perderlos, les habían costado un buen dinero y no eran solo suyos. Cuando Jonás volviera del porte que le había salido a Galicia y que le había llevado una semana, le pediría cuentas. Pero aún faltaba un detalle para poner en marcha aquella locura: tenía que robar las llaves de la furgoneta.

Raúl era mi amigo. Entendía perfectamente lo que estaba pasando en su cabeza. Supongo que yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. No era fácil vivir todo el año en Vinuesa, agarrándose a cualquier trabajo que le saliera. Él era hábil, listo, concienzudo. Tenía cualidades de sobra para ser mejor que cualquiera de nosotros. Y allí estaba clavado, ayudando a sobrevivir a su familia. Supongo que su padre, como el mío, esperaba que su hijo heredara su profesión. Yo no tenía ni idea de cuáles eran los sueños de Raúl, si anhelaba ser alguacil, pero me parecía que no. Sabía que se alegraba cuando se revolvía un barbo entre sus manos, le había visto una furia orgullosa jugando al frontenis contra Moi y el pánico en sus ojos cuando casi se ahoga en la poza, pero realmente ¿qué sabía de él? Le imaginé transportando un jabalí con Jonás, ensangrentado, vigilando que los guardas forestales no le echaran el alto, justificando ante su madre con mil mentiras el dinero que hubiera ganado después de venderlo. ¿Qué pensaría La Muda si supiera todo lo que hacía su hijo por ellos? Mi marcha a Burgos no había conseguido distanciarnos, pero tenía la certeza de que Madrid sí lo conseguiría. Por muy absurdo que me pareciera todo aquello de recuperar los cepos, me sentía obligado a ayudarle. Para eso estaban los amigos.

Fue fácil robar las llaves de la furgoneta. Michelle las dejaba encima del taquillón que había en su casa nada más acabar el primer tramo de escaleras. Aproveché un momento en el que ella salió al patio para subir sigilosamente y cogerlas. Me resultó más complicado pasarme la tarde con ella haciendo las cuentas de lo que habíamos vendido con las llaves en el bolsillo. Sentía que me quemaban y que en cualquier momento Michelle las echaría en falta, pero no hubo ningún contratiempo. Además, había una circunstancia que nos era muy favorable: la furgoneta estaba aparcada fuera del pueblo, como otros muchos coches, para no entorpecer los actos de las fiestas.

Esperamos a que dieran las diez de la noche para que la oscuridad fuera total. Alejo consiguió dos linternas muy potentes para poder luchar contra la oscuridad. Raúl trajo su escopeta y eso nos hizo caer en la cuenta de que nuestra excursión era realmente peligrosa. Si en los cepos nos encontrábamos algún animal moribundo, había que estar preparados para matarle. Yo, a pesar de que los jesuitas habían conseguido hacerme ateo, rezaba para que ese supuesto no se diera. Había uno peor que Raúl había mencionado esa tarde: que nos encontráramos a Moreno. Teníamos todo lo que había que tener para pasar una auténtica noche de miedo.

Ni Alejo ni yo discutimos cuando Raúl se postuló para conducir la furgoneta. Era el que mejor lo hacía de los tres. Teníamos miedo de que la Guardia Civil pudiera vernos por la carretera y pararnos, pero nos la teníamos que jugar, ya era tarde para dar marcha atrás. Enfilamos por el camino del puerto de Santa Inés hasta Montenegro. Los primeros kilómetros se nos hicieron eternos, la tensión nos mantenía callados. Alejo quiso quitarle hierro a la situación y se puso a recordar aquella vez que fuimos a coger gamusinos con su primo Óscar. El pobre era de León y no sabía lo que eran los gamusinos. Nosotros le hicimos creer que se trataba de unos animales increíbles que solo salían por la noche. Iba a tener el privilegio de cargar el saco en el que los metiéramos y luego podría elegir el que quisiera para llevárselo a su casa. Le llenamos un saco de piedras y lo paseamos por el bosque durante horas. La cara que puso cuando descubrió la verdadera identidad de lo que transportaba fue un auténtico poema. Nos reímos de él con ganas, como era la tradición, como lo habían hecho con nosotros cuando teníamos su edad. Cazar gamusinos era un auténtico rito de paso. Oscarcito la emprendió a pedradas con nosotros. Tuvimos que salir corriendo entre carcajadas. A Alejo le alcanzó una en la frente que le hizo una piquera que se le quedaría marcada para siempre. Nos reímos los dos, pero no conseguimos que Raúl se relajara un poco.

Llegamos a la pista de Gargantillas, sacamos nuestras linternas y dejamos que Raúl nos siguiera guiando a pie. Caminaba ligero, como si la oscuridad no le impidiera orientarse. Había marcas en las piedras y en los árboles que solo él entendía. A veces unas cruces rojas, otras unos círculos negros. No era el momento de que nos explicara qué querían decir, pero evidentemente le ayudaban a seguir la ruta. Teníamos que encontrar tres cepos. El primero fue fácil: no estaba colocado muy lejos de la pista. Con mucha destreza, Raúl lo desactivó. Una vez lo hubo localizado, quitó la maleza de encima y con una vara muy larga hizo que saltara. El ruido de las dos partes dentadas al cerrarse sobre sí mismas nos hizo estremecer a Alejo y a mí. Lo dejó en el mismo sitio, metido en un saco que llevábamos para la ocasión. De vuelta tendríamos que pasar por allí y lo recogeríamos.

Para encontrar el segundo tuvimos que caminar bastante. Nuestras pisadas sonaban con eco, yo tenía miedo de encontrarme con algún otro tipo de trampa para animales, ya que Jonás y Raúl no eran los únicos furtivos de la zona. Podría haber lazos, redes o grandes ratoneras para cazar ardillas. Aunque mi amigo me había tranquilizado sobre ese tema, yo no podía dejar de pensar en la mala suerte de Fidel y en lo amenazante que resultaba el bosque por la noche. A veces escuchábamos el aletear de algún pájaro o el sonido de alguna rama que tenía la osadía de quebrarse a nuestro paso. Cuanto más nos adentrábamos, más frondoso se volvía el terreno. Los pinos se agolpaban dejando poco espacio entre ellos, como si necesitaran estar próximos. Las pilas de la linterna de Alejo se acabaron. Eso le enfureció. Tuvimos que caminar desde ese momento pegados al haz de luz que emitía la mía. Tardamos tres cuartos de hora en encontrar el segundo cepo. Menos mal que, al igual que el primero, estaba totalmente virgen. Raúl hizo la misma operación, pero esta vez tuvimos que cargar con él.

Sabía que ya solo nos quedaba uno, pero no veía el momento de acabar con esa pesadilla. Estaba nervioso y la linterna temblaba en mi mano. Alejo protestaba porque él iba cargando con el cepo y yo, según él, no le iluminaba bien el camino. Tuvimos que bajar una ladera bastante empinada. El suelo estaba muy húmedo por un manantial que brotaba un poco más arriba. Resbalé con tan mala suerte que la linterna salió despedida y cayó en un arroyo. No pudimos recuperarla, ya solo nos quedaba la luz de Raúl para guiarnos. Alejo me insultó como no lo había hecho nunca. Le sacaba de sus casillas mi torpeza. Yo no me atrevía ni a contestarle que él era igual de inútil que yo por no haber comprobado las pilas de la suya. Les dije que volviéramos, que dejáramos allí el tercer cepo, que no podía más, que si nos quedábamos sin luz, podría pasarnos cualquier cosa. Raúl no se rindió, nos exigió que nos calmáramos y continuó caminando como si nada. Llegó hasta el lugar donde creía que había puesto el tercero, pero allí no había nada. Dimos varias vueltas. Raúl juraba y perjuraba que aquel era el lugar. Pensamos que se había equivocado, era normal desorientarse. Después de media hora escarbando entre los helechos pudimos convencerle de que había que marcharse. La bajada fue más rápida. Recogimos el otro cepo y nos encaminamos hacia la furgoneta.

Alejo empezó a decir que ahora solo faltaba que nos encontráramos la Volkswagen pinchada. O una opción mejor: que no hubiéramos puesto el freno de mano y se hubiera despeñado ella solita. Nos miramos los tres y nos empezamos a reír. Éramos una versión mala de Los Cinco. Nos faltaba Tim, el perro, acompañándonos en la odisea. Cuando vimos la furgoneta en perfecto estado, esperándonos en la cuneta de la pista, eché a correr. Me entraron ganas de besarla y de abrazarla y así lo hice para escarnio público. Cargamos los cepos en la parte de atrás y volvimos a Vinuesa en la mitad de tiempo que habíamos utilizado para subir hasta allí. Antes de devolverla a su lugar, nos pasamos por los Sotos. En uno de los prados, había un casillo hecho con viejos tablones de aglomerado. Pertenecía a Jonás; Raúl tenía la llave del candado de la puerta. Dentro había herramientas, cornamentas de ciervos y trastos viejos. Dejamos allí los dos cepos, cerramos con cuidado de dejar todo tal como lo habíamos encontrado y nos felicitamos de haber cumplido nuestra misión. El tercer cepo se convirtió desde entonces en una metáfora de lo que uno no puede encontrar por mucho que busque.

Aparcamos la furgoneta en el mismo lugar donde la habíamos cogido. Al día siguiente no tuve problemas para devolver las llaves a Michelle.

Hicimos un pacto de silencio. Nadie podría devolver nunca el pie a Fidel, Raúl cargaría con esa culpa mientras viviera. Nosotros habíamos sido cómplices de echar una capa de tierra sobre el asunto. A pesar de las risas finales, del abrazo fraternal con el que se había sellado nuestra complicidad y de lo orgullosos que nos sentíamos de haber ayudado a nuestro amigo, aquella noche no podía dejar de pensar en que todo había sido un gran acto de cobardía. Creo que Raúl pensaba lo mismo y que fue esa noche cuando decidió que su futuro no iba a estar amarrado a esos pinares.

LA VELA

A Sangüesa se le ocurrió visitar la librería el mismo 14 de agosto después de las pingadas de los dos mayos. Michelle había decidido abrir ese día y cerrar el resto de las fiestas. Yo no me encontraba allí con ella cuando el alcalde se presentó. Habíamos estado juntos en la plaza viendo cómo Armando y gran parte de sus amigos cargaban con las horquillas de madera y contribuían a que el mayo quedara de pie derecho en la plaza. En varias ocasiones habíamos sentido que el pino podía caer y nos habíamos subido a las escaleras de la iglesia para meternos en ella si sucedía algún imprevisto. Había gente por todas partes. La charanga de Los Bardos, todo un clásico en Vinuesa, amenizaba el acto. Los componentes de cada peña lucían sus uniformes. La de mi hermano era la peña El Zorraquín. Se habían comprado camisetas verdes y habían dibujado en la espalda el pico que les prestaba el nombre. Nosotros habíamos puesto a la nuestra Los Pelendones, haciendo referencia al pueblo celtibérico que pobló esa zona mucho antes de que los romanos pisaran las tierras del Duero. La formábamos diez chicos, nueve si quitábamos a Moi, que había sido fundador, pero casi no la pisaba. No habíamos decidido hacer una sociedad masculina, muy al contrario, nos hubiera gustado que algunas integrantes del género femenino nos hubieran pedido el ingreso, pero no fue así. Nuestra sede la habíamos construido en la parte de atrás de la casa de Narciso, un solterón podrido de dinero que vivía como un miserable, al que le caíamos bien. A Alejo se le había ocurrido comprar ese año camisas de manga corta blancas, que su madre había teñido con esmero de un color rosa chicle bastante horrible. Decía que así las chicas se sentirían más atraídas por nosotros. Yo, que tenía un sentido del ridículo bastante acentuado, tuve que vencer mi vergüenza para no dejar de pertenecer a la tribu. Lo bueno es que se nos podía distinguir perfectamente cuando nos despistábamos entre la gente.

Michelle atendía a una pareja de turistas, a los que les había hecho mucha gracia encontrarse con un local de esas características en un pueblo tan pequeño, cuando se dio cuenta de que había entrado en su tienda el alcalde. El cliente había hecho gala de hablar inglés, en vez de francés, y Michelle vio una buena oportunidad de venderle todas las obras que teníamos en ese idioma. No dudó en recomendarle una por una las mejores, aunque eso supusiera no atender a Sangüesa. Él esperó paciente a que ella cobrara los libros, mientras se daba una vuelta con las manos en los bolsillos. Leyó la solapa de alguna obra, pasó un dedo por alguna de las estanterías para comprobar si había polvo y cogió un caramelo de un recipiente que teníamos para el público encima de un aparador. Lo abrió, se lo metió en la boca y tiró el papel al suelo. En el momento en el que la puerta se cerró dejando salir a los compradores, se acercó al mostrador. Lo primero que hizo fue preguntar cómo iba el negocio. Michelle le contestó que cada vez mejor. Tomás Gracián, nuestro abogado, le había hecho llegar un escrito al ayuntamiento en el que se explicaba que la licencia de apertura del negocio se demoraría un poco más. Él estaba preocupado. Sabía por el cura que vendían libros que estaban prohibidos. Había evitado que don Julián la denunciara porque no quería perjudicarla. Se sumaban varias irregularidades y él estaba en la obligación de hacer respetar la ley en el pueblo, para eso estaba al frente de una institución. Michelle me repitió aquellas palabras con bastante dificultad. Sentía que se había perdido algo, porque no acababa de entender qué quería de ella ese hombre, hasta que le pidió que abriera la puerta del patio. Le obedeció. Sangüesa entró con paso firme. Vio los botes de pintura, las telas, los palos de las pancartas. Se permitió el lujo de dar una pequeña patada al bote de aguarrás con los pinceles que estaba en un rincón. Y entonces le soltó la bomba: «Nos hemos informado y sabemos que has tenido problemas con la justicia en Francia. Un paso más en falso y tendrás que largarte con tu furgoneta y tus libros». Después se marchó dejando que su amenaza se quedara sobrevolando por el patio.

Cuando esa tarde Michelle me contó la visita del alto jerarca, no pude evitar mi asombro. No paraba de repetir una y otra vez que Sangüesa no podía saber nada de ella, que todo era mentira, que no entendía por qué quería echarla, que la librería no hacía daño a nadie, que... Estaba muy nerviosa y no tenía ni idea de qué decirle para calmarla. Ella seguía pensando en voz alta. La licencia de apertura del negocio no era nada más que una excusa para demostrar su poder. ¿Cuál había sido su error? ¿Dejarse detener por la policía el día de la pancarta? ¿Dar clases de francés? ¿Consolar a la madre de Moreno? ¿Resucitar aquella casa? ¿Traer libros? ¿Por qué no dejaban que el cura la denunciase? ¿Por temor a que mucha gente en el pueblo la defendiera? ¿Había algo que se moviera en Vinuesa que no tuviera que ver con el miedo?

La última pregunta me pareció un poco injusta. Quizás por eso o porque no me lo pensé dos veces, la quise interrogar: ¿era verdad que había tenido problemas con la justicia en Francia? Me soltó una bofetada. Me quedé helado y ella también. Hubo dos segundos en los que nos miramos sin saber cómo salir de la situación. Me abrazó de sopetón y me pidió perdón. No me dolía el golpe, pero sí el haber metido la pata de esa manera. Me merecía esa reacción por no haber medido mis palabras, por no haber sabido atajar su angustia. ¿Por qué le había sonado tan insolente mi pregunta? Estábamos sentados en el pilón y se marchó corriendo calle arriba. Era la hora de los partidos de pelota a mano locales, así que todo el mundo estaba en el frontón. Me quedé un buen rato allí tocando el agua con mi mano. Vi mi reflejo en ella: aquella cara de tonto y la camisa rosa. Conocer más a Michelle era desconocerla. Cuanto más hablaba conmigo, menos sabía de su vida. Su nerviosismo era desmesurado y aquella bofetada estaba fuera de lugar. El alcalde había tocado en algún punto que le dolía. Que le dolía mucho.

Entre las clases de conducir y el trabajo en la librería tenía muy perdido a Moi. La última vez que lo había visto había sido el día que fui a Valladolid a la manifestación, cuando le saludé desde la furgoneta. Me lo imaginaba atiborrándose de optalidones en su habitación. Después de lo que Michelle me había contado, no quería ver a Sangüesa. Me hubiera gustado olvidarme por unos momentos de que era el padre de uno de mis mejores amigos. Preferí subir al frontón, cerciorarme de que el alcalde estaba en los partidos de pelota y así poder ir a buscar a Moi a su casa sin temor a cruzarme con él. Y así lo hice. Moi estaba tirado en el sofá viendo la tele cuando llegué. Le pregunté si le apetecía salir un rato. Me contestó con un «no» sin mirarme. Me senté a su lado y le dije que fuéramos a nuestra peña. A esas horas no habría nadie y podíamos probar la limonada que había preparado Eugenia. Se levantó y con más desgana que otra cosa fuimos a Los Pelendones. Le habíamos puesto un candado a la puerta y habíamos repartido una llave a cada uno de los integrantes. Yo había perdido la mía, pero me bastó un alambre que encontré en el suelo para abrirlo sin dificultad. Llené el porrón y le ofrecí un trago. La limonada la teníamos en una nevera de quinta mano que habíamos enchufado con un alargador a la toma de luz de la casa de Narciso sin que se diera cuenta. Sacamos uno de los colchones que teníamos dentro y nos sentamos debajo de la higuera que había en el huerto. Sabía de sobra que estaba enfadado conmigo y también sabía que no tenía ganas de hacerme reproches. Nos encendimos dos cigarros y nos pusimos a hacer una competición de círculos de humo. Me dijo que todos estábamos equivocados con Moreno, que no era un loco, que era «un hijo de puta». Había matado a su perro poniéndole alfileres a trozos de carne y había llenado de pintadas su casa. No era la primera vez que me lo decía. Era muy fácil cargar cualquier muerto a un tipo que había perdido la cabeza. «Mi madre lo vio cuando rompió los cristales», dijo expulsando el humo de su boca. «Y prendió fuego al aserradero. Y por eso Mauro se ahorcó». Yo estaba seguro de que Sangüesa iba convenciendo al pueblo de todas esas patrañas. Recordé que la madre de Sergio había dicho algo parecido sobre Javi Moreno, que su marido estaba convencido de que había quemado su negocio. Las dos informaciones se cruzaron en mi cabeza y estuvieron a punto de chocar entre ellas. ¿Qué pretendía el alcalde extendiendo ese bulo? Y lo que es peor, ¿qué sabía de su desaparición? ¿Desde cuándo Moi pensaba lo mismo que su padre? Él tenía claro lo que había pasado. Moreno estaba en contra del alcalde por, como decía él mismo, «fascista» y en contra de Mauro, por ser de la familia que era, por representar, como también decía él mismo, «a los opresores». Había ordenado los hechos para que su teoría le encajara: Moreno, en su delirio marxista, había quemado el aserradero, después había pintado en su casa los insultos y, como sabía que su madre le había visto desde el interior de la farmacia, había tomado las de Villadiego. En esos momentos estaría en Torrevieja haciendo compañía a los ganadores de los apartamentos del Un, Dos, Tres.

Me quedé callado porque me hizo pensar. ¿Qué sabía yo de Moreno? Solo lo que los demás contaban. Esencialmente lo que Alejo y mi hermano decían de él. Nadie dudaba de que su trastorno le había convertido en un ser violento. Lo de los insultos, el perro y la rotura de cristales era una cosa, pero lo del incendio tenía una magnitud mucho mayor. ¿Lo habría hecho? ¿Tendría razón Moi? ¿Y si esa misma teoría la apoyaba Sangüesa, por qué promovió la batida? Armando creía que todo había sido un paripé, que en realidad no habían hecho nada en serio para encontrarle. Pero ¿cuál era la teoría de mi hermano? ¿Creía que la Guardia Civil sabía su paradero? Una cosa era acusarles de no mover un dedo y otra muy distinta la de culparles de su desaparición. ¿Se había preocupado alguien de reconstruir el último día en que se había visto con vida a Moreno en el pueblo?

Moi se dio cuenta de que me había sumergido en un mar de dudas. La limonada se nos estaba subiendo a la cabeza y decidimos ir al río a darnos un baño. No llevábamos bañador y aprovechamos la soledad de la poza para desnudarnos, como habíamos hecho otras veces. Nos metimos en el agua, él con más valentía, yo con más cuidado porque estaba muy fría. Nadamos para no quedarnos helados y me contó que en cuanto acabaran las fiestas se iba a Barcelona a buscar una residencia. Su padre había movido los hilos para que entrara en la Facultad de Farmacia. Sentí que me hablaba desde la derrota. Lo prefería bailando en su habitación la música de los Bee Gees, o haciendo esquí acuático en el pantano, o riéndose de Águeda los días de cine, o llenando las mesas de clase de dibujo de insultos a los padres jesuitas. Yo aquel verano había decidido ser un chico de izquierdas, ¿qué había decidido él? «Al final vamos a ser igual que nuestros padres», me gritó antes de sumergir la cabeza en el agua. Era curioso que sintiera que Moi renunciaba a algo estudiando una carrera que no le gustaba y que no pensara que yo iba a hacer lo mismo. ¿Por qué me trataba con esa indulgencia? Él tenía razón. Acabaríamos siendo exactamente como ellos... si no poníamos remedio.

Aquella noche, mi padre fue a buscar a la viuda de Mauro. Se había vestido con su mejor traje y me pareció que se había perfumado con una colonia diferente a la que él solía utilizar. Si se había enterado de que habíamos estado en Valladolid, no nos lo había hecho saber. Habíamos coincidido mi hermano y yo con él en varias comidas en las que el tema principal había sido inofensivo para todos. Desde que se había ido Isabel, pasar consulta se le hacía muy cuesta arriba. Además, hasta mediados de septiembre no le iban a mandar una sustituta. Aunque fingíamos que sí, las cosas no eran igual que antes de ese verano. Habíamos visto a mi padre perder los nervios, enfrentarse a nosotros de una manera muy poco acorde con su carácter. Se le notaba alterado y triste. Quizás la muerte de su amigo Mauro le había afectado más de lo que nosotros podíamos entender. Había hecho evidente su interés por ayudar a su viuda, que no había vuelto a casa desde aquella cena. El que no salía de ella era Sergio, que buscaba cualquier excusa para verme. Se había terminado Moby Dick y había vuelto a mi habitación-biblioteca tres veces para llevarse nuevas lecturas. Estaba muy reciente la muerte de su marido, pero mi padre supo convencer a María Teresa de ir a la Vela con él. Armando, más radical que yo en sus posiciones, se había negado desde hacía varios años a pisar la iglesia. Su anticlericalismo no tenía fisuras como el mío. La Vela era una ceremonia religiosa en la que mujeres del pueblo hacían una ofrenda a la patrona. Todos los 14 de agosto una mujer casada con alguien de la Cofradía de la Virgen del Pino tenía el honor de encender una vela para honrar a Nuestra Señora. Se llamaba Mayordomía de Propios. A veces se cedía el honor a las autoridades del ayuntamiento. El día 15 de agosto eran una casada y una soltera las encargadas de repetir el rito: la primera hacía la ofrenda por la misma cofradía que el día anterior y la segunda era una allegada de un representante de la Cofradía de San Roque, que la componían hombres solteros. Los visontinos teníamos muy arraigada esa tradición y lo normal era engalanarse lo mejor que uno podía para acudir a la ceremonia.

Después de lo que había pasado esa tarde, yo no sabía si Michelle tendría ganas de asistir a la Vela. Me puse la camisa blanca de los entierros, corbata, pantalones oscuros y zapatos. Cuando estaba tratando de domar mis rizos, escuché que Michelle preguntaba por mí a Eugenia en la misma puerta de mi casa. Miré por la ventana y la vi tan cambiada que me costaba reconocerla. Se había puesto un vestido negro ajustado con media manga y el largo por debajo de la rodilla. Llevaba un broche antiguo prendido en la tela casi a la altura del hombro izquierdo. Se había recogido el pelo en un moño y se había puesto zapatos de tacón. Sin faldas largas, sin pañuelos en la cabeza, sin pantalones vaqueros, sin blusas anudadas, Michelle parecía una actriz salida en ese mismo momento de una película en blanco y negro. Era una mezcla de Simone Signoret, Grace Kelly y Julie Christie. Le hizo gracia que se lo dijera. Fue la risa la que provocó que pasáramos página en seguida y no volviéramos a hablar del desafortunado desencuentro que habíamos tenido esa tarde. Siguiendo la norma, acompañamos a la portadora de la vela desde su casa hasta la puerta de la iglesia, con los gaiteros, los representantes del ayuntamiento, dos hombres llevando antorchas en la cabecera del desfile y otros dos tirando cohetes para anunciar su paso. Ese año, le había tocado a Ángeles, la madre de mi amiga Laura Antolín. Las mujeres podían vestir de negro con mantilla o de piñorra, que era el traje típico de Vinuesa. En ese caso había elegido la primera opción, que quizás era menos tradicional, pero más elegante.

Michelle caminaba con cierta dificultad por las calles empedradas y se tenía que agarrar a mí para mantener el equilibrio. Me encantaba que lo hiciera. Sabía que la segunda mujer más admirada esa noche era ella, la primera seguramente, la que llevaba la vela. Llegamos a la iglesia; no cabía un alfiler. Mi padre acompañado de María Teresa y de sus tres hijos nos hicieron un hueco en su banco. Sergio se sentó en mis rodillas. La ceremonia era breve. El cura aceptaba la ofrenda y se cantaba la Salve Regina para celebrarlo. El coro no era profesional, estaba compuesto por voluntarios del pueblo que ponían todo su empeño en no deslucir el momento. Se traía una pequeña formación con su director y un organista. No duraba más de diez minutos. Pero al igual que en Valladolid sonó el Canto a la libertad de Labordeta, en aquel templo una voz compuesta por miles de personas entonaba una oración en latín que se remontaba al siglo XI: «Salve, Regina, Mater misericordiae, / vita, dulcedo, et spes nostra, salve. / Ad te clamamus, exsules filii Hevae, / ad te suspiramus, gementes et flentes». Lo que a mí me parecía normal, no lo era. Había asistido durante toda mi vida a esa ceremonia. Cuando era pequeño, en brazos de mi madre, que era la que me había enseñado la letra. No podía transmitir a Michelle el porqué de la emoción de la gente en ese momento. No era solo una cuestión religiosa. Cada uno estaría pensando en algo íntimo: en los que estaban, en los que no estaban, en lo que le había deparado la vida a cada uno ese año, en lo que tendría que venir... Yo no podía evitar acordarme de mi madre. Lo que sucedió es que Michelle también sintió de manera especial ese momento. Sus padres lo habían vivido en muchas ocasiones y estaba totalmente seguro de que todos los agostos pensarían en la Vela, aunque no se lo hubieran contado a su hija por no hacer explícito el dolor de estar tan lejos.

A la salida de la iglesia, se ofrecía un refresco en el Salón del ayuntamiento al que se invitaba a todo el mundo. Se repartían vasos de limonada y tres clases de pastas: bizcochos de soletilla, sobadillos y galletas de barquillo. Michelle no era consciente de la cantidad de miradas que se posaban en ella. Le presenté a mi padre y a la viuda de Mauro. Sergio la conocía porque se había hecho tan asiduo a mi casa como a la librería. Los dos prometieron, por educación, pasar por la tienda para comprar algún libro. Después de beber y comer lo que mandaba la tradición y de saludar a la mitad del pueblo, perdí de vista a mi acompañante. Cuando me quise dar cuenta, Michelle había entrado en la iglesia. La seguí. Pensé que a lo mejor había perdido algo y quería regresar para buscarlo. No había dentro nada más que alguna beata a la que se le había hecho corta la ofrenda. Michelle se arrodilló en uno de los primeros bancos después de santiguarse y de hacer la genuflexión delante del altar. Cerró los ojos, juntó las manos y comenzó a hablar muy bajito. Desde donde yo la estaba mirando no podía escuchar lo que decía. Era la segunda vez que la veía rezar desde que la conocía. La primera había sido en Santo Domingo en Soria. La imaginé con mantilla, desfilando por el pasillo central, con la vela en las manos.

Aquella noche, volví a ponerme la camisa rosa; Michelle cambió el vestido negro por unos pantalones blancos y un jersey bien gordo. Había refrescado. Ya sabíamos que en agosto las temperaturas nocturnas podían bajar mucho. Lo mejor era llevar siempre algo de abrigo. Yo me até mi cazadora vaquera a la cintura. Como decía Alejo: «El frío es una buena excusa para sobar a una chica». Estaba dispuesto a hacer lo que fuera esa noche por echarse un ligue. Aparte de las de Vinuesa, venían a la verbena chicas de todos los pueblos de alrededor. Lo peor es que casi siempre aparecían acompañadas por chicos. Luego estaba el tema de las veraneantas: al vivir fuera, solían ser más abiertas y decididas. Lo mejor era echar mano de alguna turista que estuviera de paso y que tuviera muchas ganas de pasar una noche loca y aceptara después el «si te he visto, no me acuerdo». Yo le seguía la corriente, pero no me veía seduciendo a nadie, cuando estaba enamorado hasta las trancas de Michelle. Que la francesa fuese inalcanzable para mí pudiera ser, pero eso no quería decir que me tuviera que lanzar a la conquista del género femenino por mucho que estuviéramos de fiesta. Albergaba la ilusión de que bailara conmigo algún tema lento y que Armando estuviera tan ocupado en sus movidas que me la pudiera llevar a la peña a beber limonada al amanecer. Nada de eso iba a ocurrir. La verdad era que mi hermano la acapararía y que yo solo me cruzaría con ella casi por casualidad.

Alejo decidió por mí que lo mejor era despreocuparnos de Raúl, Moi y Michelle para poder disfrutar de las fiestas. Saldríamos a cazar: nuestras presas estaban llegando a la plaza. Solo teníamos que demostrar seguridad y caerían rendidas en nuestros brazos. Ayudados por unas cuantas cervezas, nos atrevimos a hablarles a unas chicas de Villoslada. Parecían mayores que nosotros, pero eso no le dio corte a Alejo, que se lanzó a contar chistes verdes pensando que les harían gracia. Y no. El primer plantón no tardó en llegar ni cinco minutos. El segundo fue un poco más elaborado. Irrumpimos en un grupo de diez chavalas que por el acento debían de ser catalanas. Estaban haciendo acampada libre en el pantano. Alejo les interrogó sobre su edad, sus gustos, sus novios. Ellas contestaban lo que les daba la gana riéndose del cuestionario. Yo seguía como un auténtico perrito faldero las conversaciones que los demás iniciaban, pero no tomaba las riendas de la situación, por pereza y porque no sabía. Me parecían demasiado espabiladas porque era evidente que se estaban riendo de nosotros, que les parecíamos lo que realmente éramos: dos chicos desesperados con nulas capacidades de seducción. Nos mandaron a comprar bebida y cuando volvimos habían desaparecido del mapa. El tercer plantón era como el tercer cepo, lo buscamos con ahínco, pero no lo encontramos. No hubo oportunidad de que nos abandonaran, porque no hubo ocasión de conectar de nuevo con chicas solas de nuestra edad. O venían con el novio, o se daban la vuelta nada más vernos, o simplemente nos ignoraban. Ni siquiera pudimos echar un baile con Maripi y Laura, que eran nuestras amigas y no iban a rechazar hacer un poco el tonto con nosotros en la plaza, pero estaban ocupadas con dos maromos alemanes que medían dos metros y sonreían como en los anuncios de dentífrico. Alejo trataba de animarse diciéndose a sí mismo que era la primera noche, que quedaba mucho por delante.

Moi, por su parte, había decidido darse una vuelta, hasta que nos encontró en el frontón fumando un porro. Lo compartimos con él y nos echamos unas risas. El cantante de la orquesta cantó con entusiasmo Fiesta de Raffaella Carrà y nosotros, bastante puestos, nos marcamos una coreografía con los gestos más obscenos que se nos ocurrían. El hachís obró milagros en mí esa noche, porque de haber estado normal, no se me hubiera ocurrido moverme al ritmo de esa canción tan estúpida. Después volvimos a la verbena, un poco mareados y un poco cansados de deambular por el pueblo. Nos sentamos en uno de los bancos de piedra de la plaza y al igual que los viejos nos pusimos a mirar a la gente. Había mujeres mayores que bailaban pasodobles con otras mujeres y chicos mucho más pequeños que nosotros que discutían entre ellos sobre qué chica sacarían a bailar primero. También había parejas de mediana edad a las que se les daban muy bien las rancheras. Y entre todo ese gentío Armando tenía agarrada a Michelle de la cintura. ¿Desde cuándo a mi hermano le gustaba bailar? Ella se reía mientras se balanceaba al ritmo de un tema de Camilo Sesto, de un vals o de la canción de un verano cualquiera. Al verlos desde lejos daba la sensación de que se habían metido dentro de una burbuja opaca y que escuchaban la música, pero no percibían que hubiera nadie a su alrededor. No sé qué me molestaba más: que a ellos les diera igual exhibirse juntos, o la evidencia de que mis posibilidades de competir con Armando por ella eran inexistentes. Les dije a Alejo y Moi que me iba a mi casa porque me dolía el estómago. Ellos trataron de retenerme, pero fue inútil. ¿Y si se besaban allí, delante de mí, de todos? No podía quedarme a esperar que eso sucediera.

Había pasado un mes y medio desde que la furgoneta de Michelle se había quedado parada en el ensanche de la fuente de los Curas. Desde entonces no había pasado ni un solo día sin que ella ocupara todo mi pensamiento. Para mí no era una chica a la que cazar, era una mujer con la que poder construir una vida. Podía aceptar que ella no me registrase como hombre todavía, porque no lo era, pero lo que no podía aceptar de ninguna manera es que Armando abriera ventanas a las que yo no podría asomarme nunca. Así serían las cosas siempre, solo podía aspirar a convertirme en una especie de sombra deforme del gran Sandokan, peludo, inteligente y carismático. Me detuve en el Portalejo, en la parte oscura. Me apoyé en la pared y sentí que se movía. Estaba demasiado alterado, demasiado enfadado con el mundo. Una frase dedicada a mi hermano me golpeaba las sienes con insistencia: «Te odio con toda mi alma».

Cuando llegué a mi casa, me encontré a Sergio y sus hermanos dormidos encima de mi cama. El alcohol, el hachís y el resentimiento que tenía en el cuerpo no me dejaban pensar con claridad, pero la ecuación era fácil. Si los niños estaban en mi cama, ¿dónde estaba su madre? No podía, ni quería imaginarme a mi padre desnudo encima de la viuda de Mauro, gimiendo de placer. Era algo inconcebible, incluso en mi estado. Bajé las escaleras con temor de encontrarme con la realidad. Mi padre me oyó y salió de su habitación en pijama, con cara de haberse despertado en ese instante. Había estado con María Teresa y los niños viendo la tele en casa después de la Vela. Sergio se había llevado a sus hermanos a mi habitación para leerles uno de mis libros. Cuando subieron a buscarlos estaban tan dormidos que decidieron no despertarlos. María Teresa se había ido a su casa, volvería por la mañana a por ellos. Respiré aliviado. Preferí quedarme en el sofá que ocupar la habitación de Armando o la de invitados.

¿No tenía derecho mi padre a enamorarse de nuevo? ¿Por qué me parecía tan escandaloso que la viuda hubiera podido quedarse a dormir con él? ¿Cuánto tiempo tendría que guardar ella el luto antes de poder mirar a otro hombre con deseo? Estaba seguro de que la mayoría de la gente que los había visto juntos en la iglesia esa noche habían pensado lo mismo que yo: que los dos estaban traicionando a sus esposos muertos.

ELVIS (16 DE AGOSTO)

«The first time ever I saw your face / I thought the sun rose in your eyes / And the moon and the stars were the gifts you gave / To the dark and the endless skies my love / To the dark and the endless skies».

La última vez que vi a mi madre estaba recostada en el sofá. Elvis Presley cantaba esta canción con ella. Las contraventanas estaban entornadas y el sol de la tarde encontraba pocos huecos por los que colarse. Armando y yo llegamos a casa a la vez, pero él se fue directo a la cocina a coger la merienda que Eugenia nos preparaba cada tarde. Yo me dejé llevar por el sonido de la música. Hacía días que no veíamos a mi madre. Había estado en Madrid visitando a mi abuelo, a su hermana, la tía Begoña, y a su marido, el tío Luis. Cuando me vio entrar, no se incorporó, pero sí dejó de cantar. Me hizo una seña para que me sentara a su lado. Me dijo que al día siguiente mis tíos vendrían a por nosotros. Nos iban a llevar a Benidorm a pasar quince días con ellos. No tenían hijos y siempre encontraban una excusa para cuidarnos. Yo tenía diez años y la idea de ir a la playa me volvía loco. Podría comer helados cuando quisiera, el tío Luis me llevaría a pescar en su barca y por las noches iríamos al paseo marítimo a tomarnos una gaseosa y a ver a Rita, una chica que cantaba en la terraza del casino y que tenía las tetas muy gordas.

A mi hermano, que nos había escuchado hablar desde la cocina, no le gustó la idea. Dijo que él se quedaba en Vinuesa, que no quería perderse las fiestas y que no aguantaba al tío Luis. Mi madre no se alteró ni un segundo, o si lo hizo, no nos dimos cuenta. Se levantó con brío a apagar el tocadiscos, levantó la aguja, cogió el disco de Elvis y lo metió cuidadosamente en su funda. Después me agarró de la mano y me llevó hasta mi habitación para ayudarme a hacer la maleta sin dirigirle la palabra a mi hermano. Armando nos siguió protestando escaleras arriba. Como mi madre no le contestaba, aumentaba exponencialmente su ira por cada escalón que subía. Me daba miedo que mi hermano se enfadara de esa manera. Sus ataques acababan siempre con algún estropicio en casa. Una vez le dio una patada a una puerta de aglomerado y la atravesó con el pie. Siempre había sido así: un volcán a punto de estallar en cualquier momento. Eugenia contaba que cuando era pequeño y tenía una de sus rabietas, sometía a todos a un peculiar chantaje: si nadie le ayudaba a conseguir lo que él quería, se meaba donde estuviera sin bajarse los pantalones. Era inquietante pensar que un niño pudiera tener la sangre fría de cumplir su amenaza en cualquier sitio, delante de quien fuera.

Ese día quería hacer daño a la actitud de mi madre, a ese silencio humillante, a esa forma tan despóticamente elegante de no escucharle. Volvió al salón, agarró el disco de Elvis y lo partió de un golpe contra su rodilla levantada. No era la primera vez que hacía ese gesto y convertía en dos un gran éxito. Subió con los pedazos del disco y los tiró encima de mi cama. Mi madre, sin mediar palabra, le dio una bofetada y le dijo que fuera a su habitación a hacer la maleta. Armando tenía entonces quince años y le sobrepasaba la cabeza. Ella nunca antes le había puesto la mano encima, ni a él, ni a mí. Mi padre tampoco nos había pegado nunca. En cambio, en casa de mi amigo Raúl, los golpes estaban a la orden del día: el alguacil tenía la mano muy larga. La primera vez que el padre Sotalbos me dio un sopapo, me acordé de aquel momento en el que vi a cámara lenta cómo salió de mi madre alguien que yo no conocía: una mujer incapaz de manejar la situación; igual que Michelle al borde del pilón cruzándome la cara. Mi hermano, totalmente desconcertado, se puso la palma de la mano en el carrillo como para asumir lo que había pasado. Lo tenía rojo y le dolía. No sé qué le escocía más, si su orgullo o su mejilla.

Armando y yo cumplimos con el mandato de nuestra madre y nos fuimos a Benidorm con mis tíos. Ellos hicieron todo lo posible para que nos divirtiéramos. Conmigo lo consiguieron, con mi hermano no. La muerte de mi madre precipitó la vuelta de esas vacaciones. Mis tíos pararon a mitad de camino a comprarnos unos trajes negros para ir al funeral. El pantalón me quedaba muy largo y tropecé varias veces con él cuando entré en la iglesia. Mi hermano parecía un novio joven que se iba a casar. Ya estaba todo el mundo dentro cuando llegamos; atravesamos la nave central acelerando el paso todo lo que pudimos sin resultar ridículos. La gente nos miraba con pena. Don Julián nos dio la bienvenida y nos colocó junto a mi padre. Él nos miró, pero no pudo pronunciar ni una palabra. Recuerdo el olor a incienso y la mano de Armando apretando la mía hasta llegar a causarme un dolor del que no me quejé en ningún momento. El ataúd de mi madre estaba a solo un metro de nosotros. A mí me había dado un beso antes de montarme en el coche de mis tíos, pero Armando se lo había rechazado. Si hubiera sido al revés, si hubiese sido yo el que hubiera retirado la cara para que mi madre no se despidiera de mí, no sé lo que habría hecho con ese recuerdo.

La muerte de Elvis ese 16 de agosto de 1977 había tendido un puente a un lugar de mi memoria del que yo me había alejado voluntariamente. Me lo tomé como si fuera una señal, como si mi madre hubiera elegido aquel día para que yo me acordara de la última vez que la había visto. Sentía que ella me quería decir algo. Había llegado el momento de poner las cintas y de empezar a enfrentarme a su fantasma.

Esa mañana de San Roque había sido la Pinochada. Como todos los años, iba a ir a verla. Se habían vestido con el traje tradicional de la zona más de trescientas mujeres de todas las edades. Lo sabía porque me había molestado en contarlas desde el balcón de mi casa cuando estaban esperando al lado de la ermita de la Soledad a que la misa acabase. Desde allí arrancaba el desfile hasta la plaza. Delante de ellas, los cofrades con sus banderas, espadas y escudos.

Se fueron colocando en una fila las mujeres solteras y en otra, las casadas. Vestían los trajes de piñorra, como habían hecho desde hacía siglos. Las faldas rojas con terciopelos negros y los mantones de merino bordados con mil colores se sacaban de los baúles para lucirlos como si fueran nuevos. Los avíos se heredaban de abuelas a hijas y a nietas. Todas llevaban en su mano una rama de pino que bendecirían en la iglesia. Los estudiosos hablaban de ritos ancestrales que tenían que ver con la fertilidad, como los mayos. Se teatralizaba en la plaza una batalla entre dos pueblos, Covaleda y Vinuesa, por apropiarse de la Virgen del Pino que había aparecido en mitad del monte. Pero también una lucha entre solteros y casados, entre la Cofradía de la Virgen del Pino y la de San Roque. El resultado era siempre el mismo: que las féminas blandían su rama como si fuera una espada y salían a defender a los suyos frente al enemigo. Que todas las guerras se ganaban por su intervención. Si no hubiera sido por ellas, Vinuesa no tendría su virgen. Se podía decir que la Pinochada era una celebración en toda regla del poder de la mujer. Y como un gesto más de veneración hacia ella, el género masculino se dejaba amonestar por esas ramas con un leve toque en la cabeza, como gesto de sometimiento, dando las gracias y deseando que el año siguiente se volviera a dar dicha circunstancia. Eso pasaba entre las mujeres de más edad y los hombres mayores; entre las chicas y los chicos jóvenes se producía una batalla campal. Ellas corrían amenazantes con su pinocho en la mano detrás de ellos, que no se dejaban atrapar. Cuando se producía el encontronazo, las piñorras daban buenos golpes con la rama de pino en las espaldas o en las piernas mientras los chicos se aguantaban. Todos respetaban las tradiciones. Si eras hombre, sabías que ese día te iban a zurrar.

Cuando aparecía algún forastero, había que explicarle todo esto para que no le sorprendiera llevarse una «caricia». No era algo agresivo, no se daban palizas, ni mucho menos, era una fiesta en la que cada uno cumplía su rol. En general, a todas las mujeres de Vinuesa les gustaba vestirse de piñorra. Lo sentían como algo especial en sus vidas. Soportaban el peso de la tradición con orgullo y la mayoría con mucho sueño: el acto se celebraba temprano el tercer día de fiestas. Mucha gente iba sin dormir y con resaca. Las chicas tenían que vestirse, peinarse, maquillarse y bajar pronto a la ermita de la Soledad para conseguir un buen pinocho entre el montón de ellos que solían traer los cofrades.

Después de la noche del día 14, no quise salir el día 15, ni a la verbena, ni a Los Pelendones, ni a ningún sitio. Me lo pasé en casa holgazaneando, sintiendo pena de mí mismo por ser un mierda que se había creído que algún día podría estrechar a Michelle entre sus brazos. Mi hermano no había vuelto a casa, ni siquiera para comer. Era normal que los días de fiesta la gente durmiera en sus peñas o en el monte o en cualquier parte. Ni Moi, ni Alejo entendían mi retiro. Raúl no se había dejado ver después de la noche de los cepos. Tendría que salir de su madriguera el día de los toros, porque se había apuntado en la cuadrilla de Saturnino, su primo. Había toreado vaquillas en muchas ocasiones, así que un becerro, que era un poco más grande, no le asustaría demasiado.

En la subida a la plaza me encontré con Alejo. Fue él quien me avisó de que Michelle se había vestido. La Muda, no sé cómo, le había dicho que su abuela guardaba en un baúl sus trajes de piñorra, que se los habían puesto todas las mujeres de su familia. Las Muditas la ayudaron a ponerse las enaguas, el jubón, la falda, el delantal y el mantón. Le habían traído de regalo un terciopelo con un pequeño broche, al que le llamaban «sígueme pollo», para atárselo al cuello. También unos pendientes largos, de filigrana dorada y cristalitos rojos. Le habían recogido el pelo y le habían pintado los labios color carmín. No le había dado tiempo a reunirse con las demás enfrente de mi casa, así que se sumó al acto cuando ya había empezado la batalla entre cofrades. Cuando la vi en la fila de las casadas, pensé que nadie le había explicado que en una fila estaban las solteras y en la otra solo las que tenían pareja. O quizá se lo habían dicho, pero se había equivocado al colocarse. Alejo estaba escuchando mi pensamiento, aunque yo no lo hubiera pronunciado en alto: «¿Y si está en la fila de las casadas porque está casada?». ¿Por qué había dado por supuesto que Michelle era una mujer libre? Aquella dedicatoria de Laforet a une femme libre había articulado todo mi discurso sobre ella. ¿Cuántas más sorpresas me tendría reservadas? ¿Se había vestido de piñorra para que todo el mundo lo supiera? Tenía que reconocer que, si era así, esa estaba siendo una buena puesta en escena.

Cuando las mujeres rompieron el círculo y comenzaron a repartir bendiciones con sus ramas de pino, empezó todo el mundo a moverse de un lado para otro, como si se hubiera agitado un avispero, cada uno buscando su lugar en el rito. Decidí no correr y aguantar estoicamente lo que me tocara recibir. De sobra sabía que, si intentaba escapar, acabaría recibiendo más pinchazos. Alejo optó por lo contrario: por correr calle arriba, calle abajo, zafando los golpes de las más torpes y afrontando con humor los que le daban las más hábiles. Quieto, en mitad de la plaza, al lado del mayo, dejando que todo mi alrededor fuera a cámara rápida, esperé que Michelle viniera a rozarme con su rama. La vi venir corriendo hacia mí, sonriendo. Le daba cierto pudor repetir lo que hacían las demás, pero la animé a hacerlo. «Gracias. De hoy en un año», le dije. Después desapareció entre el gentío.

Alejo, sudoroso, después de haber corrido por todo el pueblo, vino a rescatarme. Fuimos a nuestra peña a tomar un poco de limonada. Me riñó por no llevar la camisa rosa. ¡Se me había olvidado nuestro uniforme! No era casual no haber reparado en ello, tenía que ver con mi estado de ánimo, con no esperar nada de esos días, con desear que terminaran cuanto antes. Cuando llegamos, Fernando y Juan Carlos, dos pelendones, estaban durmiendo en los colchones abrazados a unas chicas que no conocíamos. Pasamos por encima de ellos, con cuidado de no pisarlos, para coger las botellas de la nevera. Hasta esos dos, que eran mucho más feos que nosotros, habían ligado. De esa noche no pasaba: Alejo quería mojar como fuera y con quien fuera. Y si yo le seguía, pues bien; y si me iba a quedar tan cortado como la primera noche, que me fuera con Moi, que solo quería emborracharse hasta perder el conocimiento. En aquel momento, con nuestros amigos roncando, el olor a meados que había dentro del chamizo y aquella especie de ajuste de cuentas que me estaba haciendo Alejo, me apetecía volver a la habitación de los jesuitas a hacerme pajas sin que nadie me pidiera nada.

Cuando llegué a casa, Eugenia y mi padre estaban viendo el telediario. Elvis había muerto. A mi padre le dolía la cabeza. No quería comer. Se fue a su cuarto y nos pidió que no hiciéramos ruido. Yo tampoco tenía hambre. Eugenia insistió en que me alimentara bien: esos días de tanto alcohol no podría soportarlos con el estómago vacío. Para quitármela de encima hice una maldad, le pregunté si sus hijas no habían venido a verla. Mudó el rostro, quiso contestarme amablemente, pero no pudo: «Son unas desagradecidas, ya vendrán cuando tengan problemas». Me dejó los macarrones en la cazuela y un filete en la sartén, pero se fue a su casa, como yo sospechaba, dolida porque yo había dejado en evidencia el abandono al que le había sometido su peculiar prole: la monja, la maestra y la comunista. No me dolía que Elvis hubiera muerto, pero al escuchar las palabras del locutor contándolo en televisión, sentí como si me estuviera haciendo un corte en el pecho con el filo de una hoja de papel. Acaricié las costuras del sofá cuando me dejé caer en él. Allí mismo, en ese lugar, estaba sentada mi madre aquel día, cuando mi hermano y yo llegamos a casa con ganas de merendar y sin sospechar en ningún momento que iba a ser nuestro último encuentro.

Antes de subir a mi habitación, entré en la cocina. Busqué por todos los cajones pilas que pudieran poner en marcha el magnetofón de mi madre. No hubo suerte. Me puse un poco nervioso y cerré con cierta violencia el armario de la despensa. La tienda de las Licerias estaba cerrada porque era el día de San Roque y no era cuestión de ir de casa en casa de los vecinos pidiendo nada. Había tenido durante semanas las cintas en mi habitación, pero en ese momento sentía que no podía esperar más, que las tenía que escuchar esa misma tarde, que ya había hecho esperar bastante a mi madre. La ansiedad no me dejaba pensar, hasta que vi que la solución la tenía muy cerca, encima de la mesita: el enorme y antiguo aparato de radio de Eugenia. Le saqué las pilas sin contemplaciones. Ni siquiera me molesté en devolverlo a su sitio. Corrí hacia mi habitación estirando mi zancada al subir los escalones, pero tratando de no hacer ruido. No quería que mi padre supiera lo que iba a hacer. Eché la llave de mi cuarto en el mismo instante en el que me vi dentro. Llevaba el tesoro en la mano y lo solté encima de la cama. Había cubierto el magnetofón con jerséis viejos; las cintas estaban guardadas en una bolsa. Me sudaban las manos y noté que mi respiración se iba entrecortando, pero no quise parar. Puse las pilas y comprobé que el paso del tiempo no había estropeado la máquina. Volqué la bolsa con las casetes también encima de mi colcha. Sabía por cuál empezar, la que tenía en su lomo puesto el nombre de Machado. Saqué la cinta de su carcasa y temblando la metí en la pletina. Miré hacia el techo, como si esperase que Elvis o mi madre me dieran la salida. Rebobiné la cinta para empezar a escuchar por la cara A, que suponía sería el principio. No sé si fueron diez segundos o una hora, pero sí sé que en ese lapso de tiempo vi a mi madre en su tocador echándose perfume, comiendo una manzana sentada en la cocina, paseando del brazo de mi padre vestida de piñorra con un mantón de Manila de fondo blanco, abofeteando a Armando, subiéndose los cuellos del abrigo en cualquier invierno.

Le di al play y tras unos segundos se abrió paso la voz de mi madre. Recitaba el poema Hastío de Antonio Machado. No había acabado el primer verso cuando tuve que pararlo. Me tumbé en la cama para poder llorar sin tirarme al suelo. Era ella, con su voz clara, su manera perfecta de leer poesía, acentuando el ritmo con mucho gusto para no caer en la pedantería. Todo era elegante en sus erres, en sus eses. Tantos años en Vinuesa le habían vuelto la dicción totalmente castellana. Era ella, con su seriedad, su tristeza, sus ganas de hacer de aquella casa un lugar lleno de poesía. No me sentía con fuerzas de seguir y sin embargo no podía dejar de hacerlo: «Pasan las horas de hastío / por la estancia familiar / el amplio cuarto sombrío / donde yo empecé a soñar. / Del reloj arrinconado, / que en la penumbra clarea, / el tictac acompasado / odiosamente golpea. / Dice la monotonía / del agua clara al caer: / un día es como otro día; / hoy es lo mismo que ayer. / Cae la tarde. El viento agita / el parque mustio y dorado... / ¡Qué largamente ha llorado / toda la fronda marchita!».

Escuché entero el poema y lo volví a rebobinar tres veces más. De toda la obra de Machado, que tanto conocía y admiraba, había elegido este poema para empezar sus grabaciones, unos versos que hablaban de la rutina, del vacío, de la nada. Después de Hastío, vinieron Sol de invierno, Del pasado efímero, Los sueños malos, Elegía de un madrigal... No eran los más conocidos, ni siquiera los que con más frecuencia nos había leído en voz alta. Entré en un estado febril en el que saqué todas las grabaciones, las de Neruda, Miguel Hernández, Rubén Darío, Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez... Quise hacer un inventario: una lista de todos los poemas que había grabados. Necesitaba descifrar el mensaje que estaba oculto... Temía que de tanto dar al rewind y al forward tantas veces acabara deteriorando el material.

No podía privar a Armando de aquel descubrimiento. Era nuestra madre, la de los dos. A él le había mimado durante cinco años en exclusividad hasta que nací yo. Habíamos compartido su cama los sábados y sufrido su invisibilidad. Me dije que cuando acabara el poema de Aleixandre que estaba escuchando, buscaría a mi hermano. Abracé el magnetófono, como si eso pudiera acercarme más a mi madre. Pegué el oído a los altavoces y me alegré de que pudiera tenerla, aunque fuera así.

El poema se titulaba Vida: mi madre lo había presentado diciendo que pertenecía al libro La destrucción o el amor: «Un pájaro de papel en el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado; / vivir, vivir, el sol cruje invisible, / besos o pájaros, tarde o pronto o nunca. / Para morir basta un ruidillo, / el de otro corazón al callarse, / o ese regazo ajeno que en la tierra / es un navío dorado para los pelos rubios. / Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse; / aquí en la sombra sueño con un río...». Ahí, la entrada de Eugenia sollozando en la habitación de mi madre había interrumpido la lectura. La grabación continuaba. La voz de mi madre y la de Eugenia se escuchaban con menos nitidez, como si estuvieran más lejos del micrófono. Eugenia le confesaba a mi madre que estaba muy avergonzada. Todo se le había ido de las manos. El hombre con el que se veía cuando iba a Logroño le había pedido que fuera a vivir con él. Mi madre intentaba consolarla. Le decía que todo lo que nos parece terrible con el tiempo nos parece llevadero. Eugenia le daba las gracias por esas palabras y le informaba de algunos pormenores de la cena que iba a haber aquella noche en mi casa. Mi madre le preguntaba por nosotros. Eugenia le decía que yo estaba en casa del boticario y que Armando había ido al pantano. «Que te hagan caso, cuando yo no esté». Eugenia se echaba a reír, sabía que cuando mi madre no estaba no hacíamos caso ni a mi padre. Después se escuchaba el sonido de la puerta al cerrarse y los pasos de mi madre acercándose al magnetofón. Y ahí se detenía la grabación.

Que en aquella cinta hubiera sobrevivido un fragmento de cotidianidad de mi madre con Eugenia me había estremecido. Por un lado, se dejaba al descubierto que los viajes de Eugenia a Logroño no eran solamente para ver a su marido. Había alguien que se había enamorado de ella, que en ese agosto podría seguir queriéndola. Entonces me acordé del día en que Eugenia se estaba arreglando para irse y se dejó olvidado un pintalabios en la cocina. ¿Esa era la razón por la que sus hijas no venían a verla? ¿Habían descubierto que su madre tenía un amante?

El deseo de mi madre expresado en ese «que te hagan caso, cuando yo no esté» era un rayo que había caído en mi habitación para quemarlo todo. Eugenia le había respondido con naturalidad. Ella pocas veces «no estaba» desde que había caído enferma. Tenía delante el mensaje, había descifrado el código, todo encajaba de repente, pero yo me resistía a leerlo. No era cierto. Ella estaba grabando un poema de Aleixandre, no quería despedirse, no quería pedirle a Eugenia que cuidara de nosotros, no quería...

Corrí a casa de Eugenia. La encontré en su cocina, viendo fotos de sus hijas cuando eran pequeñas. No tenía ganas de medias mentiras. Ella conocía a mi madre mejor que ninguno de nosotros. La asusté al entrar sin llamar. Yo tenía los ojos rojos de rabia, de llanto, de todo. Le pedí que me contara la verdad, quería saber cómo había muerto mi madre.

ÁGUEDA

Águeda llegó a Vinuesa el día de los toros por la mañana. La había llamado la noche anterior. Necesitaba desahogarme y no quería hacerlo con ninguno de mis amigos. Y mucho menos con Michelle, que no se separaba de mi hermano. Me había oído tan angustiado que cogió el autobús de las diez y se presentó en mi casa lo antes que pudo. Sabía que ella podría consolarme. Había sido un tonto al no haberme declarado ese año, porque realmente era una chica que me gustaba. Como Moi se había interesado por ella, me hice a un lado del camino. Las señales que Águeda me había enviado, no las acababa de entender: no sabía que se refería a nosotros cuando estuvimos comentando Love Story. Y cuando hablé con ella para contarle que había conocido a Michelle, exageré tanto el relato que debió de pensar que le estaba hablando de una prostituta francesa que nos iba a desvirgar a todos. Lo había hecho todo mal: no luchar por Águeda, enamorarme platónicamente de Michelle, querer ser de izquierdas por imitar a mi hermano y no haber descubierto hasta ese momento que mi madre se había suicidado. ¿Cómo había podido vivir estos años de una manera tan estúpida, tan banal? Ni mi padre, ni Armando, ni Eugenia, ni los jesuitas me habían dejado crecer. Era un niño de diecisiete años que se las daba de culto por haber leído cuatro cosas y por saber un poco de francés. Me había pasado el verano empeñado en vender libros a gente que no quería leerlos y cantando canciones que no me sabía.

Eugenia no quiso contarme cómo había muerto mi madre; su fidelidad a la que había sido su mejor amiga le impedía hacerlo. Eso lo tenía que hacer mi padre, me dijo antes de pedirme que la dejara sola. Yo no podía entender que me hubieran mentido. Sergio sabía que Mauro se había ahorcado. ¿Por qué me habían negado el derecho a saber la verdad? Y lo que era todavía peor, ¿quién había empujado a mi madre a hacer lo que había hecho? ¿Qué había en su vida tan insoportable? Una y otra vez me venía el tema principal de la mayoría de los poemas que había grabado: el hastío. Esa sensación de hartazgo de una vida que evidentemente no le satisfacía. Mi madre estaba en una jaula haciéndose cada día más pequeña mientras los demás aprendíamos a volar fuera. A lo mejor nadie le había preguntado nunca qué quería hacer, como si su tiempo y sus anhelos nos pertenecieran a nosotros más que a ella misma. ¿Quién era? ¿La mujer de un médico rural? Ni la poesía la había salvado. ¿Cómo podríamos salvarnos los demás?

Mi padre no tuvo más remedio que afrontar una conversación que había estado evitando durante mucho tiempo. Buscó a Armando, que seguía de fiesta, ajeno a todo lo que estaba pasando en casa. Nos sentó en el comedor. Abrió una botella de vino, nos sirvió y alzando la copa, brindó por mi madre. Así empezó su relato, dando gracias por haberla tenido con nosotros. Me torturaba pensando que se había ahorcado, como era tristemente habitual en la zona. Y fue lo primero que pregunté. Armando, que, como todos, sabía la verdad, me dijo que no, que nuestra madre se había ahogado. Fue al puente Duero, se descalzó en la orilla y no dejó de caminar hasta que el agua la cubrió por completo. Quise saber si había alguna carta de despedida. Nada. Poco más había que contar: que mi padre había recorrido cada casa del pueblo pidiendo a los vecinos que mantuvieran en secreto el suicidio para evitarme en lo posible un sufrimiento mayor. El cura había dejado que le dieran sepultura en la parte católica del cementerio. ¿No pensaban decírmelo nunca? Armando me pidió perdón, él había querido contármelo en muchas ocasiones, pero mi padre no le había dejado. Quise mantener la calma, pero no pude. Estaba seguro de que había algo más, algo que justificara que nos abandonara de esa forma. Me aseguraron que no, que mi madre tenía una depresión, que se había medicado durante años, que tenía pensamientos suicidas desde antes de casarse, que... No los creí. Había conseguido poner de acuerdo a mi hermano y a mi padre en algo. Tenían la misma versión de lo ocurrido. Yo no me conformaba. Ya no podría tratarlos de la misma manera. ¿Tan débil me veían? ¿Tan débil era?

Quería estar solo con Águeda y se me ocurrió llevarla a la librería. Había visto pasar la furgoneta de Michelle por la carretera hacia el Regajo y estaba seguro de que mi hermano, sus amigos y ella iban dentro. Nadie quería perderse la tarde de toros, excepto yo. Abrí la puerta con la llave escondida en el hueco de la fachada. La luz entraba por el escaparate como todas las tardes, pero el lugar no me parecía el mismo de siempre. Me apoyé en el mostrador y recordé el día que Sergio había intentado robarme y cuando el cura se llevó las obras de Marx. En un solo día habían pasado un montón de años. La librería podía ser la misma, pero yo no. Salimos al patio y encontré el bote con aguarrás y pinceles. Había ropa de Michelle tendida y una camiseta de mi hermano. Le enseñé a Águeda el inventario que había hecho antes de la inauguración. Entre unas cosas y otras se habían vendido más de la mitad de los libros. Le dije que cogiera el que quisiera, que yo se lo regalaba. Y lo hizo, cerrando los ojos y acercando la mano a la estantería. El azar quiso que fuera Salammbô, de Flaubert, en francés. «Tendrás que ayudarme a traducirlo», me dijo Águeda.

Después nos sentamos en mi rincón favorito y hablamos de mi madre, de mi hermano, de la manifestación de Valladolid, de la desaparición de Moreno, de la viuda de Mauro, de Raúl, de la Bultaco, de Alejo, de Fidel, de los cepos... A medida que cambiaba de tema, mi angustia iba decreciendo. Tendría que aprender a vivir con todo lo que me había pasado ese verano. Águeda también tenía varias cosas que contarme: no quería que dentro de unos años le echara en cara que se había comportado como mi padre. Ella no me quería proteger de nada. Me asusté.

Águeda había estado en julio en Londres. Se había quedado embarazada y no quería desbaratar su vida siendo una madre soltera con dieciséis años. Lo primero que pensé es que Moi era el padre, pero no quise preguntarle. Solo quería saber si todo había ido bien. Ella encogió los hombros: «No lo he pasado peor en mi vida». Después me contó que había convencido al Televisero para irse a estudiar fuera al año siguiente. Empezaría una ingeniería industrial, pero no quería quedarse en España. Estaba pensando en irse a Alemania. Si creía que no podía haber otra mala noticia me había equivocado: perdería también a Águeda. Fue entonces cuando le dije cuánto me gustaba y que había sido un tonto callándome por no fastidiar a mi mejor amigo. Ella me dio un beso muy corto en la boca y se echó a reír: «¿No me digas que tampoco te has dado cuenta de lo de Moi?». ¿Qué era lo de Moi? ¿Era el culpable de que hubiera tenido que viajar a Londres? Me atreví a preguntar y me tenía que haber callado. «Moi me utilizó para aclararse sobre... Jaime, a Moi le gustan los chicos».

No podía asumir al mismo tiempo la verdad sobre la muerte de mi madre, que la relación de mi hermano y Michelle era una realidad, como demostraba esa camiseta tendida, y la identidad sexual de mi mejor amigo. ¿Cómo era posible que no me enterase de nada? Águeda no quería que me hiciera ilusiones, me tenía mucho cariño, probablemente si me hubiera lanzado en COU, habría salido conmigo, pero ahora ella tenía otros planes y había otra gente que «le interesaba amorosamente», como el imbécil que la había dejado embarazada, un profesor de matemáticas de la academia a la que iba por las tardes. Siempre estaría para cuando la necesitase, por eso había ido a Vinuesa a verme, para demostrarme que era una amiga de verdad y para ver a la francesa, que le producía mucha curiosidad.

Me merecía el plantón de Águeda, aunque me fastidiara. Lo de Moi no podía creerlo, aunque hacía que las piezas encajasen de una forma insospechada: algo le había pasado en el colegio para que saliera llorando como lo hizo el último día lleno de rabia. Y su enemistad a muerte con Raúl, que no nos podíamos explicar ni Alejo, ni yo, podía esconder otra cosa. ¿O no? ¿Se había enamorado de él? Me acordé de Oscar Wilde y como si hubiera otra parte de mí que tratara de explicar las cosas mejor que yo, me imaginé a Moi delante de un tribunal victoriano defendiendo su homosexualidad.

Águeda quiso que me distrajera y me convenció para ir a los toros. Hacía varios años que había estado en Vinuesa en fiestas y se lo había pasado muy bien, pero entonces no me conocía todavía. Me pareció que después de haberse venido desde Burgos solo para darme su cariño, no podía por menos que agradecérselo intentando no amargarle el día. Nos fuimos andando al Regajo. La furgoneta de Michelle estaba aparcada cerca del bar que habían montado con varios grifos de cerveza y una barra improvisada. La charanga tocaba sin cesar y se oían «olés» y «ayes» al unísono desde bien lejos. Cuando llegamos, en la parte de arriba de la plaza no cabía ni un alfiler, así que tuvimos que acomodarnos entre los tablones de abajo. Vimos el final del tercer becerro. Era un bicho negro azabache que les había tenido en vilo porque cabeceaba constantemente. Aunque había mucha afición, no se podía decir que hubiera entre las cuadrillas ningún profesional del toro. Para matar al animal le habían dado una docena de estocadas que lo habían debilitado, pero el último suspiro le llegó con la puntilla. Un carro con unas mulas lo arrastró fuera de la plaza. Águeda hizo amistad con Maripi y Laura, que se habían sentado cerca de nosotros, y estaba disfrutando de cada lance. A mí me daba un poco de asco ver la sangre, pero no dije nada por no parecer un crío que no está conforme con nada.

Al quinto becerro lo iba a ajusticiar Saturnino, el primo de Raúl. Era ganadero y se echaba sus capeas con sus vacas durante el año. Tenía estilo y porte de torero: si hubiera nacido en Sevilla, como decía él, habría sido como poco banderillero. Tardamos en ver a Raúl. Fue el último de la cuadrilla que salió a torear. Le dio unos buenos pases y consiguió que la gente le aplaudiera. El quinto era de color pardo y le faltaban pocos kilos para poder pasar por toro. Tenía unos pitones muy afilados que hacían presagiar alguna cogida. La bola negra le tocó a Saturnino, que acababa de agarrar la muleta para entrar en la última suerte cuando el becerro le embistió. La cornada no le afectó a ningún órgano vital, pero el susto fue enorme. Mi padre le asistió en la enfermería y lo acompañó en su traslado a Soria. Raúl tuvo que sustituir al espada. La plaza entera empezó a corear su nombre. Lejos de ser conservador, empezó a arriesgar acercándose más a la bestia en cada lance, y cuanto más peligro se palpaba en el ambiente, más aplausos se llevaba. Estuvo a punto de que el becerro le cogiera, pero supo esquivarlo a tiempo. Le había visto torear otras veces, pero nunca con tanta seriedad, nunca jugándose tanto. En algunos momentos daba la sensación de que tenía ganas de que el becerro le corneara. Lo mató de una estocada bien puesta, no hizo falta puntilla. Se convirtió en el héroe de la tarde: le dieron las orejas, el rabo y lo sacaron a hombros.

No sé si fue el cariño de Águeda, las bromas de Maripi y Laura, las cervezas que nos tomamos con mi hermano y Michelle o los bailes que nos echamos con Alejo, Moi y todos Los Pelendones, pero había pasado del dolor más agudo a querer beberme el universo. Necesitaba bañarme en alcohol hasta caerme redondo al suelo. Michelle se atrevió a decirme que estaba bebiendo demasiado. Me daba igual. ¿Quién era ella para decirme lo que tenía que hacer? No me respondió a esa pregunta tan hiriente, pero supe por su mirada que le había hecho daño. No volvimos a hablarnos en toda la noche. Ella a mí me había roto el corazón. En ese momento, no me importaba nada: ni su librería, ni su furgoneta, ni si se estaba tirando a mi hermano. Ni Laforet, que me parecía un escritor mediocre. Me iba a dar más a menudo a la bebida, porque hacía que todo se volviera cristalino.

Subimos desde la plaza, bailando con los músicos de la charanga. A Raúl unos cuantos lo llevaban todavía en volandas. Hicimos una conga, cantamos sanjuaneras y Alejo le entró a saco a Águeda, que no le permitió ni darle un beso. Yo tan pronto estaba con ellos como perdido en mitad de otro grupo de gente que no conocía. Me costaba mantener la vertical, pero me reía como un loco de cada cosa que pasaba y sentía que, si llegaba a la plaza con vida, probaría a subirme al mayo.

Dicho y casi hecho. Antes de que empezara la verbena de después de cenar, ahí estaba yo, como una cuba, tratando de trepar al árbol más alto del mundo. El mayo tenía más de veinticinco metros, más o menos, el mismo número de cubatas que me había derramado dentro y fuera del cuerpo. Se hizo un corro alrededor del pino. El único que estaba dentro del círculo era yo. Abracé el mayo, le dije que fuera bueno, e intenté subir hasta la picota. Extrañamente conseguí, después de muchos intentos, encaramarme cinco metros. Eso sí, la mitad de la plaza coreaba mi nombre. ¿Y si en vez de médico me convirtiera en estrella del rock? Cuando bajé, Águeda, Maripi y Laura me regalaron tres besos con lengua. Seguimos bailando rancheras, haciendo corros gigantes que unían a cientos de personas de la mano y hasta llegué a corear con los músicos una canción de Baccara: Yes, Sir, I Can Boogie. Y lo que más me emocionó de toda la noche fue cuando Moi, Alejo, Raúl y yo nos agarramos de la cintura para movernos al ritmo de Paquito el Chocolatero... a partir de ese momento solo recuerdo confusión, hostias por todos lados y mi nariz sangrando.

La Bernarda era un travesti que vivía en Soria y que las había pasado de todos los colores durante la dictadura. Todo el mundo sabía que se prostituía. La última vez le habían detenido por hacer sexo oral en la calle. Era muy famoso entre los camioneros, que a menudo le llamaban para amenizar sus veladas, cuando hacían noche en la capital. Era muy deslenguado y si le pagabas una copa, te llegaba a decir que había asistido a fiestas en el Palacio del Pardo. Como mezclaba verdades y mentiras a discreción, nunca sabías qué era cierto de lo que contaba y qué no. En verano se recorría los pueblos en fiestas para aumentar su clientela. Y esa noche le había tocado ir a Vinuesa. Había subido a la plaza con su minifalda y sus tacones a echar un ojo a posibles usuarios y para dejarse ver. Fue él quien, tonteando con unos niñatos de El Burgo que habían venido con ganas de gresca, señaló a Moi como cliente habitual. Pronto se enteraron de que era el hijo del alcalde. Se hicieron señas para empezar el hostigamiento. Algo que hacían normalmente en aglomeraciones de gente como esa: eran fachas con puños de hierro en los bolsillos de sus cazadoras, que buscaban reventar fiestas. Uno de ellos había tenido un encontronazo con mi hermano en San Pedro Manrique unos años atrás y le tenía ganas. Eran por lo menos quince, cortados todos por el mismo patrón. Rodearon a Moi con sus cuerpos y le empezaron a gritar «maricón de mierda» mientras le daban empujones y patadas. Alejo y yo, en plena borrachera, nos metimos a defenderle sin pensarlo. Raúl, que estaba mucho más sobrio, pidió ayuda a la gente para echarlos. Armando, en cuanto supo que aquel facha que había intentado rajarle años atrás era uno de los instigadores, corrió hacia el tumulto. Me vio en medio de esa pelea, dando y recibiendo golpes como un loco. Quiso sacarme de allí, pero ya era tarde. Cuando llegó la Guardia Civil, los provocadores se habían largado. No quisieron detener a los demás, se hubiera liado una más gorda. La Bernarda tenía una brecha en la frente, Moi no podía levantarse del suelo y yo sangraba por la nariz como un cerdo.

Sangüesa, enfurecido, salió al balcón del ayuntamiento para decir con un megáfono en la mano que nos fuéramos todos a casa. No hubiera sido necesario: nadie tenía ganas de seguir con la fiesta. Los músicos recogieron sus instrumentos y los bares empezaron a cerrar. El padre de Moi llegó corriendo hasta él desde el edificio y lo recogió del suelo. Como no se podía mover, se lo cargó al hombro como si fuera un saco de patatas. Moi no hablaba, apenas reaccionaba. Lo metió en la parte de atrás de su coche y se lo llevó tumbado hasta Soria. Esa misma noche tuvieron que operarle de urgencia, porque las patadas que le habían propinado le habían destrozado el bazo.

Mi padre abrió la consulta, Michelle y Águeda le ayudaron a curar a todos los heridos. No había sido la primera pelea de este tipo en el pueblo, ni sería la última. Esta vez al menos no fue contra los de Covaleda, enemigos históricos de Vinuesa. Eugenia preparó café para todos. Mi casa, que durante años había sido un castillo inexpugnable al que no podíamos invitar a nadie, se había convertido por arte de magia en un hospital de campaña para nuestros amigos. Excepto Moi, que había recibido esa descomunal paliza, los demás no teníamos grandes heridas. Yo vomité todo lo que había bebido y me subieron a mi habitación Alejo y Raúl. Me tenía que apoyar en ellos para subir las escaleras porque el suelo se balanceaba y las paredes se me venían encima. Alejo tampoco es que fuera mucho mejor que yo; el que se mantenía más o menos sereno era Raúl. Nos tumbamos los tres juntos. No sé cuál de los dos me quitó los zapatos, ni recuerdo cuándo me quedé dormido. Alejo y Raúl me contaron que estuvieron hablando de Moi hasta el amanecer.

Pero la cosa no acabó ahí. Mientras unos se curaban las heridas, otros pensaban en abrir unas nuevas. Los chicos de El Burgo se habían escondido en el monte, escapando de la Guardia Civil, y cuando vieron que las cosas se habían calmado, regresaron al pueblo. Como vándalos profesionales, prendieron fuego a nuestra peña y destrozaron la librería de Michelle.

FRAGMENTOS ESCOGIDOS DE LOS CUENTOS «VIOLETTE», «SIMONE», «CHANTAL» Y «MARGOT», DE JEAN-PAUL LAFORET

(TRADUCCIÓN: JAIME OLALLA)

Violette

«Violette había conocido al señor Feraud en una almoneda del centro de Roubaix, el día en que quiso empeñar el broche que le había dejado su madre como herencia. No había sido una decisión fácil desprenderse del único recuerdo que conservaba de su progenitora, pero no tenía otro remedio. Las deudas de su marido los estaban ahogando. Con su trabajo en casa de la señora Madeleine apenas cubría el alquiler del sótano en el que vivían. No sabía el valor que podía tener aquella libélula con ojos de cristal verde y alas con gemas de colores. Deseaba con todas sus fuerzas que lo que sacara por ella le llegara para comprar unos zapatos a Víctor.

»Después de tantos años dedicándose a lo mismo, el señor Feraud había desarrollado una sensibilidad especial para detectar el dolor de cada persona. Solo tenía que escuchar cómo le pedían que tasara un objeto para adivinar qué historia había detrás de él. Su negocio había prosperado muchísimo durante la guerra y eso, en determinadas ocasiones, le quitaba el sueño. Las desgracias de los demás eran su mayor fuente de ingresos. ¿En cuántas ocasiones había revendido piezas de porcelana que sus dueños nunca volvieron a desempeñar por el triple o el cuádruple de lo que él había pagado por ellas? De eso se trataba, de que la gente pudiera convertir en dinero todo aquello que había estado acompañando a sus familias en tiempos mejores.

»Feraud colocó el broche bajo su lupa y se tomó todo el tiempo del mundo antes de decir una palabra. Violette le miraba expectante con sus ojos sin párpados. No sabía qué hacer con las manos y se las llevaba a la boca para mordisquearse las uñas. Llevaba un vestido viejo pero muy limpio que le otorgaba cierta dignidad. Lo peor eran los botines, que llevaba atados con cordones de distinto color. Con un tono de voz casi inaudible, le dijo que su madre había salvado aquel broche de un incendio y que ella nunca había tenido la ocasión de ponérselo. Le preguntó si le parecía elegante. El señor Feraud asintió con la cabeza y se recostó en su silla. Tuvo la tentación de mentir: no todos los días le traían una pieza de Lalique. Podría engañar fácilmente a Violette, no tenía dinero ni para reponer los cordones de sus botines. Le daría veinticinco francos y unas botas de agua que guardaba en el almacén. Aquella libélula podía alcanzar una cifra importante en cualquier subasta de París. “¿Cuánto puede darme?”, dijo.

»Fuera había empezado a llover. Violette esperaba con impaciencia la respuesta del señor Feraud. Ahora era él quien se llevaba las manos a la boca de manera nerviosa. Sabía que el dolor de esa mujer no estaba en su ruina económica, sino en haber perdido la oportunidad de ser como su madre, una señora que lucía un Lalique en la solapa de su abrigo. Diría la verdad, conseguiría un buen precio y se olvidaría de hacer negocio. Violette agarró la libélula antes de que el señor Feraud le pusiera al corriente de todo y se echó a llorar: “Si no tengo el broche, olvidaré a mi madre”. Después salió de la tienda. Caminó varias calles bajo la lluvia. El señor Feraud se quedó desconcertado, por primera vez en su vida había sentido que había pasado lo que tenía que pasar».

Simone

«Le gustaba bañarse en la playa desnuda. Por eso teníamos que ir al anochecer, cuando ya no había nadie. Se tumbaba en la arena y dejaba que el agua la embistiera. Después se metía mar adentro y nadaba. A veces, desde la orilla, la perdía de vista. Me tenía que reprimir para no llamarla a gritos. Sentía pánico a perderla entre las olas, a que alguno de esos días no regresara. Ella lo sabía, pero no hacía nada por tranquilizarme. Esperaba a que saliera con una toalla extendida. No me cansaba de verla caminar hacia mí, agotada por las olas, moviendo la cabeza hacia los lados tratando de desenredarse el pelo. Me preguntaba muchas veces qué había visto en mí Simone.

»No leía porque odiaba la literatura. No le gustaba ir al cine porque las películas eran mentira. No podías tener con ella una conversación profunda en la que nombraras a un filósofo, porque tanta seriedad le daba risa. Le aburría el teatro y procuraba no entrar en ningún museo. En resumen: el arte la entristecía. Le gustaba comprar fruta en los mercados callejeros y comérsela con ansiedad en cualquier parque; conducir su furgoneta; vender ropa en los puestos del paseo marítimo; jugar al bingo; cantar cuando le apetecía y llorar durante días enteros sin que nadie pudiera averiguar nunca la razón de tanto llanto.

»Nos habíamos conocido comprando un helado en el puerto. Si ella no me hubiera hablado, yo jamás me habría atrevido a hacerlo. Me preguntó por una pila de libros que llevaba atados con un cordel. Los acababa de comprar en una librería de viejo. Le parecían bonitas las cubiertas de cuero. Había pagado un disparate por ellos y ella dijo que con ese dinero tendría suficiente para dar la vuelta al mundo.

»Aun sabiendo que no los leería nunca, yo le escribía todas las noches un cuento como este».

Chantal

«Chantal contaba hasta tres, inspiraba profundamente y dejaba de respirar. Se sentía fuerte sintiendo el aire dentro de sus pulmones. En esos momentos nada podía hacerle daño. Ni aunque explotara una bomba y el techo del colegio se le cayera encima sufriría un solo rasguño. Desde que había descubierto que tenía ese poder para controlar su respiración era feliz. Las monjas habían notado en ella un cambio de actitud radical. Ya no lloraba, ni se guardaba la comida en el uniforme, no se escapaba para llamar a su madre por teléfono, ni se escondía durante horas alarmando a todos. No sabían a qué se debía esta nueva Chantal que sonreía en las clases de latín y que se había ofrecido a cultivar rosas para la adoración de María, pero estaban encantadas con ella.

»Le había cogido gusto al jardín y se pasaba las horas libres cuidando los rosales. La habían escuchado tarareándoles canciones, porque estaba convencida de que las plantas crecerían mejor. Había buscado en la biblioteca libros de botánica y le pidió a sor María que la dejara etiquetar con sus nombres científicos los árboles del claustro. Creían que había encontrado su don y que eso le había dado paz interior. Nadie sabía que su secreto radicaba en su respiración. Cada vez que había un contratiempo, Chantal dejaba de respirar unos minutos. Cuando volvía a su tarea, siempre encontraba la solución.

»En invierno sor Juana empezó a darse cuenta de que Chantal había perdido lozanía. Tenía los párpados azulados y los labios cubiertos de heridas. La sometieron a una vigilancia especial y descubrieron que cuando todos dormían ella volvía al jardín. Se había obsesionado con las flores. Su rendimiento académico también había empeorado y otra vez volvía a estar desganada. Su madre hacía meses que no aparecía los días de visita y ella tampoco la nombraba, ni para llamarla por teléfono, ni para nada.

»Le pusieron en la cama de al lado a Michelle, una chica dos años mayor que ella, para que la vigilase. Daba igual: cuando su compañera se dormía, Chantal volvía al jardín. Tuvieron que cerrar los dormitorios con llave por la noche para evitar que se escapara. La primavera venía tardía ese año y los rosales no habían florecido. Chantal estaba furiosa por el encierro y porque su sacrificio no estaba dando resultados. No habría flores para honrar a María ese mayo.

»Un día de abril, Chantal arrancó los rosales, se metió en su cama vestida, contó hasta tres, inspiró profundamente y dejó de respirar».

Margot

«Nada más verla, su padre dijo que la llamaría Margot. Con tres años montaba a caballo. Con siete tocaba el piano mejor que Anna Magdalena Bach. A los dieciocho se fue a París, a estudiar Filosofía en la Sorbona. A los veinte se enamoró de un español que trabajaba de camarero en un café. A los veintitrés tuvo a su hija. A los veinticinco empezó a dar clase en un liceo. A los treinta años había decidido vender su piano, sus libros y sus caballos para empezar una nueva vida en América. A los treinta y dos años debutó como cantante en un pequeño antro de Chicago. La llamaban Margot, la parisina; imitaba a Édith Piaf, hasta se maquillaba como ella.

»La conocí una noche en la que por casualidad recalé en aquel lugar. Yo estaba haciendo un doctorado en Literatura Norteamericana, ya llevaba un año en Estados Unidos y me quedaba otro. No tenía ni idea de quién era Margot. Había quedado con unos amigos que me estaban ayudando en un trabajo de investigación sobre Henry Miller. Cuando salió al escenario a interpretar La vie en rose, sentí vergüenza ajena. Cantaba tan mal y su sobreactuación era tan bochornosa que no podía creérmelo. La gente seguía a lo suyo sin prestarle mucha atención. El adjetivo “patético” se había inventado para ocasiones como esa.

»Cuando me estaba despidiendo de mis amigos en la calle, ella salió por la puerta de artistas. Sin vestuario y maquillaje parecía una mujer normal. Se dio cuenta por mi acento de que yo era francés y me pidió un cigarro. Me preguntó cómo estaban las cosas en Francia y yo le respondí con vaguedades sobre De Gaulle y las huelgas estudiantiles. Margot no se refería a eso, ella quería saber otras cosas de Francia: ¿qué películas ponían en el cine? ¿Qué estaba de moda en la pasarela de París? ¿Qué canciones sonaban en la radio? Me invitó a cenar. Me contó su vida: sus caballos, su carrera de piano, sus estudios en la Sorbona... No le pregunté lo que se podría esperar, no quería saber por qué estaba imitando a Piaf en un tugurio del estado de Illinois. Hablamos de filosofía, de literatura, de Bach... Hubo tiempo para hablar de razas de caballos y de su pasión por España. La llevé a mi apartamento. Hicimos el amor; desnuda era mucho más hermosa. Se fue cuando yo todavía estaba dormido. Me robó los cuatro libros en francés que me había traído de Francia; no quise recuperarlos.

»Si Margot se escondía de algo o de alguien, había encontrado el lugar perfecto: mi recuerdo».

EL BROCHE

Habían roto los cristales del escaparate a pedradas. Les fue fácil destrozar la cerradura de la puerta con un puño de hierro. Abrieron la caja registradora para ver si había dinero: estaban las quinientas pesetas en monedas para el cambio, la mitad de ellas ahora desparramadas por el suelo. Volcaron las estanterías, arrancaron páginas de todos los libros que pudieron y después se mearon encima. Uno de los vándalos llevaba un espray de pintura negra que gastó pintando esvásticas en las paredes. La Muda lo vio todo desde su casa y avisó a su marido. El alguacil les gritó desde el balcón para que parasen, pero no le hicieron caso. Los amenazó con ir a por la escopeta y se rieron de él. En menos de cinco minutos habían desaparecido, dejando atrás un paisaje desolador.

Cuando me levanté, Águeda ya se había ido. Me encontré una nota de despedida en mi almohada: «Gracias por un día de tantas emociones, llámame si vienes a Burgos». Me hubiera gustado hacer una excursión con ella por los pinares por los que el doctor Zhivago había cabalgado con el Ejército Rojo. Le había contado muchas veces que parte de la película se había rodado en Soria. Águeda no sería mi Lara, pero no permitiría que se fuera nunca de mi vida.

Las cintas de mi madre y el magnetófono estaban encima de mi mesilla. Guardé cada una de ellas en su carcasa, con cuidado de no equivocarme. Las metí en una caja de zapatos y junto con el aparato las coloqué en la parte más alta del armario. Ni mi padre ni Armando querían escucharlas. Por una vez, gané en valentía a mi hermano.

Bajé a desayunar y fue Eugenia la que me puso al día de lo que había pasado. Me dolía la cabeza como si en vez de cerebro tuviera corcho y tardé unos segundos en reparar en el alcance de lo que me estaba contando. Los libros de Laforet, de Michelle, mis libros estaban tirados por el suelo, ultrajados. Corrí a toda la velocidad que me permitían mis piernas y cuando llegué a la casa del Tabernero, Michelle estaba arrodillada en el suelo, recogiendo una a una las hojas arrancadas de los libros. Armando había ido al cuartel porque le habían llamado para declarar. Aunque muchas personas se habían acercado a ver qué pasaba, solo la Muda se había atrevido a entrar. Y allí estaba, limpiando con un estropajo las esvásticas de las paredes. Movía los brazos indignada, tratándome de explicar con su gestualidad las barbaridades que allí se habían hecho.

No era lógico que una pelea que había empezado por los insultos a Moi hubiera acabado de esa manera. Que prendieran fuego a nuestra peña era algo que nos podíamos esperar. Era fácil saber por nuestros uniformes quiénes eran amigos y compañeros de jarana. Se habrían enterado por cualquiera que Moi pertenecía a Los Pelendones y por eso la habían quemado. Alejo y Raúl se habían pasado a ver lo que quedaba de la peña. Gracias a la intervención de Narciso, que tenía un extintor en su casa, el incendio no se había propagado a las casas colindantes. Por casualidad, por suerte o por intercesión divina, no había nadie dentro cuando empezó a arder. Los colchones y la nevera se habían llevado la peor parte. Lo de Michelle solo se podía explicar desde una perspectiva: le tenían muchas ganas a mi hermano. Michelle sufrió un daño colateral y todo porque la habían visto con él durante las fiestas. La furgoneta se había salvado de la quema de milagro.

¿Qué podía decirle a Michelle para animarla? Volveríamos a abrir la librería y mil veces si hiciera falta. Las palabras sonaban huecas, así que saqué fuerzas de donde pude y levanté yo solo las estanterías. Me puse a ordenar y le dije a Michelle que no se preocupara, que si quería más libros, yo sabía cómo conseguirlos, que teníamos que ser fuertes, que aquellos hijos de la gran puta no se saldrían con la suya... Ella no sabía qué hacer con las páginas arrancadas que seguían en el suelo. Por más que las miraba, no identificaba a qué libro pertenecían y empezó a decir que se sentía muy estúpida al haber querido vender obras que no había leído.

Y fue entonces cuando se acordó de algo y se puso como loca a buscar en los montones de libros apilados. Decía que no lo había visto desde que habíamos inaugurado la tienda y que lo tenía que encontrar. Yo en ese momento no sabía de qué estaba hablando. «Sé que no lo hemos vendido, tiene que estar por aquí», me dijo mientras abría y cerraba ejemplares. «Es el único libro que me importa, no soportaría que lo hubieran destrozado». No era difícil adivinar que el título que tanto le dolía perder a Michelle lo había escrito un tal Jean-Paul Laforet.

Volví a mi casa a por él. El día 15 de agosto, mientras todo Vinuesa estaba en la misa en honor a la Virgen del Pino, yo había terminado de traducir los cuentos que me faltaban del libro de Laforet con la ayuda del Larousse de mi madre. Había sido un ladrón y era el momento de expiar mi pena. Cuando Michelle tuvo en sus manos el libro de Laforet, sano y salvo, lo apretó contra su pecho. Yo sabía que en ese momento aquellas doscientas páginas de mujeres excepcionales se acababan de transformar en un broche de Lalique con forma de libélula. Se agarró a él, como Violette al recuerdo de su madre, y todo cobró sentido. A eso precisamente había venido Michelle a Vinuesa, a desprenderse de aquello que le recordara a él. Empeñando los objetos se hace una llamada al olvido, diría el señor Feraud.

Tuve miedo de que, como la Chantal del cuento, Michelle contara hasta tres y dejara de respirar. Sabía que en ese momento se estaba cuestionando todo su periplo. No había sido buena idea venir a España, ni cargar con esos libros, ni querer venderlos, ni dar clases de francés. Había querido, como Margot, inventarse de nuevo, pero es muy difícil convertirse en otra persona cuando no sabes quién eres. Uno puede tener una idea de lo que busca, pero no sabe nada de lo que encuentra. Como Simone, se había enamorado de un hombre que le escribía cuentos que no leería nunca. Que estuviera casada o viuda o soltera no era más que un dato que podría satisfacer mi curiosidad, pero que no daría más luz a las sombras que proyectaba el alma de Michelle. Que fuera Simone, Chantal, Marie, Sabine, Margot, Violette o Véronique también daba un poco lo mismo. Era todas y ninguna. Michelle no era una construcción de Laforet, tampoco mía, era una ventana por la que yo había estado asomándome todo el verano: un lugar para hacerse preguntas, no para encontrar respuestas.

Pasamos el día tratando de recomponer la librería. Volvimos a poner carteles en las estanterías, tiramos las páginas arrancadas, barrimos, fregamos, y con la ayuda de Armando pintamos la pared de nuevo. Yo no quise desprenderme de ningún libro, por muy dañado que estuviera. Para mí tenían más valor. Anna Karenina bien podría sobrevivir sin unas cuantas palabras. Por la tarde nos acercamos a merendar al Regajo en la Volkswagen Samba. Era el último día de fiestas y los becerros que se habían matado el día anterior se cocinaban en unas enormes calderas. A pesar de lo ocurrido aquella noche, no se habían suspendido los actos de aquel día.

Sabíamos por mi padre que Moi se estaba recuperando bien de su operación. La Bernarda también había puesto una denuncia contra los agresores. Había contado en el cuartel que el hijo del alcalde bajaba a Soria cuando le daba la gana y le buscaba. Pagaba bien y quería una cosa rápida. No tenía la menor idea de cómo se iba a sentir mi amigo siendo el tema de conversación y habiendo perdido el bazo en esas circunstancias. Me dolía que hubiera tenido que mantener oculta su tendencia sexual, que hubiera focalizado su malestar en Raúl, que no me hubiera contado muchas cosas por vergüenza, por miedo. Todos sabíamos que Moi tendría que irse de la provincia, y no solo a estudiar, sino para siempre. Atacarle, como en alguna ocasión había hecho mi hermano, era ir contra Sangüesa. Llamarle «maricón» y pegarle una paliza era ponerle una marca indeleble, una flecha que le señalase para que los intolerantes pudieran cebarse con él. Armando había conseguido movilizar a muchas personas para preguntar por Moreno. ¿Quién pondría la cara la próxima vez para defender a Moi de otros hostigadores?

Después de aquella semana llena de tormentas emocionales, podía decir que me sentía tranquilo. Necesitaba tiempo para recolocar mi universo. Tenía la sensación de que algo se había roto para siempre con mis amigos, con mi familia, incluso con Michelle. No podía ponerle nombre, pero así lo sentía. Si había aprendido algo en esos días era que no tenía el don de saber cuál era el dolor de la gente, como el señor Feraud. Debía esforzarme más en leer lo que la realidad me iba mostrando para equivocarme menos. Las personas también se leían, como las novelas. Había que descifrarlas o traducirlas o interpretarlas y no era fácil.

El día 18 de agosto Armando, Michelle y yo vimos atardecer en La Muedra, el pueblo que estaba sumergido en el Embalse de la Cuerda del Pozo. La torre de su iglesia, resistiendo al tiempo, mostraba orgullosa su campanario. La superficie del agua parecía un espejo. Estábamos los tres sentados justo delante. Armando había conducido hasta allí y seguía sentado en el lugar del piloto. Michelle se había colocado en medio. Yo miraba por la ventanilla del copiloto, esperando que la noche cayera. Estábamos agotados y no teníamos ganas de hablar, solo de estar juntos. Compartimos un canuto, el paisaje y un buen rato de silencio. Michelle pasó su brazo derecho sobre mi cuello y el izquierdo sobre el cuello de Armando.

Unos días después de que acabaran las fiestas reabrimos la librería. No hubo un acto especial como en la inauguración, ni Michelle quiso pasear por el pueblo con el megáfono anunciando la reapertura. Sin embargo, había mucha más expectación que la primera vez. La cola de gente que esperaba en la puerta llegaba hasta la plazuela. Personas que no se habían aproximado a la tienda esperaban con impaciencia su turno. Mi padre estaba el primero, Sergio, el segundo y después todos los demás. Me puse detrás del mostrador cuando Michelle abrió la puerta. Aquello fue una avalancha controlada. Todos querían comprar un libro, el que fuera, en español, francés, inglés, alemán. Les daba igual prosa o poesía, ensayo o sesudos manuales de cualquier materia. Si les faltaban páginas, tampoco era un problema, si estaban demasiado usados, no querían regatear el precio. Nunca en un negocio hubo compradores tan complacientes. Entre los dos no dábamos abasto: Michelle corría de una estantería a otra, yo cobraba y miraba con estupefacción lo que estaba ocurriendo. Vinuesa le estaba queriendo decir a Michelle que ella era una más, uno de los nuestros, y que apreciaban su empeño en no rendirse.

En la escalera, el fantasma del Tabernero se echaba una risotada. Nunca en su taberna había habido tanta gente como aquel día en la librería. Mi padre, discreto, se llevó la Paideia; Sergio, un libro sobre la Segunda Guerra Mundial de un autor que no conocíamos; Pascual, que había aprendido algo de francés, quiso probar con Baudelaire; Maripi consiguió el dinero para llevarse el ejemplar de Madame Bovary, su novela favorita... y así, uno a uno, fuimos tachando todos los libros del inventario. Michelle lloraba y reía al mismo tiempo. Yo sabía que cuando las estanterías estuvieran vacías, ella cumpliría su promesa de marcharse.

Cuando ya se había ido la gente, mientras yo contaba el dinero que había entrado en caja, Michelle se dio cuenta de que había un libro en el escaparate: una edición de las Leyendas de Bécquer de la Colección Austral. Habíamos vendido uno ilustrado, pero ese se nos había olvidado por completo. Lo puso encima del mostrador y lo acercó a mí. Quería que le leyera un fragmento. Nos sentamos en el patio, como aquellas tardes que sentía tan lejanas, en las que ella leía a Machado y yo le daba clases de Literatura. Abrí el libro sin mirar el índice y me puso a leer en alto: «Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad». Michelle se tumbó en mitad del patio y cerró los ojos para concentrarse en la lectura.

Cuando apareció Armando, con el rostro desencajado, yo estaba terminando de leer la cuarta leyenda. Moreno había aparecido.

EL PANTANO

El verano se había diluido de una manera extraña en la última semana de agosto. Alejo se había ido a Zaragoza pesaroso de no haber podido quedarse al entierro de Moreno. José había vuelto al trabajo en la ebanistería. Carmen y Pilar también se habían marchado a Madrid a recuperar las asignaturas que habían suspendido. Fidel seguía ingresado en Burgos con problemas víricos que dificultaban su recuperación. Raúl se había enrolado en una cuadrilla para pelar pinos y hacía jornadas de doce horas. Moi no volvió a Vinuesa después de su operación. Cuando salió del hospital se mudó a un colegio mayor en Zaragoza para estudiar Farmacia, como estaba previsto. Hablamos una vez por teléfono antes de que le dieran el alta; no hubo ni un comentario sobre la noche de la paliza, ni sobre La Bernarda. Me preguntó por la librería y me hizo prometer que iría a verle en las fiestas del Pilar. Le noté nervioso porque se reía sin venir a cuento. No sabía qué decirle y él se dio cuenta. Trató de dar naturalidad a la conversación recordando anécdotas de nuestro paso por los jesuitas. Yo le seguí el juego todo lo que pude, sumándome a esos recuerdos que nos mantendrían unidos toda la eternidad. Hubo un momento de silencio justo antes de despedirnos que él llenó con un «no te creas todo lo que dicen». Después colgó. Se habían acabado para siempre los chantajes al padre Roberto para que nos dejara colarnos en el colegio a cualquier hora y las tardes de optalidones. Moi era otra ventana cerrada que yo no había sabido abrir.

Los únicos que estábamos desocupados esperando que agosto terminase éramos mi hermano, Michelle y yo. Armando, desde que Moreno había aparecido, no podía dormir y eso le ponía muy irascible. Lo único que le calmaba era conducir. Había llevado a Michelle a todos los rincones de Soria: a Castroviejo, a los Picos de Urbión, a Calatañazor, al Cañón del Río Lobos... Eran excursiones muy breves. Lo que Armando quería era estar en la carretera, como si necesitara apretar el acelerador para poder pensar. La mayoría de las veces los acompañé; estaba convencido de que Michelle desaparecería en cualquier momento sin avisar y hacía todo lo posible por estar más tiempo a su lado. En un primer momento pensé que ella retrasaba su marcha por Armando. Yo había inventado un amor fou entre ellos que no se correspondía con la realidad. Eran jóvenes, libres y se habían entendido muy bien. ¿Eso era todo? Muy poco, para mi manera de entender el mundo. Que la Volkswagen Samba había sido testigo de más de una noche de pasión, no me cabía la menor duda. Imaginármelos desnudos disfrutando de sus cuerpos me producía un estremecimiento que aún hoy recuerdo. Que mi hermano no se hubiera enamorado locamente de ella era algo que no podía entender. Que ella no se hubiera enamorado locamente de mi hermano tenía que ver con Laforet: la desesperación por encontrar su libro de cuentos la noche de autos me había mostrado nítidamente que él era el hombre al que amaba.

Michelle seguía abriendo la librería, aunque ya no tenía libros que vender. Después de la noche de los cristales rotos, se había establecido una corriente más que favorable hacia el establecimiento. Todo el que se pasaba por allí la animaba a continuar con sus clases de francés. Pascual acudía a que Michelle le ayudara a escribir cartas a sus nietos. Maripi se había vuelto loca con la cultura francesa y por las tardes traducía a Flaubert en el patio de la casa del Tabernero. Las Muditas le pedían desde su balcón que les explicara la historia de Madame Bovary. Celia, la Liceria, bajaba a coser muchas tardes y llenaba la librería de recuerdos de juventud. Y así unos cuantos más a los que les había conquistado aquella aventurera francesa, que tanto y tan poco tenía que ver con todos, seguían visitando aquel local de estanterías vacías. La madre de Moreno había encontrado también en ella a una persona que le ofrecía consuelo a cambio de nada, sin prejuicios sobre su hijo, porque no lo había conocido, con la que podía hablar abiertamente de su dolor. Ni Sangüesa, ni don Julián, ni el alguacil se atrevieron a recordarle nunca más a Michelle que tenía pendiente la licencia de apertura del negocio. Si Michelle había vuelto al pueblo de sus padres y de sus abuelos buscando sus raíces, las había encontrado debajo de la tarima de aquella casa, agarradas a la barandilla de la escalera, tendidas en el patio, encaramadas en las ventanas, abrazando su cuerpo. ¿Qué la estaba reteniendo? Cada día era el último. Yo vivía todo aquello con la misma angustia que se siente cuando se intenta retener un puñado de arena en la mano. Se me escapaban sin remedio mis últimos momentos con ella.

El cadáver de Moreno había aparecido flotando en el pantano para inundarlo todo de tristeza y sinsentido. Una familia de veraneantes que estaban practicando esquí acuático en el Bardo lo encontró cuando notó que algo estaba golpeando su embarcación. Los peces se habían comido sus ojos y el cuerpo presentaba un aspecto grotesco. Cuando su madre se acercó a él para certificar su identificación en el cuartel, no lloró. Pidió que la dejaran amortajarlo. El juez exigió que se le practicara una autopsia que no aclaró las causas de su muerte: estaba tan deteriorado que había sido imposible estudiar sus pulmones para comprobar si había muerto ahogado o si había sido arrojado al agua sin vida. A partir de ahí, los acontecimientos se sucedieron de una manera vertiginosa. La primera versión oficial fue que Javi Moreno se había suicidado. Así se podía cerrar el caso de una manera limpia y lógica, la familia podría enterrar el cuerpo cuanto antes y se engrosaría la lista de personas que se habían quitado la vida en Vinuesa y alrededores, que ya era bastante extensa. Sangüesa dio varias ruedas de prensa explicando la consternación del pueblo ante el suceso. Se podía dar carpetazo al hecho sin levantar ampollas, sin que nadie pudiera albergar sospechas de que había ocurrido otra cosa.

Nadie contaba con que mi padre hablaría. Con que esta vez el manto de silencio que tantas injusticias había enterrado en los últimos cuarenta años se iba a desvanecer. Sangüesa se citó con él en el refugio de los palomeros de Santa Inés. Ninguno de nosotros sabía de esa cita. Mi padre quería la verdad, la necesitaba. Mientras tanto, mi hermano y yo no nos dábamos cuenta de que cada uno sabíamos una parte de lo que había pasado y solo teníamos que ponerlas en común y ordenarlas para que las piezas encajaran en el puzle. A Armando esa idea de que nadie había recopilado todo lo que sabíamos de los últimos días de Moreno le parecía una estupidez de las mías. Según él, seguía viviendo en un mundo de fantasía y los golpes que había recibido ese verano no me habían servido de nada. Pero enfadarme solo fue un buen motor para que me pusiera en marcha. Hice inventario de todo lo que sabía o había oído: Mauro, según María Teresa, acusaba a Moreno de haberle quemado la fábrica; Moi le señalaba como autor de las pintadas de su casa insultando a su padre; en medio de todo eso, Mauro se había ahorcado; nadie se había preocupado de la desaparición hasta que llegó Armando; Sangüesa pidió refuerzos para detener a cincuenta personas por alteración del orden público, pero al día siguiente pidió a los vecinos que participasen en una batida para rastrear el monte en busca del desaparecido; un accidente paralizó la operación; el sargento Germán Aguado, de origen visontino, pidió traslado a Granada y después... después nada hasta la aparición del cadáver. Había demasiados huecos que rellenar. ¿Qué relación había entre Mauro y Moreno?

Armando, Michelle y yo habíamos pasado la tarde en la Fuentona de Muriel. Acabábamos de aparcar la furgoneta delante de la librería cuando mi padre paró el coche justo detrás. Nos estaba buscando desde mucho antes de que cayera la noche. Se bajó del coche; parecía nervioso y, aunque no hacía calor, se limpió el sudor con un pañuelo. Nos dijo que lo esperásemos en casa. Después le hizo un gesto a Michelle y los dos entraron en la librería. Quería hablar con ella a solas. Armando y yo no sabíamos qué hacer, si respetar su voluntad o saltarnos toda la autoridad paterna. Mi hermano encendió un cigarrillo, me lo pasó para que yo continuara fumando mientras caminábamos obedientes calle abajo. Le miré de soslayo, parecía vencido: «El pantano huele podrido» dijo, como si quisiera decir que la vida olía a podrido, como si todo el mundo que conocíamos hasta ese momento se hubiera descompuesto ese verano. ¿Dónde estaba esa rabia que tanto detestaba y admiraba de él? Le conté que había visto a mi padre llegar una madrugada a casa con la camisa ensangrentada y que le escuché hablando con Isabel de que alguien se les estaba muriendo. Se paró en seco. Me agarró de los hombros, me miró con una intensidad difícil de soportar y me dijo que me olvidara de todo. Que le hiciera caso, que yo no tenía que ver nada con ese asunto, que a Moreno nadie le iba a devolver la vida. Llegamos a casa. Isabel nos había dejado la cena preparada en la cocina, pero ninguno de los dos tenía hambre. Nos sentamos en el sofá del salón a esperar a que mi padre llegara. Se me ocurrió poner la televisión justo en el momento en el que empezaba el telediario. Suárez estaba en París después de haber asistido en Copenhague a un almuerzo con la reina de Dinamarca en un yate, acompañado de Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, y de unos cuantos embajadores. Se me ocurrió decir en alto algo que llevaba pensando todo el verano, que mi padre era idéntico al presidente. A Armando se le escapó una pequeña risa, se levantó y apagó la tele a la vez que mi padre cerraba la puerta de su coche, aparcado al lado de la ermita de la Soledad. Fuimos a su encuentro como dos autómatas. Había entrado en la consulta a buscar algo. Caminaba de un lado a otro, moviendo papeles de un cajón a otro, guardando medicamentos en armarios bajo llave. Tenía su maletín abierto encima de su mesa. Nos pidió que nos sentáramos en las mismas sillas que ocupaban sus pacientes. Pidió perdón, sin avisar, sin mirarnos a los ojos, con vergüenza, con cierta tartamudez, con la cara pálida y los ojos hundidos, de verdad. Le dijo a mi hermano que con la herencia de mi madre podría empezar una vida en Francia o donde quisiera porque irían a por él. Yo no entendía a qué venía aquella recomendación. Él insistía en que lo había atado todo: había abierto dos cuentas corrientes con nuestro dinero. Armando no abría la boca, miraba al suelo y recorría con sus pies una de las juntas de las baldosas tratando de concentrarse en la tarea. Mi padre me contó que también podría disponer del dinero de mi madre. En Madrid, podría vivir en el colegio mayor o con mis tíos, como yo quisiera. Cada palabra sonaba a una evidente despedida. ¿Qué había pasado? ¿Por qué tenía que pensarme lo de vivir con mis tíos? ¿Adónde iba él? ¿Por qué mi hermano, que tanto había gritado en otras ocasiones, se mantenía callado? ¿Qué tenía que hablar con Michelle? ¿Podían entre los dos decirme la verdad o harían como siempre? Ante mis preguntas, mi padre levantó las manos para pedir calma. Le temblaban: «Me había callado para protegeros, pero estaba equivocado». Armando entonces cogió la palabra y le pidió a mi padre que me explicara todo. Dudó un instante antes de dejarse caer en su silla. Se frotó la cara con las manos y comenzó a relatar, con todos los detalles que pudo, la verdad.

Mauro, desesperado porque el negocio iba mal, provocó un incendio en su aserradero para poder cobrar un seguro que había contratado a fin de salir de la ruina que tenía. Moreno, que deambulaba a deshoras por el pueblo, tuvo la mala suerte de ser testigo. Le pilló in fraganti. Intentó apagar el fuego y se peleó con Mauro. Sangüesa, íntimo amigo de Mauro y sabedor de los planes de este para poder mitigar sus deudas, ofreció dinero a Moreno por su silencio. Moreno se rio de ellos. El seguro investigó el incendio, declaró que era intencionado y puso una denuncia ante el juzgado para que se investigase más a fondo. Mauro creyó que todo se iba a destapar y se desesperó de tal manera que terminó ahorcándose en Pinar Grande. Moreno, que no temía a Sangüesa, pintó unos insultos en la fachada de su casa, y este, muy dolido por la muerte de Mauro, detuvo a Moreno, lo llevó al cuartel y allí le metieron una paliza descomunal. Quería que se autoinculpara de provocar el incendio del aserradero para que la viuda de Mauro al menos pudiera cobrar el seguro. No lo hizo. Se les fue la mano y Germán Aguado, el sargento, creyó que le habían matado. Se lo dijo a Isabel, su mujer, que acudió a atender a Moreno. Ella llamó a mi padre. Y mi padre a Sangüesa. De ahí sus salidas por la noche y su nerviosismo. Pudieron salvar la vida a Moreno. Mi padre quería que lo soltaran y lo llevaran al hospital, pero Sangüesa le amenazó con hacernos la vida imposible a nosotros, a mí con mi trabajo en la librería y a Armando con su expediente policial. Tenía amigos en todas partes y podía ser terriblemente dañino. Así compró el silencio de mi padre, con amenazas de hacernos la vida imposible a nosotros. Cuando Armando y los suyos colgaron la pancarta, Sangüesa se puso nervioso y decidió deshacerse de Moreno. Lo tiró muerto al pantano y organizó la batida por tierra para que el pueblo se tranquilizara.

Esa noche los tres nos comimos la ensaladilla rusa que Isabel había dejado en la cocina para que cenáramos mientras hablábamos de Suárez, de lo crecido que estaba el pantano, de lo bien que se me daba el francés, de que mi hermano tenía que acabar su carrera de Derecho como fuera, de lo bueno que sería que lloviera en septiembre para que salieran hongos en octubre. Al terminar, Armando sacó una botella de pacharán casero que le habían regalado los Moreno. Brindamos. Mi padre denunció a Sangüesa a la mañana siguiente por el asesinato de Moreno. Él se acusó de un delito de encubrimiento. Estuvo setenta y dos horas detenido. El alcalde prestó declaración negando todos los hechos relatados y consiguió que la denuncia se archivara después de que se rechazara el testimonio de mi padre.

El contenido exacto de la conversación de Michelle con mi padre nunca lo supimos. Mientras él estaba camino de Soria, ella se despedía de la casa de sus abuelos. Recorrió cada habitación, pasó sus dedos por todas las paredes, colocó cada fotografía en su lugar, limpió el polvo de las estanterías, quitó las cuerdas de tender del patio y cerró la caja registradora. Después, metió en su maleta la ropa, el libro de Laforet y un tú y yo que le había regalado La Muda. Yo le conté que la Guardia Civil había entrado en la taberna echando la puerta abajo cuando todo el mundo creía que su abuelo estaba muerto dentro y ella me dijo que eso no volvería a pasar. Dejó la llave escondida en la piedra de siempre, después de cerrar. Les había dicho a todos los que frecuentaban la librería que podían seguir entrando en la casa, aunque ella no estuviera. Cuando estaba cargando todo en la furgoneta, la hermana mediana de Raúl, la Mudita, salió a su encuentro. Michelle no tuvo más remedio que despedirse de ella. Le dio un par de besos, le aconsejó que hablara con Maripi, que seguramente a ella no le importaría darle clases de lectura y escritura. Le pidió que se despidiera de todos en su nombre y después le regaló el pañuelo que llevaba atado en el cuello. Arrancó y llegó a mi casa antes de que el reloj de la iglesia marcara el mediodía. Armando se sorprendió de verla allí. Michelle le dijo que le llevaría hasta París, que se diera prisa, que el viaje era largo. Yo estaba en la escalera, en pijama, con los rizos sobre los párpados, queriendo despertarme de esa pesadilla: creía que mi padre iba a ir a la cárcel por ser cómplice de un acto atroz. Había soñado con Moreno, con sus cuencas vacías, con sus gritos de dolor en un cuartel que estaba a pocos metros de mi casa. ¿Qué le había hecho a mi padre dar ese paso al frente? ¿Su conciencia? Le vi montar en el coche esa misma mañana, mirar hacia la casa, después hacia el olmo que hay enfrente y santiguarse delante de la ermita de la Soledad. Me quedaría esperándole en esa ventana.

Mi hermano metió atropelladamente en una mochila algo de ropa y dinero. Se asustó al verme sentado en el primer escalón, casi se tropezó conmigo. «Te dejo mis libros y mis discos. Espero que los cuides». Yo asentí con la cabeza intentando darle las gracias. «¿No vendrás conmigo a ver a Supertramp en Barcelona?». Armando me confesó que a él no le gustaban, y añadió que seguro que encontraba una compañía mejor que la suya. Después volvió a su habitación a buscar el pasaporte. Michelle entró en la casa y aprovechó que estábamos solos para despedirse de mí. Me abrazó hasta dejarme sin aire. Yo también la rodeé con mis brazos con todas mis fuerzas: la arena se me escapaba de la mano irremediablemente.

Armando bajó y los dos salieron casi sin hablarse. Los seguí. Michelle me acarició la cabeza, como siempre, y se montó en la furgoneta después de darme un beso en los labios. Un beso breve, sutil, insuficiente. Mi hermano me dio la mano y me atrajo hacia él. Me prometió que me escribiría largas cartas en francés, pero no le creí. Arrancaron y, como si fuera un perro al que sus dueños quieren abandonar, corrí detrás de ellos un buen trecho. Cuando la Volkswagen Samba desapareció engullida por la primera curva de la carretera del pantano, tuve dos certezas: que jamás volvería a ver a mi hermano y que jamás amaría a nadie como a Michelle.

FRAGMENTO DE «UNE FEMME LIBRE» / «UNA MUJER LIBRE», DE JEAN-PAUL LAFORET

(TRADUCCIÓN: JAIME OLALLA)

«Le devolvieron su ropa. Le dieron tiempo para que se quitara el uniforme y se la pusiera. En una pequeña bolsa le entregaron sus efectos personales. Era invierno y, como cuando la detuvieron hacía calor, no tenía un abrigo con el que guarecerse del frío. No se despidió de nadie. Abrieron la primera puerta. Pasó por la galería con la cabeza alta y el paso firme. Cuando llegó al portón de salida, sintió el viento helado. El ruido de los cerrojos no era el mismo cuando se movían para abrir que para cerrar. Puso el pie derecho en la calle y se sujetó en el quicio para salvar el desnivel que había entre el piso de dentro y el de fuera. Antes de empezar a caminar le entró un temblor exagerado. Metió sus brazos dentro de la rebeca para protegerse mejor del frío. No miró atrás. Tampoco miró hacia delante porque nadie la esperaba. Decidió mirar al suelo, contar las piedras que se encontraba en el camino y tararear una canción para no pensar en nada. Tardó más de dos horas en llegar a la carretera de la costa. Cada vez que pasaba un coche agitaba el brazo y gritaba para que se detuvieran, pero no tuvo suerte. Anocheció, sus labios comenzaron a congelarse y se resistió a perder la esperanza. Los faros de un coche recortaron su silueta y en vez de una sola mano, esta vez movió las dos, en un gesto desesperado que funcionó. El conductor le abrió la puerta del copiloto y le preguntó adónde se dirigía. Ella se acomodó rápidamente y le contestó: a cualquier parte fuera de este mundo».

EPÍLOGO

Jean-Paul Laforet, escritor francés, murió el 21 de enero de 1977 de cáncer de pulmón. Profesor de Literatura en la Universidad de Lyon. Publicó en la editorial Lutecia en 1966 Une femme libre et d’autres histoires, un libro de cuentos que pasó inadvertido. Su traducción al español ha vendido más de trescientos mil ejemplares en todo el mundo. Legó parte de su biblioteca a la cuidadora que estuvo a su lado durante toda su enfermedad.

Jaime Olalla es doctor en Literatura Francesa por la Universidad Complutense y por la Sorbona. Ha traducido al español el libro de cuentos del escritor Jean-Paul Laforet Une femme libre et d’autres histoires. Su primera novela, La librería de Michelle, ha sido publicada en español y traducida al francés. Vive en Madrid y da clases de Literatura Comparada en la Universidad Autónoma.

José María Olalla fue inhabilitado cómo médico por enfermedad maniaco depresiva en el año 1977. Vive en Sevilla con su segunda mujer. Adoptó a los tres hijos del primer matrimonio de ella.

Armando Olalla emigró a Cuba en 1979. Sus últimas cartas lo situaban en Nicaragua en 1988.

Moisés Sangüesa regenta una farmacia en el Pirineo Aragonés.

Alejo Monforte es subdirector de calidad en la planta de Citröen de Mataró.

Raúl Mochales trabaja en mantenimiento en el ayuntamiento de Vinuesa.

Sergio Olalla es médico de familia en el Centro de Salud de Covaleda.

Rodolfo Sangüesa fue elegido alcalde de Vinuesa en las elecciones municipales del 3 de abril de 1979 por Unión de Centro Democrático. Murió en 1981 de un paro cardiaco.

Furgoneta Volkswagen Samba, año 1975, matrícula francesa, buen estado, carrocería color verde, se subasta con un precio de salida de 30.000 euros. Vehículo para coleccionistas.

NOTA DE LA AUTORA

Los acontecimientos que se describen en esta novela son ficticios. El caso de Javi Moreno afortunadamente nunca ocurrió, al menos en Vinuesa. Las calles, los nombres de algunas personas, los paisajes, las fiestas y, sobre todo, las emociones sí que son reales.

La librería de Michelle

Verónica Fernández

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño, 2017

© de la ilustración de la portada, Marta R. Gustems, 2017

© Verónica Fernández, 2017

© Espasa Libros, S. L. U., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): Junio de 2017

ISBN: 978-84-670-5036-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L.

www.mtcolor.es

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!