La hermana Joan, de la orden de las Hijas de la Compasión, disfruta con su trabajo de maestra en la pequeña escuela situada en lo alto de los páramos de Cornualles, tarea que combina con su vida en un aislado convento. Pero, bajo la plácida superficie, se agita la fealdad, revelada por un extraño poema escrito por una niña recién llegada, la desaparición de una muchacha au pair y los nebulosos temores de un campesino del lugar. A pesar de su aislamiento, el convento se convierte en el foco de un mal que, siendo moderno, tiene raíces antiguas. La hermana Joan se ve arrastrada a un conflicto entre el bien y el mal, reflejado en su interior a medida que se alzan en ella viejos deseos, en lucha con esa castidad que tanto le ha costado conservar.

Veronica Black

Voto de castidad

Hermana Joan - 2.0

ePub r1.2

Titivillus 20-11-2020

Título original: A Vow of Chastity

Veronica Black, 1991

Traducción: Ramón Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

La hermana Joan, de la orden de las Hijas de la Compasión, se enderezó en la estrecha cama y se quedó mirando fijamente a la oscuridad. Aquel sueño la había despertado de golpe, algo que rara vez ocurría después de seis años de vida religiosa. Durante el noviciado había sufrido pesadillas alguna que otra vez; generalmente, estas tenían que ver con la comida, lo recordaba. Las novicias, mientras estaban a media ración, seguían una dieta de pan moreno, verduras, fruta y pescado, comida sana pero carente del encanto de los pastelillos de crema y el jerez. Los sueños sobre comida habían desaparecido hacía tiempo y últimamente era raro que recordara algún sueño; ello hacía que la pesadilla resultara aún más sorprendente y perturbadora. Estaba de pie en el andén de una estación, esperando… ¿Qué? ¿A quién? En el sueño, ella no tenía la menor idea. Estaba allí esperando, simplemente, mientras los trenes pasaban uno tras otro bramando y sin detenerse, vomitando humo y llamas. Tan denso era el humo que a la hermana Joan le resultaba imposible ver con claridad los rostros de los pasajeros que se agolpaban junto a las ventanillas; luego, el humo se había despejado y había visto a Jacob que reía y le hacía señas. Ella señalaba su hábito y Jacob reía de manera más descarada mientras las ventanillas del interminable tren pasaban a toda velocidad mostrándole cada una el rostro de Jacob. A continuación, ella bajaba la mirada y se daba cuenta de que estaba desnuda, con la piel blanca tiznada y contorneada por el fuego. Y Jacob seguía riendo.

Las imágenes del sueño seguían flotando en la turbadora oscuridad: Jacob con el mechón de pelo negro caído sobre la frente amplia, inteligente; la larga serpiente de hierro; las ventanillas con el denso humo negro que subía desde abajo, desde las ruedas. Por lo general, cuando la hermana Joan despertaba de un sueño más ligero que aquel, e intentaba demorarse en él, a su mente volvía solo un revoltillo, una telaraña gris hecha de imágenes difusas y sonidos apagados. Pero aquel sueño (aquella pesadilla) permanecía vivido, desfigurando la oscuridad.

Estaba prohibido encender la lámpara salvo en casos de extrema necesidad. La hermana Joan alzó las rodillas debajo de la delgada manta y consideró la cuestión. No se hallaba en peligro de muerte ni gravemente enferma, y sus oídos aguzados no habían percibido sonido alguno que indicara la presencia de un intruso. Por otro lado, su mente estaba seriamente alterada. Si se daba la vuelta e intentaba dormir de nuevo tal vez volviera la pesadilla.

Se decidió por un compromiso: esperó a que las formas del escaso mobiliario de la celda se materializaran convirtiéndose en sombras difusas y entonces se levantó e introdujo los pies desnudos en el par de zapatillas que, convenientemente, tenía al lado de la cama al tiempo que alargaba el brazo para coger la bata gris, igualmente práctica, que colgaba junto a su hábito detrás de la puerta. Al anudar el cordón se dio cuenta, sorprendida, de que le temblaban las manos.

Abrió la puerta, que no hizo el menor ruido, y se quedó plantada por un instante en el pasillo, agradecida por la presencia de la difusa bombilla que ardía en su portalámparas. A ambos lados podía ver las puertas cerradas de las otras celdas. Cinco a un lado y cuatro en el otro, puesto que la priora ocupaba una celda más espaciosa. Dos de las celdas estaban vacías, ya que el convento no tenía el cupo completo de hermanas. Era esta una queja que podía oírse en otras casas y en otras órdenes. Eran demasiado pocas las muchachas aptas que entraban en la vida religiosa. Y, como decía la reverenda madre Dorothy, lo importante era la calidad. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la calidad no abundaba en ese convento en particular, pero aquel era un período del que jamás se hablaba. En el curso del año anterior, una postulante había ingresado en la comunidad principal en calidad de hermana, todavía no era completamente profesa ya que no había tomado los votos definitivos; pero formaba parte en todos los sentidos y a todos los fines del pequeño grupo de mujeres que vivían, trabajaban y rezaban en aquel tranquilo rincón de Cornualles. La hermana Teresa dormía plácidamente en la celda situada entre la hermana Katherine, encargada de la ropa, y la hermana Martha, que se encargaba prácticamente ella sola del jardín. «Una buena chica», pensó la hermana Joan al tiempo que apartaba deliberadamente el sueño de su mente. La hermana Teresa ayudaba en aquello en que se la necesitara durante su último año de preparación. Tenía unos hermosos ojos grises y un carácter agradable, y parecía gozar de verdad de la vida religiosa. De las otras tres novicias que habían compartido su período de prueba, Rose había decidido marcharse; Barbara había optado por otra orden para su preparación; y Veronica se había casado.

Pensar en Veronica la ayudó a desprenderse de la pesadilla. Veronica era de una belleza exquisita, y su carácter no lo era menos. Había sido enviada a casa de vacaciones y allí se había casado con Johnny Russell.

—Una gran pérdida para la vida religiosa —se había lamentado quedamente la hermana Hilaria.

La hermana Joan, para sus adentros, había aplaudido la decisión. Veronica y Johnny Russell hacían muy buena pareja. Habían enviado una foto de la boda y pequeños trozos de tarta en cajas de fantasía. «Serían felices juntos», pensaba la hermana Joan, y se alegraba de que les fuera tan bien.

El horror de la pesadilla iba desvaneciéndose. Habría podido dar la vuelta y regresar tranquilamente a su celda, pero tenía la boca seca y todavía le temblaban un poco las manos. Salió del pasillo al rellano principal que daba al amplio vestíbulo de entrada.

La casa de Cornualles había sido una mansión privada, propiedad de la familia Tarquín, hasta que su último propietario la había vendido a buen precio a las Hijas de la Compasión. Si bien reinaba en ella la mezcla de olores a cera de abejas, jabón y velas consumidas que parecía impregnar todo convento, la hermana Joan podía imaginarla como habría sido en otro tiempo, con el vestíbulo lleno de gente elegantemente vestida, charlando, cortinas de escarlata y oro recogidas a los lados de las largas ventanas y grandes macetas de gardenias que caían sobre las superficies espejeantes de las mesas. No tenía modo de saber si sus imaginaciones eran exactas, ya que la habían trasladado allí el año anterior, en apariencia para enseñar en la escuela del lugar pero en realidad para ayudar a investigar en una situación inquietante que había acabado siendo explosiva.

Mientras descendía la amplia escalera, su mano tocó la madera satinada de la barandilla en un gesto casi sensual. Las superficies siempre la habían fascinado; la superficie suave y cosquilleante de las pieles; las espiras redondas de la reluciente piedra azul; la aspereza del yeso (la escultura nunca había sido su mayor talento, pero la apasionaba). Trasladar la textura de las superficies a la pintura había sido para ella una constante ambición. Pero su talento no estaba a la altura que ello exigía, lo cual había hecho que le resultara más fácil escoger la vida religiosa. No estaba en absoluto sacrificando una brillante carrera cuando entró en el convento.

«Solo yo —había dicho Jacob con su sonrisa entre amarga y tierna—. Solo los dos juntos».

Era el sueño lo que había llevado de nuevo a Jacob a su pensamiento. Casi nunca pensaba en él de manera consciente, salvo de vez en cuando si al llegar la Pascua se acordaba de la cena que él había preparado un día para ella: las hierbas amargas, los huevos duros, la pierna de cordero y las pequeñas bolas de pan ácimo flotando en una dorada sopa de pollo.

Qué tontería, más valdría que contuviera aquellas ideas frívolas. Habría podido coger un vaso de agua arriba, en el cuarto de baño. Agua rica, fría. En aquel instante sintió que un traguito de buen whisky no le vendría mal, pero lo volvió a meter deprisa en la botella y lo sustituyó por una jarrita de leche caliente. No era la leche caliente ninguna maravilla, pero probablemente sí mejor para los nervios.

A su derecha, mirando desde el pie de la escalera, unas puertas dobles llevaban a la antecámara detrás de la cual se hallaba el recibidor de la priora; a su izquierda, otro par de puertas llevaban al locutorio de las visitas y a la capilla. Al pie de la escalera principal, una puerta más estrecha separaba la cocina y la enfermería del vestíbulo. Las hermanas seglares dormían detrás de la cocina, donde se había habilitado dos celdas de la planta baja en los cuartos que antes habían sido de la despensa. En aquellos momentos, solo la regordeta hermana Margaret, que hacía la comida para la comunidad y se encargaba de casi todas las compras, ocupaba la sección seglar, cerca de las dos ancianas monjas que ocupaban la enfermería; allí pasaban estas casi todo el tiempo, más por edad que por enfermedad.

La hermana Joan abrió la puerta y entró, recorriendo perezosamente el breve pasillo iluminado por la difusa bombilla de rigor. La puerta de la enfermería estaba abierta de par en par y salía a través de ella, flotando como una letanía, el sonido de un suave ronquido. La siguiente puerta daba al cuartito donde la encargada de la enfermería, la hermana Perpetua, tenía lo que a ella se le antojaba llamar su «quirófano». Dispensaba allí aspirinas y linimento, y tazas de té cargado; allí estaban los frascos de remedios a base de hierbas con los que, a menudo con gran éxito, intentaba eludir la necesidad de llamar al médico del lugar. En una pequeña nevera había leche y las diversas lociones que debían mantenerse refrigeradas. La hermana Perpetua dormía arriba, en el ala principal, supuestamente con el oído presto por si llamaba a la puerta la hermana Margaret para decirle que se requerían sus servicios.

No había por qué encender la luz y violar las normas. La hermana Joan abrió la nevera, sacó la leche y llenó un vaso; no era whisky y no tenía ganas de calentarla, estaba fría y dulce y ella sintió que sus temblores cesaban. El sueño estaba asumiendo el puesto que normalmente asumen los sueños, cómodamente relegado al fondo de su pensamiento.

—Ah, eres tú.

Casi se le cayó el vaso del susto cuando unos pasos y una voz queda detrás de ella hicieron que se volviera bruscamente.

—Hermana Gabrielle, ¿qué hace usted levantada? —Su voz se había endurecido por el sobresalto.

—Intentando averiguar quién anda levantada —respondió la otra monja, no sin un tono de humor—. ¿Crees acaso que me ha dado por levantarme y salir al trote a comprar a las tres de la madrugada como una vieja chocha?

—No, claro que no, hermana.

La hermana Gabrielle, con sus ochenta y cuatro años, y que tal vez fuera la mayor chismosa de la comunidad, no estaba desde luego ni mucho menos senil. Con ojos que horadaban la oscuridad, preguntó:

—¿Es que eres en secreto una adicta a la leche, hermana Joan?

—He tenido una pesadilla y necesitaba tomar un poco de leche.

—Sin permiso, diría yo. Bueno, no te preocupes, puedes confesarlo en la confesión general de mañana… es decir, de hoy. Debe de haber sido una buena pesadilla.

—Lo ha sido.

La hermana Joan bebió el resto del vaso y lo aclaró escrupulosamente bajo el grifo.

—No habrá sido por lo del año pasado.

—No, no era eso.

El desagradable asunto por el que se había trasladado a la casa de Cornualles había sido resuelto, lavado y dejado a un lado según el método seguido en los conventos.

—A veces sirve hablar de las cosas —dijo la hermana Gabrielle mientras se dirigía despacio a la mesa y se sentaba en la silla.

—Esta pesadilla no es como para hablar de ella —replicó la hermana Joan.

—Entonces, seguramente concierne a un miembro del sexo opuesto —prosiguió la anciana—. En mis viejos tiempos esa tribu me dio muchas pesadillas, créeme. Fue un alivio librarse de ellos. ¿Cuántos años tienes?

La edad carecía de importancia cuando se había abandonado el mundo. Se contaban los años a partir del momento en que una monja pasaba a ser profesa.

—Treinta y seis —contestó con mansedumbre la hermana Joan.

—Demasiado joven para la menopausia y demasiado mayor para tener delirios de niña —observó la hermana Gabrielle—. Un viejo amante, ¿no es así?

—Íbamos a casarnos —respondió la hermana Joan consciente de que estaba violando otra norma estricta al hablar de su vida secular.

—Y te dejó plantada.

—¡No! —Los ojos de color azul oscuro de la hermana Joan refulgían de indignación—. Era judío y quería que sus hijos fueran judíos, lo cual significaba que o yo me convertía o no había boda.

—Una difícil elección. —Había auténtica simpatía en la voz de la vieja monja—. El judaísmo es una fe magnífica, y fuerte. De otro modo, estoy segura de que nuestro Señor habría elegido otra tradición en la que nacer. Así que rompisteis.

—Me di cuenta de que tenía otra vocación. Creo que lo sabía ya incluso antes de que Jacob y yo rompiéramos. No es que me metiera en el convento para ocultar un desengaño.

—Pocas veces es así —dijo con sequedad la hermana Gabrielle—, aunque a juzgar por lo que dice la gente parece que los conventos tengan que estar repletos de mujeres con el corazón partido… aparte de las pervertidas, claro.

—¡Hermana Gabrielle!

—Mira cómo las viejas podemos ofender a las jóvenes cuando decimos lo que sentimos —se burló suavemente la otra—. Yo tenía veintitrés años cuando entré en la vida religiosa, y no me había pasado mis años mozos envuelta en algodón en rama, ¿sabes? Pero en aquellos tiempos no hablábamos con tanta franqueza de estas cosas. Así que ahora, de pronto, te da por soñar con el chico.

—Yo estaba de pie en el andén de una estación y pasaba un tren interminable con la cara de Jacob en todas y cada una de las ventanillas —contestó la hermana Joan—. No vestía el hábito, hermana.

—Quieres decir que estabas desnuda. No seas tan remilgada.

—Sí.

—En los sueños, un tren puede representar la vida que sigue su camino. —La hermana Gabrielle entrelazó los dedos sobre el puño de su bastón—. ¿Qué pasó con tu Jacob cuando rompisteis?

—No sé. Se habrá casado con otra mujer, supongo.

—Su vida siguió adelante sin ti. Por elección tuya, y sin embargo…

—Estaba completamente en cueros —añadió la hermana Joan enrojeciendo al recordar.

—Sin defensas. —La anciana reflexionó un momento más y luego añadió—: Creo que tu inconsciente te está diciendo algo, algo que te asusta, que te hace vulnerable. ¿Se te ocurre qué cosa reciente puede ser la causa?

—En absoluto. —La hermana Joan fruncía el ceño—. Todo va perfectamente por el momento. Incluso los niños van mejor… mucho mejor.

—Señal segura de que algo se está cociendo. Cuando vayas a la escuela el lunes fíjate con mayor atención en tus angelitos. Y reza por tu viejo amigo. Envíale buenos pensamientos.

—Gracias, hermana.

Le habría gustado alargar el brazo y sostener la mano de la anciana por un instante, pero, salvo en ocasiones públicas, ceremoniales, el contacto físico estaba prohibido.

—Me vuelvo a la cama —dijo la hermana Gabrielle poniéndose en pie con esfuerzo—. Creo que entre las dos hemos roto casi todas las normas esta noche… incluido el gran silencio. —Salió de la estancia acompañada por el lento golpeteo del bastón.

La hermana Joan esperó unos instantes, resistiendo la tentación de ofrecerle su ayuda, que habría sido rechazada altivamente, y a continuación salió también al vestíbulo. Estaba desvelada, cosa rara porque siempre dormía como un tronco. El mejor modo de poner color en una noche en blanco era la oración. Se deslizó por el vestíbulo y abrió la puerta que llevaba al ala de la capilla.

Había allí una antecámara, con una puerta que conducía al centro del locutorio de visitas correspondiente a las monjas. Al otro lado de la reja había espacio para el visitante y una puerta lateral. Un pasillo con ventanas que discurría por un lado llevaba, pasado el locutorio, a la capilla privada. Difusas lámparas ardían a intervalos y, en la capilla, la lámpara de santuario relucía con una firme llama azulada. A un lado, unos peldaños se torcían hacia la biblioteca y los almacenes, situados en el piso de arriba. La hermana David combinaba por el momento las tareas de bibliotecaria y sacristana, correteando de un trabajo al otro, feliz al máximo, con aquel tic de la naricilla de conejo.

La hermana Joan se dirigió a su sitio y se arrodilló, clavando los ojos en el altar tallado con su custodia en forma de estrella, los candelabros gemelos y el cáliz eucarístico. La familia Tarquín había sido en otro tiempo rica y podía pagarse su propio capellán. La capilla había vuelto a sus mejores momentos gracias a los amorosos cuidados de la hermana David y con las flores dispuestas por la hermana Martha, cuyas delicadas manos eran no solo capaces de hacer maravillas con hojas y tallos sino que también, y de manera regular, blandían pala y azada y transportaban abono en la carretilla.

«El equilibrio —pensaba la hermana Joan— es la esencia de la normalidad»: yin y yang; plata y oro; noche y día; hombre y mujer. La vida religiosa, por su naturaleza misma, carecía de equilibrio. Ella vivía en un entorno de mujeres, con el único destello de masculinidad del viejo padre Malone cuando este charlaba brevemente con las hermanas sorbiendo una taza de té después de la misa o la bendición. Y el padre Malone no era Rhett Butler. La hermana Joan contuvo una sonrisa irreverente e inclinó la cabeza entregándose a la callada compañía del Invisible que fluía por la tranquila capilla. Cuando menos… a lo más, siempre estaba aquello para restablecer el equilibrio, aquella sensación de amor total y sin exigencias que trascendía las necesidades sexuales.

Eran pasadas las cuatro. Aunque tenía el reloj en la celda, sabía qué hora era por el débil resplandor del cielo que entraba a través de las ventanas de cristal coloreado. Una hora más tarde sonaría la campanilla al tiempo que la hermana Margaret subía la escalera pisando prudentemente con sus pies planos. No había nada del otro mundo en la hermana Margaret, a diferencia de lo que ocurría con la hermana Hilaria, el ama de noviciado que pasaba sus días flotando en una nube de éxtasis. Se habían expresado serias dudas sobre si se le debía permitir seguir siendo ama de noviciado.

«Un alma bendita —había opinado la hermana Gabrielle—, pero no la persona adecuada para quitar de las cabezas de las novicias tantas tonterías románticas».

La reverenda madre Dorothy, sin embargo, había seguido teniéndola como ama de noviciado, y la madre Dorothy era una mujer de despierta inteligencia que a buen seguro sabía lo que se hacía. «En todo caso —pensó la hermana Joan— no es cosa suya», y se dio cuenta de que la compañía que antes sentía se había desvanecido al dejar vagar su pensamiento. No de manera abrupta o airada sino suavemente, como un amante contento de esperar hasta que la amada se recobre.

Un débil sonido junto a la puerta le hizo volver la cabeza. Había entrado una figura regordeta, con toca y velo, que después de una genuflexión se sentó en su sitio, con las manos confortablemente cogidas y el amplio rostro vuelto hacia arriba, al tiempo que los labios se movían en silencio.

¿Qué diantre haría la hermana Margaret en la capilla antes de la hora de despertar? ¿Sufriría ella también, bajo aquella apariencia tan plácida, los tormentos del insomnio? La hermana Joan terminó sus propios rezos de manera un tanto distraída y se puso en pie mirando hacia la otra, que no parecía haberse dado cuenta de su presencia.

Sería caritativo aguardar y ver si se requería su solidaridad. Se dirigió hacia el altar de la Virgen y allí permaneció, insegura, observando no sin sorpresa que el jarrón colocado a los pies de la estatua estaba vacío. La hermana Martha era siempre muy puntillosa en cuanto a su tarea de tener los jarrones llenos incluso en invierno, cuando se afanaba por encontrar ramitas con bayas y florecillas resistentes; y entonces era primavera.

La hermana Margaret se puso en pie, hizo de nuevo una genuflexión y se volvió hacia la puerta, dando un ligero respingo al observar a la otra monja.

—¿Pasa algo, hermana? —Vaciló antes de hablar, consciente del gran silencio, pero era evidente que consideraba la presencia de la hermana Joan como excusa suficiente para que la ocasión se pudiera considerar una emergencia.

—Creía que te pasaba algo a ti, hermana —respondió la hermana Joan.

—¿A mí? Oh, no, hermana, estoy bien. —La hermana Margaret sonreía con evidente alivio—. No; es que me gusta pasar por aquí antes de que empiece el día, solo para charlar un poquito con nuestro querido Señor, ya sabes. No me queda mucho tiempo para hablar de corazón a corazón, con la cocina… aunque no digo que la cocina no sea un gozo. Pero no hay ninguna otra hermana seglar y a veces me siento un poquito sola, y un poquito de charla me sienta de maravilla.

Indicó con la cabeza el altar, los ojos serenos en la cara poco agraciada, de expresión circunspecta.

«Extraño», pensó la hermana Joan sintiéndose de repente más pequeña, pero la idea de que la hermana Margaret tuviera charlas íntimas con el Divino no se le había ocurrido jamás. La hermana Margaret era el puntal del convento, que se ocupaba de preparar dos comidas al día con un presupuesto limitado, constantemente en danza, con los grandes pies retumbando por los pasillos.

—¿Quieres decir que Él…? —Se detuvo, sin saber cómo proseguir.

—¿Visiones y todo eso? —La hermana Margaret parecía divertida—. Ni una sola. Verás, creo que me daría un miedo espantoso. Todavía no soy lo bastante espiritual, supongo. Pero nos llevamos bien, Él y yo. ¿Tú estás bien, querida?

—Sí, hermana, gracias.

«Lo cual tampoco es cierto. Estoy tan agobiada por mis propias preocupaciones que me parece un insulto que una hermana seglar pueda gozar de semejante intimidad con el Invisible sin necesidad de éxtasis alguno».

—Entonces, sigo con lo mío. —La hermana Margaret se detuvo y miró el jarrón vacío—. Oh, vaya, ¿qué ha pasado con las flores? Unos narcisos tan bonitos… Recuerdo que durante la bendición pensaba lo mucho que debía de disfrutarlas nuestra Señora. Me pasaré más tarde y pondré unos cuantos. La hermana Martha se disgustará si ve que han desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Probablemente una de las novicias derramó el agua y quitó las flores —respondió la hermana Margaret con tono un tanto inseguro—. Ahora que estoy en ello será mejor que haga una nota para que compren más velas. A veces parece que nos comamos las velas… desaparecen en seguida.

—¿En serio? —La hermana Joan dirigió el ceño fruncido hacia la caja donde se guardaban las velas y siguió a la hermana seglar hacia el pasillo.

—Te pido que me perdones, hermana —añadió la otra deteniéndose de repente—, pero te he hecho quebrar el gran silencio hablando contigo. Por suerte hay confesión general esta noche, así que no lo tendré demasiado tiempo sobre mi conciencia. Solo otra cosa: te agradecería mucho que no mencionaras lo de las pequeñas charlas… no me gustaría que alguien creyera que quiero ser especial o algo así. Bueno, al nuevo día.

Se alejó a grandes pasos, levantó la campanilla colgada de un gancho junto a la puerta y empezó a hacerla sonar mientras subía la escalera principal y su voz resonaba:

—Cristo se levanta.

—Loado sea el Señor —respondió de manera automática la hermana Joan al tiempo que la seguía y cerraba tras de sí la puerta de su celda y las voces desperdigadas empezaban a lanzar a coro sus soñolientas respuestas.

También ella tenía sueño, pero tenía por delante dos horas de oración antes de que se rompiera el ayuno nocturno con una taza de café, una rebanada de pan y una fruta, que comería de pie según la norma. Se echó agua al rostro, se lo secó con la pequeña toalla, se cepilló los dientes, se quitó con brío la bata y el camisón, se puso el hábito gris hasta los tobillos y cambió el gorro de dormir de algodón por la toca y el velo corto, maravillándose como siempre de ser capaz de conseguir tanta pulcritud sin la menor ayuda de un espejo. Durante su noviciado, el arte de hacerlo con tanta eficiencia como las monjas profesas le había parecido una ambición tan imposible como aprender a levitar.

Cuando volvió a entrar en la capilla echó un vistazo al altar de la Virgen y vio que el jarrón contenía de nuevo sus narcisos, cuyas cabecitas doradas pendían desoladas como si supieran que la hermana Margaret los había puesto allí con sus manos cuarteadas y poco hábiles.

Aquel día era sábado: ello significaba que no habría escuela y que no sería necesario recorrer el páramo sobre los amplios lomos de Lilith. El sábado significaba que había que ayudar a la hermana David a catalogar la biblioteca, que era extensa. Harían falta otros varios años para ponerla en perfecto orden. Significaba que había que preparar las lecciones para la semana siguiente y hacer la lista del material escolar que era necesario pedir. Significaba confesión general al final del día: una dura prueba en el mejor de los casos, pero doblemente amenazadora puesto que tenía tantas cosas sobre su conciencia.

El día transcurrió con demasiada rapidez. El tiempo pasaba siempre de prisa cuando estaba en la biblioteca, fueran cuales fueran las circunstancias, ya que la clasificación y catalogación de los volúmenes donados por la familia Tarquin era una tarea absorbente.

«Cualquier cosa de carácter equívoco debe apartarse para que yo la estudie», había dicho la priora.

«Fuera Jackie Collins y pongamos a Barbara Cartland», había musitado la hermana Joan a la hermana Teresa, la cual se había mostrado oportunamente sorprendida y acto seguido había soltado una risita que mereció una gélida mirada de la madre Dorothy.

A las doce y media era la primera auténtica comida del día: sopa en invierno, ensalada con queso o pescado en verano, y dos gruesas rebanadas de pan y agua rica y fría con una cucharada de miel, pues la hermana Perpetua creía que la miel rejuvenecía.

Al llegar la tarde se dirigió de nuevo a la biblioteca con un montón de libros de ejercicios y un lápiz rojo. La pequeña escuela del lugar donde ella impartía clases había sido donada para los arrendatarios de la familia Tarquin, a cuyos hijos no les era fácil, en la época anterior a los autobuses, ir hasta la escuela de Bodmin. Seguía estando allí y a ella asistían los hijos pequeños de los campesinos del lugar y, de manera intermitente, los niños gitanos cuando no andaban por ahí haciendo novillos o dedicándose a la caza furtiva. El trabajo le gustaba a la hermana Joan, si bien se preguntaba a menudo si cuanto intentaba inculcar en las cabecitas de sus alumnos les iba a ser, en años posteriores, de alguna utilidad.

Como deberes, durante la semana, les había puesto una breve redacción acerca de sus flores favoritas. Solo seis de sus diez alumnos habían entregado la tarea completa, lo cual no estaba mal si se pensaba en el gemido que los chicos habían lanzado a los cielos. Sin embargo, dos de las entregas difícilmente merecían el calificativo de deberes. Una de ellas estaba tan emborronada de tinta que era imposible leerla; la otra consistía en una declaración de rebeldía.

No puedo escribir cosas sobre flores porque NO SOY MARICA,

Suyo afectísimo,

Conrad Smith.

Conrad tenía trece años, y habrían debido enviarlo regularmente a la escuela hacía tiempo. Procedía de la rama menos respetuosa de la ley de la gran familia gitana acampada en el páramo, y solo acudía a la clase debido a las amenazas de su madre, harta de que el inspector de educación la persiguiera. Conrad, pensó la hermana Joan, mostraba un agradable espíritu de independencia, y se dirigió con menos interés hacia el cuaderno en que Madelyn Penglow había copiado cuidadosamente los conocidísimos versos de Wordsworth, al parecer bajo la equivocada pretensión de que la maestra creería que eran invención suya.

Otros dos habían hecho dibujos de pájaros de aspecto un tanto estilizado; ¿o tal vez pretendían que parecieran flores? El trabajo que quedaba trataba también de los narcisos, algo no muy sorprendente en aquella época del año. Lo sorprendente era el contenido.

Dicen que los narcisos son trompetas.

Y yo digo que los narcisos son rameras,

Y que los chicos son malos y las chicas perlas negras

Y que las pequeñas rosas están llenas de gusanos.

Bien escrito, sin faltas, y no procedía de ninguna colección de poesía que la hermana Joan hubiera visto jamás. Era el cuaderno de Samanta Olive, una chica nueva en el distrito; sus padres acababan de mudarse. Una niñita delgada, de once o doce años, con unos luminosos ojos verdes en una carita por lo demás sin nada especial. La hermana Joan no le había prestado mucha atención, pues consideraba más adecuado dejar que la niña se aclimatara antes de ponerse a evaluarla. Los versos prosaicos no eran lo que ella habría esperado.

Hizo a un lado los cuadernos, atrajo hacia sí la copia del horario y empezó a anotar ideas para la semana siguiente: un paseo por la naturaleza, un concurso de deletreo, una charla acerca de Philip Sidney para hacer que los niños entendieran que no todos los poetas eran afeminados. Sonó la campanilla que señalaba la hora del estudio privado. Era el momento de sacar el diario que toda hermana llevaba y donde anotaba sus pecados, sus pensamientos meditativos y su ánimo particular; todo ello útil evidencia en el caso poco probable de que se abriera un proceso de canonización en el futuro.

«Me acuso —escribió claramente la hermana Joan en el grueso libro de notas de tapas negras— de haber tenido pensamientos eróticos». ¿Era un sueño un pecado? Y ¿había sido el sueño en algún momento erótico? Más bien terrorífico y turbador, reflexionó. No erótico, pues. Tachó lo escrito, tachó las letras ofensivas como se veía obligada a hacer a veces la priora, escribiendo las palabras «tarta de manzana» sobre letras y partes de libros que pudieran resultar perturbadores o inadecuados para su lectura por parte de monjas más susceptibles.

«Me acuso de no dedicar el suficiente tiempo a considerar mis pecados y, por lo tanto, de verme obligada a tachar palabras, derrochando espacio y estropeando el libro. Me acuso de ocuparme excesivamente de una pesadilla relativa a cosas totalmente irrelevantes en mi situación actual…».

«Nunca pensé que acabaría siendo irrelevante», decía Jacob en el interior de su cabeza, con ojos tiernamente burlones.

Apartó a Jacob de su pensamiento y siguió escribiendo.

«Me acuso de haber abandonado mi celda, de haber bajado a la cocina y bebido un vaso de leche sin permiso, y también de haber roto el gran silencio y de haber incitado a dos de mis hermanas en Cristo a seguir mi ejemplo…».

No era del todo cierto, puesto que la hermana Gabrielle había sido la primera en romper el silencio, pero era una anciana y podía perdonársele por un fallo de memoria.

«Me acuso de orgullo espiritual y sequedad, y ruego a Dios y os ruego a vosotras, mis queridas hermanas, que me perdonéis y comprendáis estos fallos míos».

Sí, en algún momento futuro, el abogado del diablo se ponía a buscar motivos por los que no se debiera elevar a la hermana Joan a los altares, seguro que encontraría allí muchas pruebas.

Sonó de nuevo la campanilla. Cogió el diario y bajó la escalera, sentándose en su sitio mientras iban entrando el resto de integrantes de la comunidad, todas menos la priora y el ama de noviciado con los libros de las hermanas en las manos. Las dos superioras del convento estaban dispensadas de la confesión general por si algo que se consideraban obligadas a decir pudiera denigrar su posición a los ojos de las demás. Se elegía a la priora por cinco años; después del período en que ocupaba el cargo, regresaba al conjunto de la comunidad y ocupaba su lugar en la confesión general junto con las demás. Se preguntaba la hermana Joan si valdría la pena derrochar esperanzas en la improbable posibilidad de que la eligieran priora o pusieran novicias a su cargo, y decidió no perder el tiempo.

Entró la madre Dorothy, encorvada y poco agraciada, con las gafas sin aros encaramadas a una nariz casi tan afilada como su lengua. La hermana Joan, arrodillada junto a las demás, se preguntaba sombríamente qué penitencia iban a costarle sus innumerables pecados. Probablemente unos doscientos avemarías y sal en el café durante un mes. La madre Dorothy era de la vieja escuela de disciplina y todavía no había decidido si aceptar el Vaticano II.

«Me acuso de frivolidad y de tener pensamientos poco caritativos acerca de mi querida hermana», pensó la hermana Joan al tiempo que se ponía en pie y empezaba el «Yo pecador». Dejaría aquellos dos para la semana siguiente. Un delgado haz de luz se abrió paso desde el prisma de cristal coloreado y tiñó los narcisos del jarro del altar de un siniestro color rojo.

«Los narcisos son rameras», susurró la mente de la hermana Joan mientras sus labios daban forma al latín.

Capítulo 2

La llegada de la mañana del lunes había sido un alivio. Normalmente, la hermana Joan adoraba las lentas y quietas horas del domingo. Solo había que hacer un mínimo de trabajo secular; además de las dos horas adicionales de oración había dos de recreo en lugar de una, así como espacios de tiempo libre en los que se podía leer y escribir cartas.

Sin embargo, la hermana Joan había sido obligada, después de la confesión general, a pasar todo el día en la capilla.

«Con faltas tan graves sobre tu conciencia no desearás compartir los placeres del día del Señor —había dicho la madre Dorothy—. Podrás comer en la cocina. Sin embargo, estoy segura de que desearás pasar el día en ayuno».

La hermana Joan estaba igualmente segura de que no iba a querer pasar el día en ayuno, pero controló el fulgor rebelde de sus ojos azul oscuro e inclinó la cabeza sumisamente.

—Vaya regalo —murmuró la hermana Margaret al pasar por su lado—, pasarse todo el día en la capilla sin distracciones.

Esta ruptura del gran silencio había sido acogida con gemidos de sorpresa por parte de las dos novicias y por una gélida plática por parte de la madre Dorothy. Se había dicho a la hermana Gabrielle que fijara ella misma su penitencia. No había ni que decir que iba a aplicarse a sí misma una dura penitencia.

El día se había venido arrastrando con pies de plomo a través de la meditación matinal, la misa, las largas horas de soledad. Se echaba de menos la compañía del Invisible; la hermana Joan estaba de rodillas, sola, combatiendo los calambres mientras pasaba por las estaciones del Calvario a intervalos regulares y desdichadamente consciente de que la auténtica contrición quedaba todavía muy lejos. Mediada la tarde, su estómago había empezado a gruñir de descontento.

No, era un alivio despertar el lunes y empezar la semana de nuevo. El miércoles, el padre Malone iba a oír la confesión y ella tendría que contar sus pecados una vez más. Sin embargo, las penitencias que imponía el padre eran leves en comparación con las que decretaba la madre Dorothy.

Acababa de montar a la plácida Lilith para dirigirse a la escuela cuando apareció de sopetón la madre Dorothy a la puerta del establo, su rostro contraído destacaba por la luz del sol.

—Buenos días, hermana Joan. —No había en la voz seca ni alabanza ni acusación.

—Reverenda madre Dorothy.

La hermana Joan se bajó a toda prisa la falda del hábito, que solía subírsele cuando iba sentada en la silla.

—Creo que sería congruente con la norma que llevaras un par de… pantalones largos bajo la falda cuando vas y vuelves de la escuela —dijo la madre Dorothy—. Más cómodo, y con menos probabilidades de provocar escándalo. Le diré a la hermana Margaret que compre dos pares de tu talla.

—Gracias, reverenda madre. —La hermana Joan sonrió agradecida.

—Yo también montaba a caballo cuando era joven. Un ejercicio estupendo, pero solo si se va adecuadamente vestida. Buenos días, hermana.

—Buenos días, reverenda madre.

La hermana Joan se quedó observando la pequeña y encorvada figura mientras la madre Dorothy regresaba hacia la zona de la cocina. La generosidad de espíritu se manifestaba de maneras extrañas.

Y en aquel momento, dueña de sus propios dominios, estaba sentada ante la gran mesa de la única aula que constituía la escuela del lugar y dejaba que sus ojos observaran a los alumnos. Solo diez acudían a la escuela del páramo, y, cuando tuvieran once o doce años, pasarían a la escuela estatal de Bodmin, cogerían el autobús todas las mañanas y volverían a la hora del té. Al menos esto harían los hijos de los campesinos; los gitanos, sospechaba ella, hallarían excusas para no ir.

Los hijos de los campesinos, tres niños y dos niñas, estaban sentados juntos, pues se apartaban instintivamente de los niños gitanos, algo que la hermana Joan deploraba pero todavía no había conseguido vencer. Madelyn y David Penglow estaban sentados juntos con la cara limpísima, el cabello rubio y los ojos azules que les hacían parecer como mellizos dibujados en un libro de cuentos para niños. «Los modales corteses y las sonrisas agradables no consiguen en realidad compensar el hecho de que los Penglow son unos tremendos engreídos», pensaba la hermana Joan. Más afecto sentía por Billy Wesley, que era travieso como un mono pero dos veces más inteligente que los Penglow. A su lado, inquieto como siempre, estaba Timothy Holt, cuyos ojos se dirigían a cada instante hacia el reloj de la pared. Consideraba Tim que toda lección que no tuviera una relación directa con el trabajo del campo era una pérdida de tiempo. La extraña en el grupo «agrícola», como los llamaba la hermana Joan para sus adentros, era la recién llegada, Samanta Olive. Llevaba apenas un mes en la escuela y seguía sentándose ligeramente apartada, alejando ligeramente su pupitre antes de sentarse por la mañana como para remarcar su aislamiento. Una niña poco atractiva, pero no tanto como para no conseguir que su rostro resultara interesante, con solo unos vivos ojos verdes de gata que miraban desde detrás de una cortina de pestañas espesas y de color claro. La hermana Joan sentía que había algo que intimidaba en aquel escrutinio inflexible, el escrutinio de una niña de once años.

Los gitanos se sentaban al otro lado del pasillo, aunque sentarse era una palabra inexacta, puesto que preferían dejarse caer al suelo o retorcer las piernas en torno a las sillas como preparados para huir a toda prisa. Lo maravilloso era que los cinco estaban presentes, incluso Conrad, con sus trece años, sentado erguido y luciendo una reluciente cara matinal. A su lado estaba sentada su hermana Hagar, cuyas trenzas rozaban el pupitre. Pensaba la hermana Joan que Hagar debería empezar a ir a la escuela de Bodmin. Tenía doce años pero parecía mayor, con los senos ya desarrollados y una expresión astuta en los ojos, que se hacía más profunda cuando se dirigía hacia alguno de los chicos. Hagar, sin embargo, era muy fiel a su hermano y, por supuesto, se negaría a acudir a una institución adonde este no quisiera ir.

Los Lee, primos y rivales de los Smith, completaban este pequeño cupo de alumnos. Petroc estaba repantigado frente a su pupitre, ya bostezando; resultado, probablemente, de la caza furtiva de conejos de la noche anterior; Edith y Tabitha intrigaban una al lado de la otra, parecidas a dos de los conejillos que Petroc regularmente perseguía. Con seis y siete años, respectivamente, sentían todavía veneración ante cualquier cosa que tuviera que ver con la educación; una feliz situación que, como sabía la hermana Joan por experiencia, no duraría mucho.

Atrajo hacia sí los cuadernos de deberes y sus labios dibujaron lo que esperaba fuera una sonrisa alentadora.

—Os pedí que escribierais acerca de vuestras flores favoritas —empezó—, y los trabajos que habéis entregado me han gustado, en general. Petroc, tú vas a tener que copiar de nuevo el tuyo. Me temo que tenías el tintero embrollado con el papel. Conrad, ha sido muy considerado de tu parte explicar por qué no has entregado ningún trabajo, pero la explicación no me vale. Esta semana os hablaré de sir Philip Sidney, que era un valiente soldado y también poeta… y casado. Madelyn, tu trabajo está muy bien, pero copiaste el poema de un libro, ¿verdad?

—No, hermana. —Los ojos azules eran límpidos—. David lo copió y luego me lo leyó.

—¿Copiasteis los dos el mismo poema? Entonces, ¿dónde está el trabajo de David?

—No queríamos entregar dos iguales, hermana, por si a usted le sabía mal —contestó David en tono pedante—; así que arranqué las páginas de mi cuaderno.

—Lógico, supongo —dijo la hermana Joan—, pero en el futuro me gustaría que trabajarais los dos por vuestra cuenta e intentarais redactar algo propio.

Los mellizos, incapaces de vislumbrar una existencia mental por separado, la miraban fijamente, como al vacío.

—Timothy, tu trabajo es muy bueno, aunque no es exactamente lo que yo pedí —añadió la hermana Joan mirando con afecto al pequeño.

El niño había dibujado lo que veía, bien y de manera terriblemente sosa, pero ella sentía debilidad por quienes se expresaban mediante la pintura más que mediante palabras. Tabitha había entregado también un dibujo, menos claro y preciso pero con muchísimo más color. Edith no había entregado nada. Le dijo la hermana Joan con suavidad que debía intentar hacer los deberes, sabiendo que reprenderla con mayor dureza haría saltar las lágrimas a los ojos negros como endrinas de la niñita, y habló con más dureza a Hagar porque esta no había hecho la tarea asignada, sabiendo que sus palabras no causaban la menor impresión en la niña. Hagar se limitó a sonreír, y un lado de sus labios llenos se curvó en un callado gesto de desprecio cuando Conrad, leal, terció rápidamente:

—No es que Hagar sea perezosa, hermana. Tiene mucho que hacer en casa, lavar y cocinar y demás, y necesita su rato libre.

«Un rato libre, ¿para qué?», pensó la hermana Joan midiendo con los ojos la prominencia de los senos en flor. Había en la sonrisa burlona de Hagar algo que sugería lástima de sí misma. A la hermana Joan le habría gustado sacudirla, decirle de modo rotundo que la vida religiosa no privaba a nadie de su sexo, pero Hagar no lo habría entendido.

—Intenta pasar un buen rato haciendo los deberes de vez en cuando —le aconsejó—. Billy, un día de estos nos vas a dejar pasmados y vas a hacer de verdad los deberes. ¿Podría ser pronto, por favor?

—¿Podemos escribir sobre otra cosa la próxima vez? —preguntó Billy.

—Esta semana podéis todos escribir (escribir, no dibujar) unas cuantas frases acerca de la persona a la que más admiráis… admirar significa querer ser como esa persona, Edith. Solo unas palabras, vuestras y no copiadas.

—¿Vivo o muerto? —inquirió Billy con tanto interés como si de verdad fuera a hacer los deberes.

—Como prefiráis —respondió la hermana Joan—. Samanta, ¿leíste ese poema que has entregado en un libro?

—No, hermana. —La voz era clara y precisa.

—Es… raro —añadió la hermana Joan con prudencia—. Bien escrito y sin faltas, aunque un poquitín… mórbido. ¿No podrías intentar escribir cosas más alegres?

—Sí, hermana. —Los ojos verdes retuvieron su mirada azul por unos instantes y a continuación se dirigieron al pupitre.

—¡Bueno!

Resuelta mentalmente a ahondar con más atención en el trasfondo familiar de la niña, la hermana Joan lanzó esta exclamación con viveza, diciéndose a sí misma que la alegría era contagiosa. Y, se dio cuenta en seguida, ahí estaba el problema. Sus alumnos, que normalmente solían exasperarla, se mostraban en aquel momento demasiado tranquilos, demasiado solemnes, demasiado atentos. Ocultó esta información en el fondo de su mente mientras esbozaba los proyectos para la semana. Una de las tareas más difíciles en la escuela era dar cohesión a un grupo de niños de entre seis y trece años y formar con ellos una clase en la que se siguiera más o menos el mismo plan de estudios. Las charlas sobre la naturaleza o acerca de acontecimientos que los mayores tal vez habrían leído en el periódico, las oportunidades para que se expresaran mediante el dibujo o el canto, todo esto tenía precedencia sobre las lecciones formales, aunque ella se preocupaba de incluir también algunas de estas. La hermana David, que la había ayudado antes como asistente, se había convertido en bibliotecaria del convento a jornada completa, y había veces en que la hermana Joan echaba enormemente de menos su ayuda.

Hizo a un lado este egoísta deseo de ver reducido su trabajo y habló con entusiasmo acerca del proyecto con el que había soñado justo antes de acostarse.

—Una historia del distrito con un mapa en colores y dibujos de los animales y las plantas que hay por la zona, y también dibujos de las casas, y luego unas palabras sobre las gentes que vivieron aquí hace tiempo. Podemos hacer una serie de carpetas o incluso una exposición para que vuestros padres vengan a verla.

—Por cincuenta peniques —sugirió David.

—Bueno, eso ya no lo tengo tan claro… ya veremos. Ahora podríamos hacer algo de aritmética —añadió la hermana Joan con firmeza, preparándose para contender con las tablas de multiplicar. Al parecer, ya nadie se las aprendía, pero ella no conocía otro modo de fijar los números en las mentes de los niños.

Cuando llegó el descanso dio a sus alumnos permiso para salir mientras el ceño se le fruncía ligeramente al ver con qué obediencia se ponían en pie y cómo salían primero las niñas y luego los niños. Era esto lo que siempre estaba intentando inculcar en ellos, pero, de todos modos, el que no se amontonaran corriendo a la puerta como tenían por costumbre resultaba inquietante.

—Conrad, un momento, por favor. —Su voz y el dedo alzado detuvieron al niño de más edad.

—¿Sí, hermana?

El chico se volvió y la miró con expectación. Alto y robusto para su edad, juzgaba ella, con muy poco de la fina delgadez de los otros niños gitanos. Se rumoreaba que su madre no había sido muy exclusiva en cuanto a sus compañeros y que el padre de Conrad no era el delgado y encorvado Jeb Smith que había abandonado a su familia hacía unos meses sino un hombre errante, un calderero con el que ella se había relacionado en los tiempos en que estaba todavía de buen ver.

—Todo el mundo parece muy bueno últimamente —aventuró—. Me preguntaba por qué sería.

—Entonces, ¿no tenemos que ser buenos? —quiso saber Conrad.

—Sí, claro que sí. Y lo sois. Simplemente se me ha ocurrido que os estáis portando todos muy bien —añadió ella sin que la expresión inquisitiva abandonara su rostro.

—Supongo que lo hemos aprendido —dijo Conrad después de estar unos instantes pensativo.

—Bueno, si lo que aprendéis es solo bondad, supongo que deberíamos sentirnos todos agradecidos.

—Sí, hermana. —Los ojos del chico la miraban fijamente desde debajo del mechón de pelo oscuro.

—Sí, bueno… gracias, Conrad.

Sabía que esta dispensa sonaba débil, pero no se le ocurría otra cosa que decir. Tal vez este comportamiento tan poco usual, que, se daba cuenta, llevaba algún tiempo sucediéndose, no fuera más que una señal de que estaban haciéndose mayores, más responsables. Recogió los ejercicios de aritmética, limpió la pizarra y salió de la estancia atravesando el pequeño guardarropa hacia el exterior, donde no había muro ni cuadrángulo que separara el edificio del páramo.

La escuela había sido en un principio financiada por la familia Tarquín para los hijos de los arrendatarios. Seguía siendo administrada por un fideicomiso que proporcionaba los libros y pagaba la reparación y el mantenimiento del edificio. Pero el número de alumnos disminuía de día en día; en un año, más o menos, no habría ya razón alguna para mantenerla abierta. Intentó explorar sus propios sentimientos, decidir si lo iba a lamentar o no. Ella no era una maestra preparada, pero el trabajo era interesante y había llegado a establecer una buena relación con algunos de los niños. ¿Una relación demasiado estrecha, quizá? Siempre existía el peligro de perder la separación que formaba parte de la vida religiosa. Aquellos niños no eran sus hijos y la enseñanza era tan solo algo secundario en su vida, y el modesto salario que se pagaba del fideicomiso iba directamente al convento.

Los niños, como de costumbre, estaban separados en dos grupos: los gitanos y los hijos de los campesinos. Normalmente se esparcían y sus voces resonaban por el páramo, pero aquella mañana los dos pequeños grupos se habían arracimado, hablando muy quedamente y comiendo de las bolsas de patatas fritas y dulces que habían traído de casa. Uno o dos de los pequeños habían empezado ya a comer sus bocadillos del almuerzo. No había instalación para proveer una comida de mediodía, más que la olla donde se podía hervir agua para tomar algo caliente o hacer una sopa preparada.

No todos los niños se habían unido a los grupos. La nueva alumna, Samanta Olive, se había alejado un poco hasta el punto donde un haya solitaria extendía sus ramas protectoras sobre la hierba musgosa. Permanecía de espaldas a los demás, mirando fijamente por encima de los lomos y hondonadas del páramo.

La hermana Joan caminó hacia ella tranquilamente.

—Una hermosa vista, ¿verdad? —dijo al llegar al lado de la niña—. A mí, cuando algo me preocupa, me gusta quedarme mirando por encima de la hierba y el brezo hasta allí donde la tierra se une al cielo. Esto hace que mis preocupaciones parezcan muy poca cosa.

—¿En serio, hermana? —Una vocecita cortés pero indiferente, el perfil inmóvil.

La hermana Joan suspiró y añadió:

—Yo diría que tú todavía estás aclimatándote a la escuela. Dentro de unos días te parecerá que has vivido siempre aquí. Veamos: tus padres se han hecho cargo de la granja Farren, ¿no es así?

—Sí, hermana.

—¿Les gusta el distrito a tus padres? Debe de parecerles muy tranquilo en comparación con la ciudad.

Los Olive no eran campesinos sino que procedían de algún lugar del norte. La niña hablaba todavía con las vocales llanas de Lancashire, aunque estas eran apenas perceptibles. «Procede de lo que podría llamarse una extracción de clase alta», pensó la hermana Joan recordando a la mujer delgada y elegante que había llevado a Samanta a la escuela.

«A mi esposo se le ha antojado escribir un libro o algo así».

La señora Olive poseía una voz lánguida, mortecina. Los ojos verdes, entre unas pestañas cubiertas de maquillaje, mostraban una expresión divertida y condescendiente ante la idea de que el esposo escribiera un libro. Al menos, así lo había interpretado la hermana Joan en aquel momento, sintiendo una súbita simpatía por el ausente señor Olive. Se preguntaba si no se habría estado riendo de ella la señora Olive, una mujer de su misma edad pero vestida de modo tan distinto, ella con su hábito gris hasta el tobillo, el breve velo blanco y la toca también blanca, las piernas enfundadas en medias negras y calzada con zapatos bien atados, y la estrecha cinta dorada en su mano izquierda como símbolo de su matrimonio espiritual. La señora Olive, en cambio, lucía un vestido probablemente de Chanel, con un pañuelo verde a juego con sus ojos, la larga cabellera de color rubio ceniza recogida detrás de la elegante cabeza. Solo la piel, debido a las diminutas señales de un grave acné juvenil, desmerecía el resto. La hermana Joan se había llevado instintivamente la mano a su propio cutis liso y reluciente y luego se había sentido avergonzada. La vanidad personal no cabía en la vida de una hermana de la orden de las Hijas de la Compasión.

—Yo podría llevar a Samanta a la escuela de Bodmin, pero me gusta la idea de que venga a una pequeña escuela rural —prosiguió la señora Olive—. Así le costará menos adaptarse a la vida en el campo.

—Tiene once años, ¿verdad? —La hermana Joan había fruncido ligeramente el ceño—. Verá, tendrá que ir a la escuela estatal cuando tenga como máximo doce. Aquí no tenemos ni el personal ni las instalaciones necesarios para darle una educación completa.

—Con un par de trimestres bastará. —La señora Olive parecía más aburrida que nunca—. Nuestra au pair la traerá todas las mañanas y la recogerá por la tarde.

Mientras observaba el pequeño perfil de la niña, la hermana Joan dijo:

—¿Va todo bien en casa, Samanta? ¿Tus padres están bien?

—Sí, hermana, gracias.

—Y ¿te gusta esto? ¿Te gusta estar con los otros niños?

Conseguir información de aquella niña era como caminar por el barro con unas botas pesadas.

—Me gusta mucho, hermana.

Por primera vez había en la voz fría y seca algo de emoción, y también pudo la hermana Joan vislumbrar un destello de sonrisa.

—No tienes hermanos ni hermanas, ¿verdad? —preguntó la hermana Joan. Samanta negó brevemente con la cabeza—. Entonces, seguro que te gusta tener compañeros —prosiguió la hermana Joan preguntándose qué contestaría.

¿Había, realmente, algo que decir? Imposible saber la dirección que podía tomar una imaginación juvenil. Recordaba que ella, siendo niña, se había pasado todo un verano copiando los epitafios de las lápidas y durmiéndose con agradables fantasías sobre sí misma, convenientemente pálida y hermosa, que moría con el corazón destrozado o se deslizaba por una pendiente como Beth en Mujercitas.

—Oh, sí, hermana —fue la respuesta de Samanta.

—Entonces quizá deberías ponerte a jugar o hacer algo —añadió la hermana Joan concediéndole la victoria.

Resultaba ridículo ver en una cría de once años a una oponente. Alargó el brazo, cogió la mano fláccida e indiferente y caminó de vuelta hacia donde estaban los otros niños, hablando en el tono alto y animoso de una encargada de juegos a la que recordaba de sus tiempos de escuela.

—Pronto vamos a entrar, así que podemos jugar a pelota un ratito. Conrad, ve a la alacena y trae los tocones. Billy, tú ayúdale. Podemos señalar el suelo con un trozo de tiza.

Con gran alivio por su parte, comprobó que algo así como un entusiasmo infantil se apoderaba de nuevo de los niños. Durante la siguiente media hora estuvieron corriendo, dándole a la pelota y discutiendo las puntuaciones como niños normales. Y eso era exactamente lo que eran, se recordó firmemente a sí misma la hermana Joan. Esta inusitada mansedumbre no era más que una fase, y en lugar de preocuparse debería dar gracias a su estrella por haber conseguido imbuir en un grupo tan diverso los rudimentos de la buena conducta.

—Estabas fuera esta vez, Samanta. —Su pensamiento volvió al presente mientras hacía señas a la chica.

—Estaba dentro —terció David—. Estaba dentro, hermana.

—No, cariño. Estaba decididamente fuera —insistió la hermana Joan.

—¿De verdad?

Samanta no preguntaba desde su bando sino desde el bando opuesto. Había un gran deseo de saber en el rostro pequeño y poco agraciado.

Los gitanillos movían los pies, vacilantes. Gritó entonces Hagar:

—Dentro. Samanta estaba dentro.

—Fuera —volvió a decir la hermana Joan, viéndose al instante inmersa en protestas procedentes de ambos bandos—. Muy bien, muy bien. Dentro, si insistís —dijo finalmente, exasperada—. Pero si esto es un truco para conseguir un tiempo de descanso no os va a servir de nada, porque yo ya había decidido de todos modos que esto sería un período de juego.

«Y no olvides tomar nota de esto para tu próxima confesión», se aconsejó a sí misma en silencio.

Ganó el equipo de Samanta, lo cual no era ninguna sorpresa ya que a ella nunca le ganaban, ni siguiera Petroc, el de largas piernas, y sus salvajes golpes a la pelota eran siempre aclamados con efusión. Quizá fuera este el modo en que los niños daban la bienvenida a la recién llegada, pero Samanta llevaba ya varias semanas en la escuela y, en todo caso, la hermana Joan no había observado en ningún momento señales de excesiva amabilidad hacia los nuevos alumnos por parte de los demás. Por el momento, seguía el enigma.

Pasó la hora del almuerzo y el resto de la tarde. Los niños comieron sus bocadillos y bebieron las tazas de té que ella preparaba en la mesa, al fondo del aula (habría sido mejor leche, suponía, y tomó nota mentalmente para pedir más). Habló acerca de sir Philip Sidney con la incómoda sensación de que, a pesar de sus esfuerzos, a la mayoría de los chicos seguía este pareciéndoles algo afeminado; puso a los mayores a escribir nombres en mapas en blanco mientras reunía a los pequeños para un sencillo ejercicio de deletreo; les recordó el proyecto que había mencionado antes y vio que las manecillas del reloj llegaban a las tres y media con mayor alivio de lo que habría creído posible al empezar el día.

—Hora de las oraciones de la tarde, niños. —El tono de su voz era alegre.

«Solo una oración por la mañana y otra por la tarde, hermana Joan —le había dicho la madre Dorothy—. No todos los niños son católicos. Nada no convencional ni novedoso».

Los niños se pusieron en pie con los rostros relucientes de virtud. Demasiada virtud para unas almas tan pequeñas. La hermana Joan adoptó una expresión grave, inclinó la cabeza, recitó su breve oración y se santiguó seguida por algunos de los niños. Se dio cuenta de que Samanta no estaba entre estos. No era ninguna sorpresa, ya que los Olive no eran católicos. Todos los niños gitanos se santiguaron, aunque sospechaba que olvidarían todos su catolicismo en cuanto hubieran cruzado la puerta de la escuela.

Un bocinazo procedente de la carretera anunció la llegada de la camioneta descubierta en la que algunos de los alumnos regresaban a sus casas. Un poco más allá estaba aparcado un elegante coche. Samanta se dirigió hacia él sin correr ni tropezar, sino andando pausadamente. «Una niña muy bien educada», pensó la hermana Joan, y se volvió para saludar al hombre delgado y moreno que bajaba de un salto de la camioneta.

—Buenas tardes, señor Lee. Hacía bastante que no lo veía —dijo ella al tiempo que estrechaba la mano fuerte y curtida.

—Verá, es que me pillaron —contestó el hombre—. Tres meses recogiendo algo por lo que los magistrados no habrían pagado ni diez peniques en un buen día. No hay justicia.

—Supongo que caería de la caja de un camión, ¿no?

—Sí, algo así. —El hombre sonrió, un rebelde que se encontraba con otro—. Mire, hermana, ya le dije que cuando necesite algo barato… cigarrillos, o…

—No fumo.

—Y hace muy bien, hermana. Un vicio repulsivo, malsano —asintió él—. Pero si en algún momento le apeteciera un traguito de whisky… ya sabe, no tiene más que decírmelo.

—Si en algún momento me apeteciera lo haré —prometió ella—, pero lo dudo. Lo dudo mucho, señor Lee.

—Bueno, si ocurre, dígamelo. Vamos, chavales. A casita. Habrán sido buenos, ¿verdad, hermana?

—Muy buenos.

—Entonces es que hay alguna travesura en puertas —añadió el señor Lee—. Téngalo por seguro, hermana.

La saludó con la mano y se volvió para meter a los gitanos en la camioneta. Más allá, Samanta había llegado hasta donde estaba el coche y se había instalado en el asiento trasero. La au pair la traía y recogía todos los días. La hermana Joan había vislumbrado una cabellera rubia y una falda muy corta y se había permitido pensar por un instante si la habría contratado el señor o la señora Olive. Aunque esto no era de su incumbencia.

Salieron los otros niños corriendo y dando voces. «Al menos, la docilidad no se prolongaba después de las horas de clase», pensó ella. No se prolongaba en cuanto desaparecía Samanta Olive. Parecía una tontería, pero ¿habría alguna relación?

Tardó tan solo unos minutos en asear el aula y limpiar la pizarra. Cerró la puerta y se dirigió al cobertizo para montar a Lilith, que la saludó con un relincho de placer. Pediría permiso para visitar a los padres de los niños, decidió. Visitar solo a los Olive sería como hacer distinciones con Samanta, concentrar su atención en ella. No había por qué mentir a la madre Dorothy. El proyecto que tenía en mente podría muy bien llevar a una pequeña exposición, un Día de los Padres o algo por el estilo, y podrían perfectamente participar también los padres.

Montó a la yegua, mientras pensaba con renovada gratitud en los pantalones que se le habían prometido, y regresó al convento. El páramo alrededor era vivo y verde, ya con su alfombra de campánulas silvestres danzando en la brisa y las rojas bayas del serbal contra el verde oscuro.

El convento había sido en otro tiempo la majestuosa morada de los señores del lugar. No se cansaba ella de aquella primera vista de las ventanas divididas reluciendo en la piedra gris recubierta de hiedra ni del alto muro de clausura en el que la madreselva colgaba sus dedos cremosos con las puntas de color escarlata. La casa madre, donde ella había hecho su noviciado, donde había sido recibida primero de manera temporal para luego tomar sus votos definitivos, se alzaba en una calle estrecha. Desde el jardín de detrás solo se veía el cielo, no había vistas. Con suerte pasaría el resto de su vida allí, y finalmente descansaría en el cementerio del convento donde otras monjas dormían un letargo profundo y sin sueños.

Desmontó al llegar a la verja principal, siempre hospitalariamente abierta, se echó las riendas de Lilith en torno al brazo y empezó a andar por el camino de acceso mientras intentaba conseguir el feliz término medio entre una prisa excesiva y un pasear ocioso. Después de las recientes y extrañas transgresiones, le correspondía moverse con cuidado. Su boca no pudo contener una sonrisa al recordar las expresiones de las demás cuando hizo su confesión. Desde luego, sus faltas habían ensombrecido las de todas las demás; y esto, por supuesto, no era motivo para felicitarse.

—¿Has tenido un buen día, hermana Joan?

De nuevo la priora. La madre Dorothy, a pesar de su edad, no era el tipo de mujer que se quedaba sentada en sus aposentos y, evidentemente, dejar que el tenor uniforme de la rutina conventual fluyera en torno a ella no era precisamente propio de su carácter. Prefería ocuparse de ella… a menos que hubiera decidido mantener un ojo vigilante sobre la hermana Joan por si a esta se le metía en la cabeza hacer algo realmente escandaloso.

—Muy bueno, madre Dorothy, gracias.

—No olvides hacer que te tomen las medidas para los pantalones de montar. —La cara despierta la miraba desde entre los hombros redondeados.

—No, madre. Gracias, madre.

—Son para bien de la modestia —dijo con severidad la madre Dorothy—, no una indulgencia personal.

—Naturalmente, madre.

—Creo que estas salidas le gustan a Lilith. —La otra mujer acariciaba los ollares aterciopelados—. Claro que tiene un nombre muy poco afortunado… pero se lo pusieron hace mucho tiempo y tengo la impresión de que no respondería a otro.

—No siempre responde a su propio nombre —dijo la hermana Joan con una sonrisa—. Esta vieja yegua puede ser obstinada cuando se lo propone.

—Entonces, seguro que os lleváis a las mil maravillas —respondió la madre Dorothy con una sequedad en el tono de voz que indicaba que hablaba en broma.

—Madre, ¿podría visitar a los padres de mis alumnos? —La hermana Joan aprovechaba la relajación momentánea.

—¿Con qué motivo?

La hermana Joan explicó cuidadosamente el proyecto que tenía en mente.

—Bastante ambicioso, ¿no te parece? —La priora fruncía el ceño—. ¿Hará eso progresar la educación de los niños?

—Yo creo que sí, madre. Aprender algo acerca de la historia local hará que tengan los ojos y los oídos más despiertos, y, naturalmente, como habrá algo de trabajo adicional… algunos niños requerirán ayuda de sus padres. Y si va a haber un Día de los Padres, yo, naturalmente, agradecería la cooperación de los adultos.

—Si eso no interfiere en tu vida religiosa, hermana, yo no tengo la menor objeción —dijo la superiora—. De hecho, la idea me atrae. Vienen ahora muy pocos niños a la escuela y el valor del fondo fiduciario original no ha resistido el avance de la inflación… es posible que, en el curso del año, decida cerrar del todo la escuela.

—Sí, madre Dorothy.

Aunque era una noticia esperada, la hermana Joan fue incapaz de esbozar una sonrisa.

—Ya encontraremos otra ocupación útil para ti, hermana —añadió la priora.

—Gracias, madre.

La hermana Joan condujo a Lilith hacia el establo. Empleó la siguiente media hora en dar de comer a la yegua, cepillarla y lavarse las manos. Eran las cuatro y media pasadas. A esa hora las hermanas solían estar en las celdas, examinando su conciencia. Pero la hermana Joan se dirigió hacia la capilla. No había mentido a la madre Dorothy acerca del motivo por el que deseaba visitar a los padres, pero desde luego había escondido una parte de la verdad, si es que se trataba de la verdad y no era simplemente su imaginación exacerbada. Recordó el sueño de la noche anterior, y temía que estuviesen desarrollándose en su inconsciente cosas muy extrañas.

La capilla estaba tranquila, iluminada por la luz del sol. Se deslizó hasta su asiento, se arrodilló con la cabeza gacha y sintió cómo su pensamiento inquieto se calmaba y endulzaba. Quizá había permitido que el ferviente interés por la escuela venciera a su apartamiento del mundo. El disgusto con que había recibido la noticia de que la escuela tal vez fuera cerrada antes de lo que esperaba era desproporcionado en relación con el efecto que habría debido causarle. Cuando la escuela cerrara sus puertas los niños irían a otra parte y pronto la olvidarían, y a ella se le proporcionaría un trabajo acorde con sus dotes y con las necesidades de la orden.

«Pero, por favor, que no sea clasificar la ropa», dijeron sus labios en silencio.

Alzó la cabeza para mirar el altar iluminado por el sol y sus ojos se clavaron en el espacio vacío que había en él. No espiritualmente vacío, como parecía estarlo durante la penitencia, sino físicamente despojado del pesado crucifijo de plata que estaba siempre entre los dos candelabros. Detrás de él estaba la alacena cerrada donde se guardaban las hostias. En las misas, el padre Malone apartaba el crucifijo para poder abrir la puerta.

La hermana David limpiaba y sacaba brillo a cuanto había en la capilla dos veces por semana, los martes y los sábados. Aquel día era lunes y no era lógico que faltara nada.

Se puso en pie y se dirigió rápidamente a la puerta lateral ajustada que daba acceso al lado de las visitas del locutorio y, por lo tanto, al patio lateral a través del cual se llegaba al camino de herradura que había más allá del muro. Las puertas estaban abiertas desde temprano por la mañana hasta el gran silencio. Si bien la orden era de semiclausura, cualquier miembro del público que sintiera la necesidad de rezar en la capilla podía hacerlo. Muy pocos utilizaban este privilegio, ya que les resultaba más fácil ir a la iglesia parroquial.

Debía contarle a alguien lo ocurrido antes de que fuera otra persona la que descubriera la ausencia del crucifijo. Pasó por su mente la idea de que la hermana Hilaria había podido coger el crucifijo en uno de sus arrebatos, pero descartó en seguida este pensamiento. La hermana Hilaria era una mujer delicada, incapaz de levantar nada pesado sin ayuda.

Entró apresuradamente en el vestíbulo principal a tiempo de ver cómo se cerraba con firmeza la puerta de la estancia de la madre Dorothy. El ligero susurro de voces que le llegaban a través de los paneles de roble le recordó que, a aquella hora, la priora instruía a las novicias, que iban escoltadas desde el edificio separado que ocupaban al otro lado de la cancha de tenis en desuso para una hora de formación espiritual. Solo un incendio o una muerte súbita podía cambiar aquel hábito. Permaneció sin saber qué hacer por unos instantes, y a continuación dio la vuelta. Faltaba el crucifijo, y el hecho de que esperara una hora no iba a cambiar en nada la situación. Además, una hora de espera constituiría una buena disciplina para ella. La hermana Joan, sabiendo demasiado bien que era capaz de meterse de cabeza allí donde no se aventuraría ningún ángel con amor propio, respiró hondo y recorrió despacio el pasillo de la capilla y de nuevo entró en esta, haciendo una genuflexión ante el altar y alzando la cabeza para ver cómo la luz del sol estallaba sobre el gran crucifijo que brillaba con tanta intensidad como si en ningún momento hubiera faltado.

Capítulo 3

«Si de vez en cuando te pararas a pensar —le había dicho más de una vez el ama de noviciado antes de su ordenamiento definitivo—, la vida te resultaría mucho más fácil, hermana».

«¡Imagínate! Los narcisos que desaparecen del altar de nuestra Señora y no vuelven a aparecer, demasiadas velas utilizadas, un pesado crucifijo que alguien se ha llevado y ha vuelto a poner en su sitio. ¿Por qué motivo, veamos? ¡Sigue pensando! Escolares que de pronto empiezan a comportarse como ángeles, un poema escrito por una niña de once años que contiene un miasma de… no te dejes llevar por la imaginación, hermana Joan».

—No esperarás entrevistar a todos los padres de una sola vez —decía la madre Dorothy—. Sería demasiado fatigoso para la hermana Margaret.

—¿La hermana Margaret? —La hermana Joan estaba sorprendida.

—Naturalmente, la hermana Margaret te acompañará. —La priora parecía sorprendida a su vez—. Querida niña, no habrás pensado que ibas a galopar sola por el vecindario como un Paul Reveré moderno, ¿verdad? —La hermana Joan, que había imaginado algo así, se sonrojó—. La hermana Margaret te llevará adonde quieras ir, pero yo aconsejaría dividir las visitas en dos veladas para que puedas estar de vuelta a las ocho.

«Las monjas —había dicho una vez Jacob—, van a todas partes juntas de dos en dos, como la vinagrera y la aceitera».

—No desearía importunar a la hermana Margaret —dijo.

—La hermana Margaret estará más que complacida —respondió con firmeza la madre Dorothy—. Le encanta conducir y una ronda de visitas será un auténtico regalo para ella. Solo tienes que quedar con ella para ver cuándo le va mejor. Y yo aconsejaría que sea lo antes posible. Cuando se ha imaginado un proyecto un tanto ambicioso lo más sensato es siempre fijar firmemente los detalles básicos lo más pronto posible.

Resignada a ser o la vinagrera o la aceitera, la hermana Joan consultó a la hermana Margaret, cuyo rostro redondo refulgió de placer.

—¡Qué estupendo! Esas cosas que nos cuentas sobre los niños son tan interesantes que será un verdadero placer conocer a los padres. Y conducir de noche es una gran aventura, ¿verdad? Cuando pasé el examen, el instructor dijo que todo el mundo debería tener alguna experiencia en conducir de noche… Es una oportunidad maravillosa.

—Habrías hecho mejor sugiriendo que te llevara yo —dijo la hermana Perpetua—. Así estarías segura de llegar allí y volver entera. Sin embargo, cuando volváis tendré preparado un trago de coñac en la enfermería para casos de conmoción grave.

El rostro blanco y pecoso se encendió por la risa mientras hacía el malicioso comentario. La hermana Joan, conteniendo sus deseos de decirle a todo el mundo que era una conductora perfectamente competente, se abstuvo también de advertir a ninguno de sus alumnos acerca de la inminente visita. Le apetecía ver a los padres de Samanta Olive antes de que estos hubieran dado a sus rostros la expresión con que la mayoría de los legos recibían a las monjas.

—¿Adónde vamos primero, hermana Joan? Estoy enteramente a tu disposición.

La hermana Margaret estaba radiante cuando se sentaron en el viejo y destartalado trasto que hacía las veces de coche del convento.

La hermana Joan echó un vistazo a la lista que había confeccionado.

—Creo que podemos ir primero a ver a los Lee y a los Smith —dijo.

—Oh, eso será magnífico. Un paseo por los páramos a última hora de la tarde.

La hermana Margaret se inclinó con vehemencia hacia el encendido y un instante después el coche dio un salto atrás.

—Me he equivocado de marcha —dijo la hermana Margaret—. Menos mal que no había nadie detrás. Nuestro querido Señor es muy bueno en estas cosas.

La hermana Joan rogaba con fervor que el Señor siguiera siendo bueno mientras la hermana Margaret conducía con desparpajo por el camino de acceso y cogía la carretera. Ya era un milagro que hubiera aprobado el examen.

Cuando no estaban de viaje anual, los gitanos acampaban en un terreno llano y alto más allá del cual, inesperadamente, un río remoloneaba perezosamente para perderse en un estanque profundo y tranquilo festoneado de sauces. El campamento en sí tenía poco de romántico: una mezcla de olores de cocina, perros ladrando y montones de viejas latas, colchones de muelles, ollas, raíles de hierro y basura por el estilo, todo lo cual sería clasificado, cargado y vendido a los chatarreros.

—¡Oh, qué bien! Ahí está Padraic —exclamó la hermana Margaret al tiempo que acercaba el coche con un tremendo viraje que hizo que media docena de pollos salieran chillando despavoridos en todas direcciones.

—¿Quién? —preguntó la hermana Joan, intrigada.

Su pregunta no fue contestada mediante palabras sino por la llegada del señor Lee, quien se acercó para abrir la portezuela y ayudar a la hermana Margaret a bajar con tanta ceremonia como si se tratase de una duquesa de visita.

—¡Vaya, esto sí que es estupendo! Dos santas damas a la vez, y a tiempo para tomar una taza de té. Espero que los niños no hayan hecho de las suyas.

—No, qué va —se apresuró a responder la hermana Joan—. Han sido muy buenos últimamente. He venido para hablar de un proyecto que tengo en mente y para el cual quizá necesite alguna ayuda de los padres.

—Cuente con ella. —Pero el señor Lee parecía un tanto inquieto—. Aunque yo no he sido nunca muy bueno en educación. Les digo a mis dos niñas: «Aprended y el mundo será vuestro». Así que van bien, ¿eh?

—Tabitha está empezando a leer muy bien —contestó la hermana Joan—, y Edith tiene buena voz, canta muy bien. Claro que las dos son muy pequeñas, pero tengo grandes esperanzas en cuanto a ellas. Aunque sean pequeñas, creo que pueden contribuir al proyecto. He pensado que a lo mejor podrían hacer unos cestos de rafia, ramilletes de flores secas, esas cosas tradicionales gitanas. Verá, el proyecto es sobre una historia del distrito.

—Nosotros compramos bolsas de plástico en el súper —dijo Padraic, alarmado—. Son más modernas, ¿sabe?

—¿Quizá la madre…? —empezó la hermana Joan.

—Bueno, ella no está muy bien últimamente. —El hombre parecía un tanto turbado—. No se molesta en hacer las faenas ni se toma el interés que debiera. Pero si quiere flores muertas y cestos de rafia, pues los tendrá. Nada es demasiado para nuestras queridas hermanas.

—Como yo sé muy bien —terció la hermana Margaret—. Tengo tantos motivos para estarle agradecida, Padraic…

—¿Qué es un poco de pescado entre amigos, eh, hermana Margaret? —Padraic le clavó el codo entre las costillas, un gesto que habría podido ser terriblemente doloroso de no estar las costillas de la monja bien acolchadas.

—Nos gustó a todas mucho —le aseguró ella—. Lo serví con una buena salsa de alcaparras.

—¡No será el salmón que comimos la semana pasada! —intervino la hermana Joan—. La madre Dorothy dijo que no entendía cómo conseguías estirar tanto la asignación para manutención.

—Oh, eso fue una broma de la madre Dorothy, hermana —dijo la otra monja—. Sabe muy bien que Padraic nos trae de vez en cuando un regalito… es muy amable.

—Mucho.

Se preguntaba la hermana Joan si sería una falta de tacto preguntar a Padraic si Lee tenía licencia para pescar salmón y le pareció que sí, que lo sería.

Habían llegado a una gran caravana con la puerta cerrada. Al ver que Padraic vacilaba, la hermana Margaret dijo:

—No hay por qué molestar a la señora Lee. Nada mejor que una buena taza de té al aire libre.

—En seguida estoy con ustedes, hermanas. Y traigo dos buenas sillas sólidas, nada de esas porquerías de lona. Las niñas están por ahí jugando. ¡Petroc! Ve a buscar a Tabby y Edie y luego vienes tú también. Iba a prepararlo ahora, así que estará bueno y calentito.

«Y fuerte», pensó la hermana Joan que casi se asfixiaba con la jarrita junto a la boca. Debía de haber en él varias cucharaditas de azúcar, pero el envase de leche apenas había sido utilizado.

—Esto sí que da energía —dijo alegremente la hermana Margaret—. ¿Son estas sus niñas, Padraic? ¡Qué guapas!

Tabitha y Edith, que se acercaron con timidez, fueron debidamente presentadas. La hermana Joan hablaba de cestos de rafia y ramilletes de flores secas; Petroc se acercó remoloneando y ofreciose voluntario para recoger distintos tipos de piedras por todo el distrito; la puerta de la caravana permanecía firmemente cerrada.

—¿Están por aquí tus padres? —preguntó la hermana Joan a Petroc.

—Mamá ha ido al norte y papá está dentro —contestó Petroc sin mostrar ninguna emoción en particular.

—Mi hermano —terció con tristeza Padraic— ha sido condenado. Y es inocente, hermanas. Inocente, de veras, pero le da por pegar a los policías cuando lo acusan injustamente. No sirve de nada ponerse contra la ley. Yo le digo siempre a Petroc que si algún día lo pillan actúe con educación. Así es como debe ser, ¿no, hermana?

—Los modales hacen al hombre —citó la hermana Joan.

—¡Una manera extraña de decirlo! ¿Has oído, Petroc? —El hombre frunció el ceño en dirección a su sobrino.

—No es mío, en real… —empezó a decir la hermana Joan.

—Shakespeare —la interrumpió Padraic—. Qué bien se le daban las palabras a ese hombre. Mi mujer lee esas cosas la mar de bien.

—En realidad, es de… —La hermana Joan dio un violento salto cuando la puerta de la caravana se abrió de repente y apareció tambaleante en el umbral una figura envuelta en una colcha de dibujos brillantes gritando con un acento ni mucho menos dulce—: Padraic, ¿dónde demonios estás? Tengo el estómago pegado a la espalda.

—Me estoy ocupando de la cena, Madge. —Padraic se había puesto en pie para interponerse entre la puerta y las dos hermanas—. Cinco minutos, cariño. Petroc, llévate a las niñas a tu carro. Yo iré más tarde. Lo siento muchísimo, hermanas. Me extrañaba que Madge durmiera tanto, pero cuando se encuentra mal no se sabe. Lee que da gusto cuando se encuentra bien. Es un fastidio para ella, estar casada con un hombre sin estudios. Yo les digo a mis niñas, se lo digo constantemente, estudiad y buscaos un hombre con estudios y no tendréis por qué sentiros avergonzadas.

—Estoy segura de que cuando las niñas sean mayores se sentirán muy orgullosas de su padre —dijo torpemente la hermana Joan.

—¡No, por Dios!… ustedes disculpen… confío en que tengan mejor gusto que eso —respondió Padraic, alarmado—. Ahora querrá hablar con Ginny Smith, supongo. El último carro a la derecha. Una mujercita estupenda, pero no puede con su alma. En seguida vengo, Madge.

—Estupendo el té. —La hermana Margaret se puso en pie y levantó una mano en señal de despedida mientras él subía como un rayo los peldaños—. Y magnífico el hombre también. Muy preocupado, lo que siempre es una señal de gracia.

Se alejaron. La hermana Joan, al menos, era incómodamente consciente de unos ojos que la atisbaban, una anciana que fumaba en pipa delante de su caravana y que hacía un círculo con el índice y el pulgar, el antiguo signo de protección contra el mal de ojo.

—Qué interesante es ver dónde viven. —La hermana Margaret sorteó un charco de aspecto sospechoso—. A menudo pienso que nuestro querido Señor se habría sentido muy a gusto entre los gitanos. ¿Es esta la caravana de los Smith, hermana?

—Es la última de la hilera, supongo que sí.

La hermana Joan vaciló mientras la puerta se abría y una mujer pequeña salía y se quedaba mirándolas sin saber qué decir.

—¿Señora Smith? He venido para hablarle del proyecto de la escuela. —Alzó la voz para animarla—. ¿Le han dicho Conrad o Tabitha algo sobre el proyecto?

—Conrad sí mencionó… —La señora Smith bajó un peldaño al tiempo que se enderezaba el vestido en la medida en que las costuras torcidas lo permitían—. Ha ido al pueblo a hacer no sé qué para una señora de allí. El dinero no viene mal, porque… mi Jeb todavía no ha vuelto, ¿sabe?

«Su Jeb —pensó la hermana Joan con irritada compasión—, difícilmente volvería jamás a casa», pero, por lo visto, a Ginny Smith le gustaba guardar las apariencias. En teoría, claro, porque por lo que podía vislumbrarse del interior de la caravana, esta era un revoltijo de mantas, cojines, ropa interior sucia colgada de un cordel y un gato desparramando pelos sobre todo cuanto no estaba estropeado por algún otro motivo.

—Tenemos un proyecto acerca de este distrito —añadió la hermana Joan—. Carteles y folletos, y quizás una exposición de la escuela.

—Bueno, verá, no sé, de veras que no sé. —Ginny Smith parecía más agobiada aún—. Mi Jeb no está en casa y hay tantas cosas que hacer… naturalmente, a Conrad sí le gustará. Tiene mucha energía ese mozo. Sí, le encantará el… ¿proyecto, ha dicho? A Hagar también. Necesita algo que hacer esa Hagar. Echa de menos a su padre, ¿sabe? Un hombre en casa cambia mucho las cosas… ¿no le parece? Pero usted no… ¿verdad? Ha hecho voto de castidad y todo eso. ¿Quieren una taza de té?

Miró a su alrededor vagamente, como esperando que el té se materializara saliendo del tenue aire.

—Nos encantaría, pero de verdad que no tenemos tiempo —respondió la hermana Joan con lo que esperaba pareciera auténtico pesar—. Si a usted le parece que el proyecto puede ser interesante…

—Oh, claro que sí. Claro que sí, hermana. Me temo que todo esto está hecho un desorden… De veras no sé a dónde puede haber ido esa Hagar.

Miró de nuevo en derredor como si esperase que su hija se materializara junto con el té.

—Mientras podamos contar con usted… —añadió la hermana Joan con igual vaguedad.

—Temía que fuera el hombre de las escuelas —les confió Ginny Smith al tiempo que bajaba hasta casi al pie de la escalera—. Conrad no falta nunca a clase, ¿verdad?

—No, nunca —le aseguró la hermana Joan—, pero en algún momento tendremos que hablar: debería ir a la escuela de Bodmin. Petroc irá allí el próximo curso, así que no estará solo. Y naturalmente, Hagar, con doce años, debería también ir a Bodmin.

—Creía que quería hablar del proyecto —aventuró Ginny Smith.

—Sí, eso es lo principal. Pero lo otro…

—Ni se me ocurriría hacer nada sin la aprobación de mi Jeb —manifestó la otra con firmeza—. Cuando él vuelva ya hablaremos de Bodmin, hermana.

—Sí.

«Es absurdo discutir», pensó la hermana Joan. La señora Smith estaba obsesionada con la idea de que su esposo errante iba a volver como un hijo pródigo a casa, y no se ocupaba de nada más. Era posible que volviera, naturalmente, pero si era verdad que se molestaba por poca cosa, el interior de la caravana pronto haría que se marchara de nuevo.

—Ha sido un placer hablar con usted, señora Smith —dijo la hermana Joan con viveza—. Tenemos que irnos.

—Sí, bueno, si vuelven otra vez, mi Jeb seguramente estará aquí —dijo Ginny Smith aferrando ligeramente pero con desesperación el vestido fláccido—. Buenas noches, hermanas.

Antes de que la hermana Joan pudiera contestar, la mujer había vuelto a subir los peldaños de madera sin pintar.

—Esto es lo que hay —dijo la hermana Joan.

—Sí, en efecto. —La cara redonda de la hermana Margaret estaba ensombrecida—. Qué afortunadas somos, hermana Joan, por no amar sin ser correspondidas. ¿Querías ver a alguien más?

—Ya está bien por hoy. Pero me habría gustado hablar unas palabras con Hagar. Esa niña debería recibir un interés amable, absorbente —respondió la hermana Joan, pensativa.

—Déjate de la pequeña Hagar. La vieja Hagar te contará lo que desees saber.

La anciana de la pipa que había hecho el signo contra el mal de ojo en su dirección había dejado los peldaños de su caravana e iba hacia ellas. De cerca se la veía aún mayor de lo que parecía a primera vista, con arrugas muy marcadas en el rostro y el cabello escaso, de un color blanco sucio, que asomaba por debajo del pañuelo de colorines. En las manos, una serie de anillos muy hermosos e increíblemente sucios relucían al sol del atardecer.

—¿Se llama usted también Hagar? —preguntó la hermana Joan resistiendo la tentación de dar un paso atrás.

—Hagar Boswell —asintió la anciana—. Los Boswell fuimos de la realeza… de la realeza gitana. ¿Ha oído hablar de los Boswell?

—Sí, claro. Yo me llamo hermana Joan y esta es la hermana Margaret. Somos del…

—Ya sé de dónde son —la interrumpió con impaciencia la anciana—. Ese convento donde están encerradas las solteronas.

—No, nosotras escogemos esa vida. —La hermana Joan se aprestaba a discutir.

—Peor entonces —replicó Hagar Boswell con desprecio—. La pequeña Hagar Smith vuelve a las andadas, y va a acabar mal… tiene al padre en ella. Una inútil. Ya tenemos suficientes problemas para que vengan un par de monjas a traernos la mala chamba. El mal tenemos. El mal que acecha y se arrastra.

—Oh, yo no lo creo —empezó a decir la hermana Margaret.

—Bah, yo no lo creo. —La otra se mofaba en voz alta, amargamente—. Todas vosotras, envueltas en algodón como bebés que vienen antes de lo que debieran. Tenemos el mal aquí. El mal negro, queridísimas señoras. Y si no me creen, pues vayan a los sauces y lo verán.

Musitando furiosa, la anciana se arropó con el chal y se fue sin parar de menear la cabeza envuelta en el pañuelo.

—Seguramente está un poco mal de la cabeza —dijo la hermana Margaret en voz baja.

—Es posible. —La hermana Joan estuvo mirando por un instante la figura que se alejaba, y añadió—: De todos modos, creo que deberíamos dar un paseo hasta los sauces.

—¿Para buscar el mal? —La hermana Margaret parecía nerviosa—. Querida hermana Joan, ¿te parece eso del todo prudente? Nos enseñan que el mal nos busca a nosotras constantemente.

—Entonces quizá no debamos huir sino hacerle frente.

—Tienes razón, por supuesto. —La hermana Margaret parecía desdichada—. A lo mejor encontramos que la pobre vieja está un poco ida. Ha sido muy amable al bendecirnos.

—¿Al bendecirnos? —Mientras seguían el camino, la hermana Joan miraba a su acompañante con cierta perplejidad.

—Ese extraño gesto que ha hecho con el índice y el pulgar. Una bendición gitana, supongo, y sin embargo ha estado todo el rato bastante descortés.

—Una bendición gitana… sí.

Se acercaban al círculo de sauces que ocultaban el estanque de las miradas furtivas. El cielo era espléndido, encendido por el sol poniente, pero sus sombras en la hierba pisoteada eran alargadas y los árboles parecían inclinarse juntos, las jóvenes jaulas que eran sus ramas de escasas hojas desnudas contra el paisaje. Detrás de ellas, se habían encendido luces en las ventanas de varias caravanas y se había hecho más fuerte el olor a cocina.

Habían enmudecido por consentimiento mutuo y sus pasos sonaban apagados sobre la hierba que se hacía más alta, salpicada del encaje pálido de la ulmaria. A corta distancia hubo un chapoteo en el agua que llegó hasta sus oídos. La hermana Joan pasó a un estrecho sendero que se retorcía por entre los sauces. En este punto los árboles se mezclaban con el roble y el fresno, este último ligeramente tembloroso cuando el viento alzado atrapaba sus hojas de plata.

En el estanque nadaban dos figuras cuyas cabezas se zambullían mientras los pies golpeaban la superficie lanzando agua y mostrando retazos de piel blanca y desnuda. Las dos monjas se detuvieron, protegidas por la profunda penumbra que producían los árboles, y contemplaron esa escena de belleza pastoril. Las dos jóvenes criaturas del agua se zambullían, quebraban el agua, volvían a zambullirse, a continuación peleaban juguetonamente como ositos torpes, se quitaban el agua de los ojos y se zambullían de nuevo, convertidas por un instante en sirena y grumete, con piernas rectas como flechas y largas cabelleras negras. Al otro lado del estanque, el agua se hacía menos profunda y una roca sobresalía de la superficie.

Hagar nadó hasta ella y se encaramó a la piedra, los brazos en alto, los jóvenes senos maduros y las caderas teñidas de escarlata al descender el sol. Petroc (la hermana Joan pudo ver que se trataba de Petroc) alcanzó la roca y se aferró a ella, con la cabeza echada hacia atrás y una risa infantil que pasaba a ser otra cosa, algo pagano y primitivo. Pasó entonces el instante, él la cogió por los tobillos y la hizo caer de nuevo al agua, y las dos formas se hicieron una mientras el color plata del estanque se hacía más oscuro y era surcado por un rayo de la luna ascendente.

En completo silencio, las dos monjas dieron la vuelta y volvieron hacia el coche. La cara de la hermana Joan estaba teñida de color. Anhelaba una paleta, pinceles y tela, algo con que captar y retener esta belleza de otro mundo. Anhelaba también el olvido. De todas las compañías que habría podido tener, la menos adecuada era la de la hermana Margaret. La hermana Margaret, tan inocente y que sin embargo la había llevado hasta allí. Temía que, si alguien iba a necesitar un coñac, esta sería la hermana seglar.

—Qué perversidad —dijo la hermana Margaret al tiempo que manipulaba torpemente los mandos del automóvil una vez estuvieron a salvo en él.

—Tal vez no sea una perversidad —respondió la hermana Joan con tono exasperado.

—Es una palabra fuerte, hermana, y tal vez hago mal en emplearla, pero… pero creo de veras… naturalmente, la pobre anciana está probablemente tocada de la cabeza. De qué modo pervierten los juegos de esos dos niños… bueno, no tengo palabras.

En aquel momento, tampoco la hermana Joan tenía palabras. Solo podía permanecer sentada mirando fijamente el perfil indignado de la otra monja mientras el coche daba un salto adelante.

—¿Te ha parecido…? —dijo finalmente.

—Oh, culpa no les falta —respondió la hermana Margaret mientras las ruedas giraban sobre la aulaga—. El chico tenía que estar con sus primas mientras Padraic cuidaba de su pobre esposa. El vicio de la bebida es una maldición, hermana. Qué agradecidas debemos estar nosotras por estar a salvo.

—Sí, en efecto —admitió automáticamente la hermana Joan.

—El problema es que es una mujer muy educada —prosiguió la hermana Margaret—. Padraic se siente orgulloso. Da una gran importancia a la educación, pero hacen falta otras cosas para que una mujer sea una buena esposa y madre. Por otro lado, tiene una vida dura, la pobre. La ley puede ser muy dura con los hombres como Padraic y su hermano. Espero que no se resfríen. No hace precisamente una buena noche para nadar.

—Y sin traje de baño —replicó la hermana Joan con sequedad.

—Me recordaba el Edén —dijo la hermana Margaret con nostalgia—. A veces me pregunto cómo sería aquello… antes de que llegara la serpiente. Qué gozo, ¿no te parece? Todo el jardín para jugar y toda la naturaleza a nuestro capricho. Y el Padre que vendría a charlar en el frescor del anochecer. Algo maravilloso que esperar todos los días. ¿Quieres visitar a algunos más de los padres, hermana? Ya casi no hay luz, pero sería toda una aventura conducir a oscuras.

—He pensado que podríamos hacer otra pequeña expedición mañana.

—¡Ah, espléndido! ¿Cuando el padre Malone haya oído nuestras confesiones? Debo limpiar mi conciencia antes de aventurarme de nuevo.

—¿Por qué? —preguntó la hermana Joan llena de asombro.

—Querida, ¿has olvidado que rompí el gran silencio? —Había un pesaroso reproche en la voz de la otra monja—. La madre Dorothy ha sido muy buena, incluso ha sugerido que te acompañara en esta ronda de visitas. Te dan ganas de una buena y rígida penitencia para enderezar el equilibrio, ¿no crees?

—Supongo. —La hermana Joan sentía que la embargaba la vergüenza.

—Y las dos debemos rezar por esa pobre anciana, Hagar Boswell. Es muy triste perder la razón y ver el mal donde no hay más que inocencia.

La hermana Joan asintió en silencio. Su conciencia, aquella conciencia superactiva por la que tanto la fastidiaba Jacob, estaba de nuevo acosándola. «El orgullo espiritual —pensó con inquietud— tal vez es su mayor pecado». Estaba convencida de que la hermana Margaret se habría ofendido ante aquella desnudez tan segura de sí misma, convencida de que la inocencia iba normalmente acompañada de una mentalidad estrecha. Las mentalidades estrechas solían ser mentalidades sucias. Se culpaba por haber olvidado este hecho tan simple.

—¿Alguien quiere coñac? —La hermana Perpetua las recibió con su broma cuando salieron del coche delante de la puerta trasera.

—Todo ha ido muy bien —dijo la hermana Margaret con alegría—. Verás, creo que le estoy cogiendo el truquillo a esto de llevar el coche. A lo mejor pido permiso pronto para probar a conducir en medio del pueblo.

—Que los santos se apiaden de Bodmin —respondió con fervor la hermana Perpetua.

—He empezado a preparar la cena, hermana. —La hermana Teresa se acercó a la puerta—. No estará tan sabrosa como de costumbre, pero he pensado que estarías cansada después de conducir.

—Gracias por haber pensado en mí, hermana. —La hermana Margaret sonreía—. Qué regalo, hacer una agradable visita y luego volver a casa para ver que alguien ha hecho tu trabajo. De veras, ¡qué día! Y además, nos han dado una estimulante taza de té. La gente es muy amable.

«Alguna gente —pensó la hermana Joan, que parecía de piedra—. Pero no todos, hermana. Esta noche hemos estado en presencia del mal y yo desconozco su origen. No está en la anciana ni en los niños nadando, pero sí en alguien. Alguien que alarga los brazos y lanza una sombra sin forma. Es el mal, pero no sé qué rostro ni qué nombre darle».

Y, al sonar en aquel preciso instante la campanilla, relegó esta certidumbre al fondo de su mente y siguió a las hermanas.

Capítulo 4

Al día siguiente, en la escuela, los niños gitanos hablaron con excitación de «la visita de la hermana».

—Y vinieron dos —anunciaba Petroc—. Una con un velo negro, y la hermana Joan con el blanco. ¿Por qué es eso, hermana?

—La hermana Margaret es una hermana seglar —explicó ella—. Eso significa que sale más que nosotras al mundo exterior… Se encarga de la compra y de echar las cartas al correo y cosas así.

—Entonces no es una monja de verdad —dijo Billy con firmeza.

—Claro que lo es. —La hermana Joan se mostraba también firme—. Respeta las normas igual que todas. En muchos sentidos su trabajo es más difícil, porque tiene más distracciones.

—Pero ¿ustedes pueden salir? —preguntó Tabitha con expresión intrigada.

—Solo con permiso.

—Entonces, ¿qué son esas normas? —quiso saber Conrad.

La hermana Joan titubeó. Iban a comenzar una prueba de geografía y se daba cuenta en seguida del momento en que los niños intentaban desviar la cuestión, pero, por otro lado, probablemente fuera conveniente contarles algo acerca de la vida que llevaba una monja, para disipar algunas de aquellas ideas grotescas que se les metían en la cabeza a las gentes.

—Cuando entramos en la vida religiosa… pasamos a ser Hijas de la Compasión —dijo—, y tenemos que prepararnos, como hay que prepararse para todo. Pasamos, pues, dos años como lo que se llama novicias… Aprendemos qué significa renunciar a todo por amor a Dios. Tomamos entonces unos votos por un año, y después, si todavía queremos y si las otras hermanas están de acuerdo, tomamos unos votos que duran el resto de nuestras vidas. Los votos son promesas que hacemos a Dios.

—¿Qué promesas, hermana? —Esta era Samanta Olive, inclinada hacia adelante; la curiosidad hacía que sus ojos verdes brillaran intensamente.

—Pobreza: eso significa que no hay que poseer cosas; castidad: eso significa ser pura; obediencia: ya sabéis qué es la obediencia; y además, en nuestra orden, tomamos un voto de caridad… de amor y bondad.

—Vaya vida… si no pueden poseer nada y no pueden casarse y tienen que hacer lo que les mandan y ser siempre buenas con todo el mundo… —dijo Hagar.

—A mí me parece fantástico. —La carita poco agraciada de Samanta tenía una expresión melancólica.

—Generalmente lo es, pero hay que ser apta para esta vida. Tienes que desearlo de veras, y vivir y ser así. —La hermana Joan le sonreía.

—Creo que yo preferiría casarme, hermana —terció Madelyn Penglow como pidiendo disculpas.

—Casarse también está bien, si escoges a la persona adecuada. Bueno, ¿qué hay de esa prueba de geografía?

—Estaba pensando, hermana —dijo Petroc con dulzura—, que a Dios no le gustará mucho vernos a todos aquí trabajando en una mañana como esta. Creo que Él diría: «Salid corriendo a divertiros».

Los ojos negros del niño se encontraron con los azules de ella en una mirada de límpida inocencia; en la oreja, el acostumbrado aro de oro relucía contra el pelo negro y ensortijado.

«En menos años de lo que creemos —pensó divertida la hermana Joan—, te vas a convertir en un rompecorazones, chico».

—El Creador —dijo en voz alta— espera de nosotros que trabajemos desde que tuvimos que abandonar el jardín del Edén. Ahora, Madelyn entregará las hojas y Edith los lápices. Algunas preguntas van a ser demasiado difíciles para los pequeños. No os preocupéis y haced lo que podáis.

La prueba se desarrolló bastante bien, con solo la medida normal de trampas. Regresó al convento por la tarde, pensando por anticipado en las visitas de la noche. Era una lástima que los otros padres estuvieran avisados. Habría deseado, en especial, ver a los Olive sin que estos estuvieran al corriente. Había en la niña un aura… no de soledad, sino de deseo de diferenciación. Sí, esto era. Se diferenciaba, y no solo por el hecho de ser una recién llegada en el distrito. Los otros niños, que normalmente se metían con los recién llegados durante unos días antes de admitirlos en el grupo, siempre se habían mantenido aparte de Samanta; y sin embargo, de manera extraña, anhelaban su aprobación, la protegían cuando ella, como ocurría con frecuencia, era lenta en los juegos, y sus voces se convertían en un murmullo cuando hablaba la niña. Si esto no pareciera ridículo, la hermana Joan habría dicho que le temían.

Los miércoles iba el padre Malone a oír las confesiones y se quedaba a tomar una taza de té y chismorrear un poquito. Las monjas se arremolinaban en torno a él, gozando del único atisbo de masculinidad que entraba en sus vidas. El padre Malone era mayor y carente de ambición, a diferencia de su asistente el padre Stephen, que siempre se movía deprisa como si persiguiera ya una mitra de obispo.

—Un sacerdote muy espiritual ese joven —dijo la anciana hermana Mary Concepta, un tanto asombrada después de haberse confesado con él en una ocasión—, pero me temo que un poco inconsecuente. No paraba de preguntarme qué más tenía yo sobre mi conciencia, y no parecía entender que estando confinada en la enfermería con reumatismo no se tienen demasiadas oportunidades para pecar.

—Y tampoco hay demasiadas oportunidades cuando se tienen casi ochenta años —había rezongado la hermana Perpetua—. Ese hombre es un idiota.

—Oh, no, hermana. —El rostro dulce y anciano de la hermana Mary Concepta parecía afligido—. Ha hecho muy bien presionándome, pero yo me siento más cómoda con el padre Malone, ya lo creo. Siempre termina su visita con una broma. Es muy simpático.

Después de esto, si bien nada se dijo que oyera la hermana Joan, esta observó que casi siempre era el padre Malone quien venía a oír las confesiones. Y no es que el padre Malone fuera indulgente. Era muy fácil verse de rodillas por un buen rato después de la absolución. Aquel miércoles, las quince decenas del rosario que le habían dado como penitencia la tuvieron de rodillas durante tres cuartos de hora largos. Habría podido dejar la penitencia para más tarde, pero era absurdo teniendo en cuenta que la hermana Margaret iba a estar clavada al suelo ese rato.

Cuando las dos se levantaron, el té había terminado y el padre Malone se había ido en su coche, aún más destartalado que el trasto en el que la hermana Margaret metía en aquel instante su cuerpo regordete.

—¿Lista, hermana Joan? Puedo esperar mientras coges un poco de pan y mantequilla de la cocina —ofreció—. Hace muy buena noche hoy también.

—Seguramente nos ofrecerán un tentempié —respondió la hermana Joan curvándose para entrar en el vehículo y dispuesta a viajar con el corazón pendiente de un hilo.

No solo de un hilo, porque prácticamente salió saltando por los aires cuando la hermana Margaret pasó rozando el muro y colocó el vehículo contra las verjas abiertas como si estuviera arremetiendo contra las barricadas en la Revolución Francesa.

—Vuela como un pájaro hoy, ¿verdad? —canturreó alegremente la hermana Margaret por encima del chirriar de los neumáticos—. ¿Sabes?, generalmente ocurre cuando estoy de buen humor.

—Hermana, yo nunca te he visto de mal humor —aseguró la hermana Joan.

—Bueno, bueno, tengo momentos de tristeza —insistió su acompañante—, pero una buena penitencia siempre da ánimos. ¿No es extraño que se llame a las oraciones penitencia, cuando la peor penitencia sería que nos prohibieran rezar? Bueno, ¿y a dónde vamos esta noche?

—Los Penglow, los Wesley y los Holt, por este orden. Luego, si podemos desviarnos cuando volvamos a casa, podríamos visitar a los Olive.

—No creo haber oído ese nombre. —La hermana Margaret parecía inquisitiva.

—Llegaron aquí hace solo un par de meses. La niña, Samanta, ha ingresado en la escuela para un curso o dos antes de empezar en Bodmin.

—Qué lástima que te quedes sin ellos cuando se van a la escuela grande —dijo la hermana Margaret—. Debe de ser muy estimulante tener niños cerca.

—Y también agotador —respondió la hermana Joan con ironía—. Los Penglow viven en la cuesta del norte.

—Creo que una vez compré huevos allí cuando nuestras gallinas no querían poner.

La hermana Margaret aparcó con un triunfante viraje casi arrimada a una verja pintada de blanco sobre la cual estaban sentados, muy solemnes, Madelyn y David.

—Buenas tardes, hermana. —La madre, ataviada con un mono de flores, había salido de la casa—. Tengo bollos calientes y té preparado. Los niños me han hablado de ese proyecto que tiene usted en mente, así que si podemos ayudar en algo… ¡Bajad y abrid la verja a las hermanas, niños!

Siempre solemnes, hermano y hermana descendieron y abrieron la verja. Aunque evidentemente habían estado jugando después del té, las manos y la ropa estaban impecables. Detrás de ellos, la casa relucía de pintura blanca reciente y había cuando entraron un suave olor a comida caliente procedente de la cocina. La hermana Joan, consciente de la tremenda pulcritud de todos y de todo, no pudo por menos de preguntarse si algo así como una idea original penetraría jamás en las relucientes cabezas de los Penglow.

—Ahora ustedes se sientan, hermanas, y en un periquete habrá té y bollos calentitos —añadió la señora Penglow.

Hablaba con voz tranquila y pausada. Daba la impresión de no apresurarse jamás por nada. Esto le resultaba a la hermana Joan vagamente irritante, pero se recordó a sí misma que hacer las cosas con premura no significaba hacerlas mejor… sino solo más deprisa.

—Mi esposo llegará pronto… ¿querían verlo? —empezó a decir la anfitriona al tiempo que llevaba los bollos y el té.

La estancia en que las había introducido estaba tan limpia que cualquiera habría sospechado que la señora Penglow se había afanado en la preparación para la visita, pero la hermana Joan, que había tenido ocasión de visitar la casa antes, cuando los dos niños pillaron unas leves viruelas, sabía que siempre reinaba allí el mismo plácido orden.

—En realidad, no hay por qué molestar al señor Penglow —aclaró la hermana Joan—. Los niños ya les han hablado del proyecto, así que no tengo mucho que añadir salvo preguntarle si podrán colaborar en caso de ser ello necesario. A lo mejor hacemos una pequeña exposición o algo por el estilo.

—Puedo darle a Madelyn unas viejas recetas de Cornualles y ayudarla a hornear unas muestras —respondió la señora Penglow—. A David se le ha ocurrido hacer un horario de los autobuses locales; un buen dibujo, con los cambios de precios habidos en el curso de los años. Su papá le ayudará.

—Qué idea tan fantástica —exclamó la hermana Joan con sincera sorpresa—. Naturalmente, a mí me gustaría que los niños se encargaran del grueso del proyecto.

—Mi esposo y yo nos limitaremos a echar una mano. ¿Más bollos, hermana?

La hermana Joan vaciló y luego declinó la oferta. Los bollos estaban deliciosos, muy ligeros, con solo la adecuada pizca de sal, pero decidió, en privada penitencia, no olvidar que era un error extremo hacerse juicios rápidos y superficiales acerca de la gente. Bajo su exterior neutro y convencional, los Penglow probablemente rebosaran de originalidad. La hermana Margaret, que nunca hacía juicios, había aceptado un segundo bollo con conciencia clara y miraba en torno a la estancia acicalada y bien iluminada con expresión de feliz aprobación.

—Van bien los niños en la escuela, ¿verdad? —La señora Penglow permitió que una ligera expresión preocupada cruzara su frente lisa.

Era evidente que no estaba en realidad desasosegada acerca de sus vástagos. Estos saldrían tan perfectos como sus bollos y la mermelada de arándano casera que en aquel momento intentaba hacer ingerir a la hermana Margaret.

—Estupendamente. Seguro que les irá muy bien en la escuela superior —contestó la hermana Joan.

Tenía pensado mencionar que quizá no fuera mala idea poner al hermano y la hermana en clases distintas para que cada uno de ellos desarrollara una personalidad más independiente, pero semejante sugerencia no habría servido para nada. A la larga serían los espejos de sus padres, idea que a la hermana Joan la deprimía sin ningún motivo coherente.

Se pusieron en pie para marcharse después de que la hermana Margaret hubiera rechazado, melancólica pero heroicamente, un tercer bollo. El señor Penglow, que se acercaba en el coche cuando ellas llegaban a la verja, las saludó con la cortesía ligeramente formal de un no católico que no está del todo seguro de que le guste ver cómo unas monjas obstruyen el umbral de su casa.

—Qué bollos tan estupendos. —La hermana Margaret accionó el embrague, que produjo un triunfante sonido de molienda—. ¿Te parece que habría sido muy atrevido pedirle la receta?

—Creo que se habría sentido halagada —la tranquilizó la hermana Joan—. Ya le diré yo a Madelyn que se la pida, si quieres.

—Sería magnífico. Y un gran regalo para todas el domingo. ¿Has dicho los Wesley, ahora?

—Sí, hermana… aunque tengo la impresión de que no va a haber nadie en casa. Se rumorea que los Wesley son alérgicos a cualquier cosa que se asemeje a trabajo, y me temo que Billy está destinado a mantener la reputación familiar.

Su profecía resultó acertada. Cuando llegaron ante las casas de campo donde vivían los Wesley fueron recibidas por una vecina, asomada por encima de la verja y gritando que no había nadie en el número seis.

—Han ido a Bodmin, al cine. Dan Rambo —los informó.

—Supongo que «Rambo» significa bueno —dijo la hermana Margaret dando marcha atrás al coche—. Nunca me acabo de enterar de la jerga actual.

—Creo que es el nombre de la película, hermana. Una serie muy popular.

—Como las películas de Doris Day. Yo he visto todos los reprises. Muy bonitas. Y ahora, ¿los Holt?

—Esa granja grande yendo hacia el camino del Druida. Los Olive viven aproximadamente un kilómetro y medio más allá, aunque podrías cortar por el «paso verde» si te parece, hermana.

—Me parece espléndido. Pocas veces tengo la oportunidad de ir hasta el «paso verde» —dijo la hermana Margaret, feliz—. Allí no hay tiendas y no hay excusa para ir, pero con todo ese terreno llano tendré la ocasión de conducir de prisa sin tener que preocuparme por si le doy a algo.

La hermana Joan, un tanto sorprendida ante el hecho de que su acompañante se molestara tanto por la seguridad de su modo de conducir, no dijo nada pero se recordó a sí misma que debía apretarse el cinturón cuando abandonaran la casa de los Holt.

Como esperaba, Timothy estaba con su padre, y ambos salían de un establo cuando el coche se detuvo y las monjas se acercaron a la casa.

—Buenas noches tengan ustedes, señoras. Tim ha dicho que vendrían a cenar algo, ¿no es cierto? Mi mujer está preparando un sabroso pastel de pescado.

—Oh, ojalá me dé la receta —susurró la hermana Margaret mientras entraban en la gran casa, destartalada pero confortable, donde la señora Holt, con el cabello peinado hacia atrás y una cara sorprendentemente bonita, las esperaba.

—Me alegro de verla, hermana Joan. —Estrechó su mano con efusión—. Hermana… ¿Margaret? Nos hemos encontrado una o dos veces mientras íbamos de compras. Tim, ve a lavarte las manos. Este chico se pasaría la vida entera hecho un guarro si no lo regañáramos. La cena está lista y hay mucho con que invitarlas, así que no voy a aceptar un rechazo. Ese proyecto… parece una idea muy buena, ¿verdad, William? Podría llamar la atención sobre cómo vive en realidad la gente por aquí… porque no todos los campesinos somos millonarios, claro. No les importará que tengamos la tele encendida. Estamos siguiendo un serial… ya les informaré de lo que no han visto, pero primero fregaré los platos. Pastel de pescado y manzanas y helado para postre. Y se puede repetir. Tim, ¿quieres hacer el favor de lavarte las manos? A este chico nada le gusta más que revolcarse por el suelo o rascarles el lomo a los cerdos, cualquier cosa que me dé a mí trabajo.

«No cabe duda —pensaba la hermana Joan mientras la empujaban hacia una larga mesa rebosante de comida— de que la señora Holt podría ganar a hablar a la hermana Gabrielle con solo proponérselo». A pesar del despliegue de comida, de la alegría y del aire de una gran familia a la que atender, se daba cuenta de que el talante de la señora Holt ocultaba penas pasadas: tres bebés en el cementerio del lugar antes de que naciera y sobreviviera Tim, y dos abortos no provocados después. Su charla era el modo de hacer frente al pesar, y su constante rezongar el modo de ocultar el intenso amor protector con que cuidaba de su hijo.

—Pues bueno, de veras es un placer desacostumbrado. —El señor Holt, alto y desgarbado como chico era su hijo, tomó su sitio a la mesa—. No es frecuente que vengan por aquí las hermanas, ¿verdad, cariño? Y seguro que Tim va bien en la escuela, ¿verdad? Tiene una buena cabeza sobre los hombros este chaval… cuando llegue mi hora dejaré la granja en buenas manos. A ver, ¿quién quiere un poco de pastel?

—William. —El rostro de la mujer era de color escarlata—. Todavía no hemos bendecido la mesa.

—Nunca… Sí, sí claro. —El señor Holt, que no era católico, dejó la cuchara de servir con aspecto desorientado.

—Bendice estos alimentos que vamos a tomar y a nosotros para servirte —dijo la hermana Joan—, y mantennos a salvo aquí y en todas partes. Amén.

Madre e hijo se santiguaron al unísono con las hermanas mientras el señor Holt cogía de nuevo la cuchara y la clavaba en la blanda corteza de patata con expresión aliviada.

La conversación se centró en el proyecto inminente y Timothy ofreció varias brillantes ideas de su cosecha. Los padres escuchaban sus palabras con avidez, y la señora Holt exclamó quedamente, con voz entrecortada:

—Bueno, no está mal lo que dice el chico, creo yo. Nada mal.

«Es sorprendente —pensó la hermana Joan— que, teniendo en cuenta la actitud de los padres con respecto a Timothy, este esté resultando tan buen chico». No le cabía duda de que algún día la granja estaría en buenas manos.

—Ni un bocado más, de veras. —Levantó la mano cuando la señora Holt empezaba a pasar pastelillos y un cuenco de helado—. He quedado llena con este maravilloso pastel. La hermana Margaret no estará tranquila hasta haber conseguido de usted la receta, señora Holt.

—Ah, será un placer —respondió prontamente la anfitriona—. El secreto está en el escabeche: zumo de limón y un poquito de azúcar. Le da un sabor muy especial al pescado.

—Ah, así se explica —intervino la hermana Margaret—. Cantidades muy sutiles, supongo… Pero, querían ustedes ver el serial. No desearía estropearles la diversión.

—Lo repiten el domingo —dijo la señora Holt—. De todos modos, Tim lo verá mientras le enseño a usted cómo se hace este plato.

Timothy, disculpándose con un murmullo, abandonó agradecido la mesa y se dirigió como un rayo hacia una alcoba donde un gran televisor ocupaba el puesto de honor, como un monarca en su trono.

La hermana Joan, depositando su taza vacía de nuevo en el platillo, levantó los ojos y se encontró con la mirada fija del señor Holt.

—Tenemos un nuevo ternerillo, hermana Joan, a lo mejor le gustaría verlo. —El hombre hablaba con rudeza al tiempo que señalaba con la cabeza en dirección a la puerta.

—Bueno, yo… sí, me gustaría mucho verlo —respondió la hermana Joan, empujada a aceptar por algo sin expresar que había detrás de los suaves ojos grises del hombre.

Cruzaron el jardín, ya casi a oscuras, hacia el establo, y él se detuvo para coger un farolillo de un gancho de la pared cuando llegaron al establo.

—Los animales prefieren una luz más suave. He comprobado que dan leche más rica si no están siempre bajo una luz intensa.

Encendió diestramente el farolillo con sus manos grandes y curtidas y entraron en una estancia de techo alto, abovedado, que olía a leche y a paja y al inconfundible olor del parto.

—El ternero nació hace dos noches. Muy guapo. Les tengo cariño a los animales pequeños… bueno, me he resistido a los métodos de fábrica, supongo. No es que sea sentimental, no hay nada como un buen bistec, pero al menos démosles a los pobres primero la posibilidad de ver un poquito de cielo, ¿no le parece, hermana?

—Creo que tiene usted mucha razón, señor Holt.

La hermana Joan se colocó junto a la baranda del pesebre y contempló el animalito, de largas patas y cabeza grande, que mamaba contento. La madre volvió su cabeza grande; la curiosidad se reflejaba en los ojos pardos, pero al ver u oler al ser humano al que conocía perdió todo interés.

—Es una buena chica —dijo el señor Holt abandonando el inglés convencional que había venido hablando durante un rato al tiempo que se inclinaba para rascar el anca de la vaca—. ¿A qué ha venido esta noche en realidad, hermana?

—Para hablar del proyecto —respondió la hermana Joan—. Verá, al ser monja no siempre me es fácil salir a ver a los padres de mis alumnos, como a mí me gustaría. Espero que no…

—¿Que no me importe que haya venido? Me alegro. En realidad, yo nunca he sido un hombre de fe, pero a mi mujer le va mucho la iglesia y no me importa que Tim se eduque en la misma fe. Lo que ocurre, hermana, es que yo conozco esa oración que ha dicho usted antes de la cena y no hay nada en ella que hable de estar a salvo. Me ha parecido ver una alusión a que quería charlar un poco, no sé.

—No, en serio que no. No sé por qué he añadido eso —dijo la hermana Joan sintiéndose de repente un poco tonta—. Ha sido un impulso.

—Un buen impulso, diría yo. —El señor Holt se apartó de la vaca y miró con el ceño fruncido a la monja—. He pensado que a lo mejor había sentido usted ese olor que tengo en la nariz desde hace unas semanas.

—¿Olor?

—El mal —respondió el señor Holt con voz neutra al tiempo que golpeaba ligeramente la baranda para remarcar sus palabras—. Una palabra que no se usa mucho, ¿verdad? Verá, yo no soy muy inteligente… solo soy un hombre de campo, pero sí sé del mal. Y el mal ronda por aquí, hermana. Lo puedo oler en el viento, pero no sabría decirle dónde está ni de dónde viene. Solo sé decirle que viene. Yo no tengo enemigos, que sepa, pero eso no lo tiene en cuenta el mal. Y se lo digo con franqueza, hermana, si algo o alguien les hiciera daño a mi mujer o a mi chaval…

—¿Señor Holt? —La hermana Joan miraba fijamente las grandes manos apretadas.

—Mataría —respondió él con terrible simplicidad—. Mataría, hermana. ¿Volvemos?

Levantando de nuevo el farolillo, se hizo a un lado cortésmente para dejar a la hermana Joan salir del establo.

Capítulo 5

—Has añadido algo a la bendición de esta noche —observaba la hermana Margaret de vuelta en el coche—. Una idea muy generosa, hermana. Es evidente que se les cae la baba por el chico.

Se volvió para saludar con la mano al trío que estaba de pie a la puerta mientras el coche se alejaba. La receta del pastel de pescado reposaba en el bolso y su rostro irradiaba una tranquila satisfacción. Ni por un instante había sido la hermana Margaret consciente de la presencia de mal alguno.

—Habrías debido venir a ver el nuevo ternero, hermana —decía la hermana Joan—. Qué bonito.

—Me temo que me siento más bien culpable cuando veo seres pequeños —respondió la hermana Margaret—. Antes de entrar en la vida religiosa me gustaba comerme de vez en cuando una chuleta de cordero. Aún ahora me pregunto a veces por qué tendremos que comer pescado. Una vez leí un artículo que decía que las lechugas gritan y los huevos se desmayan cuando te pones a prepararlos. Supongo que algo hay que comer.

Habían tomado el camino que discurría hacia la zona de los páramos conocida en el lugar como el «paso verde», una zona donde el helecho y el brezo daban paso a una tierra profunda y suave con una protección natural contra el viento formada por una hondonada ancha y profunda en el paisaje, a través de la cual cintas de diminutos arroyuelos regaban el terreno fértil. La luz se había desvanecido totalmente, pero el olor a verbena silvestre entraba por la ventanilla abierta del coche.

—¿Es ahí donde viven los Olive? —La hermana Margaret señalaba hacia adelante, hacia una masa oscura apartada de la hierba florecida—. Es el viejo lugar del Druida, ¿verdad? Eso fue antes de que vinieras tú, querida, pero el lugar era propiedad de un hermano y una hermana. Vivían muy recluidos, y se rumoreaba de modo general que eran enormemente ricos, y un sobrino… ¿o sería una sobrina? Ya no me acuerdo, pero no importa. Él, o ella, empezó a venir a visitar a la pareja, esperando algo, digo yo, pero cuando murieron (gripe, un acceso violento) vieron que no había ningún dinero. El lugar quedó vacío durante años y luego la sobrina (¿o era un sobrino?) lo vendió, y desde entonces ha tenido varios propietarios. Es extraño, pero a pesar de que las tierras son muy fértiles y ricas nadie se ha puesto a cultivarlas como es debido. Pero es un sitio muy bonito, y resulta reconfortante ver un lugar que no ha sido convertido con fines comerciales.

«Parece un lugar solitario», pensó la hermana Joan mientras el coche se detenía, después de que la hermana Margaret se hubiera abstenido heroicamente de acelerar por el camino desierto. Se dirigieron hacia la extensa masa de piedra con adiciones victorianas consistentes en una cúpula y unas torres que se recortaban contra el cielo del anochecer. La piedra negra se alzaba contra la noche oscura y el cuadrado de luz de las ventanas no conseguía disipar la súbita e inquietante impresión de que la casa estaba agazapada sobre el páramo sembrado de flores como una bestia salvaje presta a saltar.

La hermana Joan frunció el ceño, pensando con impaciencia en lo tonta que era, y decidió que, si bien una imaginación vivida estaba muy bien en un artista, quedaba fuera de lugar en una mujer consagrada a la vida religiosa. Y de todos modos la impresión había sido errónea, ya que la puerta principal se abrió cuando se acercaban y un chorro de alegre luz iluminó el cuerpo pequeño de Samanta.

—Entre, hermana. Temía que no fuera a venir —dijo.

—Espero que no hayamos llegado demasiado tarde. Esta es Samanta, hermana. La hermana Margaret es una hermana seglar del convento.

Cuando hubieron terminado las presentaciones se hallaban en un vestíbulo cuadrado, con paneles de madera, y la señora Olive, cuya esbelta figura parecía más esbelta dentro de unos pantalones negros y ceñidos y una camisa blanca, bajaba la escalera con la mano tendida y una actitud distinta del porte lánguido que tenía cuando llevó a la niña a la escuela por primera vez.

—Qué agradable volver a verla, hermana Joan. ¿Cómo está, hermana Margaret? Estaba empezando a pensar que Samanta se había equivocado, pero ella insistía en que iban a venir.

—Solo una breve visita, me temo. —La hermana Joan miraba el pequeño reloj de acero que llevaba cogido del cinturón—. Teníamos que ver a otros padres y nos hemos excedido en el tiempo.

—Qué va, seguro que no. No puedo imaginar que se excedan ustedes en ningún momento. Vengan, ahí estaremos mejor, y siéntense.

El largo salón era más cálido de lo que resultaba cómodo en pleno invierno. Ambas monjas dieron un ligero respingo al ser recibidas por una bocanada de aire cálido procedente de todos los lados al mismo tiempo. La estancia estaba calentada no solo por calefacción central sino que un enorme fuego ardía en el cavernoso hogar sobre el cual había una gran fotografía de Samanta, tomada hacía unos años, que sonreía recatadamente con los ojos bajos mientras aferraba un conejito de color rosa.

—¿Café? ¿Té? No querrán ustedes un cóctel, ¿verdad?

Se dirigió hacia un elegante armarito, pequeño e incongruente frente a la grandeza un tanto decadente de la estancia.

—No, no nos atreveríamos —manifestó con ligereza la hermana Joan—. Solo venía para saber si puedo contar con su colaboración en el asunto del proyecto de la escuela.

—Se trata de un proyecto sobre el lugar, ¿no es así? —La señora Olive se mostraba cortésmente atenta—. Naturalmente, mi esposo y yo prestaremos toda la ayuda que podamos, pero somos nuevos aquí y no podemos añadir gran cosa al conocimiento que tendrá ya la gente. Lo que ocurre es que todavía estamos intentando centrarnos. Pero, si se trata de dinero…

—No, no es eso.

La hermana Joan sintió el conocido sonrojo de vergüenza ante la conciencia de que la mayoría de la gente asociaba a las monjas con las cajas de colecta.

—Entonces, no sé… a mi esposo le gusta la fotografía. Podría sacar algunas fotos de los lugares más bellos del lugar, supongo. Esta de Samanta la sacó cuando la niña cumplió los cinco años. Siempre nos ha encantado.

—Si son en realidad los padres quienes se encargan del proyecto, no será obra de los niños —dijo la hermana Joan—. Yo pensaba que podría haber un día abierto en la escuela… invitar a la gente a venir y ver lo que los niños hayan hecho.

—Apasionante, ¿no te parece, Samanta, cariño? —Los ojos verdes, muy parecidos a los de la niña solo que miraban desde entre unas pestañas fuertemente cubiertas de rímel, se volvieron hacia donde estaba Samanta de pie.

—Sí. —Un neutro monosílabo desprovisto de expresión. La alegre acogida de Samanta se había desvanecido nada más empezar.

—¿No estaría bien una carpeta sobre esta casa, con dibujos? Creo que es un edificio muy antiguo —sugirió la hermana Joan.

—Esa sí que es una idea magnífica —respondió la señora Olive—. Es del siglo XVIII, creo. A mi esposo le entusiasma ese período. Está escribiendo un libro situado en el… Oh, cariño, estaba empezando a vanagloriarme de ti.

Se había vuelto al entrar un hombre en la estancia.

—Entonces es una suerte que haya llegado a tiempo —dijo él avanzando con las manos tendidas hacia donde se hallaban las visitantes, todavía de pie—. Soy Clive Olive, el padre de Samanta. Usted debe de ser la hermana Joan, y…

—La hermana Margaret. ¿Cómo está usted?

—Todo lo bien que cabe. —El hombre bajó la mirada y alzó las cejas. La hermana Joan, siguiendo la dirección de sus ojos, se encontró mirando fijamente un zapato ortopédico. ¿Un pie deforme? ¿Un accidente?—. Siéntense, ¿quieren? —El señor Olive indicó con la cabeza los sillones esparcidos por el salón—. ¿Les han ofrecido ya algo?

—Sí, papá, pero tienen que irse —terció Samanta.

—Pero volverán, claro.

El rostro delgado e inteligente del hombre tenía unos ojos vivos, de ardilla. El cabello gris y espeso sobre la cabeza alargada parecía una piel de ardilla.

—Si necesitamos ayuda para el proyecto —contestó la hermana Joan—. Como le estaba explicando a su esposa, la idea es que los niños produzcan algo que pueda montarse en una pequeña exposición de la escuela. Nada demasiado complicado.

—Parece espléndido. —Los ojos de ardilla se pasearon despacio por el rostro de ella—. ¿Verdad que sí, Julia?

—Vamos a dar por supuesto a Samanta todo el ánimo que podamos —respondió ella.

—Estupendo. Pues no los entretenemos más. —Joan se alejó ligeramente de aquella mirada que la sondeaba y dejaba al desnudo—. Parece que Samanta se está adaptando muy bien a la escuela.

Nadie le había preguntado, pero a la hermana Joan le parecía que podía dejar caer esta información.

—Samanta es muy adaptable —añadió el padre—. ¿Verdad, cariño?

—Sí, bueno… muchas gracias de nuevo —dijo la hermana Joan preguntándose por qué les daba las gracias exactamente—. ¿Hermana Margaret?

—Buenas noches. —La hermana Margaret, que permanecía callada, con la mirada perdida en la estancia, volvió de nuevo a la vida.

—Las acompañaré. —La señora Olive, delgada y elegante, se dirigió hacia la puerta.

Al fondo del vestíbulo, un largo pasillo que probablemente llevaba a la cocina se extendía más allá de la amplia escalera. La hermana Joan, al mirar atrás, vio a alguien allí de pie. Vislumbró un cabello tan rubio que parecía casi blanco, un perfil clásico y un cuerpo delgado y atlético vestido con tejanos y camiseta. La señora Olive volvió la esbelta cabeza y dijo alzando la voz:

—Un momento, Jan.

Se abrió y cerró una puerta lateral. Las monjas salieron a los peldaños de la entrada.

—Los au pair se aburren mucho en el campo porque no hay a dónde ir —dijo la señora Olive con tono de desaprobación.

—Pero yo creía… tenía entendido que su au pair era una chica —respondió la hermana Joan.

—Oh, Kiki también se aburría y nos dejó. A Jan nos lo recomendó la misma agencia, y espero que no se repita la misma historia.

—¿Fue a través de una agencia local? —quiso saber la hermana Joan.

—Una agencia de Bodmin… Ayudas Extranjeras o algo así. Por ahora parece ir bien, pero nunca se sabe.

El coche que recogía a Samanta en la escuela se detenía siempre a cierta distancia. La hermana Joan nunca se había molestado en observar más de cerca a la persona que lo conducía. Aunque no era asunto suyo que los Olive decidieran llenar su casa de au pairs varones. «Au pairs varones y guapos», se corrigió, y se reprendió a sí misma por ser tan estrecha de miras.

—La próxima vez tienen que quedarse más tiempo —dijo Julia Olive. Su voz volvía a tener aquel tono lánguido.

—Sería interesantísimo poder ver algo de una casa tan antigua —asintió la hermana Joan.

—La mayor parte está en muy mal estado. El sótano es muy húmedo y los cimientos bastante inestables. Me temo que habría que trabajar mucho para ponerla en condiciones. Buenas noches de nuevo, hermanas. —Sin esperar a que subieran al coche, se volvió y entró de nuevo en la casa.

—Tenemos que apresurarnos si no queremos llegar tarde a la capilla —dijo la hermana Joan—. Ya nos hemos perdido el recreo.

—Es cierto. —La hermana Margaret se sacudió ligeramente y entró deprisa en el coche.

—Has estado muy callada, hermana. ¿Pasaba algo? —La hermana Joan miraba a su acompañante mientras esta ponía en marcha el motor.

—Miraba la suciedad —contestó la hermana Margaret—, y me habría gustado tener un cubo de agua con jabón y un cepillo de fregar. Aunque no se puede culpar a la pobre mujer. Da mucho trabajo una casa tan enorme.

—A mí no me ha parecido especialmente sucia —dijo la hermana Joan intrigada—. Un poco vieja sí, y algunos muebles no quedaban muy bien en esa estancia, pero en absoluto sucia.

—Muy sucia —insistió la hermana Margaret con una firmeza no habitual en ella al tiempo que aferraba el volante cuando el motor se ponía bruscamente en marcha.

«Algo ocupa su pensamiento, algo que, al menos, lo ha despojado del deseo de romper marcas de velocidad», reflexionaba la hermana Joan mientras volvían a casa lentamente. Su propio pensamiento era un saco de impresiones que tendría que dilucidar más tarde.

—Yo dejaré el coche, hermana. Tú ve corriendo a la capilla —dijo la hermana Margaret cuando estaban a la vista del convento.

«La capilla —pensó la hermana Joan—, eso es exactamente lo que yo necesito. Esta ronda de visitas me ha confundido terriblemente».

Se dirigió con brío a la puerta lateral y la cruzó mientras pasaba por su mente la idea de que la costumbre de dejar la puerta abierta tal vez no fuera muy prudente. Cualquier persona lega que quisiera rezar en plena noche difícilmente iba a acercarse hasta el convento a fin de satisfacer su deseo. Por otro lado, sí podía entrar fácilmente un ladrón o un merodeador. Quizá no estuviera mal hablar tranquilamente del tema con la madre Dorothy.

—¡Ah, ahí estás, hermana! ¿Lo has pasado bien? Mejor que yo, seguro.

La hermana David, con violentos tics de la nariz y el hábito agitado como siempre que estaba nerviosa, la recibió a la puerta de la capilla.

—¿Pasa algo, hermana?

—El agua bendita de la pila se ha secado —respondió la hermana David con voz quejumbrosa—. Como sabes, se vuelve a llenar los miércoles y ahora no hay ni gota. Te aseguro que no lo entiendo. He mirado por si había rendijas en la pila pero no las hay, y, además, si hubiera habido alguna el suelo estaría mojado. Parece como si alguien se la hubiera bebido, y resulta una idea realmente ridícula.

—¿Qué has hecho al respecto?

—Afortunadamente queda la suficiente para la bendición, mañana por la mañana habrá que pedirle a la hermana Margaret que lleve las latas de agua al padre Malone para que él pueda bendecirlas en cuanto estén llenas. Le he sugerido a la madre llamar por teléfono y pedir al padre que venga aquí para la bendición, pero ella dice que vamos a hacerle andar corriendo para arriba y para abajo cuando la culpa es nuestra… Pero estoy segura de que la culpa no es mía, hermana. La pila estaba llena, de otro modo yo, naturalmente, le habría pedido al padre que bendijera la siguiente tanda de agua después de haber oído las confesiones esta tarde.

La pequeña hermana David parecía al borde de las lágrimas.

—Estoy segura de que se solucionará —respondió con voz cálida la hermana Joan, deseando estar tan segura como aparentaba, y a continuación siguió camino y entró en la capilla cayendo suavemente de rodillas con una sensación de alivio.

Las oraciones y la bendición de la noche que precedían inmediatamente al gran silencio constituían efectivas barreras que impedían seguir discutiendo el asunto aquella noche. Depositó con firmeza las otras cuestiones en la alacena que había en el fondo de su mente y se concentró en su Hacedor.

La mañana trajo un ligero chaparrón que refrescó los espíritus, aunque ello significaba que tendría que ponerse la abultada gabardina sobre el hábito a fin de protegerse de la lluvia. Cuando fue a la parte de atrás para ensillar a Lilith, tropezó con la hermana Margaret, que no parecía tan alegre como de costumbre.

—Me ha dicho la madre Dorothy que vaya al presbiterio con las latas de agua para que el padre pueda bendecir una nueva tanda de agua —dijo—. Parece que no queda, lo que no entiendo. Cómo me disgusta conducir bajo la lluvia. Porque te puedes topar con una farola, y el coche resbala sobre la pista mojada.

—Espera a que despeje. Solo es un ligero chaparrón —sugirió la hermana Joan.

—Sí, menos mal, lo cual es muy ingrato por mi parte —replicó la otra— si tenemos en cuenta que sin lluvia las flores no crecen. Pero es malísimo para el reumatismo de la pobre hermana Mary Concepta, y lo peor del caso es que nunca se queja. Yo siento cada punzada del dolor de esa mujer en mis propias articulaciones… ¡Oh, qué gruñona estoy hoy! Debes perdonarme, hermana. Es poco agradecimiento si tenemos en cuenta las visitas.

—Probablemente te has levantado con el pie izquierdo esta mañana. A mí me ha ocurrido.

—Estoy segura de que tienes razón. Andar por ahí no ayuda a tranquilizar el pensamiento, ¿verdad? Bueno, tengo que ir al pueblo y, al menos, podré traer algo de la loción para la hermana Mary Concepta al mismo tiempo. Que tengas un buen día, hermana.

«Algo ha agitado la corriente clara del espíritu de la hermana seglar», pensaba la hermana Joan mientras ensillaba la yegua y montaba. No sería ni el mal tiempo ni las desacostumbradas visitas, suponía. Tal vez el mal del que tan sorprendentemente había hablado William Holt había alargado los brazos y afectado incluso al tranquilo espíritu de la hermana. Ojalá hubiera estado allí su antigua priora. La madre Agnes, con su perfil de El Greco y aquel aire de atemporal aristocracia, era capaz de comprender las sutilezas, los temores a medio formar, las incertidumbres, al contrario que la briosa madre Dorothy. Para esta no había ni grises ni sombras, sino tan solo blanco y negro. Era perfecta cuando había que tratar con futuras santas novicias o con una monja insegura acerca de un aspecto en concreto de la norma, pero era incapaz de tratar de las telarañas espirituales.

Una vez estuvo cabalgando por el páramo se le levantó el ánimo, aun cuando la lluvia estaba arreciando. El aire era limpio y punzante y olía a brezo, y el ligero dolor que le había atenazado las sienes al despertar había desaparecido… Aquella mañana habría probablemente ausencias. Contrariamente a lo que decía la creencia popular, los gitanos aborrecían la lluvia y se apretujaban como gatos en sus caravanas cuando llovía. Para los niños que se presentaran, encendería la anticuada estufa de petróleo situada en un rincón del aula y prepararía una sopa caliente.

Como esperaba, no había venido ninguno de los gitanillos. Estaban los Penglow, vestidos con impermeables y sombreros de lona encerada idénticos y fregando concienzudamente los zapatos en la esterilla metálica que había delante de la puerta; llegó Billy Wesley en la camioneta, con el señor Holt y Timothy; el coche dejó a Samanta más cerca de la escuela que de costumbre y se fue a toda velocidad, con el guapo joven al volante. Teniendo en cuenta el tiempo que hacía, una asistencia al cincuenta por ciento no estaba nada mal.

El tener presentes solo a la mitad de la clase significaba también que los alumnos podían formar un semicírculo con las sillas en torno a la reluciente estufa mientras ella renunciaba al plan de estudios formal para dedicarse a contar cuentos, primero de Hans Christian Andersen (la historia del patito feo), y luego invitaba a los niños a aportar algo propio.

—Yo me sé Cenicienta —se ofreció Madelyn después de ser acuciada por su hermano.

—Muy bien. Pues cuéntalo.

La hermana Joan le frunció el ceño a Billy Wesley, que había gruñido de manera audible y elevado los ojos al cielo.

Madelyn, mientras David proporcionaba al menos la mitad de la narrativa, se lanzó a contar de manera larga, prolija e infinitamente aburrida el viejo cuento. La hermana Joan se sumió en sus pensamientos.

Alguien (y la hermana Joan dudaba de que fuera una de las monjas a menos que alguna estuviera volviéndose loca sin que nadie se diera cuenta), alguien se estaba aprovechando a su antojo de las velas, las flores y el agua bendita de la capilla. Eran todas cosas que podían conseguirse fácilmente en otra parte, pero, naturalmente, no estarían bendecidas. Alguien necesitaba velas, flores y agua que estuvieran bendecidas. ¿Para qué?

Habían quitado el gran crucifijo del altar y lo habían vuelto a poner en cosa de minutos. Retrotrajo su mente a la secuencia de acontecimientos. Había acudido a la capilla y encontrado el altar vacío salvo los candelabros. Había entrado corriendo en el vestíbulo y había permanecido dudando sobre si debía o no interrumpir la sesión de la madre Dorothy con las novicias. Luego, al volver a la capilla, había visto el crucifijo de nuevo en su sitio. O bien al ladrón le había parecido demasiado pesado para robarlo o… o no se trataba en absoluto de un ladrón, sino simplemente de alguien que deseaba que ella viera que faltaba el crucifijo.

En tal caso, quien fuera debía de estar oculto cerca. El confesionario. Esa caja con la puerta cerrada, la secreta oscuridad donde se susurraban todos los miércoles por la tarde al oído del padre Malone los pecados; ahí cabían la persona y el crucifijo. No se había detenido a mirar.

—Y vivieron felices por siempre jamás —decía Madelyn.

—Gracias, Madelyn. Lo has hecho muy bien —dijo la hermana Joan al tiempo que devolvía su mente al presente—. Bueno, ¿y quién es el siguiente? —Sonrió en torno, expectante.

Los niños se miraban.

—Yo sé el de Robin Hood —dijo inesperadamente Billy.

—Bien. Pues cuéntanos la historia.

—Vivía en el bosque de Sherwood y robaba cosas a los pobres… No, no es así. Robaba cosas a los ricos y las daba a los pobres y todo el mundo lo quería mucho, menos el jefe de la policía de Nottingham, pero él fue y peleó a sable con el jefe de la policía de Nottingham y luego lo llenó todo de flechas y luego le cortó la cabeza —contó Billy, gozoso.

—Es una historia espantosa, ¿verdad, hermana? —dijo Samanta muy estirada.

—No, qué va, es muy buena —empezó a decir Timothy, pero se paró en seco con una expresión de incertidumbre. Pasados unos instantes, añadió sin mucha convicción—: Yo también creo que es espantosa, más espantosa que buena.

—¿Conoces tú algún cuento, Samanta? —preguntó la hermana Joan.

—Había una vez una dama y un caballero y se casaron y tuvieron una niña y vivían en una casa muy bonita y vivieron felices luego hasta que todos tuvieron cien años y luego fueron directo al cielo —dijo Samanta.

—¿Qué les pasó antes de ir al cielo? —quiso saber Billy.

—Nada —respondió serenamente Samanta—. Nunca les pasaba nada.

—¿No era un poco aburrido? —preguntó la hermana Joan con cautela.

—¡Oh, no, hermana, era estupendo! —Los ojos verdes de la niña se encendieron de pronto iluminando la carita un tanto vulgar—. Era estupendo, de veras.

—A mí me parece una historia muy bonita —terció Madelyn.

—Sí, pero… —La hermana Joan se interrumpió al oír el sonido de un camión que se acercaba—. Perdonadme un momento, niños. Quizá hayan llegado los otros.

Salió al exterior, donde la llovizna se había convertido en una bruma húmeda que pendía en el aire, y solo saltó del vehículo Padraic Lee, quien después de abandonar el asiento del conductor se dirigió hacia ella andando con dificultad por la hierba mojada.

—Buenos días, hermana. Lamento interrumpirla, quería saber si Petroc se ha presentado en la escuela —fue el saludo.

—No ha venido ninguno de los niños gitanos. Usted debería saberlo, puesto que los trae.

—Llovía. —El hombre le dirigió una mirada llena de reproche.

—Los niños no se derriten con la lluvia —replicó ella irritada, consciente de una sensación desagradable, como náuseas, en el estómago—. Y Petroc no ha venido.

—Entonces, supongo que se ha largado para intentar ver a su padre —dijo Padraic—. Pero es extraño que no haya dicho nada a nadie. Sabe que yo intentaría disuadirlo, pero que jamás intentaría impedírselo si estaba decidido.

—Señor Lee, su sobrino tiene doce años —le recordó ella—. Es un niño. No se puede dejar que los niños hagan cualquier cosa que se les antoje.

—Petroc es un muchacho sensato —arguyó el tío del niño—. No le di mucha importancia anoche cuando pasé por delante de su caravana y el niño no estaba. Imaginé que habría ido a hacer un poco de…

—Caza furtiva —añadió la hermana Joan con severidad.

—A observar la naturaleza —la corrigió con una sonrisa—. El caso es que esta mañana, al ver que llovía y estaba todo tan pacífico, pues he pensado, bah, mejor sigue durmiendo y déjalo estar, pero luego recordé que tenía que recoger una chatarra en Bodmin, así que he ido a ver si el chico estaba y le apetecía venir, pero no estaba. No había dormido en su camastro. He pensado que a lo mejor había venido por su cuenta a la escuela.

—Ninguno de sus niños se ha presentado esta mañana. Señor Lee, si Petroc ha desaparecido, ¿no debería avisar a la policía?

Naturalmente, era una sugerencia totalmente equivocada. Se dio cuenta de ello incluso antes de que la cara del hombre mostrara su disgusto ante la idea de la autoridad y este decía, a la defensiva:

—No hay por qué meter en esto a la ley, hermana. En menos que canta un gallo tendríamos a los asistentes sociales como chinches. A mi mujercita no le gustaría eso nada.

Dudaba la hermana Joan de que su «mujercita» fuera capaz de reconocer a un policía o a un asistente social a través de la bruma alcohólica en que vivía, pero habría sido una grosería decírselo. Dijo en cambio:

—¿Había hecho esto Petroc antes?

—Nunca ha pasado fuera toda la noche, hermana. A ese chico le gusta su cama y se puso a llover a eso de la medianoche, así que seguro que habría vuelto a casa.

—¿Ha preguntado por el campamento? Sí, seguro que lo ha hecho. ¿Se llevó algo consigo?

—He echado un vistazo por allí y no he visto que faltara nada, pero no he mirado muy bien.

—¿Tenía dinero?

—Un par de libras. Nunca tiene más.

—Con eso no llegaría muy lejos en tren o en autobús —empezó a decir ella, pero él la interrumpió:

—No iría de ese modo, hermana. Seguramente caminaría hasta que algún coche lo cogiera.

—¡Pero eso es muy peligroso!

—Un suicidio hoy en día, con tantos vagabundos y criminales sueltos por ahí —asintió él—, y Petroc es lo bastante sensato como para no hacerlo. Pero estaba muy fastidiado porque han cogido a su padre, aunque nunca dice nada… tiene orgullo ese chico. Pero a lo mejor se le ha metido en la cabeza, ya sabe.

—Espere un momento, señor Lee, voy a preguntar a los niños.

Al entrar de nuevo en el aula se encontró con las miradas llenas de curiosidad de cinco pares de ojos.

—¿No vienen los otros, hermana? —preguntó Timothy.

—Hoy no, niños. ¿Ha visto alguien a Petroc desde anoche? Parece que ha desaparecido.

Cinco cabezas vacilaron y a continuación se movieron negativamente.

—¿Lo han secuestrado? —preguntó Madelyn abriendo mucho sus ojos azules.

—No, claro que no. Simplemente se ha escapado para hacer una travesura, para ser malo —respondió la hermana Joan—. Ya aparecerá, estoy segura.

—Además, ¿quién va a querer secuestrar a Petroc? —preguntó Billy en son de mofa—. No es más que un calé.

—Un chico gitano —corrigió la hermana Joan—, y que presta más atención a sus lecciones que tú, Billy Wesley. Mirad, si lo habéis visto será mejor que lo digáis.

—Pero si no lo hemos visto —replicó David con firmeza—. Papá y mamá no nos dejan ni a mí ni a Madelyn acercarnos al campamento gitano, y usted misma estuvo en nuestra casa anoche, hermana Joan. Los dos estábamos allí.

—Yo fui al cine —dijo Bill, apresurándose a añadir cuando la mirada de la hermana Joan se clavó en él—: y no lo vi. Puede preguntar a mi madre.

—Gracias, niños.

La hermana Joan se volvió y salió de nuevo al exterior, donde esperaba Padraic Lee, cambiando su peso de un pie al otro y mascullando al cielo como desafiándolo a llover sobre él.

—¿No ha habido suerte? —Dirigió una mirada ansiosa a la hermana Joan.

—Los niños no lo han visto, y yo estuve en casi todas sus casas anoche —respondió ella—. Así que es casi seguro que no saben dónde está. Señor Lee, ya sé que tiene usted que recoger chatarra en Bodmin, pero teniendo en cuenta lo ocurrido creo que voy a cerrar la escuela por hoy. El problema es que no tengo teléfono y no puedo subirlos a todos a lomos de Lilith y llevarlos a sus respectivas casas.

—Yo los llevaré, hermana, y luego iré a Bodmin y haré unas cuantas preguntas al tiempo que recojo la chatarra —se ofreció Padraic.

—Muy amable de su parte, señor Lee. Se lo agradezco mucho. ¡Niños! Niños, poneos en seguida las botas y los impermeables. He decidido daros fiesta.

Mientras alzaba la voz con brío volvió a entrar en el aula, consciente de que se hallaba de repente en medio de uno de aquellos impulsos de acción que de vez en cuando tenía.

—Es porque Petroc no está, ¿verdad, hermana? —La cara rosada de Madelyn mostraba preocupación.

—Por eso y por la lluvia. ¿Estarán vuestros padres en casa?

Hubo murmullos de asentimiento.

Mientras se ponía su bonito impermeable de plástico y se recogía el pelo atrás bajo la capucha, Samanta dijo pensativa, como si estuviera tanteando una nueva idea que tuviera en mente:

—Se ha ido igual que Kiki. Ha desaparecido, igual que Kiki. ¿Verdad que es extraño, hermana?

Capítulo 6

La tentación de salir corriendo en varias direcciones a la vez era grande. La hermana Joan se resistió a ella, ayudó a Padraic a meter a los niños en la cabina de su pequeño camión y regresó a la escuela para apagar el fuego de la estufa y volver a poner las sillas en su sitio.

Estas acciones prácticas mantuvieron a raya un temor que había empezado en el estómago y amenazaba con extenderse. Normalmente, la ausencia de uno de los niños gitanos no habría provocado en ella nada más que irritación, ya que ello significaba que iba a ir retrasado con respecto a los demás alumnos cuando volviera a la clase. Pero esto era distinto. La sensación de que tal vez fuera la culminación de todos los pequeños e intrigantes incidentes ocurridos recientemente se aferraba a su mente negándose a ser silenciada.

Al menos, le quedaba gran parte del día antes de que tuviera que estar de vuelta en el convento. El que después de dejar marchar a los alumnos pudiera esperarse de ella que regresara inmediatamente era una consideración que consiguió hacer a un lado. No había nada en la norma que dijera que debía regresar en seguida si, por algún motivo, la escuela cerraba temprano.

«Recuerda siempre —le había recomendado la madre Agnes— que obedecer la letra de la norma al tiempo que se hace caso omiso del espíritu interior que le da coherencia es tan malo como una clara desobediencia. La pobreza no consiste solo en renunciar a las posesiones materiales: significa vaciarse para que pueda entrar en nuestro interior el Divino y hacernos más ricos que el millonario que solo tiene las posesiones materiales para protegerlo de la oscuridad. La obediencia no es nunca seguir obcecadamente la norma. La obediencia consiste en hacer que la norma sea parte de nosotras, de tal modo que si todos los escritos se perdieran pudieran escribirse de nuevo con solo contemplar nuestra conducta».

«Y ¿qué hay que hacer, preguntaba mentalmente la hermana Joan a su antigua priora, cuando obedecer el espíritu de la norma puede llevar a una injusticia, a una falta de caridad?».

«La caridad está ante todo», contestaba la madre Agnes, o tal vez fuera solo su propio pensamiento que alborotaba.

Cerró la puerta con llave y sacó a Lilith del cobertizo. La lluvia era todavía una fina niebla en el aire matinal, pero había destellos de sol que coloreaban las gotas de agua de la hierba, y el viento tenía la dulzura fugitiva de la primavera.

«Y por favor, Dios mío, que Petroc esté sentado en su caravana, arrepentido, cuando yo llegue al campamento gitano», rogó en silencio mientras montaba la yegua.

El campamento había vuelto a la vida al cesar la lluvia, se habían abierto las ventanas y el inevitable olor a cocina se paseaba ya sobre el suelo pisoteado. No había señales de Tabitha o Edith, pero se acercó Conrad a saludarla con una expresión sombría en la cara ancha.

—Iba a ir a la escuela, pero Padraic estaba buscando a Petroc y no había transporte —empezó a decir, a la defensiva.

—De todos modos la escuela está cerrada por hoy. ¿Ha vuelto ya el señor Lee?

Desmontó, deseando que los tejanos prometidos se hubieran hecho realidad.

—Se ha llevado con él a Tabby y Edie. Yo y Hagar tenemos que quedarnos aquí por si vuelve Petroc.

—¿Cuándo viste por última vez a Petroc? —Enlazando las riendas sobre el brazo empezó a andar hacia la caravana de los Lee, hablando como no dando importancia a sus palabras.

—Ayer después de la escuela. Se fue a no sé dónde.

—¿Dijo a dónde iba?

—No, y no se lo pregunté. Se fue y yo me quedé por aquí, ayudando a mamá a limpiar la caravana.

—¿Así que estuviste aquí toda la noche?

—Casi todo el rato. En realidad, fui a dar una vuelta.

—¿Solo? —La hermana Joan parecía sorprendida.

—Hagar y yo fuimos a dar una vuelta. Teníamos una discusión.

—¿Sí? —La hermana Joan le dirigía una mirada inquisitiva.

—Lo que pasa es que no es justo, no es justo en absoluto, que yo ayude a mamá y trabaje por las tardes tres veces por semana mientras Hagar se rasca el culo… perdón, hermana… Hagar no lava ni una taza. Tiene doce años y es una chica, y debiera ayudar.

—Sí que debería, y está muy bien que tú lo hagas —respondió la hermana Joan con voz cálida.

—Bueno, pues no me lo agradecen —dijo Conrad pronunciando el «agradecen» con una especie de sombrío orgullo—. Yo tengo trece años y soy un hombre y no tendría que hacer trabajos de mujer. Tengo que ser el hombre de la casa ahora que papá no está, y no puedo hacerlo todo.

—Así que le dijiste a tu hermana que debería ayudar más. Y ¿qué dijo ella?

—Discutió. Cree que va a ser modelo o algo así de tonto. Yo le dije que acabaría mochte.

Utilizó la palabra romaní que significaba «sucia» con gran vigor. La hermana Joan, que había puesto grandes esperanzas en la lectura de un libro acerca de la lengua romaní con la idea de acercarse más a los niños, lo miró con expresión pensativa. Había abandonado la idea al darse cuenta de que los gitanos hablaban todos inglés, pero observaba que en momentos de estrés aparecían las palabras castizas.

—¿Dónde está ahora Hagar? —preguntó.

—Ha ido de compras con mamá. Al final, mamá se ha puesto de su parte. Dice que Hagar llegará lejos porque es muy bonita. Un par de desgraciadas es lo que son las dos.

—No es un modo muy respetuoso de hablar de tu madre —dijo con suavidad la hermana Joan—. ¿Crees que a alguien le importará que eche un vistazo en la caravana de Petroc? Quizá haya dejado alguna pista.

—No trabajará usted para la policía, ¿eh? —Conrad la miraba con recelo.

—No, claro que no. Solo he venido para ayudar. —Ella hablaba en tono tranquilizador y, pasados unos segundos, el chico asintió con la cabeza.

—Allí. No está cerrada. Yo espero fuera.

En el interior de la caravana todo estaba en orden, viejo pero razonablemente limpio. Evidentemente, Padraic cuidaba de su sobrino así como de sus propias hijas. Había en el suelo una alfombra raída y un póster de colores de la princesa de Gales en la pared, al lado de un espejo, junto a un texto torpemente bordado que decía, confiadamente, «Dios es amor». La cama de matrimonio había sido hecha a conciencia al igual que el camastro bajo metido debajo de ella, y había unos platos en un escurridor sobre una bandeja de plástico. Colgaban prendas de ropa de un bastidor de acero y sobresalía también ropa de dos grandes bolsas de plástico. La sacó y le echó un rápido vistazo, pero no había nada que diera la menor pista salvo una hucha de piel metida en el fondo de una de las bolsas. La cogió y, por la forma en que sonaba y por el peso, supuso que debía de estar casi llena. Si Petroc hubiera escapado con la intención de ir a ver a su padre se habría llevado consigo a buen seguro aquel dinero.

Volvió a meter la hucha y las ropas en las bolsas, se levantó y miró alrededor un tanto perpleja. No había allí absolutamente nada que sugiriera que Petroc se había ido para algo más que para dar una vuelta. Se había ido y todavía no había regresado.

Cuando salió al exterior, se quedó por un momento mirando a los otros miembros del campamento ajetreados en sus faenas cotidianas, mujeres tendiendo ropa con la mirada ansiosa dirigida al cielo, un grupito de hombres que subían trozos de chatarra de hierro a una camioneta. Faltaba un niño de doce años y a nadie parecía importarle. A estas alturas habrían debido haber organizado ya una partida de búsqueda.

—Entonces, ¿ha acabado ya de fisgonear?

Se había acercado la vieja Hagar, los ojos negros hostiles y el índice y el pulgar formando un círculo, la señal contra el mal de ojo.

—Alguien debería ocuparse, además de su tío —respondió brevemente la hermana Joan.

—Luego lo buscarán. —La mujer indicó con la cabeza envuelta en el chal hacia los demás.

—Y ¿por qué no ahora? —preguntó la hermana Joan—. Habría podido sufrir un accidente en los páramos, podría estar tumbado en la hierba mojada con una pierna rota o algo así.

—Ya han ido unos hombres a mirar. Los otros tienen cosas que hacer —dijo la vieja Hagar—. Y además, es inútil. El mal está aquí… lo siento desde hace dos noches cuando vinieron usted y la otra… No, no digo que el mal viniera con ustedes, así que no me mire así. El mal estaba ya antes aquí, arrastrándose, acechando.

—¿Quiere decir que alguien ha estado aquí? ¿Un merodeador? —La hermana Joan hablaba con tensión en la voz.

—El mal —respondió la anciana en tono provocador—. El mal que busca algo de qué alimentarse. Vaya a rezar por eso.

—Deja en paz a la hermana Joan, ¿quieres? —Conrad se acercó al galope, los puños apretados—. No le haga ningún caso, hermana. Está medio loca esta mujer, desde que murió su marido.

—Al menos yo tenía un hombre.

La mujer dijo esto con sorna y se alejó arrastrando los pies con una última mirada vengativa al cinturón bien ceñido de la hermana Joan del que colgaba su rosario, las cuentas que eran gotas frías de ébano, el crucifijo de cobre bruñido. A todas las Hijas de la Compasión se les hacía ofrenda de un rosario similar cuando pasaban a ser definitivamente profesas. La mujer lo había dicho claramente: «Otras mujeres llevan bebés a las caderas. Ustedes tienen una sarta de cuentas y un pequeño instrumento de tortura que convierten en algo sagrado».

Instintivamente, la hermana Joan se santiguó mientras veía a Conrad que la miraba fijamente.

—No lo dice por herirla —dijo este, adivinando acertadamente la agitación de la monja con una listeza impropia de un niño—. Es una vieja bruja que siempre está hablando del destino y de la muerte y del mal. No le gustan las gentes que viven en casas. Para el caso, tampoco le gustan mucho las gentes que viajan.

Se echó a reír invitándola a aligerar el momento con él. Ella consiguió sonreír con ironía y se dirigió adonde Lilith estaba mordisqueando plácidamente la hierba.

—Si Petroc vuelve, ¿le pedirás a alguien que venga hasta el convento y me lo comunique? —preguntó—. Si no está pronto de vuelta habrá que decírselo a la policía. Hay que informar cuando desaparece un niño.

—Aquí no nos gusta la policía —replicó Conrad, de repente convertido en un auténtico gitano, apretando las grandes manos.

—No siempre es posible tener lo que se quiere —dijo la hermana Joan súbitamente impaciente por el secreto con que lo llevaban todo allí—. Tú quédate aquí y que yo me entere en cuanto Petroc vuelva. Sigue ayudando a tu madre hasta que vuelva papá.

—Entonces, será para siempre —respondió Conrad—, porque ese no va a volver… nunca.

Era absurdo discutir, especialmente porque la hermana Joan sospechaba que el niño tenía razón. A partir de ese momento, Conrad tendría que hacerse hombre de prisa, abrumado por la carga de una hermana sexualmente precoz y una madre incapaz de hacer frente a la situación.

Volvió a montar, se estiró la falda del hábito cuando uno de los hombres que estaban cargando chatarra le dirigió una mirada larga e insolente, alzó la mano para dirigir lo que ella creía sería un alegre adiós a Conrad y se alejó del campamento. Mientras cabalgaba hasta el círculo de sauces que bordeaban el estanque situado detrás de las ruidosas caravanas se mezclaban los olores a cocina, orina y ropa húmeda. Era absurdo ya que, evidentemente, el primer lugar donde se habría mirado era el estanque, pero se dirigió allí de todos modos.

Aquel crepúsculo, el lugar era un lago encantado, un fragmento del Edén, con aquella niña y aquel niño hermosos en el despertar de la sexualidad. A media mañana era un estanque oscuro, más pequeño de lo que ella creía, rodeado por las jaulas de mimbre de los sauces y el oscuro follaje de las siempre-verdes. No había allí nada, nada más que ella. Pero cuando había estado allí con la hermana Margaret tal vez hubiera otro observador, alguien oculto en la negrura de las sombras mirando con avidez mientras los jóvenes cuerpos giraban y se retorcían bajo la superficie del agua.

No había prueba de nada. La hermana Joan se reprendió a sí misma por tener una imaginación tan activa y encaminó a Lilith hacia casa. Nada más podía hacer por el momento.

—Llegas muy temprano, hermana.

La madre Dorothy levantó la mirada de la carta que estaba leyendo cuando la hermana Joan llamó a la puerta del recibidor y entró.

El recibidor había sido un doble salón en los tiempos en que la casa era propiedad de los Tarquín. Conservaba el suelo lustroso, las cornisas doradas, incluso los paneles de seda bordada en las paredes, pero habían desaparecido los fantásticos armaritos con espejo, los enormes sofás y los sillones tapizados de terciopelo. Una mesa de despacho funcional y sillas de respaldo recto amueblaban la enorme y fría estancia, y no había alfombras Aubusson que suavizaran los pasos sobre el suelo pulimentado.

—He decidido cerrar hoy la escuela temprano, madre —dijo la hermana Joan arrodillándose brevemente para recibir la bendición de rigor—. Los niños gitanos no se habían presentado y luego vino el señor Lee a decirme que Petroc estaba desaparecido desde anoche. Se ha ofrecido para llevar a los otros niños a casa y yo he ido hasta el campamento para ver si averiguaba algo. Me temo que he ido sin permiso, pero me parecía importante iniciar la investigación lo antes posible.

—Y, naturalmente, querías información de primera mano —dijo la madre Dorothy con cierta sequedad—. Creo que tu acción está totalmente justificada teniendo en cuenta las circunstancias. ¿Qué has averiguado?

—Que nadie le ha echado la vista encima a Petroc desde que se fue anoche. No se llevó dinero, y evidentemente no regresó… ni siquiera a medianoche, cuando se puso a llover.

—Pero un niño tiene que estar en casa antes de medianoche, ¿o no?

—Los niños gitanos crecen de prisa, madre, y Petroc no tiene a sus padres con él. Su madre huyó y su padre está en la cárcel por aceptar artículos robados —explicó la hermana Joan—. Su tío, Padraic Lee, hace lo que puede, pero tiene también dos hijas, y su esposa… su esposa tiene problemas con la bebida. Petroc tiene doce años y es muy autosuficiente, así que el hecho de que haya desaparecido no va a provocar un alboroto inmediato.

—Pero supongo que la policía habrá tomado cartas en el asunto.

—Todavía no, madre. El señor Lee ha ido a Bodmin después de llevar a los otros niños hasta sus casas, y a lo mejor averigua algo allí, y otros hombres del campamento han ido a buscar por los páramos, pero no confían en las autoridades. Sin embargo, yo he insistido en que, si Petroc no aparece en las próximas horas, se informe de su desaparición.

—Muy bien hecho, hermana. Qué personas tan irresponsables deben de ser —dijo la madre Dorothy al tiempo que encorvaba los hombros en señal de desaprobación.

—He pedido a Conrad, otro de mis alumnos, que se asegure de que alguien nos lo comunique aquí en cuanto se encuentre a Petroc. He hecho bien, ¿verdad?

—Muy sensato, hermana. Evidentemente, tú no puedes andar por ahí buscando a ese niño, pero es lógico que sientas cierta responsabilidad en el asunto. Le diré a la hermana Margaret que esperamos una llamada telefónica y yo misma iré personalmente a la capilla después de la comida de mediodía a rezar para que todo vaya bien. Tú podrías pensar en hablar con el asistente social del lugar en algún momento si las condiciones en el campamento siguen siendo insatisfactorias. Así que tienes la tarde libre, me alegro.

—¿Sí, madre? —La hermana Joan miraba con la debida expectación.

—La madre Hilaria ha perdido el empaste de una muela, lo cual le está causando gran incomodidad y podría provocarle más problemas con el resto de la dentadura. He llamado al dentista, a Bodmin, y él ha tenido la amabilidad de darle hora para las dos y media de esta tarde. Yo pensaba pedir a la hermana Margaret que la llevara hasta allí, pero la hermana Margaret ha ido al presbiterio esta mañana a buscar más agua bendita del padre Malone, así que no me atrevo a enviarla otra vez. Tú sabes conducir, ¿no es así, hermana Joan?

—Hace años que no conduzco, madre Dorothy… desde que entré en la vida religiosa —respondió la hermana Joan, alarmada.

—¿Tienes el permiso de conducir al día?

—Sí, madre, pero solo porque la madre Agnes opinaba que era tonto dejarlo caducar cuando podía necesitar conducir algún día.

—Eso fue muy previsor por parte de la madre Agnes —aprobó la madre Dorothy—. Bueno, pues ya ha surgido esa necesidad. Podrás llevar a la hermana Hilaria al dentista y, al mismo tiempo, comprarte un par de buenos pantalones para llevarlos bajo el hábito cuando vayas en la yegua. Me parece que unos pantalones comprados en la tienda serán superiores a cualquier cosa que podamos apañar aquí. Creo que el coste rondará las treinta libras, lo cual no me parece muy elevado, así que si puedes traerme algo de cambio te estaré muy agradecida. Sin embargo, que la hechura no sea de calidad inferior; eso no es economizar.

—No, madre. Gracias, madre. —Al aceptar el dinero, la hermana Joan se sintió obligada a añadir—: Pero, en cuanto a conducir… estoy terriblemente desentrenada.

—Imagino que será como nadar o ir en bicicleta —replicó velozmente su superiora—. En realidad, una vez se ha aprendido nunca se olvida. ¿Entiendes que esto es un privilegio, hermana? La hermana Margaret seguirá conduciendo el coche normalmente.

—Sí, madre.

La hermana Joan hizo una respetuosa genuflexión y, de un modo u otro, salió del recibidor.

La hermana Hilaria, cuya expresión mientras comía a mediodía mostraba que intentaba ocultar un considerable dolor, la esperó luego, y su aspecto vagamente distraído la hacía parecer un voluminoso niño de aire ausente a quien fueran a invitar a algo. Tenía los ojos ligeramente prominentes de los místicos y unas enormes y torpes manos que contrastaban con un delicado rostro de Modigliani. En su voz, sin aliento y ronca, había una especie de sonsonete. Era como si fuera tan poco adecuada para la vida cotidiana que sus experiencias místicas, de las que rara vez hablaba, le hubieran sido concedidas como gracia especial destinada a compensar su inadaptación en cualquier otro sentido. La hermana Joan, después de pensar esto, se recordó en el acto a sí misma que la madre Dorothy había conservado a la hermana Hilaria como ama de noviciado y que esta debía de poseer capacidades no visibles a simple vista.

—Es muy amable de tu parte relevar a la hermana Margaret y llevarme hasta el pueblo —dijo mientras daban la vuelta hacia la parte trasera del edificio—. Yo no me habría quejado, pero la madre Dorothy se ha fijado en la mejilla hinchada y, por obediencia, me he visto obligada a decírselo.

—Habrías debido decírselo de todos modos, hermana. No tiene mérito alguno ocultar el dolor —respondió la hermana Joan empleando el tono ligeramente regañón que todas, inconscientemente, adoptaban cuando hablaban con la hermana Hilaria.

—No parecía tener importancia —dijo vagamente la hermana Hilaria—, pero será un alivio que me atiendan. ¿No es triste ver hasta qué punto dependemos de nuestros cuerpos?

—Más vale que los tratemos adecuadamente, puesto que estamos en ellos —arguyó la hermana Joan—. Ah, hermana Margaret, ¿me puedes dar las llaves? ¿Te ha dicho la madre Dorothy…?

—Justo antes de comer, hermana. He limpiado un poco los asientos —contestó con alegría la hermana Margaret al tiempo que entregaba las llaves—. Y no te preocupes por la conducción. Tú confía en nuestro querido Señor y verás cómo vuelves sana y salva a casa. Hermana Hilaria, si te da una corriente de aire en esa muela te enterarás. Tápate la boca con el pañuelo.

—¿No crees que voy a parecer una… un gángster? —preguntó preocupada la hermana Hilaria mientras hacía caso del consejo.

—No te preocupes, hermana —la aconsejó la hermana Joan mientras subían al coche—. Cuando la gente vea cómo conduzco será a mí a quien tomen por un gángster. Abróchate el cinturón.

Accionó el encendido y metió el embrague con presteza, deseando mientras sacaba despacio el vehículo del patio que la hermana Margaret no se hubiera santiguado y hubiera dicho, con gran fervor: «Que Dios y todos los santos os traigan de vuelta sanas y salvas».

Sin embargo, pasados unos minutos seguía cómodamente el ritmo de la conducción, sorteando los postes de la entrada sin incidente y tomando la carretera del páramo que llevaba a través del «paso verde» hacía los tejados apelotonados de Bodmin. No podía dejar de mirar en torno mientras conducía, esperando ver al niño, desgreñado y saludándola con la mano. Nada humano se encontró con su mirada. Solo ovejas, los corderillos al costado, mordisqueando la hierba. También era posible que Petroc estuviera ya de vuelta en el campamento, pero su instinto le decía que no había regresado.

Habían llegado al «paso verde» con las chimeneas del viejo lugar del Druida atestando el perfil del cielo. Mientras aminoraba la marcha, se preguntaba por qué habrían decidido los Olive instalarse en una casa tan alejada. Tal vez Clive Olive tuviera la intención de cultivar los terrenos, pero no había indicio alguno de actividad que pudiera indicar que se estaba plantando o sembrando; tal vez eran ricos y deseaban vivir una tranquila existencia rural, pero habían hecho muy poco por renovar o amueblar lo poco que ella había visto del interior. Y tampoco se veía personal doméstico aparte de aquel joven tan guapo.

Como conjurado por su pensamiento apareció este por la verja de entrada, lo que hizo que ella frenara bruscamente.

—¡Hermana Joan! ¡Hermana Joan!

Samanta corría detrás del joven, saludando con el brazo. La hermana Joan detuvo el coche y bajó el cristal de la ventanilla.

—Buenas tardes, Samanta. ¿Has llegado bien a casa?

—El señor Lee nos ha traído a todos —respondió Samanta—. Es un hombre muy amable para ser gitano.

—Sí que lo es —asintió la hermana Joan recordándose que tal vez no estaría mal, en un próximo futuro, una lección acerca de los males de la discriminación racial—. ¿Es el nuevo au pair?

Señalaba con la cabeza al joven, quien se había detenido y las miraba con expresión grave.

—Jan Heinz —dijo Samanta—. Igual que las judías precocinadas. Es medio holandés y medio alemán, y un tanto atrasado en realidad. Apenas sabe hablar inglés.

—Eso no quiere decir forzosamente que sea atrasado —la reprobó la hermana Joan—. Tendrás que ayudarle a aprender nuestro idioma. Ayudabas a Kiki… ¿cómo se llamaba?

—Kiki Svenson. Hablaba inglés de una manera muy rara. Era simpática —dijo Samanta con nostalgia en la voz.

—Dijiste que se había ido de repente. —La hermana Joan intentaba no dar importancia a sus propias palabras.

—¡En plena noche!

—Pero ¿cómo lo sabes? Seguro que tú estabas acostada y durmiendo —dijo la hermana Joan.

—Lo estaba, pero cuando me levanté por la mañana Kiki ya no estaba. Mi mamá dijo que se había levantado y se había ido en plena noche. Había cogido todas sus cosas y había desaparecido. Yo diría que no le entusiasmaba encargarse de las faenas de la casa.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unas tres semanas. ¿Por qué?

—Qué zona del país tan preciosa —dijo vagamente la hermana Joan—. Bueno, tengo que llevar a la hermana Hilaria al dentista. Intenta hablar con Jan. Pronto cogerá el inglés, verás.

Envió una sonrisa alentadora al joven, que devolvió inseguro la sonrisa.

—¿Vamos a la escuela mañana, hermana? —quiso saber Samanta—. ¿No tenemos fiesta porque falta Petroc?

—Oh, estoy segura de que mañana habrá vuelto —respondió Joan de manera alentadora—. Sí, claro que habrá escuela para todo el mundo.

—Espero que vuelva —añadió Samanta mientras la hermana Joan ponía de nuevo en marcha el coche—. Creo que es buena persona. Y guapo.

—Muy guapo.

La hermana Joan sintió un ramalazo de divertida simpatía mientras se alejaban. Samanta estaba creciendo, se fijaba ya en el sexo opuesto, fijaba sus afectos primero en uno y luego en otro, ensayando para el auténtico amor que sin duda se apoderaría de ella algún día. El que difícilmente Petroc fuera a ver a la poco atractiva Samanta bajo una luz romántica daba cierto carácter entrañable a sus sentimientos infantiles.

—Disculpa la demora, hermana. —Lanzó una mirada de disculpa a su callada acompañante—. Samanta Olive es una de mis alumnas y, como estamos todos preocupados por Petroc, me he creído obligada a parar un momento.

—Estaba mirando a ese joven —dijo la hermana Hilaria bajando ligeramente el pañuelo, que dejó ver una mejilla hinchada—. Y recordaba que Lucifer era el más hermoso de los ángeles.

—Nada de Lucifer, hermana, solo es un joven extranjero que espera aprender el idioma. Creo que hoy en día está muy de moda emplear a un au pair o un niñero varón.

—Es pasmosa la vida moderna —respondió la hermana Hilaria—. Quedarías parada ante algunas de las cosas que me cuentan mis dos novicias. Ah, ya llegamos a Bodmin, ¿verdad? La última vez que estuve aquí fue hace seis años, cuando me empastaron la muela. Sí que es una alegría ver esto de nuevo.

—¿No te importará esperar si te dejo en el consultorio del dentista y voy a comprarme unos pantalones?

—En absoluto, hermana. Recuerdo que la última vez me pusieron una inyección que me dejó la cara como de cartón e hizo que el empaste fuera totalmente indoloro —le aseguró la hermana Hilaria.

La hermana Joan aminoró la marcha del automóvil y se abrió paso a través del tráfico del jueves por la tarde con un nerviosismo poco justificado. Era asombrosa la rapidez con que se había acostumbrado a estar de nuevo detrás de un volante.

En seguida localizó el consultorio del dentista. La hermana Hilaria, después de que la hermana Joan le hubo asegurado que la recogería al cabo de media hora, se apeó del coche y entró. La hermana Joan siguió hasta el aparcamiento y se felicitó por encontrar con el mínimo de dificultad un espacio vacío.

Había un nuevo supermercado al final de la calle, con cestos para la compra encajados en la entrada y un aviso a los posibles clientes de que era preciso pagar un depósito de una libra. El depósito sería devuelto, pero la hermana Joan, mirando con cierto asombro la gran máquina tragaperras, pensó que podía comprar un par de pantalones sin necesidad de cesto y, armándose de valor, se introdujo en el interior, que tenía aire acondicionado y estaba iluminado con luces fluorescentes.

Los largos pasillos bordeados de estantes que contenían toda variedad posible de artículos se extendían en todas las direcciones. «Es una cueva de tentación y maravilla, la cueva de las Mil y Una Noches», pensó, abrumada por una sensación de irrealidad. Hacía seis años que no entraba en ningún tipo de tienda y, por un instante, se sintió totalmente desorientada. Vio entonces las hileras de camisas y pantalones y se dirigió hacia ellas como un beduino camino de su oasis.

—¿Puedo ayudarla en algo, hermana? —Una vendedora con una cara bonita, vivaz, rondaba cerca de ella.

—Quería un par de pantalones resistentes para montar a caballo —respondió la hermana Joan—, pero no sé qué elegir.

—No tenemos pantalones de montar, hermana —empezó a decir la muchacha.

—Un par de tejanos decentes irán bien, de mi talla. Tengo que ir a caballo hasta la escuela donde doy clase —dijo la hermana Joan sintiendo que se requería algún tipo de explicación.

—Debe de ser usted del convento de los páramos. Creía que no las dejaban salir nunca —dijo la chica sin ambages.

—Oh, he conseguido remisión por buena conducta —respondió la hermana Joan con malicia—. Veinticinco pulgadas de cintura, treinta y seis de cadera.

—Ahora es todo en centímetros. Mire, estos parecen adecuados. Llévese estos al vestidor y vea cómo le sientan. Si le van bien, los lleva a la cajera y ella quitará la etiqueta magnética. Fácil.

—Muchísimas gracias. Ha sido usted muy amable.

Con los tejanos bajo el brazo, la hermana Joan se volvió y dirigiéndose hacia los vestidores, entró en uno de los cubículos.

Había un espejo de arriba a abajo en una de las paredes. Por un instante sintió una conmoción real, física, a la vista de su propio reflejo de cuerpo entero. Llevaba seis años viviendo sin espejos en un mundo donde lo único que se precisaba era pulcritud y limpieza. La vanidad personal no cabía —no debía caber—. Vislumbres parciales de su reflejo en el cristal oscuro de una puerta, en la superficie de un plato de cobre, un fragmento de sus rasgos en el pequeño espejo de la caravana de Petroc, apenas registrado en su momento, eran cuanto conocía de su físico actual.

La mujer del largo espejo aparentaba ser más joven que su treintena, como si el tiempo se hubiera detenido al entrar ella en la vida religiosa. La figura había permanecido esbelta, por suerte, ya que su estatura estaba por debajo de la media; la piel era tersa y rosada, con unas pecas esparcidas por la nariz chata; los ojos azules, de largas pestañas, miraban al mundo enmarcados por la toca y el velo blancos. Cuando sonrió, la nariz se arrugó un poquito. Jacob a menudo la fastidiaba al respecto.

«Eres una mujer atractiva —dijo en silencio a su reflejo—. La vida religiosa te sienta bien».

No había en esta conciencia vanidad alguna, simplemente la constatación de un hecho. Se inclinó en el estrecho espacio para quitarse los zapatos y ponerse los tejanos, aliviada al ver que le quedaban bien. Se los quitó, volvió a atarse los cordones de los zapatos, abandonó el vestidor y estaba pagando su compra a la cajera cuando se dio cuenta de que ni siquiera se había molestado en mirarse de nuevo al espejo.

La lluvia había cesado y el sol doraba la calle cuando salió del supermercado. Alrededor de ella se movía una agitada marea de compradoras. Todavía le quedaba tiempo antes de recoger a la hermana Hilaria. Pensó en ponerse a mirar escaparates pero rechazó la idea. Mirar escaparates era, desde luego, una pérdida de tiempo. Mucho más sensato sería dejar el paquete en el maletero del coche y luego ir a esperar a su acompañante.

Estaba cerrando el maletero del coche, y se enderezó cuando un rayo de sol la ofuscó por un momento. Alzando la mano para protegerse los ojos y apartándose ligeramente del fulgor, pudo ver con toda claridad al otro lado de la calle, que estaba al otro lado del aparcamiento, AYUDA EXTRANJERA, la agencia de au pairs donde los Olive habían contratado primero a Kiki Svenson y después a Jan Heinz. Verlo en ese instante le parecía una señal clara. Después de meter las llaves del coche en su monedero junto con las cinco libras de cambio para la madre Dorothy, cruzó resueltamente la calle en dirección a la agencia, cuya agradable zona de recepción estaba embellecida con macetas de plantas y mecedoras en contraste con los archivadores de tipo comercial y una mesa de despacho a la que estaba sentada una mujer de cabello canoso.

—Buenas tardes, hermana. ¿Qué puedo hacer por usted? —La voz era tan amable como la sonrisa. Si la mujer se preguntaba qué hacía una monja en una agencia especializada en la contratación de asistentes domésticos extranjeros, no lo dejó traslucir.

—Buenas tardes. Soy la hermana Joan, de las Hijas de la Compasión… Oh, no, no vengo a pedir para nada. —Había enrojecido cuando la mujer fue a por su bolso con aire resignado—. He venido para saber algo acerca de una chica… una au pair.

—¿Para el convento? —La recepcionista sí dejó ahora traslucir su sorpresa.

—No, no exactamente. Una chica llamada Kiki Svenson… trabajaba para los Olive…

—Vino con muy buenas referencias —contestó la otra—. Me sorprendió cuando la señora Olive me dijo que se había ido. Si no hubiera estado satisfecha habría podido venir a vernos y nosotros habríamos procurado buscarle otro sitio.

—¿No vino a verlos?

—Permaneció apenas un mes y se fue. La señora Olive estaba muy disgustada. Sin embargo, conseguimos proporcionarle a un joven que acababa de llegarnos y que desea pasar aquí un año para aprender inglés. Espero…

—Tengo entendido que Jan Heinz va muy bien. Me preguntaba si tendrían ustedes las señas de Kiki Svenson. Me gustaría ponerme en contacto con ella… verá, es un asunto privado. No me atrevo a pedírselo a la señora Olive.

—No nos dijo la señorita Svenson que fuera católica. —La mujer se volvió para sacar una carpeta de uno de los archivadores—. Sí, dio dos direcciones. La dirección de su casa, que debe de tener también la señora Olive, y una dirección en Londres. Creo que dijo que había trabajado en algún hotel en Londres antes de decidir que prefería vivir un tiempo en el campo. Puedo darle las dos, hermana.

—Muy amable de su parte —respondió la hermana Joan observando cómo la otra mujer anotaba las dos direcciones—. ¿No se pusieron ustedes en contacto con ella cuando se fue?

—No teníamos por qué hacerlo. Era una chica mayor de edad y plenamente competente. No habrá pasado nada malo, ¿verdad, hermana?

—Confío en que no —dijo la hermana Joan al tiempo que metía el papel en su bolso—. Confío en que no. Gracias.

Salió a toda prisa, consciente de que la mujer la seguía con mirada preocupada.

Capítulo 7

Cuando llegó la hermana Joan, la hermana Hilaria estaba en la sala de espera con el pañuelo en la cara. Destacaba su palidez, pese a que de ordinario el tono de su piel era bastante suave.

—La muela —dijo de manera poco clara—; han tenido que sacármela. Por suerte es del lado y no me afectará para masticar. Dice el dentista que he de tomar algo caliente, ¿no podríamos tomar algo en un bar de por aquí antes de volver al convento?

—Y un par de aspirinas —respondió la hermana Joan mientras empezaba a dolerle también a ella la mandíbula, por simpatía—. Hay un café agradable en esta calle, hermana, y una farmacia al lado.

—Tengo algo de dinero suelto. —La hermana Hilaria miraba a su alrededor como esperando que el dinero cayese del cielo.

—Yo invito. También tengo suelto.

El cambio para la madre Dorothy regresaría intacto. De las cinco libras al mes que se daban a todas las hermanas para sus pequeñas necesidades, sellos para franqueo y demás, le quedaban todavía a la hermana Joan cuatro libras y sesenta peniques. Preguntándose vagamente en qué habría malgastado los cuarenta peniques, guio a la hermana Hilaria hasta el establecimiento, donde se sentaron las dos en una mesa del rincón, pidieron dos cafés, fueron un momento a la farmacia para comprar aspirinas y volvieron, casi sin aliento, con la agradable convicción de que la vida en el convento no había menoscabado su capacidad para defenderse en el mundo normal.

—Esto es toda una indulgencia —dijo contenta la hermana Hilaria, abanicando la taza de café con una servilleta de papel—. De veras, hermana, me siento totalmente disipada. Aunque es agradable, desde luego. Casi merece la pena que te saquen una muela.

Había entre ella y la hermana Margaret una gran similitud, pensó la hermana Joan mientras sorbía su café. Ambas poseían el don de la serenidad. Nada estropeaba su espacio privado. Se preguntaba si ella alcanzaría jamás aquella pureza de espíritu tan imperturbable.

—¿No es ese el caballero que trae el pescado al convento? —preguntó la hermana Hilaria mirando por la ventana.

—Sí, es Padraic Lee. —La hermana Joan iba a levantarse, pero el hombre las había visto y entraba ya en el local.

—Hermana Joan, estaba pensando cómo estaría usted. Hermana…

Al ver a la acompañante de la hermana Joan, se tocó el mechón de la frente en un anticuado gesto que habría podido resultar ridículo pero no lo era.

—La hermana Hilaria es el ama de noviciado —respondió la hermana Joan—. Acaban de sacarle una muela.

—¡Vaya! —El hombre chasqueó la lengua en señal de solidaridad—. Me alegro de haberla encontrado, hermana Joan. He estado en todos los sitios que se me han ocurrido para preguntar pero no hay ni rastro de Petroc. He vuelto al campamento, pero nadie lo ha visto ni nada. La pequeña Hagar dice que dieron un paseo por la orilla del estanque anoche pero que ella volvió porque parecía que iba a llover. Había tenido una pelea con su hermano, Conrad, porque él decía que ella no ayuda lo bastante, así que ella se fue y se encontró a Petroc donde los sauces.

—¿Y…? Siéntese, por favor. Le pediré una taza de café —dijo la hermana Joan.

—No quiero tomar nada, gracias. A decir verdad, me apetece algo más fuerte y no me parece bien. —Cogió una silla vacía y se sentó al tiempo que arrugaba la frente—. He interrogado un poco más a Hagar y dice que puso a Conrad por los suelos, y Petroc dijo que entendía su punto de vista y entonces dijo que tenía que irse y se fue corriendo, y ella volvió al campamento.

—¿No dijo a dónde iba?

—No según Hagar. Ella lo llamó diciendo que iba a llover y él contestó que en seguida estaría a cubierto. Eso es todo. Hermana, creo que vamos a tener que informar de esta desaparición, y mire que no me gusta nada tener líos con la ley.

—Es una decisión muy sensata —replicó la hermana Joan.

—De hecho, iba camino de la comisaría cuando las he visto por la ventana —prosiguió Padraic—. Me preguntaba si, usted… tal vez… —Vacilaba.

—Le gustaría que fuera la hermana Joan quien informara —terminó, sorprendentemente, la hermana Hilaria.

—Eso es. La verdad es que nunca… nunca me siento muy a gusto en la comisaría —dijo él—. No es que esté fichado ni nada, pero no me fío mucho de los uniformes.

—Estoy segura de que a la hermana Joan le encantará echarle una mano —añadió la hermana Hilaria—. Si no le importa esperar mientras me tomo otra aspirina…

—Hermana Hilaria, tú deberías estar en el convento descansando y no correteando por Bodmin —dijo la hermana Joan al observar con alarma la palidez cada vez más acentuada de la otra monja.

—Me temo que tienes razón, hermana. Desde luego, la inyección me ha dejado bastante mal —confesó la hermana Hilaria—. Señor Lee, ¿tendría usted la amabilidad de llevarme en su vehículo? La hermana Joan puede venir luego en el coche cuando haya informado a los agentes de la policía. Yo explicaré las circunstancias a la madre Dorothy.

—Es un camión —respondió Padraic en tono vacilante.

—Espléndido. Gracias por el café, hermana Joan. Me ha sentado muy bien. ¿Señor Lee?

Se levantó y, llevándose el pañuelo a la mejilla hinchada, precedió a Padraic hacia la puerta. El hombre se demoró un momento para decir:

—Hermana, ¿se acordará de decirles que me ocupo de los niños? No quiero que se metan esos asistentes sociales.

—Haré cuanto pueda —prometió ella, y vio cómo él salía presuroso tras la hermana Hilaria.

Delante de la comisaría, en la esquina de la siguiente calle, había aparcado un coche patrulla, y el joven policía que estaba detrás del volante le dirigió una mirada indiferente mientras ella subía los peldaños. ¿Era realmente tan joven? A lo mejor ella envejecía más rápido de lo que creía.

—¿Qué puedo hacer por usted, hermana?

El policía de detrás del mostrador rondaba a buen seguro la cuarentena. La hermana Joan respiró hondo y se lanzó.

—Soy la hermana Joan, de la orden de las Hijas de la Compasión. Y doy clases en la escuela del páramo.

—¿Sí?

Una débil chispa de interés había aparecido en el rostro cuadrado del hombre. Probablemente recordaba los acontecimientos del año anterior, que tan trágicamente habían acabado para algunos[1].

—Uno de mis alumnos está desaparecido desde anoche. Su tío me ha pedido que informara del asunto.

—Y, ¿por qué no ha venido él en persona?

—El niño vive en el campamento gitano.

—Ah, uno de esos calés.

—Un niño gitano —corrigió ella dando un ligero respingo—. Le he dicho que vendría aquí a darles a ustedes los detalles.

—Muy bien. Bueno, venga aquí y siéntese, hermana.

El policía levantó la barrera de madera, indicó una silla y se acercó un formulario.

—El niño se llama Petroc Lee —dijo la hermana Joan—. De doce años, alto para su edad, delgado, con los ojos y el pelo oscuros, piel olivácea, un anillo de oro en una oreja. No sé qué llevaba puesto… unos tejanos y un jersey, supongo.

—¿No será su tío Padraic Lee? —El policía levantó la mirada.

—El mismo. El padre del chico está en la cárcel… por un delito menor, creo, y su madre se fue. ¿Conoce al señor Lee?

—Sí, y me parece un… caballero correcto y agradable —respondió el policía mientras sus ojos se encontraban con la mirada firme de ella al corregir evidentemente lo que iba a decir.

—El señor Lee muestra un gran interés por el bienestar de su sobrino —prosiguió la hermana Joan—. Dice que vio al niño anoche cuando este iba a no sé dónde y que, cuando empezó a llover a medianoche, supuso que Petroc estaría ya en su caravana. Esta mañana la caravana estaba vacía y no había indicios de que nadie hubiera dormido en ella. Yo misma he ido al campamento y, sin permiso, he echado un vistazo al interior de la caravana. No parece que haya desaparecido nada, y dejó atrás la hucha con su dinero.

—¿Y usted lo ha tocado todo y ha dejado sus huellas por todas partes, hermana?

—¿Mis huellas? Sí, claro, supongo que sí, pero no creía…

—El público —dijo él con tristeza— nunca se da cuenta. Continúe. ¿Es el tío del niño la última persona que lo ha visto?

—Su amiguita Hagar Smith, otra de mis alumnas, caminó con él hasta los árboles que bordean el estanque. Él dijo que tenía que ir a algún sitio y salió corriendo.

—¿Algo más? —El hombre tenía el bolígrafo dispuesto.

—Al parecer, y esto me lo ha dicho de segunda mano el señor Lee, Petroc dijo que pronto estaría a cubierto, refiriéndose a la lluvia que amenazaba y que en realidad no empezó hasta más tarde.

—¿Cuántos años tiene esa niña… Hagar? —El hombre tomaba notas.

—Hagar Smith. Tiene doce años. Su hermano, Conrad, asiste también a mi escuela. —Dándose cuenta de que estaba empezando a parlotear nerviosamente, la hermana Joan se mordió el labio.

—No es cosa nuestra si no han pasado a la escuela secundaria —dijo él—. Si a la autoridad de educación le parece que están recibiendo una educación adecuada, por nosotros no hay problema. ¿Diría usted que esa niña dice la verdad?

—Que yo sepa, nunca me ha contado una mentira.

—¿Y el chico? ¿Ha tenido problemas?

—No que yo sepa. Es muy vivo.

—No tendrá usted una foto de él, supongo.

Ella sacudió la cabeza llena de pesar.

—Los gitanos suelen ser supersticiosos y no les gusta que les hagan fotografías. Quizá su tío tenga alguna.

—Han tardado un poco en informar de la desaparición de un niño, ¿no? —El hombre iba a coger el teléfono.

—Yo no me he enterado hasta esta mañana, cuando el señor Lee se ha acercado a la escuela para ver si Petroc estaba allí. He dado día libre a los niños el resto de la jornada y he ido primero al campamento… y he dejado mis huellas. —La hermana Joan hizo un gesto como pidiendo disculpas—. He tenido que venir al pueblo con una de las otras hermanas, que necesitaba ir al dentista, y nos hemos encontrado al señor Lee. Me ha dicho que han estado buscando al niño sin resultado y me ha pedido que viniera aquí.

—¿Puede darme una lista de sus alumnos?

El hombre se volvió y habló rápidamente por el aparato, dando detalles del formulario que acababa de rellenar.

—¿Para qué? —quiso saber la hermana Joan cuando él se dirigió de nuevo hacia ella—. ¿Para qué necesita los otros nombres? Estoy segura de que no saben nada que pueda serle útil.

—Eso habrá que verlo, ¿no le parece, hermana? Si el chaval iba a algún sitio anoche quizá mencionara algo a alguno de los otros niños. Es una escuela pequeña, ¿verdad?

—Diez alumnos cuando asisten todos.

—¿De veras? —El hombre había cogido otro papel y la miraba, expectante.

—Las dos niñas del señor Lee, Tabitha y Edith, asisten a la escuela. Tienen seis y siete años, y son primas de Petroc. Luego está Petroc, y los dos Smith, Conrad y Hagar. Los otros niños gitanos son demasiado pequeños para ir a la escuela o asisten a la de Bodmin… cuando van a la escuela.

—¿Y los otros cinco?

—Los Penglow, Madelyn y David, son alumnos míos. Ambos empezarán en Bodmin el curso que viene; Timothy Holt, el hijo de un campesino de aquí (también los Penglow son campesinos), Billy Wesley, un poco atolondrado pero buen chico, y Samanta Olive; esta familia es nueva en el distrito. Samanta tiene once años.

—¿Tendría la amabilidad de anotar sus direcciones, hermana? —Le pasó papel y bolígrafo, se levantó y pasó a una estancia contigua. Se oyó un murmullo de voces.

Ella escribía firmemente y terminó justo cuando el hombre regresaba.

—¿Ya está, hermana? Eso nos será muy útil.

—He añadido los números de teléfono cuando tienen —señaló ella—. Sargento, no quiero que piense que porque Petroc es gitano sus parientes no se ocupan de él. Los niños del campamento crecen de prisa y se bastan a sí mismos a una edad muy temprana, pero sus familias se ocupan de ellos de todos modos.

—Y la policía también —añadió el sargento—. Una cosa más, hermana. ¿Querrá venir ahí detrás y dejar que le tomemos las huellas dactilares, para poder eliminarlas?

—Sí, claro. Me temo que no me he dado cuenta… ¿van ustedes a registrar la caravana? No querrá eso decir…

—Quiere decir que hacemos una investigación rutinaria, hermana. No se ponga a imaginar lo que no es —le aconsejó él.

Ella contuvo una réplica y lo siguió mansamente. Un par de agentes estaban estudiando un mapa del distrito y levantaron brevemente la mirada cuando ella entró.

—Meta los dedos aquí, hermana. Podrá lavarse las manos en cuanto haya terminado. El agente Lloyd se ocupará de usted.

Ella obedeció sumisa, se lavó las manos en el fregadero del rincón y se quedó allí sin saber qué hacer hasta que entró de nuevo el sargento del mostrador.

—En cuanto el niño aparezca, sus huellas serán destruidas —dijo él—. No debe preocuparse por eso.

—No me preocupa —respondió ella con dignidad.

—Dígame: ¿quiere que la llevemos a casa? —La miraba con expresión amable—. ¿Ha dicho que había venido con otra monja?

—Ella ha vuelto en el vehículo del señor Lee y yo tengo el coche del convento aquí.

—¿El que conduce la hermana Margaret? —El hombre llevó brevemente los ojos al cielo—. Muy bien, hermana. Gracias por venir e intente no preocuparse.

«Cómo decirle al viento que no sople», pensó ella mientras salía a la calle. Petroc llevaba ya casi veinticuatro horas desaparecido.

Quedaba otra cosa que hacer antes de regresar al convento.

Había pensado en decírselo al sargento pero la observación que había hecho este (que no debía imaginar lo que no era) la había hecho en efecto guardar silencio. El problema era que ella imaginaba que hacía falta una explicación acerca de la súbita marcha de Kiki Svenson de la casa de los Olive.

Fue hasta la cabina telefónica más próxima, sacó el papel de su bolso y marcó el número de Londres. Luego ya pensaría en el hecho de que estaba haciendo una llamada telefónica sin permiso.

—¿Sí? —La voz que contestó era la de una mujer de mediana edad, y ligeramente ronca.

—¿Puedo hablar con Kiki Svenson, por favor?

—Podría si yo supiera dónde está —respondió la voz con tono cansino—. Ha habido un desfile de novios al teléfono, por no mencionar a su familia. Ni palabra en más de un mes… y no ha pagado el alquiler.

—¿Sabía usted que había venido a Cornualles?

—¿Como au pair? Sí, lo mencionó, me pidió que le guardara su habitación por si no le gustaba el trabajo. Pagó un mes por adelantado antes de marcharse… y luego nada. Y no me gusta. Yo no alquilo cuartos por amor al arte.

—Seguro que no. —La hermana Joan habló con rapidez, temerosa de que la otra colgara—. Me llamo hermana Joan; soy monja en el convento de aquí. Si le doy el número del convento, ¿querrá dárselo a la señorita Svenson cuando vuelva y pedirle que me llame inmediatamente? Es importante.

—Voy a buscar un lápiz —dijo con desgana la voz del otro extremo.

La hermana Joan le dio con toda claridad el número, repitió su nombre, aseguró a la casera que con toda seguridad Kiki volvería pronto con una explicación y el dinero del alquiler y colgó, mientras se intensificaba en ella la sensación de náuseas. «No son en realidad náuseas sino una reacción de mi cuerpo a la tensión mental», pensó clínicamente, y respiró hondo varias veces para tranquilizarse antes de salir de los estrechos límites de la cabina.

Era ya bien entrada la tarde. Tendría que apresurarse si no quería perderse la taza de té que tomaban las hermanas antes de retirarse a sus celdas o a la biblioteca para las dos horas de estudio religioso que precedían a la bendición.

«¿Qué te hace pensar que vas a ser capaz de soportar esa rutina? —se había mofado Jacob cuando ella le explicó que su decisión era firme—. Te cuesta trabajo levantarte a tiempo para la misa del domingo».

«Me hará mucho bien —había replicado ella—. Necesito algo que dé orden a mi vida».

«¿Tan importante es el orden? ¿Qué tiene de malo un poco de desconcierto divino?», había preguntado él.

«Jacob se equivocaba», pensó mientras se dirigía rápidamente al coche. Era necesario un orden que constituyera el telar con el cual tejer la propia vida. Fueran cuales fueran los problemas internos o externos que la preocuparan, siempre estaba allí la inmutable rutina del día conventual que le recordaba que la estabilidad constituía el marco de la existencia.

«No somos una orden totalmente cerrada —había dicho su antigua priora—. La fundadora de las Hijas de la Compasión creía que era posible combinar a santa Marta y santa María Magdalena en una vida bien realizada. Ganarse la vida es una ocupación digna, ya sea como maestra, como bibliotecaria, como enfermera… cualquier cosa que sirva al conjunto de la comunidad de manera lícita. Pero el trabajo debe descansar sobre unos sólidos cimientos hechos de oración, adoración y contemplación».

La hermana Joan se preguntaba qué diría Jacob si la viera en aquel momento, si oyera que después de seis años se habría sentido perdida sin las dos horas de devociones con que empezaba el día, las dos horas de estudio religioso que ponían fin a la jornada laboral y las veladas ocupadas por la bendición, una cena sin carne, una hora de recreo durante la cual cada hermana debía tener las manos ocupadas cosiendo o tejiendo, la última media hora en la capilla, la bendición que marcaba el inicio del gran silencio. A las nueve y media estaba acostada, cuando hacía seis o siete años se habría estado poniendo maquillaje en los ojos para salir camino de un bar. «La mujer que era hace seis años —pensó—, habría leído en el periódico la noticia de la desaparición de un niño, habría manifestado indignada que había gente muy mala en el mundo y habría vuelto la página».

Condujo de vuelta a velocidad moderada, cada vez más confiada a medida que recuperaba su antigua habilidad y poco dispuesta a renunciar a la sensación de movilidad y libertad que le proporcionaba estar al volante. Era también, pensó con pesar, un modo de posponer lo inevitable, el momento en que, a solas con sus pensamientos, tendría que decidir hasta qué punto tenía derecho a inmiscuirse en la desaparición de Kiki Svenson o en la búsqueda de Petroc Lee.

La hermana Margaret estaba de pie con aire preocupado en el patio cuando se detuvo el coche y su rostro redondo se relajó en una sonrisa al apearse la hermana Joan.

—¿No ha habido problemas con el coche, hermana?

—Ni siquiera un arañazo —aseguró la hermana Joan al tiempo que le entregaba las llaves.

—Seguro que nuestro querido Señor no habría permitido que ocurriera nada mientras estabas en una misión piadosa —dijo amablemente la hermana Margaret—. La hermana Hilaria se ha echado hasta la hora de la cena. Por suerte hoy hay sopa, así que no tendrá que masticar mucho. ¿Has informado a la policía de la desaparición del niño? Nosotras hemos estado todas rezando.

—La policía ha sido muy amable. Han iniciado la investigación.

—Entonces es de esperar un feliz resultado, ¿verdad? Ah, la madre Dorothy desea hablar contigo un momento.

—Gracias, hermana.

Mientras llamaba con los nudillos a la puerta del recibidor se recordó a sí misma que tenía una llamada telefónica sobre la conciencia.

—La hermana Hilaria ha llegado al convento en un camión —dijo la priora sin preámbulo—. Dudo que dé una muy buena impresión a los vecinos que las Hijas de la Compasión anden por ahí en camiones y en compañías un tanto sospechosas. Sin embargo, debemos tolerarlo por esta vez. Ha sido muy sensato de tu parte llevar a la hermana a tomar algo caliente. La extracción de la muela ha sido más dolorosa de lo que ella quiere confesar. ¿Has ido a la policía?

—Sí, madre Dorothy. Han tomado nota de todos los detalles.

—Recemos por un feliz resultado. Los chicos a veces se escapan creyendo que están viviendo una gran aventura —dijo la madre Dorothy—. Pero hoy en día… me parece que el mundo está volviendo a la barbarie. ¿Tienes algo más en mente, hermana Joan?

—Sí, reverenda madre —respondió la hermana Joan con sencillez.

—Y sin embargo, vacilas en confiármelo. No, no me levantes la barbilla de esa manera, no está bien. Es una barbilla muy elocuente pero no altera los hechos. Soy muy consciente de que desde que viniste aquí el año pasado te ha resultado difícil aceptarme como priora en lugar de tu antigua priora de la casa madre. La madre Agnes es una mujer de dotes sutiles y divinas, hermana. Si al resto de nosotras nos resulta difícil estar a la altura de su nivel tendrás que soportarlo con nosotras.

—Madre Dorothy, yo en ningún momento he… —empezó a decir la hermana Joan, horrorizada.

—Yo fui elegida priora porque, sospecho, la comunidad creyó que hacía falta en este puesto una persona práctica. El convento entero estaba cayendo en un absurdo histérico. Tú ayudaste a poner fin a eso y te debemos gratitud, pero a veces es una tentación desear más excitación, una causa, un caballo blanco que montar. Una hermana no habla de los problemas con su superiora porque esta le guste personalmente, sino por una cuestión de obediencia.

—He actuado sin pedir primero permiso.

—Hay una expresión norteamericana, creo —dijo la madre Dorothy—. Así que dime algo nuevo… eso es. ¿Cuál ha sido tu última fechoría, hermana Joan?

—Después de informar a la policía he hecho una llamada telefónica. Habría debido primero volver al convento y pedir permiso, pero no lo he hecho.

—¿A quién has llamado?

—A este número. Creo que es una pensión… en Londres. La au pair de los Olive se alojaba allí antes de venir a Cornualles. Dejó de repente el empleo en casa de los Olive… La niña, Samanta, dice que desapareció en plena noche. Quería asegurarme de que estaba bien… teniendo en cuenta que también Petroc ha desaparecido.

—¿De dónde has sacado el número de teléfono?

—De la agencia del pueblo, mientras la hermana Hilaria estaba con el dentista. La mujer de la oficina me ha dado la dirección de Kiki Svenson en Suecia y también la de su alojamiento en Londres.

—Desde luego, no has permanecido ociosa mientras estaban atendiendo a la hermana Hilaria, ¿eh? —dijo con sequedad la madre Dorothy—. ¿Cuál ha sido el resultado de tu investigación?

—La casera dice que Kiki Svenson se fue hace un par de meses diciendo que volvería si no le gustaba el trabajo en Cornualles. Pagó un mes de alquiler adicional y dejó unas cuantas cosas allí. Desde entonces, la casera no ha tenido noticias de ella.

—¿Y la niña de los Olive te ha dicho que la chica se había ido en plena noche?

—Supongo que el señor o la señora Olive pudieron llevarla hasta la estación —repuso la hermana Joan—, pero no hay trenes de noche. Y, aunque hubiera habido una discusión, seguro que habría esperado hasta la mañana.

—Para una niña, las nueve de la noche puede parecer plena noche.

—Samanta tiene once años y es muy inteligente, madre. No vio a la chica marcharse. Me ha dicho que desapareció igual que Petroc Lee, eso es lo que dice.

—El que establezca una relación sin ningún fundamento entre los dos hechos no es motivo para que nosotras caigamos en el mismo error —dijo la madre Dorothy—. Sin embargo, sí me parece que esa chica se fue de manera un tanto abrupta y el que no haya vuelto para recoger sus cosas resulta preocupante. ¿Has dicho algo a la policía?

—No, madre Dorothy.

—Muy prudente por tu parte. No hay por qué despertar rumores cuando probablemente haya una explicación perfectamente simple. Escribiré una carta urgente a la dirección de la señorita Svenson pidiéndole que se ponga en contacto conmigo si está allí. No, hermana, es inútil mirar con esa cara hacia el teléfono. Llamar a Suecia no está al alcance del presupuesto comunitario. Una carta urgente será suficiente. ¿Has dejado un mensaje en la pensión?

—He pedido que llame al convento en cuanto regrese, madre.

—Entonces parece que has hecho todo lo necesario, hermana. Te has comportado de manera impetuosa, pero no quiero que creas que la obediencia impide por completo toda independencia de pensamiento o acción. Has visitado a los Olive con la hermana Margaret, ¿verdad? ¿Qué impresión has sacado?

—Han cogido la vieja casa del druida, madre. Julia Olive es una mujer muy elegante, de mi edad más o menos, de modales más bien lánguidos. A su esposo, Clive Olive, lo he visto solo un momento. Es mayor que ella y lleva un zapato ortopédico… posiblemente un pie deforme. Está escribiendo un libro, dice. Son los dos muy agradables, y evidentemente buenos padres. Samanta siempre va bien vestida y es muy puntual. El au pair la trae a la escuela y la recoge.

—¿Quién la trae ahora?

—El nuevo au pair. Es… es un hombre joven, medio holandés medio alemán. Y muy guapo.

—¿Muy guapo, hermana Joan?

—La hermana Hilaria lo ha visto cuando hemos pasado por allí camino del dentista. Ha dicho que parecía Lucifer.

—Es de esperar que la hermana Hilaria hablara en sentido metafórico —observó la madre Dorothy mientras alzaba bruscamente las cejas—. No quiero pensar que nadie de nuestra orden tiene un conocimiento de primera mano de ese señor. ¿No le has hablado a nadie más de la antigua au pair?

—A nadie, reverenda madre.

—¿Has conseguido los… pantalones de montar?

—Ah, sí, madre. Y aquí están las cinco libras de cambio —recordó la hermana Joan al tiempo que metía la mano en el monedero.

—Gracias, hermana. Ahora sugiero que intentes apartar todo eso de tu mente y te dediques a tu estudio religioso. ¿Qué línea sigues en este momento?

—La historia de la devoción del rosario, madre.

—Medita acerca de la norma, niña. Pobreza, castidad, obediencia y compasión: las cuatro normas de nuestra orden. Hay que mantenerlas en equilibrio. Piensa en ellas. Piensa en ellas positivamente… y, hermana, no necesitas mencionar la llamada telefónica en la confesión general. Tu última confesión fue ya bastante sorprendente. Nuestras dos novicias mostraban expresiones muy peculiares ese día.

—Sí, reverenda madre. —Arrodillándose para recibir la breve bendición, la hermana Joan se atrevió a añadir—: ¿Puedo disculparme por mi falta de pureza?

—Que ha sido involuntaria, estoy segura. Gracias, hermana Joan.

«Sácate de la cabeza a Petroc Lee y a Kiki Svenson y concéntrate en tus obligaciones religiosas», se ordenó firmemente a sí misma mientras se dirigía a su celda.

Reinaba la paz sobre el convento. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, la hermana Joan llevó su pensamiento hacia las implicaciones de la norma en cuanto a la comunidad en general, para cada monja como individuo.

Sonó la campanilla de la bendición. Mientras iba entrando con las demás en la capilla, se aferraba a una ilusión de tranquilidad. Después de la bendición, la cena, con la sopa prometida y una tortilla. La hermana Hilaria tenía mejor aspecto después de haber descansado. La lectura era de un estudio de santa María Magdalena. El pecador se volvía santo, según la tradición. El amor no era siempre sexual, ni siquiera entre los seres humanos. Podía ser trascendido. Hagar y Petroc nadando en la piscina. «Una casa sucia», había dicho la hermana Margaret. Estaba limpia y aseada, aunque la calefacción era excesiva. El mal agazapado.

Salió bruscamente de una cabezada cuando la hermana Perpetua cerró el libro con un ruidito.

Entraron en fila india en la gran sala de recreo con sus labores en la mano. Se había unido a ellas la madre Dorothy, que mantenía en la conversación un tono ligero sin mencionar para nada la desaparición del niño. «La priora vale más de lo que ella cree», pensó, y se vio sonriendo.

—Qué anécdota tan divertida —decía la hermana Martha—. Estaba en el libro sobre los niños santos. Ojalá la recordara bien.

—¿Quieres que te saque el libro de la biblioteca, hermana? —preguntó la hermana Joan.

No era del todo un gesto caritativo. Estar sentada con una bufanda a medio terminar colgando de las agujas no era lo que ella habría llamado una ocupación muy apasionante.

—Será muy amable de tu parte, hermana. Ya conoces el libro al que me refiero. —La hermana Martha, a quien le dolían los pies, sonreía agradecida.

—Reverenda madre, hermanas, disculpadme un momento.

Dejando las aborrecidas agujas salió a toda prisa, bajó la escalera y cruzó el vestíbulo entrando en el pasillo de la capilla conocido oficialmente como el claustro aunque no lo fuera. La luz había casi desaparecido y la lamparilla del sagrario de la capilla relucía como un faro.

Se volvió hacia el altar, hizo una genuflexión y quedó así, arrodillada, como si se hubiera convertido en piedra.

Petroc yacía bajo el altar, sobre el ancho peldaño, los brazos cruzados y los ojos cerrados, un joven y esbelto caballero que jamás había entrado en combate. Los tejanos y el jersey eran oscuros bajo el fulgor de la lamparilla del sagrario. Por un instante, abrigó la loca esperanza de que el chico diera un salto y gritara: «¡Buu, hermana Joan! ¿Te he asustado?».

El chico no se movió. Alzándose con inseguridad y moviéndose a pasos lentos, de mala gana, la hermana Joan supo aun antes de tocar la mano del niño que Petroc no volvería a moverse.

Capítulo 8

—Reverenda madre, ¿puedo hablar con usted en privado?

Había esperado unos instantes para recobrarse antes de volver a la sala de recreo. La madre Dorothy lanzó una mirada aguda a su rostro y se puso en seguida en pie, hablando con voz rápida como de costumbre.

—Hermana David, por favor, sigue con lo que estabas diciendo. Perdonadme, hermanas. —Una vez fuera y la puerta cerrada, preguntó en voz más baja—: ¿Qué ocurre, hermana? Estás terriblemente pálida.

—Petroc Lee está tumbado debajo del altar, madre. Y está… está muerto.

La priora no perdió tiempo en más preguntas. Se volvió y bajó velozmente la escalera; la hermana Joan la seguía pisándole los talones.

A esta se le ocurrió de pronto que aquel incidente tal vez fuera como la breve desaparición del crucifijo. Quizá Petroc no estaría allí cuando entraran en la capilla.

Petroc seguía allí, tumbado, exactamente en la misma posición. La madre Dorothy se inclinó sobre él y luego se enderezó, su propio rostro también blanco.

—¿No has tocado nada?

—No, reverenda madre.

—Quédate aquí. Yo les diré a las demás que permanezcan en la sala de recreo, haré bajar a la hermana Margaret para que te haga compañía y luego llamaré a la policía. Me temo que esta noche habrá que retrasar el gran silencio.

Dibujó la señal de la cruz sobre el niño y salió. La hermana Joan se arrodilló y empezó a susurrar automáticamente las oraciones por los muertos mientras su mente contendía con el golpe y la indignación. Habían llevado al niño hasta allí y lo habían dejado para que lo encontraran las hermanas cuando entraran en la capilla para las oraciones de la noche y la bendición. Pero ¿quién?

—Hermana Joan, me acaba de decir la reverenda madre… ¡oh, pobre niño! ¿Es…?

—Petroc Lee —respondió la hermana Joan.

—Alguien lo ha dejado aquí. —Había pesar en la redonda cara de la hermana Margaret—. Espero que no lo hayan hecho en son de burla. ¿Debo rezar, hermana?

Por un muchacho de azogue que había estado nadando y retozando en un estanque bordeado de sauces, por un niño de doce años al que alguien había matado y llevado allí.

—Hermana Margaret. —Había vuelto la priora—. La policía está en camino. He informado a las otras hermanas de que se ha producido una gran tragedia y les he dado instrucciones para que permanezcan en la sala de recreo por si la policía necesita interrogarlas. Por lo tanto, las oraciones y la bendición y luego el gran silencio se verán retrasados. ¿Quieres preparar té fuerte y dulce? Creo que nos vendrá bien. Ah, y he enviado a la hermana Hilaria al noviciado para que les diga a las novicias que se unan a las otras hermanas en el recreo. Me parece necesario relajar un poquitín las normas en un momento como este.

—Sí, reverenda madre.

La hermana Margaret salió apresuradamente después de dirigir al altar una última mirada conmocionada y pesarosa.

—¿Quiere que haga algo, madre Dorothy? —La hermana Joan se sentía tensa como una flecha a punto de ser lanzada.

—Creo que será mejor que te quedes aquí hasta que llegue la policía. Luego venís al recibidor. Lo pondré a su disposición. Puesto que tú los informaste, requerirán sin duda tu presencia.

La hermana Joan asintió con la cabeza y cayó de nuevo de rodillas, inclinando la cabeza y esperando a que la conmoción se transmutara en ira y pesar. Pesar por una joven vida truncada, ira contra quienquiera que hubiera perpetrado el asesinato.

Fuera, unos automóviles perturbaron la quietud del anochecer. Se puso en pie y volvió el rostro hacia la priora que entraba acompañada de dos policías. Pasaron por su lado y se inclinaron sobre la figura inmóvil.

—Necesitaremos tomar unas fotografías —dijo el más alto de los dos policías bajando ligeramente la voz, como rindiendo tributo al hecho de que se hallaba en una capilla—. Me gustaría que se clausurara esta zona hasta que haya sido registrada a fondo.

—La biblioteca y los almacenes están arriba. —La madre Dorothy indicó la escalera de caracol que había junto al altar de la Virgen—. La puerta que da al locutorio de las visitas no está cerrada con llave. Comunica con el jardín y con la capilla. Esa puerta de ahí junto al confesionario.

—¿Está siempre sin cerrar? —Había un tono de reproche en la voz.

—Siempre ha sido así, agente. Este convento está apartado y no tenemos nada de valor. Si alguien busca el consuelo de la devoción privada no seré yo quien le cierre las puertas.

—Quizá, hermana, pero no cerrar la puerta en estos tiempos es buscarse problemas —replicó él.

—Yo soy la madre Dorothy, no hermana. Esta es la hermana Joan.

—Usted ha estado hoy en la comisaría. Ha informado de la desaparición del chico y le han tomado las huellas dactilares.

—Sí —respondió la hermana Joan.

—Y ¿es usted quien ha encontrado el cuerpo? Her… madre Dorothy, cuanto antes empecemos antes habremos terminado. Si tiene una estancia que pueda poner a disposición…

—El recibidor servirá a sus fines, agente.

—Inspector sargento Mill, madre Dorothy. —El hombre hizo esta corrección con delicadeza, dirigió una mirada larga y atenta al cuerpo y salió.

Salieron a continuación las dos monjas, una pequeña y erguida en su hábito gris, la otra pequeña y encorvada en el hábito púrpura que denotaba su condición de priora. Esta seguiría siendo superiora durante otros cuatro años, posiblemente nueve ya que podía servir dos períodos consecutivos. Después de esto sería de nuevo la hermana Dorothy, con solo una cinta de color púrpura que recordaría su pasada autoridad. Era mejor pensar en esto que en la cámara y el equipo para la toma de huellas que transportaban desde el vestíbulo cuando ellas entraron en el recibidor.

—Esto irá de perlas, madre Dorothy. —El inspector sargento Mill dio una mirada de aprobación a la gran estancia.

—He pedido a nuestra hermana seglar, la hermana Margaret, que prepare té para todos. Las otras hermanas están en la sala de recreo con nuestras dos novicias por si desearan ustedes llamar a alguna de ellas.

—Probablemente charlaré con todas juntas —respondió él al tiempo que se instalaba ante la mesa de la priora.

—¿Y la capilla…? —La madre Dorothy miraba de manera inquisitiva.

—Habremos terminado allí dentro de una hora más o menos. Se llevarán el cuerpo para examinarlo. Después podrán ustedes rezar sus oraciones o hacer lo que sea.

Con qué rapidez se convertía en un cadáver un niño viviente. La hermana Joan, al captar un respingo en el rostro de la priora, supo que ambas estaban pensando lo mismo.

Entró la hermana Margaret con la bandeja para el té, la depositó sobre la mesa y se retiró. Tenía las pestañas enrojecidas, como si hubiera derramado unas lágrimas. A la hermana Joan le habría gustado también romper a llorar, pero tenía los ojos secos y la garganta prieta.

—Creo que conviene empezar por el principio —dijo el inspector sargento Mill al tiempo que desenroscaba la funda de un bolígrafo y hacía una seña con la cabeza a su colega, el cual hizo lo mismo. Ambos hombres habían sacado sus blocs de notas—. Me gustaría que se quedaran las dos.

—Ten la amabilidad de servir el té, hermana Joan, y luego siéntate. —La madre Dorothy se sentó.

Haciendo lo que se le había pedido, la hermana Joan se concentró en mantener la mano firme.

—¿Es esta la orden de las Hijas de la Compasión?

—Fundada en 1942 por una mujer seglar llamada Marie van Lowen, una holandesa martirizada en Dachau… el campo de concentración —añadió la madre Dorothy.

—He oído hablar de él. ¿Cuántos conventos tienen?

—¿Nuestra orden? Dos en Holanda, tres en Inglaterra y dos en las misiones. No es una orden grande.

—Bueno, hagamos una lista de todas las monjas que hay en este convento. ¿Es usted la priora?

—Soy la reverenda madre Dorothy. Llevo un año como priora y me quedan otros cuatro años en el cargo.

El otro agente abandonó su puesto al extremo de la mesa para musitar unas palabras al oído de su superior.

—Yo no estaba aquí en esa época. —El inspector sargento Mill levantó de nuevo la mirada—. Hubo un… incidente en este convento el año pasado. Mi predecesor se ocupó de él. ¿Tiene esto alguna relación?

—Yo estoy segura de que no, pero puede usted comprobar las notas tomadas por su predecesor.

—Gracias, madre. —El tono del inspector era tan seco como el de ella—. Necesito edades y apellidos.

—Renunciamos a nuestros apellidos cuando entramos en la orden —dijo ella con voz autoritaria—. Conservamos nuestros nombres de pila a menos que estos sean realmente inadecuados. La edad es, por supuesto, una cuestión privada.

—Han llevado al niño a la capilla. —El inspector golpeaba la mesa con la punta de su bolígrafo.

—¡No ha sido nadie de nuestra comunidad, sargento!

—Espero que no, madre Dorothy.

—Yo tengo cincuenta y siete años —añadió ella—. Como habrá observado, tengo mal la espalda… un problema de los discos de la columna. Dudo de que hubiera podido llevarlo. Tendrá usted que esperar para tener los apellidos. He de buscarlos.

—¿Cuántas hermanas hay aquí?

—Aparte de mí, hay ocho hermanas profesas, una que todavía no es definitivamente profesa, una hermana seglar y dos novicias.

—¿Sus nombres? —De nuevo el bolígrafo estaba dispuesto.

—La hermana David es nuestra bibliotecaria. Mediada la treintena, bajita y corta de vista; hace también de secretaria. Y traduce manuscritos del latín para contribuir a la economía de la comunidad. Todas nuestras casas se bastan a sí mismas.

—¿Y la hermana Joan? —El inspector señaló con la cabeza hacia esta.

—Yo entré en esta comunidad el año pasado —dijo la hermana Joan—. Tengo treinta y seis años y doy clases en la pequeña escuela de los páramos.

—La hermana Perpetua es la encargada de la enfermería —prosiguió la priora—. Cuarenta y tantos. No tiene trabajo fuera y dedica la mayor parte de su tiempo a cuidar de las dos hermanas de más edad de la comunidad. La hermana Mary Concepta tiene casi ochenta años y padece reumatismo grave, la hermana Gabrielle pasa ya de los ochenta. Las dos duermen en la enfermería.

—Retiradas.

—Al contrario. Todas nos beneficiamos de su sabiduría y consejo. Las monjas, a diferencia de los agentes de la policía, no nos retiramos nunca.

—¿Y las demás? —El inspector pasó por alto la puya.

—La hermana Martha tiene treinta y pico. Se ocupa del jardín y vende los productos que no consumimos nosotras. La hermana Katherine no llega a los treinta. Está encargada de la ropa y se gana la vida bordando capas y cosas para el altar y demás. La hermana Hilaria tiene poco más de cuarenta años y es nuestra ama de noviciado.

—Dice usted que hay una que no ha tomado los votos.

—La hermana Teresa ha tomado sus votos temporales. Siempre que la comunidad esté de acuerdo, será definitivamente profesa… los votos definitivos… el año que viene. Tiene poco más de veinte años y ayuda siempre que ello se requiere.

—Yo conozco a la hermana Margaret —dijo el otro agente, que hablaba por primera vez—. Una mujer encantadora, pero conduce como un demonio… perdón, hermanas.

—La hermana Margaret es nuestro vínculo con el mundo exterior —añadió la madre Dorothy acusando recibo de la disculpa con una ligera inclinación de la cabeza—. Se ocupa del mantenimiento de la casa y de la compra. Deberá usted comprender que estamos en semiclausura, y solo salimos al mundo cuando nuestro trabajo o las circunstancias lo hacen absolutamente esencial.

—¿Ha dicho que tienen dos… novicias?

—La hermana Elizabeth y la hermana Marie, ambas de poco más de veinte años. Han tomado los votos por dos años, el primero de los cuales pasan en estricta reclusión, principalmente en los aposentos del noviciado, que se halla en la casa de campo situada detrás de la vieja cancha de tenis. Solo vienen al edificio principal para rezar y recibir instrucción. Al cabo de un año pasarán al edificio principal como ha hecho la hermana Teresa.

—Parece todo muy estructurado. —El inspector sonreía de manera aprobadora.

—Sí, lo es. Una vida estrictamente regulada para mayor libertad del espíritu.

—Me disculparán, hermanas. —El otro agente recibió una mirada del inspector sargento Mill y se puso en pie—. Voy a ver cómo van las cosas en la capilla.

Cuando salía, la hermana Joan exclamó:

—Madre Dorothy, ¡alguien tiene que informar a Padraic Lee! Es el tío del niño.

—Ya nos hemos ocupado de eso, hermana. Deberá presentarse para la identificación formal. Tengo entendido que se ocupaba personalmente del chico.

—Todos se ocupaban —dijo la hermana Joan—. Los gitanos cuidan de sus niños.

—Como todas las personas decentes. —El inspector parecía de pronto más cansado, más afligido—. Yo también tengo dos hijos, así que sé… disculpen.

Un hombre vestido con un impermeable se había acercado a la puerta entreabierta y el inspector se dirigió hacia él y cerró la puerta tras salir mientras hablaba de manera inaudible.

—¿Tiene que haber escuela mañana, madre Dorothy? —preguntó la hermana Joan.

—Creo que será lo mejor, hermana.

—Y ¿qué hay de Kiki Svenson? —Había bajado la voz hasta convertirse esta en un susurro.

La madre Dorothy frunció con fuerza el ceño.

—Por el momento, lo mejor será no decir nada al respecto —respondió ella también en un murmullo—. Sería muy irresponsable por nuestra parte dirigir la atención hacia algo que quizá no tenga ninguna relevancia en cuanto a lo ocurrido. Sin embargo, teniendo en cuenta el cambio habido en las circunstancias, llamaré a Suecia en lugar de escribir. Creo que el gasto estará justificado. Desde luego, rezaré para que nuestro pensamiento pueda estar tranquilo al menos en este sentido. —Se interrumpió cuando el inspector sargento Mill entraba de nuevo en el recibidor.

—Hemos terminado en la capilla y en el resto de esa ala, madre. Hay una ambulancia en camino.

—¿Puede usted decirnos algo? —quiso saber la madre Dorothy.

—El médico forense no ha hecho más que un somero examen preliminar. El chico lleva unas veinticuatro horas muerto… es difícil concretar. La causa de su muerte no está todavía clara. El forense aseguraría que se trata de una sobredosis de algo, pero habrá que analizar el contenido del estómago para poder estar seguros. Ah, otra cosa, nadie se ha metido con el niño, ya sabe a qué me refiero.

—Es un alivio oír eso —respondió la priora—. Si ha sido una sobredosis, ¿podría tratarse de un accidente?

—El caso es que alguien lo ha traído a su capilla y lo ha depositado cuidadosamente. Un accidente parece improbable, a menos… pero estoy entreteniéndolas a ustedes, hermanas.

—Ya le he dicho que estamos a su disposición —le recordó la madre Dorothy.

—Muy amable por su parte, madre Dorothy. Volveremos por la mañana para tomar las declaraciones necesarias de las hermanas. No deseo alarmarlas.

—Dudo mucho que alguien de la comunidad pueda proporcionarle información útil, sargento, pero pediré a las hermanas que den informes detallados por escrito de sus movimientos durante las últimas veinticuatro horas, si eso sirve de algo.

—Sí sirve, madre Dorothy. Gracias.

—¿Yo voy a la escuela a dar clase mañana… como de costumbre? —La hermana Joan miraba al inspector.

—Usted actúe como siempre, hermana. Ah, me he tomado la libertad de hacer que uno de mis hombres llamara al sacerdote de la parroquia local… ¿El padre Malone? Parece que el chico era católico. Llevaba un rosario en el bolsillo de los pantalones.

—Algunos de los residentes en el campamento son católicos —explicó la hermana Joan—. No sabía que lo fuera Petroc. Los gitanos suelen adoptar la religión del lugar en que están y este distrito es básicamente protestante, por lo que yo habría dicho…

—¿Nunca se lo mencionó el chico?

Ella negó con la cabeza y respondió:

—Siempre que hay un día de fiesta, todos los niños gitanos pretenden ser miembros de la Iglesia para poder aprovechar y tener el día libre. Seguro que el padre Malone lo sabe.

—Sí, bueno… gracias una vez más, hermanas. Buenas noches. —Inesperadamente, el inspector tendió la mano y estrechó la de ambas—. Supongo que tendrán que hacer consagrar de nuevo la capilla o lo que sea. Después de que el cuerpo haya estado allí.

—El cuerpo de un niño no mancha lugar alguno —respondió la madre Dorothy—. Buenas noches.

Fuera, los coches se ponían en marcha. La hermana Joan acompañó a los dos agentes hasta la puerta y dio un respingo al ver, a la luz de los faros, una camilla que era transportada desde el costado del edificio.

—Qué asunto tan feo. —El otro agente parecía furioso—. Siempre es feo cuando se trata de un niño.

—Sí.

«No hay nada más que decir» —pensó ella.

—He pedido a la hermana Margaret que invite al resto de la comunidad a rezar oraciones —dijo la priora acercándose a ella—. El gran silencio se ha retrasado y creo de veras que lo necesitamos ya para poder poner en perspectiva lo ocurrido. Ah, y si quieres visitar el campamento para dar el pésame puedes hacerlo sin necesidad de pedirme permiso primero.

—Gracias, reverenda madre.

La hermana Joan se volvió y entró en el ala de la capilla. Nada parecía haber sido perturbado: la lamparilla del sagrario seguía ardiendo con una firme llama azul; nadie yacía ante el altar. Entonces, cuando se deslizaba hacia su sitio, observó los sellos de las puertas que llevaban al locutorio de las visitas y al confesionario. Evidentemente, se iba a hacer un examen más completo cuando fuera de día.

Entraban las otras, en silencio y las cabezas inclinadas. Solo la hermana Mary Concepta gruñía un poco por el esfuerzo mientras la hermana Teresa la acompañaba hasta su asiento. A la hermana Joan le habría gustado tener permitido volver la cabeza para estudiar el rostro de sus hermanas. ¿Sería posible que una de ellas…? Pero ¿quién? Dejó que los rostros de las monjas pasaran por la superficie de su mente mientras la priora empezaba a recitar el rosario.

Ni las ancianas ni las novicias, que nunca iban a parte alguna sin supervisión. Tampoco la priora o la delicada hermana Katherine, que a menudo necesitaba ayuda para poder levantar los montones de pesada ropa. También la hermana Martha tenía aspecto frágil, pero era nervuda; la hermana Hilaria tenía manos grandes y fuertes… «Para, para en seguida. Alguien de fuera ha hecho esto y luego ha traído al niño aquí. ¿Por qué? ¿Por qué no enterrarlo ahí en el páramo? Podían pasar años antes de que alguien lo encontrara. ¿Por qué traerlo aquí al convento?».

—… Como fue en el principio es ahora y será siempre —entonaba la madre Dorothy. Sus manos levantadas se reflejaban como cruces que revoloteaban a la suave luz de la lamparilla—. Estáis todas enteradas de que se ha encontrado al niño desaparecido, Petroc Lee, esta noche. —La priora estaba de pie, mirándolas de frente—. Todavía no se ha establecido la causa de su muerte, pero parece seguro que murió hace aproximadamente veinticuatro horas y que luego alguien ha traído el cuerpo aquí. La policía ha pedido declaraciones. Es posible que alguien haya visto algo, algún detalle aparentemente insignificante que no considerara importante en su momento. Deseo que la campanilla de despertar suene media hora antes por la mañana. Todas habréis dormido bien y utilizaréis el tiempo adicional que tendréis antes de entrar en la capilla en escribir un breve informe de cuanto recordéis de las últimas veinticuatro horas. También querrán tomaros las huellas dactilares para descartarlas. Lo ocurrido es terrible, especialmente para la hermana Joan, pues el niño era alumno suyo. Por lo demás, seguiremos como siempre. No debemos hacer de este trágico acontecimiento una excusa para el chismorreo y la especulación ociosa. Hermana Margaret, como es tan tarde, tú y la hermana Joan acompañaréis a la hermana Hilaria y sus novicias al noviciado y regresaréis juntas.

—Por favor, reverenda madre. —La pequeña hermana David había levantado la mano—. No creerá que pueda haber alguien… acechando.

—No, hermana David, no creo nada de eso. —La madre Dorothy parecía irritada e impaciente—. Hermana Margaret y hermana Joan, estáis dispensadas de observar el gran silencio hasta que volváis a entrar en la casa principal. Recemos.

Se arrodilló de nuevo y empezó a entonar la oración por los muertos.

A la puerta de la capilla, la hermana Joan se arrodilló brevemente para recibir la bendición, sintiendo las frías gotas de agua sobre el rostro cuando la priora la roció con el aspersorio. La madre Dorothy estaba en la sombra, solo sus ojos estaban vivos, preocupados, detrás de las gafas sin aros.

Las cinco atravesaron en silencio el jardín y recorrieron el estrecho sendero que conducía pasando por la cancha de tenis en desuso hasta la vieja casa de campo donde residían las novicias bajo la suave dirección de su ama de noviciado. La cara de la hermana Hilaria, todavía en parte cubierta por el pañuelo, parecía en tensión a la luz de la linterna que llevaba la hermana Margaret. Las dos novicias, con sus bonetes blancos, caminaban muy juntas. Una de ellas soltó una risita nerviosa y se llevó bruscamente las manos a la boca.

La puerta de los aposentos de las novicias se cerró tras ellas.

Volviéndose, la hermana Margaret dijo en tono tranquilizador:

—No era necesario que me acompañaras, hermana. Estoy segura de que no hay el menor peligro.

—Yo más bien pienso que la madre Dorothy nos ha hecho hacer esto para recordarnos que ambas hemos roto ya el gran silencio esta semana —dijo con ironía la hermana Joan—… Yo, por mi parte, me alegro de la oportunidad de poder decir algo por trivial que sea. En el silencio hay demasiadas preguntas.

—Pobre niño. —La hermana Margaret suspiró—. He estado intentando hallarle sentido. ¿Por qué iba a querer nadie hacerle daño a un niño, a un niño de doce años? ¿Sabes?, no podía dejar de recordar que la otra noche las dos estuvimos viéndolo jugar y nadar con la otra niña. La anciana que nos habló dijo que rondaba el mal, pero ese mal no podía estar en los niños. Me he preguntado si a lo mejor alguien más estaría también observándolos, alguien con una mente enferma y retorcida. Sería posible.

—Yo también he pensado lo mismo —confesó gravemente la hermana Joan.

—Al menos, el niño será ahora feliz. —La voz de la hermana Margaret sonaba más alegre—. A nuestro querido Señor le gusta tanto recibir a los niños en Su reino… Oh, ahora sí que habrá alegría allí.

—Lo que habrá es ira —respondió con voz neutra la hermana Joan—. Es poco probable que nuestro bendito Señor se regocije por el asesinato de un niño, hermana.

—Sí, tienes mucha razón, hermana. —Había desaparecido la alegría del rostro de la hermana Margaret—. Todavía no lo había visto desde esa perspectiva. Hablaba sin pensar.

—Yo también. No ha sido mi intención regañarte, hermana.

—Bueno, me da igual —contestó la hermana Margaret—. Has hecho bien en regañarme, hermana. Me temo que mis opiniones son a veces… ingenuas, pero me proporcionan cierto consuelo y yo tiendo a aferrarme a ellas. Hay que hallar compensaciones incluso en las condiciones más angustiosas. Debe de ser un gran pesar para ti, puesto que eras su maestra. Debemos dar gracias a Dios por la norma que nos aísla de los afectos personales. Al menos, de este modo podemos sentirnos más fuertes.

«¿Me siento yo más fuerte? —La hermana Joan se hizo esta pregunta en silencio mientras seguía a su acompañante por el sendero—. ¿Acaso no están los niños convirtiéndose para mí en un sustituto porque nunca voy a tener hijos propios? No veo yo que haya tanto desprendimiento».

—Voy a cerrar con llave la puerta de entrada y a ver si la madre Dorothy desea algo —dijo la hermana Margaret volviéndose justo antes de entrar en el edificio principal—. Que duermas bien. Debo acordarme de no hablar. Parece que se está convirtiendo en una costumbre en mí violar las normas. En realidad, debo confesar que he perdido mi rosario. Se había soltado de la cadena y no me acordé de hacerlo arreglar. Qué descuidada. Buenas noches y que Dios te bendiga.

Ella y su linterna pasaron al interior. La hermana Joan abrió la boca y la cerró antes de seguirla. Había momentos en que respetar todas las normas se convertía en una carga casi insoportable.

Capítulo 9

El padre Malone había oficiado la misa y se había ido en seguida después de tomar una taza de té en el recibidor. Habitualmente subía al refectorio para disfrutar de un poco de charla con las hermanas, pero aquella mañana nadie estaba de humor para una conversación ligera. Remaba un aire de tensa solemnidad incluso entre las novicias, que, después de haber asistido a la misa, fueron acompañadas de nuevo hasta sus aposentos por una ojerosa hermana Hilaria.

—Hermana Joan —la priora la detuvo cuando se dirigía al piso de abajo—, he pedido a la hermana David que te reemplace en la escuela por unas horas. Como sabes, ella prefiere ir andando, así que tú podrás ir más tarde montada en Lilith. Quiero que leas a fondo las declaraciones que haga la comunidad antes de que llegue la policía. Es posible que encuentres algo interesante.

—Sí, madre Dorothy.

La hermana Joan dio la respuesta esperada mientras contenía un asomo de irritación. Eran sus alumnos y, en un momento como aquel, necesitarían a su maestra de siempre. Dudaba que la hermana David les diera la sensación de seguridad que requerirían ante la triste noticia que iban a recibir.

«Cualquier trabajo que se te asigne, hazlo bien y enorgullécete de él, pero recuerda siempre que eres primero y ante todo una religiosa», le había dicho una vez la madre Agnes.

Las declaraciones, entre ellas la suya, habían sido recogidas y yacían en un montón sobre la mesa del despacho, cada una de ellas firmada y fechada. Se instaló y emprendió la tarea de leerlas. Las hechas por las novicias podían casi descartarse. Las dos chicas habían permanecido en sus aposentos aparte de su asistencia a misa. Cuando la hermana Hilaria fue a la visita del dentista, la hermana Teresa había ido allí a fin de supervisar sus estudios. Esto quedaba reflejado en la declaración de la hermana Teresa. La noche anterior se había encargado de la cena, ya que la hermana Margaret había llevado a la hermana Joan a visitar a los padres de los alumnos. Nada de interés en aquello.

Las dos monjas ancianas habían contribuido, la hermana Mary Concepta hilvanando pequeñas oraciones por el niño muerto entre sus aseveraciones de que había pasado el tiempo como siempre entre la enfermería y la capilla, y la hermana Gabrielle sometiendo un breve y conciso horario de sus propios movimientos, que coincidían con los de la hermana Mary Concepta.

La declaración de la madre Dorothy era asimismo rápida y segura. La hermana David entraba en más detalles acerca de la traducción de Euclides en que estaba trabajando para una estudiante universitaria; la hermana Martha había aprovechado el suelo desmigajado por la lluvia para arrancar algunas malas hierbas; la hermana Katherine y la hermana Perpetua habían cambiado la ropa de las camas y entre las dos habían atendido a las ancianas. Toda la comunidad, aparte de la hermana Margaret, la hermana Hilaria y ella, habían permanecido dentro de los límites del convento, y nadie había visto nada fuera de lo común.

Se concentró con mayor interés en la declaración de la hermana Hilaria.

«Anteanoche empecé a sufrir un dolor de muelas debido a la pérdida del empaste. Por lo tanto, cuando mis novicias estuvieron en sus celdas, fui a la capilla para ofrecer mi malestar como penitencia. La reverenda madre Dorothy se fijó en la hinchazón de la mejilla y me dijo que debía recibir asistencia al día siguiente. Fui, pues, a Bodmin; la hermana Joan se ofreció amablemente a llevarme, y me arrancaron la muela. Luego, la hermana Joan me llevó a tomar una taza de café y, mientras estábamos en la cafetería, entró el señor Padraic Lee para pedir a la hermana Joan que informara a la policía de la desaparición de su sobrino. Se ofreció amablemente a traerme de vuelta al convento, oferta que yo acepté agradecida. Cuando llegué a casa me sentía todavía un poquito mareada por el efecto de la inyección y, a la amable sugerencia de la madre Dorothy, fui a echarme en la enfermería. Ah, me olvidaba de mencionar que, en el camino hacia Bodmin, nos detuvimos brevemente en la vieja casa del druida, en el “paso verde”, a hablar con una de las alumnas de la hermana Joan y un joven empleado por la familia de la niña. Recordé que, en muchos sentidos, el arcángel caído Lucifer merece en gran medida nuestra compasión, aunque jamás debemos permitir que la compasión degenere en sentimentalismo. Después de cenar, como me sentía mejor, dejé a mis dos novicias (muchachas excelentes las dos) en sus aposentos y regresé para unirme a mis hermanas en la sala de recreo».

La hermana Joan leyó de nuevo la declaración, frunció el ceño y cogió la de la hermana Margaret, que parecía una carta de chismorreos más que otra cosa:

«Anteanoche llevé a la hermana Joan en una ronda a visitar a algunos de los padres de sus alumnos. Visitamos al señor y la señora Penglow, cuyos hijo e hija estaban también presentes, y se nos recibió de manera muy gratificante, lo que dice mucho del éxito de la hermana Joan como maestra. Luego fuimos a la casa de los Wesley y no estaban, pero el señor y la señora Holt nos ofrecieron una cena espléndida, un auténtico regalo. La hermana Joan fue a ver un ternero recién nacido, pero yo no me moví. Aunque en la orden practicamos el vegetarianismo, hubo un tiempo en que me gustaba el roast-beef. Recibí unas recetas de la señora Holt, que espero poner en práctica para la comunidad, y luego fuimos a ver al señor y la señora Olive y a su hija, quienes residen en el distrito desde hace unos meses.

»Ayer por la mañana desperté a la comunidad y preparé el desayuno como siempre. Después de desayunar, cargué las latas de agua en el portamaletas del coche y fui en él hasta el presbiterio, donde llené las latas con el agua bendecida por el padre Malone, un sacerdote muy bueno y siempre de tan buen humor. Luego volví a casa y preparé la comida de mediodía. Me dijo la madre Dorothy que la hermana Joan utilizaría el coche para llevar a la hermana Hilaria al dentista, así que salí y adecenté un poco el coche. Por la tarde copié las recetas que tan amablemente me había dado la señora Holt y las puse en mi archivo de recetas; luego despejé la cocina y preparé una infusión para la hermana Mary Concepta, que la toma como remedio para el grave reumatismo que a veces la incapacita totalmente. Luego fui a mi celda para el período de estudio religioso. Estoy leyendo los diarios publicados de su santidad el papa Juan XXIII (muy interesante, y un gran alimento para el espíritu). Ah, me olvidaba de mencionar que, justo antes, la hermana Hilaria había vuelto en el camión de Padraic Lee. Le preparé una taza de té y la madre Dorothy estuvo de acuerdo conmigo en que debía echarse un par de horas. Luego volvió la hermana Joan, después de haber realizado el viaje sin incidentes gracias a nuestro querido Señor. Después de cenar, lavé los platos y me uní a la comunidad en el recreo».

No decía nada de la pérdida del rosario. La hermana Joan se preguntó si debería mencionarlo ella. Decidió esperar, puesto que era posible que Petroc tuviera el suyo. De no ser así, era evidente que había encontrado el de la hermana Margaret y ello quería decir que había estado donde se le había caído a ella. Seguro que no fue en el campamento gitano, porque en tal caso ella habría descubierto antes la pérdida. Quedaban, pues, los Penglow, los Wesley (puesto que habían bajado del coche para preguntar a los vecinos), los Holt y los Olive. Volvió a poner la declaración en el montón, añadió la suya y levantó la mirada cuando entraba la madre Dorothy acompañada del inspector sargento Mill.

—El inspector sargento Mill desea que vayas con él al campamento gitano —dijo la madre Dorothy sin preámbulos—. Cree que hablará con mayor libertad si tú estás presente. Le he dicho que, naturalmente, vamos a cooperar plenamente con la investigación policial.

—¿Y la escuela? —preguntó la hermana Joan.

—La hermana David es perfectamente capaz de hacerse cargo, hermana. Tú ve ahora con el agente.

—Sí, madre Dorothy.

Se arrodilló brevemente, consciente de la expresión divertida que cruzaba la cara del inspector mientras este cogía las declaraciones. Probablemente consideraba los modales conventuales como algo terriblemente medieval.

Había conducido él hasta el convento, porque el coche estaba vacío. A poca distancia, dos policías varones y una mujer policía descargaban equipo fotográfico y de toma de huellas de una furgoneta.

—Tenemos ya sus huellas, hermana. —El inspector le abrió la portezuela—. Creo que ha leído las declaraciones y que no hay en ellas gran cosa que arroje luz sobre la cuestión.

—Nada tangible.

—¿Puede explicarme cómo es un día típico en su orden? No tengo ni idea acerca de cómo pasan realmente el tiempo las monjas.

Metió el montón de declaraciones bajo el tablero y se instaló cómodamente tras el volante. Cuarenta y pocos, calculó ella, y más delgado de lo que normalmente se creía eran los policías, con mechones grises en el cabello castaño y unos ojos pardos desconcertantes por lo astutos.

—Es sencillo. Llevamos una vida muy regulada. Nos levantamos a las cinco y vamos a la capilla en cuanto nos hemos lavado la cara y cepillado los dientes… ¿Desea detalles?

—Sí, hermana, por favor.

—En la capilla tenemos nuestras devociones individuales privadas hasta las seis y media, cuando viene el padre Malone o su asistente, el padre Stephen, para oficiar la misa. Luego subimos al refectorio para desayunar (cereales, una fruta y café). Desayunamos de pie. Después de esto, barremos y limpiamos nuestras celdas y a continuación nos dedicamos a nuestras tareas respectivas. Yo enseño en la escuela local, la hermana David traduce (es una erudita en latín), la hermana Katherine vende sus bordados y la hermana Martha sus hortalizas, y la hermana Margaret envasa fruta que luego vende en el mercado de aquí. Volvemos a estar todas de nuevo en nuestras celdas a las cinco, y allí proseguimos nuestros estudios religiosos. Discutimos el tema en que deseamos concentrarnos con la priora, la cual supervisa el progreso de nuestro trabajo y de vez en cuando nos pone ensayos e informes de meditación. A las seis entramos en la capilla para seguir con las devociones y la bendición; luego, a las siete y media, la cena…

—Y ¿qué me dice del almuerzo?

—Oh, se sirve una comida a base de sopa, pan y fruta a mediodía. Como yo estoy a esa hora todavía en la escuela me llevo una manzana y un panecillo con queso. A veces, preparo sopa para mí y para los niños cuando hace frío. Para cenar hay sopa o ensalada, luego un segundo plato a base de pescado o queso o algo con tostadas y un pudding, al vapor o con leche. No veo en qué puede ayudarle a usted todo esto.

—Me estoy haciendo una imagen.

El coche describió una curva para coger el camino del páramo.

—Bueno, durante la cena una miembro de la comunidad lee en voz alta de un libro que trata de algún santo o algo por el estilo. Esta come más tarde, y nos turnamos en la lectura. Después de cenar tenemos una hora de recreo y entonces nos sentamos con nuestras labores, y tejemos y remendamos y hablamos. A veces se une a nosotros la madre priora, y también la hermana Hilaria. A las nueve bajamos a la capilla otra vez para las oraciones de la noche y luego recibimos la bendición, y después de esto viene el gran silencio.

—¿Tienen ustedes tiempo libre el fin de semana?

—Los sábados yo ayudo a la hermana Martha en el jardín y preparo las lecciones para la semana siguiente. Y tenemos la confesión general, que preside la madre Dorothy, y hacemos nuestras confesiones privadas al padre Malone o al padre Stephen los miércoles. Los domingos tenemos una hora más de recreo por la tarde. Si hace buen día paseamos por el jardín. También sacamos libros de la biblioteca, que es extensa, o escribimos cartas a casa.

—Regularidad absoluta, obediencia, sin sexo… ¿cómo lo aguantan? —se interesó él.

—Todas lo hemos escogido —respondió la hermana Joan enrojeciendo ligeramente.

—Una mujer bonita como usted debería estar felizmente casada y con hijos.

El hombre parecía enfadado, como si la elección por parte de ella de la vida religiosa ofendiera su masculinidad.

—El matrimonio también es una vocación —arguyó ella—. Pero no es la que yo escogí.

—No ha hablado de la flagelación. —La voz del inspector la desafiaba.

—Hoy en día, ese tipo de penitencia es meramente simbólica. Ah, y no usamos cilicios ni nos clavamos agujas tampoco. Lamento mucho decepcionarlo, pero no hay una sola lesbiana, una travestida o una corruptora de menores en toda nuestra comunidad.

—Modérese, hermana Joan, modérese. —El inspector le dirigió una mirada demasiado insistente para su paz de espíritu.

—Perdone. Es solo que estoy un poco cansada de las confusiones con que nos encontramos a veces —respondió ella con rigidez.

—Harta —la corrigió él.

—Muy muy harta, inspector sargento Mill.

—Ahí está el campamento. —El inspector aminoró la velocidad y detuvo el coche—. Ya tenemos el informe del forense. El chico murió de una sobredosis masiva de LSD, que tomó por vía oral en lo que parece debía de ser una botella de vino. ¿Tiene usted alguna idea al respecto? ¿No serán drogadictos sus alumnos?

—No, claro que no. Es una idea totalmente ridícula. ¿Drogas? Parece… tan extraño.

—En este distrito rural, aparte de lo de esnifar cola y de unos pocos listillos que creen que se van a salir con la suya si cultivan marihuana en el patio trasero de sus casas, no hemos tenido muchos problemas en este sentido —dijo él—. Naturalmente, es posible que los gitanos trafiquen con drogas.

—Comercian principalmente con chatarra. Y aunque alguno de ellos lo hiciera… nunca se la darían a un niño, y menos a uno de ellos.

—Podía haberla tomado por accidente.

—Entonces, ¿cómo es que estaba en la capilla?

—Tiene usted razón, sí. Lo llevaron allí, probablemente a través de esa maldita puerta lateral sin cerrar, y lo dispusieron a su gusto mientras el resto de ustedes estaba en la sala de recreo. De ahora en adelante insistiré en que el edificio entero sea cerrado con llave al llegar la noche. El que necesite auxilio espiritual puede llamar al timbre como cualquier persona normal. ¿Bajamos aquí y caminamos un poco?

—Espero que el hecho de que esté con un miembro de la fuerza policial no vaya a arruinar mi reputación —contestó ella al tiempo que bajaba del coche.

—No se preocupe, hermana. Yo pondré en claro que no está usted arrestada.

—Más fácil es que me tomen por una soplona —dijo ella.

Se acercaban al semicírculo de caravanas pasando por delante de los sauces, a través de los cuales podía verse el resplandor mortecino del agua. Petroc había nadado y retozado allí en una noche fría, inconsciente de que solo le quedaba un día de vida. Los ojos de la hermana Joan se llenaron de lágrimas, que alejó rápidamente con un parpadeo al tiempo que tragaba saliva con fuerza.

Los hombres estaban todavía clasificando chatarra; había ropa tendida; un bebé lloraba en una de las caravanas; un perro ladraba. Todo parecía igual que siempre, pero ella presentía la presencia de una oscuridad en todo el campamento. Vio que la escuela estaría al completo solo a medias al ver a sus cuatro alumnos en un grupo bien dispuesto, inusitadamente callado, sobre los peldaños de la caravana de los Smith. Tabitha y Edith, que llevaban delantales negros de algodón sobre sus tejanos y jerséis, estaban sentadas juntas en el primer peldaño. Más arriba, en peldaños separados, estaban Hagar y Conrad, el chico con una banda negra en el brazo. El cabello largo de Hagar, bien trenzado y recogido bajo un pañuelo negro.

—Buenos días, niños. —Pudo oír la falsa alegría de su propia voz y dio un respingo—. La hermana David ha ido a la escuela esta mañana, y yo me he pasado por aquí con el inspector sargento Mill para ver cómo estabais todos. Debe de ser un día triste para vosotros, así que intentemos ayudar procurando recordar cualquier cosa que pueda serle útil a la policía.

—No sabemos un… nada —dijo Conrad.

—¿Hagar? Tú viste a Petroc anteanoche, ¿verdad? —Se agachó al lado de la escalera—. Hablaste con él y Petroc dijo que iba a alguna parte. ¿Recuerdas exactamente qué es lo que dijo? Podría ser útil.

Hagar cerró brevemente los ojos, arrugando mucho la frente, y a continuación los abrió y contestó con voz neutra:

—No.

—Habías tenido una discusión con tu hermano…

—Le dije que tenía que ayudar más ahora que papá se ha lar… se ha escapado —dijo Conrad.

—Yo estaba furiosa —dijo Hagar, evidentemente decidida a abrirse—. Fui hasta el estanque. A veces, Petroc y yo… nos gustaba nadar allí, y hacer el tonto. Iba a llover. Petroc estaba junto al estanque, tirando piedras al agua. Le dije que iba a llover y contestó: «Bueno, yo pronto estaré a cubierto», y luego se fue corriendo.

—Pero ¿no hacia su caravana?

—Hacia el páramo. —Hagar hizo un gesto vago. Desde detrás de las pestañas oblicuas, sus ojos negros realizaron un minucioso examen del inspector, que se hallaba a unos metros de distancia.

—Niños, ¿os ha ofrecido alguien hierba o hachís o algo así, últimamente? —preguntó él.

Se miraron el uno al otro y movieron negativamente la cabeza. Solo Edith abrió la boca:

—Yo estoy haciendo un cesto de hierba para el proyecto, hermana.

—No me refiero a ese tipo de hierba, cielo —dijo la hermana Joan—. Bueno, si recordáis lo que sea me lo diréis a mí o al inspector sargento Mill, ¿verdad? Queremos saber qué ha ocurrido con Petroc. ¿Dónde está el señor Lee… tu padre, Tabitha?

—Ha ido a Bodmin por lo del funeral. —Era Conrad quien contestaba—. Jura que va a matar al responsable.

—A veces decimos todos cosas que no sentimos cuando estamos muy conmocionados o afligidos —empezó a decir la hermana Joan.

—Él habla en serio —replicó Conrad—. No vendremos a la escuela hasta después del funeral, que es el sábado. ¿Está bien así, hermana?

—Sí, claro. Os veré el lunes, entonces. Procurad no estar demasiado tristes.

Su voz se perdió en el vacío. Las palabras vanas de solidaridad se habrían partido en el aire.

—No hemos adelantado mucho aquí —comentaba el inspector mientras se alejaban—. Pero bueno, valía la pena probar.

—Si Petroc iba a encontrarse con alguien, alguien a quien consideraba un amigo, habría podido beber un vaso de vino sin sospechar, ¿no?

—Según el forense, el vino había sido fuertemente azucarado. Probablemente era demasiado agrio para su gusto.

—Y luego, al cabo de un rato, la droga hizo efecto y él entró a tientas en un mundo de fantasía hasta que le sobrevino la muerte. —La hermana Joan se estremeció.

—En todo caso, ha tenido lo que se llama un buen viaje —añadió el inspector sargento Mill—. Tanto su expresión como su actitud eran serenas.

—Porque no había demonios en su inconsciente. ¿Quiere hablar con alguien más?

—Podemos pasar por la escuela. Es posible que alguno de los otros niños haya recordado algo.

Asintiendo, la hermana Joan se encaminó hacia el vehículo. El ritmo del campamento no se había visto alterado, pero ella sabía que su visita no había pasado desapercibida.

—A propósito, el chico fue bautizado como católico —dijo el escolta al tiempo que abría la portezuela del coche para la hermana Joan—. Parece que no practicaba la religión, pero será enterrado como católico.

—Me olvidé de preguntar. —La hermana Joan, fastidiada, se mordió el labio.

—¿De preguntar qué?

—El rosario que llevaba en el bolsillo. ¿Cómo era?

—Solo cuentas ensartadas. La cadena estaba partida.

—¿Cuentas como estas? —Ella mostró su propio rosario.

—Exactamente como esas. Cuentas totalmente corrientes.

—No, sargento. La mayoría de la gente tiene en las cuentas crucifijos hechos de plata u oro, a veces oro laminado. Las Hijas de la Compasión tenemos crucifijos de cobre. Y una de nuestras monjas ha perdido su rosario hace poco.

—¿Qué monja? —El inspector había puesto el coche en movimiento.

—Nuestra monja seglar, la hermana Margaret. Me llevó a visitar a los padres. No reparó en la pérdida hasta ayer. Tenía mucho que hacer, también ir a buscar el agua bendita al presbiterio. No pasamos el rosario hasta el anochecer.

—¿Lo menciona en su declaración?

—No, supongo que no le ha parecido que tuviera nada que ver con el asunto. Me lo mencionó a mí. Debió de perderlo la noche anterior, de otro modo habría descubierto la pérdida. Ah, espere. No es cierto. No puede ser. En las últimas oraciones de la noche pasamos el rosario, así que se habría dado cuenta de que le faltaba el rosario anteanoche. Quizá lo perdiera ayer por la mañana. En el presbiterio.

—A esa hora Petroc Lee había muerto ya. Entonces, ¿cómo es que estaba en su bolsillo?

—No sé. Tendrá que preguntárselo a la hermana Margaret. Quizá se acuerde ahora.

—¿No habría hecho un ruidito al caer?

—No forzosamente; no si ella estaba de pie sobre una alfombra o sobre la hierba. Sargento, de veras no tiene sentido que me pregunte a mí. Pregunte a la hermana Margaret.

—Pienso hacerlo —respondió él con hosquedad.

—Y no vaya a darle un susto de muerte —añadió ella—. La hermana Margaret es un alma buena y sencilla que no pisa una hormiga si puede evitarlo. Si se pone usted a interrogarla sin piedad solo conseguirá que sea cada vez más vaga y confusa.

—Me pinta usted como un matón terrible, hermana —comentó él.

—Solo creo que no entiende usted cómo funcionamos las religiosas.

—Pero tengo bastante experiencia en lo tocante a mujeres. Pregunte a mi esposa.

—Su vida privada —replicó ella con rigidez— no me concierne en absoluto. ¿Por qué no para de intentar agobiarme?

—Quizá deseo una reacción espontánea y no la que se espera de usted, la que le ha metido en la cabeza la educación del convento, hermana. Pero no se preocupe por la hermana Margaret. La trataré con guantes de seda. Ahí está la escuela. Puede preguntar a los otros niños acerca del rosario.

La voz más bien cantarina de la hermana David se detuvo en medio de un acorde cuando entraron. Los cinco alumnos presentes se pusieron en pie, endureciéndose sus facciones cuando vieron al inspector junto a la hermana Joan.

—Buenos días, hermana. Estaba intentando poner en solfa un pequeño sonsonete… nada irrespetuoso. —La hermana David había empezado a hablar con nerviosismo, y la naricilla de conejo tenía furiosos tics.

—Tiene usted una bonita voz, hermana —dijo el inspector sargento Mill para ser simpático—. La hermana Joan me está echando una mano esta mañana. Sentaos, niños. La hermana y yo estamos intentando averiguar de qué modo ha encontrado la muerte Petroc. ¿Estáis ya enterados?

—Yo les he dado la noticia —intervino la hermana David—. La madre Dorothy me lo ha aconsejado.

—Bueno, veamos… ¿por dónde empezamos? —El inspector miró a su alrededor—. ¿Vio alguien a Petroc anteanoche? ¿Entre las ocho y medianoche?

Las cabezas se movieron negativamente al mismo tiempo.

—¿Por qué las ocho? —preguntó la hermana Joan en voz baja.

—Porque a esa hora aproximadamente vio Hagar Smith al chaval —respondió él—. Ahora quiero que penséis todos con mucho cuidado. ¿Os había hablado Petroc de alguna amistad especial que hubiera hecho recientemente? ¿De alguien con quien tuviera que encontrarse?

De nuevo, atónitos, los alumnos negaron con la cabeza.

—¿Mencionó Petroc que había encontrado algo? ¿Un rosario? —La hermana Joan se interpuso.

—A mí no me dijo nada —dijo Timothy Holt.

—¿Así que nadie sabe nada? —El inspector sonreía con aire decepcionado.

—Los niños de los campesinos y los gitanos no se llevan muy bien juntos —musitó la hermana Joan—. Hay un prejuicio muy enraizado que divide a las dos comunidades. Yo hago cuanto puedo, pero los niños reflejan a menudo las actitudes de sus padres.

—Y, ¿sabéis todos dónde estabais anteanoche? —prosiguió el inspector sargento Mill.

—Madelyn y yo estábamos en casa viendo la tele —dijo David Penglow—. Usted nos vio, hermana.

—¿No salisteis después de la visita de las hermanas?

—Todavía se hace de noche muy pronto —dijo Madelyn en tono virtuoso—. No nos dejan salir cuando se hace oscuro.

—Yo estaba ayudando a papá a limpiar cuando vino la hermana Joan con la hermana… ¿Margaret? —Al asentir la hermana Joan, el chico prosiguió—: Cuando se fueron volví al establo… tenemos un nuevo ternero. Me acosté muy temprano.

—Yo no —les informó Billy Wesley—. Me quedé levantado hasta tarde y comí pescado y patatas fritas. Antes habíamos ido todos al cine… toda la familia. Mamá dice que siente no haber podido verla, hermana.

La hermana Joan, que dudaba seriamente de que la despreocupada señora Wesley hubiese dicho nada parecido, sonrió levemente.

—¿Y tú, Samanta? —El inspector sargento Mill miraba su bloc de notas.

—Vinieron las dos hermanas —respondió la niña poniéndose en pie cortésmente—. Después de que se marcharon cené un poco y leí un ratito y luego me fui a mi cuarto.

—Si recordáis algo, lo que sea, se lo decís a la hermana. Queremos saberlo todo acerca de todo. Vosotros nunca fumáis ni bebéis ni tomáis drogas, ¿verdad?

Cinco rostros inexpresivos se quedaron mirándolo fijamente. Despacio, las cinco cabezas se movieron de un lado para otro.

—Bueno, nada más por el momento. —El inspector parecía bastante desorientado—. Hermana Joan…

—¿Podrás arreglártelas sin mí hasta la hora del té, hermana David? —se demoró ella para preguntar—. Preguntaré si la hermana Margaret o yo podemos recogerte con el coche, si quieres.

—No, no, me encantará volver paseando por el páramo —dijo prestamente la hermana David.

—Si ese es tu gusto. Los niños gitanos no vendrán a la escuela hasta la semana que viene, así que esto va a estar de todos modos bastante tranquilo.

—Y los otros se están portando muy bien —añadió la hermana David al tiempo que la acompañaba hasta la puerta—. Supongo que lo de Petroc ha sido una conmoción para ellos. Les he dado la noticia lo más suavemente posible, y hemos rezado un poco.

—Los niños se han portado extrañamente bien todo el curso —dijo la hermana Joan—. Pero a ver, ¿cómo se han tomado la noticia?

—Madelyn Penglow se ha echado a llorar y Billy Wesley quería saber si hay un maníaco por aquí. Los otros estaban demasiado conmocionados como para decir nada. ¿Hay más noticias, hermana? Me doy cuenta de que no deberíamos involucrarnos, pero…

—¿Por qué no? —El color encendía las mejillas de la hermana Joan—. ¿Por qué no debemos involucrarnos, hermana David? ¡Han matado a un niño y lo han dejado en nuestra capilla! ¿No tenemos la obligación de involucrarnos?

—Quiero decir… sí, naturalmente, es una terrible tragedia. En nuestra capilla.

—Donde sea, hermana. Donde sea. Te veré más tarde.

Cerró la puerta tras de sí y, mientras regresaba al coche, pensó por primera vez que la hermana David, a pesar de toda su erudición clásica, era en realidad una mujer bastante boba.

—Parece que mi idea genial no ha funcionado —observó con ironía el inspector mientras ponía en marcha el coche—. Esperaba que los niños se abrieran más cuando la vieran a usted conmigo, pero parece que no saben nada. Mis hombres van a preguntar casa por casa en el distrito. Habrá una investigación la semana que viene. ¿Le apetece una taza de café?

—Mucho, pero la hermana Margaret le servirá una cuando me deje en el convento.

—Pida permiso —se mofó él.

—No sería adecuado, sargento. ¿Volvemos, entonces? Estoy segura de que le espera mucho trabajo en la comisaría.

—Como guste, hermana Joan. —El inspector pisó a fondo el acelerador y el automóvil salió despedido hacia adelante—. Espero no haberla ofendido.

—Considero su invitación como un cumplido, sargento —dijo ella con solemnidad—. Estaba pensando (no será una imposición) si podría preguntar a la hermana Margaret cuándo perdió su rosario. Si la policía empieza a interrogarla se ofuscará por completo.

—Pregúnteselo y luego llame para decirme el resultado. Están ustedes autorizadas a llamar por teléfono, supongo.

—Con permiso. La hermana Margaret y la madre Dorothy reciben llamadas del exterior. ¿Cree que llegaremos a saber quién ha sido?

—Espero que sí, hermana. De todos modos, yo seguiré en el caso hasta que consigamos resultados. Como ya le he dicho, considero el asesinato de un niño una abominación. Yo tengo también dos chicos. —De nuevo se mostraba serio, con una voz desprovista de sentimiento, o más bien… tensa por un sentimiento sin expresar.

—Le tomo la palabra para esa taza de café, pero otro día. Intente charlar con la hermana Margaret en cuanto pueda. Y gracias por su ayuda.

«Pero —pensó ella mientras entraba—, no ha sido de ayuda en absoluto». Ni siquiera había sido del todo sincera con él. No había mencionado los otros incidentes que recientemente la habían inquietado: la desaparición de las velas, de las flores y el agua bendita, el tan extraño buen comportamiento de los niños, los macabros versos escritos por Samanta, la súbita desaparición de Kiki Svenson…

—Ya estás aquí, hermana. He llamado a los Svenson pero no parece haber nadie en casa. —La madre Dorothy estaba a la puerta del recibidor.

—¿Va a probar otra vez, reverenda madre?

—Dentro de una hora o dos. Puesto que hoy no das clase, podrás ayudar a la hermana Margaret en la cocina. ¿Requerirá la policía nuestra ayuda de nuevo?

—No lo sé, madre Dorothy. Creo que no.

—Entonces ve a echar una mano en la cocina, hermana. Todas nos hemos sentido muy mal esta mañana cuando nos han tomado las huellas dactilares. Sería bueno volver a la rutina normal lo antes posible.

Saludando brevemente con la cabeza, volvió a entrar en el recibidor y cerró la puerta.

Capítulo 10

—Cuánto lo siento, hermana, no recuerdo dónde ni cuándo lo perdí. —La hermana Margaret parecía afligida—. Es muy amable de tu parte que desees ayudarme a encontrarlo, pero la falta del descuido es solo mía.

—Lo que ocurre, hermana, es que Petroc tenía en el bolsillo cuando fue encontrado en la capilla un rosario que se corresponde exactamente con el tuyo, con la cadena partida.

—¡Hermana Joan, no creerás que yo pueda tener algo que ver con la muerte de ese pobre niño!

—No, por supuesto que no —la tranquilizó la hermana Joan—. Es evidente que Petroc lo encontró y se lo metió en el bolsillo. Si pudieras recordar dónde lo perdiste se podrían conocer con mayor precisión sus últimos movimientos.

—Pero, si supiera exactamente dónde lo perdí, no lo habría perdido —se quejó la hermana Margaret—. Quiero decir que me habría dado cuenta de que se me caía y lo habría recogido.

—Si es que Petroc realmente lo encontró y se lo quedó, tienes que haberlo perdido hace dos noches, cuando estábamos visitando a los padres de los niños, pero seguro que te habrías dado cuenta en las oraciones de la noche.

Un sonrojo de vergüenza coloreó la cara redonda de la hermana seglar.

—No forzosamente, hermana —dijo en un tono turbado—. Es espantoso tener que admitirlo, pero cuando llegamos a las oraciones de la noche estoy generalmente tan cansada que no me puedo concentrar en ellas. A menudo echo una cabezadita, ¿sabes? Estoy doblemente en falta porque nunca lo he mencionado en confesión general, pero es que me da vergüenza mi debilidad. Ocurre que puedo haber perdido mis cuentas a última hora de la tarde y, en tal caso, el pobre niño debió de encontrárselas, o pude perderlas ayer por la mañana. No lo sé, la verdad, y cuanto más pienso en ello más confusa me siento.

—¿Podrías contárselo a la reverenda madre? —preguntó la hermana Joan—. El inspector sargento me ha pedido… bueno, me he ofrecido yo, pero para el caso es lo mismo. Si se lo dices a la madre Dorothy ella podrá llamar a la comisaría. ¿No quieres recuperar tu rosario?

—Sí, claro, aunque mi descuido al perderlo me hace pensar que no merezco en realidad tenerlo —dijo con infinita tristeza la hermana Margaret—. Iré y se lo diré ahora mismo.

—¿Quieres que haga algo más? —La hermana Joan miró a su alrededor por la cocina, donde acababan de terminar de lavar los platos.

—¿Podrías ir a ver cómo está la hermana Gabrielle? Ha insistido en salir a sentarse en el jardín y me temo que el aire es todavía un poco fresco. Una manta más no le vendría mal.

—Sí, desde luego. ¿Dónde está?

—En el cementerio. Créeme, no ha sido cosa mía. Ha insistido en que le pusiera la silla allí.

—Hay gustos para todo. Le llevaré una manta.

Dejando a la hermana Margaret ante lo que iba a ser una entrevista embarazosa con la priora, la hermana Joan subió con brío hasta donde estaba el armario de la ropa, cogió una manta y bajó de nuevo a la planta baja.

El recinto amurallado, con sus dos hileras de sencillas cruces de madera donde las monjas que habían pasado por la comunidad dormían su sueño eterno, estaba cerca de la vieja cancha de tenis. La hermana Gabrielle, con las rodillas bien envueltas en una mantita de viaje, estaba sentada en una silla de caña con la barbilla entre las manos mientras contemplaba las tumbas. Se sobresaltó un poco al acercarse a ella la otra monja joven y manipuló el audífono para poder oír.

—¡Por Dios, hermana, con qué sigilo andas! —exclamó.

—Lo siento mucho, hermana Gabrielle. No quería sobresaltarla, pero la hermana Margaret cree que a lo mejor necesita usted otra manta.

—Si dejara a la hermana Margaret salirse con la suya estaría a buen seguro asfixiada debajo de las mantas. Un alma bendita y buena, pero ¡qué pesada! Está bien, niña, está bien, pónmela. Deberé considerarlo como una penitencia, supongo.

—¿Está segura de que quiere estar sentada aquí? —preguntó la hermana Joan con la manta todavía en la mano—. ¿No se sentiría más alegre en otro sitio?

—Al contrario, hermana, me siento extraordinariamente alegre aquí. ¿Por qué no? —La anciana sonrió de pronto de manera pícara—. Al fin y al cabo yo todavía me levanto, y eso, a los casi ochenta y cinco años, es motivo para felicitarse, ¿no te parece?

—Todo el mundo dice que está usted estupendamente para su edad, hermana.

—Más estupendamente estaré si consigo llegar a los noventa —respondió la hermana Gabrielle—. Estaba pensando en el niño que se encontró en la capilla. ¿Se sabe ya cómo murió?

—De una dosis masiva de LSD tomada con vino blanco con mucho azúcar.

—Entonces fue asesinato —dijo pensativamente la hermana Gabrielle—. Yo esperaba que hubiera alguna otra explicación, pero no podía haberla. Alguien debió de tentarlo para que bebiera esa porquería y luego, cuando hubo muerto, lo llevó a la capilla. ¡Qué asunto tan repugnante y retorcido!

—La policía está investigando muy a fondo.

—¿Y tú los ayudas? Te he visto haciendo cabriolas con ese agente tan guapo esta mañana.

—¡Yo no hacía cabriolas, hermana Gabrielle!

—Como una niña a la salida de la escuela —replicó con firmeza la hermana Gabrielle—. Ese sueño que tuviste la otra noche… pudo ser el preludio de la tentación.

—Hermana, soy una monja que ha hecho un voto de castidad —dijo fríamente la hermana Joan.

—¿Crees que las palabras dichas a Dios pueden cambiar las necesidades del cuerpo y los deseos del corazón? Te queda mucho camino que recorrer en la vida religiosa, hermana.

—¿Quiere usted decir que me he equivocado de vocación? —quiso saber la hermana Joan.

—Digo, por el contrario, que has de tener una muy fuerte vocación, de otro modo no sentirías las tentaciones —dijo con firmeza la hermana Gabrielle—. No imagines que eres inmune a los sentimientos, querida. El truco está en encauzarlos por los canales adecuados, no en negarlos. ¿Eres todavía consciente de la presencia del mal? Yo sí lo soy, lo sé.

—Están ocurriendo tantas cosas inconexas —dijo la hermana Joan, preocupada—, y sin embargo yo tengo la sensación de que hay una relación entre ellas. Hermana, ¿ve usted alguna relación entre un montón de niños que de repente empiezan a comportarse como ángeles, velas, flores y agua bendita que desaparecen de la capilla y un niño que muere de una sobredosis de droga que, según me dice mi instinto, alguien le dio?

—Tengo entendido que has ido a ver a los padres estos días. ¿Qué impresión has sacado?

—Es una mezcla de impresiones. —La hermana Joan sonrió agradecida cuando la otra mujer le tendió la manta adicional—. ¿Puedo sentarme en la hierba, hermana?

—Mucho más sensato que estar agachada como un lirón —respondió la hermana Gabrielle—. Dime, los padres.

—La esposa de Padraic Lee tiene problemas con la bebida y tengo la impresión de que es él quien mantiene unida a la familia. Cuida de sus dos niñas y también cuida… cuidaba de su sobrino, Petroc. El padre de Petroc está en la cárcel por un delito menor y su madre se fugó. El padre de los dos Smith, Conrad y Hagar, se fugó también… no con la madre de Petroc, y la señora Smith hace cuanto puede por sacar la casa adelante pero le cuesta mucho. Estos son los del campamento gitano.

—¿Y los otros? ¿Campesinos?

—Los Wesley no. Viven en los alrededores del pueblo y el padre de Billy tan pronto tiene trabajo como no, como un yo-yo. Tienen buen carácter pero son poco responsables. Los Penglow y los Holt son campesinos. Los Penglow, convencionales y más bien aburridos; los Holt son bastante mayores y tuvieron a Timothy después de que la señora Holt sufriera una serie de abortos no provocados. El señor Holt me dijo que podía sentir la presencia del mal. ¡Casi lo había olvidado! Y no es una persona veleidosa, sino un campesino muy trabajador y con los pies en el suelo.

—Próximo a la tierra y muy sensible a sus vibraciones. ¿Es eso?

—Y luego están los Olive, recién llegados que han comprado la vieja casa del druida. La hija, Samanta, es alumna mía. No parece que cultiven nada. El señor Olive está escribiendo un libro, según me han dicho. Es ligeramente cojo, a propósito. Su esposa es bastante elegante. Ah, tenían una au pair sueca que se fue de pronto en plena noche, según dice Samanta. La madre Dorothy está intentando ponerse en contacto con ella. Si no lo consigue, se lo comunicaremos a la policía. En todo caso, tienen un nuevo au pair ahora, un joven muy guapo que no habla inglés.

—Resulta bastante extraño —dijo la hermana Gabrielle—. ¿Conoces las creencias religiosas de esas familias?

—Los Lee son en principio católicos… al menos lo era Petroc, pero no practican la fe. Los Holt son católicos. Los Penglow, de la Iglesia de Inglaterra, y también los Wesley, aunque no creo que vayan muy a menudo a la iglesia. No sé en qué creen los Olive. Ya sabe que la escuela no tiene denominación religiosa. Intento no hacer distinciones.

—Tú con pies de gatita, sin duda —dijo la hermana Gabrielle con aspereza—. Toda esa tolerancia moderna está muy bien en cierto sentido, pero tiene sus peligros. En los viejos tiempos, reconocíamos al menos los límites. ¿Es posible que el niño haya sido asesinado por un forastero de paso? No, no lo creo. Tenía que conocer a su asesino bastante bien para sentarse a tomar un vaso de vino con él.

—Hay otra cosa, hermana Gabrielle. La hermana Margaret perdió su rosario no sabe dónde y luego lo han encontrado en el bolsillo de Petroc. Si lo perdió cuando salió del convento conmigo, ello solo puede significar que Petroc estuvo allí más tarde, lo vio y se lo quedó.

—O bien que lo recogió otra persona y se lo metió a Petroc en el bolsillo.

—Y lo trajo a la capilla.

—Probablemente en coche. ¿Cuántas de las familias tienen coche?

—Padraic trae a los gitanos en su camioneta. El señor Holt trae a Timothy y recoge de paso a Billy; los Wesley no tienen coche, por lo que Billy recorre a pie parte del camino, es decir, eso cuando se molesta en venir hasta la escuela. Los Penglow vienen en coche, y también Samanta. El au pair la trae. ¿No lo habríamos oído si fuera un coche?

—No si lo dejaron junto a la verja y el… quien fuera, vino andando hasta la puerta lateral. Probablemente conocía nuestra rutina y sabía también que la puerta del locutorio de las visitas no está cerrada con llave.

—Y eso incluye a prácticamente todos los residentes en el distrito. ¿Ve usted qué rompecabezas?

—Veo que un niño ha muerto antes de tiempo —respondió la hermana Gabrielle con tono sombrío—. ¿Sabes?, estaba aquí calentándome con el sol de primavera, sintiéndome feliz de estar viva y pensando sin embargo en ese niño que ya jamás podrá hacer lo que yo hago ahora. Debemos rezar pidiendo orientación, hermana. Estoy segura de que se hallará la solución. Hay que encontrar la solución para que Dios prevalezca. Ahora voy a echar un sueñecito, así que envuélveme bien con esa condenada manta y ve a buscar algo útil que hacer.

Desconectó el audífono y cerró los ojos poniendo así fin a la conversación. La hermana Joan sacudió una brizna de hierba de la manta y envolvió con ella el cuerpo anciano y huesudo. Se preguntaba si un día estaría ella ahí sentada y una hermana más joven haría lo mismo por ella. Había en ello una tranquila continuidad que resultaba reconfortante. Entonces, con sorprendente claridad, apareció en su mente el rostro del inspector sargento, que decía con voz burlona: «No sé cómo puede aguantarlo, hermana».

Aferró su propio rosario manoseado y se dirigió a toda prisa hacia el convento.

—La madre Dorothy se ha mostrado muy comprensiva acerca de mi enorme descuido al perder el rosario —decía contenta la hermana Margaret, apartando la cara rosada del hornillo al entrar la hermana Joan en la cocina—. Se ha mostrado también muy amable sobre mi vicio de dormitar al final del día. Me ha recordado que santa Teresa tenía el mismo vicio y que llegó a la conclusión de que había veces en que nuestro querido Señor deseaba que descansara un poco. ¿Verdad que es un consuelo? Aunque eso no quiere decir que yo no vaya a intentar con todas mis fuerzas permanecer despierta en el futuro. Ha llamado a la comisaría y me van a devolver el rosario. Ahora he de intentar de veras recordar con exactitud dónde se me cayó.

—Generalmente, cuando una se esfuerza demasiado por recordar algo no lo consigue —dijo la hermana Joan—. Es mejor que te olvides de ello y a lo mejor la respuesta te vendrá a la memoria cuando menos lo esperes.

—Es un consejo excelente, hermana. Me convences. Ahora he de continuar con la comida. Tanto la hermana Hilaria como yo estamos dispensadas de recreo esta noche. La madre Dorothy opina que no va a hacerles ningún daño a las novicias aprender a preparar una comida decente, así que van a venir a la cocina después de cenar para que yo les dé una lección sobre el arte de la haute cuisine conventual. ¿Verdad que es estupendo?

—¿Qué quieres que haga yo, hermana? Estoy a tu disposición.

—Ah, la reverenda madre desea verte. Casi me había olvidado. Es acerca de una llamada telefónica, ha dicho. Mejor será que vayas en seguida. Pero bueno, ¿dónde he puesto yo la harina?

—¿Deseaba verme, reverenda madre?

Después de llamar con los nudillos a la puerta del recibidor, entrar y arrodillarse brevemente, le sobrevino la irrelevante idea de que muchas de las cortesías de la vida religiosa tal vez fueran consideradas medievales por el mundo moderno. ¿Cómo explicarles que ella y las otras monjas se arrodillaban no ante la priora en sí sino ante el Cristo que la posición de esta representaba en la comunidad?

—He conseguido hablar con Suecia. De hecho, es la mujer de la limpieza la que ha contestado. Hablaba un poco de inglés, lo suficiente para informarme de que el señor y la señora Svenson están de vacaciones y tardarán diez días en volver, y que la hija, Kiki, estaba en Inglaterra. Le he dado las gracias y he dejado mi nombre y el número de teléfono del convento. Por el momento estamos en un callejón sin salida por lo que se refiere a esta línea de investigación. No veo razón alguna para mencionar el asunto a la policía hasta que sepamos un poco más nosotras.

—Pero… —empezó a decir la hermana Joan.

—Hacerlo representaría levantar sospechas y provocar dudas cuando no tenemos una razón lógica para hacerlo. Yo preferiría que hablaras de nuevo con esa niña, Samanta, y la sonsacaras un poco. Quizá fuera también necesario que hicieras una segunda visita a su casa. La hermana Margaret te acompañará. Si se dice algo más que justifique mi participación, entonces intervendré.

—Sí, reverenda madre.

—La hermana Margaret no recuerda dónde ha perdido su rosario y es una pena, pero estas cosas no se pueden forzar. Se había fijado en la debilidad de los eslabones de la cadena, pero, consciente de nuestro voto de santa pobreza, retrasó el informar de la cuestión.

Las palabras falsa economía, que pendían en el aire, no fueron pronunciadas.

—He llamado también a la comisaría de policía y he hablado con el inspector sargento Mill. Se encargará de devolver el rosario a la hermana Margaret, y dice que tu ayuda ha sido muy valiosa.

—Lo dudo —respondió la hermana Joan—. Simplemente ha querido ser cortés.

—Yo le he dicho que, si requería de nuevo tu asistencia, tenías mi permiso para cooperar del modo que él estime necesario.

—Sí, reverenda madre.

Se preguntaba la hermana Joan si serviría de algo solicitar que se la dispensara de tal cooperación. Probablemente no.

—No es un hombre muy respetuoso o religioso —proseguía la madre Dorothy—, pero siempre es un error juzgar un libro por la portada. Posiblemente el contacto con nuestra comunidad le haga bien. Es ya casi la hora del período de estudio. ¿Estás meditando acerca de los cuatro aspectos de la norma? En algún momento futuro, un ensayo podría serle útil a la hermana Hilaria para sus novicias. A menudo anda escasa de nuevo material.

—Sí, reverenda madre.

—Sospecho —dijo inesperadamente la madre Dorothy— que te parecerá extraño que haya conservado a una persona tan poco mundana como ama de noviciado.

—No es una mujer muy práctica —respondió la hermana Joan, a quien el sobresalto hacía ser sincera.

—La hermana Hilaria vive ya medio en el otro mundo. Es de inestimable beneficio para las novicias verse expuestas a semejante santidad en un estadio temprano de sus vidas religiosas. Y también es beneficioso para la hermana Hilaria estar en compañía de muchachas jóvenes y vivarachas cuyos problemas y personalidades la atan más a la tierra. Esa mujer posee el don de leer en las almas, hermana Joan, un logro raro y valioso en la vida religiosa. Pon a una persona, pon a cualquiera delante de la hermana Hilaria y ella te dirá cuál es el carácter más íntimo de esa persona. Y es completamente modesta al respecto, pues cree que cualquiera de nosotras podría hacer lo mismo con poco esfuerzo. Si escribes ese ensayo, la ayudarás en sus obligaciones. Ahora, será mejor que vayas a tus estudios. Mañana es sábado y tendrás el fin de semana para concentrarte en tus obligaciones espirituales.

—Sí, reverenda madre. Estaba pensando… —La hermana Joan vaciló—. ¿Van a enterrar a Petroc el lunes? En tal caso, sería una señal de respeto no abrir la escuela.

—Ya he pedido al inspector sargento Mill que comunique a los padres que no va a haber escuela el lunes, el día de los funerales. Tú y yo asistiremos a la misa de réquiem… y también la hermana David, que tiene relación con la escuela por haber dado clase allí antes de que tú vinieras. El padre Stephen tiene la amabilidad de llevarnos, ya que el padre Malone se encargará del oficio. Ah, el padre de Petroc estará allí. El inspector sargento Mill ha tirado de unos cuantos hilos, como él dice, y al hombre van a conmutarle inmediatamente la sentencia por motivos humanitarios.

—¡Qué amable de su parte!

—Como ya he dicho, no se debe juzgar un libro por la portada. Gracias, hermana.

La hermana Joan cogió papel de la biblioteca y se dirigió a su celda. Escribir un ensayo para beneficio de las novicias era una tarea que la amilanaba. ¿Cómo podía honradamente explorar sus propios pensamientos y sentimientos cuando lo que escribiera iba a terminar sirviendo como instrucción para las novicias? Sus dedos ansiaban el pincel y la paleta, el medio para poder expresar sus pensamientos en colores e imágenes vividos, intensos, que saltaran al exterior desde la tela.

«Si no voy a ser la mejor, renuncio a la mediocridad», había dicho a Jacob.

«Yo diría que eso tenía más sentido que enterrar totalmente tus dotes en un convento», había contestado él.

«No serán enterrados. Nuestras capacidades se utilizarán al servicio de la comunidad».

«Si la madre superiora así lo decreta. Abandona la idea de casarte conmigo, pero no apagues todo lo demás que hay en ti».

«Me casaría contigo, Jacob, pero tú quieres que tus hijos sean judíos y yo desearía que fueran bautizados».

«Yo quiero que seas feliz», había dicho él con aquella entrañable suavidad que conmovía la resolución de ella hasta los cimientos.

Pero su resolución se había mantenido, a lo largo de todo su noviciado, solitario y lleno de dudas, hasta el momento en que, vestida de blanco, yació con los brazos extendidos ante el altar lleno de flores, tomando sus votos y sin darse cuenta hasta horas más tarde de que, en el gozo de aquella unión, ni siquiera se había detenido a pensar si Jacob estaría presente.

«La castidad —escribió rápidamente— no se limita al celibato, si bien el voto de castidad que tomamos al entrar en la vida religiosa incluye el celibato. Este celibato no tiene por qué ser una negación baldía de la vida. Puede ser la elevación de nuestros instintos a un amor más libre, más amplio, más universal. Otras mujeres prometen amar a un solo hombre. Nosotras prometemos amar a toda la humanidad a través de los méritos de…».

La humanidad era Petroc, que jugaba en el agua, la inocencia de una adolescencia cruelmente truncada. La humanidad era alguien que había quedado en encontrarse con ese chiquillo y que fríamente, cruelmente, le había dado su poción de muerte. Las palabras que había escrito resultaban vacías y demasiado fáciles cuando las volvió a leer.

Cuando entró en la capilla con el resto de la comunidad al terminar el período de estudio, pudo observar que la hermana David había vuelto. Evidentemente, nada adverso había ocurrido en la escuela. En efecto, las actividades del día y el largo paseo a través del páramo habían dado un tinte rosado a las mejillas de la monja. Sería una cortesía preguntar si la hermana David podía ayudarla más a menudo en el futuro. Un modo también de distanciarse de los niños en preparación para el momento en que, finalmente, la escuela fuera cerrada y los alumnos asignados a escuelas de Bodmin.

Había ido el padre Stephen a dar la bendición. Era un hombre joven, alto y delgado, y, según el padre Malone, con ambiciones de llegar a obispo.

—O a cardenal. ¡Dios nos libre! —había exclamado el padre Malone a su manera seca—. Y hace cuatro días que lo han ordenado. El optimismo es algo maravilloso.

El padre Stephen tenía fama de inteligente. A la hermana Joan le habría parecido más adecuado que fuera el pequeño padre Malone quien oficiara la misa de réquiem. El padre Malone no había aprendido nada nuevo en teología desde su preparación en el seminario cuando joven, pero su callada simpatía por los despojados y afligidos hablaba de una bondad más auténtica. Se recordó a sí misma en seguida que no le correspondía a ella criticar al asistente del padre e inclinó de nuevo la cabeza.

Se marchó el padre Stephen, con aspecto ligeramente aliviado como siempre. Sospechaba ella que el aura abrumadoramente femenina del convento lo desconcertaba, a diferencia de lo que ocurría con el padre Malone, al que le gustaba quedarse a chismorrear un poco una vez terminado el oficio.

«Cuando todo esto termine —decidió— pediré permiso para pasar las vacaciones de verano en retiro».

La cena se componía de espaguetis, un plato que nunca le había gustado mucho a menos que pudiera comerlo en una trattoria y acompañado de una botella de buen vino tinto. Enrolló las resbaladizas mechas en torno al tenedor e imaginó un abundante pesto mientras la hermana Katherine terminaba el libro acerca de Magdalena; la bonita cara estaba tensa por los nervios ya que nada temía la hermana en el mundo más que su turno de lectura en voz alta.

En el recreo, con la labor de punto, que crecía despacio, en la mano, escuchó a la hermana David que parloteaba acerca del día en la escuela…

—… De veras había olvidado lo cansada que es esa profesión. Pero los niños se han portado muy bien. Aparte de las tristes circunstancias actuales, estoy convencida de que la hermana Joan ha establecido disciplina en la clase como nunca pude yo.

La hermana Joan se apresuró a rechazar el cumplido.

—Han sido buenos desde que empezó el curso. Si supiera cuál es la receta, la embotellaría.

—Hablando de embotellar. —La hermana Perpetua se inclinó hacia adelante, las cejas rojizas en movimiento—. Se rumorea que después de la demostración culinaria de esta noche se va a dejar sueltas a las novicias en la cocina para que preparen la cena. Espero que la reverenda madre sea capaz de disipar este rumor, de lo contrario voy a tener que buscar existencias adicionales de bicarbonato.

Una vez terminó la pequeña broma, emitió una risa aguda como un ladrido y se quedó callada.

—Es posible que las novicias resulten ser excelentes cocineras —dijo la madre Dorothy, sonriendo ligeramente—. Sin embargo, no debes preocuparte, hermana. Solo ayudarán a la hermana Margaret cuando sus obligaciones espirituales lo permitan. Hermana Katherine, tu lectura de esta noche ha sido muy elocuente. Siempre me emociono profundamente ante la escena del reconocimiento en el jardín. Pesar transmutado en promesa de resurrección.

—Me gustaría saber si ese pobre niño pensaba en eso cuando estaba muriendo —musitó la hermana Martha, que parecía inusitadamente malhumorada.

—Los funerales por el niño tendrán lugar el lunes —dijo la madre Dorothy tomando el tema pero haciendo caso omiso del comentario—. La hermana Joan y la hermana David vendrán conmigo a la misa de réquiem y al oficio fúnebre. Creo que, esa mañana, la carga de nuestras devociones deberá estar en las oraciones privadas por todos los fieles difuntos.

La conversación languidecía. No era fácil hacer bromitas agradables o conversar ligeramente cuando pendía en el aire el asesinato de un niño.

—Es hora de capilla. —La madre Dorothy plegó su propia labor y la metió en la bolsa de lona—. El gran silencio ha sido ya retrasado una noche esta semana. No me gustaría que se repitiese la falta.

«Difícilmente se puede llamar falta —pensó la hermana Joan dejando aliviada su punto—, ya que informar acerca del hallazgo del cuerpo de Petroc no podía dejarse para el día siguiente». Al menos, la madre Dorothy no había mencionado que el gran silencio había sido violado también antes la misma semana.

—Se me está acabando la pila del audífono —gruñía la hermana Gabrielle.

—Yo iré a buscar una, hermana. La hermana Teresa está atendiendo a la hermana Mary Concepta —dijo la hermana Joan.

—Ya me doy cuenta —replicó irritada la hermana Gabrielle—. Por eso lo he mencionado.

La hermana Joan se dirigió a la enfermería, donde habría una pila de recambio en la taquilla de la hermana Gabrielle.

Al salir con la pila en la mano casi chocó con la hermana Hilaria, que escoltaba a sus novicias mientras abandonaban la cocina. Con sus batas de color azul oscuro y sus bonetes blancos, ambas parecían un par de muñecas de madera ataviadas con vestidos de campesina. Salía de la cocina el olor a comida en el horno.

—Hemos sido Martas[2] —decía la hermana Hilaria—. Me temo que mi tarta no ha quedado muy bien… he batido demasiado la mezcla.

Las novicias, con las mejillas de color rojo escarlata debido al calor del horno y la mirada gacha, habían fruncido sus jóvenes bocas en un esfuerzo, sospechaba la hermana Joan, por no soltar una risita. Deseaba tranquilizarlas y decirles que reír no era un pecado mortal, pero la norma le prohibía hablar con ellas salvo en caso de la más extrema necesidad.

—¿Es ya la hora de las oraciones? —Apareció la hermana Margaret quitándose el delantal y con aspecto agobiado—. Hoy sí que estoy hecha un lío. La hermana Hilaria ha dicho algo que de repente me ha hecho recordar… pero eso deberá esperar hasta mañana.

—¿Hermana Margaret? —La hermana seglar había pasado a toda prisa por su lado, componiéndose la cara y ansiosa por no violar más normas—. ¿Recordar qué, hermana? —La hermana Joan persistía y la alcanzó en el pasillo.

—La suciedad y mis cuentas rotas —siseó la hermana Margaret—. Está todo tan claro ahora, y sin embargo sigo sin poder creer…

—Cuando estéis listas, hermana Margaret, hermana Joan, comenzaremos las oraciones de la noche —dijo con voz gélida la madre Dorothy desde la puerta.

Y, después de las oraciones, la bendición y el gran silencio que lo envolvía todo. Ella esperaba soñar, pero el sueño estaba vacío de imágenes, una pacífica negrura de la cual emergió a la conciencia de la mañana.

¿Amanecer o plena noche? Sus sentidos le decían que lo primero, pero el sonido de un rítmico roncar procedente de la celda contigua a la suya sugería lo segundo. Se enderezó, buscó a tientas las zapatillas y la bata, se dirigió anadeando hasta la puerta y la abrió. La difusa luz del pasillo iluminaba las diminutas manecillas de su reloj de cadena. ¿Las cinco y cuarto? No había sonado ninguna campanilla que anunciara que era hora de levantarse, lo cual solo podía significar que la hermana Margaret había pasado demasiado tiempo charlando con su querido Señor.

Se abrió otra puerta del pasillo y la hermana Perpetua asomó la cabeza cubierta con el gorro de dormir y siseó:

—Es tardísimo. El gran silencio habría debido terminar hace un cuarto de hora. Baja corriendo y averigua qué diantre está haciendo la hermana Margaret, hermana, por favor.

La hermana Joan ató el cordón de su bata, se ajustó el gorro de dormir y, a toda velocidad, cruzó el rellano y bajó la escalera. Desde el exterior llegaba el primer gorjeo de los pájaros.

—¿Hermana Margaret? —Se arriesgó a llamarla en voz baja mientras recorría el pasillo que llevaba a la capilla. No era tanto riesgo, ya que le llegaron desde arriba los sonidos de otras puertas que se abrían, además de susurros apagados.

La capilla estaba vacía. Esperaba encontrar en ella a la hermana Margaret, por lo que se detuvo y se mordió el labio. Encima del altar, el crucifijo relucía suavemente a la luz de la lamparilla del sagrario. Flanqueado por… ¿solo un candelabro? ¿Qué había ocurrido con el otro?

Sopló con súbita fuerza una corriente de aire y se oyó un portazo, era la puerta que llevaba al locutorio de las visitas.

Cruzó la capilla a grandes zancadas, abrió de un tirón la puerta que habría debido estar cerrada y casi tropezó con la hermana Margaret, que yacía, la cabeza en un ángulo poco natural, toca y velo medio arrancados de la cabeza y sin moverse. Inmóvil para siempre.

Capítulo 11

—Esto parece estar convirtiéndose en una costumbre en usted, hermana Joan.

El inspector sargento Mill hablaba en un tono irónico que no encajaba con la sombría atmósfera del recibidor donde estaba sentado, a la mesa de la madre Dorothy, con su compañero junto a otra mesa de al lado. Alzando unos furibundos ojos azules, ella se encontró con la mirada inquisitiva del inspector y reprimió la indignada respuesta que tenía en la punta de la lengua.

—La hermana Joan ha bajado para ver por qué la hermana Margaret no había hecho sonar la campanilla a la hora de levantarse —dijo con frialdad la priora.

—¿A las cinco y cuarto? —El inspector consultaba sus notas. La hermana Joan asintió con la cabeza—. ¿Ha ido de inmediato a la capilla?

—La hermana Margaret se levantaba a eso de las cuatro y media y entraba en la capilla para rezar antes de despertar a la comunidad. Al entrar, he observado en seguida que faltaba un candelabro en el altar. Entonces he oído cerrarse con un portazo la puerta que lleva al locutorio de las visitas. La he abierto y…

—¿La puerta que da al exterior estaba abierta?

—Sí, pero estaba cerrada anoche. Después de las oraciones de la noche, la hermana Margaret fue a cerrarla con llave y luego se unió al resto de nosotras cuando salíamos.

—¿El candelabro estaba en el altar durante las oraciones de la noche?

—Seguro. Lo habríamos notado en seguida de no ser así —intervino la madre Dorothy.

—La puerta de entrada no muestra señales de haber sido forzada —dijo el inspector.

—Hay dos llaves. Yo guardo una y la hermana Margaret tenía la otra. Como usted sabe, hemos empezado a cerrar con llave la puerta de entrada por la noche. No parece —dijo la madre Dorothy con un tono de sombría satisfacción en la voz— que haya servido de nada.

—Las únicas huellas que hay en la manija son las de la hermana Margaret —dijo él—. La llave no estaba en la cerradura sino en el llavero de la hermana.

—Que ella llevaba cogido al cinturón con una cadena bastante larga —señaló la madre Dorothy—. Se metía luego las llaves en el bolsillo. No tenía que separar ninguna de la cadena para abrir una puerta.

—Y ¿habría abierto la puerta si alguien hubiera llamado pidiendo entrar?

—Supongo que sí, pero ¿quién iba a llamar a la puerta antes de las cinco de la madrugada?

—El asesino —respondió él sin ambages.

—¿Que venía a matar a la hermana Margaret… una de las hermanas? ¿Por qué? ¿Qué motivo puede haber?

—Madre Dorothy —intervino la hermana Joan—, anoche, antes de entrar en la capilla para las oraciones, la hermana Margaret dijo que había recordado… a mí me pareció que se refería a que recordaba dónde había perdido el rosario. No tuvo tiempo de decir nada más. Llegábamos tarde a la capilla. Ah, y dijo también que tendría que pensar en ello hasta la mañana. Pero el… la persona que la ha matado no puede haberlo hecho por ese motivo, porque yo fui la única a quien se lo dijo…

Se interrumpió bruscamente y miró al inspector con cara de susto.

—A estas alturas —dijo él con sequedad— no ocupa usted un lugar muy alto en la lista de sospechosos, hermana.

—Y otra cosa —dijo ella, titubeando—. No lo he mencionado antes porque no parecía relevante. Han desaparecido cosas de la capilla… velas, unos narcisos de un jarrón del altar de nuestra Señora, agua bendita de la pila. Entré en la capilla durante la semana y faltaba el crucifijo en el altar.

—¿Por qué diantre no me lo habías dicho? —preguntó la madre Dorothy con tono exasperado.

—Entré en el edificio principal para hacerlo, reverenda madre, pero acababa usted de llevar a las novicias al recibidor para su instrucción, así que volví a la capilla a esperar y el crucifijo estaba otra vez en su sitio. Me dije a mí misma que lo habría imaginado.

—Yo doy instrucción a las novicias los lunes por la tarde —dijo la madre Dorothy.

—¿Cuándo observó usted la ausencia de las otras cosas? —quiso saber él.

—Observé que no había flores en el jarrón el sábado pasado a primera hora. La hermana Margaret estaba en la capilla también y comentó el hecho de que había narcisos la noche anterior. Creo que fue entonces cuando mencionó que parecíamos gastar una enorme cantidad de velas. La hermana Margaret estaba encargada de comprar los suministros.

—¿Y el agua bendita?

—La hermana David se encontró la pila vacía el… miércoles, sí, porque dijo que había suficiente para la bendición y la hermana Margaret llevó las latas de agua al presbiterio el jueves por la mañana.

El hombre tomaba notas, absorto.

—Así que alguien estuvo en la capilla el viernes por la noche, entre el gran silencio, que empieza a… ¿las nueve y media?, y las cuatro y media, hora en que usted y la hermana Margaret estuvieron en la capilla; la misma persona, probablemente, estuvo allí el lunes por la tarde… ¿a qué hora?

—A las cuatro y media. Yo volví montada en Lilith desde la escuela, hablé un poco con la madre Dorothy, desensillé la yegua y la limpié y luego fui a la capilla a rezar. Eran poco más de las cuatro y media.

—La hermana Hilaria había traído a las novicias de sus aposentos —confirmó la madre Dorothy.

—Y la escuela termina, ¿a qué hora? —El inspector levantó la mirada.

—A las tres y media en un día normal, a veces un poco antes o un poco más tarde. Tardo más o menos media hora en asear el aula, cerrar y volver a casa.

—¿Tanto? La escuela solo está a unos tres kilómetros de aquí, ¿no es así?

—No me dedico a correr a galope tendido por la campiña —respondió ella con frialdad.

—Y el agua bendita debieron de llevársela en algún momento antes del miércoles por la noche. ¿Se fijó alguien en cuánta agua quedaba el martes por la noche?

—El aspersorio estaba lleno el martes y casi lleno el miércoles; lo utilizamos para la gran bendición y la bendición de antes del gran silencio, y se vuelve a llenar cuando ello es necesario. Quedaba un poquitín de agua en la pila. Recuerdo haber pensado que la hermana David debía volver a llenarla.

—¿De las latas?

—Sí, pero había que volver a llenarlas de todos modos —dijo la madre Dorothy—. Normalmente, el padre Malone viene a bendecir el agua, pero el jueves por la mañana se fue corriendo antes de que la hermana Margaret pudiera pedírselo, así que ella tuvo que ir en el curso de la mañana al presbiterio.

—Eso parece bastante claro. —El inspector fruncía el ceño mientras contemplaba las notas—. Madre Dorothy, quiero que les pida a sus monjas que se sienten y recapaciten sobre todo lo ocurrido durante la semana. Por ejemplo, ¿ha observado alguna de ellas a alguien merodeando cerca del convento? La puerta de entrada al locutorio de las visitas estaba sin cerrar, por lo que la persona ha tenido que entrar por ahí.

—Y esa puerta está en un costado, no da a ella ninguna ventana salvo las de los almacenes, que están encima del ala de la capilla. Cualquiera ha podido entrar y luego marcharse.

—¿No observó que nadie la siguiera hasta aquí el lunes por la tarde?

La hermana Joan movió negativamente la cabeza.

—Pasaron uno o dos coches a lo lejos, por la carretera que hay más allá del páramo. No les presté atención.

—La comunidad se halla en un estado de pesar y conmoción —dijo la madre priora—. ¿Tiene que interrogarlas inmediatamente?

—No, si puedo evitarlo, madre Dorothy, pero asegúrese de que recapacitan a fondo sobre lo acontecido esta semana. ¿Y la hermana Margaret?

—Cuando el forense haya hecho su informe, esperamos que la traigan aquí para que descanse en el cementerio del convento —respondió la priora—. He llamado a sus padres y estarán aquí dentro de unas horas. Por el momento, la hermana Teresa se hará cargo de las obligaciones de hermana seglar, con ayuda del resto de la comunidad.

—Puedo hacer que el cuer… que la hermana Margaret sea traída aquí mañana a última hora.

—Los funerales serán el lunes. Por la tarde, ya que Petroc Lee será enterrado por la mañana, y tanto la hermana Joan como la hermana David estarán presentes, y también yo. Gracias, sargento.

—No creo que haya sorpresas —dijo él levantándose y poniéndose a recoger sus notas—. Ha sido evidentemente asesinada de un golpe en la sien asestado con un objeto pesado. Aventuro una conjetura, y es que cuando encontremos el candelabro que falta tendremos el arma asesina. Posiblemente oyó que alguien intentaba entrar por la puerta lateral, la abrió y, quienquiera que estuviera allí, pasó corriendo por su lado, cogió el primer objeto pesado que tenía a mano y la golpeó con él cuando ella volvía a entrar.

—La toca y el velo estaban medio arrancados —terció la hermana Joan.

—Entonces, es posible que la hermana Margaret estuviera cruzando la puerta y que la otra persona tirara de ella por el velo y la golpease cuando se volvía.

—La hermana Margaret era una mujer robusta —replicó ella frunciendo el entrecejo—. Era bastante fuerte físicamente.

—Lo cual parece indicar que el atacante es un hombre de constitución fuerte. Sabremos más al respecto cuando sepamos de qué ángulo le asestaron el golpe. Entretanto, madre Dorothy, le ruego acepte mi pésame. De momento considero las dos muertes como relacionadas entre sí, pero también es posible que no lo estén.

—Hermana Joan, por favor, acompaña a los agentes hasta la puerta —dijo la madre Dorothy.

Al salir al exterior, el inspector sargento Mill se detuvo e hizo una seña a su acompañante para que siguiera adelante primero.

—He traído el rosario, hermana. No hay en él más huellas que las de la hermana Margaret. Y no tantas como yo habría esperado. Parece como si alguien lo hubiera limpiado. Ah, y tampoco hay en él huellas del chaval. Así que lo metieron en su bolsillo después de muerto.

—Lo ha hecho usted arreglar. —La hermana Joan mostraba el rosario después de haberlo cogido.

—Ha sido descrito y fotografiado en su estado original por si en algún momento debe figurar como prueba. Imagino que ahora ya no le sirve a ella para nada.

—Será enterrado con ella, según la costumbre. Gracias.

—Hermana.

El inspector saludó con la cabeza y por un momento pareció que iba a decir algo más, pero se volvió y bajó los peldaños en dirección al coche de la policía.

—Madre Dorothy. —La hermana Joan habló bruscamente después de volver a entrar en el recibidor—. ¿Puedo utilizar el coche?

—¿Con qué motivo?

—Quiero ir a la escuela a echar un vistazo. Nadie ha pensado en efectuar un registro allí, y podría haber algo… es mejor que quedarse quieta.

—Tendrás que esforzarte más en controlar tu inquietud, hermana —dijo con severidad la priora—. Sin embargo, puede que salga algo de ahí. Te ruego que estés de vuelta para el período de estudio.

—¿Y si tengo que ir a alguna otra parte?

—Si consideras absolutamente necesario ir a otra parte en el automóvil —añadió con desgana la madre Dorothy—, tienes mi permiso, hermana. Pero te recuerdo que tu primera obligación es para con tus hermanas.

—Pensaba ir a ver a los padres para decirles…

—Supongo que eso lo hará la policía en el momento oportuno si lo consideran necesario.

—Sí, reverenda madre.

Mientras se dirigía a coger el coche, pasó por delante de la cocina donde la hermana Teresa, con los ojos rojos, lavaba los platos, y sentía cómo su inquietud se convertía en impaciencia. Si hubiera podido hablar con los padres, tal vez una palabra dicha por descuido o una expresión inadecuada a la ocasión habrían podido darle una pista que no fuera a encontrar la policía. Por otro lado, era posible que los esfuerzos de ella fueran un estorbo.

El edificio de la escuela parecía estar agachado en su hueco, con los capullos verdes de aulaga que brotaban en torno. Poco después, se recordó a sí misma, habría que cortarlos. Se acercaba un coche, que se detuvo cuando ella bajaba del viejo cacharro.

—¡Hermana Joan, me alegro de haberla alcanzado!

—Señor Lee, ¿qué ha pasado con la camioneta? —preguntó ella.

—Un pinchazo, Gideon Evans me ha prestado este. Lo tiene muy bien cuidado Gideon, pero no sé cómo decirle, no me encuentro a gusto en él. Iba camino del convento. Alguien me ha dicho que ha visto coches de la policía y una ambulancia yendo en esa dirección esta mañana.

—Mucho me temo —dijo ella con gravedad— que la persona que mató a Petroc ha… bueno, se ha encontrado a la hermana Margaret muerta esta mañana en el pequeño pasillo que hay entre la capilla y el locutorio.

—No puedo creerlo. —El hombre estaba casi furioso—. No, la hermana Margaret, no… pero si era una de las mujeres más agradables que uno pueda imaginar. Era sensata, y entendía a la gente… no parecía para nada una… con perdón, hermana. ¿Cómo ha sido?

—Todavía no lo sabemos. Al parecer, ha abierto la puerta lateral y alguien ha entrado corriendo y la ha matado.

—¿Cómo? Era una mujerona, se habría defendido.

—Recibió un golpe en la sien lo bastante fuerte como para matarla al instante. Falta un candelabro del altar… ¿Qué ocurre, señor Lee?

—¿Un candelabro de planta grande? ¿Pesado? ¿Con una base cuadrada y trocitos de cera encima, donde estaba la vela?

—Sí. ¿Lo ha visto?

—No hace más de un par de horas. Estaba echando un vistazo a la chatarra… recogimos hace poco un montón de material y con tanta pena por lo de Petroc todavía no lo hemos clasificado. Había un candelabro encima del montón. Dice mi Tabitha que lo ha visto en el límite del campamento y lo ha puesto en el montón.

—¿Qué ha hecho usted con él? —preguntó la hermana Joan con tono de apremio en la voz.

—He puesto a Tabitha y Edith a limpiarlo —respondió él con expresión preocupada—. Iba a preguntar por ahí, porque yo juraría que es plata de la buena, pero la camioneta no arrancaba y se me ha ido de la cabeza. ¿Tengo que decírselo a alguien, o tal vez usted…?

—Señor Lee, esta vez tiene que ser usted quien informe —dijo ella con firmeza—. La policía se ha portado muy bien al soltar a su hermano antes de tiempo…

—Solo han hecho lo que tenían que hacer, porque es inocente, y Petroc era su único hijo… de acuerdo, hermana, iré directamente a Bodmin y se lo diré a los polis.

—Si alguien lo hubiera dejado allí, ¿no habrían ladrado los perros del campamento?

—Esos bichos están siempre ladrando. Nadie les hace caso.

—Ya. Señor Lee, lamento mucho lo de Petroc.

—No más de lo que lo va a lamentar ese asesino cuando le ponga las manos encima. —La cara morena tenía un aspecto hosco—. Y ¿usted cree que la misma persona se ha car… ha matado a la hermana Margaret también? No debería andar usted por ahí sola, hermana.

—Bah, no me va a pasar nada —le aseguró ella—. Vaya ahora e informe acerca del candelabro.

Abrió la puerta y entró en el pequeño vestíbulo con el guardarropa a un lado y el aula al fondo. Con sus retretes químicos que el Ayuntamiento vaciaba una semana sí y la otra no, su estufa de leña, su lámpara de parafina que se encendía tan solo las mañanas más oscuras de invierno, estaba muy lejos de la tecnología al uso en escuelas más modernas, pero a la hermana Joan le había gustado en cuanto la había visto el año anterior. Había un aire de intimidad en la estancia alargada con sus dos grupos de pupitres, la pizarra giratoria y los dibujos de los niños clavados a la pared. Pendía en el aire el olor familiar a tiza y pulimento.

Fue de pupitre en pupitre levantando las tapas. Los niños solían llevar encima sus libros cuando iban y venían de la escuela y los estantes de la pared contenían el suministro de libros de texto; «todo ligeramente anticuado», pensó ella, pero la madre Dorothy había puesto objeciones cuando ella propuso comprar otros.

—No vamos bien de dinero, hermana. Yo estoy enterada de que Rhodesia es ahora Zimbabue, pero el país sigue estando en realidad en el mismo sitio en todos los mapas y tú tienes libertad para introducir correcciones en ellos.

Todos los niños habían raspado sus nombres en la cara interior de la tapa de los pupitres. «Era —pensaba ella mientras recorría las alargadas mayúsculas de Petroc con dedo triste—, un modo de marcar su territorio». Incluso los Penglow habían puesto sus nombres. El gran misterio era que ninguna maestra los pillaba jamás mientras lo estaban haciendo. No, Samanta Olive no había inscrito su nombre en el pupitre. ¿No tenía necesidad de establecer su posición o carecía de sentido de identidad? Fuera cual fuera el motivo, solo los nombres de alumnos anteriores marcaban la lisa superficie interior de la madera.

Se dirigió al pupitre principal, desde donde inspeccionaba su clase todas las mañanas, y cogió papel y bolígrafo. Su mano escribió una lista de preguntas.

¿Quién se ha colado en la capilla para coger velas, flores y agua bendita, y por qué?

¿Por qué se han portado los niños tan extrañamente bien durante todo el curso?

¿Dónde perdió la hermana Margaret su rosario y qué le hizo recordarlo?

¿Qué «mal» presentían la vieja Hagar y el señor Holt?

Hizo una bola con el papel y lo lanzó con buena puntería a la papelera cuando se abría la puerta de la calle dando paso al inspector sargento Mill.

—He visto ese viejo trasto que su comunidad se empeña en llamar coche —dijo este sin saludar—. ¿Qué demonios hace usted aquí, hermana Joan?

—Tengo perfecto derecho a estar aquí. Doy clases aquí, ¿sabe usted? Lo que ocurre es que me ha parecido posible que hubiera algo en uno de los pupitres que pudiera ayudar…

—Ya hemos mirado nosotros —respondió él.

—¿Cuándo?

—Cuando la hermana… esa monjita con cara de conejo la sustituía a usted.

—La hermana David, y es muy eficiente. Además sabe mucho latín.

—Gracias por la referencia. —El inspector sonreía, divertido—. En serio, ¿ha creído que no íbamos a mirar aquí?

—No sabía… y la hermana David en ningún momento lo ha mencionado.

—¿Tiene que informarle a usted la hermana David? —quiso saber él.

—No, claro que no.

La hermana Joan frunció el ceño pensando que la madre Dorothy habría podido mencionar el hecho de que los pupitres habían sido ya registrados, ¿o creía esta que la hermana Joan tal vez encontrara algo que había pasado por alto la policía? Lo más probable era que hubiera decidido dejarla ir allí con la esperanza de que ello mitigara su inquietud.

—No hemos encontrado nada que no se encuentre en cualquier escuela —prosiguió él—. Usted tampoco, supongo.

—Nada de nada —admitió ella.

—Ha estado tomando notas. —El inspector se detuvo junto a la papelera y alisó el papel.

—Cosas de aficionada —dijo ella, incómoda.

—Pero muy agudas. ¿Se han venido portando los niños especialmente bien?

—Como ángeles. Muy raro.

—¿Tiene idea de por qué?

—No se me ocurre la razón.

No tenía derecho a dirigir al inspector hacia una dirección en concreto.

—¿Qué es esto del «mal»?

—La vieja Hagar, del campamento, y el padre de Timothy comentaron, cada uno por su cuenta, que eran conscientes de la presencia del mal. Supongo que no creerá usted en esas cosas.

—No se puede ser policía y no creer en la realidad del mal —contestó él con aire sombrío—. El hombre es un animal enfermo, hermana Joan. No se equivoque.

—Y puede también alzarse hasta la altura de los ángeles.

—Es usted una idealista, hermana. —El inspector le sonreía con aire afable—. Además, tal vez no sea muy buena idea que usted u otra persona de la comunidad anden solas por lugares solitarios. Yo supongo que las dos muertes están relacionadas, pero el modus operandi ha sido distinto en cada caso. Así que ¿por qué no vuelve al convento y hace… lo que hagan las monjas todo el día?

—Primero tengo que hacer algunas visitas. Sargento, ¿ha visto a Padraic Lee?

—No esta mañana. ¿Por qué?

—Entonces, seguramente estará esperándolo en la comisaría. Su hijita ha encontrado un candelabro esta mañana, un candelabro que alguien había arrojado en el borde del campamento. Ha pensado que sería chatarra y lo ha cogido.

—¿Lo ha llevado a la comisaría? —preguntó él con viveza.

—Él no sabía que le hubiera ocurrido nada a la hermana Margaret. Tabitha, su hija, está ocupada limpiando el candelabro.

—¡Hostia santa! —explotó él.

—¡Señor Mill!

—Perdone, hermana Joan, pero esto hace blasfemar hasta a un santo. Más vale que vaya allí en seguida. ¿Cómo se ha enterado?

—El señor Lee pasaba por aquí y ha visto el coche del convento.

—Haga sus visitas —dijo él concisamente— y luego vuelva al convento.

—¿A encerrarme con las monjas? —preguntó ella en un rapto de malicia.

—Así son las cosas, hermana. Gracias por la información.

El inspector salió y la hermana Joan permaneció un momento escuchando el sonido del coche al partir. Se había llevado el papel con él. Se preguntaba ella si su lista de preguntas habría agitado algo en la mente del inspector, ¿o la veía como una aficionada entrometida?

Había otra pregunta que no había anotado. El siniestro poemita escrito por Samanta como deberes le había dejado mal sabor de boca.

Dicen que los narcisos son trompetas.

Y yo digo que los narcisos son rameras,

Y que los chicos son malos

Y las chicas perlas negras

Y que las pequeñas rosas están llenas de gusanos.

Estas palabras le producían frío en el aula desierta. Se estremeció ligeramente y se apresuró a cerrar y subir al coche.

Mientras conducía hacia el «paso verde» apartó las dudas que se amontonaban en su mente. ¿Habría debido mencionar el poema al inspector sargento Mill? ¿Tenía derecho a encaminar los pensamientos del inspector hacia personas que tal vez fueran totalmente inocentes? Los niños pasaban a menudo por una fase de morbidez cuando se acercaban a la pubertad.

Aparcó bajo la cresta, en una hondonada del terreno que de hecho ocultaba el coche de cualquier mirada furtiva. Los sábados, la gente iba a menudo de compras o al pueblo. Tendría las palabras preparadas por si no era este el caso de los Olive.

«Perdonen la molestia, pero supongo que estarán enterados del trágico acontecimiento ocurrido a primeras horas de esta mañana en el convento. Me preguntaba si podrían dar algo para una corona para la hermana Margaret».

A la luz del día, la enorme casa perdía su aspecto siniestro y pasaba por un edificio grande, de piedra desangelada, necesitado de algunos arreglos y pintura. Se dirigió a la puerta de entrada y tiró con fuerza del cordón, oyendo cómo resonaba un cencerreo en el interior. Nadie acudió a abrir la puerta; ninguna cabeza se asomó a ninguna ventana. Hizo sonar de nuevo la campanilla con el mismo resultado, y a continuación dio la vuelta despacio a la casa hasta la parte de atrás.

Había allí un patio con un lavadero y una cuerda para tender la ropa. En el lavadero había una lavadora, contrastando el blanco reluciente contra el encalado sucio de las paredes.

La puerta de atrás estaba cerrada. La hermana Joan la miraba, ceñuda. Cuando se preveía acción era frustrante verse derrotado por un objeto inanimado.

«¿El conducto del carbón?». Se hizo esta pregunta en voz alta mientras miraba a su alrededor. No había conducto para el carbón, pero sí otra puerta, con la superficie picada por la carcoma y el candado no del todo asegurado.

«Si no hubiese entrado en la vida religiosa habría sido una ladrona excelente», pensó mientras arrancaba el candado y tiraba de la puerta.

Los altos peldaños llevaban a la oscuridad, y el aire estaba enrarecido. La abertura de la puerta dejaba entrar la suficiente luz como para poder ver otra puerta al pie. Bajó la escalera con cautela, contenta de que el hábito gris de la orden llegara solo hasta los tobillos y no se arrastrara por el suelo. La puerta al pie de la escalera crujió cuando dio la vuelta al pomo y se abrió de par en par.

Aquello eran los sótanos, poco seguros según habían dicho los Olive. Esperaba que la aventura del día no terminara con ella enterrada bajo un montón de cascotes. Hasta entonces, con un margen por lo limitado de su visión en la profunda penumbra, todo parecía lo bastante sólido.

No había allí nada más que un sótano pequeño, desnudo y mugriento, con otro tramo de escalera que llevaba a la planta baja. Subió la escalera y abrió la puerta, encontrándose en el pasillo que pasaba por delante de la escalera principal, hacia el vestíbulo.

Era aquella la puerta por la que había aparecido el nuevo au pair, Jan Heinz, la noche en que ella y la hermana Margaret habían ido de visita. Se dirigió al pie de la escalera y miró hacia arriba, escuchando los latidos de su corazón en el silencio de la casa.

Se puso a subir la escalera, incómodamente consciente de que el hecho de que nada en la norma prohibiera de manera específica a las Hijas de la Compasión irrumpir en casas vacías no era en absoluto una excusa. Solo el motivo mitigaba su falta.

Había numerosos dormitorios, la mayoría de ellos sin amueblar. En el que identificó de inmediato como el de Samanta se habían molestado un tanto. Papel rosado y blanco cubría las paredes y había cortinas de color rosa en las ventanas. Los muebles eran blancos.

Una habitación bonita para una hija única y querida. Con una sensación de vergüenza por el hecho de estar fisgoneando, abrió la puerta del armario. Había ropa colgada en colgadores acolchados, y los cajones situados al lado contenían ropa interior bien apilada. Una larga estantería contenía los acostumbrados libros clásicos para niño.

«Me estoy comportando de manera abominable —pensó—. Nada justifica el que esté aquí espiando».

Al fondo del armario, detrás de una hilera de zapatos, había una bonita maleta de fin de semana. La levantó, abrió la cerradura con un clic y se quedó mirando fijamente, menos sorprendida que convencida de lo inevitable, al ver las velas, el montón de narcisos oscurecidos y mustios y las dos botellas de plástico de agua.

¿Había robado Samanta aquellas cosas de la iglesia? ¿Por qué? ¿Qué valor podían tener para ella? Estaban consagradas en virtud de la bendición conferida sobre todo cuanto había en la capilla, pero la niña habría podido pedirlas abiertamente si las quería. La hermana Joan metió la mano en la maleta y halló una estampa decorada con una sentimental imagen de la Virgen y el Niño. La frase de detrás tenía la escritura redonda de Samanta.

«Por favor, Dios mío, protege mi castidad. Amén».

¿Una niña de once años rogaba que se protegiera su castidad? ¿Por qué? Las cosas tomadas de la capilla adquirían de pronto una nueva y punzante significación. Eran dispositivos de protección, escudos contra el miedo.

El ruido de un coche procedente del camino de acceso a la casa la hizo ponerse en pie. Volvían los Olive. Dejó la estampa en su sitio, cerró la maleta y la metió bruscamente detrás de los zapatos, fue corriendo por el pasillo y bajó a toda prisa la escalera, introduciéndose por la puerta del sótano justo en el momento en que una llave sonaba en la cerradura de la puerta de entrada. Se oyeron voces y pasos apagados.

La penumbra del sótano era intensa después de la luz diurna del piso de arriba. Se esforzó por bajar despacio la escalera, con una mano extendida recorriendo la pared. Había llegado al pie de la escalera cuando la pared cedió bajo la palma de su mano, hundiéndose como si fuera un ser viviente.

«Una puerta», le dijo su sentido común. Buscó automáticamente a tientas un interruptor y dio un salto de alivio cuando la luz llenó la estancia en que se hallaba. Aquella parte del sótano había sido encalada y el suelo cubierto de estera de junco. Los estantes de la pared contenían cintas de vídeo y álbumes, y había unas maletas amontonadas contra la otra pared.

¿Un almacén? Cogió uno de los álbumes eludiendo el borde de una maleta que sobresalía.

En el álbum había fotografías pulcramente dispuestas en cubiertas de plástico. Sus ojos se clavaron en la página por la que lo había abierto. Una sensación de horror y asco invadió todo su ser al penetrar su reacia comprensión el tema de las instantáneas. Había oído hablar de la pornografía, pero nunca, ni siquiera antes de entrar en la vida religiosa, había visto nada que pudiera considerarse como más que levemente erótico. Aquellas fotos, con sus poses estudiadas, eran tan repugnantes que su pensamiento se rebelaba contra la conciencia de que las poses y las fotos fueran obra de seres humanos.

Sentía las manos sucias. Dejó el álbum y fue tambaleándose hacia el sótano exterior, deseosa tan solo de salir al aire puro y a la luz del sol. El patio estaba desierto. Salió por una verja lateral, permaneció un momento conteniendo sus arcadas y luego echó a correr en sentido oblicuo a través del «paso verde» hacia donde había dejado el coche.

Capítulo 12

La comisaría ofrecía el aspecto habitual de cotidiano ajetreo. El mismo sargento de la vez anterior saludó a la hermana Joan cuando esta entró presurosa.

—Buenas tardes, hermana. No habrá más malas noticias, espero. Me parece que ya han tenido bastantes allí en el convento.

—¿Está el inspector sargento Mill? —quiso saber ella.

—¿Qué puedo hacer por usted, hermana? —El inspector asomaba la cabeza por la puerta.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —preguntó ella, tensa.

—Bienvenida. —Cortésmente, él sostuvo la puerta abierta.

No era la oficina donde le habían tomado las huellas dactilares, sino una estancia de dimensiones más reducidas con archivadores contra una de las paredes y una mesa sobre la cual destacaba la fotografía de dos niños.

—¿Sus hijos? —La hermana Joan tomó la silla que él le indicaba.

—Brian y Kevin. Yo me llamo Alan.

—Inspector sargento Mill —dijo ella sin permitirse aceptar la invitación que estas palabras suponían—, debe usted ir en seguida a la casa de los Olive y registrarla. Ellos dos (Clive y Julia Olive) se ganan la vida con pornografía infantil. Eso es contrario a la ley.

—Eso ya lo sé, hermana. —El inspector se había instalado enfrente de ella—. ¿Cómo se ha enterado de esto? ¿Se han confiado los Olive a usted, le han enseñado su colección o algo así?

—No exactamente. —La hermana Joan se había sonrojado ligeramente—. He ido hasta la casa de los Olive, pero ellos no estaban así que… he entrado. Me he colado en la casa.

—La puerta estaba abierta y usted los ha esperado en la sala de estar.

—He entrado —respondió ella con dignidad— por el sótano.

—Ha forzado la entrada.

—No he roto nada —dijo ella, austera—. Había en la puerta del sótano un candado que no estaba adecuadamente asegurado. He entrado por ahí.

—¿Para… investigar? —El inspector alzó una ceja.

—Me ha parecido una buena ocasión —se defendió ella—. Solo he entrado en la habitación de Samanta. Había al fondo del armario una maleta con velas, flores muertas y dos botellas de plástico de agua, agua bendita, supongo. Y una estampa en la que la niña pide a Dios que proteja su castidad.

—Las cosas robadas de la capilla.

—La estampa, no. Ha debido de comprarla en alguna parte. El caso es que he oído cómo volvía la familia, así que me he escabullido de nuevo hasta el sótano y he salido por ahí. El sótano está dividido. Hay estantes llenos de cintas de vídeo y álbumes con las fotografías más repugnantes que se pueda imaginar. Está claro que ese hombre no está escribiendo un libro. Él y su esposa se dedican al negocio de la pornografía.

—¿Se ha traído muestras?

—¿Mu…? No, no las he traído. —El sonrojo se hizo más intenso—. Estaba tan conmocionada que solo… creo que he dejado caer el álbum y me he ido lo más aprisa que he podido. Había dejado el coche a cierta distancia de la casa y he venido directamente aquí.

—¿Dejando allí las pruebas?

—Usted puede ir y registrar la casa ahora que lo sabe. Puede conseguir una orden de registro para actuar por información recibida.

—Hermana Joan, es ahora la media tarde del sábado —dijo él, en tono aburrido y condescendiente—. Los magistrados locales no vendrán por aquí hasta el lunes y el comisario jefe, a través del cual he de solicitar la orden de registro, necesitará más razones que la palabra sin apoyo de una persona que carece de pruebas y ha descubierto algo en el momento en que ella misma estaba cometiendo un delito.

—Eso es lo más tonto que he oído jamás —dijo ella.

—Sin embargo, es así cómo funciona esto. Usted sería la primera en poner el grito en el cielo y decir que se estaban violando los derechos humanos si pudiéramos obtener órdenes de registro en cualquier momento e irrumpir en cualquier casa.

—De verdad he visto lo que le digo.

—No lo dudo, hermana… ¿Es ese su verdadero nombre, Joan? ¿O le pusieron un nombre nuevo?

—Me bautizaron con el nombre de Joan. ¿Qué va a hacer con los Olive?

—Iré a ver al comisario jefe por si puedo convencerlo. Quizá vendría bien que usted pudiera decirnos por qué se ha dirigido en concreto a la casa de los Olive. ¿Por qué no los Holt o los Penglow?

—Por el poema.

—¿Qué poema? —quiso saber él.

—Lo entregó Samanta como parte de sus deberes de la escuela. Los niños tenían que escribir algo acerca de sus flores favoritas. Samanta escribió: «Dicen que los narcisos son trompetas, pero yo digo que los narcisos son rameras, y que los chicos son malos y las chicas perlas negras y las pequeñas rosas están llenas de gusanos».

—No es exactamente una canción de cuna —respondió él con sequedad—. ¿Lo redactó ella misma?

—Eso dice. Es una niña brillante para su edad. No le pregunté mucho al respecto. Tal vez habría debido hacerlo.

—Y ¿cree usted que la niña ha estado expuesta a esa trama pornográfica?

—Creo que está enterada. Creo que por eso robó las cosas de la capilla… para protegerse. ¿Se me va a acusar de… delito?

—Procuraré —respondió él con una mueca— que su nombre no aparezca en este asunto. Sin embargo, será ya el lunes cuando se pueda contar con una orden de registro. Entretanto, le agradecería que guardara usted sus recientes hazañas bajo el velo. Sería absurdo alertar a nadie.

—Tenemos confesión general hoy —dijo ella, dudando—. Supongo que puedo retrasar el confesarlo.

—Se lo agradeceré. Agradecería también que no se moviera del convento durante unos días y dejara de actuar siguiendo sus impulsos.

—¿Tiene el candelabro?

—Esa condenada niña… ¿Tabitha?, lo había lavado y limpiado. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que con él golpearon a la hermana Margaret. Quien lo hizo lo balanceó cogiéndolo por la base. La forma se corresponde con la herida. No pudo sangrar mucho.

Un frío estremecimiento recorrió el cuerpo de la hermana Joan ante la imagen que estas palabras conjuraban. La hermana Margaret cruzando la puerta que daba al locutorio de las visitas y el asaltante que se volvía y golpeaba. ¿Habría sido este su último pensamiento consciente? ¿La persona a la que había dejado entrar, que se volvía para mostrar el rostro de un demonio?

—Les entregaremos a la hermana Margaret esta noche —dijo él ahora con mayor suavidad, observando su expresión.

—Sí. Gracias, sargento Mill.

Se detuvo de pronto al llegar a la puerta, y su expresión había cambiado cuando exclamó:

—¿Qué habrá pasado con ella?

—¿Con qué? —El inspector se había movido para abrirle la puerta.

—Con la vela que había en el candelabro. Siempre hay velas en los candelabros. Se encienden durante las oraciones de la noche y luego se apagan… de eso se encarga la hermana David. ¿No la encontraron sus hombres en la capilla?

El inspector negó con la cabeza.

—¿Tenía algo de especial?

—Era más delgada y más alta que las velas que encendemos ante el altar de nuestra Señora. Era exactamente como la otra. Estaban las dos bastante gastadas. Normalmente, se cambian el sábado después de las oraciones, para que estén listas para el domingo.

—Probablemente el asesino se la llevó consigo.

—¿Como recuerdo? —preguntó ella con amargura—. ¿Cómo es posible hacer daño a alguien como la hermana Margaret? Era una buena mujer… verdaderamente una buena mujer.

—El ángulo de la herida muestra que el golpe fue asestado desde arriba y por delante. La hermana Margaret medía un metro setenta, así que él tenía que ser más alto. Gracias por su información, hermana. Espero poder confiar en que no va a irrumpir en ninguna casa más.

—Se lo prometo —respondió ella, y salió.

No había prometido no hacer más visitas. Subió al coche y se alejó camino del campamento.

La visita de la policía había dejado su impronta. Cuando la hermana Joan se apeó del coche faltaba el ajetreo acostumbrado, y las mujeres se pusieron a cuchichear cerca de las escaleras de sus caravanas mientras los hombres la observaban. Tabitha, con Edith pegada a sus talones, surgió de la caravana de los Lee y las dos se acercaron corriendo.

—Buenos días, hermana Joan. ¿Ha venido a ver a papá? Ha tenido que ir a buscar una medicina para mamá. Se encuentra muy mal.

—Cuánto lo siento —dijo la hermana Joan.

—Oh, nunca se encuentra demasiado bien cuando le ha dado a la botella —le informó Tabitha, alegremente—. Van a dejar salir al padre de Petroc del ta…

—De la cárcel, querida.

—Sí, de la cárcel —repitió Tabitha sin inmutarse—. Ha venido ese policía y se ha llevado el candelabro de plata que yo había encontrado. No me gusta ese señor.

—Solo hace su trabajo.

—Lo he limpiado la mar de bien. —Había nostalgia en la carita—. Me habrían dado mis buenos puntos por eso. A lo mejor habría ganado el premio. Como lo ganó Petroc, solo que él está muerto.

—¿Qué premio? —La hermana Joan habló con premura, con demasiada premura.

La niña se retorcía y arrastraba los pies.

—La mamá y el papá de Samanta dan premios a los mejores niños. —Edith se echaba a hablar—. Es un secreto. Si se lo contamos a alguien va a ocurrir algo espantoso, así que hemos de ser buenos siempre.

—¿Quién te ha dicho eso? —Intentaba parecer solo ligeramente interesada.

—Es un secreto —dijo Tabitha dándole a su hermana un codazo en las costillas—. No podemos contarlo.

—¿Seguro que no me lo podéis contar a mí?

—Si lo contamos podríamos acabar muertas —dijo Tabitha.

—Petroc acabó muerto —intervino Edith, pensativa—. Pero no creo que dijera nada. Pensamos que había ganado el premio porque había sido muy muy bueno.

—Y ¿cuál es el premio? —preguntó la hermana Joan. Tenía las palmas de las manos húmedas.

—Nos dan de beber champaña de verdad —respondió Tabitha bajando la voz—, y nos sacan fotos.

—Y, ¿ya habéis…? —Parecía que el corazón le fuese a reventar.

—Petroc fue el primero en ganar el premio —dijo Edith—. Nos lo iba a decir, pero no volvió.

—Ha ido al cielo —dijo Tabitha.

—Sí. Sí, seguro que sí —dijo la hermana Joan, y abrazó a la chiquilla casi con fiereza.

La hora de estudio había empezado ya. Se puso en pie preguntándose si debía advertir a los niños que no se alejaran de la caravana, pero pasó Conrad con un cubo de agua en la mano y dijo:

—Buenas tardes, hermana. Y vosotras dos, quedaos cerca de mí para que pueda vigilaros hasta que vuelva papá.

Mientras la hermana Joan conducía de vuelta al convento se amontonaban en su cabeza las especulaciones.

—Has tardado mucho, hermana. —La priora surgió de la cocina cuando ella entraba por la puerta de atrás.

—Lo siento, madre Dorothy, pero había mucho que hacer. ¿Quiere que le diga…?

—No en este momento, hermana. —La voz era firme—. Mejor será que vayas aprisa a tus estudios. Espero de ti interesantes conclusiones acerca del tema de los cuatro aspectos de la norma.

—Sí, madre Dorothy. ¿Madre Dorothy…?

—¿Qué, hermana?

—Creo que ha llegado el momento de informar al inspector sargento acerca de Kiki Svenson. Quizá le ayude a conseguir una orden de registro. La casa de los Olive.

—Llamaré inmediatamente. A tus estudios, hermana.

Pobreza, castidad, obediencia, compasión. Fue despacio a la celda mientras estas palabras daban vueltas en su mente. Para una religiosa, la castidad incluía el celibato, pero la castidad en sí no era siempre celibato del mismo modo que el celibato no siempre era estéril. Era la contención y el desvío del instinto sexual a fin de dar frutos espirituales. La castidad era inocencia y no ignorancia; era fuerte, no débil. Y de toda la norma era el aspecto más vulnerable a la tentación cuando se era joven y animosa.

Sonó la campanilla de la bendición antes de que hubiera extraído de sus ideas el esbozo de un ensayo. Mientras bajaba y entraba tras las otras en la capilla sintió el golpe de la pérdida al ver el ataúd abierto ante el altar. La herida de la sien de la hermana Margaret estaba oculta por la toca, y su rostro tenía una expresión vagamente soñadora.

—Hermanas. —La madre Dorothy estaba de pie—. Como podéis ver, han traído a casa a nuestra amada hermana Margaret para que repose entre nosotras hasta su entierro el lunes. Digo que está aquí, pero, naturalmente, está en estos momentos rindiendo cuentas de sí misma ante el Divino Trono…

«¡No, no es verdad! —exclamó para sus adentros la hermana Joan, presa de una rebeldía súbita—. Probablemente estará de charla con su querido Señor, cara a cara, haciéndole reír con sus anécdotas acerca de la cocina y el pescado de Padraic Lee». Inclinó la cabeza y empezó a entonar las oraciones para los muertos junto con sus hermanas.

—No habrá recreo hoy —decía la madre Dorothy—. Comeremos la cena, amablemente preparada por las novicias bajo la supervisión de la hermana Teresa. Luego habrá la bendición y a continuación nos turnaremos para velar a la hermana Margaret. La hermana Katherine y la hermana David de ocho a diez, la hermana Martha y yo de diez a la medianoche, la hermana Perpetua y la hermana Teresa desde la medianoche hasta las dos… ¿qué, hermana Gabrielle?

—Me preguntaba si la hermana Mary Concepta y yo podríamos hacernos cargo de la primera vigilia, reverenda madre.

—No esperaba… —empezó a decir la madre Dorothy, pero asintió con la cabeza—. Claro, también vosotras deseáis velar. Muy bien. Tú y la hermana Mary Concepta inmediatamente después de la bendición, de ocho a diez, las hermanas Katherine y David de las diez a la medianoche, la hermana Martha y yo desde la medianoche hasta las dos, la hermana Perpetua y la hermana Teresa de las dos a las cuatro, y la hermana Hilaria y la hermana Joan de cuatro a seis. Después de esto la velarán nuestras dos novicias hasta que venga el padre Malone a oficiar la misa. Hermana Marie y hermana Elizabeth, creo que sería más conveniente que vosotras y la hermana Hilaria durmáis hoy en la casa principal. La hermana Katherine pondrá mantas en las camas de las dos celdas vacías y la hermana Hilaria puede ocupar mi celda ya que yo no voy a dormir en absoluto. Gracias, hermanas.

Salieron y subieron al refectorio. Este había sido el salón en otro tiempo, cuando la familia Tarquín era propietaria de la finca, y conservaba sus proporciones nobles, sus cornisas doradas y la baranda de los cuadros. Unas dobles puertas que podían abrirse de par en par a fin de disfrutar de una enorme sala de baile lo separaban de la sala de recreo. Los ornamentos de flores, los espejos con molduras doradas y las sillas de finas patas que en otro tiempo debieron de haberlo adornado habían sido sustituidos por dos largas mesas y bancos y una silla para la priora. Cuando ella llegó a la comunidad, las novicias comían con las monjas profesas. Bajo la madre Dorothy, que interpretaba las reglas de manera más estricta, las novicias comían en sus propios aposentos, pero aquella noche estaban sentadas a la mesa de al lado, las cabezas con el bonete azul inclinadas.

La priora se dirigió al atril y empezó a leer una sinopsis de las vidas de varias santas llamadas Margarita («un detalle afortunado —pensó la hermana Joan—, que la hermana Margaret habría aprobado»). Comió el plato de lentejas preparado por las novicias y escuchó la leyenda de Margarita de Cortona, que había sido engullida y vomitada por un dragón; de santa Margarita de Hungría, cuyo delantal se había llenado de rosas; de santa Margarita de Escocia, que había sido madre y fiel esposa además de santa.

A la hermana Margaret le habría encantado la lectura de aquella noche.

Terminó la cena. Se entonó la jaculatoria y se vació el último vaso de agua.

—Hermana Joan. —La madre Dorothy le hizo señas—. He llamado al inspector sargento Mill y he tenido la suerte de hablar directamente con él justo antes de que trajeran a casa a la hermana Margaret. Me ha dado las gracias por la información acerca de Kiki Svenson y dice que la utilizará.

—Gracias, reverenda madre.

—Me ha informado también de que el arma utilizada fue, en efecto, el candelabro que faltaba en el altar. Al parecer, el candelabro no ha dado pistas. Le pediré al padre Malone que lo purifique y bendiga cuando nos lo hayan devuelto. Eso es todo, hermana.

—No hay confesión general —susurró la hermana Gabrielle cuando salían—. Bueno, tendremos doble ración que recordar la semana que viene.

La hermana Joan asintió con la cabeza al tiempo que se le encogía el corazón. «La confesión general —pensó con ironía— es una prueba cada vez más dura».

Mientras bajaban hacia la capilla para la bendición las preguntas volvieron a dar vueltas en su mente. ¿Había sido un accidente la muerte de Petroc? De ser así, ¿por qué lo habían llevado a la capilla? ¿Por qué…?

Sonó el teléfono en el recibidor de la priora y el agudo sonido se extendió por el pasillo.

—Hermana Joan, ten la bondad de contestar al teléfono —se volvió la madre Dorothy para decir.

—Sí, reverenda madre.

Por un instante, casi había esperado ver a la hermana Margaret corriendo ajetreada por el vestíbulo.

La voz del otro extremo dijo de manera tentativa:

—Es el convento, ¿verdad?

—¿Kiki Svenson? Sí, sí, es el convento. Habla con la hermana Joan. —Era tan inmenso el alivio que sentía flaquear sus piernas—. ¿Recibió mi mensaje?

—Me lo ha dado la señora, sí. No puedo volver. Llamo para decirle eso. Escapé de aquella casa y estoy escondida en la casa de una amiga por un tiempo, para que no me encuentren.

—Señorita Svenson, ¿puede llamar a la policía? Pregunte por el inspector sargento Mill. Puedo darle el número…

—La policía, no. Mi familia… será un escándalo si saben dónde trabajo…

—Señorita Svenson, han matado a un niño. Por favor, llame a la policía de Bodmin. De veras que…

Se oyó un brusco chasquido al otro extremo cuando Kiki Svenson colgó. La hermana Joan contempló por un instante el aparato, furiosa e impotente, luego giró en redondo y se dirigió a toda prisa hacia la capilla.

—O salutaris hostia.

Las voces dulces y asexuadas de la comunidad se alzaban al unísono. Después de la bendición venía el gran silencio, la vigilia en la capilla… no había tiempo para decir nada. La norma le pesaba en el alma mientras se arrodillaba y se unía al cántico.

Al llegar el momento de la bendición propiamente dicha intentó hacer con los ojos señas a la hermana priora para que esta viera que necesitaba permiso para hablar, pero la madre Dorothy la roció con las frías gotas de agua sin mirarla. La priora parecía cansada y avejentada, los hombros más encorvados que de costumbre. A partir de entonces se aferraría con desesperación a la rutina de la vida conventual y consideraría las dos muertes como una intromisión en la tranquilidad de la clausura.

Una vez en su celda, se quitó la toca y el velo y se cubrió la cabeza, con su oscuro pelo corto, con el gorro de dormir, echándose en la cama en la postura recomendada: tumbada de espaldas y con las manos entrelazadas.

«Si murieras mientras duermes dejarías tu cuerpo en la posición adecuada para el entierro», le había dicho su primera ama de noviciado.

Estar así tumbada la hacía sentirse como la hermana Margaret y Petroc, tendidos ante el altar. Se volvió de costado y sus manos aferraron de manera automática el rosario mientras empezaba a pasar las cuentas, y las palabras calladas caían como el agua fría de la bendición en la oscuridad. Su último pensamiento mientras entraba poco a poco en un sueño teñido de agotamiento fue la convicción culpable de que para rezar había que hacer el esfuerzo de arrodillarse… arrodillarse… arrodillarse…

Una mano la despertó: la mano grande y eficiente de la hermana Perpetua. Asintió con la cabeza y se enderezó, frotándose los párpados que le picaban por no haber dormido bien. El alba se filtraba por la persiana de la ventana.

Volviendo a ponerse la toca y el velo y después de arrodillarse brevemente para dar en silencio gracias por el regalo de un nuevo día, hizo a un lado la súbita e irritante idea de que no todos los días eran un regalo que aceptar con gratitud, se levantó finalmente y salió al pasillo camino de la capilla.

La hermana Hilaria estaba ya de rodillas al lado del féretro, sus ojos soñaban con sus mundos celestiales y privados. «La muerte no representa terror alguno para las personas como la hermana Hilaria», pensó la hermana Joan cayendo de rodillas al lado de ella y dejando que la solemne quietud la embargara.

El fuerte sonido de la campanilla que anunciaba la hora de despertar le hizo dar un violento salto. Estuvo un momento desorientada, mirando a la hermana Margaret y preguntándose cómo diantres podía esta estar en dos lugares a la vez. Luego, su sentido común se reafirmó. Evidentemente, la madre Dorothy había dado instrucciones a una de las otras monjas, probablemente la hermana Teresa, para que hiciera sonar la campanilla.

—Cristo se levanta —dijo la hermana Hilaria.

—Loado sea Dios. —La hermana Joan dio la réplica de rigor que marcaba el final del gran silencio.

—Qué extraño resulta —musitó la hermana Hilaria— no oír a la hermana Margaret diciendo estas palabras. Siempre tan alegre. Andando briosa hasta los aposentos de las novicias como si el mundo acabara de ser creado. Y qué bien canta.

—No sabía que la hermana Margaret supiera cantar.

—¿Quién? Oh, no, hermana, me refería a mi novicia, la hermana Marie. Tiene una voz muy bonita y canta sus respuestas como un pajarillo. Aunque no es muy buena cocinera. Yo me metí un poco con ella porque ni siquiera sabía leer una receta… pero las lentejas estaban muy sabrosas. Pero la hermana Margaret pareció muy sorprendida por mi observación.

La hermana Joan abrió la boca pero no consiguió enterarse de lo que quería decir. La hermana Hilaria estaba de nuevo perdida en sus devociones, perdida en el único mundo en que se sentía en paz, el único mundo en que su mente no vagaba errática de un tema a otro sino que era capaz de centrarse firmemente en el origen.

Se puso en pie, se dirigió velozmente a la puerta lateral, pasó a la puerta exterior, la abrió y salió a la mañana. La acuciaba la sensación de que algo estaba llegando a un clímax. Contra toda razón, sus instintos le decían que se apresurase.

No había tiempo de pedir permiso para utilizar el coche. Por otro lado, podía montar a Lilith en cualquier momento. Tampoco iba a romper la promesa hecha al inspector sargento Mill de que no penetraría en otra casa. Ya había irrumpido en la residencia de los Olive.

Lilith relinchó dándole la bienvenida cuando ella entró corriendo en el establo. La vieja yegua se había perdido su ejercicio acostumbrado. Pensó que era una lástima no haber tenido tiempo de ponerse los nuevos pantalones, pero si hubiera subido arriba se habría visto atrapada en la rutina normal de todas las mañanas de domingo.

Montó, dio unas vivas palmadas a Lilith en el amplio lomo y marchó al galope por el camino de acceso. Puesto que había sido lo bastante tonta como para dejar atrás las pruebas, tenía desde luego la obligación de ir a recogerlas antes de que los Olive se asustaran y las eliminaran, y deseaba pensar, mientras cabalgaba, en los esquemas de pensamiento desconectados, vagos, de la hermana Hilaria. Deseaba fervientemente pensar en eso.

Capítulo 13

Lilith se dejó atar plácidamente a un árbol en la hondonada situada debajo del «paso verde». Mientras subía las cuestas hacia la casa, la hermana Joan sentía que la belleza de la mañana temprana se desplegaba en torno a ella. Largos mechones de fina niebla blanca se retorcían por los matorrales, y el sol los doraba de plata. Pensar en el asesinato de un niño, en pornografía infantil, en una mañana así parecía una pequeña blasfemia. Ambos crímenes esparcían suciedad sobre la castidad de un nuevo día de primavera.

La casa estaba callada, las cortinas corridas. Mientras daba la vuelta hacia la parte de atrás, se sintió más que aliviada por el hecho de que los Olive no tuvieran perro.

La puerta que conducía al sótano seguía sin estar adecuadamente cerrada. Probablemente, en un lugar tan aislado, no tenían miedo de que hubiera intrusos. Recordó cómo la habían disuadido de ver la casa con la poco convincente declaración de que los sótanos no eran seguros. No, los Olive consideraban que el sótano era un lugar seguro donde guardar su obscena colección de fotografías.

En la difusa luz que se filtraba escaleras abajo hasta el sótano había algo verdoso, enfermizo, como si algo allí alterara su esencia. Respiró hondo, diciéndose que no debía ser idiota e imaginar tantas cosas, y bajó confiando en que su ángel guardián no se hubiera quedado dormido.

La puerta interior situada al pie de la escalera que llevaba a la parte principal de la casa estaba cerrada con llave. Se quedó mirando la lisa superficie barnizada con desesperación. Bueno, una cerradura significaba una llave. Y ¿dónde se guardaban normalmente las llaves? Tal vez en un llavero en la cocina o en el estudio; si es que había estudio. Esperaba que nadie en la casa de los Olive se levantara temprano el domingo.

El pasillo de la planta baja era oscuro y gélido. De pie en el ángulo entre la escalera y la pared aguzó el oído para captar algún sonido, pero no se oía nada. Al menos, en aquella casa parecía haber en todas partes alfombras que sofocaban sus pasos ligeros. Seguramente habían apagado también el sonido del rosario de la hermana Margaret al caer de su atadura en el cinturón y deslizarse hasta la alfombra. Estaba segura de que era allí donde la hermana Margaret había perdido su rosario, donde ella, de manera inconsciente, se había dado cuenta de que caía al suelo. En la cocina, con la hermana Hilaria y las dos novicias, mientras las fastidiaba por su incapacidad para seguir una receta, su mente había viajado a buen seguro hasta la única casa visitada aquella noche donde no se había consumido alimento alguno ni se había hablado de recetas. Al menos, el silencio forzado porque estaban a punto de empezar las oraciones no era lo que le había costado la vida. Había sido asesinada por algún otro motivo.

Entró en el gran salón y miró a su alrededor sin grandes esperanzas. Era poco probable que se guardaran allí las llaves. La habitación que había detrás era más pequeña, forrada de estantes en los que se alojaban libros en rústica con tapas de colores llamativos. Había cerca de la puerta una mesa de despacho. Se arriesgó a encender la lamparilla de mesa y, con cautela, intentó abrir el primer cajón. Este no estaba cerrado con llave y sí casi lleno de atados bien hechos de matrices de talonarios. «No hay indicios —pensó con escepticismo— de que alguien estuviera dedicándose a la escritura de un libro». Y tampoco había llaves.

Apagó la luz y salió de nuevo al pasillo. La luz se afianzaba en torno a los bordes de las cortinas. Había que apresurarse. El comedor y una cocina cavernosa, pintada de verde, no ofrecían nada a la vista. Todo estaba ligeramente destartalado y polvoriento, aunque por supuesto no tan mugriento como había dicho la hermana Margaret. «Pero la hermana Margaret —pensó la hermana Joan— ha captado la suciedad espiritual que impregna el lugar. La hermana Margaret, con su ajetreo y su sentido común, su alegre humildad, ha viajado mucho en el camino hacia la sensibilidad espiritual».

La perspectiva de subir la escalera, de entrar en dormitorios donde podía haber personas revolcándose en la cama antes de despertar plenamente al nuevo día, era más de lo que su valor le permitía. Volvió al salón y permaneció allí de pie, sin saber qué hacer, contemplada por la fotografía ampliada de Samanta que estaba sobre la repisa de la chimenea e intentando pensar en lo que debía hacer. Los Olive no eran gente tonta. La muerte de la hermana Margaret, tan reciente tras la muerte del niño, los habría alertado de la posibilidad de un registro casa por casa. Cuando el inspector sargento Mill tuviera su orden de registro, todos los vídeos y álbumes de fotos habrían desaparecido del sótano. Probablemente quemados pieza por pieza en la caldera que alimentaba los enormes radiadores que calentaban la casa. La casa era en aquel momento más fresca, más soportable. La gente que vivía en el extranjero solía sentir el frío cuando regresaba a Inglaterra. Esto era algo que mencionar al sargento cuando volviera a verlo.

—¡Hermana Joan! ¡Oh, cómo me alegro de verla!

Giró en redondo mientras el corazón saltaba hasta su boca y se encontró con la mirada alta de Samanta. La niña llevaba un pijama corto con un dibujo de capullos de rosa e iba descalza.

—Buenos días, Samanta. —Qué delicia la cortesía automática—. He venido a ver a tus padres.

«Y por favor, Dios mío, que no se le ocurra a esta niña preguntar cómo he entrado».

—Están durmiendo —respondió Samanta—. Estaba tumbada despierta, pensando. ¿Cuántos años hay que tener para poder ser monja?

—Dieciocho al menos, querida. Hasta ese momento, las personas no suelen estar seguras de lo que quieren.

—La Pequeña Flor sí lo sabía.

—Teresa de Lisieux era una santa —respondió la hermana Joan, preguntándose cuántas chiquillas ingenuas habría que creían poder emular a una santa cuya belleza sentimental ocultaba una voluntad indomable.

—A lo mejor yo podría llegar a ser santa —dijo Samanta con tono melancólico—. Se debe de estar segura en un convento.

—Sí, bueno… —La hermana Joan vaciló y acto seguido se lanzó—. Tú cogiste las cosas de la capilla del convento para protegerte, ¿verdad?

—Ya sé que no estuvo bien. —A la luz que se intensificaba, la carita pálida de la niña había adquirido una tonalidad rojo apagado—. Habría podido pedirlas, pero si las hubiera pedido, a lo mejor, mis padres se habrían podido enterar. No creen en Dios ni en cosas así. Ya sé que habría debido preguntar, pero ustedes dejaban la capilla abierta toda la noche y a mí me da igual andar un rato. Mi padre y mi madre… no me hacen mucho caso. Me dan de comer y me visten y me compran cosas bonitas, y caras, pero rara vez se paran a hablar conmigo. Cuando estábamos en la India me dejaban todo el tiempo con una aya, y qué tonta era la pobre. Y luego volvimos a Londres y ellos empezaron… bueno, con sus asuntos, y luego nos trasladamos aquí. Papá decía que sería… más prudente apartarse un poco hasta que pudiera arreglar la venta… pero no debo hablar de esas cosas. Ni siquiera debería saberlas, pero las sé y tengo miedo, hermana Joan, tengo mucho miedo.

—Todo el mundo tiene miedo a veces. —La hermana Joan fue hasta la ventana y descorrió la cortina—. ¿Por eso mataste a la hermana Margaret, Samanta?

—¿Qué? —La niña la miraba fijamente—. ¿Por qué…? Hermana, es espantoso que diga eso.

—Lo espantoso fue hacerlo. Tenías miedo de que recordara dónde se le había caído el rosario, ¿no es cierto? Así que volviste a la capilla a primera hora de la mañana. Estaba cerrada. Acabas de decir que dejábamos la puerta abierta. La dejábamos has dicho, Samanta. ¿Cómo sabes que ahora la cerramos? Nadie ha dicho una palabra al respecto.

—Supongo que alguien me lo ha contado —dijo Samanta.

—No lo creo. —La hermana Joan mantenía la mirada clavada en el rostro de la niña—. Pero será fácil comprobarlo. Podemos ahora mismo subir a tu habitación y echar un vistazo a la maleta que tienes en el fondo del armario. Supongo que ahí vamos a encontrar la vela. La que se cayó del candelabro cuando intentabas alejarte de la hermana Margaret.

—Se equivoca, hermana. ¡Se equivoca, de veras! Esa vela estaba casi gastada y no quedaba bien con ninguna de las otras —respondió Samanta en tono triunfante—. Así que la tiré. La eché a la caldera. Me gustaría echarlo todo a la caldera… esas fotos tan asquerosas, y los vídeos… todos esos jodidos… oh, perdón, hermana. Esa es una palabra muy fea.

—¿Fue por todo eso por lo que mataste a Petroc? —Se maravillaba, para sus adentros, del tono tranquilamente coloquial de su voz.

—Petroc era un chico muy guapo —dijo Samanta relamiéndose los labios con la lengüecita puntiaguda—. Yo sabía que, tarde o temprano, mis padres lo verían y lo invitarían a la casa y le darían el vino azucarado con esa cosa, y luego le sacarían fotos. En la India cogían a niños de las calles, ¿sabe? Luego les daban dulces y les dejaban marcharse, pero la gente empezaba a hacer preguntas. Malditos entrometidos, decía papá. Así que volvimos a Inglaterra, pero de todos modos habían corrompido a los niños. Y yo no quería que corrompieran a los de la escuela. A ninguno.

—Viste a Petroc nadando con Hagar.

—Parecían tan… limpios —respondió Samanta con tristeza—. Yo no quería que los corrompieran. Así que le dije a Petroc que había ganado el premio, y vino a la casa y le di el vino azucarado. No era para matarlo. Yo no quería matar a nadie. De verdad, hermana. Pero le gustaba el sabor, y siguió bebiendo y entonces se puso a dar trompicones y se puso frío y le salía agua, y yo no sabía qué hacer.

—¿Quién lo llevó a la capilla? —quiso saber la hermana Joan.

—Papá bajó al sótano. Dijo que no me preocupase, que él se ocuparía de todo. Y lo llevó a la capilla. Era el mejor lugar para él. No lo habían corrompido, ¿entiendes?

—Ahí es donde querías que tu papá lo llevara, ¿verdad?

—Bueno, papá hace generalmente lo que yo quiero. Sabe que lo contaría todo si no lo hiciera. Me refiero a las fotografías.

—Y le metiste el rosario en el bolsillo.

—Se cayó a la alfombra desde el cinturón de la hermana esa noche cuando ustedes vinieron. Jan lo recogió y yo me lo quedé. Pensé que podría servirme. Jan es muy tonto, ¿sabes? No sabe inglés, y me lleva allí donde yo quiero. Supongo que es porque duerme en la misma cama que mamá y quiere que yo sea buena.

—¿Y Kiki?

—Oh, esa era aún más boba —contestó Samanta con desprecio—. Vio las fotografías, se asustó y salió corriendo en medio de la noche. Se fue. Supongo que hizo dedo en la carretera o algo.

—Te llevaste el crucifijo de la capilla.

—Le dije a Jan que me llevara —dijo Samanta—. Qué tonto es. Solo hay que señalar la dirección y decirle dónde quieres que pare. Me parecía que sería una buena protección tener el crucifijo, pero pesaba muchísimo, así que fui y me senté en esa caja…

—El confesionario.

—Entonces oí a alguien que venía. Cuando usted volvió a salir lo puse otra vez en su sitio y volví al coche. Estaba aparcado justo al lado del muro, pero usted no se dio cuenta.

—Y luego volviste…

—Yo no volví para hacer daño a ninguna de las hermanas —se defendió la niña—. Me parecía que sería estupendo tener algo poderoso de verdad de la capilla y el crucifijo pesaba demasiado. Me levanté tempranísimo y fui andando hasta allí, pero la puerta estaba cerrada con llave. No está bien impedir a la gente entrar en una capilla. Me puse a darle a la manija y, de repente, la hermana Margaret abrió. Me preguntaba qué quería, pero yo pasé corriendo y agarré el candelabro. También pesaba, pero no tanto como el crucifijo. Tuve que tirarla del velo para poder pasar, pero ella no me dejaba. Me agarró, cayó de rodillas y yo entonces era más alta que ella, así que me volví y la golpeé. Quería que me soltara, la muy… oh, perdón, hermana. No es un modo muy respetuoso de hablar de una monja.

—Cogiste la vela —dijo la hermana Joan con cuidado.

—Y salí corriendo —dijo simplemente Samanta—. Pasé por el campamento y arrojé el candelabro allí. Tenía puestos los guantes. Hay que llevar guantes cuando robas cosas, ¿sabes? Es muy importante. Me quedé con la vela, pero no era igual que las otras así que la eché a la caldera.

—Eres muy lista para tu edad. —La voz de la hermana Joan era neutra, como mostrando tan solo un leve interés.

—Sí, tengo un CI muy elevado y estoy muy satisfecha. Sería muy útil en un convento.

—Tan lista que no entiendo por qué no pediste ayuda a nadie si estabas asustada por lo que ocurría. Hoy en día la gente escucha a los niños. Hay una línea telefónica de asistencia a la que se puede llamar.

—Pero si lo hubiera hecho, la gente de la asistencia social se me habrían llevado. A mí me gusta tener cosas bonitas y mi propio cuarto y poder andar por ahí sin que la gente se meta conmigo por lo que hago o a dónde voy. Y estaría muy mal delatar a los padres. Solo que, a veces… —Su frente se arrugó y se abrazó a sí misma como si un viento gélido hubiera agitado los bordes del pijama con dibujos de color rosa—. A veces, parece como si hubiera dentro de mí otra Samanta que tiene mucho miedo y quiere salvarse. ¿Verdad que es gracioso, hermana?

—No —contestó la hermana Joan—. No… no es nada gracioso.

—La cuestión es —prosiguió la niña— qué vamos a hacer al respecto. ¿Fue usted quien entró en el sótano y dejó caer el álbum? Yo lo encontré en el suelo y volví a ponerlo en su sitio. No la he delatado a usted, hermana. Y usted no puede delatarme a mí.

—¿Qué quieres decir?

—Usted es monja y yo me acabo de confesar. No se puede contar lo que se ha oído en confesión cuando se es monja, ¿cierto? Lo he oído en alguna parte.

—Los sacerdotes no pueden, Samanta. Los sacerdotes están obligados por el secreto de confesión. Las confesiones hechas a cualquier otra persona, aunque esta sea una monja, no cuentan. Tú no eres católica, de otro modo lo sabrías. Puedo contarlo. Es mi deber.

—Pero entonces no podré entrar en un convento cuando tenga dieciocho años. —El pánico inundaba la cara de la pequeña—. En un convento estaré segura y mi castidad no se verá mancillada. Podré dejar fuera a la otra Samanta…

—¿La otra?

—La que sale a buscar a los niños guapos y los invita a venir a casa para que papá juegue con ellos mientras mamá está acostada con otro hombre. A ella le gusta complacer a papá, porque así él la deja en paz. Nadie lo quiere, en realidad, ¿sabes?, porque tiene un pie deforme igual que el diablo. Así que hay que traerle niños y luego él y yo vemos los vídeos y clasificamos las fotos, y luego algunas se venden. Pero yo no quería que eso le pasara a Petroc, hermana. Petroc era un buen chico. ¿No cree usted que era un buen chico? Si moría, nadie podría corromperlo, ¿no es verdad, hermana?

Y Lucifer, pensó la hermana Joan, no era un au pair holandés sino la niña que estaba de pie a su lado cuando ella y la hermana Hilaria se detuvieron camino del dentista. El ama de noviciado, a su manera habitual, inconexa, se estaba refiriendo a la niña cuando habló de Lucifer. En los esquemas orales de una mujer cuya mente estaba más cerca del Cielo que de la Tierra se escondían las respuestas a tantas preguntas.

—Eres… estás muy enferma —dijo despacio—. Debes comprender que eres una niñita muy enferma, Samanta. Necesitas… ayuda. Necesitas…

En los viejos tiempos la habrían quemado en la hoguera, viendo el mal en el alma en flor de una niña corrupta. En estos tiempos más iluminados, lo llamaban enfermedad y lo trataban mediante la medicina… ¿De veras eran estos tiempos más iluminados?

—Necesito que me protejan —dijo Samanta—. Esperaba que usted lo hiciera. Por eso escribí aquel poemita. Pensé que a lo mejor le daba una pista, que la ayudaría a… pararme… a parar a la otra Samanta, ¿sabe?, así yo podría entrar en el convento y ser pura toda mi vida. Pero usted no quiere ayudarme. Usted se irá y me delatará, y entonces la gente de la asistencia social me llevará. Es usted una zorra, hermana Joan. Una zorra seca, frustrada… como dijo papá. Él se ríe de usted, hermana. Usted y esa vieja vaca que se trajo consigo hablando de esos bobos proyectos para la escuela. Es usted una… oh, perdone. Esto no es muy educado, ¿verdad?

—No es en absoluto educado —dijo el inspector sargento Mill al tiempo que abría más la puerta y entraba en la estancia.

Samanta se había vuelto bruscamente y lo miraba. Entonces, con un movimiento veloz, convulsivo, se dirigió hacia la hermana Joan y enterró el rostro en la falda gris de su hábito.

—Sargento. —La hermana Joan miraba un rostro del que había desaparecido todo afán de incordiarla.

—Debe usted desentenderse, hermana —respondió él.

—Sí, lo sé. —Bajó la mirada mientras la piedad le arrancaba el corazón, y habló con firmeza—. Levántate, Samanta. Si deseas entrar en la vida religiosa has de aprender a hacer lo que te manda tu superiora, ¿sabes?

Había entrado una mujer policía. En algún lugar de la casa resonaba un barullo de voces y se oían pasos apresurados.

Samanta alzó la cabeza. Tenía las mejillas ligeramente enrojecidas y los ojos relucientes.

—Sí, hermana —dijo mansamente, y se levantó con una sonrisa más amplia mirando hacia el inspector—. No pueden encerrarme para siempre, ¿verdad, hermana? Soy una niña de once años.

—Llevadla a la comisaría —dijo él de manera concisa a la mujer policía—. Vigiladla. Está trastornada.

—Sí, inspector sargento. Vamos, Samanta. —La mujer policía le tendía la mano.

—¡No me toquéis! —exclamó Samanta con energía—. Me miráis como si yo fuera una de esas que van con hombres. No me toquéis. Puedo andar sólita.

Cuando salía, miró atrás brevemente al llegar a la puerta y en su rostro había toda la risa de la infancia.

—Su priora seguía levantada —dijo él a la hermana Joan—. La ha visto a usted por la ventana, galopando como una posesa por el páramo, y me ha llamado. Yo acababa de volver con la orden de registro…

—¿La tiene, entonces?

—Kiki Svenson llamó a la comisaría anoche y contó una confusa historia acerca de que había escapado cuando se enteró del tipo de diversiones y juegos que tenían lugar aquí. He aprovechado la información de usted y he entrado por el sótano. He de volver a la comisaría. Hay que hacer inculpaciones, y el papeleo… ¿quiere que la lleve primero al convento?

—Tengo a Lilith atada debajo del «paso verde». Necesito un poco de aire fresco.

—Yo creo más bien —dijo él mientras se levantaba, tembloroso— que necesita un coñac doble.

—Creo —respondió ella mientras intentaba sonreír— que ya he violado demasiadas normas últimamente.

—Me pasaré más tarde para informarles. Vaya con cuidado, hermana.

—Sí, inspector sargento.

Pasó por su lado y salió al vestíbulo. Los coches de la policía se alejaban y dos agentes salían del sótano con montones de vídeos y álbumes. Pasó un asombrado y hermoso Jan Heinz, protestando volublemente en holandés. ¿Víctima o cómplice voluntario? «Todos los que se apresuraban hacia las verjas —pensó— son víctimas de un modo u otro».

Capítulo 14

—No es fácil saber por dónde empezar, hermana Joan. —La madre Dorothy tenía la barbilla en la mano y miraba ceñuda a la otra monja más joven.

—Estoy desde luego en falta, reverenda madre —dijo la hermana Joan.

—Desde luego, has violado numerosas normas… no solo las normas en las que se basa nuestra orden sino también normas legales. Entrar en una casa privada sin autorización como has hecho es algo realmente desconcertante. Imagina el escándalo si te hubieran acusado.

—Sí, madre.

—Si hubieras pedido permiso… pero sabías que no te lo iban a dar. Así que has tirado para delante y obedecido tus propios instintos, olvidando que llevamos una vida basada no en el instinto individual sino en la ley moral. Has hecho bien en decírmelo en privado. Estas no son cuestiones para la confesión general.

La hermana Joan, arrodillada, levantó la mirada y vislumbró un débil atisbo de sonrisa en la boca hosca de su superiora.

—Toda la comunidad estaría escandalizada —prosiguió la madre Dorothy—. Me temo que, a menudo, tu corazón manda sobre tu cabeza, hermana, y me temo también que con demasiada frecuencia pones tu propia voluntad frente a la voluntad de la comunidad. Solo podemos dar las gracias porque Dios ha llevado tus acciones, faltas de consideración, hacia la resolución del crimen.

—¿Tal vez el fin ha justificado los medios? —aventuró la hermana Joan.

—Una excelente máxima para una jesuita. Pero tú no eres una jesuita, así que puedes ahorrarte tus agudos comentarios.

—Sí, reverenda madre.

—En cuanto a la penitencia… tu idea de ir corriendo a pasar un período de retiro no es más que un deseo de escapar. ¿Quién va a llevar la escuela cuando no estés? La hermana David tiene ya suficiente que hacer y, por supuesto, yo no puedo desprenderme de ninguna de las demás hermanas. ¿Qué efecto tendrá sobre tus alumnos, con los que has planeado llevar adelante ese proyecto? Han perdido ya a dos de sus condiscípulos y si te vas de repente se sentirán aún más inseguros.

—No había pensado en eso, reverenda madre.

—Lo que te pasa a ti, hermana, es que rara vez te paras a pensar. Te apresuras, y eso es señal de inmadurez espiritual. Ese deseo de retirarte es un ejemplo. Una indulgencia egoísta si lo hicieras en el momento actual. Por otro lado, está claro que necesitas un período de examen de conciencia. Podría ser durante las vacaciones de verano. En nuestro retiro en Escocia… pero por un período no superior a un mes.

—Gracias, reverenda madre. —La hermana Joan la miraba con ojos relucientes.

—En cuanto a una penitencia inmediata (ya que un retiro no puede considerarse en ningún caso como tal) no abandonarás este recinto salvo para ir a la escuela hasta el fin del curso. ¿Está esto absolutamente claro? Está en juego tu honor.

—Sí, reverenda madre.

—Entonces que Dios te bendiga y te dé el sentido común adecuado a una hija de nuestra orden. Ahora ve y haz pasar al inspector sargento, al que acabo de ver por la ventana. Ah, hermana…

—¿Reverenda madre?

—Llevas esa tentación en particular de manera digna de encomio… hasta ahora. Recuerda que nosotras no nos encerramos y nos apartamos del afecto humano. Buscamos trascenderlo. Haz pasar al inspector sargento, y tú puedes quedarte. Puesto que estás involucrada, será mejor que oigas lo que tiene que contarnos.

—Esperaba poder venir antes —se excusó él cuando la hermana Joan abrió la puerta—. Ha sido un día estupendo, hermana.

—Sí que es verdad, sargento. Entre en el recibidor, por favor. La reverenda madre lo está esperando.

El hombre parecía cansado pero satisfecho.

—Buenas tardes, inspector sargento Mill. —La madre Dorothy inclinó ligeramente la cabeza—. La hermana Joan me ha contado parte de lo ocurrido. Me parece indeciblemente, espantoso.

—El abuso hacia los niños siempre lo es, madre Dorothy —respondió él con tristeza.

—¿A esa niña, Samanta…? —La madre Dorothy se detuvo y su rostro mostraba una expresión de profundo disgusto.

—No físicamente. Gracias. —El inspector tomó la silla que ella le indicaba—. Ella era el anzuelo, por lo que hemos podido averiguar. Julia Olive está cantando como un canario… dice que todo lo hacía obligada por su esposo. Parece que se ha consolado con una serie de hombres jóvenes y que ha disfrutado de las comodidades que le proporcionaba el negocio del marido mientras cerraba los ojos a lo que estaba ocurriendo. Estamos esperando un intérprete para poder interrogar a ese Heinz, pero yo personalmente estoy convencido de que él no tenía mucho que ver con nada. Hace muy poco que apareció en escena, y esto parece que viene ocurriendo desde hace años. Vivieron en la India después de casarse; luego, hace unos años, vinieron a Londres donde él montó un pequeño y muy lucrativo negocio de pornografía hasta que la brigada antivicio empezó a meter la nariz, entonces se vino aquí.

—Para manchar el paisaje —añadió la madre Dorothy.

—Eso mismo, señora. —El inspector asintió de manera aprobadora—. Por aquí hay caza furtiva, algún que otro robo en las casas, escolares de más edad que se las apañan para conseguir hierba, marihuana, o que esnifan cola, de vez en cuando un asesinato doméstico, pero en general constituimos una comunidad respetuosa de la ley. Yo fui trasladado hace casi un año desde Taunton y la situación allí es muy parecida. Delitos simples, nada de ese tipo.

—¿Han sido inculpados los Olive?

—Por ofensas contra la Ley de Decencia Pública. De momento basta así. Tenemos que investigar con más detalle antes de poder cargarles un buen paquete. Ah, he mencionado en mi informe que registramos la casa siguiendo «información recibida». Eso quiere decir que la hermana Joan no tiene por qué presentarse a declarar. Quedará tácitamente asumido que recibimos información de alguien del hampa.

—Desde luego, a la hermana Joan no le gustaría que hubiera publicidad —asintió la madre Dorothy—. Y ¿la niña…?

—Paranoide, aunque no me cabe duda de que los psiquiatras tendrán algún término nuevo y bonito que aplicarle. —Hizo una breve mueca—. Esa niña charla de lo que ha hecho con cualquiera dispuesta a escucharla. Sus padres la dejaban ir adonde quisiera, sin control. Insiste en que el padre no ha tenido nada que ver con la muerte de Petroc Lee. Ella lo preparó todo, le dio al chico el vino, azucarado y con la droga, y lo mató por error. Clive Olive no ha admitido hasta ahora implicación alguna, pero parece estar bastante claro que encontró el cuerpo y lo trajo al convento en el coche. Lo dejó en el regazo de ustedes, por así decirlo. Macabro.

—Mucho. —La madre Dorothy soltó la palabra como si fuera un hilo de algodón.

—¿Va a ser enviada a una institución psiquiátrica? ¿Recibirá tratamiento?

—Desde luego, se la mantendrá en custodia de protección… para la protección de otros —dijo él con ironía—. Yo no tengo demasiada fe en esos doctores tan inteligentes, ¿sabe? De acuerdo en que lo ha tenido mal desde el principio, con unos padres como esos, pero al fin y al cabo es igualita a ellos.

—Y el mal es una realidad que no tiene en cuenta la edad cronológica. —La priora asentía con gravedad.

—Me gustaría saber… para mi propia satisfacción más que nada, qué es lo que alertó a la hermana Joan acerca de la identidad de la asesina.

—No estaba segura, en realidad, inspector sargento Mill —respondió la hermana Joan—. Los pedacitos flotaban por ahí, no conseguía unirlos. Pero la hermana Hilaria había hecho un comentario cuando íbamos hacia el dentista. Nos detuvimos por unos momentos junto a la verja del viejo lugar del druida y salió Samanta con el muchacho holandés. La hermana Hilaria parecía estar mirándolo, y cuando nos fuimos dijo que estaba pensando en Lucifer, así que de momento yo pensé… pero luego me di cuenta de que la hermana Hilaria habla según vagan sus pensamientos, sin ningún esquema lógico aparente. Podía estar refiriéndose a Samanta.

—¿No era Lucifer varón? —El inspector alzó una ceja con impudor.

—Los ángeles son andróginos, sargento —contestó ella con rigidez.

—Pobres. Y además, parece que era hermoso… bueno, sí, eso encajaría. Samanta Olive es una de esas criaturas que luego son asombrosamente encantadoras cuando mayores. Cuando sonríe… hay en ella algo del otro mundo.

—No un mundo con el que me gustaría que se relacionara íntimamente ninguna de mis monjas —añadió la priora.

—Supongo que no. Bueno, señoras, eso es más o menos todo. Pasarán meses antes de que el caso llegue a los tribunales. Ahora tengo que irme. He de escribir un informe.

—No le hemos ofrecido té ni café —empezó a decir la madre Dorothy.

—No quiero nada, gracias. Estamos ahítos de té y café allí en la comisaría. ¿Acudirán al funeral del chico mañana?

—La hermana Joan, la hermana David y yo. Por la tarde, se dará sepultura a la hermana Margaret en el recinto del convento. Sus padres están en Bodmin… muy buena gente, y por supuesto terriblemente afectados.

—Bueno, yo no soy creyente —dijo él—, pero sí me gustaría ofrecer mis respetos en la capilla antes de marcharme si le parece bien.

—La hermana Joan lo acompañará. Hermana, releve a la hermana Katherine durante el próximo par de horas.

—¿La hermana Katherine? —El inspector la miró inquisitivamente cuando salían del recibidor.

—Es la encargada de la ropa —le recordó la hermana Joan—. Hace unos bordados exquisitos.

—Parece usted envidiosa.

—Solo de sus oportunidades. A mí también me encanta bordar, pero las otras somos más útiles cosiendo y tejiendo sin más. A veces, es muy bueno para nuestra humildad mantener a raya nuestras dotes por un tiempo.

—Si vuelve a decir eso —le aconsejó él mientras entraban en la capilla— intente parecer más convincente.

A la luz de las velas, la hermana Katherine se levantó y salió sigilosamente con la cabeza inclinada cuando la hermana Joan hizo un gesto indicándole que podía irse.

—Parece en paz. Casi siempre ocurre así con los muertos —dijo él concisamente.

—Eso es solo el caparazón —dijo la hermana Joan—. La hermana Margaret probablemente está en estos momentos muy ocupada en otro lugar.

—Yo ya tengo suficientes problemas en este mundo como para preocuparme por la simple posibilidad de que pueda haber otro. Demasiadas responsabilidades, una insuficiente cantidad de libras en el sobre de la paga al final de mes, una considerable hipoteca, dos chicos que educar. No me llevo bien con mi esposa, hermana. Nada tangible. Solo aburrimiento e incompatibilidad mutuos.

—Lo siento mucho, inspector sargento Mill. Pero qué bien que sigan juntos, por los niños.

—Seguimos juntos por costumbre —respondió él siempre conciso—. Pero son buenos chicos. Traviesos.

—¿Rezamos una oración? —sugirió ella.

—Rece usted una por mí, hermana. A mí nunca me ha gustado mucho ponerme de rodillas. Era una buena mujer la hermana Margaret… muy buena mujer. ¿Y usted?

—¿Yo? —Había sobresalto en la pregunta.

—Espero que no se haya metido en líos por haber ayudado. Usted también es muy buena mujer.

—Oh, no, no soy buena —se apresuró a asegurarle ella—. Créame, estoy llena de faltas. Voy a tener que trabajar muy duro para erradicarlas.

—¿Aquí en el convento?

—Dondequiera que me envíen. En verano iré a retiro en nuestra casa de Escocia… tendré todo un mes de completa soledad para refrescar mi espíritu.

—Con pan y agua, supongo. Un tanto medieval.

—Bueno, no habrá caviar —dijo ella con malicia—. Pero será un mes maravilloso. Tanta paz y quietud, sin que nada perturbe el espíritu.

—Yo no apostaría por eso, hermana. —El hombre parecía divertido—. Usted y la tranquilidad no se llevan muy bien. Gracias de todos modos por su ayuda. Y rece una oración por mí.

Inclinando por un instante la cabeza en dirección al altar, el inspector salió de nuevo al mundo.

La hermana Joan oyó cómo se cerraba la puerta pero no volvió la cabeza. Con el rosario en las manos, había comenzado el suave ritmo de sus oraciones.

FIN

Veronica Black (Caernarvon, Gales, 3 de marzo de 1935 - Bangor, Gales, 8 de abril de 2008) es el seudónimo de la escritora Maureen Peter.

Asistió al University College of North Wales, Bangor, donde obtuvo una licenciatura y un diploma de educación. Durante algún tiempo enseñó a niños discapacitados, y luego empezó a escribir. Ha producido muchos libros y contribuido con cuentos cortos en muchas revista.

Se casó y se divorció dos veces, y tuvo dos hijos y dos hijas.

También escribió con los seudónimos de Catherine Darby, Levanah Lloyd, Belinda Grey, Elizabeth Law, Judith Rothman y Sharon Whitby.

Notas

[1] Véase Voto de silencio. <<

[2] Referencia a personas —como Marta, del Evangelio— que por ser muy activas olvidan la oración. <<