Novela histórica del Premio Nobel de 1916, que lleva en sus páginas la misma pasión nacionalista que en la de sus demás obras.

Verner von Heidenstam

Los paladines de Carlos XII

ePub r1.1

Titivillus 11.04.2022

Título original: Karolinerna

Verner von Heidenstam, 1898

Traducción: Javier Armada & José María Díaz Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA GALERÍA VERDE

EN el sotabanco del castillo real, donde el inspector del servicio de incendios despachaba aguardientes y cerveza, un parroquiano, larguirucho y estrecho de hombros, acababa de ser lanzado a empellones hacia el hueco de la escalera. Detrás de él vino disparado su pichel de cerveza vacío, que rodó entre sus pies. Estaban zurcidos y sucios sus calcetines de hilo; su boca desaparecía bajo una bufanda enroscada; llevaba las mejillas sin afeitar y tenía las manos continuamente hundidas en los bolsillos de su casaca.

—¡Afuera con el Loco; échame a ese Ekerot! —decía el inspector—. ¡Tomar rapé para estornudarlo en la cerveza y ponerse a pinchar con alfileres a Pedro el Pintor!… No tiene más que pensamientos de maldad. Recoge ya la mesa plegable. Hay orden de cerrar las puertas de palacio, pues ahora la vida de su majestad el rey está en constante peligro.

Uno de los camareros era Hacón, el viejo criado de confianza de Carlos XI. Emanaba paz su semblante; pero al caminar mostraba unas piernas tan curvadas, que daba la impresión de que acababa de apearse del caballo. Recogió el pichel y amablemente se lo colocó a Ekerot bajo el brazo.

—Yo acompañaré al señor suboficial…, bueno, alférez de navío, o como se diga ahora…

—Lorenzo Ekerot —contestó el aludido— es teniente de navío de la flota de su graciosa majestad. Un hombre que ha corrido mucho mundo, que sabe hablar varios idiomas… Pero aquí en la buhardilla del palacio parece que todos somos iguales y le tratan a uno sin la menor consideración. Presentaré una querella ante los tribunales: eso es lo que voy a hacer. ¿No he dicho ya que pronto lloverá fuego del cielo y que cada viga de este castillo se convertirá en una antorcha? Consejeros venales, sentencias arbitrarias, maldiciones, lamentos: todo esto ha llegado a ser el pan nuestro de cada día. Y la cólera del Señor se desata sobre nuestra patria.

—¿Por qué el señor alférez…, perdón, teniente de navío…, tiene que andar anunciando a voz en cuello desgracias aún peores que las que Dios nos ha enviado ya? Han estallado incendios en todos los arrabales. Llevamos diez años de malas cosechas, diez años de hambre. Doce escudos de plata cuesta ahora un barril de centeno… Pronto se acabarán los piensos, y con ellos las caballerizas reales. Entre tanto nuestros ansiados barcos están detenidos con su cargamento de trigo en los arrecifes de la costa, bloqueados por el hielo.

Iban los dos a la par, bajando las escaleras, Ekerot lanzaba miradas a diestro y siniestro, sin que sus ojillos inquietos se fijaran en ningún objeto determinado. A veces se detenía y meneaba la cabeza, hablando consigo mismo a media voz.

A través de las troneras se proyectaba el resplandor del patio principal del castillo, hundido allá abajo; de la escalinata nueva, con sus obeliscos; de los centinelas, que iban y venían por el paseo de los cornetas… Más allá de las torres y techos cubiertos de nieve se movían diminutos grupos negros de hombres sobre el Melar congelado, entre el Soder y la comarca de Kungsholm, y la tarde de marzo resplandecía oblicuamente a través de una de las salas del ala occidental del castillo, como si en la gran araña del techo se hubieran encendido todas las luces.

—Sí, sí —murmuraba Ekerot—. Arderá todo, todo. Todo lo que fue nuestra vergüenza, todo lo que fue nuestra grandeza. Yo he visto apariciones luminosas en el cielo, y cuando a la noche me siento a fumar mi pipa, distingo entre las espirales de humo planetas maravillosos que me avisan de que el viejo orden del mundo se está tambaleando. Sobre Hungría y Alemania se abaten enjambres de langostas de Arabia… Los volcanes escupen rocas derretidas… Desde hace dos años venimos viendo cómo en pleno mes de enero alcanza la hierba en el parque zoológico la altura de un dedo, y oímos cantar los pájaros de la primavera; pero llega mayo y tenemos que andar en trineo. En agosto cabecean las espigas bajo el peso del hielo; pero en septiembre yo mismo he cogido fresas en Essinga. Hemos llegado a los días en que el Señor abre los ojos a sus elegidos de modo que puedan ver lo que está oculto.

—¡Por Dios, no habléis así! —tartamudeó Hacón—. Y… ¿tenéis vuestras visiones despierto, o en sueños?

—Mitad y mitad.

—Si el señor alférez se decide a contarme puntualmente todo lo que ha visto y sabe, yo le doy mi palabra de que he de participárselo al mismo rey, punto por punto. ¿Veis allí abajo aquellas dos ventanas que tienen sus maderas cerradas? Ahí está su majestad sentado en su sillón, todo rodeado de edredones y cojines… Se ha quedado tan encogido y reseco, que al fin no es más que nariz y labios. Ya ni puede levantar la cabeza. ¡Pobre Majestad! ¡Por qué trances tiene que pasar, a pesar de no contar más de cuarenta años! Antes, cuando él venía renqueando a través de la habitación, yo respiraba feliz al poder zafarme de su presencia; pero al presente, aunque sólo soy el más insignificante de sus criados, sabe echarme los brazos al cuello y estrecharme contra su pecho mientras le corren las lágrimas. No creo que sienta menos ternura por su hijo que la que sentía por su esposa. Cuando lo llama a su presencia, le falla la palabra y se queda como paralizado, con los ojos fijos en él. Ahora no habla sino del reino, siempre del reino. Aún no hace más de una semana vi sobre sus rodillas unos papelotes que hablaban de inspección de viviendas, arbitrios y otras zarandajas; pero después ha redactado un documento con consejos secretos para su hijo. Lo guarda en un cofre de hierro sellado, y tan pronto como alguien hace su aparición en la cámara, diríase que sus palabras y sus ojos encendidos de fiebre murmuran de continuo esta canción: «¡Ayúdame, ayúdame a sostener el reino! ¡Ayúdame a hacer de mi hijo un príncipe digno y prudente! ¡El reino, el reino!»

Hacón se llevaba la mano a la frente en forma de pantalla, mientras brillaban las troneras y se desvanecían una tras otra a medida que los dos hombres iban descendiendo.

—En la habitación que está a nuestros pies, ahí a la izquierda, se encuentra su majestad la reina madre. En los últimos días se encerró entre esas paredes a piedra y lodo, y ni el propio Tessin puede entrar ahí con su cartera de papelotes. Nadie sabe decir con certeza lo que está haciendo ella ahí; pero no se me quitará de la cabeza que trata de alejar sus pensamientos sombríos jugando una partidita… Ahí abajo suenan y tintinean los dijes contra él borde de la mesa de juego, y se oye rozar y crujir encajes, el ruido suave de unos pliegues, y… un bastón de junquillo con empuñadura de oro rueda por el suelo…

—Y la linda señorita Eduvigis Stenbock, que está de pie tras la butaca, se agacha y lo recoge.

—¡Oh, ya no hay nada de eso! Hace mucho tiempo que se casó; ahora está fea y vieja, y habita retirada en su casa. Vos, alférez, sólo vivís en el pasado y en el futuro.

—Sí, tal vez sí.

Ekerot hizo un guiño malicioso, señalando el ala norte del castillo-palacio, que fue construida por Tessin después de haber procedido al derribo de la antigua. Todavía quedaban algunos andamios, con las puntas de los postes empavesadas de ramillas de abeto.

—Oiga: ¿quién vive debajo de aquella tapadera tan larga? ¡Qué mamarracho de armatoste! No habita allí ningún ser viviente. Ni vendrá a vivir nadie, os lo juro. ¿Por qué no había de seguir siendo tal como era antes? ¡El diablo se lleve a esa gottorpesa[1] que metió en la cabeza de su majestad tan extravagantes manías arquitectónicas! Mirad: así como todo hombre tiene un alma, también todas las casas viejas ocultan en sus entrañas toda clase de palpitaciones de vida y otras criaturas del reino de las sombras, que se agitan atormentadas cuando alguien se acerca con el pico y la pala. ¿Recordáis la Galería Verde que en otro tiempo se extendía allá arriba, a la altura del tejado, por encima de la antigua iglesia del palacio? Fue allí donde se me abrieron los ojos por vez primera. ¿Que si os contaré? ¡Y tanto que os contaré! Os diré toda la historia si me acompañáis hasta mi casa y mantenéis vuestra palabra de referirle punto por punto a su real majestad todo lo que voy a revelaros.

Habían transpuesto el arco de entrada y cruzaban ya el puente sobre el foso del castillo. En aquel preciso instante estaba apeándose de su cabalgadura un correo con una mochila de piel a la espalda, y sonaban entrecortadas las respuestas que daba a las preguntas que sobre él llovían entre un tumulto de pataleos y de órdenes.

—A seis millas al norte de Estocolmo sólo he visto a tres hombres… Se habían sentado al borde del camino, comiendo un animal desenterrado… En Norrland costaba cuatro escudos de plata una libra de mixtura de corteza y harina… Los soldados están muriéndose de hambre… Apenas tienen los regimientos la mitad de sus efectivos…

Ekerot asentía a estas palabras con firmes movimientos de cabeza, como si ya se hallara enterado de aquellas noticias desde hacía mucho tiempo, y seguía caminando al lado de Hacón con el pichel de estaño bajo el brazo y las manos embutidas en los bolsillos de su casaca…

Al llegar a su buhardilla, situada a orillas del Trongsund[2], Ekerot, de reojo, lanzó una mirada de desconfianza a Hacón, y, cuando introdujo la llave en la cerradura, la examinó cuidadosamente, asegurándose de que la puerta no había sido abierta durante su ausencia. Era una habitación espaciosa y fría. En la ventana se veía una jaula con una ardilla, y en una de las paredes había, clavadas en hileras, una multitud de monedas de diversos tipos: flamantes escudos de Elbinga, monedas de cobre pequeñas y grandes, otra moneda de Reval de cinco ducados, y hasta un par de antiguos billetes de Palmstruch, que hacía ya treinta años que habían perdido su valor. Ekerot cruzó la habitación, la revistó de una ojeada y recontó las monedas mientras decía:

—El Loco esconde tanto sus riquezas, que ni siquiera sabe por dónde andan. Pero de ahora en adelante voy a tenerlas bien a la vista para poder recontarlas y meterlas rápidamente en el saco el día en que estalle el gran incendio.

De un rincón sacó cinco leños, los puso en el hogar de la chimenea y les prendió fuego valiéndose de astillas resinosas. A continuación se dispusieron los dos hombres a cebar sus pipas, y, como no había sillas, se sentaron en el suelo frente a la lumbre.

—Bien; oigamos vuestra historia —dijo Hacón.

Y Ekerot comenzó su relato:

—Jamás he visto nada tan terrible como la Galería Verde. Ocurrió esto en la época en que yo era suboficial de la Marina de guerra. Ahora me han suspendido el pago de mi pequeña pensión de doscientos cincuenta escudos. ¡Je! ¡Imagináoslo! Me han separado del servicio así como así, porque temían que de seguir en él acabara siendo almirante. ¡Y esto era precisamente lo que para sí ambicionaba Hans Wachtmeister! «¡Ese hombre está trastornado!», chilló Hans sobre el puente cuando yo, con toda cortesía, le rogué que me hiciera el saludo militar antes de ordenarme subir a las jarcias. Y así acabó todo para mí. Ya entonces, adondequiera que fuese, era yo Ekerot el Loco. Y así siguen llamándome hoy… Un pobre trabajador lleva cualquier día a hombros el ataúd donde va su camarada muerto; más tarde conduce a su jefe a la sepultura, y, finalmente, por una perra gorda, lleva a unos y a otros a la última morada; se pone un sombrero impermeable, se endosa un capote muy largo y muy pesado… Cuando anda al galope, van cayéndosele del bolsillo cartuchos de monedas, y los niños echan a correr, asustados y gritando: «¡El enterrador, el enterrador!» Pero, aunque un hombre pueda convertirse en un espantajo así, todos estamos hechos del mismo barro amasado en un principio. Contad todo esto al rey en persona, sin omitir una palabra… ¡Ah! Volviendo al caso: en aquel tiempo yo me daba mucha maña para el arte de dibujar y sacar copias. Unos días antes de aquella trifulca con Wachtmeister tuvieron a bien asignarme como ayudante, para realizar mejor mi labor, a otro suboficial llamado Nicolás, con el encargo de pasar a la sala guardamuebles, la que se hallaba encima de la antigua iglesia católica, y que estaba situada en la torre que mira al río. Allí habíamos de copiar el fanal de un galeón, dibujado sobre un papel hecho jirones, a fin de que sirviera de modelo al que la reina madre pensaba construir para sus canoas del Melar. Un día en que estábamos así sentados e inclinados sobre aquel fanal rasgado que era nuestra desesperación, pues no había lápiz capaz de copiarlo, empecé a tomarlo a chacota y dije a mi compañero:

—Nico, ¿has visto alguna vez un perro con cinco patas?

Como su respuesta consistió en encogerse de hombros, seguí con la broma:

—Pues yo hace un instante he visto uno en el Mercado de la Chatarra. Andaba sobre cuatro patas, y la otra pata la llevaba en la boca.

Nicolás se sulfuró, y yo, para hacerlo rabiar más, volví a la carga levantando la voz:

—¿Sabes que no tienes una chispa de humor? ¡Hay que ver qué hombre tan apocado! Mira: te apuesto este pichel bien lleno de vino español auténtico, y una moneda de un ducado en el fondo, a que, cuando suenen las campanas de la torre, yo, solito, cruzo la Galería Verde.

Nicolás me contestó:

—Bien sé que cuando se te mete una cosa en la cabeza es tiempo perdido tratar de quitártela, y, por otra parte, no quiero que pienses que soy un miserable tacaño. Amigo Ekerot: acepto la apuesta. Pero si algo malo te ocurre no quiero ser responsable ante tu anciana madre. En cuanto a mí, prefiero irme directamente a mi casita. De día resulta maravilloso ver este espléndido palacio; pero por la noche deben de ocurrir aquí cosas sobrenaturales… Conque prefiero dormir en la más mísera casucha del Malmn[3].

Le llamé cobarde y lo dejé marchar. Apenas me quedé solo noté que había empezado a oscurecer, y para darme ánimos a mí mismo bajé de tres en tres peldaños la escalera del castillo, y, una vez que hube llegado a la Galería Verde, me puse a espiar por el ojo de la cerradura.

La pintura verde se había desprendido en muchos sitios, y en los desconchados volvía a brillar la primitiva capa, de un rojo claro. A lo largo de las paredes se alineaban toda clase de enseres de uso doméstico, que en otro tiempo habían prestado servicio activo, y que ahora habían sido arrinconados allí. Yo estaba viendo armarios, sillones, cuadros que representaban perros y caballos y allá al final de todo, una cama con las cortinas corridas. A uno y otro lado había rincones y escondrijos donde goteaba el agua que se filtraba por el techo destejado.

Aquel día era la fiesta de Walpurgis[4], y por lo mismo la noche era muy clara, circunstancia que me tranquilizó un poco, y así me senté en la escalera esperando la hora. Pero sabía que en los pisos superiores, debajo del pavimento, tenían su morada criaturas extrañas. Los criados de palacio les llamaban mtyersos[5], porque, en cuanto empezaba a oscurecer, levantaban las tablas podridas para asomar por allí la cabeza. No abultaban más que un niño de tres años, su piel era de color trigueño, andaban desnudos y tenían cuerpo de mujer. Muchas veces se encaramaban sobre los armarios, haciendo ademanes significativos con sus bracitos, y el que llegara a tocar a uno de ellos moriría antes de terminar el año. Solían correr en ronda por las habitaciones de los desvanes, y a veces se ponían a gritar en las cámaras secretas y daban golpes en los lugares excusados, hasta el punto de que las damas de la corte no se atrevían a ir allí, prefiriendo quedarse en el lecho con cólicos durante toda la noche.

Apenas comencé a oír las campanadas de medianoche abrí la puerta de par en par.

Di un paso hacia adelante; pero era tal mi pánico, que me quedé inmóvil, apoyadas las manos en las jambas de la puerta. A través de una gran raspadura en la vidriera pintada vi alzarse la torre de Brunkeberg, cosa que me tranquilizó instantáneamente, y así, de un salto, me metí en la Galería Verde a fin de tener tiempo de salir de allí antes de que terminaran de repicar las campanas. Mientras siguieran resonando nada podrían contra mí los habitantes del reino de las sombras.

Llegando al centro de la Galería noté de repente que una cosa oscura reptaba a lo largo de la cama de cortinas y se deslizaba hacia una de las butacas como para esconderse o esperar. Instintivamente se me dobló la rodilla izquierda y oí retumbar el eco de mi propio grito a través de los sotabancos del castillo. Fue en aquel instante cuando se abrieron mis ojos, y desde aquel momento los hombres dieron en llamarme el Loco.

Contra la ventana vi erguirse la silueta de un hombre sentado en una silla. Continuaba tan inmóvil como yo. De pronto me sujetó los brazos, silbándome estas palabras:

—Figlio di un cane[6]. ¿Eres un espía o qué eres? ¿Acaso eres un criado de la reina madre?

—¡Dios sea contigo! —balbucí.

Porque entonces comprendí que aquél era un ser humano, y, al sentir el temblor de sus manos torpes me di cuenta de que no estaba él menos asustado que yo. Hasta pude advertir que andaba en calcetines y tenía sus zapatos escondidos en el seno.

Concentre mis ideas y le referí mi sencilla broma. Cuando concluí mi explicación, me creyó todo.

—¡Maldito cuchitril, que se está hundiendo de viejo! —gruñó para ocultar el gran alivio que sentía—. Hay una gotera infernal que me ha calado los pies hasta los huesos. Juro por mi vida que no volverá a construirse aquí una nueva vivienda… Buen hombre, si sabes el camino, ayúdame a salir de este laberinto de desvanes y guíame al salón de fiestas. No importa quién sea yo.

—No tengo el menor inconveniente —le respondí—, aunque no me cuesta mucho reconocer en vos al digno chambelán Tessin.

Él se calló. Se aferró al faldón de mi casaca, mientras yo, dando la vuelta, lo conduje al exterior. Creo que en el fondo los dos estábamos contentos de habernos encontrado. Cuando bajamos al salón de fiestas me ordenó que me quedara detrás de la puerta; pero como yo oía a los natyersos corretear detrás de nosotros en las tinieblas, no quité la mano de la cerradura: de este modo podía abrir instantáneamente la puerta y colarme dentro sin ser notado. A través de la ventana pude vislumbrar el río, y dentro del salón distinguí a lo largo de los muros un buen número de bastidores inclinados, decorados con árboles estilizados y templos blancos.

Al llegar a la mitad de la sala, Tessin se detuvo y dio tres palmadas. Surgió de detrás de los bastidores una dama, encendiendo una linterna sorda. ¡Cómo! ¿No era aquélla la condesa Eduvigis Stenbock, camarera de la reina madre? «¡Fíjate, fíjate! —pensé, mordiéndome los labios—. ¡Este petimetre extranjero se remonta ya muy alto!»

—¡Eduvigis, la mujer que más quiero en el mundo! —exclamó él—. Ven; vamos inmediatamente a tu habitación. ¡Nada de discusiones, ma chère[7]!.

Eduvigis Stenbock contaba entonces alrededor de treinta y cinco años, y cuando se adelantó hacia él aparecía tan altiva y apergaminada, que se habría creído que aquella mujer no tenía corazón ni alma, si de repente no se hubiera transformado por completo, encendiéndosele de sangre 4as mejillas cuando él la abrazó.

En aquel instante, olvidándome de mi propia presencia, dije casi en un grito:

—¡A… já!

Tessin se volvió. Pero tan embelesado estaba con el objeto de su amor, que se limitó a fruncir el entrecejo y soltar un súbito chorro de palabras para explicar mi presencia allí.

—Siempre podríamos necesitar de la ayuda de alguien —exclamó—, y Ekerot puede sernos tan útil como cualquier otro. Si sabe callar no quedará sin recompensa.

Acto seguido me ordenó que tomara la linterna y cruzando las silenciosas salas del Consejo —¡muchas gracias por el favor!— recorriera el camino que él me describió con pelos y señales, hasta llegar a la galería adonde daban las habitaciones de las camareras de la reina —¡buen sueño, hermosas!—. Y después de explorar con toda cautela el terreno para cerciorarme de si andaba zumbando por allí algún moscardón uniformado, regresaría para dar cuenta del resultado de mi inspección.

Pero a mi regreso traía yo algo más que relatar. Había oído el alboroto de los natyersos detrás de la puerta del salón de arte, y luego los vi bajar corriendo, con chispitas en las manos, la escalera que conducía al archivo, en cuyos armarios se guardaban los documentos del reino. Y al final, para colmo, me había encontrado en la antedicha Galería a uno de los criados de la reina, que con la linterna en el suelo dormía sentado y recostado en la pared.

—Lo han enviado allí después de haber ido yo —dijo Eduvigis Stenbock, volviendo a adoptar su aire altivo y tieso—. No os dais cuenta de que el pájaro es ahora un moscardón. Y de momento, ¿cómo volver?

Desprendióse de los brazos de Tessin y se quedó pensativa.

—Me lo temía. Lo presentía desde hace mucho tiempo. Esta noche nos envolverá el escándalo. Su majestad la reina está celosa.

Tessin alzó las manos como para blandir espadas o puñales, y sus ojos despedían dardos y centellas:

—¿Celosa? ¿Celosa por mí? ¡Oh, una mujer de cuarenta años, canosa, con su voz cascada, una voz gruesa como la de un hombre! ¡Nadie me hará aguantar la charla de semejante cotorra! Pero ¿ante quién hubiera yo podido exponer mis proyectos; en casa de quién hubiera yo encontrado tan generosa protección sino en casa de Eduvigis Leonor de Suecia? Pues bien: no temas, cariño mío; ninguna deshonra mancillará tu vida, porque esta noche, y ahora mismo, saldrás de aquí conmigo. Siempre es fácil encontrar un trineo, y luego… Addio[8]! Yo tengo amigos en Italia.

—¡Dios sabe —repuso ella— que siempre te seguiré ilusionada adonde quieras, sin que me importe la opinión de nadie, y, mejor que renunciar, prefiero mil veces estar junto a ti! Sólo que antes de tomar esta decisión debiéramos hacer un ensayo con un amigo y protector de confianza para saber si procede ese plan. Estoy pensando en Erik Lindskiold, que esta noche está bebiendo mano a mano con el rey. Verás: Ekerot baja, cruza al otro lado del patio y, al llegar a la escalera que da acceso a la cámara del rey, se queda allí esperando hasta que aparezca Lindskiold, y entonces, pidiéndole mil disculpas, le ruega que haga el favor de ir cuanto antes allá arriba…, es decir, aquí mismo.

Tessin rehusó con la mano; pero me di cuenta de que, por el contrario, para el caballero constituía el mayor placer obedecer a una dama tan generosa.

Estaba ya muy avanzada la noche cuando regresé acompañado de Lindskiold. No hacía más que acosarme a preguntas. Caminaba columpiando la peluca, jurando cordialmente y soltando risotadas y silbidos como si el castillo fuera suyo.

Ya dentro del salón de fiestas dobló una rodilla a tiempo que lanzaba su sombrero al aire, observando:

—¿Es que el amor os tiene tan completamente atontados, señores míos, que queréis saborear sus delicias sin importaros un ardite que os esté observando todo el mundo? Más delicioso el valle del amor que la cumbre del honor, ¿eh? ¡Ahí es nada! Un humilde arquitecto que viene en busca de fortuna, un caballero no sin tacha y de una nobleza de segunda mano, puede permitirse la esperanza de conquistar a una condesa encumbrada en un puesto tan elevado. Todo el alboroto, todo nuestro tormento proviene del día en que fue creada Eva en el Paraíso y se despertó Adán exclamando, loco de entusiasmo: «¡Ya tengo a quien felicitar por su cumpleaños!»

—¡Trálara-lá, qué borracho está! —murmuró Tessin al oído de la dama—. C’est ce que l’ott appelle l’esprit suédois[9]!. Lindskiold ha empinado el codo.

—Un poquito nada más. Está de un humor espléndido.

Lindskiold, como no les oía, continuó hablando, de modo que sus palabras retumbaban en la espaciosa sala.

—Hace mucho tiempo que lo sospechaba, con perdón de la ilustrísima dama. Pero ¡eso de marcharse a Italia!… ¡Vamos, vamos! El señor chambelán tiene aquí un país que necesita de su cerebro. Miradme a los ojos y decidme: ¿seríais capaz de abandonar los dibujos y planos del castillo que desplegasteis en mi despacho? ¿No amáis el arte sobre todas las cosas de este mundo?

Tessin se puso encendido como la grana. Tenía los ojos clavados en la llama de la linterna.

—He decidido casarme con el chambelán Tessin —dijo Eduvigis Stenbock—. Y eso es todo.

Lindskiold se llevó la mano al corazón.

—Gewis, gewis[10]!, como dice la augusta viuda. Os prometo una corona tejida con flores y hojas de mi viejo Lindevad. Porque yo no desciendo de gentes enterradas con coro fúnebre y banderas desplegadas… Mi padre era herrero, aunque con el tiempo llegó a ser…, ¡ejem!, alcalde de Skenninga. ¡Oh! Imaginaos que el señor chambelán procediera de Skenninga. ¿Qué clase de edificios habría podido levantar? ¿Un nuevo palacio real del estilo arquitectónico de Skenninga? Un espectáculo para Satanás. ¡Quita allá, con mil demonios! No. Vos sois demasiado altivo y estáis orgulloso de ser quien sois.

Erguido, amenazador y con el gesto de quien se arranca bruscamente el capuchón de un dominó carnavalesco, Lindskiold echó la zarpa al brazo de Tessin.

—Calmad vuestra fogosidad; echad unas gotitas de agua sobre ese fuego. Y ahora, para empezar, vos, señor chambelán, besáis la mano de vuestra amada, retrocedéis tres pasos, hacéis una reverencia y salís conmigo… ¡Silencio, que estoy hablando en las salas del rey! Vos, Ekerot, volvéis junto al criado de la reina, le apagáis la linterna, lo despertáis propinándole un sólido e impecable bofetón, y luego, cuando eche a correr, lanzáis tras él los zapatos, para que crea que son los natyersos que lo persiguen. Con esto ya podrá regresar la encantadora señorita a su aposento sin ser vista de nadie. Queda ya decidido que, en una fecha convenida, me acompañará ella en un viaje a Pomerania. Y entonces el señor chambelán acude galante a su encuentro, y se casa tranquilamente con ella. Ya me encargaré yo de encabestrar al rey. En cuanto a esa calamidad de gottorpesa…, quiero decir la reina madre… —ein verschmitztes Weib[11]—, a ésa no la gobierna ni el mismo demonio; pero se los tendrá que haber con su rival, con esta dama de tan preclaro linaje; yo mismo presenciaré la evaluación de sus riquezas en la Junta de Reducción[12] y procuraré recordar lo que vale. Muy pronto van a cambiar aquí las cosas. ¡Ay hijos, hijos; si supierais cómo se le dilata a uno el pecho cuando se tiene en sus manos el timón del gobierno y conduce la nave del Estado a la luz de unos faros lejanos, cuyos nombres ni siquiera se atreve a pronunciar en presencia del rey! Pero creed en mis palabras. Aquí mismo, donde nos encontramos, el señor chambelán edificará su inmortalidad.

Tessin, desconcertado, se llevó la mano de Lindskiold a los labios… Y cuando hube despachado yo el encargo relativo al criado de la reina, él, con una mueca altanera, me entregó esos dos billetes de Palmstruch que veis en la pared.

—Ahí tenéis —me dijo— la recompensa que os prometí si os callabais.

Pero luego empezaron mis visiones y mis infortunios, y no bien caí enfermo en mi habitación, mis achaques se convirtieron en la canción de mi barrio; la gota, la tisis, los resfriados, un balazo en la pierna por imprudencia y… zumbidos en la cabeza. Y cuando extraje los billetes que aquel bribón sin vergüenza me había deslizado en los bolsillos, pude darme cuenta de que habían perdido todo su valor ya hacía muchos años tales billetes. ¡Id y contad todo esto al mismo rey!

Ekerot iba a continuar su relato, pero en aquel instante sonó un fuerte aldabonazo en la puerta, y entró un mensajero para llamar a Hacón a presencia del rey. El estado de su majestad se había agravado.

Algunos días después, precisamente el segundo día de las fiestas de Pascua, los criados de palacio corrieron la noticia de que el rey estaba a las puertas de la muerte. Ekerot se limitó a asentir con firmes movimientos de cabeza, según su costumbre, como si fuera muy vieja para él aquella noticia. Una multitud de mozos y criadas del campo, que habían sido despedidos por sus amos agricultores a causa del hambre, quedándose sin albergue y en la desesperación, pululaban ahora sobre la nieve de las calles de la ciudad, y Ekerot, con las manos continuamente hundidas en sus bolsillos, iba de un grupo a otro, arrimando la oreja y meneando la cabeza. Por las noches se dedicó a redactar cartas proféticas, que luego entregaba al capellán mayor de la corte, Wallin. «Los seres perseguidos por el infortunio —escribía— se acostumbran a ver en la oscuridad lo que está oculto e invisible para los seres felices, cegados por la luz».

Era un día de abril, barrido por el viento, y Ekerot, que acababa de regresar a su habitación después de haber deslizado su última carta profética por debajo de la puerta de Wallin, se hallaba sentado al lado de la ventana, monologando con su ardilla. De cuando en cuando se ponía a masticar peras maduras, que extraía de un cajón. Oyó de pronto un repique de campanas y tumulto de gente, y al asomarse a la ventana vio el tejado del castillo envuelto en una humareda amarilla. Se volvió hacia el aposento y comenzó a desclavar las monedas de la pared y a metérselas en el bolsillo. Temblaba, le castañeteaban los dientes… Con la jaula de la ardilla bajo un brazo y el pichel de estaño bajo el otro, corrió a tientas escalera abajo, en dirección a la calle.

Abriéndose paso a codazos se dirigió hacia el muro exterior del castillo. Se detuvo, mirando con ojos desorbitados al viejo palacio, que ya lanzaba crepitantes chorros de fuego por debajo de las vigas podridas. Pronto se embozaron en llamas las tres antiguas alas del edificio, convirtiéndose en hogueras gigantescas, y el trueno sordo del incendio sonaba como un redoble de tambores ahogando las campanadas.

—¡Mirad, mirad! —exclamaba—. ¡Los natyersos se ven obligados a salir a la luz del día! ¡Mirad cómo corren en hileras a lo largo de las techumbres, con fuego en las manos! ¡Están trepando al tejado del castillo; ya saltan al nuevo pabellón construido por Tessin, ese pabellón que les quitó la paz! Quieren morir abrasados en el interior. Pero esto no es más que el principio. ¡Arderá todo, todo, todo!

Soldados y criados se abalanzaron por el puente, abriéndose paso entre barriles de agua, sillas rodando, armarios y cuadros, y bajo los dos leones que sostenían el real escudo de armas sobre el arco de la puerta principal, emergió la figura de Eduvigis Leonor, la madre de los Carlos. Iba sostenida por dos caballeros de la Corte, que casi la arrastraban, pues ella se desplomaba y se detenía a cada instante queriendo volver la vista atrás. Una ráfaga le levantó la mantilla dejando ver sus cabellos plateados, y luego bruscamente se la abatió, como un velo oscuro, sobre los ojos llorosos, la orgullosa nariz aguileña y las mejillas fuertemente empolvadas de carmín.

—¡Está ardiendo la camilla bajo el cadáver de tu hijo! —gritó Ekerot, señalando con la mano—. Está ardiendo el trono al que subió su nieto, y antes de que cierres los ojos, todo su reino quedará sepultado en la ceniza. ¿No recuerdas que nació con sangre en las manos?

Jadeante y sin aliento, se abrió paso a lo largo del muro del castillo, y, doblando la esquina, se encaminó hacia el Trongsund. Las chispas ascendían al cielo como estrellas, y más allá del muro del cementerio aparecía la poderosa torre de las Tres Coronas elevándose cuatro pisos por encima de los techos más altos. En cada nuevo piso que asaltaba el incendio, las troneras escupían bocanadas de humo. «Son los natyersos —pensaba Ekerot— que, al ver arder la fortaleza de los Vasa[13], prorrumpen en su grito de victoria».

Una y otra vez se velaba de humo el viejo escudo de armas del reino, encaramado sobre la aguja de la torre; una y otra vez se encendían de resplandores, allá a una altura de vértigo, las tres coronas doradas como tres pájaros monstruosos posados en el aire. Los campaneros del templo de San Nicolás se precipitaron escalones arriba con la audaz idea de tocar la gran campana mayor y la de la segunda galería; pero cuando oyeron el trueno con que se desplomaban los pisos y bóvedas del castillo arrastrando en su caída la aguja de la torre con el escudo de armas, dieron la vuelta y huyeron con espanto. Sobrecogidos de terror, niños y mujeres rompieron a sollozar y a correr… Referían cómo, a la altura de la puerta del Sur, habían visto escabullirse a un pobre loco que iba con un pichel de estaño y una jaula con una ardilla bajo los brazos, cantando a media voz un viejo salmo penitencial.

UN SERMÓN

LOS fieles congregados en el Gran Templo se alzaron de sus asientos, volviendo los ojos hacia el pórtico, frente al cual se apeaba de su carroza el rey Carlos XII.

Era éste un mocito guapo, pero delgaducho y mal desarrollado. Sobre su gran peluca, el sombrero, con la cinta empenachada de plumas, le estaba cómicamente pequeño. Cuando se lo colocó bajo el brazo, resultaban sus ademanes tímidos y trémulos. Tenía los ojos hundidos y venía a pasitos cortos torciendo un poco las piernas al nivel de la rodilla, como era su costumbre. Vestía un precioso traje de luto con solapas de armiño y blondas de encaje alrededor de sus manos enguantadas, y en sus zapatos de cordobán, de alto tacón, lucía hebillas y lazos.

Azorado ante aquellas miradas de curiosidad, tomó asiento en el regio sitial bajo la corona sostenida por geniecillos. Permanecía muy rígido, vuelto hacia el altar; pero no era capaz de recoger sus pensamientos y concentrar su atención en la sagrada ceremonia. Cuando, al final, subió el sacerdote al púlpito y con sabrosos donaires y un formidable puñetazo en el atril despertó un sordo murmullo entre el auditorio, el rey enrojeció como la grana, sintiéndose cogido in fraganti por aquellas miradas. Pero muy pronto volvieron a dispersarse sus indómitos pensamientos, siguiendo caprichosos rumbos, y el muchacho, para disimular su azoramiento, se puso a arrancar las motitas negras del armiño.

En uno de los bancos de atrás una señora empezó a decir:

—¡Huy, mírale! Todavía le haría falta el vergajo de su padre. ¿Es que le está mordiendo el diablo los dedos?

—Eso lo dirás tú, puerca asquerosa, que te has plantado en un asiento que no es para ti —replicó una vecina—. ¿Con permiso de quién?

Y de un empelló la tiró de cabeza al pasillo.

El viejo de la pértiga, que estaba de pie en el fondo, junto a la puerta, y que tenía la misión de recorrer las naves y propinar pescozones a los asistentes que se dormían, golpeó el suelo con el bastón y amenazó con la mano; pero ya se había oído el alboroto en los bancos destinados a la nobleza, haciendo volver la cabeza a los altos dignatarios de la Corte. El mismo orador sagrado hubo de quebrar el hilo de su discurso para ensartar frases inesperadas:

—¡Concordia! De eso os estaba hablando precisamente… ¡Haya paz y cristiana concordia! ¿Adónde va aquella señora hecha una gatita rabiosa? ¡Que esto suceda ante semejante concurrencia! ¿No es increíble? ¡Ea; sujétenme a ésa! ¿Es posible tal espectáculo en la casa de Dios y en presencia de la propia persona de su majestad? ¡Narices!, ¿quién le echa el guante ya?… Por eso, a vosotros, príncipes de la tierra, os digo que trabajéis con ahínco en pro de la concordia y del amor… ¡No alcéis nunca para la guerra la espada que Dios puso en vuestras manos, sino sólo para proteger a vuestros súbditos!

Ante esta salida del orador, el rey niño volvió a ruborizarse al rojo vivo y se rio como avergonzado. Hasta la propia Eduvigis Leonor, la reina madre, se vio forzada a sonreír meneando la cabeza desde el regio sitial de enfrente. Las princesitas, que se sentaban a su lado, prorrumpieron en una sonora carcajada. Verdad es que Ulrica Leonor se mantuvo bastante tiesa, mientras que Eduvigis Sofía, muerta de risa, proyectó su cuerpo hacia delante, estirando su largo cuello esbelto y tapándose la boca con el devocionario, feliz de saber que nadie podría ver sus pulgares deformes, ocultos en los guantes.

Ahora el rey, venciendo un poco su timidez, arriesgó una mirada circular… ¡Dios, qué templo más extraño aquel en que se encontraba! Toda la iglesia estaba atestada de muebles y obras de arte que se habían salvado del incendio del castillo. Únicamente el pasillo central quedaba expedito. En un ángulo del presbiterio, al lado del altar, aparecían, enrollados, los lienzos de la Crucifixión y del Juicio Final, obra de Ehrenstrah!… Mirando en otra dirección, reconoció, cerca del Mausoleo de los Tiradores, los viejos penachos y las cortinas verdes del lecho en el que su padre, recostado de través entre cojines, exhalara su último aliento. Pero ante este recuerdo no sintió ahora la menor emoción, puesto que él apenas había experimentado hacia el difunto rey otro sentimiento que el miedo. Veía en él, más que un padre cariñoso, un representante de su pueblo, designado por Dios; y en sus pensamientos como en sus palabras solía llamarle sencillamente el viejo rey. Como dos abejas vagabundas en busca de una flor, erraron sus miradas sobre aquella multitud de objetos tan conocidos, hasta que, finalmente, se posaron durante largo rato en un escudo real que había en la última columna.

Allí, bajo las losas, reposaba desde hacía algunos años su maestro y preceptor Nordenhjelm, el viejo norcopense de corazón de oro, al que había querido con un amor de hijo. Recordaba ahora sus lecciones en las mañanas de invierno, cuando a primera hora del día se sentaba a estudiar las cuatro reglas y se ponía a hurgar en la llave del quinqué para subir y bajar la mecha, o cuando Nordenhjelm le refería historias de los héroes de Roma y de Grecia. Al morir el viejo rey, aquel hombre había quedado sumido en una especie de ensueño. Comprendió que ya no era capaz de mostrarse alegre y jovial, que no le restaba otro derecho que el de oír lamentaciones; sólo que, para que su dolor quedara un poco en la sombra, se mantuvo bastante sereno, y de cuando en cuando solicitaba la venia del pequeño para divertirlo con toda clase de bromas sin que los demás lo advirtieran. Hubo un momento en que hasta su excelencia Piper se secó las lágrimas y le rogó que volviera a sus diversiones de la juventud, invitándole a jugar un partido de volante. A ratos se sentía contagiado por aquellos rostros severos y sombríos, hasta el punto de saltársele las lágrimas; pero desde el pliegue más recóndito de su alma de chiquillo subía, arrolladora y triunfal, una embriaguez de victoria. Aquellos viejos agrios e inflexibles, a los que antes temía y huía, ahora a la muerte del rey se le antojaron de pronto humildes y complacientes. Más de una vez, cuando a la hora de comer se hallaban sentados en torno a la mesa con semblantes de funeral, él, con aire de reto, les había escupido al rostro pepitas y huesos de frutas para verlos reír a carcajadas y salir inmediatamente a formar un corro de afligidos alrededor de la reina madre. £1 incendio del castillo, con sus aventuras y peligros, había sido para él algo fantástico, nuevo y emocionante. Hasta casi podría afirmarse que aquél constituyó el día más divertido de su vida, aunque ni siquiera se atreviera a pensarlo. Aquel terror de la gente, los mismos desvanecimientos de la reina madre no habían hecho más que rodear de un halo aún más extraño e inaudito aquel feroz espectáculo… Ahora todo lo viejo se había hundido en la nada. El viejo rey había muerto, y su palacio era un montón de cenizas. Todo lo nuevo, todo lo que Suecia soñaba subiría ahora con él, recto, hacia arriba, como la llama de un incendio. Y de pronto se vio allí sentado, solitario, con sus catorce años.

Casi llegó a persuadirme de que el propio Nordenhjelm se encontraba en el púlpito, de pie detrás del orador, dictándole sus consignas al oído. Verdad es que el sacerdote, en un momento dado, había hecho sonar sus cascabeles de bufón; pero sólo había sido un paréntesis para conquistar la simpatía del auditorio. Porque luego, en presencia de todos los fieles, se había vuelto hacia el rey, serio, severo, hasta imperioso. En nombre de Dios le suplicó que no se dejara arrastrar al egoísmo y a la soberbia por sicofantes y aduladores rastreros, sino que, con espíritu de sacrificio, consagrara todos los actos de su vida al abnegado pueblo sueco, para que el día en que, cargado de años, cerrase sus cansados ojos, entrara escoltado por miles de bendiciones en el gozo de Dios.

La voz de la verdad cantaba y retumbaba bajo la bóveda del templo, y el joven rey sintió que el llanto le atenazaba la garganta. En vano trató, una y otra vez, de fijar sus pensamientos en otras cosas indiferentes: cada una de aquellas palabras iba a clavarse en su ingenuo corazón de niño. Permaneció con la frente inclinada mientras hablaba el predicador.

Cuando el coche lo conducía de nuevo a Karlsberg, notó una sensación de alivio y libertad. Apenas llegó, se encerró en su cámara, y ni las mismas órdenes terminantes de la reina madre consiguieron hacerle bajar a comer.

Allí, en la pieza frontera al dormitorio, dormían dentro de sus estantes los libros, aquellos libros de los que cada día se iba haciendo menos uso a las horas de clase. Aunque el muchacho gustaba ya de filosofar sobre los enigmas de la creación, y la ciencia había sido para él siempre una atracción fascinadora, de pronto comenzó a desdeñar los libros como lo haría un trovador alegre y borracho de vida. Tomó el volumen puesto más arriba, que era un tratado de geografía. Lo hojeó hacia delante y hacia atrás, y lo tiró a un lado. Luego, bruscamente y al azar, sacó otro libro del estante más bajo. Y entonces se quedó satisfecho.

Aquel libro roto por las esquinas y muy ajado por el uso, no contenía más que unas cuantas hojas en las que estaba escrita la oración de la noche que él había aprendido a recitar de niño. Muchas palabras, y aun frases enteras, se le habían volado de la memoria; pero ahora, al ver ante sus ojos los renglones más conocidos, le bastó un solo repaso para aprenderse de nuevo toda la plegaria.

Aquella noche sólo injirió una taza de sopa de cerveza, e inmediatamente sus ayudas de cámara se pusieron a desnudarlo. El niño disimuló tan hábilmente las violentas turbaciones de su espíritu, que ellos creyeron que sólo estaba un poco cansado. Al quitarle la peluca, quedó al descubierto su cabello corto, de un matiz castaño oscuro, un tanto ondulado. Cuando subió a aquel lecho tan alto, envuelto en su camisa de dormir, parecía más bien una niña.

Pompe, el perro, se enroscó sobre sus pies, y entre las patas traseras de la cama se encendió una lamparita sobre una jofaina de plata llena de agua. Como el rey tenía miedo en la oscuridad era costumbre dejar abierta la puerta que daba a la habitación exterior, donde se instalaba durante la noche un paje o un compañero de juegos. Pero esta noche el rey dispuso en forma categórica que en lo sucesivo había de quedar cerrada aquella puerta. Cuando esto oyeron los criados, empezaron a maravillarse y asombrarse, diciéndose irnos a otros que algo extraño ocurría a su señor.

—¡Bah, bah! —gruñó el viejo Hacón, el fiel servidor del difunto rey, que se obstinaba en seguir tratando al nuevo soberano como a un niño—. ¿A qué viene ahora eso?

—¡Se hará lo que digo! —replicó el rey—. ¡Ah! Y a partir de hoy, no quiero que me alumbre ninguna luz durante la noche.

Los criados saludaron con una profunda reverencia y, retrocediendo sin volver la espalda, salieron del dormitorio… No obstante, Hacón, después de cerrar la puerta, se apostó frente al umbral. Con él se quedó también otro criado llamado Hultman, haciéndole compañía. Desde el exterior oyeron cómo daba el rey media vuelta y se acostaba en el lecho.

A la postre Hacón estiró el cuello y, aplicando el ojo a la cerradura, distinguió oscuramente, a la luz de la lamparita, la figura de su joven señor. Estaba incorporado en el lecho.

Bramaba el viento de la noche, barriendo, con un ruido de rastrillo, las terrazas del palacio, y los tilos del Parque de Karlsberg, pero en el interior de la regia mansión todo estaba ya tranquilo y silencioso. Sin embargo… Con gran sorpresa suya, Hacón creyó distinguir una voz humana apagada, casi un susurro, y hasta algunas palabras sueltas.

Aguzando el oído, notó que el rey estaba leyendo a media voz la oración que había aprendido a recitar en los primeros años de su infancia.

—Enséñame a gobernarme a mí mismo, a no dejarme arrastrar a la soberbia y a la ceguera por la taimada lengua de la adulación, para no faltar de este modo al respeto que debo a Dios y a los hombres…

El viejo Hacón hincó sus rodillas en tierra y juntó sus manos en oración. A través del silencio y encima del quedo susurro del viento, seguían llegando a sus oídos las palabras del rey:

—Aunque hijo de reyes y príncipe heredero de un poderoso reino, siempre he de considerar, con humilde gratitud, que tal privilegio sólo es una particularísima gracia de la bondad de Dios, por cuyo amor quiero consagrarme enteramente a la práctica de las virtudes y enseñanzas cristianas para lograr hacerme capaz y digno de tan alto destino. Señor Omnipotente, Tú, que pones y quitas reyes, enséñame a cumplir siempre tus mandamientos, a fin de que yo no abuse jamás, para ruina de mí mismo y opresión de los demás, del poder que Tú te dignaste otorgarme. Por tu Santo Nombre. Amén.

EL SUCESOR

¡QUÉ aburrimiento! ¡Qué interminables se hacían los días en la pequeña Corte! Los consejeros del reino, vestidos de luto, bostezaban en sus sillones, con la pensativa mirada perdida en el vacío, como si reflexionaran por qué razón llevaban los dos pies calzados de la misma manera en vez de llevar en un pie una bota de montar y en el otro un zapato de raso… Y así volvían a bostezar, mientras fuera, en la escalera, bostezaban los criados y abajo los mozos de cocina probaban la pasta con la punta del dedo, diciéndose unos a otros:

—¿No estará ya bastante agria la masa como para que estos grandes señores pongan una cara decentemente agria también?

Delante de las carrozas negras enjaezaban los cocheros sus caballos con penachos negros y negras bridas. Sobre todas las mesas, tijeras y agujas mordían febrilmente negras telas. En la iglesia de Gromunkholm, donde había sido enterrado el viejo rey, colgaban todavía doseles y tapices negros, y la voz de las campanas, con su típico repique de ceremonia real, volaba sobre la ciudad hasta perderse en la remota llanura. Por las calles nevadas avanzaba la comitiva de la coronación: todos iban enlutados, excepto el joven rey, que vestía de púrpura. Pero, antes de que el trueno de las últimas salvas hubiese pasado rodando más allá del Tyskbagareberg, el mismo tedio insoportable volvía a sentarse junto al trono en aquellas sombrías jornadas de Navidad.

Un día anubarrado y gris, hacia la hora del meridión, el cocinero mayor de la reina madre descargó una patada en el piso. En sus manos sostenía un tarro de tomates en conserva.

—Ach, du Lieber[14]!. Hoy tenemos faena. Su alteza el duque de Holstein, que no tardará en llegar aquí, ha enviado un regalo soberbio. Su majestad la reina y la señorita Greta Wrangel han probado ya las frutas, y Tessin, que ha viajado mucho por el mundo, ha bajado en persona a la cocina para darnos consejos sobre el modo de servir la mesa. Vamos, chicos, ¿qué estáis ahí mirando como pasmarotes? ¡Estropajos a las cacerolas! ¡A fregar hasta que reluzcan como el sol!

Aquel día, después de la comida, el rey, agarrando al consejero Lorenzo Wallenstedt por un botón de la casaca, se lo llevó a un ángulo de la ventana, como quien arrastra a un oso gruñón, anillado y resoplando.

—Dime —preguntó el rey, con semblante grave—: ¿en qué forma debe sacrificarse un príncipe por su pueblo? Jamás se me borra del pensamiento aquel sermón de la pasada primavera.

Wallenstedt, cuando hablaba, tenía la costumbre de ahuecar los labios como si fuera a decir «puf». Acostumbrado a las preguntas precozmente sutiles del rey, contestó:

—Un príncipe ha de sacrificar todos sus pequeños escrúpulos, reunir en su mano todas las riendas y convertirse en el prototipo y la voluntad de su pueblo. Bien están aquellas dulces palabras que en cierta ocasión oímos en la iglesia; pero el reverendísimo Spegal no dice precisamente que los súbditos hayan de ser como esclavos de su señor. Ahora los señores de la Corte y la nobleza sólo andan a la greña para disputarse la participación en el poder después de la muerte de vuestro ilustre progenitor. Los Oxenstjerna y los Gyllenstjerna y los… ¡Alto, que nos están escuchando! Pero, por eso mismo, yo siempre he tenido el valor de secundar a vuestra majestad en su deseo de tomar sobre sus hombros de muchacho la pesada carga del gobierno que abruma la espalda de su majestad la reina.

Cronhjelm, el preceptor del rey, que se hallaba de pie junto a otra ventana, al oír hablar de la carga del gobierno trazó con el dedo sobre la vidriera empañada estas palabras:

«El yugo a la vieja le ha resultado tan deliciosamente ligero como su cofia de encajes».

—Cierto, querido Wallenstedt —replicó el rey—. También yo he sentido siempre en lo íntimo que mis deseos iban en esa dirección. En el trono de Atland ha de sentarse un hombre. Resulta extrañamente doloroso desear eso. Pero ¿qué ocurre? Hoy mismo veo que quiero tomar el caballo y volar a Kungsor a la caza del oso. ¿Y por qué, por qué? Con igual entusiasmo hubiera podido querer otra cosa. Y es que la voluntad es para mi una traba, una férrea cadena enroscada a mi pecho, que no puedo desenroscar. Ella es la señora y yo soy su esclavo…

Ya se habían encendido las bujías cuando el rey subió a su saloncito. Allí, sobre la mesa, estaba el sellado cofre de hierro donde el viejo rey depositara sus últimos consejos secretos destinados a su hijo. Varios días habían transcurrido desde la fecha en que los tutores del rey, al quedar cesantes, abandonaron la custodia de la arqueta; pero él todavía no había logrado decidirse a abrir la tapa. Cierto que una noche había tirado del sello con fuerza; mas luego retrocedió, asustado. Con todo, aquella noche sintió que le arrastraba la voluntad.

No obstante, al introducir la llave en el hierro rechinante, otra vez se sintió sobrecogido por aquel antiguo miedo a la oscuridad. Estaba viendo ante sí el ataúd del viejo rey, tal como si acabaran de echarle las últimas paletadas de tierra, figurándose que de un momento a otro iba a enfrentarse con el muerto. Llamó a Hacen y le pidió que echara leña en la chimenea. Mientras el criado cumplía el encargo, él giró la llave y levantó la tapa. Con un escalofrío desenrolló el papel, escrito de arriba a abajo en caracteres compactos.

«… Toma el mando en tu mano y ten cuidado con los señores poderosos que te rodean, muchos de los cuales tienen estómagos franceses. Los que más celosamente vengan a contarte cosas al oído, sólo buscan su propio lucro, y los más encumbrados se van a veces callandito a sus jardines y paseando junto a los arriates con mucho secreto…»

Cuando concluyó la lectura de aquellas inquietantes y recelosas advertencias del muerto, notó que Hacón había abandonado ya la sala.

¡Conque él era ahora el señor de todas las tierras de Suecia! Ante su puerta se habían agolpado aquellos altos personajes muy impacientes por declararlo mayor de edad. ¿Sabrían ellos siquiera cuándo estaban dictadas sus palabras por la esperanza de una recompensa, y cuándo por una intención sincera y pura? Pero ¿acaso no lo amaban a él más que a un hijo o a un hermano? Y, sin embargo, se sentía incapaz de hablar, confiado a aquellos viejos, que pesaban y medían todas sus palabras. En cambio, ¡con qué confianza hablaba a los muchachos de su edad, una pandilla de compañeros de juegos, demasiado buenos, que ni siquiera tenían la ocurrencia de preguntarle qué había hecho aquel día! Pero ahora estaba solo, solo como nunca lo había estado en su vida, y él solo tendría que llevar en alto el cetro del viejo rey. Ya no podría ninguna cosa tener preferencia sobre Suecia, y de todos los reyes suecos él quería llegar a ser el primero y el más perfecto. ¿Acaso no le había enviado el Cielo una señal de eso al elevarlo al trono tan jovencito, con la perspectiva de una larga vida por delante? Aquel mundo viejo y caduco, que se había atraído la cólera de Dios, estaba muerto ya. Se dirigían cánticos a lo alto; ya se estaba alzando un clamor de alegría de tambores y clarines…

Se levantó. Su mano cayó lentamente, dando una ligera palmada sobre el borde de la mesa.

¡Piper tenía razón! Piper había dicho que Suecia era un reinecito con una Corte pueblerina perdida en un rincón del mundo. ¡Y esto debía acabar! Ya había empezado por ponerse él mismo la corona a la cabeza, y así, con ella puesta, se encaminó a la iglesia montado en su caballo. ¿Es que no la había recibido de las manos de Dios el día en que nació, aquella mañana que sobre la línea de la aurora navegaba la clara estrella Corazón de León? Las alfombras de la calle, horadadas por los cascos de los caballos, se las había regalado a los campesinos para que se hicieran prendas de abrigo, mientras la nobleza había tenido que ir a pie y hasta los propios consejeros del reino hubieron de llevar el palio y servirle a la mesa como criados. Sí, ¿por qué fingir, por qué había de hacer honores a aquellos hombres que no tenían culto en su corazón? Todo su compromiso se reducía a haber dado su simple palabra de rey. No tenía por qué prestar juramento ante los estados generales. Su verdadero juramento de rey ya lo había hecho a solas ante Dios, cuando se hallaba frente al altar. ¡Ahora sí, ahora ya era el soberano de todas las tierras de Suecia!

Se acercó al espejo mural, y examinando con aire alegre las pequeñas cicatrices de viruela que punteaban su cutis de niño, alisó, comprimiéndolas con los dedos, las crueles arrugas que rayaban su frente.

De pronto se volvió, apuntando con el dedo al vacío. Montó a horcajadas sobre una silla y empezó a galopar alrededor de la estancia.

—¡Adelante, muchachos, adelante por vuestro rey! ¡Arre, Brillant, arre, arre!

Se imaginaba cabalgando por una pradera contra el enemigo… Centenares de balas se estrellaban contra su pecho para caer luego aplastadas sobre el césped. Desde las nubes, una gran círculo de espectadores contemplaba su proeza, y allá lejos venía el mismísimo rey de Francia sobre su caballo blanco haciéndole señas con el sombrero.

Mientras tanto, en la sala situada bajo sus pies, los viejos próceres seguían en conversación. Al oír aquel ruido sobre sus cabezas se quedaron un momento silenciosos, al acecho… Cronhjelm, dibujando en el vaho de los cristales, dijo entre dientes:

—Es su majestad que se interesa por los asuntos del gobierno. Está pensando en las prebendas que va a darnos con motivo de la declaración de su mayoría de edad.

Wallenstedt frunció los labios y le echó una mirada fulminante.

Cuando el rey hubo recorrido al galope todo el perímetro del saloncito le asaltó un recuerdo súbito y se dirigió a la puerta:

—¡Klinckowström! —llamó—. Klinckowström: ¿puedes decirme por qué me han entrado ahora mismo ganas de tomar el caballo y dirigirme a Kungsor a la caza del oso?

Klinckowström, simpático paje de colorados carrillos y suelto de lengua, explicó:

—Sencillísimo: porque está la noche como boca de lobo, porque con este tiempo infernal no se levanta ni un oso, porque es completamente imposible cazar… ¿Diré que preparen los caballos y que se aperciban los jinetes de las antorchas?

—¿No se te ocurre nada mejor?

—Las demás ocurrencias mías son todas mejores; pero…

—¡No! Tienes razón. Debemos ir a Kungsör precisamente porque parece imposible, y porque sí, porque queremos.

Momentos después pasaba el rey a caballo por la calle de la Reina, bordeando una finca de los arrabales, cuya cerca bajaba desde la iglesia de Santa Gara hasta una casa pintada de amarillo. Era ésta una posada regentada por una anciana viuda, a la que llamaban la tía Magda. El vallado de la finca era de tablas, y en ellas los albañiles constructores del castillo, mientras iban a la posada a vaciar su copa, habían pintado arcos de triunfo, obeliscos y bailarines italianos. En un ángulo del cercado se erguía cierto pabelloncito de recreo, con su hogar y su chimenea. Una de sus ventanas se abría sobre la calle de la Reina, y la otra daba a un huerto de ciruelos y a los prados constelados de flores, amortajados ahora bajo la nieve. Desde hacía algunas semanas se veía a la tía Magda llevar comida todos los días al pabelloncito de recreo, pero ninguno de sus viejos parroquianos sabía nada de seguro sobre aquel misterioso huésped. En una subasta realizada en una casa noble, arruinada por la aplicación de la reducción, había comprado la posadera un piano para aquel huésped, y detrás de las maderas cerradas se percibían por las noches melodías extranjeras, moduladas por una frágil y desmayada voz.

Al oír el galope de los portaantorchas del rey aproximándose, la tía Magda, que pasaba junto a la valla, se detuvo y escrutó, por una rendija, la calle sumida en sombras.

—Pero ¡si es él! —exclamó. Y dirigiéndose a la casita se puso a aporrear la puerta—: ¡Escucha, que viene el rey! Apaga la luz y pega el ojo a la mirilla.

En este instante, cerrando la cabalgata, pasó el rey a galope tendido.

—¡Qué hermosas mejillas las de nuestro gracioso principito! —dijo la mujer, volviéndose a la posada—. Y no hay duda de que su vida es pura y santa. Pero, ¡diantre!, ¿por qué había de tentar a Dios plantándose la corona en la cabeza con sus propias manos? Quizá fuese un castigo del Cielo que se le cayese la corona en el camino y rodara el crismero de la unción sobre el pavimento de la iglesia…

Día tras día se repitió aquel nocturno espectáculo, y así pasaron un mes y otro mes… En la rústica finca del arrabal volvieron a florecer los castaños y los ciruelos detrás de los agracejos y groselleros; enderezáronse de nuevo los mayos, y la Corte seguía pasando por aquel lugar, rumbo a Karlsberg.

Un buen día apareció cabalgando al lado del rey el duque de Holstein, que había venido a la capital para casarse con la princesa Eduvigis Sofía, hermana de aquél, y poner fin al desolador aburrimiento de la Corte. Al pasar por delante de la casita de recreo acertó a echar una mirada casual a través de la ventana, que estaba abierta de par en par.

Aquel mismo día, al anochecer, se presentaba un hombre embozado en una capa corta, llamando cautelosamente a la puerta de la posada. La posadera lo miró de arriba abajo con desconfianza.

—¡Al diablo usted y su endiablada capa! —chilló la mujer.

El embozado soltó una carcajada y dijo en un sueco chapurreado:

—Yo vivir aquí cerca, en una de estas galeras alemanas… Yo sólo querer un refresco, un jarro de zumo de grosellas de tu cercado. Schnett[15]!.

Después de ponerle a ella un par de monedas en la mano, la apartó de un empujón. La tía Magda iba a contestarle con una bofetada; pero al tentar en su mano las monedas de plata lo pensó mejor. Fue a llenar el jarro de jugo y, entrando en el cercado, se lo puso sobre un banco de tierra que allí había. Ya dentro de su casa, se apostó detrás de las contraventanas entreabiertas para vigilar los movimientos del nuevo parroquiano.

Éste no hizo otra cosa que paladear ligeramente el refresco, dibujar con el tacón en la arena y mirar, cauteloso, a su alrededor. Al cabo de un rato, y cuando creyó que nadie lo veía, se levantó y se desembozó.

Era un caballero joven y guapo, de aire alegre y desenvuelto. Con paso lento empezó a avanzar por el sendero.

—¡Vaya, vaya con el caballero! —masculló la tía Magda—. ¡Grandísimo granuja! ¡Y lleva trazas de llamar nada menos que a la puerta del pabellón de recreo!

Como la puerta permaneciera sorda a sus llamadas, nuestro hombre se dirigió a la ventana que estaba abierta, y con elegante y refinado ademán se colocó el sombrero bajo el brazo. Luego se sentó en el alféizar y empezó a hablar en un tono bajito y ardiente.

Entonces se le acabó la paciencia a la tía Magda, y salió. Devanando un cabo de hilo entre los dedos se lanzó al sendero enarenado con la cabeza ladinamente inclinada como para embestir. Iba pensando en los «tipos groseros», como diría ella. Pero apenas había recorrido un brevísimo trecho cuando de repente se alzó de entre una mata de agracejos aquel joven caballero, rugiendo de la manera más irrespetuosa:

—¡Eh, vieja cotilla; largo de aquí! Yo soy el duque de Holstein. Pero ¡cuidado con decirle una palabra a nadie!

La tía Magda se quedó tan estupefacta, que no hacía más que volverse, asombrada, a un lado y a otro y doblar las rodillas en una reverencia. Cuando dio media vuelta y se metió en su casa todavía seguían doblándosele instintivamente las rodillas. No podía comprender cómo una mujer cual ella, y nada menos que en su humilde casita, había logrado la dicha de asistir a un acontecimiento tan grande y maravilloso.

Y aquella dicha se repitió muchas veces… En las luminosas tardes de otoño, cuando estaban inmóviles los castaños sin un solo temblor en sus hojas, se veía al duque bajar día tras día a la rústica finca del arrabal.

A pesar del modo insinuante como sabía llamar a la puerta de la casita de recreo, jamás se abría aquella puerta. Luego iba a sentarse en el alféizar de la ventana. La tía Magda, que con frecuencia sentía deslizarse en su faltriquera un flamante ducado de plata, iba a ponerle en la mesa no sólo el consabido refresco de frambuesa o grosella, sino también vino, y hasta en una ocasión le presentó un gran bizcocho de pasas sobre el que se leía esta frase hecha con clara de huevo: Storre Prints ej jorden mints[16].

Aquel mismo día se demoró el duque más de lo que acostumbraba. Del interior de la casita de recreo volaron, en la paz de la tarde, los acordes de un piano. Cuando, al final, se levantó él para marcharse, dijo:

—¡Vaya con la doncellita recatada! ¡Tú, que andas en lenguas de todos! ¿A qué viene ahora tanto silencio? ¿Quién, sino tú, tiene la culpa de que tu papá haya perdido en el juego su último soberano[17]?. Bien, bien. Me voy. Pero antes… Si fracasas con el león, prométeme que la próxima vez le abrirás la puerta al lobo.

El duque estaba de pie frente a la ventana. Todo permanecía tranquilo y silencioso, pues en la posada se había acostado ya cada cual.

—¿Qué? ¿No contestas? —prosiguió—. ¡A ver si es por timidez! En ese caso respóndeme con una señal. Mira: una pulsación en el piano querrá decir sí. Pero si ejecutas un pizzicato con esos deditos de huso que tienes lo interpretaré como un no, un no irrevocable.

Dicho esto comenzó a descender con deliberada lentitud por el sendero. El cielo de la noche aparecía luminoso, y el paisaje, limpio de sombras. El hombre se puso a rebuscar a tientas en una mata de groselleros silvestres; pero no consiguió encontrar ninguna grosella verde. En aquel momento, muy dulcemente, sonaros unos acordes de piano.

Él se caló el sombrero, se embozó en la capa, y con paso vivo y alegre se alejó de la finca del arrabal.

Ya, después de aquella noche, en vano salió la tía Magda a esperar, en el crepúsculo, la llegada de tan ilustre caballero para abrirle la puerta. Toda desconsolada, se puso a registrar su faltriquera y a recontar los ducados, reprochándose a sí misma no haber sabido embolsarse más monedas mientras todavía estaba a tiempo.

Por aquellos días había fallecido la viuda de un barbero de la vecindad. Cuando hubieron pasado los jinetes de la Corte con sus antorchas se quedaron dos jornaleros montando la guardia en el cementerio de Santa Clara, donde la viuda había sido enterrada aquella misma tarde. Los dos mozos estaban sentados sobre la valla frente a la sepultura, soltando invectivas contra la casa mortuoria.

—A ésos les echaba yo una buena multa. ¿No te fastidia la vieja presumida? Había que verla allí muerta y tendidita con su cofia de cambray y cintas de crespón, ni más ni menos que una aristócrata. Allí, en la mesa, mucha salsa fina y muchas confituras, y nosotros, ¿qué? No se les ha ocurrido enviarnos aquí ni un jarrillo de cerveza de la floja.

—¡Mira! Hay luz en casa de la tía Magda. Estoy viendo brillar la mirilla del postigo allí por encima del muro. ¿Qué te parece si fuéramos a dar unos golpecitos a la puerta?

Saltaron la valla y, dirigiéndose a la amarilla casa de madera, se pusieron a aporrear la placa.

La tía Magda entreabrió un postigo.

—Venís como llovidos del cielo, chicos —dijo al reconocer a los mozos—. A estas horas nadie puede ofreceros un jornal; pero si queréis, podéis ganaros una linda moneda, ¿eh?

El postigo se abrió un poco más, y ella bajó la voz.

—Ahí va un carlín[18] para cada uno. Dadles la vuelta, bobos: son carlines de verdad. A cambio de eso bien puedo pediros un favor. Aquí en mi casa está un paje del rey, que luego bajará a reunirse con vosotros. Y ahora escuchad: esta noche, cerca del amanecer, pasarán por aquí a caballo los pajarracos nocturnos de la Corte. En ese momento vosotros hacéis como que derribáis y apaleáis al caballero más joven, y luego… ¡pies para qué os quiero! Y… eso es todo.

—¡Bah, ésa no es ninguna cosa del otro mundo! —contestaron los mozos, acariciando las monedas con el pulgar—. La pena es que no lleguemos a acalorarnos hasta que gotee la sangre.

Se volvieron a la puerta del cementerio a esperar los acontecimientos, y oyeron cómo la tía Magda cuchicheaba con el paje arriba en la habitación.

Las horas se hacían largas. Por encima del depósito de cadáveres parpadeaba una estrella en el bochorno del estío. Más tarde se oyeron las voces de alerta de la guardia nocturna de Brunkeberg. Se aproximaba el amanecer.

De pronto sonaron crujidos de puertas y voces en la escalera de la tía Magda, y un momento después el paje, caminando con las rodillas un poco curvadas hacia dentro y abotonándose y ajustándose la casaca, bajó a reunirse con los mozos.

Por el callejón que arrancaba de la calle de la Reina, resonaron un tumulto y pisadas de caballos. A la cabeza del grupo venía cabalgando Klinckowström, el cual estaba tan borracho, que tenía que agarrarse de firme a las crines del caballo para mantenerse en equilibrio. Tras él fueron apareciendo el rey, el duque de Holstein y diez jinetes más. Todos traían espadas en las manos y todos estaban en mangas de camisa, excepto el rey. Éste venía borracho perdido, haciendo añicos con su espada los cristales de las vidrieras, arrancando los rótulos y descargando tajos en las puertas. ¡Ahora, sí! Ahora ya no había en toda la redondez del mundo nadie a quien él tuviera que obedecer. Ahora podía salirse con la suya y hacer lo que se le antojara, sin que nadie pudiera dirigirle una palabra de reproche. ¡Quién se atrevería! Aquella misma noche, durante la cena, había volcado las fuentes en las mismas manos de los pajes y arrojado bocados de tarta a sus camaradas, de modo que sus ropas daban la impresión de haber sido objeto de una pedrea con bolas de nieve. Ahora había desaparecido para siempre todo lo viejo, todo lo que era rancio e insoportable. Podían los viejos bostezar y carraspear a su antojo sobre sus cajitas de rapé. Ya no tenían otra misión que la de chochear. Él, no. Él había consagrado su viejo Reino de los Osos al espíritu juvenil. ¡Europa entera iba a quedar atónita! ¡Él era ahora el señor de todas las tierras de Suecia!

A todo esto, ya se había tumbado en tierra el desconocido paje junto a la puerta. Los mozos se lanzaron al ataque y empezaron a golpear y pellizcar con todas sus ganas, extendiendo las manos hacia el cuello del rey.

—Wer da[19]? —clamó el rey, precipitándose en persecución de los mozos.

Éstos echaron a correr entre losas y cruces. El rey, que iba pisándoles los talones, alcanzó varias veces con su espada el brazo izquierdo de uno de ellos, que empezó a gotear sangre. Por fin lograron esconderse levantando unos tablones colocados sobre la sepultura de la viuda, que sólo se había rellenado de tierra hasta la mitad. El rey soltó una carcajada y, dando media vuelta, se dirigió, siempre a caballo, a la puerta del cementerio.

—¿No eres tú uno de los nuestros? —preguntó al misterioso paje, que ya se había puesto en pie—. ¿Tan borracho estás que hasta te has olvidado de nuestra consigna «Rapé en las pelucas»? Schadet nichts[20]!. Monta detrás de nuestro amigo Klinckan y sujétalo sobre el caballo capón. ¡Andando!

Con gritos y cantos siguió a galope la encamisada turba, subiendo calles y cuestas, señalando con el dedo y haciendo morisquetas a las personas medio dormidas que se asomaban a los portales. Cuando se rompió con estrépito la vidriera del gran mariscal del palacio Stenbock, este prestigioso y linajudo anciano se asomó en bata a la ventana y, entre reverencias, comenzó a quejarse y a decir que parecía mentira que ahora, al final de su vida, se viera en la necesidad de marcharse del país. Pero el rey le arrancó la peluca y con la espada se la partió en dos.

—¡Esto es vivir! —gritaba el duque de Holstein—. ¡Tirad los sombreros al viento! ¿Por qué no habías de incorporar también a nuestro grupo a todas esas damas de palacio que, rabiosas por conseguir la mano del rey, están derritiéndose de amor en sus alcobas? ¡Al viento las pelucas! ¡Enderezaos sobre los estribos y regad las orejas de los caballos! ¡Eh, despacio, muchachos! ¡El diablo cargue con vosotros! Vivat Carolus, rex svecorum et scandalorum[21]!.

Se inflaban las camisas; quedaban caídos en la calle sombreros, pelucas y guantes; los cascos lanzaban chispas y los mismos caballos eran centellas.

Cuando llegaron los desenfrenados jinetes al palacio saltaron de sus cabalgaduras, dejándolas correr a sus anchas. Ya en la escalera, hicieron añicos la lámpara y dispararon sus pistolas sobre una Venus de mármol.

—Worwartz[22]! —gritó el rey, y, seguido de su séquito, entró en tromba en la capilla del palacio, descargando tajos a granel sobre los bancos—. ¡El domingo van a salir de aquí con astillas clavadas en los pantalones!

El duque golpeó en el suelo reclamando silencio. Klinckowström, que se había puesto a jugar a los dados en la balaustrada del altar, tuvo que taparse la boca para no hablar.

—¡Queridos oyentes! —comenzó el duque—. Nada haría tan solemne en esta severa fiesta como que mi regio y queridísimo cuñado quisiera darnos a nosotros, sus leales servidores, una señal de la elección de su corazón. Hablemos de las «pretendientas», de las damas candidatas a la real mano. Pensemos en esa señorita de Bewern que entró en este palacio dando brinquitos en compañía de su gentil mamá cuando apenas se encontraba alojamiento después del incendio del castillo. ¿Su edad? ¡Bah! Sólo le lleva de ventaja a su majestad ocho primaveras rubias como tulipanes. O en la princesa de Würtenberg, que ya demostró lo cariñosa que es al pretender la mano de vuestro augusto y difunto padre, y que está enfermita del pecho. ¡Eh, cuidado con toser en la bendición nupcial! O en la princesa real de Mecklemburgo-Grabow, que parece que también quiere trepar con su madre a la carroza de boda. O en la princesa prusiana, que tiene dos buenos añitos más…, ¡por lo menos! O en la princesa danesa, esa palomita dorada, menudita y con cutis de rosa, que en edad sólo lleva a su majestad cinco añitos deliciosos como rosas. Todas a un tiempo porfían por casarse, y se emperifollan y hermosean su palmito, pues las martiriza el amor.

El rey se quedó desconcertado. Contestó:

—¿No he dicho siempre que un hombre no tiene por qué pensar en casarse antes de los cuarenta?

Al notar la confusión del rey, el duque hizo un guiño al paje de la posada y volvió a golpear el suelo:

—Bien, señores. Se ve que su majestad el rey de los suecos no quiere compartir su gloire y el amor de sus súbditos con cosas que no sean la energía viril y la alegría de vivir. «¡Rapé en las pelucas!» Pero si yo fuera el príncipe de los suecos llenaría de horror a los vejestorios haciendo que las doncellas y las busconas más lindas se movieran siempre en mi círculo. Potstausend[23]!. Montarían delante de nosotros en nuestros caballos, y con nosotros estarían hasta que el gallo cantara por tercera vez. ¡Lástima que yo no pueda seguir hablando! ¡Continúa la danza! ¡Dad con la rodilla en los respaldos! ¡Ea! ¡Golpead, saltad, aporread, romped! ¡Siga el pataleo! Herr Goti, bringen Sie Wasser[24]!. El rey se halla enfermo. Wasser oder Wein… Nur Wein! Wein[25]!.

El rey palidecía. Se comprimió la frente con la mano. Bien poco se le daba a él de que los demás estuvieran rojos de vino y tambaleándose. En el fondo, quizá no amara sinceramente a ninguno de ellos. ¿Qué le importaba que se llamaran borrachos unos a otros? Jamás se diría cosa semejante de él, del elegido de Dios…

—¡Basta ya, muchachos! —dijo, intentando envainar la espada.

Pero, al hacerlo, se dio cuenta de que había perdido la vaina, y entonces, tranquilamente, clavó su tizona al sesgo en el faldón de la casaca y con paso vivo se dirigió a la puerta.

El duque asió del brazo al misterioso paje y le dijo unas palabritas al oído, mientras sus manos trazaban gestos expresivos en el aire.

Inmediatamente corrió el paje en pos del rey, y, abriéndole la puerta, desapareció con él escalera arriba.

«Nunca volveré a probar el vino —iba pensando el rey—. No podría soportar que la gente anduviera diciendo que se me había trabado la lengua al hablar y que había dado abrazos a los, pajes. ¿Por qué me iban a respetar luego más que a ellos? No. Antes preferiría tomar cerveza floja. Todo lo hace el hábito. Un hombre serio e inteligente bebe agua».

Subiendo escaleras y recorriendo galerías, llegaron finalmente al dormitorio real, donde ya le estaban esperando Wallenstedt y otros dos altos personajes. Wallenstedt infló los labios.

—Las seis de la mañana —empezó a decir— suele ser la hora en que informamos sobre expedientes del gobierno.

—Si versan acerca de asuntos criminales, bien —repuso el rey—. En otro caso, no quiero recibir consejos, sino que decidiré y resolveré como tenga por conveniente.

¡Ah! Él no cogía en su mano el hurgón de la chimenea, como su padre. £1 velaba tan celosamente por su dignidad como lo haría por su honra una doncella de ilustre cuna. Con muchas sonrisas e inclinaciones, les puso el puñal al pecho, por decirlo así, obligándolos a salir de la cámara sin volverle la espalda.

—Nos está bien empleado por haber sentado en el trono a un niño —le chillaban en los oídos a Wallenstedt con maligna alegría.

Pero ya el paje, tras de un humillante portazo en sus narices, había cerrado la puerta con llave. Este gesto encantó al rey. El cual se quedó de pie, apoyado sobre el testero del lecho doselado, al lado del cofre-joyero donde su padre había ido metiendo joyas y objetos preciosos, y que más tarde había sido traino de El Elefante, la antigua galería de los tesoros.

—¿ Cómo te llamas? —pregunto al paje—. ¿Qué te pasa, que no contestas?

El paje respiró intensamente mientras se palpaba y pellizcaba el traje como desplumándolo.

—¡Vamos, chico! Habla. Supongo que sabrás tu nombre. Estás casi de espalda, y no te veo la cara.

Entonces el paje se adelantó hasta el centro de la habitación, se arrancó la peluca y, arrojándola sobre la mesilla de noche, dijo:

—Me llamo Rhoda… Rhoda d’Elleville.

El rey se encontró ante una mujer muy joven, con las cejas pinceladas. Tenía una rizosa cabellera rubia ondulada a tenacilla, y alrededor de su boca temblaba un ligero pliegue de sombra.

Dio un salto hacia delante y, echándole los brazos al cuello, le besó apasionadamente la mejilla izquierda.

Por vez primera falló el dominio de sí a aquel muchacho de dieciséis años. Se encendió una llamarada ante sus ojos, sus mejillas se cubrieron de un blanco grisáceo y le cayeron los brazos desmadejados a lo largo del cuerpo. Lo único que vio fue la casaca del paje desabrochada sobre el pecho en forma que dejaba al descubierto los encajes. Ella volvió a estrecharlo con fuerza entre sus brazos y le estampó un beso en la boca.

Ni replicó él ni opuso resistencia. Pero luego, muy: lentamente, levantó los brazos y, empuñando los de ella, los alzó por detrás de su propia cabeza como un aro. Después se apartó, balbuciente, haciendo profundas y ceremoniosas inclinaciones.

—Pardon, mademoiselle! —sus pies se deslizaban y taconeaban al paso que se iba alejando de ella entre repetidas inclinaciones—. Pardon, mademoiselle, pardon!

¿Por qué no se habría ella aprendido de memoria cada una de las palabras que iba a decir? Ahora no recordaba ni una. Hablaba al azar, sin saber ya lo que decía.

—¡Perdonad, señor! El buen Dios queda dispensado si castiga un atrevimiento tan grande como el mío.

Dobló la rodilla sobre la alfombra.

—Os he visto à chevai[26], señor. Os he visto desde mi ventana. En rêvant[27] os había visto antes de emprender el largo camino que me condujo hasta aquí. Sí; he visto a mi héroe, a mi Alejandro Magno.

De repente él se adelantó hacia ella y, alzándola por los codos, con un gesto de galantería precoz en él, la condujo a un sillón.

—¡Así, no! ¡Así, no! ¡Sentaos, sentaos!

Entonces ella volvió a aferrarse a su mano, frunció levemente la frente, mientras le miraba con fijeza a los ojos, y luego…, soltó una estruendosa carcajada de liberación.

—¡Vaya! Después de todo sois un ser humano, señor. No sois un fraile, ni mucho menos. Sois el primer sueco que he encontrado capaz de comprender que la virtud tiene los ojos vueltos hacia adentro y no hace guiños maliciosos a los demás. Vuestros favoritos beben, juegan a los dados y entran en las habitaciones de las damas, sin que vos hagáis el menor comentario. ¡Pero si apenas os dais cuenta siquiera! Hablemos de la virtud, señor.

Los perfumes, aquel olor de sus cabellos, olor a mujer, le producían tan violentas náuseas, que lo pusieron casi al borde del vómito… El contacto y la sensación caliente de su mano lo asqueaban cual el roce de una rata o de un cadáver. No sólo como rey, sino hasta como persona particular, se sentía ofendido y ultrajado por el hecho de que una desconocida rozara su traje, su rostro y sus manos. Una criatura intrusa —no importaba que fuera mujer— le había echado la zarpa como si él fuese un botín o un prisionero de conquista. La extranjera que le rozó la piel se convirtió instantáneamente en un enemigo, con el que estaba pronto a combatir, y a quien, en castigo de lesa majestad, quisiera hacer morder el polvo.

—Hay hombres que se arrepienten de amar. ¡Cuán distinto sois vos, señor! Vos nunca lucháis con vos mismo. Sois sencillamente indiferente; eso es todo. La virtud resulta en vos tan innata, que —y aquí soltó una risa traviesa— no sé si podéis llamarla virtud siquiera.

El rey empezó a retorcerse la mano, tratando de desasirse, cada vez con más fuerza. ¿Cómo era que en las últimas semanas ni el duque ni los pajes ni los criados le hablan hecho la más leve alusión a las pretendientas y las damiselas bonitas? ¿Acaso estaban tramando algo a espaldas suyas? Pero ¿no iban a dejarlo en paz?

—Pardon, mademoiselle!

—Ya sé, señor, que sois capaz de pasaros horas enteras hojeando, absorto, las estampas dibujadas por Tessin, y que admiráis, sobre todo, los cuadros que representan doncellitas de tipo esbelto. Quizá se deba eso únicamente a la estime que sentís por las bellas artes, afición que habéis heredado de vuestra ilustre abuela paterna; pero ¿vais a ser así toda la vida? Miradme: yo no soy un cuadro muerto, señor.

Aunque inclinándose todavía, el rey se desasió con tal violencia que al hacerlo arrancó de la silla a Rhoda d’Elleville.

—¡Basta! Vos sois un paje vivo, mademoiselle, y a este paje le ordeno que baje a la capilla de palacio y diga a mis camaradas que suban al salón oriental.

Ella sintió de pronto cómo estaba irremisiblemente perdido su juego. El rasgo de sombra que rodeaba su boca era ahora más profundo y cansado.

—Supongo que a un paje no le cumple más que obedecer —contestó.

Al quedarse solo, el rey volvió a aparecer tranquilo como antes. No más que a ratos se encendía sobre sus pensamientos un relámpago de indignación. Aquella imprevista aventura había barrido de su cabeza los vahos del vino. Tras la farsa de aquella noche, ya no quiso ir a dormir como un afeminado, sino que prefirió prolongarla horas y horas.

Arrojó la casaca. En mangas de camisa y espada en mano, salió en dirección del saloncito oriental para encontrarse con sus camaradas.

Lo salpicaba todo sangre ya seca. El entarimado del piso aparecía embebido y manchado de charcos de sangre, y junto a los retratos murales, que tenían los ojos saltados, colgaban mechones de pelo y sangre anterior, endurecida.

En el aposento contiguo se oyó un mugido. Un instante después hizo su aparición un ternerillo, que fue conducido hasta el centro mismo de la habitación.

El rey se mordió el labio inferior hasta dejarlo blanco, y de un tajo sonoro degolló al animal.

Con las uñas ensangrentadas hasta la raíz arrojó a través de la ventana, destrozándola, la cabeza del bicho, que fue a caer sobre los transeúntes.

Entre tanto, al otro lado de la puerta, el duque cuchicheaba a toda prisa con Rhoda d’Elleville.

—¿Por qué nadie ha de ser capaz de sacar a mi augusto cuñado de sus trece? Ese viejo Hjärne, droüig ins Gesicht[28], habla de prepararle un filtro amoroso. ¡Está listo! De no haber heredado la frialdad de su padre, el rey, a pesar de todas sus bravatas, habría llegado a ser el Borgia de Suecia. Si no logra convertirse pronto en un semidiós, se convertirá en un demonio. Cuando un pájaro de éstos no halla espacio suficiente para sus alas, hace pedazos las paredes de su propio nido. ¡Chis! ¡Alguien viene! ¡No te olvides! ¡A las nueve de la noche, en casa de la tía Magda! ¡Ah, y ten a mano unos cuantos higos y pasas!

Detrás de ellos empezó a bajar por la escalera el viejo criado Hacón, conduciendo dos cabras. De pronto se detuvo, alzó las manos al cielo y emitió un suspiro inconsolable.

—¡Oh, en qué han convertido a mi joven señor! ¡Nunca se ha visto cosa igual en la casa real de Suecia! ¡Dios todopoderoso, apiádate de nosotros y envíanos azotes más terribles aún que los de antaño, porque esta paz que ahora nos ha venido no pueden soportarla los suecos ni semejante príncipe!

PRELUDIO ESTIVAL

ALLÁ, en el cercado de la granja, entre los árboles, podríais ver una criba rodeada de jovencitas, mientras a un lado, sentado en una piedra musgosa, se desperezaba, semidormido, su hermano Axel Federico, que aquel día cumplía veinte años. La novia del muchacho, la diminuta y eternamente asustada Ulrica, que había venido de visita a la granja, doblegaba ramillas de enebro sobre la criba, decapitándolas con la hoz, en tanto sus compañeras extendían las manos para sujetar las ramas y ayudarla en la labor. La nieve derretida caía a gotas de los abedules y de los alisos.

—¡Qué tiempo tan maravilloso! Hasta el abuelo ha decidido salir de casa —dijo Ulrica, apuntando con el dedo a la casona distante.

En esto, las chiquillas rompieron a gritar y saltar, y echaron a andar hacia la casa, columpiando entre ellas la criba a compás, mientras tarareaban:

Las aves de mayo que cantan tan bien:

¡Cabrerilla ven!,

que hay baile esta tarde y se juega también.

Al otro lado del muro, de donde partía la arboleda de abetos nórdicos, Elías, el mozo de la granja, bajaba del bosque con su última carretada de leña. Alrededor de sus zuecos de madera saltaba el agua en surtidores. Los dos bueyes bermejos, Cuerno de Plata y Gran Arador, llevaban en el yugo ramas de serbal como protección contra los hechizos maléficos.

Elías comenzó también a corear:

Las aves de mayo alzan su clamor:

¡Cabrerilla ven!,

que esta tarde se abre en su tallo la flor.

De súbito se calló, e inclinándose sobre el muro dijo a Axel Federico:

—Cuando al disparar huele mal la pólvora, y cuando cae hollín por la chimenea, viene francamente el deshielo.

La galería cubierta de la entrada se coronaba con un tejado de hierba blanco de nieve, sobre el cual en verano acostumbraba a ramonear una cabra entre licnis y uvas de gato. Abajo, en el banco, estaba sentado el abuelo con su casaca cruzada de botones metálicos, y Ulrica empujó hacia él a las pollitas para que le dieran los buenos días. Llevaban las muchachas faldas sobrehiladas, teñidas en casa con zumo de arándanos rojos, y cada vez que hacían una reverencia dejaban un círculo de color lila sobre el rellano de la escalinata.

El abuelo dio a Ulrica una palmadita en la mejilla con él revés de la mano.

—Andando el tiempo serás una mujercita, pequeña, y podrás servir de mucho a Axel Federico.

—¡Ay, abuelito; quién pudiera tener la seguridad! Aquí veo tantas y tan buenas cosas que hacer, a las que yo no estoy acostumbrada…

—Sí, pequeña. Me da pena este Axel Federico que perdió a sus padres tan temprano, y no ha tenido a nadie más que a sus tías y a su viejo abuelo. No obstante, bien podemos decir que le hemos rodeado de cuidados y mimos y tú, nena, sabrás muy bien aprender y llegar a sustituirnos. Lo peor es su delicado estado de salud, pobre muchacho… ¡Ah, querida niña; demos gracias al Señor por este día primaveral que nos envía y por estos benditos años de paz!

El abuelo palpó entre sus dedos los brotes picados de enebro, haciendo alabanzas de su humedad, que les permitiría absorber gran cantidad de polvo.

A su espalda, detrás de la ventana de la cocina, las dos tías estaban preparando un cocimiento de castóreo y laurel para una novilla enferma. Ambas mujeres llevaban vestidos negros lisos y el cabello gris lisamente peinado.

—¿Cómo es que no viene contigo Axel Federico? —preguntaron a Ulrica—. No olvides que a la cena ha de tomar su plato favorito con gachas de miel diluidas en almíbar, y luego tocino con puerros de San Juan.

—Eso, eso —dijo el abuelo—, y después quedarán libres los criados para esta noche.

Ulrica se dirigió corriendo al cuarto de la servidumbre, donde las criadas rastrillaban lino; pero apenas había dado unos cuantos pasos cuando su aniñada carita asustada volvió a adquirir una expresión de miedo y sobresalto.

—Pero ¡Ulrica!… —exclamó el abuelo—. No lo entiendo. ¡Ulrica, Ulrica, ven acá!

Ella colgó de nuevo en la jamba del zaguán el manojo de llaves que acababa de coger, y salió.

—¿No viene por allá un hombre a caballo? —inquirió el abuelo—. Hace tres meses que no me molestan con una sola carta. ¡Me alarmo tantísimo cuando recibo una carta! ¡Fíjate, fíjate en él! Está hurgando con la pata en el bolsillo.

El jinete se detuvo un instante frente a la escalera y, sacando un documento plegado y sellado, se lo entregó al abuelo.

Las tías se acercaron rápidamente al viejo, cada una por su lado, porfiando para darle las gafas. Al abuelo le temblaban las manos hasta el punto de que a duras penas pudo romper el sobre. Todos querían leer a un tiempo. Ulrica estaba tan aturdida que se echó sobre el brazo del abuelo y, recorriendo las líneas con el dedo, leyó en voz alta para los demás.

Finalmente, juntó las manos, fijos en el vacío sus ojos, que fueron inundándosele de llanto.

—¡Axel Federico, Axel Federico! —gritó, echando a correr hacia el muro por el sendero enarenado del cercado—. ¡Oh Dios mío!

—¿Qué diablos os pasa ahora? —preguntó Axel Federico, arrojando el abarquillado polipodio que estaba masticando.

Tenía un rostro colorado y mofletudo, y su voz era campechana e indolente.

Ella no paró hasta haberle cogido la mano.

—¡Axel Federico! ¿No sabes lo que ocurre? Hay orden de que esté preparado el regimiento para reunirse bajo la bandera y emprender la marcha. Los daneses han invadido el territorio de Holstein.

Él se volvió con ella hacia la casona. La muchacha le apretaba sin cesar la muñeca.

—¡Mi querido niño! —balbució el abuelo—. ¡Que yo haya de pasar por una prueba como ésta! Tenemos la guerra encima.

Axel Federico se quedó de pie, inmóvil, como soñando. Al fin levantó los ojos y dijo:

—Yo no me incorporo.

El abuelo se puso a pasear por la escalera, y las tías iban y venían alrededor suyo.

—Ya estás alistado, muchacho. Quizá fuese la única solución poder alquilar a otro en tu lugar.

—No será difícil encontrarlo —contestó Axel Federico sin interés.

Entonces entró en casa, mientras Ulrica subió a toda marcha la escalera del desván, tapándose los ojos con el delantal, y se arrojó sobre la cama.

A la noche, cuando consumidas ya las gachas de miel, estaban todos sentados en torno a la mesa, el abuelo intentó, como todas las noches, hacer cien mallas para su red de pesca. Pero le temblaban demasiado las manos.

—Mal giro han tomado las cosas allá en Estocolmo —dijo—. Bailes de gala, mascaradas, calles cubiertas de alfombras, comediantes y payasos de toda laya. Éste ha sido el pan nuestro de cada día en la corte de nuestro nuevo rey, Cristina. ¡Pues no me han contado pocas cosas! Cuando se acabó el dinero él comenzó a despilfarrar en regalos las joyas de la corona. Ese buen señor parece que se dispone a tocar otra tecla.

Axel Federico retiró a un lado su plato. Estaba indolentemente inclinado hacia delante, apoyados los codos en la mesa, mientras sus tías y la llorosa Ulrica levantaban el servicio. El abuelo seguía meneando la cabeza, tosiendo y hablando.

—En todos estos años de paz aquí no se ha visto más que codicia y estafa, y los hombres de la peor ralea se han ido abriendo camino sin escrúpulos hasta subir casi al mismo trono. Ahora no van a poder sostenerse estos bueyes cebados, creo yo. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Si hubierais vivido en la época en que el abuelo era joven, el día en que se incorporó al regimiento de los nobles! Se desplegó al viento el estandarte de la guardia real que se guardaba en la sala de vestuarios del rey; el caballo del tambor mayor, que se había criado en las caballerizas del coronel, iba cubierto de una larga gualdrapa con coronas bordadas en las esquinas, y nosotros nos presentamos con nuestras guerreras ceñiditas y galoneadas, mientras empezaba a tocar el clarín.

El abuelo tomó la red para seguir haciendo mallas; pero la volvió a tirar y se puso en pie.

—¡Si tú hubieras visto aquello, Axel Federico! Aun a la luz de la luna, cuando estábamos formados en los campos de hielo entonando el himno antes de emprender la marcha, pude reconocer, en filas interminables, los uniformes rojos de los de Närke con bandas blancas encima. Parecían tulipanes rayados. Y los de Kronoberg, con uniformes amarillos, y los muchachos, vestidos de gris, de Kalmar. Y el alegre regimiento azul de Dalecarlia, y los chicos de la Goda occidental, amarillos y negros. Daba gusto contemplar aquellos hombres, silenciosos e inmóviles como en la casa de Dios. Pero ahora… Ahora privan otros hombres y otras guerreras. ¡Ahora todo es engolado, tieso, ramplón!

Hubo un instante de silencio en la estancia. Luego, Axel Federico dijo, hablando consigo mismo:

—Si tuviera mis prendas y enseres en buen estado, ¡quién sabe!, acaso podría pasar unos días muy divertidos en un campamento.

El abuelo meneó la cabeza.

—Tú estás delicado de salud, Axel Federico, y antes de llegar a los daneses hay que atravesar el país en marchas muy duras.

—Es verdad; no tengo ganas de ir. Pero podría ir conmigo Elías, y llevaríamos la carreta larga de color castaño.

—Sí; podríais llevarla, claro está. Pero ¿dónde hay harpillera para el toldo, ni varas, ni caballetes para la techumbre, ni las demás cosas que ahora serán precisas?

—Eso podría agenciármelo Elías durante el viaje. Tengo un uniforme bastante pasadero.

—¡Oh, veamos, veamos! —el abuelo empezó a entusiasmarse y, con paso vacilante de marino, cruzó la pieza y abrió el armario—. ¡Ulrica! ¡Ven acá, Ulrica! Lee lo que dice la orden de su majestad —e hizo una reverencia— que está encima de la mesa… Aquí tenemos un capote con botonadura de metal dorado y forros de bayeta sueca lisa. ¡Estupendo! Y aquí tenemos también el chaleco. A ver; vuelve a leer.

Ulrica despabiló la vela de sebo y, sentada a la mesa, con la frente entre las manos, leyó, arrastrando las palabras, en voz alta y monótona:

—«La guerrera, de paño azul sin enramblar. Cuello rojo. Forros de bayeta de color rojo granza. Doce botones de latón delante, cuatro por encima del cierre de la cacerina y tres por debajo de ella; un botón a cada lado; tres botones en cada bocamanga…»

—Ocho…, doce… ¡Magnífico! Ahora, los calzones.

—«Calzones de cabritilla o de piel de reno, con tres botones y remontados de gamuza».

—Éstos están ya bastante rozados. No olvides que tienen agujeros en los fondillos. Pero Elías bien podrá encargarse de proporcionarte unos durante el viaje. ¿Y el sombrero y los guantes? ¿Dónde están el sombrero y los guantes?

—Están en el arca de la galería —contestó Axel Federico.

Ulrica siguió leyendo:

—«Guantes con anchas vueltas de vaqueta azul, sólida y fuerte, y mano de piel de cabra o macho cabrio. Zapatos de buen becerro sueco, con francaletes de una sola pieza. Pisó de doble suela o de media suela. Hebillas de latón».

—Aquí están los zapatos y las botas de becerro. Pueden pasar. Deberías llevarte mis espuelas. ¡Ya verás qué arrogante soldado sueco vas a hacer, buen mozo!

—«Una bufanda de crespón de lana sueca, negra, de vara y cuarto de largo y nueve pulgadas cumplidas de ancho, con una franja a cada extremo, de media vara de largo, ambas blancas».

—Eso te lo compra Elías en Orebro.

—«Pistolas: dos Pistoleras de cuero negro con boca de bayeta rizada».

—Te llevas las mías. ¡Ah! Y aquí tengo mi tizona con vaina de becerro y el cinto de ante. Se hallan en inmejorable estado, ¡Con eso tendrás el aspecto de un auténtico guerrero sueco! Y ahora hemos de pensar también en equipar a Elías, y en preparar provisiones de boca y demás.

Axel Federico se desperezó estirando los brazos.

—Lo mejor será que suba, me acueste y descanse bien antes de emprender la marcha.

Ya en la casona no se oían más que trajín y carreras. Todos los días se martilleaban clavos y se sacudían ropas, mientras en la chimenea danzaban las llamas y borboteaban los pucheros. Por las noches toda la casa estaba iluminada. La única habitación que permaneció a oscuras fue la de Axel Federico.

La última noche, no durmió nadie, excepto el muchacho, y al hacerse la luz del día, tan clara que ya no era necesaria ninguna otra luz, fueron a despertarlo las tías, dándole a beber algo caliente en la cama, con unas gotas de aguardiente muy fuerte, porque le habían oído toser durante la noche.

Cuando bajó él al comedor, ya estaban reunidos los demás, incluso las sirvientas y criadas, y se pusieron cubiertos para todos. Comieron sin despegar los labios. Pero, terminada la comida y puestos todos en pie, trajeron la Biblia al abuelo. Ulrica leyó con voz sofocada, y al callarse ella, juntó las manos el abuelo y, con los ojos cerrados, habló así:

—Como en otro tiempo hicieron mis padres, también yo ahora, en el momento de la despedida, pongo sobre tu frente mi mano, hijo de mi hija, y te doy mi bendición, pues son muchos mis años y, ¡quién sabe cuándo se habrá vaciado el reloj de arena de mi vida! Desde mi humilde mansión invoco al Altísimo, suplicándole que te conduzca hacia la gloria, y que las duras pruebas que nos aguardan sirvan, al menos, para elevar a nuestro pequeño pueblo a mayor grandeza y esplendor.

Arrimado a una esquina de la mesa, Axel Federico acariciaba el plato, volcándolo repetidas veces. Fuera se oyó el estrépito de la carreta larga al detenerse ante la casa.

Salieron todos. Axel Federico montó al lado de Elías, embutido en la pelliza de piel de lobo del abuelo, muy cálida, pues en primavera caían gotas de los tejados y de los árboles.

—Toma; ahí va el tarro de la mantequilla —dijeron las tías—, y aquí está el saco del pan. Elías: escucha bien lo que te digo. En el cajoncito del asiento está la quesadilla y la botella del aguardiente. Y tú, Axel Federico, ya sabes: si son muy grandes las fatigas y el peligro, recuerda que el camino de casa es muy corto.

Pero se acercó el abuelo, apartándolas a un lado, y hundió la mano en el fondo del coche.

—¿Está bien atado el baúl? Y ahora, vamos a ver. Aquí están la bruza y el quitapolvo y la almohaza… Y aquí, a este lado, tenemos el morral de pienso y la cantimplora. Todo se halla en regla. El molde para las balas, las cizallas y el vaciador van en el baúl.

Ulrica, que permanecía detrás del grupo, completamente olvidada de todos, dijo en voz baja:

—¡Axel Federico! Cuando llegue el verano, iré una tarde al campo y haré en las espigas de centeno un lazo con los hilos blancos de la alegría y otro con los hilos negros del luto para mirar por la mañana cuál de los dos ha crecido más.

—¡Listos ya! —interrumpió el abuelo sin oírla—. Y Dios os acompañe.

Los criados de la casa y los jornaleros rodeaban el vehículo por todas partes.

Pero en el momento en que levantaba Elías la fusta, Axel Federico puso la mano sobre las riendas.

—¡Quién sabe si este viaje no tendrá mal fin!

—¡También estaría bueno —repuso Elías— que nos pusiéramos ahora a desenganchar el caballo y quitarle los arreos!

Axel Federico retiró la mano, enterrándola en la manga de la pelliza, y entre dos filas de personas silenciosas, salió la carreta rodando.

Pasaron semanas y retoñaron los árboles. Lentamente avanzaba el regimiento de Närke a través de los páramos de Suecia. Axel Federico, envuelto en su pelliza, iba durmiendo al lado de Elías, con el rostro encendido y las manos enfundadas en espesos guantes de pelo de cabra. A corta distancia de Landskrona, la larga carreta de color castaño se había quedado rezagada de la impedimenta, y el caballo se paró a pacer al borde de la cuneta bajo un sol abrasador. Caballero y escudero se habían dormido hombro con hombro.

Espantó al caballo un tábano. El agua murmuraba en la cuneta. Un par de bribones vagabundos que pasaban por allí barbotaron insultos contra los durmientes; pero éstos prosiguieron el mismo sueño confiado.

De repente sonó a su espalda el galope de un caballo. Sobre él venía montado un jinete mal vestido, con una gran peluca de color de lino, el cual detuvo en seco su alazán al lado del carro.

Elías dio un empujón en el costado a Axel Federico y echó mano a las riendas. Pero el muchacho ni siquiera abrió los ojos. Se limitó a decir:

—¡Vamos! Conduce tú, Elías. Yo necesito descansar hasta que llegue el momento de las fatigas.

Elías volvió a darle un empujón.

Axel Federico abrió lánguidamente un ojo; pero al punto se le encendió de sangre todo el rostro y se cuadró en el centro del coche.

Por los retratos que había visto, reconoció desde luego a aquel jinete; era el propio rey; el rey, que ahora contaba dieciocho años. Pero ¡qué transformación! ¿Era éste aquel joven convertido en hombre tan de prisa, lleno de majestad, que pocos meses atrás decapitaba novillos y hacía añicos los cristales de las ventanas? Su talla no pasaba de mediana, y tenía un rostro diminuto; pero su frente era despejada y noble, y sus grandes ojos, de un azul profundo, irradiaban un mágico resplandor solar.

—¿Quiere el señor despojarse de la pelliza para que pueda yo pasar revista a su uniforme? —preguntó con mucha mesura—. De todos modos ya hace mucho tiempo que pisamos tierra verde.

Axel Federico jadeaba, pugnando por desembarazarse de la condenada pelliza del abuelo. Luego pasó revista el rey a la guerrera y a los botones; los tocó con los dedos, tiró de ellos y los contó.

—Bien; puede pasar —dijo con una expresión de seriedad impropia de su edad—. Y ahora, vamos a convertirnos todos en hombres nuevos por completo.

Axel Federico, interrumpido de súbito su sueño, estaba aún medio sobresaltado en posición de firmes, mirando estúpidamente a la rueda del carruaje. Entonces el rey añadió con lentitud:

—Dentro de unos días tal vez tendremos la suerte de encontramos frente al enemigo. Me han dicho que en una batalla lo más duro es la sed. Si a usted le toca estar alguna vez en medio del fragor de la lucha, acérquese y présteme su cantimplora.

El rey dio espuelas a su caballo, y Axel Federico volvió a sentarse. Nunca había odiado ni amado a nadie, jamás se había atemorizado, ni tampoco electrizado de entusiasmo, y se quedó cavilando profundamente en las palabras del rey.

Entre él y Elías yacía la pelliza abandonada, y cuando, tronando en el crepúsculo, la larga carreta hizo su entrada en Landskrona, ya había plantado las tiendas el regimiento. Axel Federico se volvió a un lado y a otro, buscando con los ojos… ¿Dónde estaban aquellas mesas orgiásticas, atestadas de licores, que él había soñado? ¡Ay! En vez de eso, sólo encontró camaradas taciturnos que se estrechaban la mano, compactos grupos de soldados que miraban hacia el Sund, donde se desataban las olas rugiendo bajo un anubarrado cielo de estío, y sobre la selva de mástiles de la flota sueca aleteaban pabellones y gallardetes.

A la mañana siguiente, Elías instaló caballo y carreta en un henil, pues ya había requisado la Corona todas las embarcaciones, y él no podría embarcarse hasta veinticuatro horas después de haber zarpado la flota, momento en que subiría a una barca de pescadores con rumbo a Seland. Estaba de pie en la playa, casi metido en el agua, cuando con un estridor de cadenas se izaron las monstruosas anclas, chorreando cieno. Sobre un mástil, y otro, y otro, brotaban, inflándose, las velas, y el resplandor del sol centelleaba en los fanales y espejos de los castillos de popa. Se columpiaban las olas, refractando en espirales flamígeras las flotantes sombras de las galeras, las cuales, con sus ramas de laurel y sus tridentes, parecían apuntar, por encima del mar, hacia una maravillosa tierra virgen, hacia la aventura y el heroísmo. Las columnas de nubes, que se habían hundido en la lejanía del mar, dormían ahora sobre las olas, y el aire era azul como en una fábula.

En aquel momento se olvidó el rey de quién era. El alma del niño triunfó sobre el alma del hombre, y empezó a aplaudir con entusiasmo. Iba de pie en el castillo de popa inmediatamente delante del fanal, y los encanecidos soldados de la época de su padre, formando alrededor de él, sonrieron y prorrumpieron también en aplausos. Hasta su excelencia Piper trepó por la escalera de cubierta con la agilidad de un grumete. Ya no había hombres decrépitos ni viejos chochos, ni codiciosos gallitos de pelea que riñen por un grano. Aquélla era una hueste de jóvenes.

De pronto, como a una misteriosa señal, comenzaron a tronar los instrumentos de música y los tambores, se desnudaron las espadas, y de diecinueve buques de guerra y cien unidades menores se alzaron las notas del himno ahogando las palabras embocinadas del almirante Anckartierna.

Elías pudo distinguir a Axel Federico sentado sobre la pelliza de su abuelo y apretujado entre gaviones, sacos terreros y caballos de Frisia, embarcados con él. Y cuando vio que también él se levantaba lentamente y tiraba de la tizona como los demás, cuando vio que la flota iba desapareciendo sobre las aguas, se frotó con la mano los ojos y meneó la cabeza.

De regreso al henil, iba murmurando:

—¿Cómo ese muchacho, con su delicada salud, va a arreglarse él solo mientras no me reúno yo con él?

Días después, regresaba Elías, solitario, con su larga carreta por los caminos de Esmolandia. Las campesinas, que lo reconocieron de haberlo visto pasar por allí anteriormente con un oficial dormido, entreabrían las puertas, preguntándole:

—¿Es cierto que los suecos han desembarcado en Seland? ¿Es verdad que el rey se arrodilló en tierra para dar gracias a Dios por la victoria, y que en aquel momento estaba tan azorado que se le trabó la lengua?

Elías afirmaba con la cabeza, sin despegar los labios.

Durante días y días condujo el vehículo a paso lento hacia el Norte. Fue todo el camino al lado de la carreta, con las riendas en la mano. El vehículo iba cubierto con la lona de una antigua vela.

Por fin, una tarde, hizo su entrada en el cercado, y cuando llegó ante la casona, todos, por el ruido, reconocieron la larga carreta de color castaño. El caballo soltó un relincho. Los moradores, sorprendidos, se asomaron a las ventanas; el mismo abuelo salió a la escalera, y Ulrica se quedó plantada en medio del corral.

Elías, siempre despacio, avanzó con las riendas de la mano, y, al llegar a la escalinata, se paró el caballo por sí solo.

Luego Elías, con todo cuidado, levantó la lona que cubría la carreta y entonces apareció una larga y estrecha caja claveteada, con una corona, ya mustia, de ramas de haya sobre la tapa:

—Me lo he traído conmigo —dijo—. Recibió un balazo en el pecho cuando se adelantó con su cantimplora para dar de beber a su majestad.

GUNNEL, LA DESPENSERA

SENTADA en un sótano de la fortaleza de Riga estaba hilando una anciana octogenaria. Resaltaban en sus largos brazos venas y tendones, y su pecho era escuálido y liso como el de un viejo. Sobre los ojos le caían unos mechones de pelo blanco y ralo, y llevaba un pañuelo anudado a la cabeza formando un gorro.

Se oía el zumbido del torno de hilar. Un cornetilla se tendía en el suelo frente al hogar.

—Abuela —dijo—: ¿no puedes cantar alguna cosa mientras hilas? Nunca te he oído más que regañar y repetir las mismas quejas aburridas.

Durante un breve instante volvió ella hacia él sus ojos cansados, de mirada fría:

—¿Cantar? ¿Acaso quieres que cante la historia de tu madre, a la cual metieron en el coche para llevársela al moscovita? ¿O la de tu padre, al que colgaron de la chimenea de la cervecería? ¿Mi canción? Escúchala: ¡Maldita sea la noche en que nací, y maldita yo, y maldito todo ser humano con quien me he tropezado! ¡Cítame una sola persona que no sea más infame que lo que dicen de ella!

—Abuela, si cantas una canción te pondrás más alegre, y yo quisiera de verdad verte contenta esta noche.

—Si ves hoy a alguien bromear o reír, ten por seguro que no se trata más que de un farsante redomado… Todo es miseria e ignominia, y precisamente para castigar nuestros pecados y nuestra cobardía han venido ahora esos sajones y están sitiando la ciudad. ¿No oyes? ¿No oyes el cañoneo? Pues sigan los disparos y las explosiones. Y tú ¿por qué no vas esta noche a hacer el servicio en la muralla, como siempre, en vez de estarte aquí haraganeando?

—Abuela, ¿no eres capaz de decirme una sola palabra amable antes de marcharme?

—¡Ya te daría yo una buena zurra si no fuera porque estoy tan débil y cargada de años que no puedo levantar mi cabeza para mirar al cielo! ¿Qué quieres? ¿Que te diga la buenaventura? ¿No me llaman por ahí la Sibila? ¿Te gustaría saber que esa arruga torcida que tienes sobre la ceja significa muerte próxima? Yo leo el porvenir con años de anticipación, y, figúrate, a medida que miro más lejos el panorama, sólo veo maldades e intenciones siniestras. Tú eres peor que yo y yo peor que mi madre, y todo lo que está naciendo es peor que lo que está muriendo.

El muchacho se levantó del suelo y se puso a remover los tizones.

—Voy a decirte, abuela, por qué vine aquí esta noche a suplicarte una palabra cariñosa. El viejo gobernador militar de la plaza ha ordenado hoy que, antes de la próxima noche, todas las mujeres jóvenes y viejas, sanas y enfermas, abandonen la ciudad para que no consuman las provisiones de los hombres. Las que no acaten la orden serán castigadas con pena de muerte… Y tú, que durante diez años no has hecho más que atravesar el patio sin llegar nunca más allá del almacén, ¿vas a poder cruzar ahora por bosques y páramos en medio de este terrible frío invernal?

Ella soltó una carcajada, pedaleando en el torno con más rapidez cada vez.

—¡Ja, ja, ja! Ya lo esperaba, teniendo en cuenta la fidelidad con que he cuidado de la despensa de mi señor, y cómo he velado por todo lo que era suyo. ¿Y tú, Jan? ¿No te da miedo pensar que luego no tendrías a nadie que te cociera el pan y te arreglara la yacija para dormir? ¿Qué otra ambición puede anidar en el corazón de un niño? ¡Bendito sea Dios, que a la hora final nos pone a todos bajo el azote de su ira!

Jan cruzó las manos sobre su rizado cabello castaño.

—¡Abuela, abuela!

—¡Vete, te digo, y déjame hilar en paz mi copo de lana hasta el momento en que yo misma abra la puerta y salga a la luz del día para desembarazarme de esta vida terrena!

El muchacho dio unos pasos hacia el torno; pero de repente se volvió y salió del sótano.

El torno siguió zumbando y zumbando hasta que se extinguió el fuego. Cuando Jan el corneta regresó a la mañana siguiente, el sótano estaba desierto.

Lento y encarnizado era el asedio. Después de celebrado el servicio divino, todas las mujeres evacuaron la ciudad en aquellos nevados días de febrero. A las ancianas y las enfermas se las acomodó en camillas y coches. Toda la fortaleza de Riga se convirtió en un cenobio de hombres, que no tenían nada que dar a los rebaños de mujeres hambrientas que a veces se deslizaban mendigando hasta el pie de las murallas. Los hombres a duras penas disponían de pan para su propia subsistencia, y en los establos, los caballos, locos de hambre, se desgarraban unos a otros a dentelladas, se comían los tabiques del pesebre y mordían la madera de las paredes, abriendo grandes perforaciones. Flotaba el humo sobre los arrabales incendiados, y los soldados se despertaban de noche, sobresaltados por el toque a rebato, y arrancaban de entre las mantas el sable.

Cuando Jan el corneta regresaba por la noche al sótano que les había servido de vivienda a él y a la abuela, casi siempre encontraba la cama hecha y una escudilla con comida sobre la silla. Aunque le daba vergüenza decir nada a nadie, el caso es que estaba poseído de pánico. Creía que la abuela había perecido entre torbellinos de nieve, y que, arrepentida de su anterior crueldad, volvía ahora a aquel lugar sin encontrar sosiego. Se sentía sacudido por escalofríos de espanto, y más de una noche prefirió dormir hambriento en la muralla, en medio de la nieve. Después de fortalecerse con la oración se quedaba más tranquilo; pero al final acabó por aturdirse y asustarse al encontrar a veces la cena intacta y la silla, vacía. Entonces se atrevía a sentarse frente al torno y se ponía a pedalear despacito, escuchando aquel zumbido familiar que había sonado en sus oídos días tras días desde que naciera.

Una mañana, el gobernador militar, aquel famoso Erik Dahlberg, que entonces contaba setenta y cinco años, oyó de pronto un violento tiroteo. Abandonando sus diseños y maquetas de cera, se levantó lleno de impaciencia y cólera. De las paredes colgaban magníficos grabados en cobre que representaban las ruinas de Roma, recuerdos de sus brillantes excursiones de la juventud por las más bellas ciudades; pero su rostro, ayer tan lozano, aparecía ahora arrugado por la amargura, y en torno a sus finos y apretados labios, casi blancos, se petrificaba un rasgo de dureza. Se ajustó la gran peluca larga, y con las uñas, temblándole las manos, se restregó el tenue mostacho; conforme iba descendiendo por la escalera golpeaba fuertemente las losas con el bastón y suspiraba:

—¡Ay de vosotros los suecos, parientes próximos de los reyes Vasa, que en su vejez no sabían más que acusar y regañar, y para colmo se encerraban en sus habitaciones porque sentían miedo a la oscuridad! ¡Nosotros llevamos en nuestras almas un brote que, con los años, se va convirtiendo en árbol frondoso, lleno de las bayas más amargas!

A medida que caminaba se iba endureciendo y enfurruñando más, y cuando se detuvo, finalmente, ante la muralla, no dirigió la palabra a nadie.

Algunos batallones habían formado con bandera y música; pero ya había callado el tiroteo, y por la puerta de la muralla volvieron a entrar caóticos rebaños de hombres agotados y cubiertos de sangre, rechazados por la embestida del enemigo. Detrás de todos ellos venía un menudo y decrépito anciano. Aunque presentaba en el pecho el rojo tajo de un sablazo, sostenía en sus brazos con gran fatiga a un muchacho muerto de un disparo.

Erik Dahlberg curvó la mano sobre las cejas en forma de pantalla. ¿No era aquel muchacho el corneta Jan, el chico de la fortaleza? Era el mismo. Lo reconoció por su cabello castaño y crespo. El anciano, al llegar al portalón, se desplomó, desfallecido, sobre el guardacantón, donde se quedó sangrando por la herida y con el muchacho muerto sobre las rodillas. Unos soldados se inclinaron para examinar la herida y le arrancaron la camisa ensangrentada, dejando el pecho al descubierto.

—¡Cómo! —exclamaron dando un respingo—. ¡Si es una mujer!

Llenos de asombro se inclinaron más para contemplar su rostro. Su cabeza se había torcido a un lado contra el muro, y de su frente se había desprendido el gorro de piel, de modo que quedaban colgando hacia delante los blancos mechones de pelo.

—¡Es Gunnel la despensera! ¡Es la Sibila!

La mujer respiraba con dificultad. Abrió sus ojos apagados.

—No quise dejar al muchachito solo en este mundo de maldad. Pero al menos desde el momento en que me vestí de hombre para prestar día y noche mi servicio en la muralla entre los demás, creía que tenía derecho a comer el pan de los hombres.

Los soldados y oficiales se quedaron confusos mirando a Erik Dahlberg, cuya orden había contravenido aquella mujer. Él se quedó tan confuso como ellos, insensible e inconsolable. Le temblaba el bastón en la mano y golpeó con la contera el empedrado.

Lentamente se volvió hacia el batallón, y sus finos labios empezaron a moverse. Dijo:

—¡Arriba las banderas!

MAGNO, EL FRANCÉS

EN uno de los pantanos de Polonia se había atascado un carro de campaña con revestimiento de cuero, y ya habían desenganchado el caballo. Dentro del vehículo estaba de pie un joven que recientemente se había incorporado al regimiento con la intención de ganarse una estrella de oficial. Sus camaradas le llamaban Magno, el Francés, por haber estado en Francia para acompañar en calidad de profesor a algunos distinguidos personajes, llenando de toda clase de objetos raros sus maletas. No lejos de él, medio hundido en el cieno, le esperaba el capitán Olaf Oxehuvud con algunos suboficiales y soldados en medio de un torbellino de nieve que les azotaba el rostro, llevarse consigo.

—Hay que abandonar el carro y el baúl —dijo Oxehuvud.

El Francés abrió el baúl y empezó a sacar todo lo que podía.

—¡Una bata de lunares con labores de punto y borla! —exclamaron a un tiempo Oxehuvud y los suboficiales—. ¡Y estas zapatillas, pobrecitas! ¡Y las pantorrillas postizas! ¡Y el gorrito!

—Éste es un cadeau de ma[29]….

—¡A pisotearlo en el fango de la nieve!

—… De maman[30].

—¡Oh, mira el peluquín!

—¡Y la peluca mediana!

—¡Y la peluca larga de lacitos!

Entonces Oxehuvud, no pudiendo ya contenerse, lo agarró por una pierna.

—¡Tirad esas brujerías al fango de la nieve y pisoteadlas, os digo!

El rubio y fino rostro del Francés estaba hecho una llama. Se llevó la mano a la espada.

—Mi capitán: tan in…

—Tan importante personaje, que puede permitirse el gusto de interrumpir una marcha militar. ¿No es eso lo que ibais a decir?

—… Tan invencible ejército, quise decir, no tiene por qué ir con un atuendo malpropre[31] ni con batas del tiempo del rey que rabió.

—¡Condenado idiota! ¡Dandy presumido, elegantísimo animal!

—Mi capitán me estaba tratando como a un mozo de cuadra cuando yo he recibido una esmerada education y he viajado por Francia. Hasta he estado cara a cara con el propio Vauban.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué os dijo Vauban?

—¿Que qué me dijo?

—Eso mismo. ¿Qué os ha dicho?

—Me dijo: Va-t’en[32]!. Estaba a la puerta de su casa. Yo seguí mi camino.

—¡Jesús, Jesús! Apeaos del carro ahora mismo. Vengan dos hombres y llévenme al nene en un sillón de oro.

Magno, el Francés, recogió zapatillas y peluca dentro de la moteada bata y se echó el fardo a la espalda. De cuando en cuando se ajustaba los quevedos delante de los ojos.

Cuando lo sacaron del pantano, Oxehuvud se plantó ante él. Era alto y delgado, con mejillas de un rojo subido y diminutos mostachos negros.

—¡Escuchad, musiú! ¿Qué es lo que buscáis realmente en la vida de campaña? ¿Es que pretendéis ganaros una estrella?

—Aun cuando no pertenezco a la aristocracia, sí, espero eso. ¡Quién sabe si algún día me encontraré en el bolsillo a lo mejor una ejecutoria que me acredite como miembro de la nobleza!

—¡Aristocratizaos hasta dar de narices en los manicomios del infierno! En este ejército a nadie se le pregunta en absoluto por sus títulos de nobleza, sino que a cada cual se le pide que gane sus galones a pulso.

Oxehuvud había estado regañándole tanto tiempo como jefe suyo que ahora comenzó a ablandarse su corazón de camarada, y con acento más manso gruñó:

—Si os portáis siempre como un valiente podréis ganaros pronto vuestro despacho de oficial. Aquí ya hemos bajado los humos a muchos petimetres de vuestra ralea y los hemos convertido en personas. ¿Veis junto a aquel bosquecillo una casa grande revocada de blanco? Allí ocuparéis un puesto hasta nueva orden. Los demás nos apostaremos en el bosque a un cuarto de hora de camino más allá. Como en total no somos más que veinticinco hombres, no puedo permitirme el lujo de dejar uno solo con vos. Explorad bien el terreno y vigilad celosamente los pasos del enemigo, no sea que nos ataque por la espalda.

Oxehuvud se alejó con su pequeña hueste, mientras el Francés se encaminaba hacia la casa con su hato a cuestas.

No se veía alma viviente. El hombre se situó, indeciso, junto al muro al abrigo del viento. Estaba congelado y calado de agua; pero su mayor tormento era contemplar sus botas llenas de barro y suciedad. ¿No podría vigilar igualmente allá desde una de las ventanas? Una cama bien arregladita, con su colcha de seda y su folgo, era cabalmente lo que él soñaba.

Por debajo de la casa corría oblicuamente una oscura galería de acceso, y allí se metió, deslizándose con grandes precauciones a lo largo del muro. Después de limpiarse las empañadas gafas, se inclinó hacia delante y hundió sus ojos en la oscuridad. Entonces comenzaron a oírse pisadas y bufidos, y de pronto distinguió dos ojos brillantes en la sombra. Palpitándole el corazón, dio un paso atrás y desenvainó la espada.

Salió como un rayo un caballo negro, que corrió adelante y atrás por el corral, lanzando nieve a lo alto con los cascos traseros.

«Ese negro no quisiera quitárselo yo al enemigo —pensó el Francés—. Si un soldado acierta a montarse sobre un caballo tan desaforado, es seguro que se levantará del pantano su dueño mortalmente herido y correrá detrás de él hasta arrancarlo de la silla. Cosas así se cuentan todas las noches junto al fuego».

Amenazando al caballo con la espada, entró en el corral y abrió de un empujón la puerta del extremo opuesto para que hubiera más luz. Entonces observó que la puerta de la casa estaba tapiada.

El caballo retrocedió piafando y resoplando; pero el Francés volvió a ahuyentarlo. Luego echó pies atrás y llamó, levantando la cabeza hacia las ventanas. Se asomó la cresta canosa de una criada.

—¿Vive aquí, por casualidad, algún amigo del rey Estanislao, o es acaso partidario de ese indecente borracho sajón?

—Aquí vive un pobre misántropo que no es amigo ni enemigo de nadie.

—Muy bien. De ser así, no podrá negarse a dar asilo a un soldat sueco que está helado de frío.

La criada desapareció para regresar un momento después con una escala, por la que trepó el Francés.

La habitación era espaciosa, y a lo largo de las paredes lisas se alineaban unas feas, aunque limpias, sillas de madera. Como la vaina de su espada tropezara casualmente con una de las sillas, la sirvienta se apresuró a retirarla a toda prisa, colocándola en su sitio. Dos jóvenes vestidas de azul, con rostros pálidos y cabellos rizados, entraron y salieron sin decir palabra, y apenas una de ellas se rezagó un poco, acudió, asustada, al lado de su compañera. Caminaban las dos pegadas una a otra, buscando a tientas con sus largos dedos, y, aunque todavía era de día, ambas llevaban lámparas encendidas.

La criada, una vez que hubo limpiado el lodo de las botas de Magno, y secado cuidadosamente las manchas de humedad que las suelas dejaron en el piso, abrió silenciosa y cautelosamente la puerta que daba a la pieza contigua, susurrando:

—No pise demasiado fuerte.

En aquel aposento estaba un hombre de mediana edad, enfundado en su bata, con la nariz más afilada e insolente que pueda soñarse; pero nadie había llevado jamás una peluca tan elegantemente empolvada y rizada en bucles, y en sus blancos dedos destellaban sortijas con piedras preciosas.

El Francés soltó su hato y, ajustándose los quevedos, lo asaeteó con su mirada. Muy bien impresionado por el pulido aspecto exterior del dueño, hizo un amplio movimiento circular con sus brazos y se inclinó hasta el suelo.

—Yo soy un caballero, señor, y solicito humildemente el favor de saber con qué otro caballero tengo el placer de hablar.

—Tomad asiento, señor. Yo no soy más que un olvidado y viejo misántropo; pero, puesto que sois un homme de qualité, os explicaré en seguida algunas cosas que acaso pudieran parecer extrañas.

Ambos caballeros se sentaron tiesos y envarados.

—En otros tiempos yo era un divertido lebensbruder[33], y mi chaqueta de brocado era famosa en toda Varsovia; pero el día en que cumplí mis treinta años, hallándome a la mesa con mis camaradas de copeo, alcé mi gran copa verde y hablé, poco más o menos, de esta manera: «¡Amigos! Cada año que pasa, vuestra mirada se va haciendo más hosca, y vuestro corazón, más duro y seco. Uno cree en el rey Estanislao, el de mejillas blancas, y otro, en el rey Augusto, el del estómago grande. En consecuencia, más tarde urdiréis intrigas con este motivo, buscando empleos y recompensas. Yo no quiero irme a la sepultura con el atroz recuerdo de que cada uno de mis amigos, al final de su vida, terminó por convertirse en un Caín. Pongo la amistad muy por encima del amor, porque es exclusivamente un eslabón que enlaza dos almas, y por eso hoy deseo deciros adiós cuando todavía somos jóvenes todos. Nunca más volveréis a oír hablar de mí; pero cuando me encuentre solo y viejo todavía estaréis vosotros ante mis ojos tal como ahora os estoy viendo y andaréis a mi lado por la estancia, haciéndome compañía. Y cuando la criada, retirada detrás de la puerta, me oiga hablar a media voz, dirá: “Ahora está hablando el viejo con sus queridos amigos de la juventud”».

—Y después de haberles dicho adiós… ¿qué?

—Regresé en coche a mi casa y condené la puerta de entrada. Mi servidumbre puede entrar y salir como quiera.

—Con un anfitrión de tan delicados sentimientos, cualquier huésped puede estar seguro de que se encontrará a gusto.

—Encontrarse a gusto… Vos soñáis, caballero. Mis dos hijas gemelas, que andan ahí por la habitación alumbrando con sus lámparas, están dementes… Su madre no era una monja raptada, precisamente.

—¿Acaso queréis decir que vengo a estorbar?

—Pues… no quiero decir precisamente eso…; pero oíd una cosa: por esta casa andan fantasmas.

Las aletas de su nariz se alzaron en ángulo. Se levantó y, muy contento, empezó a frotarse las manos.

—Considero un deber bien grato de anfitrión contarle la verdad de una vez. El fantasma es un lacayo muerto que se presenta aquí y que se llama Jonatán. Suele estar en los ángulos de las ventanas y detrás de las puertas, vestido con su librea castaña y galoneada de negro. A ese pobre diablo se le ha quedado tan metido en el alma el afán de servir y complacer, que, aun después de su muerte, atiende a los huéspedes cuando menos lo sospechan. Afortunadamente, rara vez hay huéspedes en esta casa. Decidme: ¿sois conde?

—¿Yo? No.

—¿Barón, acaso?

—No… Todavía no soy barón.

—Pero ¿no sois siquiera un simple hidalgo?

—¿Es que el señor se propone insultar?

El Francés se sintió cortado y ruborizado. «Ciertamente —pensó—, los pergaminos han sido siempre mi sueño dorado, y pluguiera a Dios que los llevara aquí dentro del bolsillo de la guerrera en este momento. Así ya nadie me llamaría petit-maître. Al contrario, la gente diría: “En ese hombre se veía el sello de la nobleza mucho antes de que le concedieran la ejecutoria”».

—Pero ¿cómo puede ofenderos una pregunta tan inocente? —exclamó el misántropo, todavía más divertido.

—¡Pues claro que soy noble! Desciendo de una familia de abolengo antiquísimo.

—Eso ya es otra cosa. En tal caso, todo marchará bien. Aunque Jonatán fue enterrado cristianamente y como corresponde, es un lacayo aristocrático tan taimado, que, en cuanto tiene ante sí a un advenedizo o a un plebeyo, trama todo género de malices.

El Francés se atusó los diminutos mostachos con la uña del meñique y se puso a columpiar, molesto, sus quevedos.

—¿Sois aficionado al siracusa? —inquirió.

—No, señor.

—También yo aprecio mucho más una copa de Frontignac. Mi plato favorito es el ragoût de champignons, aunque con esto en modo alguno quiero ofender al haché de cordero con tomillo. En este mundo todo lo hace la salsa. ¡Oh! No siento la menor nostalgia por los lacticinios ni las sombras tenebrosas.

—¿Sombras tenebrosas? ¿Os referís a las noches de estío?

—Las noches de estío son claras.

—También son claras las noches de invierno, porque tenemos nieve.

—Si vos sois de los que se asustan de la oscuridad, no viajéis nunca hacia el Sur. ¿Tenéis en vuestro país grandes artistas y sabios?

—No los tenemos ni los tendremos nunca.

—No apreciáis demasiado a vuestros compatriotas.

—Yo poco he visto del gran mundo, señor. Sólo he viajado por Francia mis buenos dos meses. Hasta he estado toda una noche con el mismísimo roi Soleil[34].

—¡Vos! ¿Habéis estado con Luis Catorce?

—Sí que he estado… En el teatro… Aunque sólo pude conseguir una pobre localidad sin asiento en el parterre[35]. De Augusto a acá no ha vivido en este mundo un soberano tan augusto. Os bastaría ver su modo de saludar.

—También el rey de los suecos es un hombre, ¿eh?

—Lo es, porque él hace que nuestro nombre resuene en el extranjero; pero ¡qué pauvre[36] es, después de todo!

—Pues ¡vaya pobreza la que demostró recientemente en Varsovia! Cuando Estanislao entró en la iglesia de la Coronación con su esposa, constantemente asustada y temblorosa, recibió como regalo de los suecos no sólo la flamante corona, el cetro, la manzana, la espada, los armiños, el cinturón y los zapatos, sino también el estandarte y los tapices para las paredes del templo, y la vajilla para el banquete, y el dinero de la coronación, que se arrojó a puñados a diestro y siniestro. Y hasta los soldados que hicieron la guardia y dispararon salvas eran suecos. Y para remate, él hubo de dar las gracias a su excelencia Piper y besarle la mano. ¿Acaso sois vos pobre también?

—¿Pobre… yo?

El Francés pensó en los dos pobres carlines que llevaba cosidos bajo el forro de la guerrera, y que constituían toda su fortuna. Pero reaccionó, golpeteando con los lentes en la mesa y diciendo precipitadamente:

—Mis dépenses[37] son enormes…, y el juego m’amuse[38]…. Nunca salgo sin diez luises de oro en el bolsillo.

—¡Ah! ¿Querríais prestarme cinco luises?

—¡Qué mala suerte, señor! Precisamente hoy me he dejado el monedero en la guerrera, que se quedó colgada del mástil de la tienda. Pero me felicitaré de poder enviaros en la primera ocasión unas cuantas bagatelles[39] como obsequio. Nosotros los suecos somos gente torpe, señor, y no debéis considerarnos como seigneurs[40]. Por mucho que yo suba en la escala social, siempre el viejo Magno asomará entre las costuras.

—¡Pues sí que fuisteis torpes en nuestra última campaña electoral de Polonia! Allí estaba Arvid Horn, con su cartera, anotando los nombres de los que votaban contra la consigna de los suecos. El presidente de nuestra Dieta aplastó bajo sus pies su bastón de mariscal… Pero bueno, estáis en mi casa y podéis considerarla como vuestra propia. Encontraréis la pipa junto al frasco de colonia; el frasco está sobre la polvera, la polvera sobre el barrilete de tabaco y el barrilete sobre la mesilla de noche. Si os dedicáis a buscarla se os hará más corto el tiempo.

Dicho esto tomó un libro encuadernado en piel y se enfrascó en su lectura.

—Por favor, no os molestéis —repuso el Francés, dirigiéndole a través de sus quevedos una mirada de soslayo, alerta y desconfiada, mientras pensaba: «Deja que llegue el día en que me veas en mi carrosse de gala[41] con mi ejecutoria de nobleza. Todos irán diciendo: “¡Ahí va nuestro nuevo aristócrata Magno Gabriel!”»

Una y otra vez cruzaron las dos jóvenes por la habitación alumbrándola con sus lámparas, y a cada ida o venida él se levantaba y se inclinaba. Como el misántropo seguía leyendo y parecía ir olvidándose por completo de la presencia de Magno, éste tomó, finalmente, su hato y se retiró a la pieza exterior.

—Va oscureciendo —declaró a la criada—, y estoy demasiado cansado para poder hacerle compañía por más tiempo.

—Hemos preparado la cama al señor ahí a la izquierda, en la sala grande. Es la única habitación que está algo caliente.

Era una sala alargada, pintada de blanco, con desoladoras hileras de sillas y un par de tuscas mesas plegables. La cama, con colgaduras de holanda, estaba justamente al lado de la puerta. La vieja encendió las cuatro bujías del candelabro, y se retiró dejándolo solo.

Helado, echó una mirada a su alrededor y colocó la espada sobre la mesa. Acto seguido deshizo el petate, apagó tres de las bujías, fue dejando sobre ellas el peluquín, la peluca mediana y la larga; luego sacó la cuarta bujía y se puso a alumbrar debajo de la cama y por los huecos de las ventanas, y a la postre volvió a insertarla en el hueco del candelabro.

—¡Qué chusma tan impertinente! —murmuró—. Habría preferido quedarme fuera en la nieve. Pero puesto que ya estoy dentro, lo mejor será permanecer en vela y acercarme de cuando en cuando a la ventana para escuchar y espiar.

Probó a cerrar la puerta por dentro, pero observó que no había cerrojo ni llave. Luego de haber estado largo rato pugnando inútilmente por sacarse las mojadas botas, cuyo olor a humedad lo enfermaba, se vistió la bata de dormir y se tendió en la cama con las botas puestas.

De vez en vez se oía el sordo resuello y pataleo del indómito caballo que estaba en la galería: de entrada, debajo de la sala; pero un instante después todo fue quedándose silencioso, y él fue adquiriendo la sensación de que la luz no alumbraba bastante, pues todos los rincones y escondrijos continuaban oscuros. Se ajustó los quevedos y aguzó la vista, volviendo los ojos en todas direcciones; mas su cuerpo permaneció inmóvil.

De repente vio junto a la jamba, exactamente detrás de la cortina, a un lacayo alto, erguido, de casaca parda con negras labores de punto.

Sintió que un espanto paralizante le atenazaba la garganta, y que todo danzaba ante sus ojos. Sin embargo, pensó: «Es que Dios, sabiendo cómo sueño con distinciones y títulos de nobleza, ha querido someterme a una prueba».

Insensiblemente, y casi sin manifestarlo, fue agarrándose a los bordes del lecho para dominar los estremecimientos de su cuerpo, y luego asomó entre los cortinajes la pierna derecha.

—Jonatán —ordenó—, quítame las botas.

El lacayo sonrió socarronamente, de modo que su negra boca formó una curva que llegaba de oreja a oreja; pero no se movió de su sitio.

Al Francés le castañetearon los dientes: con todo, no retiró la pierna.

—Jonatán, ¿es así como tratas a la gente noble?

El lacayo contestó con una sonrisa aún más cínica y, marcando su desprecio, hizo con la mano un gesto de rechazo.

Entonces el Francés comprendió que el lacayo había adivinado que estaba él mintiendo, y así lo trataba como a un advenedizo y plebeyo. Su miedo creció hasta el punto de que le faltaba la respiración, y lanzó un gemido quedo, aunque siguió con la pierna estirada.

—¡Quítame las botas, Jonatán!

Ahora no era su voz más que un susurro.

El lacayo se frotó las caderas sonriéndose con sarcasmo, pero continuó firme, apoyado en la jamba.

En esto el caballo, lanzó, abajo en la galería, un relincho largo y atronador. Allá lejos, en medio de la borrasca de nieve, contestaron varios caballos.

Magno se arrojó del lecho.

—¡Estoy traicionando mi deber! —exclamó—. ¡El enemigo!

Se abalanzó a la mesa para empuñar la espada; pero a su lado, pegado a él, avanzó el lacayo a grandes zancadas y clavó los ojos en sus ojos.

Notó que le abandonaban las fuerzas y se quedó inmóvil. El lacayo asió la espada con una mano y, alargando la otra al candelabro, con dos dedos izó muy alta la peluca larga y luego la dejó caer como un apagavelas sobre la bujía encendida.

—¡Señor que estás en los cielos! —balbució Magno—. Bien sabes que rara vez he entrado en tu casa, y, en cambio, he preferido coquetear y jugar con toda clase de vanidades; pero ayúdame, Señor, en este instante único para que no abandone mi deber y me convierta en un infame. Después castígame eternamente.

Ya se oían cada vez más cerca los relinchos, y el caballo, enloquecido, salió de su escondite pataleando y lanzando bufidos.

Entonces, Magno, el Francés, se curvó hacia adelante, y, alzando los puños más arriba de su cabeza, se abalanzó sobre el lacayo en la oscuridad.

—¡Espectro de Satanás! —gritó.

Le arrebató la espada y empezó a asestar golpes a diestro y siniestro en las tinieblas, mientras las sillas rodaban sobre el suelo. Por ninguna parte logró dar caza a Jonatán. Al cabo, sus manos tropezaron con la pared, y se abrió la puerta. En este momento hicieron su aparición las dos hermanas, con sus lámparas encendidas y sus pálidos rostros de ojos grandes. Venían sencillamente en camisón, sin experimentar la menor vergüenza. No hacían más que arrimarse la una a la otra y mirar de hito en hito al forastero, que las había despertado en su alboroto. Pero esta vez no se entretuvo él en cortesías. Abrió de un golpe la ventana y saltó a tierra. Vestido de bata y empuñando la espada, echó a correr a lo largo de la casa. Detrás de sí oyó una voz áspera que le gritaba desde una ventana, aunque él no sabía si aquella voz era la del misántropo o la de Jonatán, o si los dos eran una misma persona.

—He visto que eras un loco idiota, un loco de remate, un loco como no hay otro, y he querido alejarte de mi casa. Pero ahora te descubrirán los jinetes polacos, y va a haber alboroto aquí… Mi morada, mi querido hogar, mi rinconcito, se convertirá en un montón de cenizas antes de que cante el gallo…

Sin volver siquiera la cabeza, Magno se internó a todo correr en el bosque. Entre tanto iba pensando: «¡Ha llegado el momento de ganarme la estrella de oficial! ¡Luego vendrá el título nobiliario, el título!»

En la claridad lunar, que resplandecía a través del torbellino de nieve, divisó a los polacos, que galopaban volando como ráfagas de sombra con sus penachos cimbreantes. Cuando pasaban demasiado cerca, él se tiraba al pie de un montón de leña o se ocultaba tras un árbol.

Al fin, en una tala del bosque descubrió un montón de maderos formando una barrera de sección triangular. Detrás de los troncos se alzó un combatiente, preguntando en un susurro:

—Wer da[42]?.

—¡Gracias al Cielo! ¡Camarada! —respondió Magno, el Francés, trepando por encima de la barrera—. ¡Tenemos al enemigo encima!

—Ya me parecía durante un buen rato oír pisadas de caballo —dijo Oxehuvud en voz baja—. Tal vez lo más indicado fuese lanzarnos allá abajo y tomar la casa.

—Mi capitán: no me mande que le enseñe el camino de la casa. Allí me han dado asilo; yo soy un caballero, y antes prefiero que me fusilen.

—Bueno, ¿y cómo te han tratado allí?

—Como a excelencia.

—Será cosa de pensarlo… ¡Creo que es demasiado tarde! ¡Apunten! ¡Fuego!

Un enjambre de polacos, repartiendo mandobles con sus picas, venía al galope tendido saltando los troncos; pero la primera descarga los arrancó de las sillas.

—¡Ojajó, ojajó! —resonaban sus gritos a través del bosque, mientras en todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, se iban concentrando sombras cabalgantes y largas filas de infantería. En aquella semioscuridad parecían matorrales que se movían empujados por el viento.

—Creo que vamos a jugar una espléndida partida con el enemigo —dijo Oxehuvud—. Somos veinticinco hombres, y en torno nuestro tenemos, por lo menos, tres batallones.

—Ya no somos más que veinticuatro —contestó el Francés, arrebatando el mosquete al compañero caído.

—Ahora sólo somos diecinueve —dijo Oxehuvud un instante después.

Llovían las balas por encima de la barrera, y los hombres iban cayendo uno tras otro. Apenas se replegaban los jinetes cesaban los suecos de disparar; pero cuando el silencio volvía a hacer salir a los polacos, infundiéndoles la creencia de que ya no había un ser vivo detrás de los maderos, los sorprendía al punto una oleada de balas, espadas, piedras y ramas de árboles. La lucha proseguía furiosa hora tras hora. Oxehuvud se deslizó furtivamente a lo largo de los troncos y contó a media voz:

—Ocho…, diez…, trece. Ya no somos más que trece. ¡Mal número!

También él había echado mano de un mosquete y, de rodillas, estaba recogiendo las municiones de la cartuchera de un soldado caído.

—Camarada —dijo sin levantarse y tirando de la bata al Francés—: hoy a mediodía, en el pantano, he tratado de mala manera a mi camarada.

—Ya no somos más que siete —interrumpió Magno, el Francés, y cargó y disparó—. Pero aun así, casi llevamos tres horas resistiendo.

—No sois vos, camarada, el primero en demostrarme que no siempre deben los suecos reírse de sus dandys. Ya veis: en este mundo ocurre a veces que lo que empieza con una espléndida peluca puede terminar con una espléndida proeza.

—Ya sólo somos dos.

—¡Apenas dos, amigo, apenas dos! Porque también yo he recibido lo mío —rectificó Oxehuvud, cayendo de espaldas contra los troncos.

Magno, el Francés, se encontraba ahora solo entre los muertos. Se arrancó la bata y se vendó con tiras el brazo izquierdo^ que sangraba intensamente. Arrojó asimismo a un lado el chaleco y se metió los quevedos en la caña de la bota. Luego se echó entre los demás, y, a gatas, se enterró todo lo que pudo bajo las ramas y la leña menuda.

Cuando llegó al galope la siguiente oleada de polacos, todo estaba mudo y silencioso.

Con un clamoreo salvaje se lanzaron por encima de los troncos y comenzaron el saqueo. Pero cuando lo vieron ensangrentado y medio desnudo lo dejaron como estaba y se retiraron bajo la incierta claridad del alba.

«Ahora —pensaba el Francés—, ahora sí que me dan mi estrella de oficial. La ejecución ya vendrá después…»

Salió de entre los troncos arrastrándose, y, al llegar junto a la casa, encontró sobre la nieve las pelucas que le habían tirado desde la ventana cuando huía.

—¡Ah, canalla! —dijo entre dientes—. ¡Ese es el pago que me das por haberte salvado el nido!

Con sus pelucas bajo el brazo caminó todo el día a través de los bosques, y sólo en las últimas horas de la tarde le daban el «quien vive» los centinelas avanzados del campamento sueco.

Aparecían plantadas en el bosque tiendas y chozas de ramas, sin el menor parapeto protector. En los carros o delante de sus chabolas estaban sentadas las mujeres al borde de una pista especial, meciendo en el regazo a sus niños o cuchicheando con los soldados en tono dulce y calmoso. Alrededor de las fogatas chisporroteaban pipas de barro en manos llenas de cicatrices. Allí estaban relatando sus aventuras el corneta Brokenhjelm y el intrépido teniente Pistol. El teniente Orbom hizo a su vecino palpar con los dedos la bala recibida en Klissov, que aún tenía alojada detrás de la oreja derecha después de haber entrado por debajo del ojo izquierdo atravesándole oblicuamente la cabeza. Per Adlerfelt, el profesor de baile, se quejaba sin cesar de que siempre el enemigo, lo mismo que había ocurrido en Dübna, disparaba tan a ras de tierra que terminaría por echarle a perder sus hermosas piernas. Allí estaba gastando bromas el saleroso Dumky, quien todavía llevaba en el brazo la liga que, cuando era paje, le sustrajo a una duquesa silesiana. Svante Horn, al cual estaba vendando su fiel lacayo Lidbom, decía, mientras masticaba, que nunca podía cargar contra el enemigo sin recibir en su cuerpo la embestida de una pica cosaca o de una espada. Delante de él se veía de pie al jovial vejete y médico militar Teuffenweiser, que a cada instante se quitaba y ponía el ojo de cristal, y que antes de hacerse con clientes más ricos, siempre andaba pidiendo el trago de despedida. Todos hablaban acerca de la suerte del guerrero, que a unos les permitía encanecer entre penalidades y honores sin recibir siquiera un rasguño, mientras hacía que otros cayeran a la primera bala en la primavera de su vida. Allí no resonaban canciones báquicas; pero el rey dispuso que toda la noche estuvieran tocando los oboes y los timbales. Era aquél un campamento de guerra donde el rumor tranquilo se parecía al murmullo de un claro arroyo deslizándose a través del bosque, bajo la fronda de los días de junio.

Los alabarderos, contra el deseo del rey, habían revestido de paja la tienda real, echando sobre ella turba, de modo que aquello semejaba un montón de carbón. Esta tienda no estaba en medio del campamento, sino muy desviada, casi perdida en la oscuridad. Dentro, al pie del mástil, habían construido con piedras un hogar, al que llevaban de tiempo en tiempo una bala de cañón incandescente. La jofaina era de plata de ley, y sobre la mesa, al lado de la biografía de Alejandro Magno y de la Biblia guarnecida con planchas de oro, se veía una estatuilla plateada del perro Pompe, que ya había muerto; pero las telas de seda azul claro que revestían las sillas y el lecho de campaña estaban raídas y manchadas. En el centro del catre dormían los perros Turco y Venteador, mientras el rey se tendía en el suelo sobre pinocha de abeto. Ya se había acabado la existencia de cerveza floja, y el lacayo Hultman, a la hora de la cena, no había tenido otra cosa para ofrecer al rey que una copa de nieve derretida y dos tostadas. Después le había echado encima la capa, poniéndole su gorro de dormir, hecho de punto. Allí dormía el rey de los suecos, en el cénit de sus victorias, y su diminuta cabeza descansaba dulcemente recortándose contra el lánguido resplandor de la última bala de cañón calentada al rojo vivo. Hacía ya mucho tiempo que no rezaba aquella oración de la noche que otrora balbució en su cámara mientras el viento bramaba en los tilos del parque de Karlsberg. Su dios se había ido oscureciendo, convirtiéndose en el dios de los truenos del Antiguo Testamento, en el vengador dios de los Ejércitos, cuyos mandamientos oía él ahora en su corazón sin necesidad de rezos, y eran Tor[43] y los Asas[44], quienes en el fragor de las tempestades de la noche rondaban en torno al campamento y con sus trompas de guerra saludaban a su último descendiente sobre la Tierra.

En esto, comenzaron los perros a ventear y a gruñir, y el liliputiense Maximiliano de Wütemberg, el príncipe Chico, se asomó a la puerta de la tienda, felicísimo y gozoso.

—¡Majestad! —llamó con una cantarina voz infantil—. ¡Despierta, despierta! Veinticinco mozos de Esmolandia han estado allá ahajo batiéndose con el enemigo.

Detrás del príncipe estaba de pie Magno, el Francés, sostenido por el valeroso capitán Schmiedeberg, que todavía andaba con muletas a consecuencia de heridas recibidas en un combate reñido junto a la impedimenta, en el que con una docena de hombres había hecho frente a trescientos polacos. Nunca en su vida había llevado el Francés la cabeza más alta y el rostro más radiante, aunque no se tenía en pie, de agotado que estaba. Pero, cuando le dijeron que se hallaba ante la tienda del rey, se quedó paralizado y lleno de miedo. Se agachó, lavándose precipitadamente las manchas de sangre de las manos; arrojó al suelo el sombrero y las dos pelucas más pequeñas, y sin tener en cuenta el reglamento, se puso la gran peluca larga. Cuando hubo terminado, estiró los brazos a lo largo del cuerpo, atravesó la puerta de la tienda y empezó su relato balbuciendo y castañeteándole los dientes.

El rey, sentado todavía en la pinocha, iba repitiendo después lentamente y analizando cada palabra para no perder ni la más mínima parte del relato. Estaba entusiasmado como un niño cuando le cuentan una saga[45] maravillosa. Al final le alargó la mano.

—Oxehuvud tenía mucha razón —dijo—. Esos caballeros han jugado una espléndida partida con el enemigo. Aquí en el campamento hemos estado demasiado tranquilos, y mucho me hubiera gustado encontrarme allí con vosotros combatiendo. Puesto que el misántropo polaco le pidió por mofa que le prestara cinco luises de oro, yo voy a darle diez. Vos, señor, volveréis a aquella casa y se los arrojaréis por la ventana.

Magno, el Francés, salió de espaldas por la puerta de la tienda, y Schmiedeberg, rodeándole el talle con el brazo, lo introdujo en el corro de camaradas que lo esperaban llenos de curiosidad. Éstos eran alféreces, tenientes y capitanes de su misma edad, siquiera hubiesen ya alcanzado mayor graduación que él.

—¡Hombre, Magno, el Francés! —murmuraron—. Ahora ya nadie se atreverá a reírse de tus quevedos y de tus pelucas. Pero ¿qué nos dices de tu despacho de oficial y de tu título nobiliario? ¡El título, el título!

—¡Calma, calma! —interrumpió Schmiedeberg—. Las recompensas son para los majaderos. El ideal del rey sería no otorgar recompensas a nadie, prefiriendo que cada cual combatiera y muriera sólo por el honor.

Nadie se atrevió a replicar a Schmiedeberg, el cual ahora soltó a su nuevo protegido y, renqueando con su muleta, dio dos pasos para acercarse a la fogata.

—¿Habéis visto? —dijo en un cuchicheo—. ¿Habéis visto cómo su majestad le estrechó la mano casi como si fuera un igual?

—En ese momento yo recibí mi título nobiliario per in saecula saeculorum —dijo Magno, el Francés.

Cubierto con su tupida peluca larga y mostrando su camisa hecha jirones, continuaba de pie con los brazos siempre a lo largo del cuerpo y seguía tartamudeando con un castañeteo de dientes.

—Tu título de barón —repuso Schmiedeberg suavemente— lo recibirás el día en que caigas muerto de un balazo.

LA REINA DE LOS SAQUEADORES

YA había enmudecido la voz de las campanas en el campanario de la iglesia de Narva. En la brecha de la muralla de la fortaleza, destrozada a cañonazos, yacían derribados a sablazos los paladines suecos, por encima de cuyos cadáveres, desvalijados y desnudos, habían entrado al asalto en la ciudad los rusos con aullidos salvajes. Unos cosacos, que habían cosido por el vientre a la piel de un tabernero un gato vivo, estaban todavía en corro riéndose de su víctima; pero ya el gigante Pedro Alexeievich, el zar, se abría paso entre una apiñada multitud por callejones y corrales, derribando a sablazos a sus propios hombres para poner coto a sus fechorías. La manga derecha de su capote estaba empapada en sangre de sus propios súbditos. Hartos de crímenes, al fin se reunieron en tropel en los mercados y en los cementerios. Con el pretexto de que los templos estaban siendo profanados por los infieles enterrados allí, se dedicó la soldadesca a violar y saquear sepulturas. Las piquetas levantaban las losas del pavimento de la iglesia, mientras afuera los azadones abrían los sepulcros. Aquellos forajidos hacían pedazos los féretros de cobre como los de estaño, y se jugaban a los dados sus asas y sus herrajes de plata. Las calles, adonde la población, en las primeras escaramuzas, había arrojado tizones y tejas, y donde la sangre de los hombres pasados a cuchillo flotaba todavía en la calzada, estuvieron durante muchos días atestadas de féretros oxidados y medio podridos. A algunos cadáveres les había crecido el pelo hasta el punto de asomar por entre las tablas. Algunos de los muertos estaban embalsamados y bien conservados, aunque renegridos y resecos; pero en la mayoría de los ataúdes sonreía la mueca de las calaveras, cuyos esqueletos yacían envueltos en mortajas hundidas y enmohecidas.

A la hora del crepúsculo, personas que espiaban, llenas de sobresalto, iban leyendo las placas de los ataúdes, descubriendo alguna que otra vez el nombre de un familiar, de una madre o de una hermana. A ratos veían cómo aquellos malhechores arrastraban los restos putrefactos y los arrojaban al río. Otras veces, protegidos por las sombras de la noche, lograban sustraerlos y esconderlos fuera de la ciudad. Así no era raro encontrarse uno en la oscuridad con algún anciano o anciana que, en unión de sus hijos y criados, marchaba penosamente y a hurtadillas sosteniendo un ataúd. Cierta noche, estaba vivaqueando un enjambre de desalmados en un rincón de uno de los cementerios. ¡Huy, qué placer amontonar en una pira fondos de camas, almohadones, sillas, tapas de féretros y todo lo que podían sacar a la calle! Las llamas y las chispas subían hasta el nivel de la claraboya de la vicaría. En torno a la hoguera se amontonaban los ataúdes unos sobre otros, y uno de los que estaban en la parte superior se había desfondado, dejando aparecer el cadáver del difunto tesorero, cuan largo era, Con su larga peluca en la cabeza. Parecía como si estuviera pensando: «Bitte[46] ¿en compañía de qué hombres me han metido?»

—¡Ja, ja! ¡Eh, padrecito! —le interpelaban aquellos brutos mientras asaban en las llamas cebollas y manzanas agustinas—. ¡Ya quisieras tener algo que te raspara el gaznate!

El resplandor de la hoguera iluminaba el saloncito de la vicaría, y las chispas entraban volando por los cristales rotos. Allí sólo se veía una mesa desvencijada, y una silla. En la silla estaba sentado el párroco con la frente hundida entre las manos.

—¡Quién sabe! ¡Tal vez pudiera salir la cosa con éxito! —murmuró, levantándose, como el que ha encontrado la clave de un enigma después de infinitas cavilaciones.

Su barba de plata se le extendía por todo el pecho, y el cabello le caía sobre los hombros. Como pastor castrense, él, en su juventud, había probado un poco de todo, y cuando le convidaban a unas copas, nunca decía que no. Después, ya viudo y recluido en su vicaria, se había consagrado al Señor, sirviéndolo alegre y gozosamente con el caneco lleno de vino hasta los bordes; y, según decían malas lenguas, al principio jamás alargaba la mano para coger el Libro[47] si, por casualidad, tenía a su lado en sus francachelas a una mocita descocada y bien proporcionada.

Por este motivo, al llegar ahora la hora de la adversidad, él aceptó ésta con más valentía y espíritu más conciliador que los demás y su corazón estaba tan intacto como marcial y derecho estaba su cuerpo, no rendido al peso de los años.

Salió al zaguán y arrancó cuidadosamente la media docena de clavos oxidados que sujetaban unas tablas con las cuales cerraba la entrada a un diminuto y estrecho escondite. Retiró los tablones a un lado y dijo:

—Sal, nena.

Al ver que no le obedecía, su voz adquirió un tono más áspero, y repuso, arrastrando las palabras:

—¡Sal fuera, Lina! A las otras dos sirvientas las maniataron y se las llevaron. Estabas ya casi en las últimas cuando te encerré aquí; pero ya va a hacer de esto veinticuatro horas y comprenderás que no puedes vivir sin comer ni beber. ¡Vamos!

Viendo que aún no se le obedecía, irguió la cabeza ofendido y habló en tono bronco, imperioso:

—¿Por qué no respondes? ¿Crees que hay alimentos en esta casa? No han dejado ni una pulgarada de sal. Hay que sacarte de aquí, ¿comprendes? Si te ocurriera algo malo, si algún bruto de ésos te pesca en el camino, entonces, hija mía, sólo puedo decirte: «Échale los brazos al cuello y, montada en su caballo, síguelo a donde sea». Más de una vez, en el tumulto de la guerra, pude ver un amor así, y entonces eché el capote de soldado sobre mi casaca eclesiástica, saludando y bendiciendo el final feliz de la historia. ¿No me oyes, chiquilla? Cuando tu difunto padre (que, hablando con franqueza, era un gran bebedor), cuando tu padre actuaba de palafrenero mío y me sacó una vez del hoyo en el hielo, prometí solemnemente velar más tarde por él y por su hija. Después de todo, él era tan sueco como yo. Vamos, ¿no he sido siempre para ti un amo paternal, o qué tiene que objetar la señorita? ¿Has perdido el juicio, o qué?

A la sazón algo comenzó a moverse en el tenebroso escondrijo. Un codo tropezó con la pared, se oyó algo que se arrastraba y arañaba, y luego apareció a la luz Lina Andersdotter. Venía en camisón, con las piernas al aire y un roto chaquetón rojo sin mangas encima; pero estaba intacta la parte de la espalda, sobre la que caía su trenza castaña.

Le dio de lleno el resplandor de la hoguera que entraba a través de la ventana. Sujetaba el camisón entre las piernas, y aunque venía encogida, su fresco rostro de rasgos anchos y abiertos, inclinado hacia el suelo, aparecía tan radiante como si acabara de levantarse de su cama en una hermosa mañana de invierno a la luz de la aurora.

Aun entonces le bullía la sangre con ardiente ritmo al pastor de cabellos blancos, Pero en aquel momento no era más que un jefe de familia y un padre.

—No sabía yo que en mi modesta casita se había aprendido ese recato de gran señora —dijo—, dándole una palmadita cariñosa sobre el hombre desnudo.

Ella alzó los ojos.

—Nada de eso —contestó ella—. Es que me estoy congelando.

—¡Ajá! Así se habla. Así quiero que se hable siempre en mi casa. Pero yo no tengo ni una prenda de vestir que darte. Las mías cuelgan en el cuerpo como flecos. A cualquier hora puede arder esto. Al fin y al cabo, yo podré largarme quizá sin ser molestado, y todavía tengo un escudo de Riga en el bolsillo. ¡Quién va a reparar en un vejestorio harapiento! Pero contigo sería muy distinto, Lina. Conozco a esas bestias. Sólo sé de un medio para sacarte de aquí. Pero hasta a mí mismo me espanta decirlo. Ahora estás demasiado asustada.

—No tengo miedo. Sabre arreglármelas perfectamente. Yo no soy mejor que los demás, ni mucho menos. Lo único que me interesa es librarme del frío.

—Bien; pues entonces llégate hasta la puerta, pero no te asustes. Mira: ahí, en el portalón de entrada, esos bandidos han apoyado un pequeño ataúd de madera. No puede pesar mucho, y acaso consigas caber dentro. ¿Te atreverás a meterte en esa caja? En tal caso, podré sacarte de la ciudad a escondidas.

—¡Pues claro que me atrevo!

Le castañeteaban los dientes y estaba temblando. Pero se enderezó un poco, dejó caer el camisón hasta abajo y, cruzando las losas, salió en derechura al portalón.

El pastor levantó la húmeda tapa, que estaba suelta, y en la desvalijada caja no encontró otra cosa que virutas y una manta parda.

—Eso es precisamente lo que yo necesitaba —dijo Lina, tiritando.

Tiró de la manta, se envolvió en sus pliegues y se tendió de espaldas sobre las virutas.

El pastor, inclinándose hacia la muchacha, puso ambas manos sobre sus hombros y clavó sus ojos en los valientes ojos de ella. Tendría ésta dieciocho o diecinueve años y llevaba el cabello sencillamente alisado hacia atrás hasta el arranque de la trenza.

Y mientras él la contemplaba, se le figuró que nunca en su vida la había mirado con tan pura y paternal intención, más pura de lo que había deseado y hasta fingido. Pero ahora lo hacía así. Sus largos cabellos blancos rozaban todavía las mejillas de ella.

—Quiera el Cielo que no te ocurra nada malo, hija. Yo soy viejo. Poco importa que mi cuerpo dure aún algo más o que sea atropellado y desvalijado a placer. En mis buenos tiempos he tomado parte en muchas raterías e infamias, y para remisión de mis pecados quiero participar siquiera una vez en alguna buena acción.

Reiteradamente meneó la cabeza contemplándola. Luego se enderezó.

Allá fuera se oía un escándalo más desenfrenado a cada instante, Cerró la tapa y apretó como pudo los largos tornillos que todavía tenía la caja. Se dejó caer de rodillas y, después de atar de través el ataúd con una cuerda, levantó con poderosos brazos la pesada carga; se la echó a la espalda y avanzando encorvado y vacilante, salió al campo raso.

—¿Qué es eso? ¡Mira! —exclamó uno de los forajidos que estaba al lado de la fogata; pero un compañero le impuso silencio con aire imperioso.

—Deja a esa ruina de viejo que siga su camino. ¡Si no es más que un cochino ataúd de pobres!

El sudor bañaba el rostro del anciano. Le dolían y escocían la espalda y los brazos bajo aquel peso agobiante. Pasito a paso iba avanzando por las oscuras calles. A menudo tenía que posar el ataúd en tierra para tomar aliento; pero entonces mantenía la mano apretada contra la tapa temiendo continuamente que le dieran el alto y lo derribaran de un empujón, o que alguna chusma amiga de buscar camorra se abalanzara sobre él. Muchas veces hubo de hacerse a un lado para dejar pasar los grandes carros de transporte atestados de hombres y mujeres que serían llevados a centenares de millas hasta el corazón de Rusia con objeto de colonizar las zonas desiertas. El gran zar victorioso era un sembrador que no contaba los granos que sembraba.

Cuando por fin llegó el viejo pastor castrense a la puerta de la ciudad y le salió al paso el centinela, él aceró sus fuerzas al máximo con toda la concentrada energía que da el terror. Afianzando sobre la espalda el ataúd con un brazo, metió la mano libre en el bolsillo y, sacando su escudo de Riga, se lo alargó al soldado para sobornarlo.

El soldado le indicó con una seña que siguiera adelante.

De nuevo intentó avanzar; pero ya no fue capaz. A través de la puerta de la ciudad vio durante un instante centellear el río en el campo libre. Luego no vio nada; una nube le cubrió los ojos. Velando por su carga aún en aquel trance de supremo desamparo, depositó delicadamente el ataúd sobre el empedrado, junto a sus pies. Luego cayó muerto de bruces.

Acudieron los demás soldados de la guardia y comenzaron a insultarse y a alborotar, arguyendo que aquel ataúd no podía permanecer en la puerta. Los oficiales, que estaban echando su partida de naipes en un departamento de la casamata, acudieron también al escenario de la trifulca. Uno de ellos, un personajillo enjuto y descolorido, con gafas rectangulares, que más parecía un escritor que un militar, arrebató a alguien una linterna y, acercándose, levantó ligeramente la tapa con la vaina del sable.

A la primera ojeada echó atrás la cabeza, dando un respingo, y estuvo a punto de que se le cayera de la mano la linterna. Se inclinó por segunda vez y, dirigiendo al interior el chorro de luz, echó una ojeada un poco más detenida; luego se restregó con la mano toda la cara, como para poner una pantalla a sus pensamientos. Después se quitó las gafas y se quedó pensando. Al inclinarse por tercera vez, coló la luz por la rendija, dirigiéndola adelante y atrás, y entonces vio tendida a Lina Andersdotter, muy quietecita, pestañeando bajo la luz sin saber lo que ocurría.

—Tengo hambre —dijo.

El oficial dejó a un lado la linterna y se puso a pasear, cruzando y recruzando el umbral, con las manos enlazadas a la espalda. De pronto fue extendiéndose por sus rígidas facciones una animada expresión, una vibración de malicioso regocijo. Con disimulo sacó del capote unas manzanas agustinas y las metió dentro del ataúd. Después comenzó a dar órdenes.

—¡Venid acá, soldados! Ocho hombres llevarán a hombros esta caja al general Ogilvy; se presentarán a él y le dirán que esto es un pobre obsequio de su humilde servidor Iván Alexeievich. Otros ocho, de los que acabáis de cumplir vuestra tarea en las trincheras, iréis detrás, a cierta distancia de los primeros, desenrollando las fundas de cuero de las trompetas, y tocaréis la marcha del regimiento. A la cabeza de todo el cortejo irán des hombres con antorchas. ¡Vamos!

Aquellos brutos se quedaron con la boca abierta, mirándose unos a otros, y obedecieron la orden. Entre risotadas, montaron el ataúd sobre sus mosquetes. De un rincón del sótano sacaron dos largas varas embreadas y envainadas en paja, y les prendieron fuego con la linterna. Una vez que la comitiva se hubo puesto en marcha cruzando el monte rumbo al campamento, los músicos, con sus mandiles de cuero, empezaron a ejecutar su marcha:

Soldado que llevaste al hombro tu mosquete,

¿qué te importan las salas ni los lechos?

En el primer figón hay bocados de príncipe.

Chicas y piojos tienes cuantos quieras;

pero, ¡ay, ay!, ¿dónde tienes el dinero?

Cuando llegaron al campamento, empezaron a correr los soldados todos a un tiempo al resplandor de las antorchas. El general Ogilvy, que estaba sentado a la mesa, salió de la tienda.

—Querido padrecito —dijo uno de los portadores del ataúd—: el teniente Iván Alexeievich te envía humildemente este obsequio.

Ogilvy palideció y se mordió los labios enterrados bajo un hirsuto mostacho gris. Su semblante áspero, marcado por las fatigas y cosido de cicatrices, tenía un fondo campechano y simpático.

—¿Es que ese hombre ha perdido el juicio? —tronó con fingida cólera, aunque, en realidad, estaba asustado como un colegial—. ¡Poned en el suelo la caja y saltad la tapa!

Los soldados forzaron con sus espadas la podrida tapa, que volcó a un lado.

Ogilvy permanecía con la mirada fija, como quien ve una aparición. De pronto, estalló en carcajadas. Tal risa le acometió, que acabó por sentarse en el banco de tierra. Los soldados hicieron lo mismo, y se propagó la hilaridad a toda la línea de tiendas… Los hombres se tambaleaban y retorcían de risa, necesitando apoyarse unos en otros lo mismo que los borrachos. Allí en la caja estaba tendida Lina Andersdotter, apretando en la mano una manzana mordida y mirando con unos ojos muy abiertos. Había entrado ya en calor y tenía las mejillas encendidas como una muñeca.

—¡Por todos los santos! —ponderó Ogilvy—. Ni aun en las catacumbas de San Antonio se ha visto un milagro parecido. Debiéramos enviar al propio zar este cadáver.

—¡Ni por pienso! —contestó uno de los oficiales—. Anteayer le envié como obsequio dos pepinillos de cabellos rubios; pero resulta que él ahora siente debilidad por los morenos y juncales.

—¡Qué ocurrencia tan colosal! —repuso Ogilvy, volviéndose, con una inclinación, hacia Narva—. Saludad de mi parte a Iván Alexeievich y decidle que, cuando se le devuelva esta caja, llevará en el fondo su ascenso a capitán efectivo. ¡Je, je! ¡Un bombón!

Se acercó a Lina Andersdotter y le acarició la barbilla.

Pero instantáneamente ella se levantó y, asiéndolo por los cabellos, le propinó una sonora bofetada, seguida de otra…

Él no se alteró lo más mínimo, sino que continuó riéndose.

—¡Así las quiero yo! —dijo—. ¡Así las quiero! Voy a hacerte reina de los saqueadores, nenita, y como emblema de tu soberanía, aquí te entrego un brazalete con broche de turquesas. Una de nuestras peores hordas de bandoleros lo robó hace poco de un cofre de la condesa de Horn, en Narva.

Se desciñó de la muñeca aquella pulsera de cadena, y Lina se apoderó de ella con una avidez irresistible.

Después, cuando en la tienda se ponía la mesa para la cena, Lina Andersdotter se sentaba al lado de Ogilvy. Ahora lucía ya prendas de telas francesas estampadas y llevaba tocado de blondas. ¡Ay, pero qué manos las suyas! Siempre tenía que comer con guantes, y aun así le abultaban los anchos y grandes dedazos, mientras por entre la abertura asomaban los sabañones.

—¡Jo, jo! ¡Jo, jo! —se burlaban los generales—. Esas manos le ponen a uno más alegre que una jarra de vino húngaro. ¡Por favor, apretadme el cinturón! ¡Cogedme por debajo de los brazos, que me caigo! Nadie es capaz de presenciar esto con calma.

En aquellos momentos se aprovechaba ella, sirviéndose a manos llenas, y masticaba dulces o blandía el cazo en el aire. Si alguna cosa le sabía mal, fingía lloriquear. ¡Sabia comer! Por el contrario, no le gustaba beber. Únicamente tomaba un sorbo de vino y se lo arrojaba a la cara de los generales. Pero, en cambio, se aprendió todos los juramentos de ellos y sus más feas palabrotas, mostrándose siempre alegre y lozana.

—¡Por favor —gritaban los generales asfixiándose de risa—, apagad las luces, que no queremos verla! ¡Tapadme los ojos con las manos, por favor! Oíd, mademoiselle, ¿no querríais darle unas chupaditas a mi pipa?

—¡Vete al infierno! ¿No podré estar un minuto en paz? —contestaba Lina Andersdotter.

Había, no obstante, una cosa que Ogilvy siempre trató de ocultar hábilmente para que no se volvieran contra él las risas y las burlas, para que no le pellizcaran las costillas ni le tiraran de los flecos de la guerrera diciéndole: «¡Caramba, padrecito; tú siempre has intentado lo imposible! Todo te sale mal. Santíguate, padrecito. Échate la bendición y conjura tu mala suerte».

En efecto, aunque él siempre fingió tratarla con cierta cordialidad indiferente, jamás se sentó tan cerca de ella que no pudiera un perro brincar entre los dos. Jamás la tocó a la vista de nadie, ni tampoco cuando nadie podía verlos, pues bien sabía que ella le plantaría la mano en la cara de suerte que se rompería el guante dejando asomar escandalosamente las rojeces de los sabañones. Cierto es que, a pesar de todo, le soltaba a veces un bofetón en mitad de la cara y a nadie trataba peor que a él. Sin embargo, él seguía riéndose como los demás, hasta el punto de que en aquel campamento jamás había habido nunca tal algazara y escándalo.

Varias veces se sintió tentado de azotarla con el knut; pero lo detenía un sentimiento de vergüenza, sabiendo que todo se oiría al otro lado de la tienda. Así temía que adivinaran ellos más fácilmente lo que estaba ocurriendo y cuán poco conseguía de la fámula. «Deja que llegue el día en que nos encontremos juntitos entre la cerradura y las paredes. Aguarda y ya verás. Mientras tanto, todo debe continuar como hasta ahora».

—¡Por favor, que no me tengo! —chillaban los generales—. ¡Hay que ver qué bien aguanta el chaparrón! Hemos de ser perseverantes. ¡Caramba con la niña! Pero mira tú…

—¡Chúpate ésa! —decía ella—. ¡Y a ti esa otra! Os está muy bien empleado.

De este modo recibían los generales codazos y puntapiés, y tenían que aguantar las pullas de ella tanto a la hora de comer como en cualquier otro momento.

Una noche en que Lina estaba bebiendo entre aquellos viejos, se presentó en la puerta un oficial de órdenes con aire tímido y embarazado. Se dirigió a Ogilvy.

—¿Me permitís hablaros con franqueza?

—Naturalmente, muchacho.

—Y diga lo que diga, ¿me perdonaréis?

—¡Por mi honor! ¡Pero desembucha ya!

—El zar viene hacia el campamento.

—¿Y qué? ¡Hombre! ¡Si es mi gracioso soberano!

El oficial señaló a Lina Andersdotter.

—El zar siente cierta debilidad por las altas y morenas —dijo Ogilvy.

—Excelencia: en estos últimos días ha cambiado de gusto.

—¡Bueno! Toca asamblea… Y venga el coche de tres caballos.

Se tocó la generala. Redoblaron los tambores, resonaron los clarines, se oyó el chocar de armas y llenaron la noche galopes y gritos. Se interrumpió bruscamente la orgía y se acomodó a Lina en un carromato.

Al lado del campesino que conducía montó de un salto un soldado que llevaba una linterna encendida, y la muchacha oyó al campesino preguntarle en voz baja a qué se debía la fuga.

—¡El zar! —respondió el soldado en tono aburrido, señalando a la muchacha por encima del hombro.

El campesino se curvó como quien se agacha ante una helada ventisca y fustigó cada vez con más ardor a los hirsutos rocines. Los arreaba, los azotaba, los lanzaba a un galope atronador. Pasaba la luz de la linterna rozando negras masas de pinos y granjas calcinadas, mientras el coche trepidaba y se bamboleaba entre las piedras, crujiendo por los ensamblajes.

Lina Andersdotter iba tendida de espaldas sobre el heno, contando las estrellas. ¿Hacia dónde la llevaban? ¿Qué destino la esperaba? Se lo preguntaba a sí misma, asombrada, una y otra vez. En torno a su muñeca brillaba el brazalete de cadena como un talismán, garantía del cumplimiento de la extraña predicción de Ogilvy. ¡La reina de los saqueadores! ¡Qué solemne sonaba eso, aunque ella había ido descifrando muy poco a ñoco el significado real de aquella condecoración! Acarició la cadena, girando entre sus dedos los diminutos eslabones de plata. Luego se incorporó y examinó el camino empedrado, iluminado por la luz de la linterna. Lenta y cautelosamente fue desplazándose hacia atrás. Se encaramó sin ser notada a la parte trasera del coche y dejó colgar los pies hasta tocar el suelo. ¿Tal vez se quedaría allí tendida y maltrecha? Durante un momento dejó que los pies arrastraran por el suelo: luego se soltó, y, tambaleándose, fue a caer, llena de arañazos, en medio de unos zarzales. El trueno del carromato iba perdiéndose cada vez más lejos con su tiro de tres caballos a galope hasta que se desvaneció la luz de la linterna. Entonces ella se levantó, secó la sangre que brotaba de sus mejillas y echó a andar, adentrándose en los bosques inextricables.

En su marcha se encontró con desertores desmoralizados, quienes, al ver su lindo rostro, se dedicaron a coger a porfía frutas silvestres y setas para ella, y siguieron caminando a su lado. Pronto se vio rodeada de toda una corte de bribones piojosos. Los trataba tan mal, que apenas se atrevían a rozar un pelo de su ropa; pero a veces reñían unos con otros a cuchilladas por causa de ella. Finalmente, se encontró con la mujer del patrón de un barco, rogándole que la admitiera a su servicio. Esta mujer debía zarpar con su marido rumbo a Dantzig. Aún no había empezado a oscurecer cuando los fugitivos fueron apareciendo uno tras otro y se enrolaron en el mismo barco, renunciando a toda soldada. Ya en el mar, el patrón, sentado en su camarote a la luz de la luna, iba tocando la gaita. Celebraba haber encontrado una tripulación tan espontánea y servicial, y se alegraba de que la vieja no hubiera visto jamás una sirvienta tan sana y fornida. Lina Andersdotter se apostó junto al patrón con los brazos cruzados y todos los fugitivos se echaron panza arriba y se pusieron a cantar al son de la gaita.

—A lo mejor os habéis creído que yo voy a fregar vuestros platos —dijo la muchacha.

—¡Pégala, azótala! —exclamaba la vieja.

Pero el patrón, por toda respuesta, no hacía más que arrimarse más y más a ella soplando y soplando en la gaita. Días y noches marchó balanceándose sobre las olas resplandecientes el barquito velero con las velas flojas, y el patrón tocaba para Lina Andersdotter, que bailaba con sus descamisados, mientras abajo en el camarote lloraba y se desesperaba la vieja. Cuando llegaron a Dantzig, el patrón se metió la gaita bajo el brazo y, al llegar la noche, se escabulló del barco con Lina y sus descamisados. Entonces se dieron cuenta de que el pensamiento de ella era pasarse a las tropas suecas que estaban en Polonia, y que pretendía obligar al propio rey a recibirla con un apretón de manos.

Cuando después se incorporó a las mujerzuelas que iban con las tropas, había allí un gran revuela y alboroto, pues las mujeres llevaban cuarenta y ocho horas en sus coches sin probar bocado, y las últimas provisiones habían sido entregadas a los cantineros y distribuidas entre los soldados. Entonces abordó ella el primer cabo con que se topó y, plantándose en jarras, le interpeló:

—¿No os da vergüenza dejar morir de hambre a mis mujeres, cuando no sois capaz de pasaros sin ella?

—¿Tus mujeres? Pero ¿quién eres tú?

Ella señaló su brazalete de cadena.

—Soy Lina Andersdotter, la reina de los saqueadores. Y ahora haces venir a cinco hombres para acompañarnos.

Miró el hombre a su capitán, el temerario Jacobo Eliberg; luego dirigió los ojos al rostro de la mujer y a sus soldados. El resultado fue que éstos se colocaron alrededor de ella con sus mosquetes, y las mujeres se armaron de látigos y garrotes. Por la noche, viendo cómo se teñía el cielo con el resplandor de la hoguera, el rey, intrigado, montó a caballo, y cuando regresaba la horda con carros completamente abarrotados entre gran número de bueyes y carneros, las tropas lanzaron gritos de júbilo cada vez más atronadores:

—¡Viva el rey Carlos! ¡Viva la reina Caro-Lina!

Se apiñaban las mujeres en torno al caballo del rey hasta el punto de que tuvieron que acudir los lacayos para contenerlas, y Lina avanzó en línea recta hacia él para recibir el regio apretón de manos. Pero el rey se irguió sobre los estribos y, por encima de las cabezas de las mujeres, gritó al cabo y a los cinco soldados:

—¡Ya basta de saqueos, muchachos!

Desde entonces jamás quiso ella oír nombrar al rey, y, si se encontraba con un hombre, le escupía a la cara sus más rotundas palabrotas, lo mismo al soldado raso que al general más pintado. Cuando Malkum Björkman, el joven alabardero, famoso ya por sus proezas y sus heridas, le tendió la mano, ella le alargó con sarcasmo su portamonedas andrajoso y vacío. Pero nunca se ponía tan furiosa como cuando oía al mariscal de campo Meyerfelt avanzar a caballo, silbando delante de sus dragones, o cuando reconocía las amulatadas mejillas del coronel Grothusen y su peluca más negra que la noche. En cambio, si se encontraba con un herido yacente al borde del camino, le daba a beber las últimas gotas de su cantimplora y lo subía a su vehículo. Pronto fueron curtiendo sus mejillas la helada y los arañazos. Sentada en lo más alto del furgón, con su fusta en la mano, iba dando órdenes a toda aquella loca retaguardia de mujeres disolutas, señoras casadas y bribonas largas de uñas que habían afluido en masa del Este y del Oeste. Si por las noches subía al cielo el resplandor del fuego, ya sabían los soldados que «la reina Caro-Lina» había salido a hacer una de sus rassias.

Pasaron días y años, y después de la regocijada vida de los cuarteles de invierno en Sajonia, cuando avanzaban las tropas hacia Ucrania, el rey dio orden de que abandonaran todas las mujeres el ejército.

—¡Decidle que aprenda a meterse en lo suyo! —murmuró Lina Andersdotter, siguiendo adelante como si tal cosa.

Pero al llegar el ejército a la vista del Beresina comenzaron las murmuraciones y los lamentos entre las mujeres. Rodeando el carro de Lina, se retorcían las manos y mostraban en alto a sus hijos.

—¿Qué puedes decirnos ahora? ¡Los destacamentos han pasado ya el río, deshaciendo detrás de sí todos los puentes! Nos han dejado a merced de los cosacos.

Ella estaba sentada con sus altas botas y la fusta sobre la rodilla. En su muñeca brillaba todavía el brazalete con su turquesa. Crecían en torno suyo los sollozos y gemidos de aquellas mujeres traicionadas, y de los carros, que parecían cajones, salieron arrastrándose las alegres mozas sajonas, muy empolvadas y pintarrajeadas. Algunas hasta llevaban faldas de raso y gargantillas de oro. De todas direcciones acudían mujeres a las que ella nunca había visto antes.

—Schmutsige Dime[48]! —murmuró ella—. Resulta que ahora, al final, debo revisar este contrabando que los capitanes han traído consigo en sus coches. ¿Qué tenéis vosotras que hacer aquí entre mis pobres viejecitas bagajeras? Pero a la postre aprendemos para qué sirve el hombre cuando va perdiendo demasiado peso su mochila.

Ellas empezaron a tirarle de la ropa y llamarla a gritos como si fuera la única capaz de sellar su destino.

—¿No hay entre vosotras ninguna que sepa el salmo Aun cuando yo descendiera al valle de sombras de la muerte? ¡Cantadlo! ¡Cantad!

Mientras algunas mujeres entonaron el salmo casi susurrando con una voz ahogada por los sollozos, las demás se precipitaron hacia el río en busca de botes y restos de puentes, y empezaron a remar hacia otra orilla. Toda mujer que tenía marido o novio en el frente abrigaba la esperanza de que al cabo la admitieran y ocultaran. Pero las más casquivanas, que ni eran de la derecha ni de la izquierda, se quedaron allí con sus trapitos o mal ataviadas con faldas de pésimo gusto, rodeando a Lina. Nubes de cosacos, que habían pasado el río para atrapar a los merodeadores rezagados, salieron de entre los matorrales, deslizándose a gatas.

A ella se le enterneció el alma. Descendió del coche.

—¡Pobrecitas mías! —dijo acariciando las mejillas a aquellas desvergonzadas mozas—. ¡Pobrecitas! Yo no os abandonaré… Pero ahora llévenme los diablos si no habéis de rezar a Dios pidiéndole que deje blancos vuestros pecados rojos de sangre, porque yo ya nada puedo mandaros más que llenar de oprobio a los hombres y morir con honor.

Levantó el toldo del carro para buscar entre el fruto de sus saqueos algunas picas y sables polacos, los cuales fue poniendo en la mano a las mujeres, que seguían cantando en voz baja. Luego echó mano de un mosquete sin bala ni pólvora, y con las demás mujeres, formadas alrededor del carro, se apercibió al acecho. Así permanecieron en la mismísima orilla del río, iluminadas por la luz del sol poniente.

Las mujeres que estaban en el río, al ver cómo se abalanzaban los cosacos hacia el carro y mataban a sablazos mujer tras mujer, imaginándose que eran ellas hombres disfrazados, no quisieron virar sus botes. Los soldados del destacamento sueco, dando la vuelta en contra de lo ordenado, bajaron volando hacia el río y abrieron fuego.

—¡Viva el rey Carlos! —gritaron mil voces fundidas en una—. ¡Y viva la rei…! ¡No, demasiado tarde! ¿No veis, no veis? ¡Es la reina Caro-Lina, que empuñando un mosquete, muere entre rameras, pura como un ángel!

MAZEPA Y SU EMBAJADOR

EN un suntuoso dormitorio artísticamente decorado veíase una cama doselada con penachos en las esquinas. Detrás de los cortinajes, recogidos hasta su mitad, yacía un anciano de sesenta años, con la colcha todavía doblada por debajo de la barba y desparramados sobre el almohadón los largos cabellos encanecidos. Su frente quedaba oculta bajo un emplasto.

Era Mazepa.

Junto al lecho, entre tazas de medicinas, se veían sobre la alfombra algunos libros de poesía latinos y franceses, y cerca de la puerta un eclesiástico, menudo y muy enjuto, conversaba casi en un susurro con dos correos del zar Pedro, vestidos de verde.

—Él apenas se hace cargo de lo que decís —cuchicheaba el eclesiástico, dirigiendo al paciente una mirada inquisitiva y cargada de tristeza—. A veces hasta pasa largos ratos sin habla. ¡Quién podía presentir que este anciano radiante de vida había de caer tan inesperadamente en un lecho de muerte!

—Juan Stéfanovich —dijo en alta voz uno de los visitantes, acercándose al lecho—. Nuestro magnánimo zar, tu señor, nos envía a preguntar por ti. ¿Recuerdas? A aquellos tres cosacos tuyos que lograron evadirse y llegar hasta él, contándole cómo tú preparabas una sublevación contra su soberanía, los mandó encadenar y enviártelos de nuevo en prenda de amistad. Él confía en tu lealtad.

Los ojos de Mazepa se abrieron débilmente y sus labios se movieron; pero no fue capaz de emitir más que un susurro ininteligible.

—¡Ya te comprendemos! —exclamaron a un tiempo los mensajeros—. Te comprendemos sin palabras. Tú estás bendiciéndole y dándole gracias por su gesto de clemencia, y nosotros le diremos que tú, rendido al peso de los años, has vuelto todos tus pensamientos hacia cosas que no son de este mundo.

—Me temo —murmuró el eclesiástico en un aparte— que esto esté terminándose.

Los mensajeros aprobaron tristemente con la cabeza y, retrocediendo sin volver la espalda, abandonaron el dormitorio.

Tan pronto como desaparecieron, el eclesiástico corrió el cerrojo de la puerta.

—¡Ya se han ido! —hizo notar.

Mazepa se incorporó, se arrancó de la frente los trapos del apósito y los lanzó más allá de la alfombra. En sus ojos negros, enormemente abiertos, ardía una llama burlona. Se encendieron y palidecieron sus coloradas mejillas, y bajo la hermosa nariz agitada brillaban sus dientes blancos y lozanos como los de un joven. Echó atrás la colcha, y, vestido de punta en blanco con su levita cruzada, sus botas y sus espuelas, saltó del lecho y dio, bromeando, un pellizco en el vacío al reverendo.

—¡Eh, tú, curita granuja! ¡Picarón! Esta vez no lo hemos hecho mal. En Moscú creerán que el viejo Mazepa yace completamente desfallecido, incapaz ya de hacer daño. «¡Oh, el Señor le acoja en su seno!» ¡Jajajay, grandísimo pillo!

El sacerdote rió con una risa seca. Era un obispo expulsado de Bulgaria y su cabeza redonda, de nariz corta y ojos profundamente hundidos, daban la impresión de una calavera. Mazepa se estaba poniendo cada vez más divertido.

—¡Mazepa agonizando! Pues claro: ¡preguntádselo a sus amiguitas! ¡Preguntádselo! No, mi gran zar moscovita; aún tengo bastantes ganas de vivir para quitarte de en medio.

—El zar sospecha de ti, señor, y quiere desarmarte noblemente. Puede permitirse ese lujo.

—Con eso conseguiría vencerme, si no fuera por la bofetada que me dio una noche en que los dos estábamos sentados a la mesa y borrachos. Mi cara es tan sagrada como la suya y yo jamás perdono un ultraje. Es que se te agarra el alma y te escuece y te roe. Si no soy rey por la cuna, al menos lo soy por espíritu. ¿Y qué pretende él al vestir con sus guerreras alemanas a mis magníficos cosacos? Bueno, ¡al grano! ¡Cuéntame tus aventuras, embustero!

—Pues, señor… Vestido de fraile mendicante me lancé por esos caminos rumbo al cuartel general de los suecos. Pero entonces me ocurrió que a veces, cuando tenía a la tabernera sentada sobre mis rodillas y el jarro colocado en la esquina de la mesa, al bajar los ojos veía asomar el dedo gordo por un roto de un zapato y pensaba para mi sayo: «¡He aquí al embajador de Mazepa!»

—Y dime: ¿cómo encontraste al dandy?

—¿Al dandy?

—¡Pues claro! El soberano de los suecos, el rey Carlos. Presume tanto con sus mugrientos harapos como cualquier perfumado príncipe francés con sus medias de seda. Y posee esa maravillosa frivolidad nórdica del que continuamente está restallando la fusta y exclamando: «¡Me hacéis reír! ¡Qué tontería! Schadet nichts!»[49]. Ningún desastre ha logrado preocuparle nunca más de una noche. Ese es el secreto de su fuerza. Pero ¡ay de él y ay de su suerte cuando haya de pasar sin sueño noche tras noche! Me inspira una enorme curiosidad. Ardo en deseos de verlo. Pero ¡cuenta, cuenta!

—Lo vi por primera vez tocado de peluca y armado de punta en blanco, en la pañoleta y en el delantal de la tabernera; en el vaso en que bebí y en los pasteles que comí, en los manteles de la mesa y en las tapas de los baúles, en los chicotes de tabaco y en los puestos callejeros. Nadie hablaba más que de él. Los chiquillos formaban en filas y se dedicaban a escenificar los oficios divinos de los suecos. Los viejos campesinos, descubriéndose la cabeza, le llamaban el papa armado de los protestantes, elegido por el mismo Dios.

—Ya. Pero ¿cómo le encontraste a él en persona cuando llegaste al cuartel general?

—Quiero prevenirte, ¿sabes? Yo profetizo desastres. Veo señales. Lo encontré infatuado, orgulloso…

—… como un temperamento fuerte al que el mundo empieza a desdeñar, ¿eh?

—Al salir de aquella audiencia de Sajonia, Marlborough abandonó el campamento con un despectivo encogimiento de hombros, y los soberanos extranjeros comienzan a reírse de él a sus espaldas… Sus propios generales están ya hartos.

—¿Quieres decir que se ha convertido en un héroe del populacho? ¿Y qué? Un hombre así es el que yo necesito para meter en un puño a estas hordas salvajes. Si no me garantizas que lo has visto comer y beber, no puedo creer que sea una criatura viviente. Porque he de decirte que el joven príncipe de los suecos sucumbió en el encuentro victorioso de Narva; pero su espectro sigue avanzando sin cesar delante de sus tropas. Cae la nieve a más y mejor, redoblan y retumban los tambores, y los cada vez más diezmados batallones no saben ni comprenden adonde los conduce. Cuando los enemigos lo reconocen entre el humo de las explosiones, bajan supersticiosamente los mosquetes sin atreverse a disparar, y, por su parte, no se da cuenta de que va degollando a hombres que están a punto de arrodillarse ante él. Asesinos aniquilados arrojan el arma y la máscara ante su presencia, confesando sus designios, y él… los deja ir en libertad. No le hables de presupuestos ni de tratados. Él no lucha por conquistar tierras como lo hacen los hombres; blande la espada de Dios para vengar y para premiar. ¿Qué reclamó como premio de sus victorias al firmarse ahora la paz? ¿Dinero? ¿Territorios acaso? A Austria le exigió la entrega de un chambelán que le había calumniado durante una sobremesa, así como un puñado de soldados rusos que se habían refugiado dentro de sus fronteras, y… la libertad de cultos para los protestantes. A Prusia le exigió el encarcelamiento de un coronel que le había dado un soplo al zar, y la deportación de un escritor que había criticado su decreto contra los pietistas. De Sajonia reclamó le entregara a Patkull y a todos los desertores suecos, pidiendo a cambio la libertad de los príncipes Sobieski y de los sajones que se habían pasado a los suecos. Al propio Augusto le obligó a meter en un baúl de terciopelo las viejas joyas de la corona polaca y enviárselas al rey Estanislao. Ahora, después de deponer al rey Augusto de Polonia, quiere destronar al zar o retarlo a singular combate, sin aceptar de ninguno de ellos ni como regalo sus coronas y sus funciones gubernativas. Desde los tiempos antiguos jamás ha empuñado cetro o espada un hombre tan extraño como éste.

Mientras estaba hablando, Mazepa había agarrado con tal violencia la pata de la cama, que hasta bailaban los penachos del dosel de seda. El sacerdote, alzando tres dedos, repuso:

—Ya te lo he advertido. Todo lo que toca queda condenado a la ruina y a la muerte. Pero él es el arquetipo y mecenas de los aventureros. Ha hecho de la aventura profesión y grandeza. Tú también eres un aventurero, señor, y yo soy el peor de todos ellos. Por eso quiero ser razonable y condescendiente.

Bajó la mano y se aproximó al otro con una familiaridad brutal.

—¡Juan Stéfanovich! ¿Nunca te has preguntado por qué cuantos senderos fui abriendo por el monte estaban orientados hacia tu puerta?

—Fuiste derribado de tu sede episcopal por incrédulo y por intrigante.

—Mi última faena consistió en una pequeña ratería sin mayor importancia. Allí, en el iconostasio, había un par de esmeraldas…

—… que reemplazaste por unos vidrios, y en el mayor secreto las vendiste para vivir más a tus anchas con una vida más digna de un ministro de la Iglesia.

—¡Bah, dejemos eso! El caso es que oí hablar de un tal Mazepa, antiguo paje de la Corte de Juan Casimiro, quien, con su peluca empolvada, estuvo prestando tales servicios al sexo engañador, que un marido celoso al fin lo ató desnudo a los lomos de un caballo y lo lanzó a galope a las estepas. Y allí se creó un imperio de aventureros. «¡San Andrés te proteja, Mazepa!» Yo buscaba un pequeño señor que se avergonzara de cortar una cabeza buena y que me dejara leer tranquilamente mis autores griegos y mi Maquiavelo; un hombre a quien yo pudiera decir: «¡Chócala, amigo! Todo es una pantomima, incluso lo de que tú seas mi señor y yo tu servidor». Esta es la razón de haberme dirigido a ti. Pero la sangre de los aventureros no tolera la vida sedentaria. Ya está uno harto de tu vino aguado; porque tú eres un avaro, Mazepa, y como andas ahora estrujándote el cerebro para negociar en grande con balas de fusil, me arrimo a ti. Como quiera que el rey de los suecos ya no hace caso a sus generales, ni a las cartas de súplica de su abuela, ni a su pueblo, y teniendo en cuenta que por aquí pasa el camino más peligroso e imposible, aceptaría tu ofrecimiento de alianza. Contigo y con tus cosacos marcharé contra tu señor. Aquí traigo los papeles.

Dicho esto, se desprendió bruscamente de su capa episcopal, quedando vestido de cosaco, con un par de pistolas al cinto, y sacó unos papeles que llevaba plegados en el seno.

Mazepa, pálido, tomó los documentos y los mantuvo apretados largo rato contra la boca mientras bajaba la cabeza y hacía una reverencia como ante la imagen invisible de un santo.

—¡Los tambores! ¡Suenen los tambores! —dispuso, tartamudeando de emoción.

Ya había llegado el sacerdote a la puerta cuando él lo detuvo.

—¡No! Que no se toquen los tambores hasta mañana.

Después se dirigió a un cuartito contiguo y, sentándose ante una sencilla mesa de madera, se curvó sobre sus libros de cuentas. Mandó venir a sus mayordomos y, después de hacer cuentas y más cuentas, ordenó una mayor economía en la leche. Alegre caballero, por una parte, y, por otra, terrateniente culto, aunque ahorrador, vigiló finalmente la preparación de su enorme cantidad de baúles y maletas, inclinándose más de una vez para echar una mano. A la mañana siguiente, cuando todo estuvo preparado, se puso un anticuado traje de cosaco, muy elegante. Impaciente y fogoso, se levantaba de la silla apenas se había sentado en ella. Pero al presentarse ante el espejo se quedó parado un buen rato acariciándose repetidas veces la barba con sus manos blancas muy finas. Apenas sonaron las primeras notas de la música militar, saltó a caballo, y apretando las espuelas, todo el camino mantuvo a galope su corcel.

Al cabo de algún tiempo logró incorporarse a los suecos. Yendo una buena mañana con la comitiva del rey en medio de una gran nevada, se percató de que junto a él, como por casualidad, cabalgaba el eclesiástico. A ambos lados del séquito real iban adelantándose las tropas salpicadas de lodo, con armas y cañones enfundados para que no se oxidaran. Trepidaban los carros de los bagajes cargados de víveres y de enfermos, y a veces transportaban un ataúd cubierto por una lona. Cerrando la marcha de la columna venían los ganados, conducidos en apretados rebaños. Al son de un desbocado redoble de tambores, zaporogos borrachos, cosacos voladores y válacos de Polonia pasaban a galope con sus capas verdes y coloradas, con sus altos yelmos dorados, en los que tintineaban cascabeles. Algunos blandían arcos y picas adornadas de moños, o largas escopetas de chispa con incrustaciones de plata y hueso. Otros tocaban una especie de flautas que sonaban como un lamento. Era aquélla una abigarrada cabalgata de leyenda que, por los desconocidos y no hollados vericuetos de las selvas vírgenes, sobre pantanos congelados y bajo abetos cargados de nieve, avanzaba hacia el enigma del Oriente.

—Mazepa —insinuó el sacerdote en voz baja—: ¿no prometiste pasarte a los suecos con treinta mil cosacos? La verdad es que apenas te han seguido cuatro mil.

Mazepa, siempre a galope en su sudoroso alazán, movió la cabeza en silencio.

El eclesiástico siguió impertérrito, con sus sarcasmos.

—Anteayer se te fugaron la mitad de ellos. Ayer ha habido nuevas deserciones. Pronto te quedarás con sólo doscientos hombres, doscientos siervos para cuidar tus baúles y tus dos barriles de oro. Se ha traicionado tu sublevación, incendian tus villas, y a los pocos leales que allí te quedan aún se los arroja al río clavados en tablas. Dentro de poco no serás más que un elegante caballero en el séquito del rey sueco.

Como Mazepa permaneciese mudo, el eclesiástico siguió diciendo:

—Y hoy también te abandonaré yo. Esta cerveza floja de los suecos me resulta demasiado agria. Vuelve a asomarse demasiado el dedo gordo por la puntera del zapato. Tu embajador necesita servir a un señor más rico. ¡Vengo a decirte adiós, Juan Stéfanovich!

Mazepa contestó:

—Mientras yo tenga mi cabeza sobre los hombros y mi filosofía seguiré siendo Mazepa. Cuando me volvían la espalda mis cosacos y se daban a la fuga mandé traer mi bastón de atamán y mi maza, como si detrás de mí vinieron los millones de hombres de Jerjes. Y él, con su reino empobrecido, con sus generales descontentos y con su sol de ocaso, me acogió feliz como el más feliz de todos los príncipes. ¿Qué nos importan a él ni a mí el número de hombres que nos sigan? £1 ya tiene bastante gloria como rey, y también quiere ser un hombre, una criatura de Dios. Piensa en la historia como un enamorado en su Dulcinea; no quiere lograr sus favores con el argumento de su sangre real, sino con el de su valor de hombre. Si algún día nos encontramos él y yo como últimos supervivientes, sentados dentro de una choza de tierra en el corazón de la estepa, continuaremos charlando sobre la filosofía y refutándonos solemnemente uno a otro, lo mismo que si estuviéramos sentados a la mesa en el banquete de la coronación.

—Hablabas hace un momento de su sol de ocaso. ¡Ah, también tú has vislumbrado la curva de su destino! Ya no es capaz de hablar sin ensalzarse a sí mismo como cualquier mozo de bagajes.

—Es muy fácil ser modesto cuando todo el mundo te ensalza.

Con altanero desdén, Mazepa echó atrás su blanca cabeza rizada y apretó el galope para alcanzar al rey, el cual iba montado en su silla levantando el sombrero y repartiendo reverencias.

A ambos lados del rey iban los generales entre un gran bullicio y gritando con todas las fuerzas para que aquél pudiera oírlos.

—Cuando llegue a Moscú —decía Anders Lagercrona— remendaré los fondillos de mis calzones de montar con el gorro de dormir del zar.

—¡Qué asco! —comentó Axel Sparre—. Hay una vieja profecía que asegura que algún día será gobernador del Kremlin un Sparre.

—¡Eh, por aquí! —gritaban los abanderados—. Disparad contra todo el que ose impedir que nuestro augusto soberano siga el camino que más le plazca.

El rey sonreía y canturreaba:

Va a bailar el ruso,

va a bailar el ruso.

Pero cuando no oía su conversación, se transformaban ellos, volviendo a distraerse y a sumergirse en ideas negras.

—¡Majestad! —observó de pronto Mazepa en un latín estridente y con ojos chispeantes—. Tan lejos avanzan las victoriosas tropas de vuestra majestad, que una bonita mañana nos encontraremos a ocho millas de Asia.

—Sobre eso no se pondrán muy de acuerdo los sabios —repuso, divertido, el rey, buscando trabajosamente las palabras latinas y mirando, fascinado, a las manos de Mazepa, blancas, ágiles, seductoras—. Si ya no está muy lejos la frontera debemos llegar a ella para poder decir que hemos estado hasta en Asia.

Se apagaron las voces, y el eclesiástico frenó su caballo.

—¡Asia! —murmuró—. Asia no está en el centro de Europa. ¡Cabalgad, cabalgad, mis caballeros andantes! ¡Tantas veces he cambiado de nombre y de disfraz, que ninguno de vuestros suecos podrá descubrir jamás quien soy! Pero no olvidéis que fui yo, el monje andrajoso, el vagabundo, embajador de Mazepa, quien con sus taimadas negociaciones posó su dedo helado sobre el vuestro, así como sobre vuestros destino de semidioses, y os lanzó a las llanuras desoladas. ¡Tienes razón, rey Carlos! ¡Tienes razón, Mazepa! En resumidas cuentas, todo es cuestión de un hombre, todo gira en torno al individuo…

Nevaba y nevaba sin cesar, y él se quedó inmóvil e impávido sobre su flaco jamelgo, mientras desfilaban a su lado los batallones, silenciosos e impacientes. Cuando los últimos soldados de la columna volvieron atrás los ojos para mirar al misterioso jinete solitario, viendo su pequeña y achatada cabeza de calavera, apretaron el paso, sobrecogidos de terror.

CINCUENTA AÑOS DESPUÉS

HABÍA terminado la cena de gachas y ya se habían consumido hasta la mitad las velas de sebo de los dos candelabros que flanqueaban la fuente de estaño sobre la mesa. Se retiraron las sillas para colocarlas frente al hogar. Aunque la casa solariega era de las más pequeñas y pobres de la comarca, aquella noche no se notaba allí la falta de nada. Encima del piso de madera se extendía la paja mullida como una alfombra. A uno y otro lado de las oscuras y chorreantes ventanas se habían dispuesto hileras de enebros tiernos. El fulgor de la chimenea teñía de amarillo las enjalbegadas paredes de madera. Ya se había servido incluso una ronda de vino de oporto. Todos sabían también que había llegado el momento más solemne de la noche. Hasta las dos sirvientas, que llevaban puestos sus mejores jubones de punto, retiraron el servicio con la mayor lentitud y se hicieron las remolonas junto a la puerta al ver que el viejo capitán Höök, veterano de Carlos XII, había sacado su rollo de tabaco de mascar y tomado posesión de su sillón de honor frente al fuego del hogar. Sólo después de desatarse las grandes botas y cruzar sobre el borde de la chimenea sus pies embutidos en gruesas medias blancas para calentarlos mejor, le pareció sentirse de todo punto tranquilo y satisfecho. Durante casi toda la noche había llevado él solo el peso de la conversación, y acababa de hablar de Ehrencrona, el cual había recibido la Orden de la Espada del rey Federico y nunca era capaz de llevarla más que encerrada en su estuche. Pero en aquel momento el viejo se quedó pensativo y malhumorado, y fue desviándose hacia un nuevo relato. Se decía, por cierto, que mentía descaradamente la mayoría de las veces; pero nadie se ofendía por ello y no importaba sino que relatase historias. Era ya anciano y tenía su chata nariz maltratada por los fríos. Su pelo, peinado hacia adelante, y su mostacho, afilado como el de un joven, habían sido siempre de un rubio tan claro, que, al correr de los años, nadie pudo notar cuál de los dos había encanecido; y al sentarse en la silla con su casaca ceñida y abrochada, estaba tan tieso y derecho como siempre.

—Pues sí —comenzó a decir con su manera habitual, sin hacer la menor transición—. Aquel otoño en que me perdí en el bosque, la situación era francamente mala. Me refiero a aquel otoño que pasé en Siberia. Lewenhaupt había dado orden de destruir nuestros últimos carros de transporte y nos conducía a lo largo del río Sosa en busca de un vado para pasar a la otra orilla y llegar a tomar contacto con la columna del rey. Pero se habían rezagado varios soldados de infantería para saquear los carros. Yo era entonces alférez, y el general de brigada Stackelberg me mandó que volviera atrás con algunos más para tratar de meter en cintura a aquellos hombres. Al llegar yo estaban ya con ellos los rusos, y aun hoy no sé cómo conseguí cruzar el río sano y salvo. Cuando, chorreando agua y fango, me encontraba entre los brezos de la orilla opuesta, tropecé de manos a boca con un soldado de dragones. Era de mi mismo regimiento, y todos le llamábamos Juanito el Largo, por ser el compañero más alto y espigado que jamás haya blandido tizona sueca. Era estrecho de hombros y tenía unas manos enormes. Sus brazos y piernas diríanse hechos de un solo músculo, y no se veía ni un pelo en aquel flaco e ingenuo rostro, que cualquiera reconocería inmediatamente por sus ojos oblicuos y su grueso labio inferior. Él, Dios sabe por qué, jamás se había sentido fatigado ni abatido… Pues bien: en aquel momento me puse tan contento de volver a ver a aquel desgalichado espectro como si me hubiera encontrado con la novia. A todo evento, aunque con la mayor rapidez posible, decidimos retroceder e internarnos en los bosques.

Al principio corrimos para entrar en calor y secar nuestras ropas, y al rayar el día nos tendimos para dormir.

Después anduvimos errantes durante largos días, avanzando siempre a través de bosques y pantanos; pero seguían aún empapadas nuestras ropas. Una vez nos desnudamos y colgamos las ropas de una rama; de nada sirvió, dada la humedad de aquel aire otoñal, y así, las encontramos muchísimo más frías cuando con gran trabajo logramos meternos en ellas de nuevo. En cuanto a las botas, no había que pensar siquiera en secarlas. Si a veces se secaban durante la marcha, pronto se volvían a calar al cruzar terrenos pantanosos, y, además, los chubascos se sucedían continuamente.

Llevaba yo conmigo un poco de tocino y un pedazo de pan negro que repartí con mi taciturno y, al parecer, sumiso compañero de desventuras. Más tarde nos dedicábamos a masticar hojas, ramillas y todo lo que podíamos atrapar. Pero el hambre no era para nosotros, ni con mucho, un azote tan terrible como aquella eterna humedad helada que nos hacía dar diente con diente aun durante el sueño. Conforme iban disminuyendo nuestras fuerzas iban entumeciéndose nuestros miembros, de forma que no podíamos ya tocarlos sin sentir dolor.

Una noche oímos con sorpresa unos ladridos, y durante un momento noté hervir de alegría mi sangre; pero inmediatamente recobré el sentido de la realidad pensando en el peligro. Di media vuelta y hube de caminar en la dirección opuesta, siguiéndome el Largo, tan mudo y silencioso como siempre; pero cuando llevábamos un momento andando advertí que no habíamos hecho sino aproximarnos todavía más al ladrido del perro. En vista de esto, así del brazo al soldado y me volví en la primera dirección. No obstante, como si nos arrastrara una tentación irresistible, echamos adelante, impávidos, acercándonos más y más al perro. Cuando solté el brazo del Largo él siguió caminando.

—¡Espera! —le grité, martirizado por la humedad, si bien con muy pocas ganas de meterme de cabeza en una finca del enemigo, donde, probablemente, saldrían a darnos la bienvenida con un hacha en la mano.

—¡Espera! —repitió, obediente, Juanito el Largo, pero siguió caminando.

Entonces, corriendo a todo correr, logré hacer presa en su cinturón. Mientras lo tenía agarrado, se mantuvo completamente derecho e inmóvil; pero apenas lo solté siguió andando.

—¡Espera! ¡Detente! —troné, enfurecido, como el que se encuentra en medio de una hoguera, y estupefacto a más no poder ante tan repentina y rebelde actitud de un soldado que había aprendido nuestra férrea disciplina—. ¿Es que no vas a obedecer a tu propio alférez, muchacho?

—¡Espera! ¡Detente! —repitió él, sin dejar de avanzar, impertérrito, como siempre, cual si ya no fuera dueño de sus pies.

—¡Por el Dios del Cielo! —estallé—. No podemos hacerlo peor que lo hemos hecho ya. De hoy en adelante ascenderás tú a alférez, aun cuando de hecho no eres más que uno de tropa, un simple soldado raso para mí. Haz el favor de no olvidarlo.

Juanito el Largo no despegó los labios. Acaso ni me oyó siquiera. Sólo sé decir que fui tras él como un autómata, y que a los pocos minutos llegábamos a una planicie descubierta, donde se veían varios heniles y casas. A nuestro lado se alzaba una amplia construcción de madera de varios pisos. Centelleaba la puesta del sol en las gotas de lluvia suspendidas del musgo que recubría los gruesos maderos de los muros, y las vidrieras resplandecían como iluminadas por innumerables lámparas; pero estaba cerrada la puerta principal, y de las chimeneas no subía la menor huella de humo. La casa era un cadáver con la boca cerrada y sin respiración, aunque con ojos espantosamente iluminados por un frío resplandor exterior. Atado a una estaca, detrás de un almiar de paja que se desmoronaba hacia un lado, iba y venía arrastrándose por el suelo un perro famélico, que, al vernos, se puso a menear la cola.

Juanito el Largo se dirigió en línea recta a la puerta principal y empezó a descargar aldabonazos. Nadie vino a abrir. Entonces, sacando la tizona, golpeó con la empuñadura la ventana más próxima, y al instante, oímos dentro cierta asustada voz de mujer que llamaba una y otra vez a alguien con el nombre de Varvara. Cayeron tintineando los trozos de vidrio, y su marco de plomo se retorció en todos sentidos con largos listones colgantes, mientras se oían pasos precipitados en el interior de la casa. Un instante después se abría la puerta, dejando aparecer a una altísima y garrida moza con ancha trenza rubia que le caí por la espalda. En su cofia negra y sobre su corpiño rojo y verde tintineaban multitud de joyas de plata. Traía en la mano una linterna apagada, que, por lo visto, tenía la costumbre de coger automáticamente a causa del miedo que la embargaba.

—No venimos a hacer ningún daño —dije yo, tratando de salir adelante lo mejor que podía con aquel enrevesado idioma—. ¡Líbrenos Dios de semejante horror, encantadora señorita! Pero es que estamos muertos de hambre… Ante todo necesitaríamos…

—… cambiarnos de ropa —interrumpió Juanito tiritando.

En toda nuestra larga odisea era aquélla la primera vez que oía yo a mi fantástico compañero hablar por su propia cuenta, teniendo encima el descaro de sacarme la palabra de la boca. Cuando la muchacha dio la vuelta, dejando la puerta entornada, él se hizo a un lado para cederme el paso, pero yo contesté, irritado:

—¡Señor alférez, usted primero!

—¡No lo quiera Dios de ningún modo! —contestó con un taconazo.

Pero medio alentado por la amistosa acogida, y al mismo tiempo medio enojado todavía, con una aspereza de voz tal que él no pudo poner en duda mi seriedad, añadí:

—Bueno, ¡al diablo ahora mis estrellas de alférez!

Entonces él, adelantándoseme, metió sus largas zancas por la puerta, y, como la casa no tenía vestíbulo, nos encontramos de repente en un gran salón, en cuyo centro se erguía como una torre una estufa de policromos reflejos. A lo largo de las paredes, que estaban hechas de simples maderos toscamente labrados a hachazos y recubiertos de musgo, se veían unas cuantas sillas barnizadas de negro, y sobre una anaquelería lanzaban destellos unos cacharros de estaño.

La muchacha corrió de acá para allá buscando a Várvara, quien al fin se dejó ver en el último rincón de la ensombrecida sala, todavía medio dormida y sobresaltada. Allí se pusieron a cuchichear las dos muchachas, asustadas.

Un momento después aparecieron más tranquilas, y no pudieron dejar de lanzarse miradas una a otra y aparecer más complacientes cuando yo les llamé cara a cara encantadoras señoritas, y entre tanto, parecían haber olvidado que no eran más que unas pobres siervas. Esto fue una gota de aceite caliente sobre cera endurecida, porque de pronto empezaron a contar cómo sus ilustres amos habían salido de viaje a toda prisa, hacía dos semanas, al rumorearse que se acercaban los suecos, insistiendo especialmente en que ni en la casa ni en todo el ámbito de la finca quedaba la más insignificante cosa de valor, aunque ellas harían muy gustosas cuanto estuviera en su mano para contentar a los forasteros.

Várvara poseía unos dientes hermosos; pero era excesivamente menuda, gruesa y velluda. Al instante estalló en una carcajada tan formidable, que me quedé cortado. En cambio, a la muchacha de cabello dorado, que se llamaba Catalina, no pude dejar de pellizcarle la oreja, bromeando, cuando entró con un poco de leña para el fogón. Mientras, Juanito el Largo se había despojado tranquilamente de su desgarrada guerrera azul y, como no tenía camisa ni chaleco, pronto apareció desnudo de medio cuerpo con su lamentable tipo esmirriado; de modo que nadie era capaz de mantenerse serio, nadie… excepto él. Yo jamás había visto en su rostro de mármol una sola palpitación de alegría. Después de vestirnos con sendas pellizas de borrego y matar nuestra horrible hambre con un poco de puré de nabos y kvass[50], nos arrimamos a la estufa con los sables entre las rodillas, y tuve la osadía de ordenar al «señor alférez» que turnara conmigo en la vigilia, por si alguien tenía intención de agredirnos. Hasta llegué a prohibir a las dos muchachas que abandonaran la sala, y, leyendo en voz alta mi plegaria en sueco, nos encomendé a mí y a él al Todopoderoso…

Pero… A veces el Todopoderoso deja que los hombres nos preparemos sorpresas unos a otros. Viendo que nadie me dirigía la palabra, me puse a dormir durante horas, hasta que al fin me desperté con una sensación de calor abrasador que, de no ser eso, yo lo habría llamado dolor, pero que al menos me hizo recordar en aquel momento que ya no era un esqueleto ambulante, sino que volvía a ser un hombre vivo. Y, sin embargo… Imaginaos mi espanto cuando vi que la recalentada sala estaba vacía y a oscuras, y oí voces y alboroto en la habitación contigua.

Rápidamente empuñé el sable y me dirigí a la puerta. Allí en la cocina, delante del fogón llameante, se hallaba Juanito el Largo vestido con una bata a cuadros de camelote claro, y calzado con zapatos de tacón alto. Sin duda, el muy granuja era habilísimo para barrer hacia dentro, pues ya se ensartaba un pollo en el asador, y en una olla rumorosa iba arrojando sin orden ni concierto todo lo que podía arrebatar a las muchachas, que gimoteaban. Había forzado un armario, y, tras de sacar vasos y más vasos —preciosos vasos—, los estrellaba contra el borde de la chimenea, desparramando los trozos por el pavimento. Me adelanté y agarré al zanquilargo por la cintura, pero no fui capaz de moverlo del sitio. Su testarudez inaudita daba a su enclenque cuerpo una fuerza de gigante, y, por otra parte, yo estaba todavía rendido por los trabajos y fatigas que habíamos pasado. Volvió hacia mí su rostro, y entonces vi su mirada pasmada y vidriosa, dándome en la nariz un olor a vino. Completamente estupefacto, lo solté. Estaba borracho.

Catalina, la del cabello dorado, quien parecía estar mucho más divertida que asustada, se acercó a mi para contarme con su voz melodiosa —¡oh, este viejo capitán Höök era joven entonces y buen mozo…!—: ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Me dijo ella que Juanito había recorrido habitación tras habitación, escudriñándolo todo y haciendo añicos vitrinas y relojes. «Al final se metió en el sótano y registró todos los cuartos, excepto un…, excepto un…, un…, un… que no tiene llave, porque se ha perdido», añadió precipitadamente.

—Pero tú, pobrecito, también querrás algo —dijo, empujándome a otra pieza que bien podía calificarse de regia.

Pendían de las cuatro paredes tapices verdosos con dibujos que representaban a Diana persiguiendo una corza. Sobre el pavimento lustroso y resbaladizo yacían desparramados los más suntuosos vestidos. Los sillones eran dorados, y junto a una marmita colocada en el centro de la mesa había unos jarros llenos, no del nauseabundo kvass ni siquiera de cerveza, sino de un vino claro, de oro.

En aquel instante también yo me quedé deslumbrado por la visión de toda aquella magnificencia, y fue desapareciendo mi desconfianza al ver que también las dos muchachas parecían contentísimas de poder una vez en su vida derrochar y destruir, pues también ellas se sentían como en tierra enemiga en aquella casa, la casa donde un día habían entrado a servir en calidad de obedientes y humildes siervas. ¡Qué momento de triunfo para ellas poder echar a perder aquellas golosinas que nunca habían probado; hundirse en aquellos sillones orgullosamente echados hacia atrás, ante los cuales habían hecho reverencias hasta tocar el suelo; pisotear aquellos vestidos precisos que apenas se habían considerado dignas de tocar con sus dedos! Eligieron para mí una casaca de rígido tisú de plata, que tenía los faldones montados en ballenas, dando la impresión de faldas ahuecadas, y para los pies, que a duras penas había sacado de las botas por la noche, me dieron medias y zapatillas rojas. A pesar de todo, no podía apartar la espada de mi cuerpo, pues no era capaz de eliminar la sospecha de una posible emboscada.

Con la ingenuidad infantil de una pequeña ladrona de corazones, Catalina empezó a palmotear unas manos que no eran precisamente blancas ni finas, confesando que estaba en la gloria, pues conmigo, por ser de su misma clase, ellas podían sentirse a sus anchas, mientras que con el alférez, que era un gran señor, tenían que mostrar siempre mucho tacto.

Me senté a la mesa en uno de aquellos sillones, donde casi quedaba enterrado bajo los faldones de mi casaca; invité a las muchachas a sentárseme una a cada lado, choqué con ellas mi copa y bebí.

—El «señor alférez» es de una familia muy ilustre —dije—. Acaso…, acaso termine siendo senador —en aquella época esta palabra era el mayor insulto que salía de mis labios, pues la gente que se bate a punta de pluma…—. Pero bien saben las señoritas que los personajes linajudos pueden alguna vez tener la desgracia de nacer tontos y obcecados. Por eso me considero en el deber de, digámoslo así, apretar un poco los tornillos de su cabeza.

Como militar, siempre he tenido un defecto. He sabido repartir cuchilladas y estacazos en el momento oportuno; pero, de hecho, he sido demasiado bonachón y condescendiente. Y así dejé a Juan el Largo que revolviera toda la cocina a su sabor, y yo mismo me dediqué a comer y beber con todas las ganas. Pero a cada trago que injería notaba cómo iba el vino nublándome el juicio. Si aquella noche no cometí más impertinencias, no se debió tanto a la virtud de que la Providencia dotó sabiamente a la belleza, como a las calamidades que yo había pasado, las cuales convirtieron al punto el vino en narcótico. La conciencia me decía que debía quitarme el jarro de delante; pero la verdad es que, después de las privaciones de los últimos días, el vino me resultaba algo irresistible. Tal como estaba sentado, me quedé dormido con las manos cruzadas sobre el pomo de la espada.

«Estoy oyendo pasitos quedos —me dije ya en sueños—. Se acercan, se acercan por detrás del sillón. Debiera ahora desenvainar la espada; pero ¿qué es esto? No puedo mover manos ni pies, aunque estoy tan despierto que veo a Diana y a sus lebreles en los tapices. Toda la atmósfera es una bruma que baila y zumba alrededor de las gárrulas figuras de las muchachas, y de las llamas de las velas. Estoy borracho perdido. De eso no cabe la menor duda. Pero me estoy durmiendo otra vez… Oigo algo que viene deslizándose por detrás del sillón… Un siervo que estaba escondido en alguna parte anda por ahí con un hacha en la mano. Ahora mismo la levanta… Un segundo más y la sentiré atravesarme la cabeza como un rayo… Y todo se acabó… ¿No vas a estarte quieto, sillón? No puedo seguir sentado si te encabritas así… 1 Quieto, Lucero/ ¿No sabes que no hay nada en el mundo que me haga temblar? Pero sostenerme así, vuelto hacia atrás, sobre las grupas de un caballo bravo del rey, a galope tendido…, eso, eso sí que no puedo… ¡Pam! ¿No lo veis? He quedado tendido en mitad de la calle empedrada. ¡Qué asco! Warum lachen[51]?. ¡Ah!… Y aquel cuarto del sótano… ¿Por qué me decías hace un momento que aquello era un…, un…? Un-dos: todos de azul, vive Dios; dos-tres: en el triunfo o en el revés; tres-cuatro: no olvido a mi amor ingrato; cuatro-cinco: mi hogar veo y doy un brinco; cinco-seis: viva Carlos nuestro rey».

Por fin me incorporé apoyándome sobre el codo dolorido y canté todo el salmo número seis, desde el primer versículo hasta el último, con una voz tan potente que se me figuró que todos los malos designios del enemigo forzosamente habían de retroceder espantados.

Más de una vez he atrapado buenas borracheras; pero ninguna me había producido angustias tales como aquélla. Apenas me desperté a la mañana siguiente, de un salto me levanté del suelo, donde habla estado tendido de espaldas cuan largo era, junto al sillón. Todavía estaba tan creído de que se me tendía una trampa allí que me asombré al hallar a las dos muchachas durmiendo sobre blandas pieles de cordero a los pies de la mesa, donde la vela había ardido toda sobre el candelero. En la cocina oí voces descocidas. Entré y me encontré con una bruja vieja y tuerta, a la cual llamaban Natalia, con un siervo barbudo, llamado Macario, que se parecía del todo a aquel que yo había visto en sueños. Declararon que habían permanecido escondidos en la buhardilla, y que luego se habían presentado callandito al notar que nosotros no traíamos intenciones de hacer daño. Contaron que en la aldea vecina aún permanecieron durante la noche algunas familias; pero al oír los rumores de nuestra llegada habían cargado en un carro muy de prisa toda su fortuna huyendo a galope.

Ahora sí que pude sentirme verdaderamente libre de cualquier desconfianza. Contento como unas pascuas, regresé a la sala. Me incliné ante las muchachas y di a Catalina un beso enérgico y largo. Ella se despertó, soltó una carcajada y se volvió del otro lado para seguir durmiendo; pero volví a besarla, y entonces se defendió ella y echó a correr, ágil, viva, despierta.

—Eres una chica estupenda, Catalina, y ya no tengo motivos para desconfiar de ti —le dije—. Tráeme agua fresca y un poco de sal.

Mientras ella iba y venía para ponerme el desayuno, la cogí repetidas veces por su no muy estrecha cintura y la besé. Al fin me devolvió el beso y reclinándose sobre el tisú de plata de mi pecho, lloraba y reía alternativamente. Íbamos y veníamos a través de varias salas; pero siempre se detenía frente a una puerta determinada, pues detrás de ella el alférez había tenido el capricho de ir a descansar en uno de los empenachados lechos de los señores. Al cabo nos acomodamos en una butaca amarilla, y senté a la muchacha en mis rodillas, enroscando su espesa trenza alrededor de mi muñeca. Ya no contaba ninguna mentira al susurrarle al oído que nunca había latido con más fuego amoroso mi endurecido corazón de soldado.

Con dulce nostalgia evoco ahora aquellos días felices que siguieron, y mejor que suscitar su recuerdo a cada instante prefiero dejaros a vosotros, sobre todo a los más jóvenes, que lo imaginéis vosotros mismos. A pesar de todo, siempre ponía de centinela todas las noches a Macario delante de la casa, y nunca solté la tizona. A veces, Catalina, jugueteando, se atrevía a quitarme la espada y, empuñándola firmemente con ambas manos por la guarnición, recorría, contoneándose, los aposentos, mientras la lluvia de otoño golpeaba los cristales. El aire que ella levantaba a su paso ponía en movimiento los gobelinos flotantes como colgaduras, de manera que las figuras parecían respirar y hacer reverencias. Se despertaba un eco cada vez que ella, con su cofia negra calada sobre su frente, como un capuchón de los viejos tiempos, lanzaba su grito de: «¡Adelante!» Yo entonces me ponía a levantar barricadas con aquellas mesas y sillones de cuero dorado, hasta que, en medio del ataque, salía de repente a campo abierto y me apoderaba de la valkiria y de sus armas. Ya no tenía ningún pensamiento para mis camaradas, que en aquel momento acaso perecieran de hambre o se desangraran. Mi única ilusión era quedarme para siempre donde me encontraba.

Catalina exhalaba de continuo un perfume de espliego. Habíamos hecho un nido por nuestra cuenta en un cuarto de la esquina, cerrado a cal y canto. Allí había metido ella su gran baúl, empapelado por completo a cuadritos azules. Dentro guardaba sus vestidos y demás enseres, y, cada vez que lo abría, llenaba de olor a espliego la habitación. Su pasatiempo favorito era ponerse de rodillas delante del baúl, sacar todas sus prendas, con multitud de estuches y cajitas, y luego volver a meterlas con el más escrupuloso cuidado. Cuando este juego me resultaba harto aburrido o la estancia se enfriaba por demás, la persuadía a venir conmigo a la gran sala, donde nos sentábamos al calor de la estufa. Entonces trataba yo de cautivar su atención contándole la larga historia de mi sable, y en aquel momento no era parco en palabras precisamente. Sabía muy bien que el arma tenía sobre su conciencia la muerte de once hombres, y pude mostrarle en mi brazo cicatrices de sablazos y balas rasantes. Ella me hacía pocas preguntas sobre el particular. Si entonces le contaba yo la saga del príncipe Gedeón de Maxibrandar, ella se impacientaba. «¡Esas cosas no han ocurrido nunca!», decía, poniéndose a coser, muy afanosa, unos ribetes rojos y verdes a dos botinas de piel, que, evidentemente, estaban destinadas a ser una obra maestra en su género.

El «señor alférez» vivía en una ininterrumpida borrachera, mostrando hacia las muchachas el más descarado desdén. Catalina estaba encantada de esto, ya que, según ella, se hacía violento en extremo, para una persona de su clase, llamar la atención a un señor de tanta categoría si se ponía molesto. Una mañana, el «señor alférez», de súbito, se acordó de aquel cuarto del sótano herméticamente cerrado, que tanto él como yo habíamos olvidado. Se dirigió allí al instante, y Catalina sintió tal pánico, que, incapaz de disimularlo, me estrujó las dos manos, rogándome y suplicándome que lo contuviera. Tan ciego de amor estaba yo aquella vez, que, antes de que resucitara mi antigua desconfianza, me comprometí a ayudarla.

Perseguimos al «señor alférez» hasta el luminoso sótano, donde lo hallamos ya todo afanado en hacer saltar una puerta cerrada a piedra y lodo.

—¡Deja eso! —ordené.

Él dijo que sí, pero siguió rompiendo acá y torciendo allá con su inquebrantable testarudez. En vista de ello me justifiqué ante mi gemebunda amiga, diciéndole que un soldado raso como yo no podía dar órdenes a un oficial… En aquel momento cedió la puerta.

Dentro del recinto ardía una lámpara bajo una dorada imagen rusa de la Madre de Dios, y, junto a una mesa llena de diversos manjares, se veía una cama preparada con todas sus ropas. Entre la cama y la pared se movió algo redondo y oscuro. Al acercarnos vimos que era la espalda de un anciano agazapado. Al verse descubierto se adelantó a gatas y, abrazándose a las rodillas del «señor alférez», le suplicó y conjuró a que tuviera piedad de él. Confesó que era el amo de la casa, y que se había escondido allí después de haber despachado a toda su familia, pero prometió ser nuestro más humilde servidor si le respetábamos la vida.

—Estad tranquilo —respondí, ayudando a levantarse al vacilante anciano—. Pero eso sí, vais a ser nuestro tamborilero mientras estemos cenando.

Cuando a la noche nos pusimos a cenar en la sala grande, el «señor alférez», como de costumbre, ocupó su magnífico sillón, y Catalina y yo nos sentamos a su lado. El dueño de la casa —barba blanca y manos temblorosas—, con un almirez de latón en las manos, y Macario, empuñando dos tapaderas de cacerola, se plantaron de pie sobre una mesa que había un poco a la izquierda y rompieron a tocar con su batería de cocina al compás de una tristísima canción popular que la vieja y fea Natalia entonaba, sentada entre los dos sobre el borde de la mesa.

No sé por qué aquella voz suya, cargada de tristeza, fue robándome poco a poco mi loca alegría, y empecé a pensar en los miles y miles de camaradas míos ausentes. Entre el chaleco y la camisa conservaba yo todavía todo un paquete de cartas escritas por familiares intranquilos a sus seres del frente, cartas que pusieron en mis manos con el ruego de entregárselas en caso de que yo pudiera llegar al cuartel general del rey. Extraje del seno las cartas. Allí no había cosas secretas. Muchas de aquellas epístolas me las habían confiado sin cerrar la última noche que pasé en Riga. Acerqué el candelabro y, echando al azar una ojeada a una de las cartas, redactada en un estilo vacilante, leí:

«Para entregar a Juan en propia mano.

»Mi querido hijo: Recibe la bendición de tu padre antes de alejarte de él por tierras y mares, que pronto estarás cerca de aquella tierra de infieles, donde hay cocodrilos, escorpiones y otros reptiles dañinos que llenan de pavor…»

Quizá me sonriese al leer aquello; pero sentí mi sagrada responsabilidad, y se me iba poniendo el alma cada vez más triste. Noté que Catalina me apretaba el pie con más fuerza que antes, y correspondí con la misma presión, pensando que aquello no era más que una demostración de cariño. Cuando a la postre empaqueté las cartas, advertí que ella estaba pálida a más no poder, sin acertar a servirse el vino ni los manjares. Me incliné ligeramente a un lado para que pudiera hablarme al oído, pero el viejo dueño desde su mesa la miró con fijeza, mientras hacía resonar cada vez con más ardor el mortero levantado en el aire a guisa de campana.

Me quedé perplejo sin saber qué ardid inventar. Pretexté a la sazón que tenía mucho frío y me dirigí a la alcoba.

Luego de un momento de simulada búsqueda, llamé:

—Catalina, muchacha, ¿dónde has puesto la pelliza de borrego?

Ella entró en la alcoba y, viniendo derecha hacia mí, me echó los brazos al cuello entre ahogados sollozos.

—Pero, ¿ es que no te has dado cuenta? —susurró—. Hace un instante Macario estaba diciendo al dueño, en medio del ruido, cómo había conseguido reunir más de sesenta siervos y que, a la menor señal suya, rompiendo los cristales de la sala grande, entrarían aquí y os pasarían a cuchillo a los dos.

Yo continué bastante sereno y traté de tranquilizarla; pero ella, anegada en llanto, me contó que por si mismo, al principio, había estado queriendo atraernos a una trampa, pero que ahora creía que ya no sería capaz de vivir ni un día sin mí.

La estreché muy fuerte contra mi pecho, besando su boca encendida y sus mejillas palpitantes, aunque en aquel momento iba invadiendo mi espíritu una paz extraña. Se me antojó de repente nuestra amistad algo ya pasado. Mucho me he arrepentido después, al ir encaneciendo, asombrándome de que precisamente en aquel instante tuviera yo tan poco que darle. La lectura de aquella carta, aquel peligro repentino… No sé a ciencia cierta cuál de estas dos cosas fue la causa. Ambas, sin duda.

—¡Si yo pudiera llevarte conmigo!… —balbucí.

Ella hizo un signo negativo con su cabeza, la cual pude distinguir con toda claridad a la tenue luz de la puerta entreabierta. Pero, en cambio, tirando de mí, me llevó a la ventana para suplicarme que huyera a escondidas. Entonces monté en una especie de cólera fingida y, derribándola de un empujón a lo largo del brillante pavimento, exclamé en voz alta:

—Pero ¿por quién me has tomado, muchacha?

Diciendo esto desenvainé el sable y entré en la gran sala. Al verme en aquella actitud, el «señor alférez» se levantó de la mesa como un rayo y sacó también su sable.

De pronto el dueño de la casa blandió la mano del almirez para arrojarla contra la empañada vidriera; pero estábamos nosotros exactamente delante de él, espada en mano, y sus piernas temblorosas se doblaron más aún. Cada vez se iba achicando más y más, mientras en sus dedos resonaba la mano del almirez. Natalia se persignó sin despegar los labios, y Macario, al ver a su señor a punto de desplomarse, se puso detrás de él, sosteniéndolo por los sobacos, no sin dejar caer al suelo con gran estrépito las tapaderas. A pesar de todo, intentó repetidas veces atrapar la mano del almirez para arrojarlo contra los vidrios; pero el dueño agarró férreamente el puño del instrumento sin atreverse a soltarlo.

En esta actitud estuvimos un buen rato frente a frente, conforme se oía el rumor del perol que hervía en la cocina. Mas no tardamos en oír asimismo un ruido de pasos. Los siervos habían estado espiando por la ventana y habían visto toda la escena. El marco de la puerta de la cocina se llenó de pellizas de borrego de un gris sucio, en las que brillaba, de trecho en trecho, un botón resplandeciente. Sonó de improviso un disparo, que envolvió en una bocanada de humo aquellas alborotadas cabezas.

Dando de lado toda aquella farsa de jugar a los alféreces, aparté de un empujón a Juanito el Largo para abalanzarme sobre ellos. Pero en aquel momento iba yo a saber de verdad a quién tenía por camarada. £1, con su eterna terquedad, me agarró por ambos brazos y me echó a un lado con aquella fuerza invencible que no sabía yo de dónde sacaba.

—«Alférez» —dije—, ahora tú eres soldado raso y yo soy alférez; por lo mismo estás obligado a conocer nuestras normas de guerra, las cuales imponen que sea siempre un oficial el primero que entre en fuego.

Él, como un huracán, irrumpió entre aquellas pellizas de borrego, asiendo con sus enormes y achatadas manos su sable, que de un golpe daba un tajo en el dintel sobre su propia cabeza y de otro desollaba la piel y la ropa de aquellos pobres diablos. Oí un nuevo disparo y vi brillar hachas y horquillas. El brazo derecho del muchacho se contrajo en convulsiones, cubriéndose de sangre. Ya sólo podía manejar el arma con el otro brazo; pero yo estaba a su lado repartiendo tajos y estocadas.

A viva fuerza penetramos en un rincón de la cocina. Mi orgullosa esclavina de bufón de tisú de plata se había hecho jirones, de suerte que por las desgarraduras asomaban las oscuras ballenas. Ennegrecido por el humo hasta el punto de que nadie podría reconocerlo, Juanito el Largo se tambaleó y cayó contra mi hombro. Lo tomé de la mano sana y lo abracé como a un hermano, diciéndole:

—Ahora ya sé para qué sirves tú, Juanito, y si salimos de aquí con vida nunca más volveremos a separarnos.

Él no contestó. Tenía un ojo cerrado y el otro muy abierto. Se desplomó pesadamente a mis pies.

Fue aquella la última vez que vi a Juanito el Largo, el muchacho de quien tantas veces me había reído y que tantas veces me había hecho rabiar, pero a quien en aquel momento hubiera dado un respetuoso apretón de manos de amigo y camarada.

Durante un rato traté a toda costa de defender su cadáver; pero poco a poco fui viendo la inutilidad de este último homenaje. Un minuto más tarde volví a caminar a tientas en la oscuridad entre leña seca y fango, calado de lluvia y con una herida en el dedo índice.

No obstante, tuve la buena fortuna de tropezarme con una veintena de suecos que vagaban perdidos. Trepé a un pino para buscar con los ojos la llama origen del extenso resplandor que por encima del bosque enrojecía el cielo nublado.

—¿Qué ves? —me preguntaban mis camaradas.

—No veo más que tinieblas. Pero si cierro los ojos, veo algo más: veo ante mi un campamento enemigo. Debajo de mí veo esos montículos de césped de los pantanos que se agarran a nuestros pies, ávidos del honor de convertirse en el lecho de muerte de unos pobres diablos. Detrás de mí veo millas y millas de tierra desolada, donde amarillean los cadáveres de nuestros hermanos bajo una lluvia de hojas otoñales, donde ni una sola gallina cloquea a las puertas de las granjas incendiadas, donde ningún caballo puede encontrar alimento que no sea la corteza de un árbol. Pero todavía más allá está el mar, y detrás estoy viendo una larga carretera con vallas de madera desmoronándose, una carretera que trepa hasta una pobre finca pintada de rojo. Dentro de aquella casa acaban de ser retirados de la mesa los platos de nabos, y mientras el venerable anciano abre su libro de tapas de pergamino, donde una pluma de urogallo marca el primer capítulo del Apocalipsis, cae en profunda meditación, preguntándose si tal vez acabamos de llegar nosotros, con refuerzos, al campamento del rey o si, por ventura, su querido hijo está ahora junto a las fogatas leyendo precisamente su carta medio ilegible.

Por supuesto, no dije en aquel instante todas las cosas que estoy diciendo; pero sé que las pensaba. Catalina era ya un recuerdo muerto.

—Y ahora, ¿qué ves? —volvieron a preguntar los camaradas—. ¿Qué ves ahora que has trepado más alto?

Por encima de los árboles vi flotar dentro de la neblina amarilla, como bloques de hierro fundido, las fogatas del campamento. Entorné mis ojos; aquello me recordó las hileras de velas grises rodeando una costa nebulosa al resplandor de las embreadas antorchas de las balizas.

—Ese resplandor —dije en voz queda a mis camaradas— es una soberbia manzana de muchas pepitas, y hemos de tener preparadas las tizonas… ¡Calla, eso no es ruso! ¿Oísteis cómo esos dos centinelas de las avanzadillas se llamaban el uno al otro? ¡Que me cuelguen si no es ésa nuestra bendita lengua materna! ¡Si no la oí siete veces ahora mismo, que el diablo me lleve!

¿Cuándo y cómo descendí del pino? Apenas lo recuerdo. En torno mío fui estrechando manos tendidas e iba arrancándome de abrazo en abrazo entre guerreras azules y amarillas.

¡Cuántos ansiados saludos no tenía yo que dar en aquella remota tierra desolada, cuántas hazañas que contar! Avanzaba y avanzaba por el campamento, a veces en volandas, a veces a rastras, a veces recibido con carcajadas al reparar en mi capa de bufón hecha jirones, a cuyo alrededor asomaban, balanceándose, las ballenas. Sentí hervir la alegría dentro de mí.

—Traigo una carta para el capitán Bagge —grité.

—¡Muerto hace tiempo!

—Otra carta para el teniente Cedersi jama.

—¡Muerto en combate!

Tropecé contra la carroña de un caballo, que con su risa rígida estaba ya casi asado a fuego lento sobre el rescoldo de una hoguera. La lluvia había apagado las llamas, y, en medio del humo que se extendía detrás de las brasas, vi un círculo de oficiales sentados con caras amargas. Entre ellos yacía tendido en el suelo cuan largo era un hombre con el gorro de piel calado hasta las orejas y el cuello del capote erguido alrededor del rostro. Iba a saltar por encima de él, agitando en el aire mi paquete de cartas, cuando una mano me agarró por el hombro y me detuvieron en seco estas palabras:

—Pero ¿no estás en tu sano juicio? ¿No ves que ése es su majestad el rey?

Hice chocar con estrépito mis tacones y llevé a mi frente la mano con el paquete… Las lágrimas estallaron resbalando por mis mejillas.

El capitán Höök se levantó dando por terminado su relato, y dio las buenas noches. Pero viéndole salir al vestíbulo, los demás advirtieron cómo se quedaba parado en la escalera que conducía al desván.

Una de las criadas se mudó el jubón y sacó el último cabo de vela del candelabro que estaba sobre el larguero de la mesa. Mientras lo llevaba, ponía una mano debajo del cabo encendido para que no cayera en la paja. Luego salió con objeto de alumbrar al capitán, pues todos en la casa sabían que él, viejo cachorro del rey Carlos, tenía tal miedo a la oscuridad, que jamás se atrevió a subir solo al desván.

LA CASA FORTIFICADA

SORPRENDIDOS por el soplo glacial del invierno, los suecos se habían refugiado en confuso tropel detrás de las murallas de Hadyach. Pronto no quedó ni una sola casa que no estuviera llena de congelados y moribundos.

Se oían lamentos desde la calle, y a ambos lados de los umbrales de las casas se veían dedos, pies y piernas cortados. Se habían enganchado unos en otros los vehículos, y desde la puerta de la ciudad hasta el mercado formaban un montón tan apiñado, que los soldados, lívidos de frío, que acudían de todas direcciones, tenían que pasar gateando entre las ruedas y los patines de los trineos. Enganchados y arreados, los caballos estaban de espaldas al viento, con las grupas blancas de escarcha. Llevaban varios días sin probar bocado. Nadie se cuidaba de ellos y algunos cocheros bagajeros estaban ateridos, con las manos metidas en las bocamangas. Algunos carros daban la impresión de largos cajones o ataúdes, por la abertura de la lisa cubierta asomaban mirando estólidamente unos rostros lúgubres que leían en su libro de rezos o miraban ávidos y delirantes de fiebre hacia las casas convertidas en asilos. Millares de infelices, a media voz o en silencio, invocaban la misericordia del Señor. A la sombra de la muralla de la ciudad se alineaban los soldados muertos de pie. Muchos de ellos llevaban rojas guerreras cosacas abrochadas sobre sus desgarrados uniformes suecos y tenían envueltos en pieles de borrego los pies descalzos. Las torcaces y los gorriones, tan transidos de frío que se podían coger con la mano, se habían posado sobre los hombros o los erguidos sombreros de los cadáveres y solían agitar sus alas cuando pasaban por allí los pastores castrenses para administrar el viático con aguardiente a un moribundo.

Allá arriba, cerca del mercado, entre solares y edificios calcinados, se alzaba una casa mayor, de la que salían fuertes voces. Un soldado puso un haz de leña en manos de un alférez que estaba de pie en el umbral, y, cuando regresaba calle abajo, iba diciendo, con un encogimiento de hombros, a todo el que quisiera oírle:

—Esos son los personajes de la cancillería, que andan a la greña.

El alférez había llegado recientemente con las columnas de Lewenhaupt. Entró con su haz de leña en la sala y lo depositó en la chimenea. Instantáneamente se callaron las voces allí dentro; pero, no bien hubo salido él, reanudaron la discusión con renovado ardor. En medio de la sala estaba de pie nada menos que su excelencia Finer, todo fruncido y arrugado, con las mejillas congestionadas, temblándole las aletas de la nariz.

—¡Os digo que todo esto es locura —estalló—, locura y locura!

Hermelin, con su nariz afilada, movía sin cesar los ojos y las manos, entrando y saliendo, inquieto como una rata doméstica; pero el mariscal de campo Rehnskiöld, que se había apostado junto a la chimenea, guapo y arrogante, no hacía más que silbar y canturrear por lo bajo. Si no fuese por este condenado silboteo y canturreo, ya se habría terminado la disputa, pues hubo un momento en que todos habían llegado a ponerse de completo acuerdo; pero eso de que él silbara y canturreara en vez de callarse o-decir algo siquiera, resultaba a la larga un espectáculo intolerable. Lewenhaupt aspiraba rapé junto a la ventana y daba golpecitos en su tabaquera. Sus ojos oscuros de color pimienta se le saltaban de la cara, y hasta parecía que la ridícula peluca se le había alargado más aún. Si Rehnskiöld no hubiera continuado con sus silbidos y canturreos, él se habría dominado en aquel instante lo mismo que en otras ocasiones; pero ahora le subía al rostro la cólera. Por última vez, volvió a golpear la tabaquera, rezongando entre dientes:

—Yo no pido que su majestad entienda de cuestiones de alta política. Pero ¿sabe ese hombre conducir un ejército? ¿Da pruebas de verdadera inteligencia cuando se presenta una simple rencontre o attaque? Viejos guerreros tan diestros y expertos que jamás podrán ser sustituidos, él los sacrifica a diario por una bravoure sin sentido. Si nuestros hombres tienen que asaltar una muralla, se considera superfluo que se coloquen haces de leña o parapetos para protegerse. Resultado: que caen todos ellos miserablemente degollados en masa. Con franqueza, señores, a un studiosus upsalensis[52] yo podría perdonarle muchas chiquilladas; pero exijo algo muy diferente a un general in castris[53]. Nada, que es de todo punto inútil encargarse de una affaire bajo el mando de un jefe como éste.

—En todo caso, general —repuso Piper—, debéis reconocer que actualmente ya no os molesta su majestad con misiones difíciles de cumplir. Al principio, cuando todavía ninguno destacaba por encima de los demás, todo marchaba como una seda; pero ahora su majestad anda de un lado a otro interviniendo como mediador y conciliador con una sonrisa necia que es como para desesperar a cualquiera.

Levantó los brazos en el aire con tal furia, que perdió todo sentido y medida de la proporción, no obstante hallarse de acuerdo en todo con Lewenhaupt.

Aún no había acabado de hablar, cuando dio la vuelta y se dirigió precipitadamente a las habitaciones interiores. Se cerró la puerta con tal estrépito, que Rehnskiöld se sintió todavía más impulsado a silbar y canturrear. ¡Si, al menos, se le hubiera ocurrido decir algo! Pero no, no lo hizo ni por asomo. Gyllenkrok, que estaba sentado a la mesa examinando salvoconductos, tenía el rostro encendido. Un hombrecillo seco que permanecía a su lado le susurraba venenosamente al oído:

—El regalo de unos pendientes de brillantes a la condesa de Piper tal vez pudiera ayudar a Lewenhaupt a alcanzar nuevos altos cargos.

Si Rehnskiöld hubiera cesado de silbar y canturrear en este momento, todavía hubiera podido Lewenhaupt dominarse y sacar el rollo de papeles que llevaba debajo de la guerrera, sentándose frente a ellos en un ángulo de la mesa. Pero nada de eso. El hombre aquel, imponente y de muy pocas palabras, se iba enojando más por momentos. Medio vacilante, dio la vuelta dirigiéndose a la puerta exterior. De pronto se detuvo y se cuadró, dando un formidable taconazo como cualquier insignificante soldado raso. Rehnskiöld se calló. En la estancia penetró de repente una ráfaga de viento helado, y, con una entonación tan alta y potente como la de un centinela que da la voz de alerta, el alférez anunció:

—¡S… su ma… jes… tad!

El rey no era ya aquel niño enclenque, deslumbrado y asombrado, de ayer. Sólo conservaba su figura aniñada y los hombros estrechos de antes. Llevaba la guerrera tiznada de hollín y sucia de barro. La arruga ascendente que circundaba el labio superior se había ahondado, adquiriendo una expresión de mueca triste. En la nariz y en una de las mejillas mostraba manchas producidas por las congelaciones. Los continuos enfriamientos habían hinchado sus párpados, cuyos bordes aparecían enrojecidos. Alrededor de la prematura calva de la coronilla se alzaban sus cabellos peinados a la ligera, como una corona erizada de pinchos. Sosteniendo la gorra de pieles con ambas manos, a tiempo que trataba de ocultar su turbación y timidez tras una cortesía rígida y afectada, se inclinó, sonriente, ante cada uno de los circunstantes. Uno tras otro iban ellos correspondiendo con una reverencia más profunda todavía. Cuando llegó el rey al centro de la habitación, se detuvo y, molesto, volvió a hacer inclinaciones a ambos lados un par de veces, aunque con más rapidez y evidentemente obsesionado por lo que iba a decir. Luego se quedó largo rato inmóvil, sin despegar los labios.

Por fin avanzó hacia Rehnskiöld y, haciéndole una leve reverencia, lo agarró por uno de los botones de la guerrera:

—He de rogar a vuecencia —dijo— que me proporcione unos cuantos soldados de escolta para hacer una pequeña excursión. Ya tengo dos alabarderos conmigo.

—Pero, majestad; la comarca está infestada de cosacos. Ya ha sido una verdadera temeridad haber venido a caballo desde vuestro cuartel general a esta ciudad con tan poca protección.

—¡Oh, tonterías, tonterías! Haga vuecencia lo que le digo. Puede también subir a caballo alguno de los generales presentes que esté libre, y traer un hombre de los suyos.

Lewenhaupt hizo una reverencia.

El rey lo miró con cierta perplejidad, sin contestar, y se quedó clavado en el sitio cuando Rehnskiöld hubo salido.

Ninguno de los demás que estaban en el corro se consideró en el deber de romper el silencio ni moverse.

Sólo después de un minuto interminable volvió el rey a inclinarse ante los circunstantes, uno a uno, y salió a la calle.

—¿Vamos? —inquirió Lewenhaupt, dando una palmadita en el hombro al alférez con su recobrada y connatural campechanía—. Vos, alférez, vendréis con nosotros. Esta es la primera vez que veis al rey cara a cara, ¿eh?

—No me imaginaba que fuera así.

—Siempre es así. Es demasiado rey para mandar.

Salieron detrás del monarca, el cual trepó por encima de carros y caballos muertos. Sus movimientos eran ágiles, pero nunca precipitados, sino comedidos y muy lentos, de modo que nunca, ni por un instante, perdía su dignidad. Se abrió paso entre la multitud y, cuando hubo llegado a la puerta de la ciudad, montó a caballo, acompasado de su escolta, que en este momento constaba de siete hombres.

Los caballos daban resbalones sobre la helada, y algunos se venían al suelo. Pero todas las objeciones y advertencias de Lewenhaupt no hacían más que animar al rey a hundir más despiadadamente las espuelas en los ijares de su cabalgadura. Toda la noche había estado el lacayo Hultman leyéndole o relatándole sagas, y no paró hasta que consiguió hacerle tragar una profecía según la cual, si no le hubiera destinado Dios para ser rey, habría sido un misántropo funcionario palaciego, que compondría versos mucho más maravillosos que los del difunto Mesenio de Disa en el Frontón, aunque, sobre todo, habría hecho los más valientes poemas épicos. Él intentó pensar en Rolf Gotrikson, que siempre cabalgaba a la cabeza de sus hombres; pero hoy era incapaz de encerrar sus pensamientos en la casita de juegos de la saga. La inquietud, que a última hora había clavado las garras en su corazón, no quería soltar la real presa.

Aún hacía muy poco que había visto en la cancillería aquellos rostros encendidos de cólera. Siempre prisionero, desde las travesuras de su infancia, en su propio mundo, imaginativo, el mundo de una antiquísima edad de oro permanecía sordo a los desgarrados gritos de socorro que le llamaban desde ambos lados del camino, y desconfiaba de todo aquel que demostraba tener oído muy susceptible. Hoy, lo mismo que otros días, apenas se dio cuenta de que le habían proporcionado el caballo más descansado y el panecillo más tierno, de que por la mañana le habían deslizado en el bolsillo una bolsa con quinientos ducados, y de que, al presentarse el primer encuentro, los jinetes harían un cinturón en torno a él, dispuestos a sufrir la muerte que él había provocado. En cambio, se dio perfecta cuenta de que los soldados le habían recibido con un inquietante silencio, y de que los desengaños lo habían hecho desconfiado hasta con las personas más allegadas a él. La réplica más prudente, la desaprobación más disimulada la cazaba al instante sin darlo a entender, y toda palabra quedaba hincada en su alma, royéndosela. A cada momento creía haber perdido un oficial en quien antes había tenido confianza, y su corazón se iba endureciendo poco a poco. Su ofendida sed de gloria se retorcía y sangraba bajo el peso del fracaso y, a medida que se iba alejando de su cuartel general, respiraba con mayor alivio y libertad.

De pronto se detuvo Lewenhaupt, volviéndose bruscamente con la intención de impresionar al rey.

—¡Mi buen Ayax! —dijo, fustigando al corcel humeante—. Tú no eres más que un caballo de tiro, incapaz de otra cosa; y ¿qué gano con reventarte, cuando yo mismo voy haciéndome tan viejo como tú? ¡Por Dios del cielo, amigos! ¡Siga al rey el que pueda!

Al ver la mirada de pánico que el alférez lanzó de reojo al monarca, dijo en voz baja:

—No tengas miedo, muchacho. Su majestad no se enfurece como nosotros. Es demasiado rey para regañar y discutir.

El rey no se dio por aludido. Cada vez más desenfrenado, seguía lanzando a la carrera sobre el hielo, sobre la nieve, aquella silenciosa cabalgada sin sentido ni finalidad. Ya sólo le seguían cuatro hombres.

Al cabo de una hora se desplomó uno de los caballos, roto un brazuelo, y el jinete, compadeciéndose de él, le metió un balazo en una oreja para encontrarse él mismo solo, a pie, impasible, frente a un incierto destino.

Llegó un momento en que el alférez fue el único hombre capaz de seguir al rey. Acababan de internarse entre matorrales y monte abajo, por donde sólo podían ir al paso. Sobre el cerro que se alzaba frente a ellos se veía una casa gris, ennegrecida por el humo, con estrechos tragaluces enrejados y un patio rodeado por un muro.

A la sazón sonó un disparo.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió el rey, mirando en todas direcciones.

—¡Diablos, si acaba de pasarme junto al oído silbando como un demonio! Pero sólo me ha mordido una de las puntas del sombrero —repuso el alférez, sin tener la menor noción de cómo había de portarse en presencia del rey.

Hablaba con un ligero acento esmolandés y se deshizo en carcajadas tales, que la risa invadió toda su cara, intensamente rubia. Feliz de poder formar pareja con aquel hombre a quien consideraba superior a toda criatura viviente, continuó:

—¿Vamos allá arriba, y los agarramos por las barbas?

Esta salida encantó al rey, quien echó pie a tierra de un salto.

—Atemos los caballos a estos, arbustos —dijo regocijado, con las mejillas intensamente coloradas—; luego subiremos allá y pasaremos a cuchillo a todos ellos, por más que silben las balas.

Dejando abajo a los jadeantes caballos, treparon ladera arriba, entre matas, pegados al suelo. Por encima del muro asomaron las cabezas de algunos cosacos, caído el pelo sobre los ojos, lívidos y con una mueca que parecía una sonrisa, como malhechores degollados.

—¡Mira! —cuchicheó el rey, batiendo palmas—. Intentan cerrar esa puerta desvencijada los muy zorros.

Sus ojos, tan ausentes e inexpresivos hacía un momento, empezaron alternativamente a llamear y a abrirse con un resplandor fosforescente. Desnudó el sable y, empuñándolo con ambas manos, lo blandió sobre su cabeza. Como un dios de la juventud, se lanzó por el portalón semiabierto. El alférez permanecía a su lado repartiendo tajos y estocadas, tan cerca del rey, que varias veces estuvo a punto de que le alcanzara por atrás su arma. Un disparo de mosquete chamuscó la sien derecha del rey. Cuatro hombres quedaron tendidos. El quinto del grupo, con una badila en las manos, corrió a refugiarse al interior del patio, perseguido por el rey. Éste limpió la sangre del sable restregándolo contra la nieve, puso dos ducados sobre la badila del cosaco y gritó cada vez más alegre:

—No es ningún plaisir batirse con estos pelagatos, que nunca repiten el golpe, sino que echan a correr. No te presentes aquí hasta que te hayas comprado una tizona decente.

El cosaco no entendió palabra. Clavó los ojos muy abiertos en las monedas de oro, echó a correr agazapado a lo largo del muro, franqueó el portalón y huyó al campo. Allá, a través de la llanura, se oía cada vez más distante la voz del cosaco que llamaba a sus errabundos camaradas con este lúgubre y lastimero aullido: «¡Ojajó, ojajó!»

El rey murmuraba consigo mismo como si quisiera provocar a un enemigo invisible: «¡Anda, cosaquillo, llama, llama a tus cobardes amiguitos!»

Los muros que rodeaban la finca estaban renegridos y cubiertos de verdín. Se levantaba del suelo un murmullo en tono menor, como la música del viento. El rey se puso a registrarlo todo hasta que tropezó con la puerta de la casa. El edificio constaba de una única habitación, grande y oscura. Delante del hogar se veía un montón de ropas manchadas de sangre, que los saqueadores de cadáveres habían arrebatado a los suecos caídos en la lucha. Una fuerte corriente de aire volvió a cerrar con estrépito la puerta, y el rey se dirigió a la caballeriza, que estaba contigua. Allí no se veía puerta alguna; pero se oía más distintamente aquel extraño rumor. En medio de la oscuridad yacía un caballo medio muerto de hambre, atado a una argolla de hierro clavada en la pared.

No hubiera detenido al rey, por cierto, un sable levantado sobre su cabeza; pero aquella incierta penumbra crepuscular hizo que este hombre de imaginación excitable se parara, por miedo a la oscuridad, en el umbral. No obstante, nada dejó traslucir e hizo una seña al alférez. Los dos descendieron por una pina escalera hasta el sótano. Allí había un pozo, y, junto al poste de la noria que extraía el agua, un cosaco sordo, empuñando fusta y riendas, sin sospechar el peligro que le amenazaba, fustigaba a un espectro humano uniformado de oficial sueco. Al soltarle las amarras y poner al cosaco en el sitio del prisionero, reconocieron al holsteinés Feuerhausen, que había mandado un regimiento de dragones formado por reclutamiento, y que luego había sido apresado por los cosacos y uncido como una acémila para extraer el agua.

El hombre cayó de rodillas, balbuciendo en su sueco chapurreado:

—¡Majestad! No pacto creer a mis ojos… Mi reconnaissance[54]….

El rey le cortó alegremente la palabra y se volvió hacia el alférez:

—Llevad los dos caballos arriba, a la caballeriza. Tres hombres no pueden cabalgar como es debido sobre dos caballos, y así esperaremos aquí hasta que pasen algunos cosacos y les podamos quitar un caballo bueno. Vos os quedaréis de guardia junto a la puerta enrejada.

En esto el rey volvió a la casa, cerrando la puerta detrás de sí. Entre tanto, los hambrientos caballos, que mordían, ávidos, la corteza de unas ramas, fueron conducidos al interior de la cuadra, y el alférez se dedicó a montar la guardia.

Resbalaban, lentas, las horas. A medida que se aproximaba el crepúsculo vespertino fue arreciando la tormenta y a la puesta del sol la nieve caía en torbellinos sobre la desolación de las llanuras nevadas. Por encima de los matorrales asomaron, espiando, los rostros cadavéricos de los cosacos, y allá lejos resonaba en el viento el aullido de los saqueadores vagabundos: «¡Ojajó, ojajó, ojajó!»

Feuerhasen emergió del establo donde se había metido entre los caballos para que no se le helara la llaga producida por las cuerdas de la noria. Se acercó a la puerta de la casa, que permanecía cerrada.

—¡Majestad! —tartamudeó—. Se están reuniendo cosacos y más cosacos, y muy pronto será te noche. El alférez y yo potremos montar sobre un caballo. Si nos tetenemos aquí nos pillará una tormenta espantosa y será ésta vuestra última noche, lo que el Señor, en sus altos tesignios, no consienta.

El rey contestó desde dentro:

—Ha de hacerse lo que he dicho. Tres hombres no pueden ir cómodos sobre dos caballos.

El holsteinés meneó la cabeza y bajó a reunirse con el alférez.

—¡Qué hombre es vuestro rey, ese contenato sueco! Teste el establo yo le oí pasear te arriba abajo y te abajo arriba. El ser moscovita está entre sus súbditos como un pater familiae. Convierte en amigo suyo a un ofisial repostero e instala a un corro de fregonas en torno te su glorioso trono imperial. ¡Oh, sus motales son tetestables cuando está bebiendo, y galantea a las tamas à la française; pero su primera y última consigna es siempre ésta: Auf Russlands! ¡Vohl[55]!. El rey Carolus teja sus tierras convertitas en montones te senisas humeante, y no tiene un solo amigo ni siquiera entre sus más allegatos. El rey Carolus anta más solitario que el más miserable carrero bagajero. Ni siquiera tiene las rotillas te un camarata para apoyar su cabesa y llorar. Anta entre altesas serenísimas y cortesanas con peluca, como si fuera un espectro salito de un museo milenario… Y los espectros suelen antar casi siempre sin compañía. ¿Es éste un homme d’Etat? ¡Oh, dispensat! No tiene el menor sentito de los negosios públicos. ¿Acaso es un generalísimo? ¡Quita allá! No comprende a las masas. Sólo sabe tenter puentes e instalar gaviones y batir palmas cuanto se captura un estantarte y tos timbales. No comprente el Estato. No le interesa el ejérsito: ¡sólo le interesan los hombres!

—¿Os parece poco? —replicó el alférez.

Éste iba y venía a pasos acelerados, con los dedos tan entumecidos que apenas podía sostener la tizona.

El de Holstein se tapó las mejillas con el cuello del capote y, con voz asordinada y vivos ademanes, prosiguió todavía:

—El rey Carolus se ríe, loco te entusiasmo, cuando se desploman los puentes, y hombres y bestias peresen miserablemente ahogados. No tiene corasón. Zum Henker mit den[56]!. El rey Carolus es algo así como un demigénie sueco que se planta en el munto, tesencatena un retoble de tambores, fanfarronea y sufre tescalabros y hay silbitos en las plateas. ¡Juí, juí!

—¡Precisamente por eso los suecos salen a morir por él! —adujo el alférez—. ¡Por eso precisamente!

—No os enfurruñéis, amigo mío. ¡Cómo le resplantesían los tientes con la risa cuanto nos encontramos por ves primera!

Mi comandante, su conversación me es muy agradable; pero la verdad es que estoy helándome. ¿Querría ir usted ahí arriba y escuchar a la puerta del rey para vigilarlo?

El holsteinés se llegó hasta la puerta y allí estuvo un rato escuchando. Cuando regresó, dijo:

—No hase más que pasear de un lato para otro y suspirar fatigosamente como un hombre poseíto de mortal angustia. Eso, por desgracia, va convirtiéntose en hábito. Su Majestat no tuerme ya por la noche. El cometiante ya no se siente capás de seguir representante su papel, y el tormento te su cuerpo exaspera aún más la tortura de su ambisión herita.

—Bueno, señor; eso es lo último de que debemos hacer chacota. ¿Puedo pediros, comandante, que me frotéis con la nieve la mano derecha, pues ya la tengo dormida?

El holsteinés, simulando que echaba de menos algo, se dirigió de nuevo a la puerta tras la cual estaba el rey. Se golpeó la frente con ambas manos. Sus canosos mostachos, ásperos como un cepillo, sobresalían formando una línea recta. Rezongó:

—¡Bien, bien! Pronto se hará temasiato te noche para emprenter la retirata.

El alférez clamaba:

—Por favor, señor. Permitidme rogaros que me frotéis la cara con nieve. Se me están helando las mejillas. Del martirio de mis pies no quiero hablar. ¡Oh, me es imposible desistir así!

El de Holstein cogió un puñado de nieve.

—Tejatme hacer la guardia en vuestro lugar —dijo—. Aunque sólo sea por una hora.

—¡No, no! El rey ha dicho expresamente que yo permaneciera aquí en la entrada.

—¡Oh, el rey, el rey! Lo conosco. Voy a ponerlo de buen humor, a hablarle de filosofía, a contarle historias galantes. ¡Siempre le ha tivertido mucho oír hablar te amantes que trepan románticamente por el balcón! Con frecuensia contempla te perfil a una tama cuanto es hermosa. Impresiona su imaginasión, pero no su carne, pues ésta es insensible. Como que es schüchtern[57]. Un buen día, la hermosa le tará un pisotón en el baile con su sapato de raso, y en ese momento se lansará al ataque, aunque fingiento huir, y totos los temás se opondrán a la liaison[58]. Su señora abuela, la mujer más poterosa del munto, lo echó toto a perder con sus gritos de mariage!, mariage[59]!. El rey es te pies a cabesa la imagen viva de Cristina de Suecia, aunque de sexo auténticamente masculino. ¡Qué bien hubieran estato los tos casatitos, sentatos en el mismo trono! Espléntita parejita habrían hecho los tos. ¡Oh, qué asco! Pero ¡cómo sois vosotros los suecos! Un hombre galopa hasta reventar a sus caballos y entrega al cuchillo tel enemigo a potentates y plebeyos, y, a pesar de eso, es un hombre limpio te corasón y supremas inter omines[60]. Sólo que su sangre es temasiato fría para los amoríos. ¡Oh, soltatme! Yo sé te héroes limpios de corasón que han estato sinseramente enamoratos de tos o tres infelises señoritas o señoras en una sola semana.

—Sí, ¡así somos nosotros, así somos! Pero, ¡por el amor de Cristo!, friccionadme otra vez la mano. Y perdonadme tantos quejidos y lamentos.

Allí dentro, amontonados detrás del portalón, hasta impedir abrirlo, yacían acuchillados los cosacos, blancos de escarcha como mármoles. El cielo amarillo se estaba poniendo gris, y cada vez más numerosos, más próximos cada vez, resonaban en el crepúsculo aquellos alaridos: «¡Ojajó, ojajó, ojajó!»

El rey abrió la puerta y atravesó el patio. Los dolores de cabeza que ya habían empezado a aquejarle en aquella época, intensificados por la cabalgada de cara al viento, ponían dureza en su mirada. Había en su rostro huellas de la lucha librada en la soledad; pero a medida que se iba acercando, su boca recobraba su tímida sonrisa habitual. Traía todavía la sien tiznada por el disparo del mosquete.

—Vuelve a levantarse el viento —dijo.

Rebuscando en su guerrera, sacó una pieza de pan y la partió en tres trozos para que los otros hombres tuvieran cada uno un pedazo tan grande como el suyo. Después se quitó su capa de montar y se la echó sobre los hombros al alférez, que seguía haciendo la guardia.

Un poco sonrojado por su propio gesto, asió bruscamente del brazo del holsteinés y lo condujo a través del patio, mientras iban masticando el duro mendrugo.

«Ahora o nunca —pensó el Holstein—; ahora o nunca es el momento de conquistar la atención del rey con un chiste original y luego hacerle entrar en razón».

—Podremos encontrar un albergue más amable —comenzó a decir sin dejar de morder y masticar—. ¡Oh, querida Zit! Esto me recuerda precisamente una aventura amorosa que me ocurrió cerca de Treste.

El rey seguía colgado de su brazo. El holsteinés bajó la voz. La historia era divertida y picante, y logró intrigar al rey. Los chistes más atrevidos provocaban siempre en él aquella sonrisa cincelada. Escuchaba con esa desesperada y semiausente necesidad humana de desahogo momentáneo que siente a veces el hombre.

Tan pronto como el de Holstein consiguió con su ladina habilidad desviar la conversación hacia el peligro que les amenazaba en aquel momento, el rey puso un semblante serio.

—¡Bah! ¡Bagatelas, bagatelas! —contestó—. No hay para qué mencionar eso siquiera. Todo lo que tenemos que hacer es defendernos y mantener nuestro prestigio hasta el último hombre. Si acaso aciertan a venir esos bellacos, nos apostamos los tres en el portalón y la emprendemos a estocadas con ellos a golpe de tizona.

El holsteinés se pasó la mano por la frente y cambió bruscamente de tema. Comenzó a hablar de las estrellas que parpadeaban allá arriba y expuso una teoría para determinar la distancia que las separa de la Tierra. El rey le escuchaba ahora con una clase de atención muy distinta. Se metió con ardor en la cuestión para, de un modo ingenioso y con un interés incansable, imaginar nuevos procedimientos sorprendentes, de acuerdo con su modo de pensar. Sus tesis concordaban una con otra, y pronto se remansó la conversación en el universo y en la inmortalidad del alma, para volver luego a derivar hacia el tema de las estrellas. Miles y miles de astros punteaban el cielo, y el rey explicó todo lo que sabía acerca del cuadrante solar. Hundió la empuñadura de su espada en la nieve con la punta orientada hacia la estrella polar para poder descifrar la hora a la mañana siguiente.

—El centro del universo tiene que ser o bien la Tierra o bien la estrella que brilla sobre el país de los suecos. No cabe en lo posible que sea ninguna más que la sueca.

Frente a ellos, al otro lado del muro, estaban clamoreando los cosacos; pero tan pronto como el de Holstein desvió la conversación hacia el inminente ataque de los cosacos, el rey se puso taciturno.

—Al romper el día emprenderemos el regreso a Hadyach —dijo—. Hasta entonces nos limitaremos a capturar un tercer caballo para que cada uno de nosotros pueda marchar cómodamente con montura propia.

Dicho esto dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.

El de Holstein, apretando el paso, bajó hasta donde estaba el alférez y, señalando la puerta tras la que había desaparecido el rey, exclamó:

—Pertonat, alférez. Wir Teutschen[61] llamamos al pan, pan, y al vino, vino, cuanto nos escuesen las heritas produsidas por una soga. Pero yo ahora rinto mis armas y toy la victoria al jefe, pues también soy capis de terramar mi sangre por ese hombre. ¡Vaya si lo amo! Nadie lo comprenderá nunca si no lo ha visto. Pero ¡oít, alférez! ¡No permanescáis ni un minuto más ahí a la intemperie!

El alférez contestó:

—No os preocupéis. Nunca he tenido sobre mis hombros una capa que me calentara tan deliciosamente como ésta… y además… pongo todas mis cosas en las manos de nuestro Señor. Pero, por amor de Dios, mi comandante, volved a la puerta y poneos a escuchar. ¡Vigiladle! Acaso el rey podría perjudicarse a sí mismo.

—¡Oh! Su majestat no es te los que mueren por su propia mano; prefiere morir a manos de otros.

—Llega hasta aquí el ruido de sus pasos… Cada vez más apresurados, más nerviosos… Está solo. Cuando lo vi en Hadyach haciendo reverencias y más reverencias ante los generales, sólo se me ocurrió pensar una cosa: «¡Qué solo está!»

—¡Ah! Si este pequeño holsteinés sale de ésta con vita, siempre recordará estos pasos en la noche, y llamará siempre a este albergue el Fortín tel Huerto te los Olivos.

El alférez aprobó con un movimiento de cabeza y repuso:

—Id a la caballeriza, mi comandante, y tratad de abrigaros y descansar un rato entre los caballos. Desde allí podréis oír mejor al rey a través de la pared… ¡Velad por él!

A tu misericordia, Padre amante…

El holsteinés dio la vuelta y, cruzando el patio, entró en el establo. Con un acento trémulo de frío, acompañó a dúo al otro, entonando:

… encomiendo mi alma en todo instante;

cuanto soy, cuanto tengo Te confío.

¡Guárdalo todo con tu amor, Dios mio!

—¡Ojajó! ¡Ojajó! —corearon los cosacos en una oleada de aullidos.

La noche estaba muy avanzada ya.

El de Holstein se metió entre los dos caballos y se dedicó a escuchar. Y así estuvo escuchando… hasta que el cansancio y el sueño doblaron su cabeza. Cuando ya empezaba a clarear el día se despertó, sobresaltado por un gran clamoreo de alboroto. Se lanzó fuera del establo. Ya estaba el rey en el patio, contemplando la espada convertida en cuadrante solar.

Los cosacos se habían apiñado junto a la puerta. Al ver al centinela tranquilamente inmóvil, retrocedieron, sobrecogidos por un terror supersticioso, pensando en los rumores que corrían de one los soldados suecos estaban embrujados e inmunes contra los balazos y las heridas de arma blanca.

El holsteinés se acercó al alférez y lo asió violentamente del brazo.

—Was nun[62]? —preguntó—. ¿Aguartiente?

Pero instantáneamente lo soltó.

El alférez estaba muerto. Se había quedado yerto, apoyada la espalda contra el muro exterior, con la mano aferrada a la empuñadura de la espada, envuelto en la capa del rey.

—Puesto que ahora ya no somos más que dos —dijo el rey, arrancando la espada de la nieve—, podremos partir cada uno en su caballo, como habíamos dicho.

El de Holstein le hundió una penetrante mirada en los ojos, sintiendo despertarse, y se quedó clavado en el sitio, como si no hubiera oído palabra. Al fin se decidió a sacar los caballos. Tanto le temblaban y se le cerraban en puño las manos, que a duras penas consiguió ajustar la cincha.

Blandían los cosacos espadas y picas; pero vieron que el centinela seguía inmóvil en su puesto.

El rey, impasible, saltó sobre la silla y lanzó el caballo al galope. Blanqueaba su frente limpia, llevaba las mejillas encendidas, y su espada fulguraba como un rayo de sol.

El hombre de Holstein le siguió un instante con la vista. Entonces se suavizó aquella dura expresión de enojo; puso a su vez el pie en el estribo y, al pasar al galope por delante del centinela, llevándose la mano al sombrero, murmuró:

—No hay alegría mayor para un héroe que ser testigo te la muerte te un héroe. ¡Gracias, camarata!

UNA CAMISA BLANCA, LIMPIA…

EL soldado Bengt Geting tenía el pecho atravesado por una pica cosaca. Sus camaradas lo tumbaron sobre un montón de leña en medio del bosquecillo, y ya el pastor protestante Rabenio le administraba el viático. Era en las comarcas heladas que se extendían frente a los muros de Weperik. Silbaba el viento del Norte, arrancando las hojas de la espesura.

—¡El Señor sea contigo! —murmuró, paternal y dulcemente el pastor—. ¿Te hallas dispuesto a abandonar este mundo, satisfecho de haber terminado una buena jornada?

Bengt Geting estaba tendido, con las manos cruzadas, desangrándose. Había una mirada implacable en sus ojos enormemente abiertos, y su descarnado rostro, siempre rebelde, aparecía tan curtido por el sol y el frío, que sólo se hacía visible la lividez de la muerte en sus labios.

—No —contestó.

—¡Vaya! Es la primera vez que oigo una palabra de tu boca, Bengt Geting.

El moribundo apretó más sus manos cruzadas, mientras sus labios se contraían de un modo forzado, dejando salir las palabras contra su propia voluntad.

—¡Permitid que el más mísero y desharrapado de los soldados —dijo lentamente— abra la boca siquiera una vez para hablar!

Apoyándose sobre el codo, se incorporó, lleno de espanto, y exhaló unos lamentos tan desgarradores que Rabenio no sabía si eran producidos por el dolor físico o por una tortura del alma.

El pastor depositó el cáliz en el suelo, extendiendo el pañuelo sobre él para que no cayeran en el aguardiente las hojas que venían danzando.

—¡Que yo, ministro de Cristo —balbució, apretándose la frente con las manos—, tenga que ver esto una mañana y otra mañana, una tarde y otra tarde!

De los matorrales acudieron por todas partes los soldados para ver y oír al herido; pero en esto se presentó el capitán, hecho una fiera, con la espada desenvainada.

—¡Tapad la boca a ese sujeto! —exclamó—. Siempre ha sido el más rebelde del batallón. Yo no soy más inhumano que otros; pero debo cumplir mi deber, Tengo a mis órdenes una multitud de tropas bisoñas de refresco que han venido con Lewenhaupt, y, al oír los lamentos de este tipo, ha cundido el pánico entre los soldados, que se niegan a avanzar… Vamos, ¿por qué no obedecéis? ¡Aquí mando yo!

Rabenio dio un paso al frente. Sobre su blanca peluca rizada apareció una verdadera corona de hojas amarillas.

—¡Capitán! Sobre un moribundo sólo tiene poder un ministro de Dios; pero yo, humildemente, cedo con gusto mis poderes al propio moribundo. Aunque he estado viendo a Bengt Geting marchar en la formación durante tres años, todavía no le he visto nunca hablar con nadie. Ahora que está en los umbrales del Tribunal de Dios, nadie tiene derecho a imponerle silencio.

—Y ¿con quién había de hablar yo? —preguntó con amargura el ensangrentado jinete—. ¡Si tengo la lengua casi atrofiada y paralizada de tanto callar! Nadie me preguntó nada jamás. El único que trabajó fue mi oído, que estuvo siempre alerta para no dormirme ni faltar a la obediencia. «¡En marcha!», me dijeron. «¡Vete, cruza pantanos, atraviesa la nieve!» A esto nada podía yo replicar.

Rabenio se arrodilló y tomó suavemente las manos del muchacho entre las suyas.

—Pues tienes que hablar, Bengt Geting. Habla, anda, habla… ¿No ves cómo acuden los demás a oírte? De todos nosotros tú eres el único que tiene derecho a hablar ahora con toda libertad.

¿Has dejado allá en tu tierra a una esposa, o acaso a una anciana madre? ¿No quieres que vaya yo a decirles una palabra de tu parte?

—Mi madre no evitaba que me muriera de hambre y me envió al frente. Y después… Después ninguna mujer ha sabido decirme otra cosa que esto mismo: «¡Apártate de mi camino, Bengt Geting, y vete, vete! ¿Qué quieres de mí?»

—Pero ¿no tienes siquiera nada de qué arrepentirte?

—¡Sí! Me arrepiento de no haberme arrojado de niño a la presa del molino; me arrepiento de no haber salido de las filas y derribarte de un mosquetazo cuando estabas los domingos frente al regimiento exhortándonos a seguir adelante sin protestar… Pero ¿quieres saber la verdadera causa de esta angustia? ¡Ah! Tú nunca has oído a los bagajeros contar cómo, a la luz de la luna, ven a sus camaradas mortalmente heridos ir renqueando en tropel detrás del grueso del ejército, dando tumbos con sus piernas truncadas y clamando: «Por favor, decidle a mi madre…» A ésos los llaman el Batallón Negro. En ese batallón voy a entrar yo ahora. ¡Pero lo peor de todo es que me van a enterrar con estos vergonzosos andrajos y con esta camisa sucia de sangre! ¡Esto, esto es lo que me roe el alma! Un simple soldado de caballería, como yo, no pide que se lo lleven a su tierra natal, como al difunto general Liewen; pero pienso en mis camaradas muertos en Dorfsnicki, donde el rey ordenó que se diera a cada uno un ataúd hecho de tablas y una camisa blanca, limpia… ¿Por qué se los había de dar a ellos y a mí no? Ahora, en esta época de desastres, le dejan a uno tendido ahí, tal como cae. He llegado a tal abismo de miseria, que ya lo único que envidio es aquella camisa blanca, limpia…

—¡Pobre amigo mío! —repuso en voz baja Rabenio—. En ese Batallón Negro (si crees en eso) encontrarás magníficos compañeros. Cyldenstolp, Sperling y el teniente coronel Morner yacen ya acribillados a balazos sobre el campo de batalla. ¡Y así mil más! ¿Recuerdas? ¿Recuerdas a aquel simpático teniente coronel Wattrang, que vino a nuestro regimiento montado en su caballo y dio una manzana a cada soldado? Ahora está muerto entre los alabarderos. ¿Ya todos los camaradas que duermen para siempre bajo aquella pradera de Holofzin? ¿Te acuerdas, Bengt, de mi predecesor Nicolás Uppendich, aquel grandioso apóstol evangelizador, que cayó en Kalish, revestido de sus ornamentos sacerdotales? Ya sobre sus cenizas ha crecido la hierba y ha caldo la nieve, y nadie puede señalar con el pie el montoncito de césped que cubre su sueño eterno.

Rabenio se inclinó más aún, palpándole la frente y las manos.

—Dentro de diez minutos, o a lo sumo un cuarto de hora, habrá abandonado esta vida. Acaso estos minutos puedan compensar ante Dios esos tres años pasados, si los santificas bien. ¡Mira a tu padre espiritual arrodillado ante ti, con la cabeza descubierta! Habla, dime tu última voluntad; más aún; tus últimas órdenes. Al menos, no olvides una cosa: que el regimiento se ha desorganizado por causa tuya, mientras los demás siguen avanzando con honor o están ya trepando por las escalas de asalto. Con tu herida mortal y tus gemidos has llenado de pánico a estos jóvenes soldados, y sólo en tu mano está el remedio. Los tienes pendientes de tu boca, y eres el único capaz de hacer que avancen contra el enemigo. Recuerda que tardarán muchísimo en olvidarse tus últimas palabras, y acaso alguna vez las repitan aquellos que en tu hogar están asando peras sentados detrás de la estufa.

Bengt Geting se quedó inmóvil y por su mirada se extendió una sombra de desvarío. Entonces fue levantando lentamente los brazos con gesto implorante y suplicó:

—¡Señor! ¡Dame fuerzas para cumplir también este deber!

Con una seña indicó que sólo podía hablar en voz baja. Rabenio pegó su rostro al de él para poder captar sus palabras. Un momento después llamó el sacerdote a los soldados y empezó a hablar con una voz tan temblorosa que apenas pudo hacerse oír:

—Ahora Bengt Geting ha hablado por fin. Es su último deseo que lo coloquéis sobre vuestros mosquetes y lo llevéis a hombros en el mismo lugar de la fila que él ocupó tercamente durante días, meses y años.

Rodó el trueno de los tambores y comenzó a sonar la música militar. Bengt Geting, con la mejilla apoyada en la espalda de un soldado, fue sacado al campo y conducido por sus camaradas contra el enemigo. Iba avanzando a hombros en medio del regimiento, y Rabenio, siempre con la cabeza descubierta, marchaba detrás de él, sin darse cuenta de que ya estaba muerto. Iba murmurando:

—Voy a ver si consigo para ti una camisa blanca, limpia… Ya sabes que el rey arriesga su vida como el más insignificante de los soldados y que también a él lo veremos un día tendido así, como tú.

POLTAVA

ERA el primer día de mayo. Estaba cenando el feldmariscal Rehnskiöld, mientras el coronel Appelgren, con el rostro encendido y expresión interrogante, hacía bolitas con migas de pan entre los dedos y torcía los ojos.

—¿Puede vuecencia decirme por qué se va a poner cerco en breve a Poltava?

—Su majestad quiere divertirse un poco hasta que los polacos y los tártaros vengan con sus refuerzos a levantar el asedio de la ciudad.

—Y, sin embargo, estamos hartos de saber que no vendrán ni unos ni otros. Europa comienza a olvidar esta Corte à la Diogène[63], con primeros ministros galopando, secretarios combatiendo, chambelanes cayendo muertos y puestos de honor en tocones de árboles… Palacios de lona y en la mesa del rey una mala tortilla con cerveza floja…

—Ahora su majestad quiere hacer prácticas de fortificación hasta conseguir tener un campamento de recreo mientras viva. Así nos queda mucho tiempo libre a nosotros. Poltava es una pequeña fortaleza de pulgas y capitulará al sonar el primer disparo.

El feldmariscal se calló de pronto, dejando caer el tenedor.

—¡Por todos los diablos, me parece que se han vuelto locos ésos y piensan en defenderse!

Salió disparado y saltó sobre el caballo. Todos se levantaron, mientras fuera se oía un continuo tiroteo. Los centinelas rusos, que estaban apostados a lo largo de la muralla, tenían la costumbre de lanzar a la hora del crepúsculo un grito largo, atronador: «¡Pan bueno, buen vino!» El coronel Gyllenkrok, en medio de este griterío, se había acercado a hurtadillas, y ya había empezado a abrir la entrada de la trinchera y colocado una escolta cuando vino el rey corriendo por el campo a tiempo que gritaba algo al general ayudante. Como empuñara la espada desnuda, aquella carrera no le privaba de su dignidad. Gyllenkrok le suplicó que no gritase de aquella manera, pues iba a despertar al enemigo. Pero apenas había terminado de hablar enmudecieron los centinelas y procedieron a encender fuegos y a disparar. Los proyectiles luminosos, subiendo hacia el cielo, proyectaban sobre cerros y prados su resplandor, que reflejaban las turbulentas aguas del Worskla. Los zaporogos de Gyllenkrok, entregados al trabajo en las fortificaciones, echaron a correr, abandonando azadones y gaviones, y los soldados suecos, que con las espadas de plano sacudían ruidosamente las guerreras de cuero de aquéllos, terminaron por huir también o por echarse cuerpo a tierra.

Se había iniciado el tiroteo.

—¡Mirad! —exclamó Gyllenkrok, que estaba de pie detrás de un árbol con el rey y el Príncipe Chico—. ¡Qué enorme barullo puede provocar un accidente tan pequeño! Por última vez me atrevo a proponeros que se rinda toda la guarnición. Es mi súplica la súplica de las tropas cansadas y de todos los desgraciados súbditos que gimen en la patria. ¿Por qué no se nos ordenó venir aquí en invierno cuando podía tomarse la ciudad muy fácilmente? Las fuerzas sitiadoras se van reforzando cada día más, y está a punto de llegar todo el grueso del ejército enemigo. Sólo disponemos de treinta piezas de artillería, y la pólvora, que se ha mojado y vuelto a secar varias veces, sólo puede lanzar la bala a corta distancia de la boca del cañón.

—¡Bagatelas, bagatelas! Ya hemos tronchado a cañonazos árboles más gruesos que postes de asalto.

—Pero ahora tenemos que desmochar muchos centenares.

—Lo mismo podemos derribar uno que ciento. Hemos de realizar precisamente todo lo que se sale de lo corriente, que así ganamos más honra y renombre. Hay que hacer ver a los zaporogos que pueden trabajar aquí sin el menor peligro.

El rey se terció el sable debajo del brazo y salió al campo entre una lluvia de balas. Tras él iba el Príncipe Chico, pálido, erguido, solemne, como un adolescente que en un cortejo de antaño se dirigiera al templo para ser sacrificado a los dioses.

Junto a dos gruesos troncos derribados como dos estacas de una empalizada, al borde de la trinchera abierta, se detuvo el rey detrás de una bola de fuego recién caída, cuyo trémulo resplandor lo hacía visible para el enemigo. El Príncipe Chico miró de soslayo al rey con aire de duda, acariciando de arriba abajo la empuñadura del sable con mano ligeramente temblorosa. Luego trepó a uno de los troncos y allí se quedó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. En esto llegó un suboficial llamado Martín el Predicador y se subió al otro tronco. Tenía el rostro curtido y cetrino, el pelo negro, y de sus orejas colgaban sendos aretes de latón.

Inmóviles cual dos imágenes religiosas en una campiña, permanecieron de esta manera los centinelas sentados detrás del rey. Los rusos, furiosos, apuntaron hacia aquella extraña visión sus culebrinas, piezas de artillería y mosquetes. Como ninguno quería bajar el primero para no ser tenido por cobarde, los dos permanecieron firmes en su puesto. Se oían silbidos, igual que si rasgasen el aire fustas y látigos, ráfagas o silbatos, y caían y rebotaban las granadas, lanzando al aire terrones y guijos. Todo era relámpagos y truenos; el suelo se estremecía como un caballo espantado, y giraban en desesperados torbellinos astillas y esquirlas.

—Pero ¡si es el rey! ¡Ahora sí, ahora le van a acribillar! —exclamaban los soldados, saliendo precipitadamente y arrastrando consigo a los zaporogos.

Volvieron a empuñarse los azadones y volvieron los zaporogos a arrancar terrones, abriendo las entrañas de la tierra para poder tenderse y encontrar un refugio.

Sí; allí estaba el soberano de los consejeros y de los generales, el camarada de los soldados, jinete andariego, rey y filósofo, todo a un tiempo. Le habían acompañado sombríos recuerdos durante todo el día. Se acordaba de Axel Hord, a quien él diera muerte por haber errado el golpe, y de Klinckowström, el amigo de su juventud, caído de un balazo. No echaba de menos a ninguno de ellos, aunque no podía olvidar sus ropas anegadas en sangre. Pero ahora, al oír el silbido de las balas, todos aquellos impetuosos sueños de titán, aquel aturdido entusiasmo de sus años infantiles, despertaron de nuevo a la vida, acallando sus pensamientos sombríos. Ya había apurado el cáliz de sus bélicas aventuras, y aquella bebida tenía que ir sazonándose con un condimento más fuerte cada día para que fuese sabrosa. Empezaba a ver a una luz más fría aquellas grandes y ruidosas victorias a medida que se iban haciendo éstas más raras. A veces aún se atrevía a hablar de someter grandes Estados; pero lo hacía principalmente con el fin de que le suministraran a diario un centenar de alabarderos intrépidos. No olvidaba que aquél podría ser su último momento; pero había llegado el tiempo de los desastres y… ¡qué dulce descanso después de una muerte coronada de gloria! ¡Querer y sentir que podía, y, sin embargo, fracasar y convertirse en ludibrio del mundo, porque los demás no se mostraban ya capaces de seguirle! ¡Era el soplo helado del otoño de la vida! ¡Él quería probar, quería hacer ver que todavía era un hombre excepcional, protegido por Dios! Si no lo fuese al cabo, querría sucumbir como el soldado más insignificante.

Martín el Predicador se había enardecido tanto, que, incapaz de permanecer inmóvil encima del tronco, tiró del mosquete, colgado a su espalda. ¡Quién no conocía al campeón de los tiradores, que hasta se hacía aplaudir del rey! Podía derribar en la carrera lo mismo a un infante que a un jinete. Echó un párrafo, se rió, arrimó el arma a la oreja y disparó sobre una sombra que se encaramaba en el cerezo más lejano. La sombra, tocada por la bala, dio una voltereta y se desplomó como un pájaro entre las ramas floridas. Entonces se apoderó de él la fiebre del cazador, saltó a tierra y se dirigió al cerezo.

Junto al árbol estaba tendido un anciano, muerto; a su lado se veía una niña de nueve años.

—Es mi padre —dijo ella sin llorar, mirando a Martín—. Habíamos salido a recoger ortigas, y cuando regresábamos a casa…

—Cuando regresabais a casa…, ¿qué?

—… hemos oído un tiroteo, y papá ha trepado al árbol para mirar alrededor. Este es el huerto de cerezos de mi padre.

Martín meneó la cabeza, se quitó el sombrero, se rascó la frente y se sentó.

—Dios me perdone… El viejo nunca me había hecho agravio alguno… Mi querida niña… Tú no puedes comprender esto. Pero tengo un ducado en el bolsillo. ¡Toma! ¿Sabes, pequeña? Soy cazador, ¿comprendes?, un cazador auténtico, el as de los cazadores. En otro tiempo yo tenía una cabaña. Y tenía a mi vieja, que me regañaba y corría detrás de mí con un palo porque no tocaba yo siquiera el azadón… ¿Sabes lo que es un azadón? Iba a sentarme en el bosque y me ponía a mirar la cola del faisán salvaje. ¡Atiéndeme! Así, una buena mañana cogí mi trabuco y mi perro y me fui por el mundo.

La niña dio la vuelta al ducado, mirándolo a la luz del fuego; pero él la atrajo hacia sí, y, sentándola sobre sus rodillas, le acarició suavemente las mejillas.

—Cuando llevaba un día caminando maté al perro. Al terminar el día siguiente regalé mi trabuco a un leñador que me había enseñado el camino. Y así me quedé sin nada.

—¿Se pueden comprar cusas con esto?

—¡Claro, claro que sí! Pues verás, cuando llegué al frente y me dieron un mosquete militar, ya puedes imaginarte; volví a hacerme cazador. Pero el Cielo tenga piedad de mi… De hoy en adelante vendrás aquí todas las tardes al oscurecer para recibir la mitad de mi ración y todo lo que yo pueda rebañar.

Clavó sus ojos en el mosquete, que estaba hundido en la hierba. Luego se levantó y, dejando allí el arma, emprendió la marcha.

«La niña no debe saber que fui yo el que hizo el disparo. ¡No ha de saberlo nunca! Soy un Judas, que he quitado la vida a un inocente. ¡No matarás, no matarás!»

Hundió la frente entre las manos y atravesó el campo vacilando como un borracho. Cuando llegó junto a los dragones de Albedyhll, que estaban tumbados alrededor de una hoguera leyendo sus libros de rezos, él empezó a leer también, y no tardó en ponerse a rezar en voz alta para terminar echando un sermón.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntaban a la mañana siguiente los soldados al pelirrojo cantinero de Brakel, un hombrecito omnisciente de la Goda occidental, que estaba de pie con su blusa gris entre cacerolas y ropas colgadas.

—¿De nuevo? ¡Je! El señor Predicador ha cogido una insolación en plena noche y está maduro para entrar en una jaula de orates. Se va con la cabeza descubierta junto al río y se pone a dar voces. Cuando le entra la manía oratoria es que ha salido por ahí y ha matado a alguien.

Sombríos y taciturnos recibieron los soldados sus escudillas metálicas, apenas mediadas.

—¡Que nos den pan o que nos maten! ¿Por qué no hemos de lanzarnos antes de que sea demasiado tarde?

—Es que el rey está adiestrándose en el arte de hacer trincheras, y Gyllenkrok tiene que vigilar el trabajo día y noche. ¡Calla! ¡Escuchad! Es Martín el Predicador. Allá, junto al río… De algún tiempo a esta parte ya no se oyen más que oraciones y cantos de salmos. Tanto, que resulta enternecedor ver al feldmariscal gritar como un energúmeno.

Al caer la noche, Martín el Predicador se deslizó hasta el huerto de los cerezos, donde ya lo esperaba la niña, con su cabello liso y color de lino, casi blanco, y una carita muy seria.

Él se había traído consigo la ración del día y dio a la niña su última copeca contra la promesa de que le dejaría besarla en ambas mejillas.

—¿Vive tu madre?

Ella denegó con la cabeza.

—¿Cómo te llamas?

—Dunia.

Él quiso besarla otra vez en las mejillas; pero ella se zafó, rápida.

—Dame primero una copeca.

El hombre regresó al campamento, y a todo el que encontraba… le pedía una copeca.

«He de cuidar de ella cuando llegue el ataque general. Es como una princesita pequeñuela. He de ir separando parte de mi soldada para que ella tenga un día con qué casarse… ¿Por qué no ha de casarse? ¡Pues no faltaría más! Claro es que tengo también a mi vieja allá en mi tierra, y, además, tengo a mi parienta en los furgones de la impedimenta. Y encima soy un asesino. Pero esa princesita ha de casarse porque sí».

Había conseguido una copia del Evangelio de San Juan. Se sentó y empezó a leer en el libro para los dragones de Albedyhll.

Resplandecía todo el verdor de la primavera como un mar de llamas en las praderas onduladas hasta las amarillentas riberas del Worskla; pero los soldados sólo tenían su atención prendida en Poltava, que, alzándose entre bosques y espesuras, se asomaba, alta, brillante, con sus blancos monasterios, sus campanarios de madera, sus estacas y terraplenes, en los que jóvenes y viejos mujeres y niños levantaban una barricada de sacos terreros, carros, haces de leña y barriles.

—¿Hay algo nuevo? —preguntaron los soldados al cantinero—. ¿Es que no vamos a lanzarnos nunca contra el enemigo?

—No; el enemigo es tan amable, que vendrá a nuestro encuentro —contestó, secándose la frente con la blusa—. Esta noche oí rodar sus piezas de artillería en dirección a nosotros. Este gran tiroteo no procede de los suecos, pues nosotros no tenemos más balas que las que recogen los zoporogos en el campo. Es el ejército entero del zar, que está ya en la otra orilla del río.

En esto llegó el general de brigada Lagercrona espoleando su caballo y diciendo a voces que el rey había sido herido en un pie. Junto a la camilla real el feldmariscal señalaba en su cartera la situación de los diecisiete reductos que ya había empezado a levantar el enemigo en el sector de Pietruska.

—¿Qué noticias hay? —murmuraban diariamente los soldados, rodeando al cantinero.

—Pero ¿no podéis vosotros mismos suministrarme noticias? Entonces yo soy más rico que vosotros —respondió, señalando con el cucharón, en movimiento panorámico, el paisaje reverdecido—. Al rey se le ha gangrenado la herida. Se ha terminado el aguardiente. Se ha terminado el pan. Pocas gachas tengo hoy que daros; pero pronto no habrá ni rastro de ellas. El enemigo nos ha encerrado y trata de cortarnos la retirada. ¡Por el diablo, que hayan de ser los suecos los que tengan que soportar tan amargos días!

Zapateó sobre el césped y, echándose el cucharón a la cara, apuntó como un asesino a sueldo hacia la destrozada chabola del rey. Aquellas honradas cabezas congeladas que lo rodeaban, bajaron los ojos.

—«¡No matarás!» —murmuraba Martin el Predicador, levantando los brazos.

Y así transcurrió el mes de mayo. Penetraba el calor de junio a través de las lonas de las tiendas. Los soldados, sentados en hilera, trenzaban coronas de flores sin despegar los labios. Estaban pensando en su tierra lejana, en sus cercados, en sus cabañas, en brezales inmensos, inmensos…

Cierto domingo, un poco antes de los oficios divinos de la tarde, Martín el Predicador se dirigió, furtivamente, al soto, donde la pequeña Dunia le entregó por unas copecas un cestillo de cerezas, las primeras del año, no en sazón aún. Él se puso a comerlas en su compañía, le acarició las manitas, jugó con ella, la llevó en brazos como a un bebé; pero no fue capaz de hacerla reír. Al final le entregó las últimas copecas a cambio de besarla tres veces en las mejillas.

Cuando regresó, había mucho ruido y alboroto. Los oficiales estaban inspeccionando los uniformes de los soldados o pasaban el pulgar sobre las hojas de las armas, tan afiladas a veces, que parecían guadañas desgastadas. El cantinero de Brakel recogía sus cacharros vacíos. El rey había resuelto entablar combate.

En el banco de césped situado delante de la ventana del rey se habían acomodado ya los generales y coroneles para hacerse cargo de sus respectivas unidades y misiones. Allí se veía al melancólico Lewenhaupt con sus ojos claros, que tenía un diccionario latino de bolsillo metido entre los botones de la guerrera. Allí estaba el denodado Creutz, cruzadas las manos sobre el pomo de la espada, mientras Sparre y Lagercrona sostenían una viva conversación en voz muy alta. El coronel Gyllenkrona, sentado a una mesa, se inclinaba sobre planos de fortificaciones. Simulaba hallarse absorto hasta el punto de no darse cuenta en absoluto de la presencia de los otros, ocupándose con extraño interés en quitar lenta y cuidadosamente los granos de arena de sus preciosos croquis. Algo echado hacia atrás, y de un humor de todos los demonios, aparecía de pie junto a la puerta el feldmariscal, con su nariz afilada y un tanto arremangada, y con sus labios de muchacho, apretados, de un rojo púrpura.

Hacia el crepúsculo dio comienzo la marcha con las banderas enrolladas y sin un solo redoble de tambor. Al llegar a una espesura del bosque, posaron en el suelo por un instante la camilla del rey, rodeada de la guardia de corps. Del campo enemigo venía un ruido de golpes y martillazos sobre las empalizadas, como si estuvieran montando un cadalso y esperado. Aquel puñado de veteranos de Carlos, ayer tan orgullosos, disponían ahora de tan pequeña cantidad de pólvora y proyectiles, que ya no podían llevar a la primera línea más que cuatro piezas de artillería. Al oír tan próximo el martillo, muchos de aquellos guerreros constelados de cicatrices sintieron como mordía sus carnes un miedo físico, y en vano ofrecían un ducado por un solo trago de aguardiente, del que apenas restaban unas gotas. Estaban ensillados los caballos, y los soldados, armados de mosquetes o de carabinas en bandolera. De uno de los regimientos de infantería se levantaron murmullos y cuchicheos cuando empezó a impartir la comunión el pastor castrense, quien tenía que extender la mano izquierda a tientas en la oscuridad para llevar el cáliz a la boca de los hombres arrodillados. En torno a la camilla, junto a la cual había hincado el rey su sable en tierra, se colocaron un momento los generales vestidos con sus capotes, mientras Piper se sentó sobre un tambor apoyándose contra un árbol. Para liberarse de la tiranía de sus ideas negras y eludir todo contacto entre ellos mismos, iniciaron una discusión filosófica con el rey. Éste estaba tendido en medio de un corro de hombres abstraídos y preocupados, enseñando como un maestro en su colegio; Lewenhaupt, el arrogante y viejo coronel latinista, leyó en voz alta versos romanos.

Cuando terminó, tomó de manos de los lacayos un tizón ardiendo e iluminó la figura del rey, que inclinaba la cabeza hacia un lado. Piper y todos los demás generales se levantaron y olvidaron sus resentimientos: ¡tan hermoso se les antojó el semblante del durmiente! El rey tenía el sombrero sobre las rodillas, y su pie enfermo y vendado estaba envuelto en una manta. Su rostro, enflaquecido y consumido por la fiebre, con la nariz y las mejillas roídas por el frío, se había vuelto aún más pequeño que antes, más duro, más marmóreo. Lívida y húmeda, aparecía su cara sombreada ya por una vejez prematura. Un soplo entreabría y cerraba sus labios. Diríase a merced de su sueño.

El rey de los carlianos soñaba que veía una fila infinita de hombres ahogados de risa, quienes desfilaban con rapidez de vértigo, abriendo sus manos para que no notase que se reían de él. A veces eran verdes o azules, y brillaban como fanales encendidos. Finalmente llegó sobre un sudoroso alazán un hombre altísimo, vestido de punta en blanco de tafetán de seda, negro y polvoriento. «Heraus[64]!, ¡sueco, cojo y calvo! —gritaba a grandes carcajadas desde los lomos de su corcel—. En este mismo lugar hace trescientos años las hordas de Tamerlán pasaron a cuchillo a las huestes de Occidente. ¿Qué pretendes hacer frente a mí y mi océano humano con tus postreros regimientos diezmados y tus cuatro cañoncitos? Mis hombres son ladrones, son guiñapos borrachos, y para mí valen menos que los clavos de un tablón; pero me sobran clavos de ésos. Hace mil años que estoy construyendo un gran navío, y todavía hoy, igual que cuando me encontraba en los astilleros de Saardam, sigo siendo sólo el Carpintero Naval. Millones y millones de hombres bendecirán mi obra».

El rey iba a contestar; pero sintió que se le trababa la lengua, Lewenhoupt, de rodillas y descubierto, le tocó en el hombro.

—Señor, ya empieza a ser de día, e imploro la protección de Dios para la augusta persona de su majestad y su alta empresa.

Ardía ya la roja aurora por entre los árboles. El rey abrió de repente los ojos. Acto seguido empuñó el sable. Apenas se dio cuenta de la presencia de la gran cantidad de hombres que lo rodeaban y cuando vio al barbudo pastor de los alabarderos, a Nordberg y a todos los lacayos, se transformó súbitamente su expresión y saludó de un modo maquinal, moviendo la cabeza con su acostumbrada amabilidad fría…, pero en su imaginación permanecía vivo aún aquel sueño. Se imaginaba que también los demás habían tenido la misma visión.

—¿Qué es un reino? —exclamó—. Un puro azar, una eran finca con fortificaciones alrededor de las alquerías. Negociaciones y refriegas cambian el trazado de las fronteras. ¿Y qué importa, zar, que tengas poder sobre millones de seres humanos, si no lo tienes sobre ti mismo? Dios puede disponer las cosas de manera que el día de mañana a la gente le interesen muy poco esos estados y mucho la figura histórica de ciertos hombres. Si te venzo, todo tu navío comenzará a arder y no será más que un montón de cenizas; pero si tú nos derribas a mí y a mis hombres, con eso no harás más que consumar el triunfo de mi empresa.

Lewenhaupt asió del brazo a Creutz y susurró con tristeza a su oído:

—Hermano mío, no puedo arrancar de mi espíritu los presentimientos sombríos. ¿Acaso no volveremos a ser jamás compañeros todos nosotros bajo el libre cielo de Dios? ¿No ves cómo el feldmariscal jura y reniega echando pestes detrás de los upplandeses? Gvllenkrok ni siquiera se digna presentarse a él para recibir órdenes. También tú vacilas. ¡Y fíjate con qué desprecio nos están mirando los ojos saltones de Piper!

—Los suecos siempre se miran con desdén unos a los otros. Por eso llegará un día en que serán aniquilados, y su nombre, borrado de los pueblos. Ese día lo presenciarán nuestros hijos en su décima o vigésima generación. Hoy no son más que los comienzos.

—El Señor te perdone lo que acabas de decir. Jamás he visto paladines tan magníficos como los suecos, ni pueblo tan desprovisto de esa autosuficiencia y esas manos brutales propias de los que tienen sueños de dominio. Ahora el rey está demasiado enfermo para seguir manteniéndonos unidos, aunque él se finge confiado y seguro como un corneta. Al nacer recibió el espíritu despreocupado y reflexivo que los dioses otorgan a sus favoritos; pero ahora…

—¿Ahora?

—Ahora ha adquirido esa impenetrable majestad y carácter en que queda petrificado el espíritu irreflexivo de los protegidos divinos cuando los dioses les vuelven la espalda.

Lewenhaupt se caló el sombrero hasta las cejas y sacó la espada; pero aún se volvió una vez más hacia Creutz para susurrarle:

—Acaso hombres como yo, preocupados únicamente por el bien de mis soldados, o como Gyllenkrok, atento a sus estuches de compases y a sus reductos erizados de alambradas, no lo hayamos comprendido bien siempre. Tú, que sólo sabes manejar el sable, has obedecido a ciegas. ¡Ojalá podamos hoy todos nosotros ayudarle a dar remate a su empresa con éxito, pues te pronostico que el que llegue vivo a la noche sentirá envidia de sus hermanos muertos, de los que hasta entonces hayan entrado en la alegría del cielo!

Montaron a caballo los jinetes. Lewenhaupt se dirigió a sus infantes, y, al romper el día, pudieron ver ante sí el campo de lucha que les esperaba. Todo estaba negro, todo arrasado por el fuego; un montón de cenizas, que, sin flores ni tallos verdes, se perdía, entre manchones de bosque, en las estepas desiertas. El campo era tan liso, que podría transportarse cómodamente a mano un armón de artillería.

Un jinete vestido de rojo llegó a los más poderosos reductos rusos y disparó su pistola. Inmediatamente hizo el enemigo redoblar todos sus tambores detrás de las trincheras, por encima de las cuales empezaron a asomar cantidades infinitas de soldados, estandartes, culebrinas y piezas de campaña. Al instante contestaron los suecos con su redoble, que fue extendiéndose por todos los regimientos.

Carlos Gustavo Roos y el temerario Axel Sparre salieron como centellas con sus batallones a la cabeza del ejército y se lanzaron contra los fortines. Resoplaban los caballos, rechinaban los correajes, se oía el choque metálico de carabinas y espadas, y por las arboledas caía ceniza y polvo, de modo, que se iba apagando el brillante color verde en el follaje. El rey envió a Creutz, con el ala izquierda, detrás del victorioso Sparre. Más allá de los fortines conquistados se perseguía a la caballería enemiga en fuga hacia los prados pantanosos que bordeaban el Worskla. Por el otro lado avanzaba Lewenhaupt con la infantería y, después de tomar dos fortines, se dispuso a atacar el campamento a la bayoneta, desde el Sur. Dentro del campamento se produjo tal desconcierto, que las mujeres comenzaron a enganchar los caballos a los carros de los bagajes; pero la zarina en persona, una dama de alta estatura, de unos veinte años, con pecho alto, frente alta y mejillas de un rojo subido, continuaba todavía de pie junto a los heridos, casi altivamente serena, entre rollos de vendas y cantimploras.

A todo esto, fueron reuniéndose los generales en torno a la camilla del rey sueco, quien venía a poca distancia detrás de los regimientos de infantería de la Gocia oriental. Al llegar a las inmediaciones de un pantano, la camilla fue depositada en tierra y se ordenó parar. Una multitud de guerreros empezaba ya, entre sombrerazos y profundas reverencias, a felicitar a su majestad y a desearle nuevos triunfos. Mientras el lacayo Hultman colaba el agua recogiéndola en una copa de plata, dijo el rey:

—El brigadier Roos ha quedado envuelto, obligando con ello al feldmariscal a detener el avance de las demás tropas; pero ya se han enviado detrás a Lagercrona y a Sparre para libertarlo y pronto estarán entre nosotros.

En efecto, el ataque quedó un poco detenido; pero no tardó en llegar Sparre, todo salpicado de sangre, diciendo que no había conseguido abrirse paso ante la superioridad numérica del enemigo. Así estuvieron las tropas avanzando y retrocediendo durante una larga hora, sin que supieran los oficiales adonde conducirlas, y, conforme perdían así estúpidamente el tiempo, los rusos cobraron nuevos ánimos. De repente se puso Lewenhaupt en marcha dirigiéndose al sector boscoso donde habían quedado detenidos los escuadrones de Creutz, y allí, con sus infantes, estableció una frente de ataque contra el enemigo. Nadie sabía de dónde había partido aquella orden. El feldmariscal, colérico y fuera de sí, llegó a galope hasta la camilla del rey, a quien daba escolta la guardia de corps.

—¿Ha sido su majestad quien ha dado a Lewenhaupt la orden de formar la infantería frente al enemigo?

El rey se mostró desconcertado por aquel tono irrespetuoso y vio de pronto, como a la luz de una linterna encendida de improviso, el cansancio y la frialdad con que le miraban fijamente en corro hasta sus más íntimos protegidos.

—No —contestó, como a remolque.

Pero su rostro se encendió como una llama. Todos comprendieron que mentía.

En aquel instante se apagó en el frenético feldmariscal la última chispa de respetuoso acatamiento y confianza en el rey. Su voz dio salida a todo el rencor y desesperación que cada uno había ido acumulando durante días y meses. Aquél cuyo amor a la verdad se había pregonado a los cuatro vientos, ahora de pronto se degradaba a la categoría de un simple soldado herido y se portaba con una inconcebible torpeza, tratando de salir del apuro con torpes subterfugios. El mariscal no se volvió atrás, Labia llegado el momento de poner las cartas boca arriba. No pudo dominarse. Sentía necesidad de vengarse, de castigar, de humillar. No era capaz de fingir que creía aquella mentira. No fue capaz siquiera de dar al rey el tratamiento protocolario.

—¡Claro, claro! —exclamó desde su caballo—. Eso es lo que hacéis siempre. ¡Si Dios quisiera que me dejarais a mí mandar!

Y le volvió la espalda.

El rey permaneció inmóvil en la camilla, acababan de injuriarlo en presencia de toda la tropa. Su timidez y su repugnancia por las disputas lo habían conducido a una situación de miseria y lástima. Lo habían oído sus propios hombres mentir como un carretero. No podía retractarse sin descubrir aún más su infamia. El envilecimiento que él se había echado sobre sí mismo como persona, le resultaba tan intolerable como si hubiera perdido su corona real. Querría levantarse cual un rayo, montar a caballo y arrastrar consigo a aquellas filas, a sus hombres, que todavía le creían el elegido de Dios. Pero lo tenían inmovilizado los dolores del pie y su agotamiento. Sus mejillas seguían ardiendo, aunque con el ardor del calenturiento. Por primera vez en su vida tembló la espada en aquella mano, que ahora apenas era capaz de levantarla.

—¡Al frente con la camilla! —mandó—. ¡Al frente con la camilla!

—¡Pero si todavía no ha llegado la caballería a su objetivo! —estalló, impetuoso, Gyllenkrok—. ¿Es posible que se vaya a comenzar ya la batalla?

—Ya avanzan —observó, molesto, el rey—, y el enemigo sale de sus líneas con la infantería.

Entonces Gyllenkrok, encomendando al rey a la protección de Dios, se puso a caballo junto a la guardia de corps, que ya avanzaba haciendo su primera descarga.

Su distintivo de campaña era unas pajas en el sombrero. A través del fragor de las descargas, de las trompetas, oboes, tambores y timbales de los jinetes, resonaba el grito de guerra de los suecos: «¡Dios con nosotros, Dios con nosotros!». En medio de las masas apiñadas y a través del campo libre, los soldados se encontraban con antiguos compañeros de lucha o parientes próximos, que en otros tiempos hablan estado en su tierra reunidos alegremente alrededor de una mesa con motivo de una boda o de un bautizo, y ahora se enviaban a gritos su último saludo. Donde el terreno era más amplio y despejado, avanzaban capitanes, tenientes y alféreces al frente de sus batallones, pálidos como muertos, al compás de los tambores, cual si fueran avanzando en un desfile de gala por el patio del castillo, al lado de las Tres Coronas de ayer; pero los soldados llevaban las manos cruzadas sobre las cartucheras vacías:

En medio del fuego que vomitaban los reductos, los guardias de corps marchaban, mosquete al hombro, en rígidas filas. Pero, cuando llegó el momento de enzarzarse con el enemigo, esgrimieron, furiosos, los mosquetes y, al fallarles el tiro, echaron mano de las bayonetas. El polvo y el hollín los confundían a todos hasta el punto de que ya no podían distinguirse sus guerreras azules de las verdes de los rusos, y así, levantaban la culata suecos contra suecos.

A la cabeza de los dragones de Kruse, el corneta Queckfelt, fulminado por un balazo, cayó desplomado del caballo, abrazándose a la bandera. El capitán de caballería Didderborg, que por la mañana había visto a su encanecido padre caer muerto entre los alabarderos junto a la camilla del rey, quedó fuera de combate en el cuerpo a cuerpo, tendido y sin conocimiento. Al frente del regimiento de Nyland, sucumbió el coronel Torstenson, y el teniente Gyflenbogel presentaba en ambas mejillas perforaciones de balazos, tan grandes, que se veía a través de ellas la luz. Detrás de los dragones de Escania iba tambaleándose entre la maleza el capitán Horn, con la pierna derecha horriblemente desgarrada, mientras su más fiel lacayo, Daniel Lidbom, lo sostenía por la cintura y le enjugaba la frente. El jinete Per Windorp iba muerto, a caballo, estrujando en la mano una franja de la bandera de su compañía hecha trizas, y el teniente Pauli, creyéndole herido, le alargó su cantimplora. Mandando el regimiento de Kalmar, se desplomó el coronel Rank, herido en el corazón; el comandante Lejonhjelm yacía en tierra con ambas piernas arrancadas por un cañonazo; y junto al cadáver del teniente coronel Silfversparre, el alférez Djurklo, con la espada partida en dos, siguió combatiendo para salvar su bandera, hasta que se derrumbó, moribundo. Alrededor de él, como una guardia de honor, yacían, dispersos, la mitad de los oficiales y de los soldados. Los del regimiento de Jonköping, que habían llegado a luchar en los mismos reductos, traían en hombros a su coronel herido, y, cuando el teniente coronel Natt og Dag[65] y el comandante Oxe se zambulleron en su propia sangre, tomó el mando de la unidad el capitán Morner. Junto a él se aplastaba de bruces sobre las cenizas el alférez Tigerskiöld, acodado en el suelo con el rostro hundido entre las manos y desangrándose por cien heridas.

Apenas podía ya blandir las armas una cuarta parte del regimiento. En este instante llegó a caballo el feldmariscal y llamó a gritos a Morner, con voz colérica, brutal:

—¿Dónde demonios se han metido los oficiales del regimiento?

—¡Unos están heridos, y otros, muertos!

—¿Y por qué infiernos no estáis vos igual que ellos?

—Pues… por las plegarias de mi madre, que han traído sobre mí la protección de Dios… Por eso estoy vivo, por eso tengo el honor de mandar este regimiento, cuyos hombres han cumplido y seguirán cumpliendo con su deber como soldados sin tacha y sin miedo… ¡Ánimo, muchachos, resistid!

Ya estaba el coronel Wrangel tendido, muerto, desfigurado. En vano trataron de sostenerlo en pie sus bisoños, izándolo por debajo de los brazos. El coronel Ulfsparre, que iba a la cabeza de los hombres de la Gocia Occidental, se desplomó apretando las manos contra el corazón. Su comandante, el audaz Sven Lagerberg, cayó de espaldas derribado por una bala de mosquete. Por encima de su cuerpo pasó todo el ejército enemigo. Oyó galopar caballos y rodar cañones; lo pisotearon, le dieron puntapiés, lo revolcaron en las cenizas y el lodo entre yertos cadáveres y heridos gimientes, hasta que un dragón herido lo montó sobre su caballo y lo condujo piadosamente a la retaguardia, donde se encontraba la impedimenta.

Las viejas banderas amadas, aquellas banderas hechas jirones, seguían todavía flotando como un bosque de gallardetes sobre un mar de hombres. Pero, una tras otras, fueron columpiándose, tambaleándose, desgarrándose y doblegándose hasta acabar por hundirse y desaparecer todas. El regimiento de Uppland, formado en su mayor parte por hombres venidos del corazón de las tierras de Suecia, de la cuenca del Mélar, primitiva patria de los sveas[66], luchó cuerpo a cuerpo hasta sucumbir. Las banderas, que ostentaban en un ángulo la manzana coronada por una cruz, se abatieron, retorcidas y arrancadas de las manos férreamente prietas de los hombres acuchillados. Bajo el golpe de las picas cosacas, de las culatas y los sables, quedó tendido en tierra el coronel Stjemhöok, balbuciendo: «Ahora es la hora de exclamar: “¡Padre, todo está consumado!”» El teniente coronel Von Post y el comandante Anrep cayeron casi codo con codo. Los capitanes Gripenberg y Hjulhammar, el teniente Esen y los tres alféreces, esbeltos e imberbes como niños, Flygare, Brinde y Düben, estaban ya tumbados y agonizando.

—¡Ánimo, muchachos, resistid! —clamaban oficiales y soldados, cayendo unos sobre otros; de modo que, con el hacinamiento de cadáveres, jirones de uniformes y terrones, se fue formando un montículo que a los vivos servía de parapeto.

Racimos de perdigones y balas de mosquete silbando, granadas y crujientes metrallazos llovían como una granizada sobre los combatientes y los muertos, y en aquel momento estaba el aire tan saturado de polvo y humo, que era imposible ver nada más allá de lo largo de un caballo. Entonces empezaron a claudicar las huestes. Lewenhaupt desenfundó la pistola. Apuntando sobre sus propios hombres, los amenazaba, los golpeaba.

—¡Resistid, muchachos, por el Dios del cielo! Tenemos el rey a la espalda. Veo su camilla…

—¡Si está el rey con nosotros, resistiremos! —respondían los soldados.

—¡Firmes, muchachos, no cedáis! ¡Resistid! ¡Dios con nosotros! —se gritaban entre ellos a sí mismos, como para hacer obedecer a sus miembros temblorosos, chorreantes de sudor y de sangre.

Pero, paso a paso, iban cediendo terreno, y los jinetes cejando sobre sus caballos, hasta que al fin, con los rostros y las manos partidos a sablazos, se lanzaron a una fuga enloquecida, hombre tras hombre, atropellándose unos a otros.

A través de la cada vez más espesa humareda, distinguieron al rey, rodeado de alabarderos, camilleros y lacayos derribados, Estaba tendido en el suelo, sin sombrero, apoyado sobre el codo, y con el pie herido levantado sobre la camilla destrozada, encima de la cual habían extendido el capote enlodado del alabardero Oxehuvud, caído de un balazo. Tenía el rígido rostro renegrido de hollín, pero sus ojos fulguraban. Balbuciendo, gritó: «¡Suecos, suecos!»

Y a la sazón muchos de los hombres que formaban aquella línea en constante retroceso se detuvieron en seco al reconocer su voz. Se imaginaban que, si por un milagro lograran salvarse de aquel trance, un día en su lecho de muerte volverían a oír a su cabecera aquella espantosa y solitaria voz. El rey no fue capaz de levantarse; pero ellos lo alzaron en vilo, colocándolo sobre sus picas rotas como a un enfermo desahuciado e incapaz de reaccionar. Sin embargo, también los camilleros iban cayendo uno tras otro, y aun en aquel momento, al sucumbir desangrándose, alzaban sus brazos para sostenerlo, a fin de que el rey no se hiciera daño al dar en tierra. De pronto el comandante Wolffelt lo izó sobre su caballo. Un momento después caía este jinete bajo las armas de sus perseguidores los cosacos. El pie del rey, que iba colocado sobre el cuello del caballo, sangraba intensamente, mientras la venda se arrastraba sobre las cenizas. De los fortines vino una bala de cañón que arrancó una pata al caballo. El alabardero Gierta montó al rey sobre su corcel y él, herido como estaba, subió al ensangrentado caballo que renqueaba sobre tres patas. Los jinetes que formaban un anillo protector alrededor del rey, apenas podían contener a los perseguidores.

A todo esto, Gyllenkrok cabalgaba a campo traviesa, intimando a los soldados dispersos a que se reunieron en torno a sus jefes; pero ellos le contestaban: «¡Estamos heridos todos, y nuestros oficiales han muerto!» De improviso se tropezó con el feldmariscal. Ahora, en el día de la liquidación final, no había ya consideraciones de ninguna especie. Gyllenkrok le gritó desde lejos en tono insultante:

—¿No oye vuecencia cómo todavía suenan descargas en nuestra ala izquierda? Es un grupo de escuadrones que están parados. Mandadles ir a alguna parte.

—¡Esto es un ejército de locos! Aquí hay algunos que me obedecen con la rodilla, pero no con el corazón —replicó el mariscal, a caballo, desviándose cada vez más a la izquierda.

Al mismo tiempo vio Gyllenkrok a Piper que se alejaba a caballo también hacia la derecha. ¿Acaso se habían puesto de acuerdo los dos jefes? Les gritó desde lejos, diciéndoles que se encaminaran directos hacia el enemigo. Ninguno de ellos se volvió. Entonces descargó un manotazo sobre el arzón y comprendió que el vino de la paciencia se había acabado ya, que sólo restaba caer prisionero o morir.

Detrás de sí ya no encontró campo libre. Del suelo brotó un inmenso bosque en movimiento; pero sus árboles eran hombres, y sus ramas eran armas. Se fue dilatando, dilatando, hasta que llenó todo el panorama. Avanzaban sin cesar por encima de los cuerpos exangües y de los moribundos. Era el ejército del zar, que venía a tomar posesión de su territorio y a consagrar su poderío para los tiempos venideros. Cada vez más cerca se oía el murmullo de un misterioso himno religioso. Lentamente y a paso procesional, como en un cortejo fúnebre, avanzaba, izado por encima de millares y millares de cabezas, el gigantesco estandarte, entre un balanceo de incensarios. Sobre su lienzo aparecía el árbol genealógico del zar, rodeado de santos, y en la parte superior, debajo de la figura de la Santísima Trinidad, se dibujaba su propia efigie.

Los suecos fugitivos se habían reunido en torno al rey, junto, a la impedimenta, donde el regimiento de los nobles y algunos regimientos más montaban la guardia. El soberano, que ahora tenía el pie vendado, y que se había limpiado como pudo el tizne del rostro, estaba sentado en un coche azul junto al herido coronel Hord.

—¿Dónde está Adlerfelt, el chambelán? —preguntó.

Los circunstantes contestaron:

—Una bala de cañón lo destrozó exactamente detrás de la camilla de vuestra majestad.

En este momento llegó el regimiento de Dalecarlia, diezmado y en gran desorden.

—Dalecarlianos —inquirió el rey—: ¿dónde están vuestro coronel Siegerothen y el comandante Svinhufvud?… ¿Dónde el simpático Drake? Ha luchado tan bravamente en el reducto, que se le dará el mando de un regimiento.

—Todos han caído. ¡Todos!

—Y vamos a ver, ¿dónde está el Príncipe Chico? ¿Y Piper? ¿Y el feldmariscal? ¿Dónde están?

Los circunstantes movieron la cabeza, mirándose unos a otros. ¿Le dirían de repente toda la verdad? En el día del desastre final, ¿le harían ver toda su inmensa soledad? ¿Le dirían también que Eduvigis Sofía, su hermana más querida, llevaba medio año metida en el ataúd y… sin enterrar? No había uno que se atreviera.

—¡Prisioneros! —respondieron a regañadientes.

—¿Prisioneros? ¿Prisioneros del moscovita? ¡Preferiría que lo fueran del turco! ¡Adelante!

Había palidecido; pero hablaba sereno, casi en un tono de triunfo, con su inalterable sonrisa en los labios.

Uno de los de Dalecarlia, un soldado ligeramente canoso, comentó, susurrando, a uno de sus camaradas:

—¡Os digo mi verdad! Yo nunca le había visto tan juvenil y radiante desde aquel día de Narva en que marchábamos al mando de Stenbock. Para él, éste es un día de victoria.

Se alejó el coche rodando, y delante de su desordenado, indisciplinado y fugitivo ejército de mendigos altivos, de viejas bagajeras que juraban, de mutilados que se lamentaban a gritos y de caballos renqueantes, iba el rey de los carlianos con banderas desplegadas al viento y atronadores redobles de tambor, como si regresara de su mayor victoria.

A cosa de las dos habían sonado ya las últimas descargas. Luego se había extendido el silencio sobre el campo de batalla, donde los últimos cosacos e innumerables zaporogos de Mazepa habían sido clavados vivos en postes y estacas. Se veían granjas y molinos calcinados, árboles destrozados a cañonazos, y los héroes caídos yacían salpicados de ceniza y de tierra, todos con los ojos inmensamente abiertos, como si estuvieran mirando, atónitos, desde otro mundo los años transcurridos y a los hombres vivientes. Algunos pastores castrenses y soldados prisioneros iban errantes en busca de compatriotas suyos, y a veces abrían una zanja poco profunda, por encima de la cual volaban las palabras de bendición de los cadáveres, pronunciadas en el lenguaje de la patria lejana, como un quedo murmullo en la luz crepuscular de la tarde de junio. Luego volvía la pala a llenar de tierra la sepultura, que iba a cubrirse con aquellos carrizos y aquellos espinosos cardos que más tarde el viento de la estepa hará cantar durante siglos en las siniestras comarcas pantanosas a que los rusos dieron el nombre de «cementerios de los suecos».

Cuando uno de los pastores castrenses hubo encontrado el cuerpo del teniente coronel Wetzel, que había sucumbido juntamente con sus dos hijos, recogió las dos tapas desprendidas del libro de oraciones, que yacían al lado del muerto, y en las que estaba grabado el blasón de la familia.

—Tú eres el último representante de tu estirpe —dijo—. ¡Y cuántas familias se han extinguido hoy en este campo de batalla! Galle, Liegeroth, Mannersvard, Rosenskiold, Von Borgen… Al rasgar ahora el escudo grabado en esta cubierta y esparcir sus trozos al viento, yo destrozo también mi escudo de armas en nombre de los que lloran mi muerte, de mi familia paterna, aniquilada para siempre, esparzo sus jirones al viento.

Se arrojó en montón una multitud de cadáveres fuera del reducto donde había sido más encarnizada la lucha de aquel día. Los demás habían quedado tendidos y desparramados acá y allá; casi en seguida se llenó de un vaho fétido el aire, y nubes de cuervos aleteaban en torno. Conforme oscurecía, fue cayendo sobre la amplia ciudad de los sepulcros un silencio cada vez más solemne, aun cuando los heridos seguían pidiendo agua a gritos. Los más bárbaramente acuchillados rogaban que por piedad los rematasen de una puñalada, o bien se arrastraban hasta un caballo caído, sacaban la pistola de su funda y se quitaban la vida después de haber implorado, casi sin sostenerse de rodillas, la bendición del Cielo sobre todos los miembros de la familia, terminando con la oración del padrenuestro.

En aquel momento rompió a gritar con todas sus fuerzas un dragón herido de muerte, dando gracias a Dios por haber recibido aquella gloriosa herida mortal. Se puso a recitar las palabras del entierro, que aplicaba a sí mismo y a sus camaradas, y, tomando tres puñados de tierra, se los echó sobre el pecho, «¡Del polvo hemos salido y al polvo hemos de volver!» Luego comenzó un sermón arrebatado sobre la resurrección, al final del cual entonó en alta voz un salmo fúnebre, al que respondieron veinte o treinta voces humanas allá lejos en las tinieblas, bajo aquel cielo encendido de estrellas.

Martín el Predicador, que rondaba furtivamente por el campo de batalla sin sentir el menor miedo a los muertos, continuó el salmo cuando hubo enmudecido la voz del dragón. En esto descubrió a una vieja que venía armada de un tizón encendido y seguida de una fila de campesinos que con sus largas carretas de varas iban cargando ropas y toda clase de objetos robados. Un corneta tendido en tierra, vivo todavía, se defendió con la mano, oponiéndose a que le arrancaran del cuello una cadena con una cruz de plata; pero ellos lo atravesaron con una horca. Entonces vino corriendo el Predicador:

—¡No matarás, no matarás! —murmuró.

De repente, entre las mujeres dedicadas al saqueo reconoció a su Dunia, su princesita de nueve años; pero el semblante de la niña estaba completamente transformado. Tendió hacia ésta las dos manos, mitad en actitud de padre, mitad con aire tímido de enamorado. Ella lo miró con fijeza y estalló en una absurda carcajada.

—Ese es el sueco malvado que me sobornaba para que le diera cerezas y le dejara besarme en las mejillas.

Y saltando sobre él como una gata, le arrancó los anillos que llevaba en las orejas, de modo que la sanare corría por ambos lados del cuello. Martín cayó de espaldas; las mujeres lo agarraron, lo apalearon y le rasgaron las ropas. Al encontrar la copia del Evangelio de San Juan esparcieron sus hojas como plumas de un pájaro desplumado. Le quitaron las botas de caña y los astrosos calcetines. Pero cuando vio él que su pequeña Dunia se disponía a echar mano de una horca, se debatió y retorció con toda la fuerza de su odio encendido, hasta soltarse, y huyó en camisa, saltando por encima de heridos y muertos.

—¡Ya ni siquiera es posible confiar en un alma inocente! —refunfuñó, montando sobre un caballo cojo que se había arrimado a él en la oscuridad—. Dios nos ha dejado de su mano. Éste es el Juicio Final. Todo ha pasado ya, y han caído las tinieblas sobre el mundo.

Cabalgó durante dos noches y dos días. Le servían de orientación en su marcha los heridos que se habían quedado rezagados de las tropas desbandadas. Volvió a encontrarse con los fugitivos suecos en una lengua de tierra situada entre el Worskla y el resplandeciente Niéper, que se dilataba como un lago entre orillas cubiertas de bosques bajos, malezas y cañaverales. Los rusos estaban inmediatamente detrás, en tierra firme: pero cuando sus centinelas avanzados vieron a Martín en camisa, con aquella blancura manchada de sangre, montado a pelo sobre el caballo cojo, se apartaron con precipitación, horrorizados, y sólo dispararon sobre él después de haber desaparecido ya.

Abrasaba el sol. A los heridos y enfermos se les habla preparado yacija entre los arbustos, junto al agua. Los generales conversaban. Lewenhaupt se volvió con aire inconsolable hacia Creutz.

—Si cae misionero el rey, todos los suecos, como un solo hombre, saldrán de su tierra a entregar su último manojo de heno para rescatar a su majestad. Sólo nosotros seríamos los responsables. Esta guerra es una partida de ajedrez en que todas las jugadas tienen por objeto cazar a los reyes. Le he suplicado de rodillas que nos dejara pasarlo en el bote al otro lado del río; pero él me ha rechazado de un empujón en el pecho, diciéndome que tenía cosas más serias en que pensar.

—Hermano, tú le hablas como se habla a un estadista de pies gotosos. No debes hablarle siquiera como a un hombre, sino como a un joven que se enorgullece de que le reten a demostrar su fuerza viril.

Creutz se dirigió al coche del rey y, quitándose los guantes, los blandió con tal ímpetu que parecía haber pensado golpearle con ellos el rostro: pero instantáneamente se quedó cortado ante aquella mirada brillante.

—¿Cavilando, majestad?

—Con la pluma soy mal luchador, creo. Quiero redactar mi testamento y dictar disposiciones sobre mi sucesión. Más tarde se promovería un gran barullo. Si continúo en campaña, quiero que me entierren así, con esta camisa, como un soldado raso, en el mismo sitio donde caiga.

Creutz dio vueltas a los guantes y los estrujó con las manos, declarándose vencido y bajando la cabeza, igual que los demás.

—Señor, yo no soy de esos que piden a Dios que les salve la vida, pues comprendo perfectamente el supremo sueño de un héroe. Si viene una bala a buscar a vuestra majestad…, ¡bendito sea Dios! Sin embargo, vuestra majestad no podrá hoy seguir mucho tiempo cabalgando. Dios me perdone lo que digo; pero, de seguir así, seréis llevado de un lado para otro como un guiñapo, y cuando el último de nosotros haya perdido la vida, os quedaréis solo, solo, y… ¡prisionero!

—Un hombre no ha de estar solo contra cinco únicamente; ha de saber enfrentarse él solo con todos.

—¡Exacto, exacto! Pero nosotros, vulgares compañeros de armas con uniforme de campaña, que me lleven los demonios si servimos para eso. ¿Uno contra todos? ¡No: uno contra el mundo entero! Para eso se necesitan hombres de otra pasta. Nosotros somos tan miserables que no tenemos otra cosa para defendernos que una pobre tizona. Ahora que os he expuesto sencillamente la situación, suplico a vuestra majestad que os quedéis con nosotros y que no paséis el río, pues entonces estaríais de veras solo contra el mundo entero. Y la gente diría: «¡Un nuevo Alejandro Magno, que huyó abandonando sus tropas a los rusos! ¡Valiente bruto! ¡Mirad, mirad! Se ha llevado consigo la vajilla de plata y los barriles llenos de dinero de Sajonia. ¡Eso sí que no se lo dejó a los rusos! ¿Qué tal? ¡Ja, ja, ja!» Nosotros, vuestros pobres y honrados súbditos, no podremos permitir jamás que vuestra majestad se enfrente con el mundo entero ni exponga a su augusta persona a las salpicaduras de cieno de los ignorantes y de los necios, que no perdonaron siquiera al feldmariscal, ni a Piper, ni a Lewenhaupt, ni a nosotros. ¡Cuándo será el día en que la estupidez humana llegue a comprender a los desgraciados! Vuestra majestad quiere morir y por eso mismo no es ningún sacrificio ni ninguna hazaña hacerlo; eso bien lo sabemos nosotros, los viejos compañeros de armas. Sólo este orgullo, majestad, el orgullo de sacrificar la vida por vuestros súbditos, es un sacrificio que los súbditos no consienten. Huelga decir que nuestros soldados no pueden ser trasladados a la otra orilla. No tenemos barcazas, ni anclas, ni picas, ni troncos suficientes, ni pontoneros. Por eso, majestad, os suplico que os quedéis aquí, que no queráis desafiar al mundo.

—¡Preparen las barcas! —ordenó el rey.

Mazepa, el cortesano terrateniente, después de recoger sus baúles y sus dos barriles llenos de ducados, ya iba allá lejos por el río, en su coche. Zaporogos y enjambres de soldados, con sus ropas a la espalda, tomaron bajo el brazo toldos y ramas, y se lanzaron al agua. A media noche levantaron el coche del rey y lo colocaron sobre dos barcas empalmadas. Gyllenkrok, sentado a sus pies, alargó a Lewenhaupt, sin despegar los labios, el mapa de campaña clavado en un tablero. Nadie hablaba. Estaba la noche tachonada de estrellas y tranquila. El remar de los alabarderos se fue alargando en la distancia sobre el río lleno de luz.

—Nosotros dos ya no lo veremos más —dijo Creutz en voz baja a Lewenhaupt—. ¡Qué ojos tan extraños tenía hace un momento! Todavía hay aceite en la lámpara. Pero estoy mirando hacia su porvenir con ojos hambrientos de curiosidad. ¿Cómo se portará, vencido, cuando se rían de él, cuando sea viejo?

Lewenhaupt contestó:

—La corona que trenzará él para sí mismo ha ido resbalando hasta caer en manos de sus súbditos. La dejarán para siempre en las tumbas olvidadas de las regiones pantanosas. ¿Qué gratitud hemos de guardarle por todo lo que nos ha dejado tras sí?

En la lejanía se oyó, a través de las sombras de la noche, la voz lastimera de Martín el Predicador:

—Y me han convertido en la risa del mundo (dice Job). Y he sido irrisión de los hombres, y mis ojos están consumidos de pena, y todos mis miembros son una sombra. A la podredumbre digo: «Eres mi padre». Y a los gusanos: «Sois mi madre y mi hermano». Y entonces, ¿dónde está mi esperanza? Bajará hasta las puertas de la muerte cuando yo y ella reposemos en el polvo.

Amanecía ya. Siempre a caballo y con su camisa ensangrentada, Martín iba de grupo en grupo, haciendo a unos y a otros preguntas sobre el catecismo y los conocimientos de la Biblia. Los soldados estaban silenciosos junto a la tienda vacía del rey; pero cuando oyeron la voz de qué tenían que entablar negociaciones, y cuando el general ruso Bauer, tostado por él sol, llegó al cerro para recibir los trofeos, Martín se apeó del caballo, retorciéndose de desesperación las manos.

En torno estaban los cosacos con sus cascos de latón y sus picas, montados en caballos lozanos y resollantes. Delante de ellos se fueron depositando en el suelo aquellos timbales, tambores, trompetas, mosquetes, cuyo trueno en otros días había rodado por encima de los batallones; aquellas inconfundibles banderas que madres y esposas, agitando las manos y los pañuelos, habían despedido desde portales, escaleras y balcones. Se irisaban y fulguraban los brezos. Viejos suboficiales gruñones se abrazaban sollozando. Algunos se arrancaban los vendajes, dejándose desangrar, o dos compañeros de armas se quitaban mutuamente la vida con las espadas en el momento en que iban a echarlas a los pies de los vencedores. Mudos, amenazadores, se adelantaban los mutilados. Allí se presentaron muchachos jóvenes con las mejillas devoradas por el frío, sin nariz, sin orejas. Parecían hombres muertos. Allí sobre sus muletas avanzó a tropezones el alférez Piper, todavía adolescente, el cual se había quedado sin talones. Allí se vio venir al cortesano Günterfelt, que había perdido ambas manos, siendo más tarde reemplazadas en Francia por otras de madera, brillantes y negras, las cuales movían arriba y abajo los dedos sobre la guerrera. Allí resonaban piernas de palo, bastones, camillas, ambulancias…

Martín estaba inmóvil, con las manos cruzadas. Veía chispas ante sus ojos. Oía un confuso zumbido e innumerables gemidos. Entonces se apoderó de él su antigua manía oratoria, de tal modo que él mismo advirtió cómo en un momento dado se le cortó el habla y se le puso ronca la voz; pero al instante comenzó ésta a elevarse con tanta fuerza que llegó a figurarse que él mismo había sido arrastrado sobre las alas de su propia voz, y que se había convertido en una llama.

Se acercó, tambaleándose, a las armas depositadas en tierra, y apuntando con el dedo la tienda vacía del rey, dijo:

—¡Es un bandido, nada más que un bandido! Madres enlutadas, viudas enlutadas, ¡volved de espaldas su retrato que cuelga de vuestras paredes! ¡Prohibid a los pequeños que pronuncien su nombre! Y tú, pequeña Dunia, que pronto irás a coger flores sobre esas sepulturas con tus compañeras de juego, ¡hazle un monumento con calaveras humanas y cabezas de caballos! ¡Mutilado! ¡Golpea la tierra sorda con tu muleta y dale cita donde le están esperando los miles de hombres que sacrificó! Sin embargo, yo sé que un día, cuando comparezcamos ante el tribunal de la Justicia divina, todos nos adelantaremos, cojeando con nuestras piernas de palo y con nuestras muletas, para decir: «¡Padre, perdónalo como nosotros le hemos perdonado, pues nuestro amor fue a la vez su victoria y su derrota!»

Al ver que nadie le contestaba, que todos permanecieron inmóviles, inclinados y mudos, como si le hubieran respondido con sus propias palabras, subió de punto su desesperación. Se cubrió el anguloso rostro con las manos.

—¡Decidme, por amor de Dios —exclamó—, decidme que está vivo! ¡Decidme que vive todavía!

Günterfelt se quitó el sombrero con sus negros dedos postizos y respondió:

—¡Su majestad se ha salvado!

Instantáneamente el Predicador dobló las rodillas, se estremeció y recobró el sentido de la realidad.

—¡Bendito sea Dios, Señor de los que dominan! —dijo, balbuciendo—. Si el rey se ha salvado arrastraré gustoso todas las cargas que el Destino eche sobre mí.

—¡Bendito sea Dios, Señor de los que dominan! —repitieron los suecos en un murmullo, mientras iban descubriéndose todos lentamente.

«ESTOS SON MIS HIJOS»

EN medio de los vastos eriales sarracenos se detuvo de pronto Anders Groberg, el cabo de escuadra, empuñando su cantimplora. A ambos lados de él siguió avanzando, vacilante, el último grupo de suecos y zaporogos fugitivos. En los carros iban tendidos los heridos de Poltava. Durante toda la noche y toda la mañana había estarlo Anders Groberg aguantando la sed para economizar hasta el máximo las últimas gotas de agua que llevaba consigo. Ahora el tormento de la sed era superior a sus fuerzas. Acercó la cantimplora a sus labios, pero la retiró en el mismo instante.

—¡Señor, Dios mío! —balbució—. ¿ Por qué he de beber yo mientras pasan sed los demás? Ya sé que si nos llevas Tú por las tierras desoladas y las estepas es para poder decirnos un día: «Os arranqué de vuestros rincones nevados y os lancé al mundo con el mosquete al hombro a fin de que un día seáis recibidos y saludados como héroes y vencedores. Pero cuando leí en vuestros corazones y vi que habían permanecido puros, cuando vi que vosotros erais mis hijos, hice jirones vuestras vestiduras, coloqué muletas en vuestras manos y puse piernas de madera a vuestros cuerpos a fin de que ya nunca aspiréis al poder sobre los hombres, sino a reuniros con mis santos. ¡Con qué gozo había deseado que merecierais tanta grandeza!»

Anders Groberg todavía permaneció inmóvil unos instantes sosteniendo la cantimplora. Luego se incorporó a la marcha y se la alargó al rey, que iba en su coche, ardoroso de fiebre, tendido entre saces de paja. Su majestad tenía los labios resecos, pegados a los dientes, de suerte que, al abrirlos, se le desollaron, sangrando.

—No, no —murmuró—. Da esa agua a los heridos. Yo ya he tomado una copa hace un instante.

De sobra sabía Anders que el rey no había probado una sola gota de agua. Él, Anders, era el único que se había preocupado del mañana haciendo reservas de líquido para aquellos momentos en que no se encontraban fuentes ni pantanos en muchas millas a la redonda.

Al separarse del coche, otra vez sintió que se apoderaban de él la flaqueza y la tentación. Volvió a colgarse del hombro la cantimplora y siguió caminando, caminando, sin decidirse a dar una gota a los heridos. Apretaba entre sus dedos la tapa metálica; pero cada vez que levantaba la cantimplora hasta la boca la volvía a bajar, sin tener valor para probar el agua.

«Acaso —pensó— pueda apagar mi sed con la conciencia más tranquila si me sacrifico y humillo en otras cosas».

A la hora del mediodía, cuando más abrasaba el sol, tropezaron sus ojos con un suboficial de pelo blanco, que iba casi desnudo, con heridas en la espalda sin vendar. Anders se rasgó en tiras la camisa, le vendó las heridas y le dio su guerrera. Pero apenas echó mano de su cantimplora para beber despertó nuevamente el clamor de su conciencia. Luego dio sus botas a un pobre bagajero enfermo que renqueaba descalzo con los pies sangrando. Sin embargo, como su conciencia le seguía prohibiendo echar un trago en medio de tantos hombres sedientos, se apoderó de él la rabia y se tomó duro e implacable. Jurando, señaló con escarnio a los barriles llenos de oro y plata que iban con la expedición, traqueteando, en dos de los carros, sin que él pudiese proporcionar a aquellos infelices ni siquiera una cucharada del agua podrida en los pantanos.

—¡Leña a los caballos! —gritó—. ¡Fustigad a los caballos, no sea que se queden atrás esos barrilitos llenos de dinero! ¡Leña a los hombres también!

Los soldados no contestaron. Volvieron a ver en él al hombre de ayer cuando, en el apogeo de las victorias, iba a la cabeza de su escuadra, brusco y brutal. No se dieron cuenta de que casi no oyó su propia voz antes de bajar la cabeza para hundirse de nuevo en sus cavilaciones y hablar consigo mismo.

«¿Por qué he de sacrificar precisamente lo único que ahora ofrece algún valor para mí? —pensaba—. ¡Ay, ay! ¿Cuándo llegará el día en que echemos a rodar por la hierba esos barrilitos para no tocarlos con nuestros dedos? ¡Dios mío, Dios mío! Aquel día, en Weperik, oí al soldado moribundo Bengt Geting hablar con envidia de los caídos que tenían la suerte de llevar una camisa blanca, limpia… Yo no me atrevo a aspirar ni aun a eso. ¡Es tan poco lo que pido! ¡Ah! Sólo pido no quedarme en este páramo para siempre mientras los demás siguen su camino; que no me hunda en este suelo; que no echen tierra y hierba sobre mí; que… en las listas, debajo de mi nombre, no pongan aquellas dos o tres palabras horribles. Ya en este momento estará allí escrito: “Anders Groberg: No hay noticias de él”».

Hacia el anochecer hicieron alto para dar sepultura a los que habían muerto durante la jornada, y ya unos cuantos zaporogos habían empezado a hundir en la tierra sus azadones.

Entre un manto de hierbas punzantes crecían zarzas cargadas de sabrosas frutos que los oficiales y soldados recogían y repartían entre sí como un premio entregado por las propias manos de Dios.

Anders Groberg aprovechó este momento para deslizarse entre las matas y beber el agua sin ser visto de nadie.

Pero en esto comenzaron a sonar las trompetas anunciando la presencia de los rusos perseguidores, los cuales ya podían divisarse recortados contra el cielo sobre las últimas ondulaciones de aquel desierto de hierba abrasada.

Anders Groberg abrió la tapa metálica. Pero cuanto más se detenía a aspirar aquel olor a cosa líquida, más violentas eran las palpitaciones de su corazón. Y de pronto vio como en el vehículo más próximo se levantó, casi agonizante, el soldado encargado de la vajilla, Borge Kove, mirándole con ojos enormes.

Anders Groberg trató de afrontar aquella mirada. No fue capaz. Y una vez más renunció al refrigerio.

—Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia —dijo.

Como un ministro de Dios que va repartiendo la Eucaristía, se adelantó con la cantimplora en la mano y se la llevó a los labios al soldado. El moribundo injirió el líquido hasta la última gota.

Anders Groberg se agarró fuertemente al bastidor del carro. Cuando las ruedas volvieron a girar hacia adelante se desprendió, muerta, su mano, y él, tambaleándose, se hincó de rodillas sobre la hierba.

—No hay asiento para mí en los carros —dijo, echando mano de un azadón—. Aunque no tengo más que treinta años, me encuentro agotado y decrépito como un hombre de noventa. Pero dejadme un azadón para que, si no me traicionan las fuerzas, pueda, al menos, abrir una fosa y tenderme en este último asilo. Todo el tormento de mi conciencia se ha quedado ahora dulcemente dormido, y ya oigo una voz que grita en mis oídos: «¡Estos son mis hijos!»

Los soldados reanudaron su peregrinación, caminando al lado de los carros. Volvieron grupas los cornetas. Bandadas de cigüeñas se mecían, estiradas las alas, en el cielo crepuscular, por encima de las llanuras ensombrecidas. Allá, sobre la estepa, quedaba Anders Groberg, arrodillado en tierra, con el azadón entre las manos.

Desde entonces nadie tuvo jamás noticias de él.

EN LA MESA DEL CONSEJO

EN la antecámara de la sala del Consejo estaba el secretario Schmedeman con un documento presto para presentarlo a la firma. En este documento, que iba dirigido a los gobernadores en forma de circular, se exigían nuevos tributos a la depauperada Suecia.

Comenzaron a llegar los consejeros. El viejo Frolich, que estaba en un rincón con las manos cruzadas, gimoteando y roncando junto al enfermo Falkenberg, se despertó bruscamente.

—Podríamos entregar al rey todos los bancos con sus fondos y títulos —dijo sin levantar sus ojos congestionados.

Entonces saltó hecho una furia Arvid Horn, derribando a sus espaldas la silla. Alzó los brazos al cielo y gritó:

—¡Meteos en vuestras revelaciones celestiales y en vuestros rezos con la hermana Eva Greta y no nos convirtáis en ladrones honrados en nombre de su majestad!

—¡Por todos los diablos del infierno! —contestó Falkenberg, martillando el respaldo del sillón con sus dedos descoloridos—. Aquí se levantan calumnias y se hacen acusaciones todos los días Ningún sueco respeta ya la buena fama de los demás; pero, en cambio, nadie se atreve a decir una palabra, una sola palabra gallarda y honrada, contra el único que tiene la culpa de todo. No, no te sientes, Horn, que la mayoría de la gente se subleva al saber que tienes un magnífico yate en el Mélar, y anda diciendo que tú, con el humo de tus salvas de artillería, pretendes conquistar la amorosa fortaleza de la princesa Ulrica Leonor, como Creutz había rendido la fortaleza de la difunta princesa Eduvigis Sofía… No, no. No hables más de la persona del rey… ¡Lee más bien su carta! ¡Anda! ¿Hay en ella una sola línea que sea digna del conductor de un pueblo sumido en la desgracia?

—¡Bah! No hablemos de esa carta —repuso Horn, levantando la silla y sentándose en ella—. ¡Y menos tonterías acerca de damas, esquiveces e indiferencias! No pidas que una persona que jamás sea sincera en una conversación se siente bajo una tienda a desahogar su alma en un pedazo de papel. Te advierto que algún día se pasará factura de todas estas lamentaciones.

—¿Algún día, dices? —prosiguió el enfermo Falkenberg, mientras se levantaba apoyándose en el sillón con brazos temblorosos—. ¡Algún día! Pero ¿es que los suecos se han convertido en unos hombres tan rastreros y serviles? Ni Cristián el Tirano ni Erico Catorce nos ha hecho tanto daño como ése, que está aliado con el diablo. Desde que han caído en campaña nuestros hombres, sólo quedan almas viejas, y ésos son los que ahora están empezando a engendrar a los futuros hombres de Suecia.

Muy digno entre los interlocutores, estaba de pie Fabián Wrede. Su voz se hizo extrañamente apagada y débil.

—Se abre la sesión —dijo, señalando las puertas que estaban abiertas—. Yo no soy un hombre rastrero y servil. Yo no he estado con aquellos que se agolpaban en torno al soberano jovencito, esforzándose por declararlo mayor de edad, y, por otra parte, he caído en desgracia. La patria lo es todo para mí… ¡Mi padre y mi madre, mi hogar, mis recuerdos, todo, todo! Sé que mi patria se está desangrando. Sé también que un día vendrá el justo castigo. Pero no es éste el momento de detenerse en tales consideraciones. Cuando Dios le pone a uno encima la corona de espinas, no es más grande el hombre que se la quita delicadamente, sino aquel que todavía se la ciñe, la aprieta más contra sus sienes y dice: «Padre, aquí estoy para servirte». Y yo os digo que nunca, nunca entre las banderas victoriosas de épocas pretéritas ha llegado nuestro pequeño pueblo a adquirir una grandeza tan imperecedera como hoy.

Horn se dirigió a la sala de sesiones. Al pasar se volvió hacia Falkenberg y le dijo en voz baja:

—Mi madre tuvo más hijos que a mí. Cada uno ha recibido su balazo. ¿Voy a ser yo peor que ellos? Tú hablas del rey… Si un hombre puede por sí solo fascinar y arrastrar a todo un pueblo a tantos sacrificios, ¿no crees que ese hombre, por fuerza, es superior a los demás?

Wrede cogió suavemente a Falkenberg y añadió en el mismo tono bajo de voz:

—Y a este pueblo que ha sufrido tanto… ¿quieres prohibirle que hoy apriete con ahínco contra sus sienes la corona del martirio?

Los altos dignatarios entraron en la sala; pero Falkenberg, apoyado en su bastón, continuó paseando por la antecámara. Cuando al fin decidió entrar y sentarse a la mesa del Consejo, ya el secretario había terminado la lectura del documento, y fueron todos llamados uno a uno por sus nombres para firmar.

Nadie pidió la palabra. Falkenberg se hundió más aún en su sillón de brazos. Tenía los ojos húmedos, opacos. Olvidándose de su categoría de decano, extendió a tientas la mano en torno suyo, murmurando:

—¡La pluma, la pluma!

EL ATRIO

EL fornido Juanón Snare de Mora estaba engullendo su plato de gachas en compañía de sus vecinos los labriegos Magno y Matías. Era un hombre tan avaro, que todo el invierno se lo pasaba tumbado, durmiendo en su catre, para no gastar luz. Su enorme rostro, aplastado y lampiño, aparecía encendido a la luz que caía de la claraboya, feo y rugoso como el de una bruja. Hablaba lentísimamente con una sorda voz de trueno.

—Barrunto —dijo, dando un manotazo en el borde de la mesa— que muy pronto tendremos que masticar pan de corteza. Mañana daré la puntilla a mi última vaca. Cada año que viene nos trae nuevas contribuciones y gabelas, y nuevos llamamientos a filas. Ahora nos van a quitar las campanas de la iglesia, y el dinero para el vino del Sacramento, y el trigo de la obra benéfica de la parroquia.

—¡Bien dicho; si! —apoyó Magno.

Éste se restregó las mejillas de color ceniza y tomó un poquito de sal en la cuchara, pues aquel día era la fiesta sabatina. Por lo demás, Magno era tan avariento, que solía recorrer las casas de los vecinos contando las cucharaditas de sal que echaban a las gachas y las astillas de leña que ponían debajo de la olla.

A su vez Matías se echó literalmente sobre la mesa, con su aspecto maligno y su cuerpo de espárrago, enseñando unos dientes sucios y dos arrugas como culebras de un gris brillante que le desembocaban en los ojos. Éste era el más avaro de los tres. Jamás había vivido en la parroquia un campesino más sórdido y mezquino. Tan avaro era, que entraba en la sacristía para decirle al párroco que los días laborables debía andar con zuecos de madera como sus feligreses.

—Yo seré un zoquete —gimió—; pero creo que Dios nos puso a los labriegos en el mundo para apretar con nuestros pulgares la bolsa de los ricos. Por mi parte, en el puño del corregidor no pongo ni una perra chica.

—Pues —replicó Juanón— robarme mis redes de pescar brecas, eso sí que pudiste, ¿eh?

—¡Bien dicho; sí, señor! —terció Magno.

Matías, sonriendo cínicamente, partió el pan con la macheta.

—¿Qué va a hacer uno cuando está a la cuarta pregunta?

Juanón se sacudió los largos mechones de su pelo, pálido como el lino, y se levantó. Sus palabras se oyeron fuera.

—¡Eso es, dalecarliano! Tú vas a descolgar de la pared el viejo trabuco de tu padre, echarás el guante al corregidor y al recaudador de la contribución y los meterás en el pajar. Y antes de que cierres el pico o te balancees en la cuerda de una horca vendrás conmigo a Estocolmo para leer a esos señores gordos la cartilla labriega. ¡Exigimos la paz y tendremos la paz!

—¡Bien dicho; sí, señor! —reforzó Magno, levantándose—. Nosotros vamos contigo.

Le temblaban las piernas…

También Matías se levantó y chocó las mano con Juanón.

—Para empezar, vamos hasta la iglesia y hablaremos con los feligreses —dijo lloriqueando—. ¡Defenderemos con tesón nuestras libertades y nuestros derechos!

—¡Me van a oír, sí! —concluyó Juanón Snare—. ¡Y tendremos la paz! Lo exigimos.

Salieron de la cabaña. Por el camino fueron charlando con aldeanas, criadas, viejos y chiquillos; de modo que, cuando llegaron al atrio, llevaban en su compañía o veinte o treinta personas.

El sol de otoño brillaba claro y frío sobre los cerros coronados de bosque, sobre el lago y sobre la blanca y larga iglesia. En el atrio, delante de los cobertizos de las caballerías, se oía el murmullo de la gente que hablaba entre coches y carretas; pero los niños de primera comunión, que habían tomado asiento al lado del altar, aún no habían atravesado el umbral del pórtico. Los más desgreñados ancianos, que habían bajado de los bosques y ya se habían puesto sus pellizas, al reconocer a Juanón comenzaron a gritar y alborotar, pues todos lo tenían por el campesino más forzudo y revolucionario de la parroquia. También los demás dalecarlianos, de rostros rubios y rasgos abiertos, vestidos con camisas blancas que asomaban entre el chaleco y los pantalones de cuero, se volvieron hacia él. Ninguna cosa del mundo le resultaba más pesada que sus palabras lentísimas y retadoras.

—¡Sois terriblemente devotos! —les gritó—. Mucha prisa os dais por aprender las nuevas oraciones de la iglesia pidiendo la paciencia y la humilde sumisión.

Nadie se atrevió a darle una contestación valiente. Todos se apiñaron en seguida a su alrededor.

—¡El rey está prisionero! —exclamaron—. ¡El rey está prisionero!

—¡Cómo! ¿Prisionero el rey?

Juan Snare se quedó inmóvil, cruzado de manos, recorriendo con mirada inquisitiva aquellos rostros uno por uno.

—¡Muy bien, muy bien dicho; sí, señor! —saltó Magno.

—¡Cállate, estúpido! ¡Qué sabes tú de eso! —rugió Juan Snare levantando a medias sus manos cruzadas, de manera que todos se apartaron y le abrieron calle.

Fue a sentarse en uno de los bancos situados delante de los cobertizos. Pero no se apartaron de él los dalecarlianos, y en torno suyo se fue apiñando cada vez más gente. Nadie quería perder ni una sola palabra de su boca.

—Pero ¿ha caído prisionero el rey? —inquirió de nuevo.

—Esa es la noticia que corre de boca en boca. Un herrero de Falun ha dicho que el rey ha caído prisionero de los infieles.

Matías se acercó y se agachó, estirando sus largos dedos.

—¿Qué te parece, Juan Snare, esa noticia, y perdona lo tonto de la pregunta?

Juan estaba sentado con las manos sobre las rodillas. Reverberaba el sol sobre su frente inmóvil como un mármol y sobre sus labios duros. Tenía los ojos clavados en el suelo.

—¿Qué dices a esto? —interrogaban los dalecarlianos—. En Estocolmo uno de los consejeros hace donación de todo su dinero para la Corona; otro entrega su vajilla de plata, y otro propone que todo súbdito acomodado ceda cuanto tenga, y que en lo sucesivo no posea más que el pobre. La reina madre es la única que no quiere, la muy roñosa, que le deduzcan nada de su lista civil, y el pueblo está echando abajo las ventanas del palacio de la condesa de Piper…

—Y nosotros, como ha dicho Juanón —repuso Matías—, vamos a descolgar los trabucos de las paredes.

—¡Bien dicho; sí, señor! —corroboró Magno.

Juan Snare seguía mudo. En este momento se produjo tan hondo silencio a su alrededor, que sólo se oía el doblar de las campanas.

—¡Sí, por el Cielo! —confirmó después de un momento, y su voz tronó más ronca y áspera que nunca—. ¡Descolgaremos de las paredes los trabucos, saldremos a la calle! ¡Eh, valientes de Dalecarlia! ¡Voto a Cristo que, si el rey está prisionero, exigiremos que nos lleven a las mismas narices del enemigo para libertar al rey y restituirlo a la Patria!

Matías se quedó pensando, ensimismado; pero se le iluminó el rostro, y en sus ojos grises cabrilleaba una luz taimada.

—Así lo exigen nuestras viejas libertades y derechos. Ya lo decía yo.

—¡Bien dicho; sí, señor! —subrayó Matías.

—¡Eso, eso! Nos lo exigen nuestras viejas libertades y nuestros derechos ciudadanos —clamaron los dalecarlianos, levantando la mano en señal de juramento.

Se produjo tal revuelo y alboroto, que ya nadie oía las campanas.

EL PRISIONERO

ALLÁ lejos, sobre las tierras desiertas de Esmolandia y Finnveden, se veían en el cielo extraños signos y presagios; y cuando ya el trabajo hubo perdido todo valor y el mañana toda esperanza, la gente perecía de hambre o se dedicaba a comer y beber sin freno entre mal ahogadas maldiciones e imprecaciones. En todas las granjas había una madre o una viuda enlutada que, durante las faenas del día, hablaba de los caídos o de los prisioneros, y en medio de la noche se despertaba sobresaltada, creyendo oír todavía el alucinante chirrido de los coches cuyos cocheros, enfundados en impermeables negros, sacaban a los muertos víctimas de la peste.

En la iglesia de Riddarholm, donde llevaba siete años insepulto el cadáver de la princesa Eduvigis Sofía por falta de recursos pecuniarios para un digno panteón, se había dispuesto ahora un nuevo ataúd para la vieja reina Eduvigis Leonor, madre de los Carlos. Algunas damas de la Corte velaban, soñolientas, su cadáver. Ardían los cirios en una especie de neblina alrededor de la muerta, cuyos restos estaban cubiertos por un simple lienzo.

La más joven de las damiselas de la Corte se levantó bostezando y, dirigiéndose a la ventana, descorrió un poco la negra cortina, en que estaba bordada una corona, para ver si ya amanecía. En esto, resonaron desde la antesala los pasos de un cojo, e inmediatamente apareció en escena un hombrecito anguloso y esmirriado, que trataba por todos los medios de amortiguar el estrépito producido por su pierna de palo. Se acercó al féretro y, con las más profundas muestras de respeto y veneración, descorrió el lienzo que cubría los restos mortales de la reina. Tenía el pelo rubio claro, casi blanco, muy pegado a la cabeza, bajándole por la nuca hasta desbordar el cuello de la casaca. Sacó un frasco de perfume y echó un poco de líquido balsámico en un embudo que habían puesto a la muerta entre la falda y la blusa. Como el líquido tardaba mucho en absorberse, él dejó, entre tanto, depositado el frasco sobre el tapete del catafalco, y se dirigió a la ventana adonde estaba asomada la dama.

—¿No son todavía las siete, Blomberg? —musitó ella.

—Acaban de dar la seis. Hace una noche de perros, y mi pierna perdida me dice que va a caer una gran nevada. ¡Ay, hace mucho tiempo que en Suecia no se vienen presagiando más que días amargos! Creedme: esta vez ni siquiera habrá aquí dinero para hacer unos funerales decentes. Cuando el difunto Ekerot profetizó hambre e incendios, no era aquello más que el principio. ¿Acaso no empezó el desastre con el incendio casual que estalló en la isla, frente al viejo Palacio? Las llamas de la catedral y del castillo proyectaban su resplandor por encima de la llanura de Uppasala. En Vasteros y Linkoloresping barrió el viento las cenizas de los solares carbonizados, y ahora… está ardiendo el país por los cuatro puntos. ¡Oh! Perdonad, señorita, que diga las cosas sin rodeos; pero «la verdad a la larga resulta menos peligrosa que la mentira». Este es un viejo refrán mío, y precisamente es o fue lo que me salvó la vida una vez… allá junto al Dniéper.

—¿Que os salvó la vida? ¡Ah!… ¿No erais por aquella época médico militar del regimiento? Contad, contad, por favor. Sentaos aquí a mi lado y relatadlo. ¡Se hace tan largo el tiempo!

Blomberg hablaba en tono sumiso y con ademanes casi sacerdotales, levantando a ratos los dedos índice y medio mientras los otros permanecían cerrados.

Ambos lanzaron una ojeada a la muerta, dormida en su ataúd, con su cabello graciosamente peinado en bucles, y las arrugas más hondas, recubiertas de cera y colorete. Luego fueron a sentarse en un banco colocado en un ángulo de la ventana delante de la gran cortina bordada, y Blomberg, en voz muy queda, como un cuchicheo, comenzó a relatar su historia.

Aquel día me hallaba yo tendido sin conocimiento en las regiones pantanosas de Poltava. Había ido caminando y tropezando con mi pierna de palo, cuando de pronto me sentí derribado por la coz de un caballo. Al recobrar el uso de mis sentidos, era ya noche cerrada. Y en aquel instante sentí que una mano extraña, una mano fría, palpaba por debajo de mi guerrera y me tiraba de los botones. «Abominables son a los ojos del Señor los designios del malvado —pensé—; pero las palabras humildes son puras». Antes de tener tiempo de horrorizarme, cogí tranquilamente por la solapa a aquel ladrón de cadáveres, el cual recibió tamaño susto, que empezó a farfullar y tartamudear, confesándome que él era uno de los zaporogos que se habían aliado con los suecos incorporándose al grueso de nuestro ejército. En mi calidad de médico militar, yo había tratado a muchos de esos hombres, y hasta a prisioneros polacos y rusos, y así podía hacerme entender bastante bien en sus diversas lenguas.

—Muchos proyectos anidan en el corazón del hombre —le argüí con dulzura—; pero es Dios quien dice la última palabra. Ningún mal puede ocurrirle al justo; en cambio, los impíos amontonan desdicha sobre desdicha.

—Perdóname, santo varón —tartamudeó el zaporogo—. El zar sueco nos ha abandonado a los pobres zaporogos a nuestro destino, y el zar moscovita, a quien hemos vuelto la espalda traicionándolo, nos cortará los miembros y nos matará a golpes. Sólo quería hacerme con una guerrera sueca para, llegado un caso de apuro, poder pasar por uno de los vuestros. ¡No te enfades, piadoso señor!

Para cerciorarme de si tenía él algún cuchillo, yo, mientras hablaba, saqué eslabón y pedernal y prendí fuego a unos cardos y ramas secas que había a mis pies. Y entonces vi que me encontraba ante un viejo menudo, asustado, de expresión ladina, sin nada en las manos. De pronto se levantó de un salto como un animalito hambriento que hubiera hallado su presa, y a la luz de la fogata se inclinó sobre el cuerpo de un alférez sueco que yacía muerto sobre el césped. Pensé que un muerto no opondría inconveniente en ceder su guerrera a un aliado desarmado, y no hice nada para estorbar los manejos del zaporogo. Al despojar de la prenda al caído, extrajo de su bolsillo una carta. De una ojeada vi la dirección del sobre. Aquel muchacho ensangrentado, tan dulce y tranquilamente tendido como si se quedara dormido sobre el prado de su aldea natal, se llamaba Falkenberg. La carta era de su hermana, y sólo llegué a leer aquellas palabras que desde entonces han sido mi divisa: «la verdad a la larga resulta menos peligrosa que la mentira». No bien había terminado de leer esta frase, el zaporogo me apagó la luz.

—Por lo que más quieras —susurró—, no enciendas fuego para atraer a este lugar a los ladrones de cadáveres.

Yo apenas prestaba atención a su conversación. No hacía más que repetir una y otra vez:

—«La verdad a la larga resulta menos peligrosa que la mentira». ¡Grandiosa frase, viejo! Vas a ver cómo yo con mi verdad saldré ganando más que tú con tu disfraz.

—¡Ya está! —repuso el zaporogo—. Haremos la prueba. Pero antes concertemos un trato: el que sobreviva elevará al Cielo una plegaria por el alma del otro.

—¡Prometido! —acordé, tendiéndole la mano.

A la sazón tuve la impresión de que a la hora de la adversidad había encontrado de repente en aquel bárbaro barbudo un hermano y un amigo.

Me ayudó a levantarme. Al amanecer el nuevo día, nos incorporamos a la extensa caravana de heridos y rezagados que, dando tumbos, se dirigían al interior de Poltava para entregarse como prisioneros, y todos se desvivían por meter entre sus filas al zaporogo, tratando de ocultarlo. Las vueltas de sus descomunales botas de caña le llegaban a las caderas y los faldones de la guerrera tocaban en las espuelas. En cuanto se fijaba en él algún cosaco, él se volvía hacia uno de nosotros para decir a voz en grito las únicas palabras suecas que había conseguido aprender durante la expedición:

—Ich Schwede, fan anamma[67]!.

Con ocho compañeros míos, a mi zaporogo y a mí nos asignaron el piso alto de un edificio construido de ladrillo. Como los dos fuimos los primeros en llegar arriba, nos escogimos un cuchitril separado, con ventanas que daban a una calleja. Allí dentro no se veía otra cosa que un poco de paja donde echarnos; pero para consuelo llevaba yo escondido en mi guerrera un flautín que había quitado a un calmuco muerto allá cerca de Starodub, en el que había aprendido a tocar varios salmos muy hermosos. Con este instrumento distraía mi tiempo, y no tardamos en advertir que, cada vez que yo me ponía a tocar, al otro lado de la calle se asomaba al balcón una mujer joven. Quizá por esta razón tocara yo con más dulzura. No sé, en realidad, si ella era más bonita y más ideal para mí que todas las demás mujeres o si mi larga permanencia entre hombres me había producido por contraste un deslumbramiento; pero el caso es que yo experimentaba un gran placer en verla y contemplarla. A pesar de ello, jamás la miraba cuando ella volvía su rostro hacia nuestra ventana, pues siempre he sido tímido con las mujeres y nunca he descubierto el mudo de interesarlas por mí. También es cierto que nunca he buscado la compañía de esos hombres que andan de continuo con la cabeza llena de damas, a todas horas al acecho de una aventura amorosa. Dice San Pablo: «Conserve cada cual su vaso en la santificación y no en la satisfacción de su concupiscencia, como hacen los gentiles, que no conocen a Dios; y así nadie ofenda ni perjudique en ello a su hermano, pues el Señor es un gran vengador de todas estas cosas».

Consideré, sin embargo, que un hombre ha de conducirse en cada caso como es debido, con la mayor cortesía posible. Por eso, al ver que una de las mangas de mi guerrera estaba rota y desflecada, siempre que me ponía a tocar, dejaba aquel lado vuelto hacia el interior de mi aposento.

Ella solía sentarse junto a la ventana, apoyando sus brazos cruzados sobre el alféizar. Tenía unas manos gordezuelas y blancas, aunque grandes. Vestía un corpiño escarlata con botones de plata y muchos collares. Una vieja hechicera que a veces se detenía debajo de su ventana con una carretilla vendiendo bollos confitados, la llamaba por el nombre de Feodosova.

Cuando empezó a oscurecer, encendió una lámpara, y, como ni ella ni nosotros teníamos contraventanas, pudimos seguirla con la vista y verla soplar el fuego de la chimenea. Pero, considerando más correcto volver la espalda, fui a sentarme con mi zaporogo en un rincón sobre la paja.

Además de mi libro de oraciones, tenía yo algunas hojas sueltas del sermonario de Müllern. Me puse a leer en voz alta traduciendo grandes párrafos para mi zaporogo. Sin embargo, al observar que él se distraía, pasó a otros temas más frívolos y le pedí su opinión sobre nuestra vecinita de enfrente. El zaporogo respondió que no era soltera, pues en aquella tierra las señoritas llevan siempre una larga trenza adornada por una lazada con una borlita roja de seda. Seguramente, sería viuda, pues llevaba la cabellera suelta en señal de luto.

En cuanto cerró la noche por completo y nos echamos sobre la paja, descubrí que el zaporogo me había robado mi tabaquera de plata; pero, después de recuperarla y de afear su desliz, nos quedamos dormidos el uno al lado del otro como dos amigos.

Al amanecer me avergoncé casi de sentirme más alegre y lleno de ilusión que lo había estado hacía mucho tiempo. No obstante, apenas hube hecho los rezos con el zaporogo, y después de asearme con todo esmero, me acerqué a la ventana y me puse a tocar uno de mis más hermosos salmos.

Feodosova estaba ya sentada al sol. Para hacerle ver cuán diferentes de sus compatriotas éramos los suecos, ordené a mi zaporogo que hiciera una limpieza a fondo en nuestra habitación. Al cabo de unas horas relucían de blancura las enjalbegadas paredes sin una telaraña. Todo esto contribuyó a disiparme los pensamientos de la cabeza; pero, apenas volví a echarme para descansar, se despertó en mí un remordimiento por haber sido capaz de alegrarme en medio de aquella miseria y aquel desamparo en que me encontraba hundido. Mis camaradas, que estaban en la habitación contigua, sentados en bancos o en el suelo, suspiraban amargamente, hablando en voz queda de los seres queridos que habían dejado allá en un rincón de su patria. Se nos dio autorización para salir a la calle dos cada vez, pudiendo llegar hasta la muralla de la fortaleza. De noche, al tenderme en la paja para dormir, me avergoncé de pedir a Dios que a la mañana siguiente me tocara el turno. Dábame perfecta cuenta de que, si suspiraba por una hora de libertad, era únicamente para encontrar una oportunidad de entrar en la casa de enfrente. Y a pesar de ello, sentía que, si en realidad me hubiera tocado la suerte de salir sin habérselo pedido a Dios, nunca me atrevería a subir hasta aquel piso.

Por la mañana, cuando me acerqué al balcón, vi que Feodosova estaba durmiendo en el suelo, vestida, descansando la cabeza sobre un almohadón. Era aún temprano, hacía frío, y no tuve valor para llevarme el flautín a los labios. Pero, según estaba yo allí de pie esperando, ella, sin duda, debió de sentir en sueños que yo la miraba, pues alzó la vista, se rio y estiró los brazos hacia el techo, todo esto con tal rapidez, que no pude retirarme a tiempo. Me puse encendido como la grana; dejé caer el flautín y me mostré en todo tan torpe y azorado, que nunca me aborrecí tanto. Me apreté y arreglé el cinto, volví a tomar el flautín y me puse a examinarlo y a soplar en él para desempolvarlo. El suboficial ruso encargado de vigilarnos a los dos infelices se presentó para comunicar a mi zaporogo que él era uno de los que podían salir aquel día por la ciudad. Llevé a mi compañero a un rincón y le rogué encarecidamente que cortara un ramillete de narcisos amarillos, flores que yo había visto alrededor de las casas calcinadas próximas a la muralla.

—Cuando se presente la ocasión —dije— se las daremos a Feodosova. Tiene aspecto de ser una mujer buena y encantadora, y acaso envíe como recompensa a estos infortunados algunas frutas o nueces. El miserable mendrugo que el zar nos da a diario no mitiga el hambre más atroz.

ÉL recelaba mostrarse a la luz del sol; pero, como tampoco se atrevía a quedarse en la habitación despertando así sospechas, obedeció y salió a la calle.

Apenas hubo transpuesto la puerta, empecé ya a arrepentirme de haberlo dejado salir, pues ahora en soledad adquirió mi timidez caracteres gigantescos. Me senté en la yacija del rincón, donde nadie podía verme, y no me moví de allí.

Con todo, se me pasó rápidamente el tiempo, entretenido como estaba en mil pensamientos que cruzaban por mi imaginación. Después de un rato, oí la voz del zaporogo fuera. Sin detenerme a pensar, me dirigí a la ventana y le vi junto a Feodosova esgrimiendo un enorme y elegante manojo de narcisos, que recordaba un puñado de gladiolos. Al principio no quiso ella aceptarlos. Alegó que las flores eran impuras por ser obsequio de un infiel. El zaporogo fingió no comprender lo que ella le decía, excepto algunas palabras sueltas, y con guiños, gestos y meneos de cabeza le dio a entender que era yo quien le había enviado las flores. Entonces ella las aceptó.

Encendido de rubor, me retiré a mi rincón, y cuando regresó el zaporogo, lo agarré por los hombros, zarandeándolo y lanzándolo contra la pared.

Pero, apenas solté mi presa, ya estaba él, con su atolondrada petulancia, asomado otra vez a la ventana haciendo señas con la mano, y, uniendo sus cinco dedos en forma de cono, no cesaba de tirar besos hacia la ventana de enfrente.

Me adelanté, lo eché a un lado de un empujón y me incliné en una reverencia Feodosova estaba sentada, deshojando los narcisos y mordiendo los pétalos arrancados para dejarlos caer luego al suelo uno tras otro. El entusiasmo del momento me dio grandes ánimos, y empecé a hablar antes de darme cuenta de que la cortesía me obligaba a entablar conversación.

—Señora: os ruego que no toméis a mal la broma y los ademanes impertinentes de mi compañero —dije, tartamudeando.

Ella se dedicó a arrancar los pétalos con más entusiasmo todavía. Después de un instante, recordó:

—Mi difunto marido solía decir que no había en el mundo soldados tan apuestos y distinguidos como los suecos. Había visto a prisioneros suecos mientras los desnudaban y azotaban las mujeres, y entonces observó cómo acababan por quedar tan prendadas de la belleza de aquellos hombres, que se guardaban el palo debajo del brazo y rompían a sollozar como si fueran ellas las torturadas. Por eso estaba yo estos días intrigada… ¡Y suenan tan maravillosamente esas canciones de amor que tocáis!

No me gustaron del todo sus palabras, ni me pareció muy propio responderle en el mismo tono alabando sus brazos blancos y lozanos. Me limité a hacer una inclinación, tomé mi flautín y volví a tocar mi salmo favorito, aquel que empieza: «Desde el fondo de mi corazón te invoco en mi hora amarga».

Luego nos pusimos a hablar de mil cosas, y, aunque mi vocabulario era muy limitado, pronto nos entendimos tan bien, que aquél me había parecido el día más corto de mi vida.

Llegó la hora del mediodía. Después de haber estado armando un gran ruido de cacerolas y platos, y tras de avivar las brasas del hogar con un soplillo hedió de ramas entretejidas, bajó del techo un esparavel, del que en otro tiempo se había servido su marido para pescar pececitos en el río. Dentro metió un perol lleno de berzas humeantes y una garrafa de madera con kwas. El mango del esparavel era tan largo que pudo alargarnos la comida por encima de la calleja. Cuando brindé por ella, la mujer hizo señas de asentimiento, sonrió y dijo que no consideraba censurable sentir compasión por unos infelices prisioneros. A la caída de la tarde colocó su rueca de hilar junto a la ventana. Cuando empezó a cerrar la noche todavía seguíamos hablando. Ya no me parecía pecado sentirme feliz en medio del panorama de miseria y desolación que nos rodeaba, puesto que era inocente y pura mi conducta. Como los narcisos que yo había visto brillar lozanos entre las casas próximas a la muralla, abrasadas y desiertas, alzados como un himno a la bondad de Dios, así me pareció en aquel momento de júbilo que crecía en mi corazón.

Cerró la noche. Mi zaporogo y yo habíamos rezado ya las plegarias. Una vez más tuve que quitarle mi tabaquera, que había vuelto a sustraerme. Luego, aquel hombre, cuya lengua no se cansaba nunca, comenzó a hablarme en voz queda, diciendo:

—No se me oculta, padrecito, que te has enamorado de Feodosova. Por cierto que es una mujer buena y honrada, a la que puedes tomar tranquilamente por esposa. Desde el primer momento comprendí que tú no eres capaz de meterte en aventuras amorosas de otra especie…

—¿No te callarás?

—La verdad, a la larga, resulta menos peligrosa que la mentira. Son tus palabras.

Al ver que me aplicaba a mí mismo mi propia frase favorita, me quedé cortado.

Él prosiguió:

—El zar ha prometido empleos y recompensas a todo sueco que quiera hacerse súbdito suyo y pasarse al credo ortodoxo.

—¡Tú deliras, viejo! Pero bueno, si yo pudiera escabullirme y llevármela a mi tierra en la grupa del caballo, de veras lo haría.

A la mañana siguiente, habiendo ejecutado mi salmo, se me anunció que aquel día me tocaba el turno y que podía salir libre bajo el libre cielo. Estaba entusiasmado, sin sosiego. Me peiné y me arreglé con más esmero que nunca, y, para no salir con mi guerrera harapienta, hice un trueque con el zaporogo, quien me cedió la suya de alférez. Entre tanto, me puse a deliberar sobre lo que debía hacer. ¿Subiría a verla? Pero ¿qué le diría? Y, sin embargo, acaso era aquélla la única ocasión que se me presentara de hablar con ella en la vida, ¡y cuánto iba a arrepentirme después, incluso en mi blanca vejez, si por encogido y tímido me hubiera quedado mudo aquella única vez! Me latía el corazón con más fuerza aún que durante cualquier encuentro con el enemigo, cuando resistía firme en mi unidad entre la lluvia de balas y compañeros que se desplomaban. Me guardé el flautín en la guerrera y salí.

Cuando me encontré en la calle estaba ella sentada junto a la ventana y no me veía. Yo no quería subir al piso sin obtener antes su permiso, y no sabía cómo conducirme en aquel trance. Perplejo, di dos pasos adelante.

Me llevé la mano al sombrero, pero ella, como una loca, rompió en una larga y estrepitosa carcajada y se volvió hacia el interior de la casa gritando:

—¡Ja, ja, ja! Ven, mira: ¡tiene una pierna de palo! ¡Ja, ja, ja!

Me quedé paralizado con la mano en el aire, fijos los ojos como quien ve una visión, sin pensar, sin sentir. Tuve la sensación de que el corazón, hinchándoseme de repente, me hubiera llenado todo el pecho y estuviera a punto de estallar. Creo que emití una especie de balbuceo. Sólo recuerdo que no sabía hacia qué dirección volverme, que su carcajada volvió a sonar en mis oídos, que todas las cosas del mundo eran ya indiferentes, que la libertad me habría horrorizado tanto como mi cautividad y mi desgracia, que de pronto me había convertido en un guiñapo.

No me resta sino el oscuro recuerdo de una calleja larga, empinada, sin empedrar, y de un mercado muy grande, donde fui abordado por otros prisioneros suecos. Tal vez llegara hasta responderles e informarme de cómo se encontraban en su cautiverio, y a dar unas cuantas chupadas a la pipa que me prestaron.

Creo que me afligía mucho que estuviera tan lejos todavía la noche, debiendo pasar otra vez a plena luz del sol por debajo de su balcón. Recurrí a todos los medios para retrasar mi regreso, hablando ora con uno, ora con otro; pero no tardaron en venir dragones rusos que me ordenaron reintegrarme a mi habitación.

Mientras subía por la calleja me decía tercamente a mí mismo que no me traicionaría. Y la saludaría del modo más cordial al cruzar ante su ventana. ¡Ella tenía la culpa de que tantos soldados suecos con quienes había soñado, divinizándolos, no fueran luego más que unos infelices mutilados dignos de lástima, con piernas de palo!

—¡Vamos, muévete! —tronaban los dragones.

Y yo daba pisadas y más pisadas y el golpeteo de la pierna de palo multiplicaba su eco entre los muros de la calle. «Padre celestial —balbucí—. He servido lealmente a mi señor terreno. ¿Es ésta la recompensa que me das? ¿Consiste tu premio en convertirme en plena juventud en un prisionero indefenso a quien la plebe escupe a la cara, en un mísero inválido del que se ríen las mujeres? Sí, ya sé que ésta es tu recompensa, y estoy dispuesto a pasar aún por mayores humillaciones para un día hacerme digno de la corona de tus bienaventurados».

Al pasar por debajo de su balcón, me llevaba la mano al sombrero, cuando de pronto advertí que no estaba allí ella. Pero ya esta ausencia no me proporcionaba ningún alivio. Dando tropezones subía a mi prisión, y a cada paso que daba oía el eco de mi pierna de palo.

—He hablado con Feodosova —vino a cuchichearme el zaporogo.

No le repliqué. Mi felicidad, mis flores, que crecían lozanas sobre montones de ceniza, yacían también calcinadas, y si ella hubiera aparecido en mi presencia otra vez, yo, atormentado, habría llegado a pisotearla con mi pata de palo hasta matarla. ¿Qué me importaban los cuchicheos del zaporogo?

—¡Ay! —prosiguió éste—. Cuando hubiste salido amonesté a Feodosova y le dije que la amabas más de lo que ella se imaginaba, y que, si tú no fueras extranjero e infiel, le pedirías que consintiera en ser tu esposa.

Juntando en silencio mis manos y mordiéndome los labios para reprimir mi indignación y mi vergüenza, di gracias a Dios porque a cada instante me hundía más en la infamia y en la befa de los hombres.

Abrí la puerta que daba a la habitación exterior y me puse a hablar con los demás prisioneros.

—Como onagros en el desierto salimos a buscar penosamente nuestro alimento. Tenemos que ir como viñadores por campos que no son nuestros y vendimiar la viña infiel, yaciendo desnudos toda la santa noche por falta de ropas y sin una mala cobertura contra el frío. Los chubascos que vienen de la montaña nos empapan los huesos, y a falta de refugio tenemos que abrazarnos a una roca. Pero nosotros, Dios omnipotente, no imploramos que mitigues nuestro dolor. Sólo esto Te pedimos: ¡Guíanos! ¡No Te alejes de nosotros! Mira que has vuelto tu rostro hacia tu pueblo y has clavado la espina en nuestro zapato para que podamos ser servidores e hijos tuyos. En el polvo del campo de batalla duermen nuestros hermanos y tienes Tú reservado para tus elegidos un salmo de victoria más hermoso que el himno de las victorias de la espada.

—¡Sí, Dios mío! ¡Guíanos, no te alejes de nosotros! —murmuraron todos los prisioneros.

Del más oscuro rincón se elevó una temblorosa y solitaria voz, clamando:

—¡Oh, si yo fuera aquel de hace unos meses; si yo fuera el hombre de aquellos días en que me protegía el Señor y brillaba su lámpara sobre mi cabeza, a cuya luz caminaba yo en la oscuridad! ¡Si fuera como en los días de mi otoño, en que la bendición de Dios cubría mi humilde casita, cuando todavía el Todopoderoso estaba conmigo y yo estaba rodeado de mis hijos! Si mi corazón grita con Job, ya no oigo su clamor, ya no balbuceo: «¡Aleja de mí este cáliz!» Mis oídos oyeron hablar de Ti, Señor; pero ahora te han visto mis ojos.

—¡Silencio, silencio! —susurró el zaporogo, asiéndome violentamente; sus manos estaban frías y temblaban—. ¡Ése no puede ser nadie más que el zar, que viene bajando por la calleja!

Toda la calle se había llenado de gente: mendigos, chiquillos, viejas, soldados… En medio de la apiñada multitud avanzaba el zar, alto, delgado, de todo punto tranquilo, sin escolta. Venía detrás, como único séquito, un enjambre de enanos, brincando y gritando. Él se volvía a veces para abrazar y besar paternalmente en la frente al más diminuto de ellos. Se detenía acá y allá ante el portal de una casa, donde le ofrecían una copa de aguardiente. La vaciaba de un trago, bromeando. Aquel hombre no podía ser más que el zar; al instante se daba uno cuenta de que aquel hombre disponía él solo de hombres y ciudades. Pasó tan cerca de mi ventana, que habría podido yo tocar su gorro verde y los medio sueltos botones metálicos de su capote pardo. En la camisa llevaba un gran broche de plata con una piedra falsa, y en las piernas, medias de lana burda. Sus ojos castaños centelleaban y deslumbraban y sus mostachos negros subían rectos desde sus labios brillantes.

Cuando descubrió a Feodosova se quedó como poseído de estupor. Al bajar ella a la calle y arrodillarse ante él presentándole una copa, la pellizcó en la oreja, y, tocándole la barbilla, le levantó la cabeza para mirarla a los ojos.

—Dime, niña: ¿sabes dónde hay una habitación amplia para comer? ¿En tu casa, quizá?

Durante sus viajes rara vez llevaba el zar consigo ningún maestro de ceremonias ni ningún otro gentilhombre de la Corte. Jamás llevaba lecho ni ropas de cama, ni provisiones de boca, ni siquiera utensilios de cocina o vajilla, sino que todo había de improvisarse en un santiamén dondequiera que se le ocurriese alojarse. De ahí que ahora en portales y escaleras no se oyesen más que carreras y alborotos. Por un lado venía uno con una olla, por otro alguien traía un plato de barro, y un tercero venía por allá con los cucharones y las bebidas. Arriba en la habitación de Feodosova se alfombró el suelo con una espesa capa de paja. El propio zar la ayudó en su faena, como lo haría cualquier gañán. El que dirigía el cotarro era un enano giboso llamado el Patriarca, el cual constantemente arrimaba el pulgar a la nariz, sonándose como quien lanza un disparo en las mismísimas barbas del zar, y a cada instante urdía bellaquerías que no puedo describir delante de una dama distinguida.

En un momento en que se volvía el zar con los brazos cruzados hacia la ventana se fijó en mí y en el zaporogo, saludándonos con la cabeza como un camarada. El zaporogo se prosternó en el suelo y se puso a tartamudear su muletilla: Ich Schwede, fan anamma! Pero yo le di un puntapié en las costillas, mandándole que se callara de una vez y se levantara, pues aquél no era comportamiento de un sueco. Para que no pudiera ver al zar, me planté delante de él y me cuadré.

—Das ist niet übel[68] —dijo el zar, volviendo en seguida a emplear su lengua materna.

Me preguntó quién era yo.

—Soy Blomberg, médico militar del regimiento del Uppland.

£1, entornando los ojos, se quedó mirándome de una manera tan penetrante, que jamás he visto una mirada tan infalible como aquélla.

—Tu regimiento ya no existe —me dijo—. Esta espada que aquí ves es la de Rehnskiöld —sacó la espada envainada del cinto y la arrojó sobre la mesa, haciendo danzar las copas—. Seguramente eres un farsante, pues llevas uniforme de capitán o de alférez.

Yo le contesté:

—Duras son esas palabras, como dice el evangelista San Juan. Me han prestado la guerrera, porque la mía se caía a pedazos; pero si hay algún mal en ello, espero que se me perdone, pues tengo como lema que «la verdad a la larga resulta menos peligrosa que la mentira».

—Bueno; ya veremos si tienes razón. Tráeme a tu criado y subid aquí, vamos a hacer una prueba.

El zaporogo salió detrás de mí, temblando y tambaleándose. Tan pronto como entramos en el aposento me asignó el zar un asiento entre los demás comensales, como si fuera igual a él, diciéndome:

—Siéntate, Pata de Palo.

Sobre sus rodillas tenía sentada a Feodosova, sin preocuparse poco ni mucho de lo que pudieran decir los demás. A su alrededor pataleaban y silbaban los enanos y una gran cantidad de boyardos que habían comenzado a acudir. Un enano llamado Judas, que llevaba colgada al cuello de una cadena una imagen de aquel gran facineroso, cogió del plato más próximo un puñado de langostinos y los lanzó al techo en forma que cayeron como lluvia sobre cubiertos y comensales. Después de lograr con esto que todos se volvieran hacia él señaló al zar, haciendo muchas muecas, y exclamó con tremenda sangre fría:

—¡Qué bien te diviertes, Pedro Alexeievich! Antes de llegar yo a la ciudad ya había oído hablar de la lindísima Feodosova de Poltava. Tú siempre te reservas el mejor bocado, padrecito.

—Siempre, siempre —corearon los otros alrededor del zar—. ¡Eres un ladrón de siete suelas, Pedro Alexeievich!

A veces se reía el zar o les replicaba, y a veces no los oía, sino que se quedaba serio y pensativo, mientras sus ojos se movían como dos brillantes insectos verdes en un rayo de sol.

Entonces me asaltó una remembranza de tiempos lejanos. Recordaba haber visto una vez al difunto Carlos XI, que en gloria éste, conversando con Rubbeck, y en aquel momento tuve la impresión de que éste, a pesar de todas sus reverencias, era un hombre muy superior al rey. Pero aquí ocurría al revés. Aquí el zar iba y venía sirviendo a las mesas, dejando que lo trataran como a un canalla, y, sin embargo, yo a nadie veía más que a él. A él y… a Feodosova. Sabía que pensaba en las cosas más nimias. Conocía su mentalidad en aquellos caftanes recortados a la fuerza y aquellas barbillas rasuradas que vi a la puerta de la ciudad.

Sentí que me zumbaba la cabeza. Me arrodillé humildemente sobre la paja y balbucí:

—¡Zar, majestad! La verdad a la larga resulta menos peligrosa que la mentira. Un día dijo el Señor a Moisés: «No des tu aprobación a los poderosos en cosas que no sean buenas». Por eso yo te suplico que no me hagas comer más. Mira qué pronto soy mate en el juego, y mi señor y soberano, que en ciertas cosas se parece mucho a vuestra majestad, aunque en otras es muy distinto, me acostumbró durante el pasado año a beber agua filtrada de los pantanos.

La mejilla derecha del zar empezó a contraerse y a temblar cerca del ojo.

—¡Sí; por San Andrés! —dijo—. Y9 soy muy distinto de mi hermano Carlos. Él odiaba a las mujeres como si fuera una mujer, aborrece el vino como una mujer y acaba con las riquezas de su pueblo como una mujer acaba con las de su marido; él me injuria como me injuriaría una mujer. Yo, en cambio, lo trato como a un hombre. ¡Brindemos, Pata de Palo! ¡A la salud de tu rey! ¡Bebe!

Acercándose a mí de un salto, me asió por los cabellos y apretó la copa contra mi boca, de modo que la cerveza de Astracán se me derramó por la barbilla y el cuello. A cada brindis que se hacía entraban los soldados de uniforme marrón con cuello azul y disparaban sus pistolas; de manera que aquella estancia caliente, que ya estaba saturada de nubes de humo de tabaco y olor a cebolla, quedó, además, envuelta en el humo de la pólvora.

El zar volvió a sentarse a la mesa. Hasta en medio del alboroto le gustaba ponerse a pensar; pero no permitía que nadie se quedara al margen de la orgía ni adoptara su aire de seriedad. De nuevo atrajo hacia sí a Feodosova y la tomó sobre sus rodillas. ¡Pobre, pobre Feodosova! Allí estaba, sentadita en una posición lánguida y desmayada, los brazos caídos y la boca involuntariamente entreabierta, cual quien espera recibir azotes y palos en medio de las caricias. ¿Cómo no tuvo el valor de arrebatar de la mesa la espada y aplicar el filo a su muñeca para salvar su honra antes de que fuera demasiado tarde? No me importaría que ella se riera mil veces de mi pierna de palo y de mi desgracia con tal de poder salvar su honor. Bien es verdad que yo nunca había estado tan cerca de ella ni había visto con tanta claridad cuán maravillosa obra habían hecho las manos del divino Hacedor al crearla. ¡Pobre, pobre Feodosova! ¡Si al menos hubieras sentido en tu fuero interno con qué pura intención te contemplaba entonces un amigo en tu envilecimiento, y cómo pedía al Cielo por ti!

Resbalaban las horas y seguía el banquete. Los boyardos y enanos más borrachos estaban tumbados sobre la paja lanzando quejidos, vomitando y haciendo otras porquerías. Pero el zar se levantaba de continuo y se asomaba a la ventana. «¡Bebe, Pata de Palo!» Con la copa en la mano, me perseguía alrededor de la estancia, mandando a los boyardos que me sujetaran y me obligaran a beber hasta la última gota. A cada instante se iban tornando más siniestras las contracciones de su rostro, y cuando por fin volvimos a sentarnos a la mesa me plantó delante tres jarras de barro rebosantes y me dijo:

—Y ahora, Pata de Palo, vas a ofrecer tú la ronda y a convencernos de la verdad de tu proverbio favorito.

Me levanté como Dios me dio a entender y exclamé:

—¡Brindo por ti, zar!… ¡Tú sí que has nacido para mandar!

—¿Por qué —me preguntó él— iban los soldados a empuñar su mosquete y presentarme armas si hubiera otro más digno de mandar que yo? ¿Dónde hay algo más lamentable que un príncipe incapaz? Si algún día viera que mi propio hijo era indigno de heredar ese dilatado reino mío, que tanto amo, ese día moriría mi hijo. ¡Pata de Palo, tu primera verdad no merece ningún brindis!

Detonaron las pistolas y todos bebieron excepto el zar.

Reuní todas mis fuerzas y recursos de mi ingenio como un avaro junta sus monedas, pues se me figuraba que si conseguía ablandar al zar y granjearme su clemencia, acaso se salvaría mi Feodosova.

—Bien, majestad —proseguí, alzando un jarro en el aire—. Te diré que esto es cerveza de Astracán, hecha a base de hidromiel y aguardiente con pimienta y tabaco. Quema como un demonio antes de alegrarte el corazón, y cuando empiezas a alegrarte te quedas dormido.

Y arrojé al suelo el jarro, que se estrelló en mil pedazos. Luego levanté el otro jarro.

—Éste es vino de Hungría. «En lo sucesivo no te limites a beber solamente agua (dice el apóstol San Pablo en su carta a Timoteo); toma un poquito de vino en bien de tu estómago y teniendo en cuenta las muchas veces que estás sin fuerzas». Así habla un santo a los hombres débiles y a los que nunca pueden salir de su casa. Pero vete al campo de batalla, entre gemidos y fríos crueles, y dime: ¿A cuántos hombres que suspiran por él no les bastaría este jarro de vino dulzón para mitigar su dolor y endulzar su muerte?

Y estrellé mi segundo jarra contra el piso. A continuación levanté el tercer jarro.

—Esto es aguardiente. Los ricos y los seres felices lo menosprecian. No sienten necesidad de alivio como la acémila necesita del manantial. Únicamente saben burlarse en medio de sus delicias. Pero el aguardiente le roba a uno las fuerzas apenas humedece la lengua, como un monarca absoluto se las roba a los demás apenas atraviesa el umbral. No obstante, los que están desangrándose y agonizando encuentran consuelo con sólo tomar unas gotas. Por eso se llama al aguardiente la bebida más perfecta, y lo digo como guerrero que soy, y decir la verdad resulta a la larga menos peligroso que la mentira.

—¡Magnífico, magnífico! —exclamó entusiasmado, el zar, quien, aceptando el jarro, bebió, y luego me alargó dos monedas de oro entre la detonación de las pistolas—. Se te facilitará un pasaporte y un caballo para que puedas emprender el viaje, y adondequiera que vayas contarás lo que te ocurrió en Poltava.

Una vez más doblé la rodilla sobre la paja y balbucí:

—¡Zar, majestad!… Yo, el más humilde e insignificante… Contigo está una… mujer pura, buena…

—¡Ja, ja, ja! —estallaron en carcajadas los enanos y los boyardos, tambaleándose—. ¡Ja, ja, ja!

El zar se levantó y condujo hasta mí a Feodosova.

—Comprendo. También el hombre que renquea sobre una pierna de palo puede enamorarse como cualquiera. Bueno; te la regalo tal como está y te daré un buen empleo en mi Corte. A todo sueco que entre a mi servicio y se bautice en nuestra fe le he prometido convertirlo en un amigo nuestro.

Feodosova estaba de pie. Parecía una sonámbula. Extendió hacia mí sus manos. ¡Bah, qué importaba que se hubiera burlado de mí! Muy pronto iba yo a olvidarlo, y ella dejaría de fijarse en mi pata de palo, pues yo la cuidaría, trabajaría por ella, rezaría por ella y haría para ella un hogar lleno de luz y de paz. La alzaría en mis brazos como a una niña, preguntándole qué otra cosa podría hacer un corazón honrado y leal más que palpitar de ternura. Quizás estuviera ella a punto de darme su respuesta, porque lentamente se fue poniendo radiante y cariñosa, y se transfiguró todo su rostro. Allá lejos, en Estocolmo, dentro de una casita que formaba esquina con la calle del Párroco, vivía sola una anciana, sentada con su sermonario en las manos, siempre escuchando, preguntándose siempre: «¿Deslizarán hoy una carta por debajo de la puerta? ¿Acaso veré aparecer, saludándome, algún inválido procedente de los inmensos páramos perdidos? ¿No volverá mi hijo nunca? ¿Estará tal vez muerto y enterrado?» Todas las noches había rezado yo por ella. En ella había pensado en medio del tumulto de las armas, entre camillas y lamentos. Pero en aquel momento no me acordé de ella. No veía ni oía más que a Feodosova. Sin embargo, me retorcía luchando contra algo opresor que me atenazaba de un modo implacable el corazón, algo que entonces no comprendía, pero que más tarde conseguí ver lenta y gradualmente.

Me incliné ante Feodosova para besarle la mano; pero ella musitó:

—¡La mano del zar, la mano del zar!

Acto seguido me aproximé al zar y lo besé.

—Yo —murmuré en el mismo tono bajo de voz— no hago traición a mi fe ni a mi rey.

Volvió la mejilla del zar a contraerse, convulsiva, y los enanos, presa de pánico, sacaron a rastras al zaporogo de su rincón para hacer reír al zar con aquella cómica figura. Pero a la sazón el brazo del zar comenzó a moverse, frenético. Se ensombreció su rostro, y todo su cuerpo se sacudió, agitado por uno de sus terribles taques de cólera. Se abalanzó sobre el zaporogo y empezó a descargar puñetazos en su rostro hasta hacerle correr la sangre por las narices y boca… Con una voz tan ronca y descompuesta que ya no parecía la suya silbó:

—He visto tu juego, gran impostar, desde el momento en que entraste aquí. Eres un zaporogo, un apóstata disfrazado bajo capa sueca… ¡A la rueda, a la rueda con él!

Todos, hasta los borrachos, se echaron a temblar, buscando a tientas las puertas. Presa de terror, uno de los boyardos dijo con voz débil:

—¡La mujer! ¡Que venga la mujer! ¡Ponédsela delante! En cuanto ve caras hermosas y piernas bonitas se aplaca sin dilación.

Se apoderaron de ella, rasgándole el corpiño por el seno, y mientras gemía en voz baja, sintió que unos brazos la empujaban despacio hacia el zar.

Todo se ennegreció en torno mío. Tambaleándome aturdido, abandoné de espaldas aquella habitación. Luego me encontré clavado en la calle bajo las estrellas, y entonces oí como se iba apagando aquel ruido y cómo los enanos rompían a cantar.

Junté mis manos, acordándome de la promesa que sobre el campo de batalla había hecho de encomendar a Dios el alma de aquel pobre pecador… Pero cuando más fervientemente hablaba con mi Dios, más y más se alejaban de aquel pobre mis pensamientos, y mis súplicas terminaron por convertirse en una oración por otro pecador más grande todavía, por aquel que, rodeado de sus últimos leales, erraba perdido sobre las estepas vacías…

El médico militar se calló, dirigiendo una dolorosa mirada al ataúd. La damisela de la Corte se acercó con él al catafalco.

—¡Amén! —terminó la joven, y ambos volvieron a extender el lienzo sobre la palidez de cera de la augusta difunta, madre de los Carlos.

CUANDO SUENAN LAS CAMPANAS

AL sur de Esmolandia, exactamente donde el pedregoso camino de Escania se ramificaba en unos cuantos senderos aldeanos y una cuesta polvorienta conducía a la iglesia, había un molino rojo, cuyas aspas eran las más grandes del distrito. Hacía años que había muerto el molinero. Su viuda, llamada Cristina Bure, quien había conocido en su infancia días mejores y comido en brillantes platos de metal, gobernaba el molino a su manera. Jamás hablaba de su origen ni de los amores que la habían sacado de una buena casa rectoral para llevarla a la estrecha viviendo de un molinero, sobre cuyo dormitorio lanzaba sus lamentos el eje de las aspas. Pero tampoco hablaba de esto. Su marido había sido demasiado pobre para poseer choza propia, y, en su defecto, hizo una chimenea en el mismo centro del tejado del molino. Allí, año tras año, callada y con labor en la mano, continuó ella viendo el trabajo de los campesinos jóvenes. Si alguna vez se le pedía consejo, inclinaba o meneaba la cabeza. Rara vez se alejaba del molino a un tiro de piedra. Era alta y delgada, de manos finas, y su rostro enmarcado por un pañuelo almidonado, siempre blanco, recordaba la faz de la María Magdalena del retablo, aunque estaba ésta más amarilla y ajada. Nunca tomó mujeres a su servicio, y ellas sobre todo se fueron acostumbrando poco a poco a pasar por delante de la viuda en silencio. No sabían a punto fijo si era orgullosa o humilde; pero la mayoría opinaban que bien podía ser ambas cosas. Cuando el sacristán, ataviado con su mejor traje dominguero, se presentó en su casa acompañado de los encargados de pedir la mano de la ya canosa vieja, se quedó cortado, sin saber qué decir, al ver cómo enrojeció ella hasta la raíz del pelo, moviendo negativamente la cabeza.

Una mañana encontró un niño de tierna edad sobre un montón de leña, junto a la fuente, y, como ninguno conociera nada acerca de sus padres, se lo llevó con gran ternura.

—¡Quién sabe si en tu corazón anida buena o mala semilla! —dijo—. Mas llegará un día en que he de saberlo. Te llamarás Juan, pues serás piadoso como un ángel de Dios. He sido muy castigada, pero ahorraré para ti un pequeño caudal a fin de que los días de tu vida puedan alguna vez compensar mis afanes.

Creció el niño, y cuando se preparaba para la comunión, asombraban a todos sus piadosas y dulces respuestas. Con su liso cabello de lino, que le caía sobre los hombros, se sentaba más tarde junto a su madre adoptiva en la escalera del molino durante las claras tardes de la canícula y se enfrascaba en la lectura de los libros que le había prestólo el pastor de la parroquia. Siempre estaban sentados en silencio, cambiando entre sí muy pocas palabras; pero a veces señalaba él con el dedo alguna línea que le parecía más bella que las demás y la leía en voz baja.

Perfumaban el aire los almiares de heno y las praderas, y hasta las hojas de trébol diseminadas entre las del libro como señales conservaban, siquiera secas, su olor a cosechas y a pasto. Hasta muy entrada la noche brillaba aún una estrella solitaria, si bien grande y luminosa, y todo el mundo permanecía despierto y conversaba, mientras continuaban abiertas las puertas de las chozas.

Muchos se contaban en voz baja el oscuro rumor de que el ejército sueco había sido derrotado en Poltava, y que, en vista de ello, desembarcarían los daneses para asestar el golpe de gracia a Suecia.

La noche de un sábado se detuvo un jinete junto a la escalera del molino y pidió posada.

Juan miró, indeciso, a su madre adoptiva y preguntó al forastero si no prefería seguir la cuesta hasta llegar a la casa del decano.

—No —contestó—. Primero he de saber esta noche cuánta gente hay.

Entonces metió el caballo en el sendero amurallado próximo al molino y se mezcló luego, muy contento, con los demás, sentándose frente a un plato de sopa de cerveza y un pan negro.

Se había dejado crecer el pelo y la barba, de modo que parecía un paisano cualquiera; pero a ratos abría la boca hasta las orejas y hablaba, guturalizando la erre, en el más puro lenguaje de Escania, u otros juntaba los ojos y se lamentaba en el más suspirante esmolandés. Pasó en vela toda la noche, charlando alegremente. Una vez cogió un carbón y dibujó la figura de Juan en el muro. Poco después dio a Cristina Bure el prudente consejo de cómo debía engrasar el eje del molino, o bien cantaba salmos y polcas, a las que él mismo ponía letra. Por la mañana sacó de su bolsa de viaje un traje con relucientes botones militares. Cuando Juan y la anciana, movidos por la curiosidad, entreabrieron el postigo para ver dónde iba, ya estaba el jinete en el atrio de la iglesia, produciendo su presencia tanto griterío y murmullo entre la multitud, que se oían voces en una milla a la redonda.

—¡Es Mons Bock! —gritaban los campesinos—. ¡Es nuestro bravo general Stenbock! Si lo convencemos de que se quede con nosotros iremos todos, padres e hijos a luchar por la patria. ¡Así Dios nos ayude!

—Juan —dijo Cristina Bure a su hijo adoptivo, que a la sazón contaba dieciséis años—; tú has nacido para dedicarte a los libros piadosos y vestir un día la capa sacerdotal, igual que hizo en su tiempo mi difunto padre, y no para derramar tu sangre en las guerras del mundo. Mete el eslabón y el cuchillo de monte en tu camisa, cíñete a la cintura el chaquetón de piel, ve luego al bosque, y quédate allí hasta que vuelva la paz al país. ¡Hasta entonces no quiero verte por aquí! ¡Graba bien en tu memoria estas palabras! Ya oyes cómo gritan los hombres en el atrio. Quizá les tapen la boca muy pronto con tierra negra.

Había en su voz una energía totalmente desconocida para el muchacho.

Juan hizo lo que ella le había mandado y se fue al bosque por senderos desconocidos. A medida que avanzaba, los abetos eran más frondosos y se apiñaban más; de suerte que a trechos tenía que abrirse paso de espaldas, cubriéndole la cara con el chaquetón. Al anochecer llegó a un extenso terreno pantanoso, donde a lo lejos, bordeando un lago de agua negra, había un islote cubierto de alisos jóvenes.

«Allí voy a hacer mi choza», pensó. Sin embargo, el suelo movedizo del tremedal, que flotaba sobre un doble fondo y aguas oscuras donde jamás había penetrado un rayo de luz, se hundía bajo sus pies, y Juan, fatigado y medio dormido, se sentó en una peña.

Seguía soplando el viento de la colina boscosa; pero el lago estaba tranquilo, y pronto se quedaron inmóviles las pequeñas nubes amarillas en él reflejadas. Muy lejos, más allá de la niebla del bosque, se oía a intervalos el tañido breve y seco de una esquila de cabra. Dormitaban dos pastores, y sobre los olvidados y deshechos túmulos de la hondonada los gusanos de luz encendían sus linternas en la hierba.

—¿Eres tú uno de los que han desertado del ejército? —le preguntó una voz.

Levantó los oíos y, de pie entre los alisos, vio a una cabrera haciendo punto. Parecía un año o dos mayor que él y llevaba colgadas de la espalda sus botas de cuero.

—Así es; pero me cierra el camino este terreno pantanoso, y las bayas y polipodios resultan a la larga un alimento muy pobre.

—Bien se ve que no conoces el bosque. Aquí no se pasan necesidades. Desde los nueve años subo todos los veranos con mis cabras a estos sitios solitarios. Corta y monda dos abetos tiernos, átatelos con vencejos a los pies, y de esta manera podrás ir a donde quieras. Cubre tu choza con corteza de abeto y hazte pescador.

Sacó cuidadosamente del corpiño un hilo largo y lo ató a una aguja de latón que se quitó de la pañoleta, torciéndolo hasta formar un anzuelo.

—Aquí tienes un sedal —le dijo.

Durante la noche tomó muy en cuenta el consejo de la cabrera, pero cuando volvió a herir sus ojos el sol, Juan cogió el cuchillo.

Tan pronto como hubo tallado un par de esquíes de la clase que ella le había dicho se encaminó por el tremedal hacia el islote. Se balanceaba éste cual suave lecho de plumas cuando Juan puso en él su pie; pero pensó que el sitio era bueno, pues en el suelo había humedad y no necesitaba andar mucho para encontrar cebo. No hizo más que escarbar con los dedos bajo las raíces y lo encontró en gran cantidad. Al principio la pesca fue muy escasa; pero cambió la cosa cuando, con mucho misterio, puso sobre el agua una cruz de hierba, y como llevaba encima el eslabón le fue muy fácil asar la sabrosa pesca.

Después comenzó a construir su cabaña con tal prisa, que no se concedía un rato libre para dormir en las luminosas noches de verano. Sabía que podía derrumbarse sobre el suelo movedizo si la construía demasiado alta, y por ello, en su lugar, hizo un tejado bajo, de manera que tenía que andar agachado. Cada mañana traía de la orilla un árbol tierno pelado, ramas y cortezas, y finalmente hizo un hogar de piedra, donde toda la noche dejaba el fuego encendido para ahuyentar los moscardones. Durante sus faenas hablaba de vez en vez a media voz consigo mismo y se hacía la ilusión de que dirigía todo un equipo de trabajadores. Bautizó el islote con el nombre de Villero.

Encontraba frecuentemente a la cabrera. Ésta se llamaba Lena. Con su labor en las manos iba por los claros del bosque y por las praderas apacentando sus cabras. Enseñó a Juan a poner lazos y a hacer trampas. Al cabo coincidieron todas las mañanas para ver si había caído algo en los lazos, y así lo iba familiarizando ella con todos los animales salvajes.

—¿Has visto esa ave tan bonita? —le interrogó, señalando un gallo del bosque de color azul oscuro que despertaba toda la selva con su cacareo atronador—. Yo le llamo Rika, el solterón de Växjo, porque ni pregunta por los parientes ni por nada, sino que se posa en la esbelta veleta de la casa del guarda y se acicala las plumas…

—¡Ahí lo tienes! —le indicó una noche al oír al búho cantar en su escondrijo—. A ése le llamo el Escribano Mayor, porque cuando vuelve la cabeza con su cuello blanco y menea el moño girando sus ojos encarnados, o golpea con el pico, llena de terror a hombres y bestias. Pero no tienes más que echar una ojeada a su nido con inocentes y pequeñitos huevos blancos. ¡Habrías de verlo! Entonces todo él es corazón…

Por cierto que de nadie sabía tantos cuentos como de las grullas.

—Nunca he podido ver aún —dijo— a las grullas de patas largas y desnudas cuando en su lejano tremedal lanzan su agudo sonido de trompeta y celebran su reunión otoñal para marcharse a otras tierras. En torno a su lugar de alojamiento ponen grullas vigilantes, que tienen una piedra en la pata recogida para dejarla caer y despertar a las demás, si se duermen, Pero lo más maravilloso es que cuando ve una persona remontar el vuelo a esas aves gris ceniza empieza a agitar los brazos y desea volar con ellas tan alto como para que los lagos que hay debajo en la tierra semejaran diminutas y brillantes gotas de agua.

—Quiero ver las grullas —declaró Juan.

—Quizá puedas verlas en el otoño; pero para eso tienes que aprender antes muchas cosas. Primero debes estarte tan quieto, que parezcas un arbusto seco, y agacharte como si fueras una piedra, y tenderte sobre el vientre en el suelo cuan largo eres, de manera que nadie pueda distinguirte de una rama podrida.

—Procuraré aprender todo eso; pero no podrás venir nunca a mi islote. Allí no es como crees. Tengo una gran chimenea; las paredes están cubiertas de tapices, y el piso está alfombrado, siendo tan brillante y resbaladizo, que no puede uno andar por él si no es a cuatro patas.

A la memoria de Juan acudieron los hermosos relatos que había leído en los libros del pastor, y quiso demostrar a la muchacha que él no era menos que ella, y que también podía intrigarla y asombrarla.

—Si me dejas ver tu casita bajaré al pueblo y te traeré una escopeta con balas y pólvora.

—A mi islote no vendrás nunca.

—Si me dejas ver tu casita te enseñaré en cinco días a alimentarte solamente de polipodios.

—A eso he venido yo aquí, Mantén tu promesa y verás mi islote, si es que puedes llegar a él.

Dichas estas palabras se ajustó los esquíes y desapareció en la niebla del tremedal.

«El enemigo está en la orilla —dijo a sus imaginarios soldados del islote—; pero no tiene ni hacha ni cuchillo para hacer esquíes. Podemos permanecer tranquilos con tal de seguir siendo buenos y honrados».

Pero hacia la noche, cuando iba a echar ramas al fuego, vio venir a la cabrera sobre el tremedal, ayudada de ramaje y gruesas ramas secas.

«El enemigo viene al asalto; pero hay un secreto que hace tiempo he presentido. Conseguiré que todo Villero navegue hacia el lago como su fuese un barco».

Cogió un palo y, haciendo hincapié con él contra la capa exterior del tremedal, logró que el islote se alejara lago adentro, balanceándose sobre las aguas.

Después se echó a dormir tranquilamente junto a los tizones chisporroteantes; pero cuando, al cabo de una hora, abrió de súbito los ojos, vio ante sí a la cabrera, cuya mirada escudriñaba la baja cabaña, sobre la cual estaban secándose pieles de zorro vueltas del revés. No le preguntó por la gran chimenea, ni por las paredes tapizadas, ni por el paso resbaladizo, sino que se limitó a decir:

—Se está levantando una brisa fresca que empuja el islote hacia la otra orilla. Pero ¿por qué dejas sobre el tejado las pieles de zorro, si ya están secas, y no las extiendes aquí dentro en el suelo? Y luego pondremos una valla de enebros alrededor del islote, a fin de que nadie nos vea a nosotros ni a la cabaña.

Comprendió él que ella hablaba juiciosamente, y al instante se fue a tierra a coger enebros. Hasta muy pasada la medianoche estuvieron trabajando en la fortificación y el embellecimiento de su islote. Incluso hicieron una puerta con corteza de abedul y juncos y, por último, cuando volvieron a alejar de tierra el islote, lo anclaron con dos palos en el lago.

—Ahora —dijo Juan— está izado el puente levadizo. Veremos de procurar a los nuevos huéspedes honroso alimento, como es de ley.

—Las cocineras y despenseras siempre son muy calmosas —dijo ella, dando la vuelta a los peces que se estaban asando.

Susurraba el páramo y murmuraba el lago, haciendo balancearse el islote, los juncos y todos los nenúfares que allí había. Terminada la cena, Juan se tendió junto al fuego; pero Lena, que no sabía aún que tenía derecho de propiedad sobre Villero, se acurrucó fuera, junto a la entrada, poniéndose una mano por almohada. Todavía oía, con gran alegría de su corazón, crepitar las ramas, y, mientras dormía él contaba las chispitas que, saliendo por las grietas del techo, navegaban a través del aire de la noche. Cinco…, seis…, siete…

De esta manera vino a recordar una de sus canciones:

En la mañana séptima de la semana,

cuando llamaban las campanas a la oración,

lloraba ella amargamente en su corazón

porque la verde corona de novia

no brillaba aún en su frente.

Al día siguiente ya no pensó en dejar la cabaña, y al tercer día, sin darse cuenta, empezó a decir «nuestro islote». Todas las mañanas atracaban junto a las rocas, y ella se iba luego por la hondonada con sus cabras o iba con él a ver los lazos. Por fin comenzó también a enseñarle su arte de alimentarse durante varios días con polipodios y bayas solamente, advirtiendo que en muy poco tiempo había adquirido él más habilidad que ella misma.

Se puso delgado y seco como una rama desgajada, y hasta sus músculos se hicieron cada vez más duros. Sin embargo, Juan seguía silencioso y lacónico, y cuando ella le preguntó qué era lo que atormentaba su espíritu, se alejó y permaneció largo tiempo fuera.

Ya no sabían en qué día estaban; pero, en los domingos, el viento traía hasta aquella apartada soledad el eco lejano del tañido de la campana. Entonces Juan se vestía su elegante chaquetón de piel y llevaba a la muchacha a lo alto del túmulo, desde donde podían ver por encima de la niebla y del lago. Tomaba en sus manos la mano de la cabrera y se ponía a hablarle del amor de Dios, que cubría la vivienda más pobre con sus dones más preciosos. A menudo se arrodillaban largas horas sobre la hierba y pedían a Dios que derramara sobre ellos algunos granos de su siembra.

El caso es que después de tales conversaciones Juan estaba mucho más taciturno y buscaba la soledad.

Eran las noches cada vez más oscuras, y, frecuentemente, cuando ella regresaba de apacentar su rebaño, tenía que alumbrar con una antorcha los senderos del monte, surcados de ramas y raíces. Los altos abetos parecían tiendas de donde, entre jirones, se arrastraban negras manos para cogerla por las trenzas. Pero ella no tenía miedo alguno y sólo pensaba en una cosa. Adondequiera que fuese, hiciera lo que hiciera, no le preocupaba sino cuán pronto se había ido el verano, y que nadie podía saber qué iba a ser de Juan y de ella.

La despertó él una mañana de octubre.

—¿Recuerdas? Son las grullas de que me hablaste. Ahora ya puedo estar inmóvil como una rama seca, y agacharme hasta parecer una piedra, y tenderme en el suelo de tal forma que nadie pueda distinguirme de un montón de ramas podridas. Pero he aprendido más aún. Puedo alimentarme de bayas y polipodios, y a falta de ellos, puedo aguantar el hambre sin comer nada…

Ella se levantó y se puso a escuchar aquel ruido lejano.

—No son grullas.

—Entonces quiero saber lo que es.

Se lavó en el lago, vistióse su chaquetón de piel como si fuese domingo y empujó a la cabrera suavemente hacia atrás, pues ésta quería retenerlo.

—No te alejes, Juan —le suplicó—. No te dejaré marchar de mi lado. Iré contigo adondequiera que vayas.

Atracaron en silencio el islote a las rocas y bajaron a través del bosque hasta llegar a una roca pelada, desde donde se extendía la vista libremente sobre landas y praderas hasta alcanzar el molino de Cristina Bure y la iglesia.

—¡Juan! —gritó ella angustiada, agarrándole fuertemente por el faldón de la casaca—. ¡Vuelve conmigo a nuestra cabaña!

Él le contestó con dulzura:

—Harto tiempo me ha remordido la conciencia. ¿No ves allá abajo las grises criaturas de zancas delgadas? También están allí los vigilantes de que me hablaste… Es Mons Bock, que vuelve por refuerzos. ¡Tengo ganas de bailar en esta danza de las grullas!

Se separó violentamente de ella, de suerte que crujió la costura, quedando en manos de la muchacha el faldón, y comenzó a bajar a brincos hacia la landa, saltando helechos y troncos carbonizados.

Ella lo siguió, indecisa; pero, al ver que hablaba con los centinelas y luego se iba derecho hacia la multitud de campesinos armados, echó a correr para alcanzarlo.

Cuando la cabrera llegó junto a la multitud, ya estaba Juan delante de Mons Bock cobrando su soldada.

—¿Dónde has escondido tu macuto, esmolandés? —le preguntó el general.

—Yo no tengo macuto; pero puedo pasar cinco días sin comer.

Lena se abrió paso hasta colocarse entre Juan y el caballo castaño oscuro del general.

—Juan no es ningún criado campesino, sino que tenemos nuestra propiedad allá arriba en el bosque.

—Respecto al matrimonio, preferiría ver un certificado por escrito —contestó Mons Bock, en cuya frente, mientras decía estas palabras, aparecieron y desaparecieron vivos colores.

Entonces Lena mostró sobre sus manos el faldón arrancado y le hizo ver que era de la casaca de cuero.

—¡A eso llamo yo un certificado parroquial en auténtico pergamino! —exclamó—. Por ello será tuya la soldada, mi simpática señora, a pesar de que el jovencito ha cometido, sencillamente, un perjurio. Y ahora vosotros, buenos campesinos, esmolandeses, ¡adelante, en nombre de Jesús! Tambores no tenemos; pero en medio de nuestra pobreza pueden los zuecos marcar el compás de la vieja marcha sueca que tanto alegra mi corazón.

Zuecos y bastones golpeaban piedras y losas, e incluso los jinetes llevaban zuecos atados a los pies, de modo que se les hacía imposible utilizar los estribos.

Cuando desaparecieron de la landa los últimos campesinos, se presentó Lena en el molino. No se atrevió a contar que se llevaban a Juan a la guerra; únicamente dijo que lo había encontrado en el bosque. Y mostró el faldón, que fue mirado y remirado.

—Sí; el faldón es auténtico —confirmó Cristina Bure—, y, aunque no me gusta tener mujeres a mi servicio, puedes quedarte en mi casa hasta que venga Juan. Yo, por supuesto, necesito un par de brazos fuertes, pues ya soy vieja, y a todos mis criados les picó la locura y se fueron con Stenbock. Muy pronto no quedará en la parroquia un hombre para trabajar, excepto el loco del sacristán.

Así que hubo dicho estas cosas, ya no habló más con Lena acerca de lo que pudiese haber ocurrido en el bosque, ni le preguntó por Juan, sino que continuó, silenciosa, sus quehaceres habituales. Las aspas del molino no giraban, pues no había grano que moler, y en los largos y nevados meses de invierno no se oían pisadas ni voces. Los mendigos que pasaban por allí creían que estaba deshabitado y solitario.

Cuando volvió la primavera y nubes blancas y alargadas apresuraban su marcha por el cielo, apareció un día un muchacho sudoroso y jadeante, corriendo por el camino, y a todo el que encontraba le gritaba unas palabras, hasta que desapareció en el bosque al otro lado de la landa. Unas horas después llegó un jinete a galope, dando voces en igual forma a los cuatro vientos, hasta desaparecer. Las mujeres se reunieron por grupos en el atrio de la iglesia. ¡Suecia estaba libre! ¡Mons Bock y sus cabreros habían derrotado en el Sund a todo el ejército enemigo!

Sólo Cristina Bure no preguntó a nadie lo que había ocurrido. Se sentaba a mediodía en la escalinata del molino al delicioso sol y cardaba lana con Lena. Pero un día, estando sentadas trabajando en silencio, mientras el deshielo murmuraba en barrancos y riachuelos, oyeron hacia el Sur el tañido de las campanas de las parroquias vecinas, a pesar de ser miércoles. La gente, en actitud de espera, se alineó a ambos lados del camino. En la puerta de la iglesia, abierta de par en par, apareció el vacilante pastor de la feligresía, seguido de sus capellanes. Todos iban revestidos con sus ornamentos sacerdotales.

Una vez más sonó sobre piedras y baldosas la conocida marcha de los zuecos, pero, ahora, acompañada de gaitas y chirimías. Regresaba el ejército campesino. Era una masa compacta de barbas espesas, de pieles de corderos desgarradas y de honrados ojos azules. Con los bastones en la mano, los mosquetes sujetos al correaje y los anchos sombreros encima de la colgante cabellera, marchaba la tropa licenciada, que regresaba con la victoria. Delante, a gran distancia, la precedía un mensajero, que iba llevando la buena nueva de iglesia en iglesia, hasta llegar a la más humilde capilla de madera del norte del país, a cuyo campanario ataban los lapones sus renos. Toda Suecia, resplandeciente del sol, se llenó del tedéum de las campanas.

Delante de los carros que traían a los heridos venía Mons Bock a caballo, con su abrigo gris y con una pequeña fusta por espada. Pidiendo a Dios bendiciones para su salvador, saludaban los campesinos a Mons Bock levantando sus gorros y casquetes. Pero él se volvió a los abanderados, gritándoles que se iba a cantar.

Cuando callaron las voces, continuó Mons Bock cantando solo verso tras verso que iba componiendo él mismo.

Cristina Bure, de pie sobre la escalinata del molino, y poniendo la mano por visera, no se cansaba de mirar; pero Lena, que tan valiente andaba por el bosque solitario, ya no se atrevió a esperar un momento más y observar, sino que se escabulló y se echó, sollozando, entre los sacos vacíos de harina.

Paso a paso fue retrocediendo Cristina Bure escalinata arriba hasta dar con la espalda contra el muro del molino. Entonces se tapó los ojos con la mano. En la primera carreta, sentado sobre un haz de heno, venía Juan entre los heridos, dulce y callado como siempre, sólo que más pálido. Llevaba vendados un brazo y un hombro.

Cristina Bure se apretaba cada vez más la mano sobre los ojos.

«Es como yo creía, si bien para probar a fondo su espíritu, le mandé otra cosa. Por tanto, tendrá por compañera de su vida a la que él eligió, aunque sea la cabrera más pobre».

Pero en aquel instante oyó que el sacristán y su campanero armaban ruido en el ventanal de la torre y la campana grande lanzaba al espacio su primer tañido.

Arrugó la frente y entró en el molino, diciendo:

—¡Mirad cómo toca las campanas a pesar de no haber tenido un hijo en la guerra! Pues yo también voy a echar mi molino a andar, aunque nada tiene que moler.

Rechinando, comenzó a girar y zumbar el eje, lleno de polvo blanco, y cuando el ejército de los campesinos pasaba cantando por allí, rodaban a gran velocidad las aspas del molino vacío.

GUSTAVO CELSING

DISFRAZADO y con un cesto de higos a la cabeza, iba el sultán recorriendo las calles, entablando conversación con la gente y con los jenízaros, a fin de pulsar el ambiente. Al llegar al jardín del serrallo, se encontró con su madre.

Ésta, al verlo, se quitó el velo de su arrugado rostro y echó los brazos atrás.

—El pueblo está ansioso de guerra —dijo—. ¿Cuándo vas a formar de nuevo el ejército y ayudar a mi León del Norte contra el zar? ¡Manda a tus soldados tremolar la bandera de Mahoma sobre la cabeza del rey de Suecia y seguirlo a la lucha!

El sultán depositó el cesto de higos sobre una mesa de piedra y respondió:

—Yo lo conocía apenas cuando vino a mi reino como fugitivo. En seguida hombres y mujeres no hablaban de otra cosa más que de él. Y, por mi parte, me preguntaba: «¿Cómo es posible que un fugitivo solitario, pobre y sin poder alguno, se haya conquistado con su sola presencia a todo un pueblo?» No acertaba a comprenderlo; no obstante, dándole pruebas de mi consideración, le tendí la mano, a pesar de ser un infiel, y envié mis soldados contra sus enemigos. El pueblo disparó salvas de júbilo y encendió lámparas en el minarete de las mezquitas. Los ejércitos se encontraron en el Prut… Pero ¡escúchame! Se firmó la paz. Entonces mi gran visir vio a lo lejos, en el rio, a un hombre a lomos de un caballo que nadaba. Era el rey de Suecia, que, con sus jinetes, venía de Bender a galope tendido. Mi gran visir me ha contado todo, y todavía le tiembla la voz cuando habla de aquel momento. Sin hacer el menor saludo, saltó el rey a su tienda y, chorreando como estaba, se sentó en la parte más alta sobre el diván que había debajo del estandarte de Mahoma. Pidió que se le entregara al momento el recién firmado tratado de paz para hacerlo pedazos. Allí era de ver sentado a centenares de millas de su propio país, al derrotado fugitivo, con el estandarte de Mahoma sobre su calva cabeza, ordenando, imperioso, a mis soldados, que continuasen la lucha, como si su reino se extendiese hasta los desiertos de Arabia. Era un día de viento. Se sacudía y flameaba la lona de la tienda. Frecuentemente se oía restallar el estandarte, y, cuando él levantó el puño, pegó con su guante contra los sagrados y verdes penachos… Pero, ya te digo, se había firmado la paz. Habían venido otros tiempos. Todos los días soltaba yo dinero en Bender y hacía regalos de todas clases a tu héroe. Lo he tratado como a mi huésped: pero, en lugar de regresar a su país, se quedó acmi año tras año… Mi gran visir me aconseja que no derroche más regalos con extranjeros importunos, de quienes poco provecho podemos esperar. Son demasiado pobres para realizar ninguna gran empresa. ¡En esto, madre, tiene razón!

Entre tanto, había oscurecido. Aquella misma noche, en casa de Tomás Funck, deliberaban los señores suecos enviados a la ciudad del sultán. Conversaban, preocupados y en voz baja, y cuando empezó a ser de día, Funck pasó la luz a Agrell, capellán del batallón.

—Léenos algún pasaje bíblico antes de separarnos, porque, a pesar de toda nuestra deliberación, no hemos llegado a nada concreto. El gran visir condujo, es cierto, a sus soldados al combate; pero estimaba más una bolsa llena y esclavas hermosas que heridas en su blanco brazo. En el Prut llenó su turbante de jarras de vino ruso, y desde entonces están los turcos contra nosotros. Acaso Gustavo Celsing, que habla el turco, midiera elevar una queja. Pero ¿quién la pondría en manos del sultán? Claro que siempre cabría entregársela el viernes, cuando se dirige a la mezquita; pero todos sabemos que aquel que tenga la temeridad de presentarle un escrito de esta clase queda detenido al instante y, en caso de no demostrar punto por punto la verdad de lo que allí expone, es condenado a muerte sin remisión. ¿Y quién de nosotros lograría demostrarla?… Por eso os digo que mejor es que oigamos algún pasaje de la Biblia y que luego recapacite cada uno.

Herman Tersmeden cogió la Biblia del estante y la puso delante de Agrell.

—Yo aprecio mucho el valor; pero en este asunto tengo que dar la razón a Funck. Si nuestro rey tuviera los tesoros de Francia, habría ganado más provincias que las que ha perdido. Sería el más grande y poderoso de los príncipes de la tierra… Pero la pobreza ata nuestras manos. ¿Qué somos nosotros ahora? Un gran poder con un báculo de mendigo en la mano.

Durante toda esta conversación. Celsing, secretario de la comisión, estuvo sentado a un extremo de la mesa, vuelto hacia las cerradas contraventanas. Sin que los demás se diesen cuenta, ya había redactado la queja para el sultán y podía tocarla con la mano debajo de su casaca; pero no sabía aún a quién podría confiar sus planes. «El día que ahora despunta —pensó— es viernes; por tanto, irá el sultán a la mezquita. Mientras clarea el alba, voy a observar a cuál de los presentes alcanza primero el rayo del sol que entre por las rendijas de las contraventanas, pidiendo a Dios que de esta manera señale al hombre más digno de ser instrumento. A ese hombre haré confidente de mis planes».

Dominado por sus pensamientos, sólo a ratos podía seguir las palabras que leía Agrell con voz triste a la luz de la consumida vela.

—«Y la mujer vestía un manto de púrpura y escarlata, que centelleaba de oro y piedras preciosas… Y yo vi a la mujer ebria con la sangre de los santos y con la sangre del testigo Jesús, y caí en gran admiración al verla…»

Celsing se sentía interiormente avergonzado de no poder escuchar a Agrell. Seguía sentado, vuelto hacia la ventana, cubriendo con la mano su pálido rostro. Oía el despertar de la ciudad, el eco de pasos rápidos por las calles, el ruido de los remos en el agua, el juego de la brisa en los castaños que rodeaban la casa y las voces del almuecín llamando a la oración desde la torre de la mezquita.

Ya había hecho el sol su aparición en las rendijas de la ventana. Él no se atrevía a apartar su mano de la mejilla o a separar su silla.

Por la rendija de en medio entró un rayo de sol, claro y brillante, que se clavó directamente en uno de sus ojos.

Se levantó tan aprisa que tuvo que disculparse entre balbuceos:

—Queridos señores, no me encuentro bien y voy a subir a la habitación a descansar un poco.

Se dio cuenta de que ya no podía buscar un colaborador, sino que él solo tendría que ser el único testimonio de la verdad. La luz del día iluminaba de lleno la habitación, situada encima del cuarto donde los demás estaban reunidos. Los muros y el piso de aquella casa de madera eran tan delgados que aún podía oír la voz de Agrell.

Abrió el arca de la ropa, que guardaba diversos trajes y telas turcos para vestirse con ellos tanto él como sus compañeros siempre que quisieran pasar inadvertidos. Brillaba aquella ropa con sus adornos dorados y con sus penachos. Lentamente fue desabotonándose su casaca sueca y su chaleco para ponerse aquella indumentaria extranjera. Pero al verlos extendidos sobre la cama, al ver los zurcidos de desgarrones que un sablazo había producido en las mangas y al reconocer en el forro gastado las puntadas con que su madre le había cosido los plenos poderes y el salvoconducto, sus manos se negaban a soltar aquellas viejas prendas. Se echó de bruces en la cama y, abrazando sus ropas, ocultó el rostro en el forro de la casaca como si fuera un cojín.

—¡Dios mío, Dios mío! —susurró—. La misión que nos has confiado a los suecos es demostrar a este mundo miserable lo que pueden hacer la pobreza y una frente honrada. ¿No hemos sido derrotados por nuestra pobreza? ¿No fue la pobreza la que nos hizo levantar la cabeza y que de este modo nos honraran los hombres? Si nos dedicásemos a corromper el serrallo sin el menor escrúpulo, todos los soldados del sultán estarían bajo nuestras banderas. ¡Si Tú no hubieras dispuesto que se indemnizara al zar con dinero, todos nosotros le pagaríamos con nuestra vida!

A través del piso llegaba a sus oídos la voz de Agrell, que seguía leyendo en la Biblia.

—«Y los reyes de la tierra, que habían vivido con ella en la abundancia, llorarán y se afligirán por ella cuando vean el humo de su incendio, y se mantendrán a distancia por temor a su tormento, y dirán: “¡Ay, ay, la gran ciudad de Babilonia, la ciudad poderosa! ¡Ha llegado el momento de tu juicio! Y los mercaderes de la tierra llorarán y se afligirán ante su desgracia, porque ya nadie comprará sus productos, sus existencias de oro y plata, y piedras preciosas, y perlas, y lienzos finos, y púrpura, y seda, y escarlata, y sus maderas olorosas; y todos sus vasos de marfil, de maderas preciosas, de cobre, hierro y mármol; y la canela, y las especias, y los ungüentos, y el incienso, y el vino, y la flor de harina, y la levadura, y sus bueyes y ovejas, sus caballos y carros, sus siervos y esclavos”…»

Celsing tenía ante sus ojos la gran ciudad y al sultán montado a caballo, y consideró que era él quien debía entregar la carta. Entonces le pareció que los turbantes se transformaban en perifollos silvestres y en cardillos junto a un cercado, donde algunos hijos de granjeros jugaban, descalzos, con un barquito de corteza en un estanque.

En el estanque, situado junto a la casa, estaba sentada su madre, que le mostraba con qué rapidez había cosido sus plenos poderes y el salvoconducto al forro de la levita. Se puso de pie, se pasó la mano por la frente y exclamó en voz alta, como si hablara con ella:

—¡Es preferible que los suecos sean objeto de escarnio y que anden rodando como mendigos antes de que pierda la vida uno solo!

—Pero ¿con quién estás hablando? —le preguntó en aquel instante Agrell, que subía la escalera del cuarto—. Te has cerrado por dentro, y no puedo descansar.

Muy apurado, envolvió Celsing las ropas en un paño e hizo un paquete con todo. Sujetó en una punta un trozo de papel en el cual había escrito que dejaba heredero universal a su criado, a fin de que ningún extranjero se apoderase de su vieja y honrada ropa sueca.

—Querido hermano —dijo a Agrell—, no tomes a mal mis rarezas; pero déjame seguir solo unos minutos más.

Durante estos instantes se puso los plegados calzones turcos, se calzó las botas y metió los brazos en la chaquetilla recamada de oro. Tan pronto como hubo escondido la querella en el cinturón y se hubo calado el rojo turbante, abrió cuidadosamente la ventana.

Agrell se sentó en el último escalón; pero hacía frecuentes viajes al ojo de la cerradura.

«Este Celsing —pensaba— es un joven tan tímido y calmoso que nadie puede saber a punto fijo lo que se trae entre manos; pero de poco le serviría a un aldeano como él meterse en aventuras».

Una vez más miró por la cerradura y dijo:

—No has nacido tú para cometer locuras, hermano Celsing, sino para ponerte tranquilamente y con honor a cultivar tus coles… Pero ¿qué significa eso de ir y venir por la habitación sin querer abrir la puerta?

En vez de contestar, se subió Celsing a la ventana y, deslizándose por las ramas de un castaño, puso pie en el suelo, procurando no hacer ruido, a fin de que las recomendaciones de los amigos o los últimos apretones de manos no le quitasen la presencia de ánimo.

Andaban por el jardín numerosos criados vestidos de casaca azul claro, con enormes botones de oro y plata, al objeto de ocultar todo lo posible la pobreza de la misión; pero estaban al otro lado de la casa. Sin mirar atrás, Celsing atravesó en silencio las rejas, y cuando finalmente llegó al mercado, entre Santa Sofía y el Serrallo, se situó bajo el árbol grande con los mendigos y lisiados.

«He aquí —pensó— el lugar que Dios me ha destinado. Vosotros los que andáis con muletas, vosotros los pobres que apenas tenéis una piedra en que reclinar la cabeza para dormir: ¡aprended de mis compatriotas a elevaros sobre la miseria!»

No apartaba su vista de la Sublime Puerta, donde centinelas armados contenían con sus sables a los curiosos, y donde, goteando tras de una noche de lluvia, había dos cabezas humanas metidas en un nicho del muro. Embutidos sus pies en aquellas babuchas bajas sin talones, apenas se conocía a sí mismo; pero cuando se levantó sobre las puntas de los pies, pudo ver por encima de los turbantes el espacioso patio de los jenízaros, que se extendía hasta la otra puerta, la Puerta de la Prosperidad. Eunucos blancos abrían allí un ancho camino entre paredes de seda bordada en oro y un balanceo de plumas y de turbantes. Barbudos ulemas con capas violeta y botas azules, agaes con mantos azul celeste y soldados con altos gorros amarillos avanzaban hacia el frente, fijos sus ojos en la puerta aún cerrada. Por ella debía venir el sultán. Celsing lo sabía. Se leyó a sí mismo las líneas de su carta, que tocaba con sus dedos debajo del cinturón: «La presente no ha sido escrita a petición de nadie, sino que por amor a la verdad y en defensa de sus oprimidos compatriotas la ha escrito el súbdito sueco Gustavo Celsing».

En ella contaba al sultán la penalidad del gran visir y de los empleados administrativos; pero ahora que todo el oro y la plata brillaban al sol, le pareció que todavía había dicho poco. Se acordaba del carro con sacos de paja en el cual su rey enfermo atravesó la estepa. Se acordaba de que en Bender, generales y coroneles tiñeron de negro en el verano sus gastadas casacas para que sus jirones no atrajeran las miradas de los turcos. Y con todo eso, él había visto a poderosos embajadores inclinarse ante aquellos fugitivos con más respeto que el que demostraban los amedrentados espectadores inclinando sus turbantes.

Un silencio sepulcral se extendió sobre aquel mar humano, mientras allá en lo alto se elevaban de Santa Sofía las llamadas a la oración. Oyó a los almuecines saludar a la familia imperial de Mohamed desde la iglesia, cuyas bóvedas de piedra habían sido construidas entre salmos para hacer de aquélla una de las maravillas de la cristiandad y en la cual descansaban las preciosas reliquias de los santos mártires en hornacinas cubiertas por doce ladrillos. Cogió la muleta de un mendigo para empinarse. En la Puerta de la Prosperidad distinguió al gran visir con su cabeza de pirámide y su caftán verde, a los caballerizos de uniformes claros y a los agaes, vestidos del color verde oscuro de los estribos reales. Los verdugos con sus uniformes rojos, llevando las cuerdas, seguían a continuación; en pos de ellos venían los portadores del café y los aguadores con sus servilletas, jarras y bandejas de oro. Por último, hizo su aparición Achmed III, el señor de los tulipanes y de las bodas, bajo un dosel de banderas de seda.

Celsing se echó ambas manos a la cintura y entregó la carta.

—¡Alá ampare a ese desgraciado! —murmuraron los mendigos—. Es un loco que no sabe lo que hace.

Lo agarraron por la chaqueta para que no siguiera adelante; pero sus fuerzas eran demasiado débiles para poder retenerlo. En esto, uno de los lisiados comenzó a golpearlo con la muleta; pero tampoco consiguió nada. Celsing, con la carta levantada en las manos, se abrió paso entre los jenízaros y se apostó en el camino que había de recorrer el sultán.

Éste, que iba a caballo un poco inclinado hacia delante, estaba muy pálido, y sus ojos parecían chispas de fuego que saliesen de cristales húmedos. Sin detener el caballo, cogió el memorial y lo metió debajo de su blanca capa de damasco guarnecida de piel negra de zorro.

Los caballerizos detuvieron entonces a Celsing y lo llevaron a través del patio de los jenízaros a una prisión situada debajo de la Puerta de la Prosperidad.

—Has tenido el atrevimiento de presentar una querella —le dijeron—. ¿Posees acaso pruebas convincentes de lo que has escrito?

Él se despabiló y contestó:

—Pruebas… Mis palabras… Tomad mi vida. ¡Tomad mi sangre como prueba!

Suspirando, menearon ellos la cabeza y lo dejaron solo. Sobre el muro de la prisión se proyectaba un haz cálido y claro de la luz del día, igual que el rayo solar que aquella misma mañana le decidió a ofrecer su vida. Ello lo confirmó en su resolución de afrontar con la frente alta la ejecución del castigo.

Tomó del suelo una piedrecita afilada y entretuvo las largas horas escribiendo palabras en el punto del muro herido por el rayo de sol. Según se iba desplazando el rayo luminoso lentamente, él lo seguía escribiendo letra tras letra. Cuando llegó la atardecida, ya había escrito en su lengua materna las siguientes líneas en el muro de la prisión:

Yo he pasado con alegría

frío y hambre por mi héroe.

Los nuestros vertieron su sangre.

Los más nobles murieron…

Cuando terminó la palabra «murieron» se extinguió el rayo de sol y empezó a oscurecer. Lejos, más allá de la puerta tercera, la Puerta de la Felicidad, sonaban flautas y guitarras en el jardín del serrallo.

De nuevo de apoderaron de él la intranquilidad y la angustia y, retorciendo sus manos, habló a media voz:

—Poco he estimado yo mujeres y placeres… Tampoco me han conquistado la comida y la bebida… Y ¿qué es todo ese aspecto brillante de la vida por el que suspiran los hombres? ¡Vanidad, vanidad! ¿Qué valor tienen esas cosas cuando uno las posee? ¡Qué bien he dormido yo muchas noches apoyando mi cabeza sobre mis viejas ropas enrolladas!… Pero en el mundo hay muchas cosas ante las cuales he pasado frío e indiferente. Si recobrase la libertad me pondría debajo del árbol junto a los mendigos y, distinguiendo en la hierba uno de los lustrosos lagartos, me regocijaría viéndolo… ¡Corazón, corazón, que palpitas tan tristemente! ¿Por qué te noto tan vacío en mi pecho, cuando aún no ha iluminado mi camino la luz del día?

Hora tras hora estuvo velando en la oscuridad, sintiendo cada vez mayores deseos de volver a ver en el muro el rayo de luz. A través de la cerradura pudo percibir en el suelo una débil claridad lunar; pero a su alrededor seguía la oscuridad.

Entonces se acostó, continuando mentalmente la composición de nuevos versos que a la mañana siguiente grabaría en el muro. Pensó que si recobraba la libertad recitaría y traduciría sus versos a los pobres que había debajo del árbol junto a la puerta del serrallo; pero si no volvían sus ojos a contemplar el cielo libre, quizás alguno de sus desgraciados compatriotas se consolaría al encontrar palabras suecas en el muro de la prisión. Terminado que hubo la composición, se sentó, y al son de una tonada de Pascua, que recordaba desde su infancia, cantó a media voz:

Con alegría por mi héroe,

hambre sufrí, frío pasé.

Corrió la sangre de los nuestros.

Los mejores murieron por él.

Toda su hueste —viejos y jóvenes—

está cautiva sin merced.

Su estrella se ha desvanecido

en un sombrío cielo infiel.

Hoy por llanuras extranjeras,

junto a iglesias extrañas, veis

a sus más nobles mendigando,

orgullosos cunas de ayer.

¡Él yació en la paja, y, no obstante,

es llamado el más grande! Ved,

vosotros los hambrientos todos,

y los sedientos de mi sed,

vedlo sobre las piedras frías,

¡venid, mirad a vuestro rey!

Estaba cantando todavía cuando brilló de repente un rojo resplandor entre dos dedos, que tenía sobre los ojos. Se levantó. ¿Habría salido por fin el sol?

Pero aquel rayo rojo iba y venía por el muro, y Celsing oía pasos y voces que se acercaban. De nuevo quedó a oscuras todo, mientras un ruido de llaves sonaba en la cerradura.

Entraron dos esclavos con antorchas, dejando en el suelo delante de él un lío de ropa.

Hecho esto, uno de los esclavos levantó la antorcha y dijo a Celsing:

—El bajá me manda saludarte y decirte: «Tan gran estima siente por los suecos y su rey, que más quiere verte como huésped que como prisionero. Meditará tu querella». ¡Y ahora ponte tus ropas y ve en paz a tu casa!

Celsing se arrodilló y desató el bulto, encontrando de nuevo sus ropas suecas. Levantó la casaca a la luz de la antorcha para cerciorarse de que era la suya. Al reconocer el desgarrón del sable en la manga y la costura de su madre en el forro amarillo, se quitó a la vista de los esclavos su traje turco de terciopelo y se vistió su viejo traje de gala.

Sombrero en mano salió de la prisión a la claridad lunar, y al llegar junto a los mendigos que dormían bajo el árbol junto a la Sublime Puerta, cogió por los hombros al anciano más próximo y lo besó.

—Tú no me reconoces —dijo—. Pero si supieras quién soy me seguirías a mi país, donde aprenderías la manera de elevarte. Muchas veces he visto yo a mi rey durmiendo igual que tú, apoyada la cabeza sobre una piedra.

LA SUECA BOBA

ERA una mañana de invierno. La niebla, en forma de islas nevadas y rocosas, cubría el mar de Mármara; pero ya estaban bañados por el sol todos los minaretes de Estambul hasta los últimos balcones. Un eunuco, que pertenecía a la madre del sultán, había ido a rezar a la tumba de su antiguo señor. De regreso, al pasar por el mercado, compró una esclava blanca cuya elevada talla le había llamado la atención. La seguía a algunos pasos de distancia y frecuentemente le indicaba el camino con su vara de bambú guarnecida de plata; mas no dejaba de menear la cabeza, pensando: «Ni siquiera un profeta podría augurar esta vez lo que van a decirme. Por supuesto, la esclava tiene pies de cargador».

La condujo por delante de los altivos e indiferentes centinelas de la entrada exterior del serrallo, torciendo luego cuesta abajo hacia el estanque. Al llegar allí, llamó a la puerta de un huerto insignificante, casi oculta por un parral.

—Hija mía —dijo a la esclava mientras esperaban—, el anciano que vendrá a abrirnos se llama Avdankande Messías, y te prevengo de una vez para siempre que es un hombre peligroso y extraño. En su juventud se llamaba Sabathai y, según dicen, vivía como judío en Esmirna. Entonces comenzó a predicar diciendo que él era el segundo Messías; pero el Gran Señor mandó a sus arqueros probar la invulnerabilidad de este hombre, y entonces él confesó su impostura y se quedó de portero del serrallo.

Chirrió la cerradura lenta y cautamente, y el anciano abrió la puerta. Llevaba un harapiento chal pardo enrollado a la cintura como una faja.

El eunuco, afablemente, le puso su negra mano en el hombro.

—Te doy una moneda de plata, buen viejo, si antes de seguir adelante me dices el porvenir de esta nueva esclava. Jamás he conducido con más indecisión a un recién venido por tu umbral… ¡Mira, mujer, toma mi vara y traza una raya en la arena del camino, y que este hombre presagie y prediga tu porvenir!

Tan pronto como la esclava hubo cumplido la orden se inclinó sobre la arena Avdankande Messías, murmurando:

—Es una raya recta… Atraviesa el camino hasta el arriate, donde se deslizan reptiles venenosos bajo la rosaleda… Digo que es totalmente recta… Ni un seno, ni un ángulo… Quédate con la moneda: nada se puede decir de una línea recta. No puedo presagiar el porvenir de esta mujer.

—¡Entonces tendrás también tu merecida recompensa, viejo engañador! —replicó el eunuco, cogiendo la vara y descargándola en la espalda de Avdankande Messías—. Recuerda cuando predicabas y afirmabas que eras un profeta de Dios que un día vendrías a caballo en un animal salvaje con las riendas de serpientes de siete cabezas.

Avdankande Messías estuvo un momento sobre un solo pie, como una grulla, rascándose la pantorrilla con el otro. Luego retrocedió un par de pasos, y su rostro pequeño y arrugado se alteró mientras alzaba sus manos y rechinaba entre dientes:

—Por causa tuya me apalean, mujer desconocida. ¡Maldita seas! ¡Ojalá te maten culebras y escorpiones! ¡Ahora sí que he profetizado tu destino!

Dicho esto cerró la puerta tras ellos con las mismas precauciones que antes y se fue, cojeando, por las piedras hasta el estanque.

Entre tanto, ya el eunuco había cogido del brazo a la esclava y la condujo escalera arriba entre los altos muros, parecidos a los de una fortaleza. Llegaron a un jardín de recreo cuyos senderos estaban cubiertos con conchas de moluscos, las cuales crujían quedamente bajo sus pies. El eunuco le indicó que anduviera con digna lentitud y sin hacer ruido. Entre los cipreses colgaban de cuerdas jaulas doradas con pájaros cantores; rumoreaban surtidores, vertiendo agua en tazas de mármol de Paros, y, a través de un largo camino abovedado por mirtos susurrantes, él la llevó por un promontorio que avanzaba hacia el mar.

En una plazoleta de plátanos había un quiosco blanco con techo giratorio y medias lunas y estrellas en los remates, y sobre la alfombra que había frente a la puerta charlaban un par de nodrizas en voz baja y dulcemente con algunos niños a los que iban enseñando a andar. En medio de la puerta estaba sentada sobre un cojín una mujer de pelo blanco, con una piel de cebellina que le llegaba hasta los pies, haciendo una escarapela alrededor del mango de un sonajero de oro puro. Era Biet, la madre del sultán, la bellísima griega de Retimo, que en la flor de su juventud, cuando sus labios se parecían al rocío de primavera, había esclavizado el corazón de Mohamed IV, enloqueciéndolo de amor.

¡Cuán bien recordaba la vieja sultana los terribles momentos en que las antorchas de los jenízaros iluminaban los jardines y su destronado marido se retiró a las habitaciones interiores del palacete a prepararse para la prisión y la tumba con la oración y la meditación de la muerte! Todavía, a pesar de los años transcurridos, tenía grabada su imaginación con caracteres indelebles aquella escena en que ella iba y venía sobre las alfombras de Eski-Seraj, la sombría casa de las mujeres viejas del harén, retorciéndose desesperadamente las manos, mientras el hijo de una rival, ocupado en una conversación teológica con religiosos y astrólogos, exhalaba su frío sobre el palacio de los antiguos sultanes. Sobre todo recordaba la mañana en que un hijo de su propia sangre fue aclamado por los jenízaros y ella, de nuevo desde su silla de manos, vio abrirse de golpe la Puerta de la Felicidad y empuñó el cetro de la autoridad suprema con mano tan firme y tranquila como la que ahora sostenía el sonajero de su nieto. Su rostro era amarillento y afilado; pero sobre su sonrisa melancólica aleteaba un encanto infinito.

El eunuco se inclinó hasta tocar la alfombra, si bien a una señal de la sultana se levantó y comenzó a hablar.

—Un día encontró un niño en Haivanserai un gran diamante de aguas purísimas. Nadie supo, poderosa sultana, cómo había llegado allí; pero un docto alim contó que precisamente en aquel lugar había perdido la corona el emperador Justiniano durante un desfile triunfal. Tú también has oído, poderosa sultana, que un hombre pobre encontró una vez un magnífico diamante en un estercolero junto a la puerta de Egrikapu. Tan lejos estaba de sospechar el valor de la piedra, que la vendió por tres cucharas de plata. Ahora esa piedra sirve de broche al penacho del turbante de tu hijo. Desde antaño yacen escondidos en los escombros de esta ciudad objetos de valor de todas clases, quizá debajo de nuestros pies; pero cuando viene el buscador de tesoros con su pala, siempre se pone a remover la tierra donde no hay más que tibias y argamasa a lo sumo. Así suele sucederme a mí, tu criado, cuando compro esclavas. Durante un año entero ha pesado con angustia sobre mí tu orden de procurarte una esclava rubia y alta. El agua de la fuente más fresca me parecía caliente al bebería, y la cama más blanda se me antojaba más dura que un escalón de las Siete Torres, pues me había quitado el sosiego pensar en tu deseo. Hasta que hoy (hace un momento, cuando olvidando mi intranquilidad fui a rezar a la tumba de tu esposo) el buen Alá hizo que mis ojos tropezasen de modo inesperado con la esclava que deseas.

El eunuco levantó el sencillo chal que cubría la cabeza de la esclava, dejando ver a una mujer de pelo rubio, recogido, y rostro bello y abierto.

La sultana puso el sonajero en las rodillas y refirió, sonriendo:

—Una noche del Ramadàn mi hijo soñó que me veía abrazar y besar a una esclava rubia y alta. Como en el serrallo no había ninguna esclava así, el sueño despertó mi curiosidad. Sin embargo, no sé qué cargo vamos a dar a esta nueva servidora. Es demasiado alta y pesada para ser bailarina o para servir a mi hijo. Él quiere ante todo pies pequeños y manos pequeñas…

—Es cierto —respondió el eunuco al ver que su compra no había agradado a la sultana—; pero todavía no te he contado lo más notable de esta mujer. Ni yo mismo creería en mis propias palabras si el mercader de esclavos no me hubiese jurado por su alma que era verdad. Conozco a ese hombre y sé que es piadoso y comerciante honrado a carta cabal, que jamás nos ha engañado respecto a la edad de las esclavas ni al lugar de su nacimiento. Por otra parte, esta mujer ya conoce algunas palabras de nuestra lengua y puede certificar que el mercader ha dicho la verdad. Escúchame, pues, sultana, y juzga si yo te he traído jamás una piedra preciosa mejor. ¡Con qué entusiasmo sueles hablar de tu león de Bender, el gran rey de los suecos! Pues bien: esta pobre mujer es hija de aquel pueblo, nacida en su lejano reino, donde no hay hierba ni flores, sino nieve y hielo en pleno verano.

Al oír estas palabras, la sultana, indiferente hasta tal momento, tiró el sonajero a un lado y se levantó, gratamente sorprendida. Olvidó su propia dignidad y se puso a mirar a la esclava, dando vueltas a su alrededor. Le cogió las manos, se las levantó y examinó, soltándoselas luego. Le separó los labios e inspeccionó sus dientes. Palpó el cabello y la piel, manteniendo una sonrisa constante durante este examen.

—Todo es grande en esta mujer… —dijo—. Incluso la boca y la barbilla son grandes… Joven, ¡enséñame las piernas!

La esclava hizo un desmañado gesto de súbita repugnancia y se apartó, murmurando en su lengua nativa:

—¡Qué idioteces!

—Es muy ingenua —terció el eunuco, conciliador—. Lo noté en seguida, y el mercader, que tampoco en esto engañaba a su cliente, me confesó que no había acertado con un nombre para ella, llamándole lisa y llanamente la Sueca Boba.

—Pues así la llamaremos hasta que merezca uno mejor… ¡Hija mía, enséñame tus piernas!

La Sueca Boba, cada vez más disgustada y avergonzada, levantó con ambas manos su larga falda castaña.

—¡Jesús, dejadme en paz!

—¿Qué dice?

—No sé, sultana. Pero… Acaso sirva para lavandera.

—No; cuidará de mis loros, pues son pesadas sus jaulas y ninguna de las demás sirvientas las puede levantar. Estrella de la Mañana, que ahora está al cuidado de las aves, es una muchacha demasiado delicada y bonita y puede tener un porvenir muy halagüeño. Mientras tanto, que le vaya enseñando con todo esmero el oficio a esta recién llegada.

La sultana, ya satisfecha su curiosidad y cansada de la conversación, se dirigió a la puerta y llamó a una de las nodrizas para que le trajera el niño.

Pasaban los días. Estrella de la Mañana iba enseñando a la nueva esclava a cuidar y dar de comer a los loros. Una hora antes de la puesta del sol solían las dos estar sentadas en el jardín charlando entre las colgadas jaulas de los loros. Estrella de la Mañana, que era una menuda circasiana de trece años y la más joven de las esclavas del sultán, tomó cariño a la Sueca Boba. Un día les mandó la sultana que llevaran al loro más viejo y distinguido en su jaula de plata a la orilla del mar, a fin de que su pájaro favorito, enfermo y achacoso, respirase la fresca brisa del mar. Cuando las dos se hubieron sentado en el banco al lado de la jaula, Estrella de la Mañana rodeó con sus brazos los anchos hombros de su amiga y empezó a hacerle preguntas acerca de mil diversas cosas.

—¿Quieres contarme tus cosas y yo te contaré las mías?

—Poco tengo que contar. Siendo niña, seguí a la señora del comandante Eneberg desde una ciudad llamada Nvkoping a otra ciudad llamada Riga. Allí me casé con un soldado valiente y temeroso de Dios, llamado Andersson: pero cuando el asedio y la peste vinieron sobre nosotros, y Andersson nos ayudaba a escapar a algunas de las mujeres, fui apresada por los rusos, que me ataron y llevaron en un carro y me vendieron al mercader de esclavos turco.

—¡Dime una cosa! ¿Conoces la deliciosa leyenda acerca del espíritu de la danza? ¿No? ¿Hay felicidad mayor en la tierra que la danza?

Estrella de la Mañana se levantó, bailando suavemente, y, semicerrados los ojos, hizo un giro completo, de modo que el velo caído hacia atrás semejaba volutas blanquiazules de incienso persa.

—Avdankande Messías me ha profetizado que un día tendré doscientos chales y un quiosco tapizado de damasco rojo. Creo que se cumplirán sus palabras si consigo bailar ante el bajá. ¡Ay, amiga! De noche no puedo dormir; no hago más que estar acostada divagando sobre todo esto. Cada tarde pienso; «Mañana quizá vaya a bailar ante el bajá». Apenas me ha visto… ¿En qué sueles pensar tú? Quiero decir, ¿cuáles son tus ilusiones, qué esperanzas las tuyas? ¿Qué placer puedes encontrar en esa pesada y monótona tarea de cuidar loros? Todavía estoy por oír al primero que diga que eso le divierte. Yo creo que es un castigo tener que sentarse y dar de comer a estos estúpidos animales. Eres una hermana singular y nadie te comprende verdaderamente.

La Sueca Boba estaba sentada con cara de pocos amigos. Jugaba con el nonagenario loro en la jaula, intentando enseñarle algunas palabras en su lengua materna con el fin de oírselas pronunciar a un ser vivo.

—¡A ver cómo dices Andersson! —le exhortaba.

Pero aquel pájaro mimado y orgulloso roncaba y chillaba y no quería hablar.

Entonces se puso ella a mirar a los navíos venecianos con faros dorados en la proa, rodeados de gaviotas y de lanchas cargadas de legumbres, con las velas perezosamente colgadas y secándose al sol. Los gallardetes eran tan largos que llegaban hasta el agua, y los chicos que remaban en los botes pugnaban por coger las puntas, que levantaba la brisa del sol poniente.

Por primera vez meditó ella en su propia odisea. Le pareció que era ridícula e insensata, como si el jorobado narrador del sultán la hubiese contado en broma y revolviese en su gorro, mientras hablaba, brazaletes y cortezas de naba secas, plumas de loro y pelillos de lana. Cuando vio su propia sombra, alargada por el sol de la tarde, sobre los brillantes mosaicos del banco de piedra, sonrió como si en la tumba de un sultán hubiese tropezado con divanes y arcas suecas y encontrado un par de zapatos esmolandeses de piel de cabra dentro de la sagrada urna. Pero no estaba allí para abismarse en reflexiones con las manos sobre las rodillas, y volvió en seguida a la realidad al oír pasos en el sendero.

Se acercó un oculista con un milagroso ungüento de colirio en una caja de ágata; pero él estaba ciego, de suerte que tenía que ser llevado de ambas manos. Detrás de los jacintos se agitaba al viento el caftán azul brillante del jardinero, y, en las literas con floridas cortinas echadas, envidiados caídes escuchaban un momento el murmullo de las olas. Se levantaban éstas como montañas, amenazando sombríamente aquel lugar consagrado a los placeres del mundo, y a cuyos elevados muros sólo los más audaces escaladores se atrevían a trepar para coger los frutos o caer estrellados contra el suelo. Plátanos y encinas espesos sombreaban la alfombra de césped a lo largo de la playa. Por encima de la primera muralla se extendían detrás de los setos de mirto y la espesura de laureles los edificios del harén, recubiertos de parrales y rosas, con rejas de madera en las minúsculas ventanas; pero en lo más alto, allí desde donde el omnipotente señor contemplaba su reino y mezclaba su sorbete helado en una copa de turquesas talladas, murmuraban pinos y cipreses de un verde negruzco cual el verde del bosque de la montaña, y relucían como la nieve quioscos de mármol.

—Se está poniendo el sol —dijo Estrella de la Mañana—. Vamos a jugar en la hierba. ¿En qué estás pensando, querida hermana?

—Pronto hará un año que no oigo una sola palabra de Dios… Pero el aire comienza a ponerse fresco y ya es hora de entrar al pájaro enfermo, no sea que el pobre atrape algún mal.

—¿Qué nos importa ese pajarraco? Nadie nos ve. ¡Ven, querida hermana! Cógete de mi mano.

La Sueca Boba, en vez de responder, levantó sin prisas la pesada jaula. Paso a paso subió ella sola con la jaula las inacabables escaleras, y mientras el almuecín de Santa Sofía invitaba a los fieles a arrodillarse y orar, susurró ella en su lengua materna:

—Hay que tener presentes las obligaciones, aunque nadie nos observe detrás de la espesura o de las celosías.

Por la noche se tornó aún más huraña y seria. Las demás esclavas la miraban y se reían de ella cuando atravesaba los incontables senderos del harén y las largas galerías de cristales, en las que estaban de pie eunucos vigilantes, contemplando estúpidamente las lejanas cumbres del Olimpo de Bitinia. Ya ni la pequeña Estrella de la Mañana la estrechaba en sus brazos con la misma ternura infantil, sino que bailaba y saltaba detrás de ella o le gritaba, escondida, desde un rincón:

—¡Cuida, cuida al pájaro enfermo!

La Sueca Boba no se quejaba de su suerte. No tenía ilusiones ni esperanzas. Al mañana no le pedía más que al ayer; pero cada vez se iba indignando más contra aquellas extranjeras perezosas que la rodeaban. Pronto fueron los loros los únicos que con su palabrería conseguían de ella una respuesta. Con cuidado especial miraba, compasiva, por el loro más achacoso y más viejo, que había conocido a nueve sultanes. No hacía esto porque fuese el más viejo y distinguido, sino por ser el más débil. De seguro, nunca estuvieron tan limpios el cuenco ni la cuchara de alabastro que servían para dar de comer al pájaro. A veces la Sueca Boba se pasaba toda la noche con ellos. Sin embargo, las esclavas observaron un día que, además de los loros, cuidaba también de otras cosas. Una noche, hacia principios de verano, el eunuco se olvidó de llenar de agua el cántaro que la Sueca Boba tenía siempre junto a su cama. Ella, después de un sueño breve y tranquilo, se despertó y sintió sed. Recordó entonces que hacía varias semanas que no había llovido ni una gota, y que los tulipanes, enfrente del quiosco, tenían que estar tan sedientos como ella. Cuanto más seca y ardiente sentía la garganta, con más claridad comprendía el tormento de las flores. Entonces se levantó y, cogiendo todos los cántaros de las demás esclavas, que estaban llenos de agua, se fue a regar los tulipanes en medio de la oscuridad nocturna. Estando en esto, la apresaron los eunucos, quienes al pronto creyeron que se había escabullido para robar. Todo este infundio corrió por el harén durante mucho tiempo; pero la sultana siguió mostrándose bondadosa con ella. Incluso a veces le confiaba la custodia de su bolsa, que, por lo demás, llevaba constantemente debajo de sus ropas.

Los eunucos veían a todas horas a la Sueca Boba con el cuenco de la comida de los loros, y a cualquier pregunta contestaba ella con la misma aspereza. Pero cuando desde el muro veía a Avdankande Messías, que, al romper las olas, estaba de pie sobre una sola pierna, igual que una grulla, en la rocosa playa blanqueada por el sol, un estremecimiento de terror sacudía todo su cuerpo.

Sucedió un día que la intendenta del serrallo le mandó llevar las jaulas al quiosco de Pera, situado junto al mar, diciéndole que se presentase allí a la puesta del sol, vestida con sus más modestas ropas de faena, hechas de pelo de camello.

Como de costumbre, ella le contestó mascullando algunas palabras ásperas e incomprensibles. Dicho esto, y sin dejar de refunfuñar, se fue a recoger las jaulas. Cuando ya al oscurecer brillaban los campos de tulipanes con innumerables lamparitas de cristal, de manera que todo el jardín de recreo resplandecía de luces salidas de la tierra, vistió la mísera falda que no se había puesto desde la mañana en que se vio en el mercado de esclavas.

Cuando llegó a la antesala del quiosco de Pera, ya estaban reunidas todas las bailarinas del sultán. Llevaban sobre la nuca pequeñas coronas de plumas de loro y adornaban sus faldas con flores de plata y plumas de las mismas aves. En el centro del círculo estaba la intendenta del serrallo, mujer gorda, con gafas cuadradas de montura de oro. Tenía en la mano un gran rollo de pergamino, pues era muy docta y versada en el arte de escribir, y componía versos y cuentos más hermosos que los de ningún otro escritor de la ciudad del sultán.

—Mira, hija mía —dijo, poniendo a la Sueca Boba una pequeña corona de flores sobre el moño—: vamos a divertir a nuestra amada sultana, madre del bajá, con la antigua y alegre fiesta anual llamada la Coronación del Loro. Todas estas esclavas conocen muy bien el arte de la danza. Tú eres la única que no lo conoce. Por eso vas a ponerte en medio del círculo, procurando imitar a las demás con tus largos brazos y grandes pies… Eso será lo más divertido.

—¡Sí; claro! —repitió Estrella de la Mañana, remedando a la intendenta a sus espaldas—. Eso será lo más divertido.

—¡No; eso no ocurrirá jamás! —contestó la Sueca Boba—. Pero también en mi país se sabe bailar; aunque allí nos cogemos de la mano así… y entonces bailamos así… y llevamos el compás todo el tiempo que podemos… y luego cantamos así:

Ahí vienen los mozos y…

Había cogido de la mano a algunas bailarinas y las arrastró consigo; pero la intendenta se asustó tanto, que se le bajaron las gafas a la punta de la nariz. Sacó del bolsillo una varita, totalmente cubierta de escamas de plata y con un sello grabado en el puño, y golpeó con ella la jamba de la puerta.

—En la habitación que hay al otro lado de esta cortina pueden tomar asiento de un momento a otro la sultana, con sus amigas más distinguidas y los eunucos. El cronista mayor ya está sentado en su sitio para tomar nota de todo y narrar la fiesta en el Libro de los Desposorios. ¿Vas a ser tan loca como para mover tal ruido? Ese ruido está muy bien para los mulos al tropezar de sopetón con una colmena; pero eso no es bailar. La danza es, ante todo, bella.

Las bailarinas estallaron en una carcajada con la boca llena de castañas azucaradas y ciruelas silvestres. Ella gimió y se lamentó, teniendo que echarse sobre los divanes, mientras los eunucos ocultaban detrás de la cortina de la puerta sus blancas hileras de dientes.

Ya no sabía la Sueca Boba lo que hacía. Toda la indignación que reprimiera durante semanas y meses, se desbordó de pronto en un estallido de cólera, y brotó, incontenible, de su boca, un río de palabras pronunciadas en su ruda lengua materna.

—Yo no me ocupo nunca de vosotras ni de vuestros negros monstruos… Nada me importáis… Vosotras, que no sabéis vivir más que en el regalo, la molicie y el pecado, sólo habláis de las doce afortunadas que sirven al bajá…, el señor, el feliz. ¡Sí! Y de las siete cadinas, que disponen de doscientos chales cada una… ¿Es digno y decente tener una mujer en cada habitación de la casa? ¡Asco, asco, asco! Yo soy una mujer honrada, y una mujer honrada, ¡oídme bien!, no la habéis visto hasta ahora en esta casa de Satanás… Sí, la Sueca Boba… ¡Qué sabéis vosotras!

—¡Muy bien! —dijo la intendenta, que, sin entender palabra, había observado todos sus gestos—. Te colocarás ahí cuando entres y comience la danza… Solamente dar lectura a unos versos en voz baja y dulce… No demasiados meneos de cabeza. También puede una mostrar su encanto en esta diversión… Toma ahora en tus manos este cesto. En él hay, como puedes ver, un rosal fresco. Yo misma se lo mandé arrancar de la tierra con sus manos a Avdankande Messías y plantarlo en este cesto, pues nadie sabe hacerlo mejor que él. En cuanto se termine la danza, te adelantarás y, rindiendo homenaje de rodillas, depositarás el cesto sobre la mesa de nácar, que está delante del loro más distinguido.

Rígida como uno de los cipreses que había frente al quiosco, tomó el cesto la Sueca Boba; pero en torno suyo se oscureció todo, y ella apretó el asa recubierta de musgo. Para burla e irrisión, había perdido la cabeza el día en que por vez primera la presentaron a la sultana; pero entonces no se había dado apenas cuenta de nada, y sólo ahora, en esta tarde de estrellas, cuando le mandaron ir al quiosco, comprendió todo el enorme desamparo de su soledad.

Al otro lado de la cortina rompieron a tocar flautas y tambores, y tras de una corta espera, la intendenta volvió a golpear con su varita la jamba de la puerta. En esto, se corrió la cortina de un lado y entraron las bailarinas en la sala del quiosco, donde, coronadas de flores, estaban las jaulas de los loros bajo un templete de lámparas en forma de estrella. Así que los espectadores saludaron con profundo respeto a la sultana, recostada en un lecho de cojines, la intendenta desenrolló el pergamino y dio lectura a su discurso con mucha ceremonia.

—¡Nobles loros, que poseéis la belleza de las flores y la voz del hombre! He aquí la leyenda sobre el espíritu de la danza. No hace mucho tiempo vivía un derviche mendigo llamado Turk. Dormía en el suelo e iba desnudo por las calles, sin más ropa que un gran turbante. Un día, mientras bebía agua en un manantial que brotaba debajo de una encina, vio a un niño jugando y bailando con un loro, conforme trataba de enredar un collar de oro y rubíes en una de las garras del ave. «Si eres hijo del sultán (dijo Turk), debieras dejarte de pensar en la danza y en la vanidad. Sabe que mucho más que unas gemas muertas es una gota de agua, pues puede humedecer tu lengua, y mucho más que los rubíes es una gota de sangre, pues lleva la llama de la vida por todos tus miembros». El niño contestó: «¡Hombre ingrato y fatigado! Otra cosa me ha enseñado mi padre, puesto que me ha dicho que el oro y los rubíes, y toda la belleza que hay en la tierra, son tan vivos como la sangre de nuestro corazón, y cuelgan como rocío del gran árbol que da sombra a todo el mundo y se llama amor de Dios. Cuando yo levanto mis ojos al árbol ya no puedo estar sentado ni acostado, sino que el espíritu de la danza viene sobre mí, a tal punto, que tengo que levantarme del suelo». Dicho esto, volvió el niño a bailar con tanta gracia y suavidad, que el derviche no podía quitar sus ojos de él, sino que él mismo se dio cuenta de que debía bailar. Primero, sin embargo, quiso refrescarse con un puñado de agua; pero al inclinarse hacia la fuente cristalina, se avergonzó de su propia fealdad y de sus barbas desgreñadas, y se quedó sentado como si sus miembros hubiesen perdido todo movimiento. Entonces vino hacia él volando, compasivo, el loro, y se le posó, con el centelleante collar que adornaba su pata y extendidas sus alas sobre el turbante, como un penacho de extraordinaria belleza. El derviche volvió a contemplar su imagen en la fuente. Todo tembloroso, se levantó y se puso a bailar con el niño, e hizo la promesa de que, a partir de aquel día, todos sus hermanos de religión darían gracias y alabarían a Dios jugando y bailando. Nobles loros: en recuerdo de la danza, os coronamos y rendimos homenaje esta noche.

Terminado el discurso, empezaron las esclavas a mecerse suavemente y a bailar. Se movían tan silenciosas, que no se percibía el ruido de sus pasos sobre la alfombra. Sus vestidos de flores formaban a su alrededor amplios círculos sin despertar el más pequeño susurro. La música sonaba amortiguada y lejana como una canción de remeros llegada del mar.

Con los ojos cerrados, Estrella de la Mañana alzaba sus brazos sobre la nuca, feliz de poder lucir y realzar en el baile su dulce belleza. Su pie no era mayor que la mano, y el pelo le caía hasta la corva. No sabía sino que era graciosa, y que quizás un día el bajá le regalase un quiosco tapizado de damasco y con surtidores de agua perfumada.

En medio del círculo, suavemente, susurrante de mariposas humanas, estaba la Sueca Boba, según se le había ordenado. Los huevos de avestruces que colgaban de las lámparas y los penachos le rozaban el pelo. Ignoraba cuán digna y bella estaba allí con su humilde ropa de trabajo. No pensaba en ello siquiera. Ella no experimentaba ningún alegre reconocimiento hacia Dios, porque su rostro era claro y abierto, y su pelo tan suave como la seda con que las mujeres de Brussa tejían el bolso de la sultana. No le cabía en la cabeza que la tierra era buena, y que la misma alegría de los sentidos podía ser inocente. Ella, al nacer, no había recibido el espíritu de la danza. Ella no podía, inconscientemente y bailando, levantar los brazos como una sacerdotisa extática. Ella apenas podía alabar con los labios, y menos todavía con sus miembros. No le había otorgado Dios estos dones el día en que la bautizaron. Sabía que todas aquellas hijas de Kirguisia y de Lesbos habían nacido en una cabaña igual que ella, y que eran tan sencillas corno ella. Sin embargo, poseían un arte que ella no tenía: el arte de los secretos de la danza. Se obstinaba en bajar la vista, clavada en la alfombra; pero se daba cuenta de que la intendenta, impaciente y disgustada, estaba mirándola a través de sus gafas cuadradas.

Durante largo rato procuró fingir que no observaba nada. Luego se estremeció, recordando la orden de remedar y hacer monerías durante la exhibición. Balanceando un poco los pies, avanzó un par de pasos.

Al instante se elevó de la sala en torno suyo un rumor y un cuchicheo como cuando una ráfaga de aire que entra por una puerta arrastra sobre un suelo de piedra hojas otoñales.

Alzó los ojos y vio que eran los espectadores los autores de aquel rumor y aquel cuchicheo, ya que, apretando sus manos contra sus bocas, trataban de ahogar la risa que les producía la torpeza de la Sueca Boba. Habría salido airosa y satisfecho plenamente a la intendenta si no fuese porque la vergüenza y la indignación la volvieron a la rigidez de antes. El tufo de la lámpara y el perfume de las flores la mareaban. Por fin, cuando terminó la danza y llevaba ella el cesto al loro más insigne, que, achacoso y encogido, se encaramaba al travesaño, mirando con curiosidad, apenas vio ya la alfombra que había delante de ella. Empezaron a temblarle las manos, y en el preciso momento en que, arrodillada, hacía su ofrenda, resbaló el cesto por la lisa mesa de nácar, y el rosal cayó al suelo.

Entonces por los bordes del cesto reptó un enjambre de escorpiones, y de la tierra del fondo se irguió una serpiente de cabeza achatada y ancha.

Durante unos instantes se balanceó la serpiente como si también estuviera poseída por el espíritu de la danza. Luego se enroscó con un rápido movimiento ondulatorio y dirigió hacia el loro sus fauces abiertas y silbantes. El pájaro, asustado, se puso a graznar, picoteando la red de plata de la jaula y revoloteando en un ansia desesperada de acogerse a la protección de su guardiana. A través de todo el quiosco, silencioso como una tumba, donde habían desaparecido las risas y cuyo alfombrado suelo cubrían pisoteadas coronas de plumas, lanzaba el loro su angustiosa llamada de socorro con la única palabra que con todo empeño ella le había enseñado:

—¡Andersson, Andersson, Andersson!

—¡Ahora has dicho algo! —murmuró la Sueca Boba.

Ella se había incorporado del suelo. Como en un sueño vio el momento del frío anochecer en que Avdankande Messías ocultó la serpiente y los escorpiones en el cesto, debajo de las raíces del rosal. Ya no se acordaba de que los atemorizados espectadores estaban a su alrededor, apretujados en los cojines y divanes, a lo largo de los muros de la sala.

Con todo cuidado cogió el cesto y lo llevó hasta la ventana abierta. La serpiente volvió la cabeza hacia su portadora y lamió el aire con la lengua. Ella levantaba el cesto cada vez más alto para tomar fuerza. Luego lo tiró en la espesura de laureles. Pero cuando retiró la mano, traía enroscada en el brazo la serpiente, que le picó en la muñeca, de la cual empezó a salir sangre, y sólo dejó de morder cuando ella la apretó contra el suelo y le deshizo la cabeza bajo los pisotones de sus pies descomunales. La Sueca Boba dio dos o tres pasos a un lado y se quedó de pie con la espalda apoyada en el muro.

Se renovaron los murmullos y palabras en torno suyo; pero la orgullosa y encanecida sultana, que había visto a los jenízaros despedazar frente a la puerta del serrallo el cadáver del visir y que muchas noches había oído el paso furtivo de la Sueca Boba por los senderos enarenados del huerto, se adelantó y se puso a examinar, solícita, el brazo ensangrentado.

—Mi querida hija —dijo en voz baja, abrazando y besando a la moribunda esclava sueca—. Con tu vida has salvado la de mi pájaro favorito… Pero también nos has dado a todos un difícil enigma que descifrar. ¿Cómo han podido serte tan gratos tus deberes y tu enojosa tarea diaria, harto monótona, que todo aquello que nosotros ansiamos te ha parecido locura y juego? Se te ha señalado con el dedo porque no has entendido los misterios de la danza… ¡Ay, hija mía! ¡Son más fáciles de aprender que tu enigma de descifrar! ¡Llenaría de alabanzas al Dios de nuestros padres si algún día dejase a madres así educar nuestros hijos!

Cuando se apagaron las lámparas y se oía el susurro de la noche, Estrella de la Mañana yacía despierta en su lecho. «¿Hay entonces, realmente, algo en el mundo que sea mucho más todavía que los chales y los adornos? ¿Por qué no me lo han dicho antes?»

—No sentirías tanto la muerte de la Sueca Boba —le dijeron algunas amigas— si no la hubieras mantenido tan alejada y no fueses la causa de sus disgustos. Pero ya no tiene remedio.

—No te afligirías tanto por ella —le dijeron a la noche siguiente— si antes hubieses amado a un hombre. Ahora tu corazón es de ella… Sois tan ardientes las circasianas…

Pero la sultana dijo:

—Tienes ojeras, y te aconsejo que empieces a pintarte los labios, pues, si el bajá te ve así, ¡adiós tu quiosco tapizado de rojo!

Murió Estrella de la Mañana, siendo enterrada debajo de la misma acacia que la esclava sueca, en la pendiente de la colina que daba a la casa de los derviches bailarines, cerca de Escutari. Los derviches plantaron jacintos en torno al árbol y los cuidaron durante mucho tiempo, llamando a aquel lugar la Tumba de las Dos Hermanas.

—Aquí yacen dos princesas —explicaban— que vivieron hace mucho tiempo. La mayor decía que Alá habitaba en las buenas obras y la más joven afirmaba que en la danza. Por este motivo rivalizaron las dos para servirle.

Cuando en las tardes silenciosas dejaban panderetas y flautas oír su sonido en la casa de los derviches, diríase que una caterva de niños se divertía tocando instrumentos de juguete comprados en el bazar; pero a veces, por la puerta abierta, avanzaba el cortejo de hombres piadosos, con sus vestes blancas, descalzos o con medias, y se movían tan silenciosamente, que, mientras bailaban, podía escucharse el susurro de la acacia.

BENDER

LA escasa gente que siguió al rey a través de la estepa hasta las tierras del sultán, alzó sus tiendas en Bender, en la hermosa cuenca de un río. Muchos oficiales vivían continuamente dentro de sus carros como despreocupados gitanos; pero hacia el invierno mandó el rey hacer chozas y covachas. El sultán le facilitó dinero y víveres en abundancia. Reinaba la alegría en el campamento, donde trompetas y tambores avisaban la hora de comer y el oficio divino. El bajá y sus jenízaros rivalizaban por obsequiar al vencido campeón, que jamás probaba el vino y menospreciaba vivir en la ciudad, y cuya guardia personal jamás se casó. Cuando los campesinos y sus mujeres veían saltar a los azules jinetes entre los viñedos, se apresuraban a salir a su encuentro. Una lluvia de monedas de oro y plata caían en sus delantales y cestos. Sin embargo, al fin se cansó el sultán de llenar de oro las pródigas manos de sus huéspedes y de heno sus pesebres. Los ducados volvieron a ser ave rara y hasta se suprimió la guardia de honor turca que había en el campamento.

A la postre abandonó el rey su tienda cuando el agua desbordada del río alcanzaba ya la caña de sus botas.

Y cogió al coronel Grothusen del brazo.

—Les hemos dicho que no regresaríamos a tierras cristianas si no nos seguían cincuenta mil turcos. Y así ha de ser. Ya que nos niegan dinero, vamos a hacer sortilegios. Vamos a organizar la Corte con una magnificencia tres veces mayor que la anterior, y, sin mesa real ni de primer mariscal, habrá aquí todos los días otra mesa preparada para extranjeros.

Se adelantó hacia las tiendas y mandó a los soldados construir una casa real y una verdadera ciudad de guerreros, con puertas y pasillos, sobre la elevada orilla que había delante de las chozas con cubierta de paja de la aldea de Varnitsa.

La nueva ciudad erigida en tierras del sultán recibió el nombre de Carlópolis. Con ánimo intrépido, se ciñeron los bravos guerreros, llenos de cicatrices, los delantales de cuero y, ante los boquiabiertos turcos, comenzaron a forjar las cerraduras más artísticas, las puertas más adornadas y las ventanas más finas.

Los generales y coroneles, victoriosos, bajo los rayos del sol, daban órdenes a ebanistas, albañiles, yeseros, canteros y vidrieros, y entre ellos se movía el rey con mejillas tan sonrosadas y frente tan tersa, que parecían haberse borrado de su espíritu hacía mucho tiempo los reveses de Ucrania.

Como un castillo del Rin, se erigió en seguida el palacio Leal con su tejado en punta y su roja terraza mirando al impetuoso Niéster. Monturas de terciopelo, con diamantes y turquesas en las pistoleras y cordobanes, colgaban alrededor de la buhardilla de ladrillo. Puertas relucientes, con cerraduras de bruñido latón, se abrían desde la entrada principal hasta las dos salas y ocho cámaras, que brillaban con tapices franceses y divanes de brocado. Eran las alfombras tan gruesas y suaves, que ni siquiera las pesadas botas de los soldados producían el menor ruido, y a la noche el techo suponía un incendio de lámparas que parecían destinadas a iluminar a bailarinas esclavas. Fuera, enfrente, se extendían las calles entre los pequeños y curiosos palacios de aventura de los oficiales y curiales. Un hermoso puente de madera, con los colores del arco iris, llegaba a través de un profundo foso hasta Varnitsa, y en torno al arrogante campamento se levantaron murallas y se cavaron trincheras. Construyeron los suecos esta ciudad fortificada en cuanto se vieron sin dinero. El ignorante mendigo que pasaba por allí, bordeando el río, creía que aquel pueblo campesino amigo había nombrado rey a uno de sus pastores, edificando la capital en medio de un reino de viñedos, de pájaros cantores y de valles rumorosos.

Frente al palacio real había ciervos mansos y cabras mirando al quicio de la puerta para ir detrás del rey tan pronto como saliese a la calle. Mariposas de grandes alas se posaban a descansar en las banderas amarillas que, con sus curiosas tres coronas en su escudo, estaban en el suelo delante de los tambores y mosquetes de los centinelas. A la sombra de los morales, sobre el talud cubierto de hierba y de flores, se sentaban, desnudos, los guerreros, que iban a bañarse sin pensar en los pasados sufrimientos, pues habían olvidado el dolor de sus heridas el día que se curaron y cicatrizaron. Otros probaban, entre risas, sus mosquetes, tirando a las becadas y a las liebres, o se iban a pasear por el campo entre algodoneros y rebaños de búfalos que pastaban, llegando hasta las grandes y redondas montañas que rodeaban la hermosa ciudad con una guirnalda color azul profundo. Resintiéndose todavía de sus graves heridas, se echaban sobre el césped en mangas de camisa, entre las cabañas de Hord y Gierta, junto a una jarra de vino, y jugaban al lab con el bullicioso Axel Soarre.

Kasten Feif adornaba los pasillos del nuevo palacio con los grabados en cobre que le habían enviado de Estocolmo; sin razón alguna, discutía todas las mañanas con el rey, quien, más severo aún que Tessin, no quería saber nada de estatuas ni de ornamentaciones innecesarias en arquitectura, sino sólo de líneas sencillas y grandes superficies. Magno el Francés, quien se había vuelto tan turco que no se contentaba sino con el tabaco más caro, permanecía sentado junto a su pipa, sosteniéndola y cebándola con la misma mano, pues estaba manco del brazo izquierdo. El médico Skraggenstiärna machacaba pólvora en una caldera. Por encima de él, colgados en la puerta, había frascos y jarras. El capitán Conrado Sparre y sus compañeros Loos y Gyllenskeep acababan de regresar de un viaje al Nilo y a Jerusalén, y tenían sus chozas llenas de ídolos, momias y cocodrilos disecados. En un abrir y cerrar de ojos había surgido allí una ciudad mágica con sus juntas y cuerpos administrativos; pero muchos palacios eran tan bajos, que su dueño, puesto de pie, podría apoyar los codos sobre el tejado. Los habitantes se levantaban y acostaban al son de las trompetas; y cada mañana temprano, cuando se levantaba la niebla, se veía en el río a un buen hombre con su impecable uniforme, los hombros levantados y apretados los labios, remar contra la corriente. Era Hultman, que traía en una gran tinaja de estaño el agua más cristalina para su regio señor.

Justamente donde solían reunirse en otoño las aves de paso antes de la partida se alzaba la sombría fortaleza gris amarillento de Bender con su cuadrilátero de torres puntiagudas, de las cuales salían a diario en continuo comercio grupos de jenízaros, tártaros, armenios y gitanos. Se apretujaban entre las chozas de los zapogoros cerca del rio donde había muerto Mazepa con la cabeza sobre las rodillas de sus mujeres, y cuando ataban a un árbol sus camellos y asnos dirigían una mirada cariñosa a la cocina para ver las grandes sartenes, o a la caballeriza primera para contemplar las ancas grises del Corcel de Fuego. Pregonaban sus uvas, pieles y gallinas, y a veces bajaban las bayonetas al paso de un emisario extranjero que venía a saludar al rey sueco en desgracia y destierro. A veces se presentaba un correo con sacos de correspondencia, o un pobre campesino de Pomerania, sin zapatos, que voluntariamente había atravesado Europa a fin de poner en manos de su rey cien ducados para gastos de viaje. Delante de la casa del rey hormigueaban tarbuses y turbantes, y en la terraza tocaban treinta músicos violines, flautas y oboes. Así que cesaba esta música, armaban los turcos una algarabía con sus platillos de latón, sus caramillos y sus tambores.

Mientras tanto, los jenízaros abrazaban a sus amigos suecos o se sentaban, satisfechos y pensativos, en el suelo, mirando con fijeza las ventanas abiertas de la cancillería, donde dos figuras se inclinaban sobre la mesa escribiendo con afán. Cuando aquellos dos señores querían mirarse uno a otro, debían volver todo el cuerpo, pues ninguno de los dos tenía más que un ojo. Uno de ellos, que indefectiblemente ponía la pluma atravesada en la boca, era el harapiento canciller Von Müllern; el otro, que llevaba uno de sus bolsillos lleno de colofonia y chupaba por lo regular un caramelo en la boca, era el coronel Grothusen. Estaba envuelto en su ropón de dormir, de seda carmesí. La corbata era de blendas francesas, y su peluca rizada, de vivo color negro, se balanceaba e hinchaba sobre sus hombros. Sin embargo, calzaba pesadas botas de soldado, pues una noche el rey, introduciéndose a escondidas en su cuarto, le cogió sus botas de terciopelo y se las quemó. Su rostro era amarillo como un limón seco; pero sus ojos chispeaban y parpadeaban, y, no bien abría la boca para hablar, Mullera empezaba a saltar sobre la silla lanzando carcajadas.

Pronto aparecieron en la montaña los trineos. Sobre las heladas aguas del Niéster se deslizaban los soldados mezclados con los turcos, de suerte que rodaban sobre el hielo los turbantes. Se cerraron las ventanas, y una mañana gris, Grothusen rechazó su pluma de oca con tal impulso, que el aire que se colaba por las rendijas la arrastró hacia el borde de la mesa, hasta que al fin se cayó al suelo.

—¡Müllern! —le dijo—. Por falta de heno hemos de matar diecinueve de los mejores caballos de mano. ¡Si no puedo conseguir en seguida un empréstito de mis bolsas, estamos arreglados! No hay en todo Carlópolis ni siquiera un clavo de herradura que podamos llamar nuestro, por mucho que trafique con cristianos y paganos. Se ha agotado el crédito. Bien; ¡va la banque! No hemos venido sino más bien a abolir su valor.

Levantó la peluca y se rascó la encendida cabeza. Müllern, que no dejaba de escribir, preguntó con voz apenada:

—¿Y su majestad?

—De momento se halla sentado en el comedor leyendo a Corneille; pero se pellizca las costillas como suele hacer después de adoptar una arriesgada decisión. ¡Le gusta tanto alegrar otra alma pecadora antes de que nadie se entere de nada! Hay una cosa, amigo mío, que me ha disgustado siempre. El mundo está lleno de admiradores que cantan las alabanzas de su majestad porque es capaz de dormir sobre un montón de nieve y beber agua en un cuenco de madera. Por supuesto, el rey es así, y con ello despierta nuestra admiración. Quiero decirte que es algo más que un negociante. Debajo de su sombrero hay algo más que ideas de soldado. ¡Me gustaría que lo oyeras discutir con Feifen sobre las bellas artes y hablar conmigo de filosofía! Pero al lado de estas grandes cualidades (salvo honore) hay defectos de bulto. Por ejemplo, apenas sabe redactar una carta con claridad. ¿No ves tú en todo esto los rasgos del alma sueca, precisamente en lo que éstos tienen de más brillante? Un suntuoso tejido del más fino brocado de oro… ¡y acá y allá grandes rasgones por los que pueden meterse las manos! Se pregunta uno, admirado, si los suecos van a la muerte por tal hombre como por sí mismos. No me pidas que vuelva triste a casa, mostrando los bolsillos vacíos como el hijo pródigo. Pero dime: ¿dónde diablos vamos a buscar dinero?

Müllern se puso la pluma en la oreja.

—Los favoritos de nuestro señor y del primer ministro son objeto de cruel envidia por parte de sus semejantes, y a ti y a tu vigilante se os critica aquí en el campamento más de lo que te imaginas. ¡Puedes creérmelo! Cierra el libro de contabilidad, cuelga de un gancho tu bata de dormir y ponte tu vieja librea, pues dentro de un par de días tendremos lío. Ya anteayer, cuando el bajá de Bender vino a galope, cortando el aire con su sable, para ordenarnos en nombre de su soberano regresar a nuestro país, comprendí que su majestad tomaría una resolución peligrosa. ¿Y no has notado tú que su espada, igual que en anteriores ocasiones, está siempre dos pulgadas fuera de la vaina?

—Sí; claro; acaso tengamos que pegarnos; pero eso será ya el acabóse. Hord está impaciente, y sus ojos echan chispas cuando dice: Herein! Herein! (¡Pase, pase! ¡Adelante!)

Grothusen se volvió para saludar a los tres hombres que se asomaban al umbral. Uno se llamaba Axel Roos; era un elegante alabardero de pelo moreno, rizado, para quien no existía en el mundo otra cosa que el honor de la patria y del rey. El segundo era el teniente Olaf Oberg; su cara, que nada tenía que ver con la belleza, estaba llena de cicatrices de espada, y un casco de granada le había llevado los dientes incisivos. El tercero no era más que un simple soldado de la guardia personal del rey; se llamaba Seved Tolvslag y pasaba por ser el soldado más fuerte y más veterano de Carlópolis; podía torcer una herradura o doblar un plato de estaño igual que su propio brazal. Nadie le había oído reír jamás. Su rostro tostado, casi negro, adusto, permanecía impasible durante los juegos igual que si se hallase entonando salmos, constituyendo el placer más grande de su vida ir solo y silencioso a su puesto en las noches frías con las manos metidas en las mangas de su casaca.

—Os he mandado llamar —dijo Grothusen, echando la cabeza atrás—. Sin distinción de clase, os nombramos nuestros tres guerreros más valientes. Vais a mezclaros a menudo con los oficiales y soldados, según vuestras distintas categorías, y tenéis que animarlos. Pronto presenciaremos acontecimientos que sobrepasarán a todo lo ocurrido hasta ahora. Hemos llegado hasta donde se podía llegar.

Mientras hablaba iba cambiándose de traje. Cuando se ajustaba el correaje, un jinete oscureció la ventana llamando a los cristales.

Era el rey.

Venía tan lleno de vida como si acabara de beber una copa de elixir de eterna juventud. Su casaca era sencilla, como siempre; pero no llevaba manchas, e incluso su liso pelo recogido en moño sobre la nuca. Chispeaban sus ojos. Una vez más llamó con su fusta en los cristales.

—¡Grothusingen, vamos a Bender!

El indeciso coronel se puso de un salto en la escalera.

—Pero a su majestad nunca ha podido nadie hacerlo ir allí y se le ocurre ir ahora, en el preciso momento en que las campanas tocan a rebato. Escuchad, majestad. Apenas si hay un solo turco en todo el campamento. Esperan acabar con nosotros, dejándonos en cueros.

El rey sonreía, moviendo la cabeza.

Entonces se extendió una viva llama sobre la frente de Grothusen, y en un segundo su caballo estaba junto al del rey.

Contra su costumbre, el monarca marchó a campo traviesa. Bajo los salientes techos de paja de las chozas, entre los pilares de madera bellamente pintados, había ya amenazadores grupos armados de hoces y mosquetes; pero el rey les hizo un gesto con el guante como si fueran súbditos. Las polvorientas calles de Bender, sin empedrar, presentaban ante sus tiendas mirillas hechas por los vendedores. Comerciantes y soldados armados circulaban arriba y abajo. Se leía en voz alta la carta del sultán, que les daba derecho a obligar por la fuerza a los suecos a irse a su país. Cambiaban entre sí salvajes gritos de guerra; pero cuando de pronto reconocieron al rey en medio de ellos rozando con el caballo sus capotes y caftanes, bajaron sus lanzas e inclinaron su frente hasta el suelo.

—¡Ja, ja! —saludaban, jubilosas, las jóvenes tras las rejas del harén—. Su cabeza es demasiado pequeña para el cuerpo, y el cuerpo demasiado pequeño para esas botazas. ¡Ja, ja!

Pero las mujeres casadas y las ancianas las echaron, indignadas, a un lado.

—¡Dios, si tuviéramos un señor como éste!

En esto se dirigieron a las guirnaldas secas, que desde el verano adornaban los alféizares de las ventanas. Arrojaban flores y hojas sobre él, mientras las campanas dejaban oír su voz de bronce llamando a las armas contra los suecos y su rey.

Saludando tranquilo, como si se tratase de un viaje de placer, continuó el rey calle arriba y calle abajo, hasta que ambos jinetes se encontraron de nuevo en el campo bajo la acariciadora luz del sol.

Grothusen señaló un muro de piedra bajo.

—¡Mirad aquel montón de hierba junto al lugar donde duerme el último sueño el difunto obispo de Malmberg! Es la tumba de Mazepa. ¡Tres palabras maravillosas! Tumba de Mazepa… Así terminan las grandezas humanas.

El rey se inclinó a un lado y familiarmente puso su mano en la rodilla del favorito.

—¡Grothusen! Una hoja que dentro de cien años caiga al suelo es el resultado de una serie de mil pequeños acontecimientos inobservados que se remontan hasta la eternidad de la creadora mano de Dios. Si ahora mismo cae al suelo una hoja, es precisamente porque esto y no otra cosa tenía que suceder en este instante. Si pudiéramos ver todo lo que ha sucedido con la misma claridad que una serie de cifras, podríamos calcular también todo lo que ha de ocurrir hasta el fin del mundo. Entonces nos sería dable predecir el día y la hora de nuestra muerte. ¡Por tanto, dejémonos ya de preocupaciones sobre lo que se ha de hacer!

Mitad con respeto de súbdito, mitad con afecto de fiel amigo, tomó Grothusen la mano del rey. Veía que el monarca había pasado quizá los años más felices entre las colmas de Varnitsa, llenas de viñedos; rodeado de sus últimos valientes, y que cada vez se había hecho más camarada de sus soldados. La noche fría de febrero era estrellada y alta. Y allí, junto a la tumba de Mazepa, quiso hablar Grothusen; pero la voz se le ahogaba en la garganta.

—¡Vuelve a tu reino! Por mi vida, un Carlos Doce debiera ser el gran rey de la paz y realizar lo que jamás hizo Cristina, porque era una mujer frívola. ¡Vuelve a tu reino! Se prepara una revuelta. No digas que no conozco a los suecos. Ellos también tienen sus mujeres y sus hijos. Si nos siguiera un gran ejército turco victorioso podríamos, sin duda alguna, fundar una alianza de naciones bajo un emperador sueco. Pero con los turcos sucede lo que con las perlas: cuestan dinero. Pronto quedaré sin un ducado para una jarra de vino. Tenemos que inclinamos, inclinarnos ante nuestra propia pobreza, nuestra vieja, dura y lamentable pobreza. No son los hombres quienes nos han vencido; ha sido ella… ¡Ver las puertas abiertas de par en par y no permitírsenos la entrada a causa de nuestro vacío saco de mendigos!

Cuando el rey guardó silencio, Grothusen se inclinó más hacia él en la semioscuridad; pero partieron juntos. Sus propias palabras habían destruido el feliz momento en que iba solo con su rey conversando familiarmente. El amigo había desaparecido tras una máscara fría, aunque sonriente aún.

Entonces Grothusen intentó burlarse.

—Claro; si tuviéramos dinero llenaríamos nuestro campamento de cañones de grueso calibre y lo convertiríamos en un Jomsborg en medio de territorio enemigo. Como los guardias de corps, nos comprometeríamos a no casarnos. Luego allí declararíamos todo el dinero y comeríamos a una mesa común; pero invitaríamos a Leibnitz y a otros grandes hombres a ocupar los asientos de honor. Con ellos reuniríamos a los distintos profesores para que declarasen que nuestra regia ciudad, aunque sin tierras ni vasallos, se convertirá en un templo perpetuo de verdad y expiación. Todo esto habríamos de… ¡Pero ahora no tenemos otra solución que someternos o combatir!

—¡No tenemos más solución que combatir! —contestó el rey.

Y espoleó el caballo con tal impetuosidad, que Grothusen se quedó con el guante entre las manos.

Se volvió a contemplar el gran guante. Finalmente, lo besó y lo ocultó debajo de la casaca, junto al corazón, diciendo:

—¡Aquí estará mientras yo viva!

Esperando el asedio, abrieron los suecos, a unos pasos de la casa del rey, un pozo que un fresco manantial llenaba de agua cristalina. Opinaban las mujeres de Varnitsa que quien bebía aquella agua era impenetrable al amor y a las balas. En quien mejor podía comprobarse tal opinión era, a su juicio, en el viejo Grothusen. Éste no bebía más que vino ni probó nunca un solo vaso de agua del pozo. Por eso era tan enamoradizo. Siempre que encontraba una joven bonita se quitaba el galoneado sombrero y le tomaba la barbilla con sus dedos índice y mayor. No hacían lo mismo los demás.

La arrugada cara llorona de Aberg se reflejaba con frecuencia en el pozo. Oprimiendo bajo el brazo su sombrero de tres picos, bebía sin sentir sed y luego se dirigía aprisa junto a los soldados que estaban haciendo reductos. En torno al campamento se habían levantado parapetos con toneles, camas y carros, y se removía la tierra donde lo permitía el suelo helado. El rey estaba allí con sus hombres, atando y trenzando cuerdas y sogas entre las patas de las sillas y las ruedas de los carros. Habían huido los campesinos, dejando desiertas las cabañas de Varnitsa; pero en su lugar apareció un ejército de turcos y tártaros que la vista no abarcaba, y que se desplegó en un amplio círculo con sus morteros y piezas de campaña. A altas horas de la noche, en medio de un frío glacial, una larga figura humana se inclinaba sobre el brocal del pozo con ruido de cadenas. Era el centinela Seved Tolvslag, que acababa de ayudar a algunos jenízaros a pasar en secreto sus cestos de aves y sus sacos de heno. A su lado estaba Grothusen frente a una antorcha, pagando con el dinero que le habían prestado ingleses, franceses y judíos triple valor del de aquella mercancía, como si cada mañana se despertase con las botas llenas de ducados.

A veces, en pleno día, hacían una salida los dragones suecos, regresando con búfalos y corderos por delante de sus sitiadores. Otras veces era el rey quien se dirigía a caballo hacia los centinelas enemigos y les pasaba revista, cuidando de que cumplieran con su deber y enseñándoles a presentar armas a la manera sueca.

Se taparon las ventanas de la casa del rey con sacos terreros hasta la altura de un hombre, o se obstruyeron con vigas y barrotes. Hultman y los lacayos llevaron al comedor la larga arca de roble con la plata de la mesa, y a los soldados que había en el desván se les repartieron los tapices franceses, los cojines de seda y los libros y documentos más importantes. La lista del regimiento, los grabados en cobre de Tessin y las tragedias francesas fueron colocados debajo de un cubremuebles lleno de oro y piedras preciosas, y a la guardia principal se le dieron cartucheras y mosquetes. En toda aquella pequeña ciudad real, a centenares de millas del propio país, apenas si había los efectivos necesarios para formar un regimiento. Incluso el solemne mariscal de la Corte, Düben, con el sudor en la frente, tuvo que instruir y adiestrar a sus lacayos, marmitones, panaderos y pajes. El jefe de cocina Boberg se vio obligado a dejar el cazo en el vasar y marcar el paso, arma al hombro, entre Hultman y el pinche. Sin sombrero, en mala postura, con su vieja casaca recosida y los dedos manchados de tinta, marchaba Mullera a paso vacilante delante de sus escribientes.

—¡Mira a su majestad! —le decía a Düben—. ¡La intrepidez implica la jovialidad del alma! El honor es para él una cosa tan preciosa, que con tal de mantenerlo impoluto no le preocupa ninguna desgracia. Pero yo te digo que, por mi parte, rendiré mi tizona cuando esos morenos salvajes ataquen. ¿Os parece lógico que quinientos hombres tengan que batirse contra veinte o treinta mil?

Al ver al embajador de Holstein, Fabricio, que por última vez había venido de Bender al campamento a fin de persuadir al rey a marcharse, dejó que su gente se acercara, como por casualidad, al holsteinés. En seguida acudieron los señores suecos a confiar a su custodia sus carteras, tabaqueras, anillos y bolsas. Cuando al fin Fabricio salió del campamento, llevaba tantas cosas de valor debajo de su casaca que apenas podía abotonarla. Entonces comenzaron también los soldados a esconder sus objetos valiosos. Se sacó del forro de la chupa el ducado escondido allí años enteros, y, junto con el anillo de plata o un rizo regalado por la mujer amada, se ocultaron en el tronco de un árbol o bajo tierra. El chambelán Klysendorff se mezcló con los soldados a la orilla y, haciendo un hoyo junto a una cepa, enterró el retrato de su abuela en marfil.

—Yo ya soy viejo —dijo— y estoy lleno de achaques, minado por la gota. Sospecho que me va a llegar la hora. Prefiero, sin embargo, confiar mis objetos a la oscura tierra, donde pronto me veré, que a avarientos saqueadores. Sobre mis recuerdos y ahorros crecerá la hierba que guardará en un suelo extranjero lo que nosotros, pobres fugitivos, hemos enterrado.

Cuando entregó la pala al que tenía a su lado, oyó la voz del rey y se volvió.

Con las mejillas sonrosadas como un adolescente de quince años, aunque dando órdenes como un emperador a reyes, apareció el rey a caballo junto a las trincheras más avanzadas, rodeado de los caballeros suecos más nobles. Gierta, que en Poltava había arriesgado su vida, y Hord, el belicoso capitán de la guardia, se apoyaban en sus espaldas. Insinuante, el capellán real Brenner inclinaba su mofletudo rostro de querubín ora hacia uno, ora hacia otro mientras su colega Aurivilius le tiraba de la capa; pero el general Daldorff rasgó la camisa que cubría las cicatrices de su pecho y dirigió al rey palabras de aliento.

—¡He aquí —dijo, señalando su pecho— la prueba de que siempre hemos estado dispuestos a derramar por nuestra patria la última gota de nuestra sangre! También lo estamos ahora; pero si vencemos a cuantos turcos hay aquí, pronto caerá sobre nosotros el poder en pleno del sultán. Todos sabemos que no sólo los turcos, sino también potencias marítimas, se han ofrecido a llevar con grandes honores a nuestro rey a su país. A través de Alemania está abierto el camino. Los turcos nos han colmado de regalos y de amistad, y en pago los hemos despreciado sin miramientos…

El rey contestó:

—Los turcos se ofrecen al mejor postor, y por eso merecen desprecio. Antes has luchado como valiente guerrero; pero ahora hablas como cobarde. Cumple con tu deber y muéstrate al presente como has sido hasta aquí.

Le dio unas suaves palmadas de buen camarada en la espalda y se fue a la casa real a tiempo que empezaba el cañoneo enemigo.

Klysendorff, hombre tranquilo y tímido, estaba aún entre los soldados y les hablaba en voz baja.

—Sé muy bien que la Historia juzgará duramente a nuestro rey por lo que en seguida ocurra y lo tendrá por loco. Pero mayores locos serán los turcos si creen que van a atemorizarlo con la fuerza. Aunque todos lo abandonen, sé que vosotros, sus firmes defensores, le guardaréis fidelidad en todo momento.

Un griterío penetrante llenó la hermosa comarca, y el enemigo inició el ataque. Grothusen, con su galoneado sombrero, se mantenía en la trinchera y moderaba a los jenízaros con los saludos más amistosos y las ocurrencias más arrogantes. Al azar sacó del bolsillo de la casaca unos cuantos ducados, escudos de Alberto y caramelos, que fue repartiendo a unos y a otros. Cuando miró hacia el campamento apareció sobre la casa real un triple arco iris, y delante de la puerta se veía al rey a caballo, tranquilo y orgulloso en su resoplante corcel.

—¡No, no! —murmuraban los jenízaros, blandiendo los sables contra sus órdenes, y se retiraron hacia la ciudad—. No queremos atacar a esa cabeza de hierro. Somos sus amigos. Démosle un día de plazo para reflexionar.

Llegó el domingo. En la casa real entonaban los suecos el primer salmo de la misa mayor como si no les amenazase peligro alguno. Sacos terreros y toneles de agua helada obstruían las ventanas. La sala parecía el sombrío corredor de una fortaleza. En el altar, cubierto con un lienzo blanco, ardían dos velas de cera. El capellán se inclinó profundamente sobre la Biblia para poder leer el texto del día.

—«Y entrando Él en la barca, le siguieron sus discípulos. Y he aquí que se alborotó grandemente el mar, de modo que las olas cubrían la barca. Mas Él dormía».

El rey se hallaba inmediato al altar con el gorro de piel en la mano. Había tomado su decisión tranquila y llanamente, sin oposición, pero con todo afán. En Poltava le había sobrevenido la desgracia entre un vértigo de fiebre como un derrumbamiento, y antes de que pudiera levantarse de su camilla todo estaba perdido. Ahora, en cambio, era dueño de sí mismo. Año tras año, día tras día, había visto cómo se rompían las mallas por el hilo que él había tratado de anudar, aun cuando sólo podían atarse con hilo de oro. Ardía de celo pensando que por fin se acabaría esta sórdida intriga y habría que recurrir a la espada a plena luz del día. Riga, Pernau, Reval, Viborg, Keksholm… Cada nombre que cruzaba por su mente le recordaba ciudades y provincias perdidas. ¡Qué no ocurriría si él cayera! ¡La vida era corta; pero el honor de las hazañas de guerra era eterno!

El capellán volvió a inclinarse sobre la Biblia.

—«Y se llegaron a Él sus discípulos, y le despertaron diciendo: ¡Sálvanos, Señor, que perecemos!»

Cayó el primer cañonazo en la parte baja de la casa real, incrustándose en los blandos ladrillos. El capellán prosiguió:

—«Díceles Jesús: ¿Por qué estáis tan temerosos, hombres de poca fe?»

Un oficial se acercó, corriendo, al rey y le previno:

—Con el ruido de las balas ya no se va a poder oír el texto bíblico, y los turcos están atacando.

Replicó el rey:

—Por causa de las balas no vamos a interrumpir el servicio divino. Siga cada uno de nosotros en su sitio.

En la terraza de la casa real los músicos tocaban con sus atronadores timbales la polonesa de Dalecarlia y la danza de las antorchas. «¡Alá, Alá!», respondían los turcos y tártaros. Y sus blancas capas flameaban al viento mientras atacaban a millares las trincheras blandiendo cimitarras y lanzas. Sin embargo, algunos jenízaros pusieron el arma bajo el brazo y, conversando fraternalmente, alargaron la tabaquera a sus amigos y conocidos suecos. Cuando el rey, con la espada desenvainada, se metió en la pelea, vio cómo rendían las armas sus hombres, uno tras otro, y se avergonzó. Llamó a Grothusen y a Daldorff; pero no le contestó ninguno. A la sazón se dio cuenta de que él sólo tenía que llevar la lucha, y de que ya no eran dignos de ella los que no querían pelear.

—¡Quienes todavía tengan valor y fidelidad, que me sigan! —exclamó.

En torno suyo se agruparon Seved Tolvslag, los soldados rusos, los pinches de cocina y los lacayos, que con gran fatiga y trabajo se habían iniciado en las escaramuzas. Estos fieles seguidores, luchando a vida o muerte, rodeaban al rey a tiempo que él, saltando del caballo, repartía mandobles a diestro y siniestro entre los turcos más cercanos. Le precedía Seved Tolvslag, como un negro paladín, presentándole armas con el mosquete; pero no bien se interpuso el enemigo en su camino, cargó a la bayoneta, dejando sin vida a buen número de turcos. Una pistola encañonó la sien del rey; pero éste, como empujado por una mano invisible, apartó la cabeza, y pasó la bala rozando su cara. No obstante, hirió a Hord, que cayó al suelo. Vio cómo ataban y despojaban de sus ropas al general Axel Sparre. Chocaban con furia espadas y sables. En lucha con su propio guardia de corps Roos y dos suecos más, fue cogido fuertemente por la cintura y trasladado contra su voluntad a la casa real, cerrándose las puertas tras él.

No era esto lo que deseaba del combate. La impaciencia de la cólera y el deseo de batalla le quemaban la sangre. Frunciendo el entrecejo y sangrando por nariz y oídos, examinaba en la cámara del mariscal de la Corte a sus cuarenta campeones y movió, complacido, la cabeza, mirando al viejo Hultman. Éste, con una gran venda en la frente y el mosquete al hombro, formaba cordón unido a Wollberg, Groll, Friberg y todos los más valientes secuaces suyos. Arrugando el ceño y echando chispas por los ojos, se lanzó, espada en alto, delante de sus hombres por salas y cuartos, donde habían penetrado ya los saqueadores. Ross cubría su flanco izquierdo. El sucio y desdentado Aberg se acurrucaba bajo su brazo como un eunuco burlón y clavaba su espada en el pecho y el estómago de los turcos. Seved Tolvslag seguía derecho su camino y, asiendo a sus enemigos de las barbas, los tiraba por la ventana. Cogió las armas, las rompió con el pie y arrojó los pedazos al jardín. Las piezas de artillería vomitaban fuego. ¡Oh, cómo se cruzaban las espadas, emitiendo al chocar sonidos de arpa!

En el salón, donde todavía ardían las dos velas iluminando el texto bíblico sobre el Divino Maestro que despertó y calmó la tempestad, los suecos podían sólo reconocerse unos a otros por las botas con espuelas que se veían debajo del denso humo ascendente. Con griterío salvaje que hizo estremecer a muchos de los más jóvenes, comenzaron de repente jenízaros y tártaros a subir por el mismo humo como por una escalera y a desaparecer. En vano las espadas repartían mandobles a derecha e izquierda: solamente herían el aire.

—¡Son brujos! —gritó Hultman, poniéndose junto a la Biblia.

Entonces el rey vertió un cubo de agua por la ventana y disipó el humo, dejando al descubierto a los saqueadores, colgados de puertas y molduras. De nuevo retumbó a través de las cámaras el fogoso griterío de la caza del león.

Cuando al fin fueron expulsados todos los enemigos, dividió el rey en pequeños grupos a los treinta y dos camaradas de combate supervivientes y puso a cada uno de aquéllos junto a una ventana. Él pasó entre los muertos y les fue quitando las balas y la pólvora que llevaban en las bolsas de la bandolera. Permitió que Ross, el hombre que acababa de salvarlo en un encuentro contra los turcos, le vendase la mano, que todavía sangraba.

—Ya veo —dijo— que Ross no me ha abandonado. Pero ¿dónde están todos los demás que han faltado a su palabra?

—La mayor parte deben de estar muertos o habrán sido hechos prisioneros.

Al oír esto, se hizo más brillante todavía la mirada del rey. Tomó a Ross de la mano y lo llevó al salón, desde cuyas ventanas vomitaban los mosquetes fuego contra el enemigo, que continuaba acercándose. Reinaba allí la oscuridad, pues estaba anocheciendo; pero entre los toneles y sacos terreros se divisaba el amplio círculo de furgones, puertas y cubas, tras los cuales paso a paso avanzaban los turcos. El terreno que rodeaba la casa estaba cubierto de cadáveres.

Bajaron del desván un barril de aguardiente para calmar la terrible sed. Y el mismo rey en persona, que jamás había bebido otra cosa que agua, iba de soldado en soldado con el vaso, exhortándoles a que no injiriesen más que un sorbo cada uno. Pero al advertir que aquél no era suficiente para calmar la sed, mandó traer vino, y, llenando el mismo vaso, lo fue pasando de boca en boca. Él, como uno más, se echó un buen trago.

—Es mejor —dijo al cabo de otra hora de furiosa lucha— defendernos como bravos hasta el último aliento y escribir la página de la inmortalidad con valor y arrojo que entregarnos al enemigo a cambio de unos años más de vida.

Continuaba el estruendo de aquella lucha desigual. Sobre la casa real llovían bombas y proyectiles. Se clavaban, rabiosas, en el techo flechas con largas colas de ardiente azul. De cuando en cuando se esparcía durante unos segundos un súbito olor a heno y madera fresca, como si la paz campestre enviase un saludo desde sus bosques y praderas. Pronto, empero, atravesó la multitud un capitán de jenízaros con su tropa. Parecía un verdugo con sus ayudantes vestidos de rojo. Éstos llevaban a la espalda haces de heno y madera; él, una antorcha de resina. Cuando todo este combustible quedó preparado y puesto a merced del viento en torno a la casa, le prendió fuego el capitán. En seguida hicieron presa las llamas en las vigas y maderos de la techumbre, y todos los objetos de valor que había en el desván quedaron envueltos en humo y lumbre.

Solo y olvidado entre los moribundos yacía Klysendorff en el suelo de una habitación llameante. Pero cada vez que oía un nuevo murmullo de admiración se serenaba su pálido rostro. Aún pudo distinguir desde la casa los gritos lejanos de los suecos. Sobre el suelo helado estaban en mangas de camisa y con las manos atadas a la espalda generales y coroneles despojados. Tártaros con galoneados sombreros de la guardia personal sobre la nuca y negras pelucas sujetas a la cintura encadenaban a los más esclarecidos hijos de Suecia, convirtiéndolos en esclavos. Los ataban a sus carros o los hacían andar a latigazos. Gierta y Konrado Sparre fueron destinados a sacar agua de un pozo para el ganado. El jenízaro se acercó al Corcel de Fuego y le ató su velluda pata a la empuñadura de la espada de Carlos XI, mientras ya estaba el bajá sentado en su tienda con las piernas cruzadas sobre los cojines, esperando el fin de la lucha.

Desde las colinas, desde las más lejanas torres de mezquitas y desde la fortaleza de Bender, miles de admirados espectadores contemplaban la casa en llamas del Hércules. Veían cómo se abrían paso el rey y su guardia entre las sillas del desván para limpiarlo de astillas de madera; pero retrocedían ante las balas y el humo. Los sitiados se retiraban de habitación en habitación a causa de las vigas y piedras que se desprendían, y del tiroteo feroz que les hacían por todas las ventanas. Ardían sus ropas y sangraban ellos por la cara y la espalda. Los mosquetes, recalentados, disparaban solos. Se decían entre sí los jenízaros que el rey Carlos era una salamandra o ardería dentro con sus hombres. Toda la comarca lanzó un murmullo de júbilo; pero no nacía de venganza, sino de admiración.

Aunque había oscurecido, el resplandor del incendio iluminaba el recinto. A través del vocerío resonó la clara voz del rey:

—¡Amigo Rosser, defendámonos con los pocos hombres que nos quedan hasta que esto se acabe!

Se apostó en la ventana, armado de carabina. Como si buscase un final silencioso, se adelantó hasta los sacos terreros destrozados y allí se quedó solo.

Vino Ross, corriendo, a interponerse entre el rey y el derruido parapeto; pero, alcanzado por una bala, se desplomó en los brazos de su soberano. Éste, sin retroceder un paso, se mantuvo inquebrantable con su más noble guardia de corps en brazos.

Una vez más se precipitaron hacia la casa los enfurecidos turcos, tratando de llegar a la ventana; pero pagaron con la vida su intento. La sala de equipajes iluminaba con sus llamas todos los cuartos, igual que en un banquete.

—¡Resiste el rey de Suecia! —dijo el bajá—. Poltava fue el día de la tropa; ¡aquí es su día!

En esto la puerta se vino abajo. Cubierto de chispas, avanzó por la escalera Seved Tolvslag y presentó armas.

—¡Paso al rey! —exclamó.

Al frente de sus hombres se precipitó el monarca en la refriega. Los que no pudieron seguirle se defendieron con la espalda contra la pared. Yacían a sus pies moribundos y muertos, y sobre su cabeza chocaban las espadas, formando una especie de tienda de reluciente hierro. Tropezó con las espuelas y cayó al suelo. En seguida se vio rodeado de enemigos que, tras de porfiada lucha, lograron desarmarlo.

—De otra manera habría acabado la danza si cada uno hubiese estado en su puesto —dijo—. Pero más vale no hablar de esto.

Apenas se puso en pie, se extinguió el luminoso brillo de sus ojos. Repartió en recompensa todos sus ducados a los jenízaros que lograron desarmarlo. Ennegrecido por el humo hasta el punto de que estaba irreconocible, con uno de los faldones de la casaca desgarrado, subió a un caballo turco ensillado de púrpura, y rodeado de aclamaciones, como si todas las banderas del Islam acabaran de extenderse en el suelo formando un tapiz bajo los pasos de su caballo, se dirigió a Bender y a la cautividad.

Ni siquiera se volvió una vez para ver su casa en llamas. Toda la noche estuvo iluminada por el incendio. Los turcos, provistos de palas, buscaban en las cenizas de la humeante Carlópolis. Al amanecer empezaron ya las mujeres de Varnitsa a llenar de agua cristalina sus jarros en el pozo sueco. En lo sucesivo ofrecerían a los extranjeros aquella agua que haría al que la bebiera insensible al amor e invulnerable a las balas. Bajo tierra, junto a morales y viñedos, dormían los últimos ducados enterrados por unos guerreros sin patria; unos ducados que llevaban grabada la imagen de un rey heroico. Años después, cuando en los agitados días de otoño recogían los campesinos y sus mujeres la cosecha, creían percibir en el suelo un sonido de espadas y de combate.

EXCELENCIA

EL sonido de las trompetas y las casas engalanadas de Moscú saludaban al zar, que regresaba victorioso de Poltava. Delante de él, en masa, con sus polvorientos y descoloridos equipajes, marchaban, desarmados, los prisioneros suecos. Sobre arcos de triunfo hechos de ladrillo se veían pinturas que representaban el águila del Este desgarrando irritada al león sueco en trance de ahogarse o atravesado por flechas. Cada paso los adentraba más en aquella extraña ciudad bárbara, que los envolvía en sus pequeños muros escamosos. Las torres parecían hongos altísimos o globos celestes de construcción rara, sembrados de picudas estrellas de oro. Delante de todas las casas principales había mesas con manjares y bebidas para el zar y sus señores. Llameaban luces y lámparas ante un Cristo de barba negra y ante santos desconocidos, y a ambos lados de la calle se precipitaba la multitud como un arroyo desbordado, burlándose y escarneciendo a los vencidos. Viudas desconsoladas y mujeres o hermanas prematuramente canosas, que fueron arrancadas de las provincias suecas de Ostersjon y llevadas como esclavas tiempos atrás, reconocieron desde las ventanas a parientes suyos entre los prisioneros. Les gritaban consoladoras palabras bíblicas; pero nadie las oía entre el estruendo de los cañones, el repique de las campanas y los cantos de triunfo que se desbordaban por la ciudad en un tumulto desatado de incendio y carnaval.

Abrían la marcha los soldados. Allí iban los grises batallones de delgados finlandeses, que tantas veces, cuando un compañero les había hecho seña de que se acercaran a los fuegos de vivac, se habían reído con sarcasmo, luciendo sus rojos barboquejos, mientras agitaban sus mosquetes por encima de la multitud, lanzando tercamente su incomprensible Seisomme tassa[69]!.

—Vosotros, queridos hermanos finlandeses —les dijeron las prisioneras desde las ventanas—, mientras vuestros hogares son presa de las llamas, habéis seguido a vida y muerte a los nuestros y permanecido en vuestros puestos como inconmovibles abetos. Si algún día podemos regresar a una choza sueca, miraremos a los abetos que hay a lo largo del camino cubierto de nieve y diremos. «¡Finlandeses, finlandeses!»

Así iban apareciendo los oficiales, desde los de más baja hasta los de más alta graduación. Tras ellos venían los cañones con su tiro de caballos tomados al enemigo. Un gran trineo traía los timbales, que de atardecida habían reunido en tantas ocasiones con su trueno los escuadrones ensangrentados. En otro trineo venían los tambores. ¡Cuántas veces, en las ciudades acabadas de conquistar, un rápido redoble de aquellos instrumentos había hecho envainar al instante la espada a los saqueadores y formar detrás de un rey joven y victorioso, montado triunfalmente en su corcel y mostrando aún en sus manos las llaves recibidas! Seguían estandartes y banderas con sus escudos regionales. Pero las llevaban en el brazo izquierdo y vueltas hacia el suelo, de modo que se arrastraban por el lodo de la calle. Mitones de cuero y manos lívidas de frío se cruzaban sobre sus ametralladas telas, que aún conservaban las manchas de sangre de su último defensor. Una lluvia de piedras, arena y bolas de nieve cayó sobre los grifos de Sodermanland y Ortergotland, los globos de Uppland y las flechas cruzadas de Dalecarlia y de Närke, o sobre las montañas llameantes de Västmanland, el carnero de Hälsingland, el frondoso árbol de Blekinge y el reno de Västerbotten, abriéndose paso en medio de la noche invernal. La multitud, cada vez más furiosa, rechazaba de un empujón los mosquetes de la guardia, exclamando:

—¡Lodo y vergüenza sobre las banderas de los perros!

Entonces desenvainaron los soldados rusos, y en este momento aparecieron los caballos de mano del rey de Suecia, su litera de campaña preparada y su vacía silla plegable, recubierta de tela azul. Inmediatamente detrás seguían los generales, que rodeaban al cabizbajo Lewenhaupt, y a continuación pasaba el mariscal de campo; pero precediendo al caballo del zar venía su excelencia Piper, ministro de Estado, que en sus buenos tiempos se sentaba a mediodía al lado de dos reyes suecos.

Daba la sensación de que ni oía ni veía nada. £1, a quien se consideraba como el cerebro más despierto de Suecia, no traila este día respuesta alguna para las burlas e insultos con que le saludaban todas las bocas. Parecía que su espíritu estuviese ocupado en otros asuntos y en mejor coyuntura.

Cuando al anochecer se le envió a su residencia y estallaron los cohetes sobre las aguas heladas, se quedó sentado soñoliento en su butaca, y ni siquiera advirtió que el criado le ponía el gorro de dormir y lo envolvió en la manta.

Y vino la mañana; y de nuevo sonaron las campanas. El día siguió al día y el año sucedió al año. Pero continuaba todo en la misma tristeza.

Sobre su mesa yacían los piadosos libros de Francke y Arndt. Logró reconciliar al mariscal de campo y a Lewenhaupt, y fue en todo tiempo un gobernante paternal para el infeliz pueblo llevado con él a la esclavitud. Los pobres soldados suecos solían encontrarlo a primera hora andando con paso rápido calle adelante, escoltado solamente por un perrito ladrador.

Un día se le llevaron de improviso fuera de su casa, y cuando, tras de una espera larga y angustiosa, volvieron a verlo al aire libre algunos compatriotas, estaba lejos de Moscú, hecho un viejo abatido.

Era un soleado día de primavera. Comenzaban los ríos a romper su capa de hielo y a palpitar de nostalgia todos los corazones. Petersburgo acababa de surgir de las marismas conquistadas a los suecos. En el recinto de la fortaleza de Pedro y Pablo se levantaba una miserable barraca de madera. Delante de ella se paseaba su excelencia Piper. Después de haberse alimentado siete días a pan y agua, fue a tomar el aire puro durante una hora. Su casaca estaba hecha jirones y le colgaba en grandes pliegues. Temblaba el bastón en aquella mano que en otro tiempo había sido besada por el rey y la reina de Polonia, y que tantas veces, antes de poner su firma a un nombramiento o a un decreto, había recibido cajas de plata o tabaqueras llenas de ducados y purísimos diamantes.

A unos pasos de distancia estaban los guardianes. Su excelencia no podía hablar con nadie más que con el capellán castrense Bredenberg. Por permiso especial acababa de acercarse éste a la barraca. Sacó una carta de los compañeros de Moscú y la leyó en voz alta para que oyese Piper.

«El perrito que su excelencia, en su apresurada salida, se vio obligado a dejar aquí, ha sido cuidado con cariño; pero desde ese día no hacía más que ladrar lastimeramente, acurrucado en los rincones oscuros, sin querer comer ni beber. Acaba de morir. ¡Ojalá Dios quisiera que nosotros los prisioneros pudiésemos echarnos, como este animal, en un rincón y liberarnos de la vida terrena! Sin embargo, nuestro íntimo deseo es rescatar lo más pronto posible a su excelencia y enviarlo a la patria al lado de su esposa y de su hijo. Por todo lo que aquí ha sido él para nosotros —desvelo paternal y ayuda cristiana— vivirá siempre en nuestro recuerdo entre nuestras bendiciones de agradecimiento…»

Piper, vuelto de espaldas a Bredenberg, miraba obstinadamente la arena. No pensaba en la crueldad de su carcelero, sino que su oído percibía desde lejos la amarga reconvención del rey. ¿No había ido él voluntario a Poltava empuñando la espada, siendo como era su primer ministro? ¿No le habían llegado las maldiciones de su pueblo? Allá en Estocolmo apedrearon las ventanas de su casa. Vio a su mujer, Cristina, recoger todos los anillos ornados de diamantes, los cofres y cuantos pequeños adornos de plata había en la antesala, donde los suecos y extranjeros que pedían audiencia lo esperaban junto a las ventanas. Pudo verla dirigiéndose de noche a la ciudad de Angso. Largas horas podía imaginarse a sí mismo sentado en un banco de una iglesia sueca oyendo al pastor pedir el castigo de Dios contra Piper, el instigador del rey, sobornado por los extranjeros, que había aconsejado la última guerra y se había construido sobre la nieve de Ucrania un camino empedrado con huesos humanos. No le quedaban más amigos que los infelices que con él compartían el cautiverio. Ni siquiera poseía ya una patria acogedora por la que pudiera suspirar. Sólo sabía lo absurdo de la acusación; pero no podía descubrir al rey ni revelar secretos de Estado. Vaciló, abatido, junto a su barraca: ¡un prisionero que ante los improperios de compatriotas y extranjeros tenía que morir en silencio, igual que había visto morir a tantos soldados!…

—Excelencia —anunció Bredenberg—: han venido a Estocolmo hasta el rey muchas cartas como ésta, y se dice que ya debe de estar medio aplacado. El zar, acuciado por el hambre, ha decidido que vuestra excelencia escriba a la condesa pidiendo un desembolso de treinta mil escudos para salir definitivamente del cautiverio… ¡No os arrepintáis de esta decisión! Las malas lenguas dirán entonces que fue por avaricia. Con la libertad todo puede volver a ser como antes.

Piper respondió con dulzura:

—¡No siento la nostalgia del buen tiempo pasado;

a Dios sólo encomiendo tener de mí cuidado!

Pero al mismo tiempo se volvió, roja la frente, y dijo en voz muy tenue:

—¿Qué mil diablos y centellas pretendéis ahora? Ya avisé en secreto a la condesa que consiguiese del rey la prohibición de enviar dinero… ¡No quiero oír hablar de esto! Con mis compatriotas he venido aquí y con ellos estaré, puesto que a los civiles no se nos permitió recibir un balazo.

Bredenberg se quedó perplejo ante el acaloramiento del viejo primer ministro; pero inclinó la cabeza y permaneció junto al banco.

—Se dice que el zar piensa mandar a vuestra excelencia a la dura prisión de Schlusselburg, y, cuando se anda cerca de los setenta años, no está el cuerpo para esos trotes. Os lo digo sinceramente: volved a la patria, por la que suspiran todos nuestros corazones, aunque los improperios nos pongan cabizbajos. ¡No hagáis caer sobre nosotros la indeleble vergüenza de que el hombre que fue confidente de nuestros dos reyes más grandes muera de hambre y de miseria fuera de la patria e irreconciliable con su pueblo!

Piper se encaminaba a tientas hacia la barraca.

—¡Inclinad vuestra frente ante el altar, no ante las jubiladas grandezas humanas! Pero quedaos junto a mí, a fin de que cuando suene la hora de la liberación procuréis que se embalsamen mis restos para su traslado a la patria. Mis días están contados. He servido a dos señores suecos. ¡Dios quiera que ahora pueda prestar mis humildes servicios hasta el último instante donde ellos tienen a sus desgraciados hijos!

Cuando regresaba Bredenberg, muy meditabundo, salían del Senado, sito cerca de allí, un grupo de oficiales suecos con capas y pellizas de piel de carnero. Les precedía, con su abrigo castaño, el cura castrense Nordberg, fácilmente reconocible por su elevada talla. Iban a ser canjeados y enviados a su patria. Sus ropas de mendigo ya estaban amontonadas, entre los sacos de harina, en una lancha dispuesta a la orilla del rio.

Arriba, en las murallas de la fortaleza, cesó el ruido de cadenas, y los prisioneros suecos se subieron a las carretas para ver a sus compatriotas liberados. No tardaron, empero, en dejarse oír de nuevo el chirrido de la rueda y el sonido de los picos. Eran los soldados sin nombre, los muertos en vida, que nada sabían de los suyos ni llamarían jamás a la puerta de la choza, sino que se quedarían allí, acabando sus días en la construcción de aquella ciudad bárbara.

Piper alzó lentamente su mano temblorosa y, señalando los muros, dijo:

—¡Ahí están mis hermanos!

Bredenberg, que había ido al encuentro de los oficiales liberados, tocó a Nordberg en el abrigo, y todos se volvieron hacia Piper, descubriéndose. No pudieron hablar con él ni cambiar un saludo: pero Nordberg se paró. ¡Tan bello le pareció el espectáculo! Palpó su pecho y sacó entonces el libro de rezos, metido entre la chupa y la casaca. Lo levantó y miró la cruz de la cubierta.

—¡Dios guíe tus pasos —susurró— para que figure tu nombre entre los de los muchos mártires de nuestro pueblo! ¡Así ese nombre injuriado hoy sea defendido y glorificado en su día!

EL GENERAL DE PAPEL

NO eran aún las cuatro de la mañana; pero el resplandor amarillo en la espesura de abedules de las afueras de Moscú anunciaba el día. Ya estaba el general Lewenhaupt sentado junto a la ventana en su sitio de costumbre, como un viejo búho en su rama del bosque. Le caían sobre la frente dos blancos mechones de pelo, y, caviloso, abría y cerraba sus melancólicos ojos azules.

Unos pasos arrastrados le arrancaron de su meditación, y se volvió hacia su cuarto. Delante de él estaba de pie un judío ruso, jorobado, con el pelo caído.

El judío enroscaba, inquieto, su único bucle rojo alrededor del dedo. ¡Qué historias no habría oído contar acerca del viejo general Marschmarsch, quien, con un poco de rapé entre índice y pulgar, había lanzado en las soledades de Lituania a los soldados salmistas contra reductos y trincheras! Jamás se había visto antes cara a cara con un héroe que mandaba ejércitos. Se había figurado que el tal tendría que ser un hombre terrible que, con un juramento en los labios y las manos cruzadas en el pomo de la espada, se tragaba copas y cantinas o fumara pipas de una braza de largo hasta que el humo se hiciera tan espeso que pudiese cortarse de un tajo.

—Yo soy un pequeño comerciante de Tula —balbució— y he venido aquí por mis asuntos; pero los prisioneros suecos que hay allí me han rogado que hiciera a vos una demanda de limosna. A pesar de que fabrican sin descanso relojes y tabaqueras, hay tal necesidad entre ellos, que parte el corazón. Pero los desgraciados pierden también mucho tiempo en locuras. Un día y otro día se pasan horas enteras escribiendo y trabajando de firme. ¡Consolad al que menos tabaco pierde en sus papeles! Pero ningún hombre puede comprender que se afanen de esa manera precisamente cuando no tienen nada sobre qué escribir… ni apenas un par de rublos en el fondo de la caja. Los guerreros no deben sudar con la pluma…

Lewenhaupt encendió una vela de sebo, pues el cuarto estaba aún totalmente oscuro.

—Mira aquí —le dijo con amable melancolía, mientras iluminaba las largas estanterías sin barnizar, donde estaban metidos voluminosos legajos de papel en carpetas numeradas.

El judío enroscaba con más violencia su bucle. Adondequiera que mirara se encontraba con papeles escritos en lugar de copas y cantinas. Encima de las sillas y de la mesa, incluso sobre la cornisa del horno, todo era papel.

«Curioso general es éste —pensó—. Pero ¿son así los que ganan batallas?»

—Un pueblo, un Estado: tal es la norma, amigo mío —repuso Lewenhaupt, deteniéndose junto a los estantes—. Aquí están registrados todos los prisioneros, y sus contabilidades llevadas con todo detalle. ¡Tenemos nuestro ministerio de Hacienda y nuestra economía! En casa del maestro sueco, en la acera de enfrente, hay una estantería tan grande como ésta. Ya ves nuestra iglesia. ¡Aun en medio del cautiverio seguimos siendo una nación! ¡Tú, que eres judío, podrás comprender esta gran palabra!

Cogió un tomo, lo hojeó y leyó e hizo cálculos a media voz; luego entró en el dormitorio contiguo y, dejando la vela en un taburete, abrió una caja y se puso a sumar cuidadosamente monedas de plata que sacó de diferentes bolsitas de cuero. Todo el tiempo continuó hablando a media voz, unas veces consigo mismo y otras con el comerciante.

—Acabo de calcular cuánto puedo remitir a Tula. Pero has de saber, mi querido amigo, que la ingratitud y la envidia son la recompensa de todos los esfuerzos. ¡Envidia, envidia! Esa es la mano negra que nos dividió al punto de que los enemigos pudieron arrancar las banderas a nuestros batallones. ¡Cuán loco el que en este mundo ruin pide amigos y corazón! El compañero de armas te abraza cuando lo libras de las bayonetas; pero lamenta que una de ellas no te haya atravesado, porque así ocuparía la vacante producida por tu muerte. Loco el que se esfuerza por otras dignidades que la eterna dignidad de la patria. No me ha causado el enemigo heridas tan profundas como mis propios compatriotas. ¡Dios me conceda servir a mi Rey celestial tan fielmente como he servido al de la tierra!

Detrás de él había una Biblia sobre la colcha, y la espada recobrada pendía de la cabecera del lecho. Ante cada bolsa llena escribió una línea en un libro y selló después la bolsa. Asimismo, poco a poco, se había ido llenando de papeles el dormitorio; pero siempre el orden más riguroso presidía la colocación de las hojas. Así vivía en aquel cuarto el vencedor de Gemauerthof, con la humeante barra de lacre delante de sus claros ojos melancólicos, y mientras se quejaba a media voz del destino cruel, clareaba suavemente el día.

EL TENIENTE PINELLO, EN LA REBOTICA

EL teniente Pinello, italiano, estaba una noche de invierno sentado en la farmacia de los prisioneros, en Tobolsk, bebiendo grandes vasos. Detrás del mostrador se abría una puerta que daba a un cobertizo donde el alférez Kraemer trabajaba de curtidor y volvía las pieles en una cuba grande.

Pinello era un buen compañero. En medio de dos mechones de pelo blanco tenía una gran cicatriz producida por un sable en Poltava, en cuyo campo de batalla estuvo dos días yaciendo entre los muertos. Pero ahora que se veía ante unas buenas copas de aguardiente, le indignaba la terca diligencia de Kraemer.

—¡Pues sí! —dijo—. ¡Ni que fuera un arrogante diablo! Toda la noche al pie de la cuba y no viene siquiera a tomar un trago con un viejo amigo. ¿Acaso no he servido yo de buena fe en el ejército sueco? Incluso aquí en el cautiverio he aceptado sus dogmas condenados por el Papa. ¿Qué dices tú a eso, giovane mío?

—Yo me limito a callar y curtir cueros de becerro —contestó Kraemer.

—Sí; tú callas y curtes cueros de becerro; pero yo sé de un cuero de becerro que nosotros los extranjeros tenemos que curtir, y es el espíritu sueco. Hace poco me llevé al apuesto teniente Rothlieb al monte y, poniéndole mi mano en su pecho, le dije: «Ponte de rodillas, Rothlieb, y da gracias al Cielo por haberte hecho hermoso y agradable a todas las mujeres. ¿No te avergüenza ponerte de mal humor en medio de la comedia?…» ¡Santa María! ¿Qué crees tú que hizo el hombre? Aquel hombrachón se echó a llorar, y al punto me di cuenta de lo vacío que estaba su corazón. Entonces me dirigí a la señora del teniente Beck, Aunque es una santa y una vieja escoba de ramas de abeto, cuyas acículas pican más cuanto más secas están, no hay que olvidar que es una mujer. Pasé en su casa horas enteras. Su nariz estaba un poco moteada, y sus ojos eran dos gotas claras de agua azul; un auténtico día fresco de septiembre. Mientras le cuento cómo al susurro del viento del Oeste en las flores oigo cantar a todos los ángeles de Dios, ella me sale llamando a Rothlieb un mal hombre. Luego se vuelve gruñona, obstinada y presumida; pero eso no debe significar otra cosa que turbación. Cuando juré fidelidad a la bandera sueca, resonó para mí la trompeta del Juicio Final como si chocara contra un tenedor, y, si acepté, la peluca, es porque le enmascara a uno. Ahora se enciende el horno de Babilonia para unos prisioneros de buen humor que sólo fingen una inocente comedia. ¡Ay ángel mío! Yo he visto en mi tierra a santas hermanas perfumadas de encantadora humildad y amor celestial. Ellas hablan de la bondad de Dios, pero no de la maldad de los hombres. ¡Ven, amigo mío, a mirar a las mujeres de mi tierra cuando abrazan a sus hijos o, con un cirio en las manos, lloran sobre los sepulcros! Allí verás arder su corazón. ¿Qué me dices a esto?

—Yo guardo silencio y curto cueros de becerro.

—Sí; guardas silencio y curtes cueros de becerro, sí; pero ¿sabes por qué los suecos seguís siendo un pueblo pequeño, por qué en las épocas de esplendor jamás habéis alcanzado los diez millones de habitantes? ¿Sabes por qué Suecia y el idioma sueco jamás se desbordaron como vino espumoso por el mapa de Europa ni formaron un gran reino indivisible? Yo sí lo sé. No tienen uñas de fuego en los dedos. La mentalidad sueca fue desde el principio un cuero de becerro tan duro que sólo puede forjarse con el frío martillo del deber. Los suecos, desde el principio, no supieron vencer ni amar, sino cumplir con su deber. No hay amor entre ellos. Prefieren ahorcarse antes que hacer justicia a un compatriota. Su temperamento ha sido siempre una tierra yerma. En cambio, nosotros, renegados polacos, alemanes, franceses e italianos, hemos regado con nuestra sangre de aventureros lugares donde ahora ya las aves empiezan a cantar entre las hojas. Gotas de esta sangre aventurera hay en las ramas de vuestro orgulloso árbol genealógico como naranjas en una encina. Si; la naranja está a menudo en la misma raíz. La savia de la naranja corre por las venas de vuestro heroico rey. Sueco: oye lo que te digo. ¡Cuando vosotros lleguéis a ser aventureros como nosotros, no olvidéis que hemos mezclado nuestra sangre con la vuestra en innumerables peligros, que nosotros los extranjeros fuimos los soldados más alegres, que fuimos flautas allí donde vosotros fuisteis tambores! Por amor he jurado la bandera sueca y por amor guardo fielmente el juramento hasta el último suspiro, pues amor y deber deben ser hasta lo último una misma cosa. Tiende la mano, compañero, al pequeño italiano y a todos sus cofadres. ¿Qué me dices a esto?

Kraemer se secó las manos en el delantal y subió a la farmacia.

—Yo no he viajado ni corrido tantos peligros como tú, Pinello. Sé muy poco de lo que hemos sido; apenas sé lo que somos. Pero quédate con nosotros. Ven conmigo a la patria, sube al faro de Brunkeberg y grita que todos nos hemos reunido en torno tuyo, que queremos arriesgar la vida por una acción… que…, que no se puede explicar…, algo así como si tú nos propusieras una emigración en masa sobre los hielos viejos cual la noche por el mar de las Aland. Entonces palidecerás y observarás que has encendido el fuego. La rama de abeto seca puede arder, y al cabo dará un perfume como las especias e inciensos de Oriente.

Sus manos cogieron fraternalmente las morenas manos del extranjero.

—¿Por qué, pues, trabajas con tanto ahínco de noche? —preguntó el italiano.

Kraemer respondió:

—Curto mis cueros de becerro para entregárselos a la señora Beck y a sus alumnos en cuanto estén suaves y terminados. Con ellos harán prendas que nosotros podremos llevar ocultamente debajo de nuestras casacas. Nos hemos juramentado los prisioneros desde aquí hasta Arcángel y Kazán. Con armas en la mano, hombres, mujeres y niños atravesaremos toda Rusia hasta llegar a Bender junto a nuestro rey. ¿Qué te parecemos ahora los suecos? ¿Quieres seguirnos, tocador de guitarra?

LOS PRISIONEROS DE TOBOLSK

EN una de las desiertas calles de Tobolsk había una casa de madera sin pintar, donde, arriba en el granero, se encontraban algunos guerreros suecos. La mesa estaba servida: lucio, pastel al horno y sopa de avena. La piadosa señora Beck, que acababa de ayudar a la señora Morton a enseñar la costura a las niñas de la escuela, había sido elegida aquella noche para patrona de la casa.

Pesados pasos sacudían la escalera de la buhardilla; la puerta se abría sin cesar. Entró el capitán Wreech con sus devocionarios, y el taciturno abanderado Stjernflycht, a quien nunca lograron hacer reír, y el vivo teniente Kohler, quien, como maestro de escuela, repartía a todos su escaso pan. El teniente Sprengtporten, que todavía mostraba en sus muñecas las cicatrices de las cadenas cuando estuvo encerrado en la torre de Kazán, charlaba tan alto con el bello teniente Rothlieb, el enloquecedor de mujeres, que la señora Beck les dirigió una mirada interrogante. El cojo capitán Rubzov, que en el río Memel había seguido inmediatamente detrás del rey, y el siempre acicalado capitán Vult, a pesar de hallarse prisionero, tocaban y examinaban los cuernos de rapé, las pelucas de crin y los gorros de noche hechos por el corneta Ennes y sus amigos, que los mostraban en un cesto. Vino el capitán Stralenberg, que hacía poco había dejado sus planos después de haber trazado el primer meridiano sobre Tobolsk. Los cornetas Fries, Westfelt y Toll, que habían ido a cantar por las casas, agitaban sus huchas vacías. El capitán de caballería Hall, que se había hecho tintorero, volcaba con sus dedos azul oscuros cucuruchos de azúcar sobre el pastel, y el capitán del mismo cuerpo Ridderborg, que se ganaba la vida bordando, sacó del bolsillo de su casaca un ovillo de hilo de plata e hizo con él un tonel redondo que parecía un huevo de Pascua. Pero el teniente Beeth, convertido en orfebre, mostró en la esquina de la mesa, para que reluciera, un auténtico ducado, cosa que algunos no habían visto desde hacía dos meses largos…

Los más jóvenes, tímidos y encogidos, se alineaban a lo largo de la pared, con las manos a la espalda. Haberman, el bravo colegial de Viborg, que prestaba servicios de criado y llevaba remendados pantalones de cuero, aparecía tan tímido junto a la puerta que el capitán de caballería Balck, cuyo domicilio consistía en una húmeda choza, tuvo que traerle a la mesa. Y Bergman, el corneta degradado por haber amenazado y maldecido a su jefe durante las largas marchas de Poltava, estaba asimismo tan encogido junto al horno, que la señora Beck tuvo que servirle la comida y alargarle el plato.

En esto Wreech dio una palmada y comenzó a hablar:

—Te damos gracias, Padre celestial, por tu bondad para nosotros, desgraciados prisioneros, que cada domingo podemos reunirnos en torno a una mesa común, igual que en los viejos tiempos. Después de Ti, damos gracias a nuestros buenos camaradas, que con el trabajo de sus manos han hecho posible que a veces podamos dar comida a nuestros más pobres e indigentes hermanos y alumnos. Asimismo, Belau, nuestro fiel médico de antaño, que acaba de morir en Moscú, nos legó en su testamento su bata de dormir, de seda, que fue vendida por una suma de siete rublos y veinte copecs. Aunque el cautiverio nos ha servido de saludable prueba, experimentamos a cada momento que tu mano sigue cuidando de nosotros. Estos días nos hemos enterado de que Erik Armfelt, quien conoció tanto tiempo en su cuello y sus manos las cadenas, atado al muro de la prisión, está ahora en libertad, y te agradecemos que Piper, nuestra vieja excelencia, convertido a una fe viva y purificado de sus flaquezas humanas muriendo de hambre, haya entrado en la justicia del cielo.

Cuando Wreech calló, se adelantó Stjernflycht y continuó hablando:

—Antes de sentarnos, te pedimos, Padre, por todos nuestros compatriotas que desfallecen en las minas de azufre, en las canteras de la lejana Tartaria y en los valles junto a la muralla china, a pesar de que su único pecado fue el de haber servido honradamente a su Señor. Otorga tu gracia a nuestro compañero de armas Rühl, que desde hace muchos años yace harapiento y sucio en una bóveda subterránea, donde vio morir en la mayor miseria a su amigo Taube. Concede la liberación de la muerte de Hermelin si es verdad que, oculto y solitario, desfallece en un convento de Astracán. Fortifica con tu consuelo a Seulenberg y a Hay, quienes habitan sendas cavernas allá lejos en el desierto; y a Anders Oxehuvud, a quien un comerciante alemán vio ir delante del arado con arnés. ¡Dios, Dios nuestro! No dice Jeremías: «Los hijos de Sión, los nobles, los apreciados cual el oro más puro, ¿cómo se equiparan ahora a un vaso de arcilla, obra de un alfarero? Los que comían delicados manjares, ahora se mueren de hambre por las calles; los que se cubrían de púrpura, andan rebuscando en los estercoleros. Más rápidos fueron nuestros perseguidores que las águilas del cielo. ¿Está cautivo en sus mazmorras el alma de nuestro cuerpo, el ungido del Señor, aquel a cuya sombra habíamos pensado vivir entre los pueblos?…»

El viento sacudió los cristales y produjo un mugido en la hierba frente de la ventana.

—Señora Beck —le susurró Stjernflycht a tiempo que adelantaba las sillas a los señores más viejos—, solamente hay uno a quien echo de menos todavía. Es nuestro querido amigo Fernando von Kraemer, el joven corneta, el corazón más puro y más fiel que jamás haya latido en un pecho sueco. Cuando lo veo no puedo menos de pensar en una fresca y clara noche de verano.

Sin dar tiempo a la señora Beck para responder, ya subía Kraemer la escalera de la buhardilla, con el cuello de la capa levantado y fijando en ella sus ojos azules.

—Ahí abajo he dejado a uno a quien todos vosotros, seguramente, hubierais preferido no ver en nuestra compañía —anunció en voz alta—. Es Leijon. Estoy intentando arrancarlo de su vida de ocio por las tabernas. Si tenemos la paciencia de soportarlo… En el fondo es un buen muchacho.

—Resulta tan distinto del nuestro su carácter dulce —contestó la señora Beck con voz dura y rostro amable.

—¡No sea usted tan severa, señora Beck!

Ella se ocupó de sus quehaceres en la mesa y puso los platos. Luego se fue a la puerta y, dirigiéndose al que estaba escaleras abajo, dijo:

—Kraemer es un hombre honrado, y ninguno de nosotros da con la puerta en las narices al que traiga él consigo. ¡Subid, teniente Leijon!

Prematuramente canoso, con mirada melancólica y mejillas rojas de frío y de la bebida, se presentó en el umbral el teniente Leijon. Desde luego se le ofreció una silla como si fuera uno de los más distinguidos. Al principio guardó silencio absoluto; pero, al empezar la comida y llenarse de cerveza los vasos, cogió de repente las manos de la señora Beck, que se resistía, y las besó, diciendo que la amaba de todo corazón. Con la jarra en la mano, iba de silla en silla abrazando a conocidos y desconocidos. Por último se acercó a los jóvenes que seguían aún de pie a lo largo de la pared y les rogó que le hablaran de tú. Cuando volvió a su sitio al lado de Kraemer, traía la jarra vacía. Entonces deslizó su brazo por la cintura de Kraemer y apartó de su frente su gris melena de león. Luego se dedicó a golpear la mesa con la mano libre y a cantar.

—¡En qué ha parado el valor de los suecos, guerreros! No os pregunto por vuestro Dios… Si queréis que Leijon os divierta, venga un buen trago de despedida. ¿Qué decís?… La honorabilidad de Kraemer… Creo en ella. ¡De verdad! Pero ¿no ha oído alguno de vosotros hablar de la gracia que posee Kraemer? «El hombre tiene sus deberes», dice: No os riais en la desgracia… ni tampoco os quitéis la vida… Seguid sentados y gastad los pantalones por cinco perras a la semana. ¡Bah! ¿Queréis saber una cosa? Yo pienso naturalizarme ruso, jurar por la religión rusa y hacer una buena boda con una doncella rusa.

»¡Búscame una, linda y amable señora Beck! ¡»Búscame una! ¿Por qué va a ser aquí peor que en la patria? ¿Es allí la hierba más verde y la paja más fina?

—Querido amigo y camarada —adujo Kraemer dulcemente—. Si bien se mira, tienes un buen corazón de niño, y te quiero bien. Pero el ansia de la patria es la enfermedad más dura de todas, y yo digo que, si sabemos cumplir con nuestro deber, tendremos nosotros, pobres desterrados, algo de que alegrarnos en este mundo.

Su pelo rubio dejaba descubierta su hermosa frente. Leijon asintió a sus palabras con un movimiento de cabeza.

—¿Alegrarnos?… Supongo que podemos. ¿Sabes por qué nos quieren los rusos? Ni más ni menos que por nuestros modales corteses y porque enseñamos a sus hijos a leer y a escribir… No te lo hubieras imaginado. Hoy fui a la escuela a examinarlos y les hablé de Kroke Drummelum, capital de Mesopotamia, diciéndoles que era una ciudad que no tenía un solo dormitorio, sino tabernas y posadas, y donde los carros, en vez de ruedas, tenían toneles y barriles de cerveza… Y verías a los dragones y comerciantes rusos de pieles, que estaban sentados entre los niños esforzándose por aprender algo útil, lanzar tales carcajadas, que la señora Beck me sacó de allí… ¡Figúrate! Por eso, ¿sabes?, el ruso y todo el mundo nos estiman al observar cómo en medio de esta miseria podemos abrazarlos a él y a toda Siberia, siendo tan intrépidos, que nos rodea una aureola.

Kraemer le echó una profunda mirada a los ojos.

—¡Oh viejo hermano y héroe de la jarra de cerveza! Ya conozco lo que se oculta bajo la alegría sueca.

Pero luego, a la tarde, comenzó Leijon a jurar y dar órdenes como si fuera el mariscal de campo en persona. Los helados dedos de la señora Beck le quitaron suavemente la jarra de las manos.

—¡Esto no es una taberna! —dijo con aspereza—. ¡Y no nos hemos reunido para vivir en francachela y pecado!

Kraemer intervino en seguida para que Leijon no oyera estas duras palabras, y se las arregló para llevárselo a la habitación.

—¡Yo quiero ir al cementerio! —gritó Leijon—. Allí cerca está la mejor taberna. Éxito y alegría dan salud y larga vida.

—Desde aquí mismo puedes ver el cementerio junto al rio, otra vez helado. Allí no hay ninguna casa.

—Quiero ir a ver si ha crecido la hierba que hemos plantado sobre la tumba del hijito de Rääf.

Kraemer meneó la cabeza y lo cogió del brazo. Sobre la desierta tumba soplaba un crudo viento del Norte; no se veía un alma. Fuera del camino había formado remolinos la nieve. Los dos amigos caminaban silenciosos. A distancia pudieron leer a la luz del crepúsculo la blanca inscripción sueca sobre la cruz de madera.

—¡Párate y lee en voz alta, hermano Kraemer! Un pariente mío debe yacer en Ucrania y otro en Bender. Durante cincuenta años hemos sembrado huesos suecos desde el mar polar hasta el archipiélago…

Kraemer tiró de él por la capa.

—¡Vamos, te digo! Esto es una locura.

—La hierba se ha helado allí… ¡Dime, dime! ¿Ya no están los muertos en la patria? ¿No están en la patria los que yacen en la tierra? ¡Habla conmigo, Kraemer! Tú puedes castigar el mar. Tú tienes mucha presencia de ánimo.

—¡Calla, calla, y déjame en paz! No quiero oírte. ¡No te rompas la cabeza con esas cosas, y pensemos, en cambio, en nuestros deberes!

—Pero yo te pregunto: ¿no estaremos siquiera en la patria cuando, ya muertos, descansemos en el regazo divino? La patria, la patria… ¿Entiendes tú esta palabra de patria? ¿No iremos nunca a la patria?

—¡No sabes con quién hablas, Leijon! Soy más débil que tú.

—La patria… ¿No es verdad que también tú has estado dando vueltas a esa palabra?… ¡La patria, la patria! Te la has repetido en silencio. Se inicia con el niño que cuenta clavos y botones en el suelo… La patria, ¿oyes?, es algo que empieza como una pequeña semilla y termina con un árbol corpulento. Nace por una habitación de niño…, luego crece, y son varias habitaciones, una casa completa, un edificio, todo un país… Y fuera de ese país hasta el aire y el agua pierden su gusto reconfortante… ¿No puedes asegurarme que nuestros compañeros, sepultados bajo nuestros pies en esta tierra extranjera y rocosa, están en la patria?

Kraemer le agarraba de la ropa con más fuerza.

—¡Vámonos de aquí, te digo! No estamos para perder el tiempo discutiendo estas cosas, sino para dar a los soldados ejemplo de paciencia cristiana.

—¡Ja, ja! ¡Acabo de atraparte bonitamente en la trampa! Pero yo mismo… ¿Crees que un soldado alegre va a llorar? Entonces no conoces la cantinela de mendigo que compuse para entonarla por las casas siempre que necesito cuartos.

Se fue alejando por el camino que bordeaba el río, y Kraemer, que seguía junto a la entrada del cementerio, le oyó cantar su canción de mendigo:

En los llanos de Upsala

una choza relumbra;

y en los arces susurran

los días y las noches.

¡Ay cómo vuelan, cómo!

Los años se amontonan,

y yo estay prisionero

para no volver más.

Mi voz suena cascada,

y atrofiada mi lengua;

pero dadme aguardiente,

y bien me oiréis cantar.

Tendedme siete vasos,

y en uno, vino rojo.

Siete años he servido

al León de Judá.

Brillar vi doce heridas.

Sonreí cuando la nieve

me heló en su torbellino.

Muerto de hambre nací.

El corazón de doce

hombres tiñó mi espada,

ahora hundida hasta el puño

en la arena del Niéper.

Sacad doce monedas;

ponedlas en la mano

del guerrero; las grandes

son aquellas monedas

por las que habéis reñido

a diario como perros

con vuestros semejantes.

¡Viva Carlos el rey!

La voz se extinguió en la lejanía, y Kraemer solo, regresó a su exiguo, aunque aseado aposento, donde difícilmente podría encontrarse una mota de polvo. Se desnudó y se metió en el lecho; pero no podía dormir. Varias veces se sobresaltó y se puso a escuchar. «Es el viento», pensó. Y se tapó hasta la frente. Pero, una hora después, estaba otra vez despierto. Le pareció oír tirar arena a los cristales.

Apagó la vela de sebo que lucía aún, y se acercó en camisa a la ventana.

Cuando la abrió, vio abajo en la calle un hombrecillo que no paraba de hacerle señas. Por la pelliza de piel de oveja y por las botas de media caña dedujo que era un campesino ruso.

—Padrecito —dijo el campesino—. Te he visto muchas veces en compañía del alegre teniente sueco Leijon… Nunca me dio otra cosa que alegría. Pues vivió mucho tiempo conmigo y con mi mujer, y, aunque jamás pagó un céntimo por el albergue, lo teníamos con mucho gusto. Por las tardes nos contaba cómo él y el rey de Suecia habían roto en los bosques de Polonia las quijadas a leopardos, elefantes y otros fieros animales salidos del infierno… A ratos estaba sentado a la puerta de la taberna, muy silencioso; pero, apenas tenía un par de vasos dentro, volvía a ser el hombre más alegre…

—¡Ah, los suecos! —murmuró Kraemer—. Siempre lo he dicho: ¡yo sé lo que se esconde bajo su alegría!

—Padrecito, al ver esta tarde que el teniente no venía a nuestra casa, me fui a la granja donde tenía su dormitorio… Y allí yacía también. Se había suicidado. Últimamente se le había hecho insoportable tanta alegría…

Era oscura la noche y soplaba el viento. A la mañana siguiente los prisioneros anotaron en sus diarios la muerte de Leijon. Después registraron la salida de Kraemer de su aposento durante la noche. Nadie supo más de él ni se encontraron sus restos; pero los oficiales dijeron a los soldados:

—Se ha ido a la patria, junto a los suyos.

LA JAULA DEL LEÓN

NUM Edaula era el jefe de la Hermandad de la Verdad. Vivían sus miembros independientemente en sus casas como comerciantes o doctos expositores de las antiguas escrituras, pero todos los años, al llegar el primer novilunio o después de la fiesta de Beiram, vestidos de blanco y portando antorchas, se reunían de noche en una cueva alejada.

Una noche en que regresaba de la reunión por el pedregoso sendero de la montaña, dijo Num Edaula a su criado:

—Hace un momento nuestra Hermandad ha hecho voto de decir siempre la verdad, excepto en una cosa: cuando se trate de las buenas acciones propias. Éstas hemos de callarlas o decir que no las hemos hecho, procurando olvidarlas. ¿Qué refleja mejor que el olvido la inmóvil grandeza de la eternidad? En toda la tierra no hay sitio tan bello como una tumba olvidada. Allí vibra la hierba de otra manera. Las aves tienen allí un canto distinto. ¡Escúchame, amigo mío! De tal modo ha irritado nuestra franqueza al sultán, que ha jurado aniquilar la Hermandad con su espada, caso de que no le entreguen mi cabeza, la cual es fácil de conocer por la marca de nacimiento que llevo en el ojo. Seré yo mismo quien le lleve mi cabeza. Pero esto es una acción buena que perderá su perfume si aspira al elogio, y no tengo derecho a descubrirla, ni quiero. Si los nuestros hubiesen sospechado mi intención, me habrían atado, ocultado y defendido a todo trance. Por tanto, vas a seguirme en secreto y, cuando haya sufrido mi castigo, me enterrarás en silencio en un lugar desconocido, diciendo luego que se me ha apresado contra mi voluntad como cobarde y fugitivo.

Al hacerse de día, tiró el criado la antorcha, y se encaminaron los dos al florido campo que había junto al palacio Timurtasch, donde tenía el sultán su residencia de recreo.

Num Edaula se quedó maravillado al ver los magníficos pertrechos de guerra y las tiendas. Lleno de curiosidad, escuchó a un esclavo contar la calumniosa historia de que el rey de Suecia vivía en Palacio con su miserable corte de guerreros, mitad como prisionero y mitad como huésped de honor.

—Subamos allí —dijo a su criado—, que yo soy hombre débil y me dará ánimo ver a un héroe. Mis ojos, fatigados por los años, se cerrarán luego con júbilo.

Atravesaron el jardín, donde penetraba el sol de verano a través de higueras y morales. Por el sendero llevaban a Corcel de Fuego al abrevadero. Cuando llegaron a la escalinata encontraron al sultán disfrazado de jenízaro entre los turcos que acababan de echar una ojeada al rey. Num Edaula se abrió paso hasta el palacio, tapándose con el pelo la marca de nacimiento; pero sintió sobre su muñeca la respiración de la boca que aquella misma noche había de decretar su muerte. ¡A un héroe, a un héroe quería ver él ante sí: de lo contrario, comenzaría a vacilar!

Se abrió una puerta. Dio dos pasos vigorosos hacia adelante y se inclinó para ver al rey a través de un agujero que había en el biombo.

La amplia estancia, donde las bailarinas del sultán habían danzado sobre las alfombras al son de la flauta, estaba, desde el piso al techo y a lo largo de paredes y ventanas, tan recubierta de polícromos arabescos, que Num Edaula creyó ver una verde espesura, por encima de la cual, entre flores y pámpanos, arañas mágicas habían colgado sus redes de oro. Junto a la última pared yacía el rey sobre una pequeña litera, con la camisa abrochada hasta el cuello. Vencido, sin soldados, sin poder, y, aun así, señor absoluto de un reino lejano, no tenía siquiera dinero suficiente para regalos y ofrendas, indispensables a todo el que se entrevistara con el sultán. No podía humillarse ante los embajadores extranjeros y aparecer ante el sultán como un fugitivo derrotado y despojado. Se ruborizaba al pensamiento de verse en el caso de mostrarse a sus lacayos y mozos de cuadra como un prisionero desarmado a merced de otro, por más que aquéllos no se cansasen de repetir a diario que todo se hacía según su voluntad. Por esta razón no salía de su aposento. No era salud lo que le faltaba, sino dinero. Después de los combates, pasaba meses y meses echado. Ni siquiera quería poner el pie en el suelo, sino que se dejaba llevar envuelto en una manta a un diván mientras le preparaban el lecho. Sus dos médicos de cabecera, Skraggenstjema y Neuman, observaban con angustia que sus miembros comenzaban a ponerse rígidos y a anquilosarse como los de un faquir que, para honrar a Dios, hubiera permanecido largo tiempo en un estercolero. En vano le rogaban que se levantara siquiera una vez al día y diese unos pasos por la alfombra.

También Num Edaula creyó contemplar a uno de esos santos varones que suelen ser honrados bajo una espesa encina o al sol en una lejana choza.

Hacía poco que el profesor Eneman, enfermo del pecho, había hablado, entre toses, de sus largos viajes. Meneó, una tras otra, un par de botellas, sacando dos crías de cocodrilo y demostró cómo éstas escupían veneno verde y negro al ser quemadas vivas en una hoguera hecha en una planta de latón, delante de la cama. El rey apoyó los brazos sobre los cojines y se puso a contemplar los animales, que se retorcían moribundos.

—¿Es posible que con una espada nada más se pueda dar cuenta de un cocodrilo adulto? —dijo—. Se puede lo que se quiere.

El harapiento canciller de la Corte von Müllern, que ahora había comenzado a prestar servicio de cocinero mayor al no hacer otra cosa, frotó, sonriente, el descolorido faldón de su casaca.

—Si se quiere, ¿también se puede echar crema a un pastel de queso sin huevo ni crema?

—Se puede traer lo necesario… si es preciso, a punta de espada.

Las narices de Grothusen, color de pimienta, se pusieron a olfatear, a tiempo que sus dedos tamborileaban en el galoneado sombrero de gala. Se dirigió en voz baja a Müllern:

—En el peor de los casos, se trae lo necesario por el cuarenta por ciento.

—¡Parecen tan alegres esos nobles bajaes! ¿De qué hablan? —preguntó Num Edaula al lacayo más próximo.

Éste se vio en un aprieto y replicó, conciliador y al azar:

—Están hablando de uno de los pasajes más hermosos de los Evangelios.

En esto, dio un resbalón tropezando con el biombo.

Vio entonces el rey al venerable anciano y le hizo señas de que se acercara, ordenando a Grothusen que actuara de intérprete.

Le abordó así:

—Seguramente, eres un sabio. ¿Tendrías también ánimo para resistir allí donde silban las balas?

Num Edaula se caló el turbante y se pasó, pensativo, la mano por la blanca barba, que le llegaba a la cintura.

—Yo pertenezco a la Hermandad de la Verdad y no puedo atribuirme virtudes; pero ¡respóndeme tú, que eres un héroe! Si tu primer maestro te ha dicho: «No mates, no mates ni aun en una hoguera al más ruin y cruel de los animales»; si los nobles bajaes que te rodean, si todos los hombres te dijesen cada mañana: «No mates, que es pecado. Quédate en tu reino y mira por las cosechas, aunque con ello no ganes gloria», ¿tendrías valor para ello? ¿Tienes valor en la desgracia para humillarte y reconocerte vencido, para perdonar a tus enemigos y a tus verdugos?

El rey arrugó la frente.

—¿No debe un buen soldado mostrarse más bien valiente?

—¡Tú, que aborreces la mentira y jamás querrías que nadie te dijera con engaño que eres mejor de lo que en realidad eres! Alta es tu frente y alta tu nobleza; grandes son tus ojos. Pero tienes un pliegue malo en torno a tu boca cerrada. Se cree que sonríes, pero no sonríes. Es algo totalmente distinto de lo que los labios dicen. Éstos tientan a Dios. Dicen que tu voluntad es la suya. Has reunido a tu gente, y ésta fue derrotada. Cuando Dios ha castigado a un pueblo, hace rodar una gran piedra sobre la tumba y ordena silencio. Dios quiere ver de nuevo campos amarillos y niños jugando. Tú, en cambio, continúas la lucha solo… y contra Él. Los testigos de la verdad, todos los constantes, los humildes en el éxito y valientes en la desgracia han dejado sus pensamientos para venir a verte… y ahora se van. Quizá tu reino haya producido grandes hombres y reyes esclarecidos; pero ¿podría alguno de ellos estar desde el principio más dotado para guerrero que tú? Tú has temido el olvido. Debiera encenderse una estrella sobre tu sepulcro y arder mil años. Mas te ha sido adversa la suerte. Dios quiso castigaros a ti y a tu pueblo. ¡Así cumple tu heroísmo! Deja a un lado la gloria vana, lo mismo que has desdeñado el vino y las mujeres. Humilla y exalta lo que puedas. Sal y ponte en el rincón de los vencidos y de los pobres. Sal y ponte, como Job, en un muladar. Si puedes dominarte en parte, domínate en todo. Te propones más de lo que haces, y he aquí lo que jamás perdona Dios a un héroe. Nunca levantó Él en su mano altísima una piedra preciosa más pura y diáfana que tú, ni nunca su ira sepultó tan profundamente su propia obra en el abismo… Por eso te amo, pues soy un hombre. De todos los seres humanos que me he encontrado, a ninguno he amado como a ti, a ninguno. Guárdate, guárdate, porque también hay otros que te aman, mucho más peligrosos que tus peores enemigos y calumniadores.

—¿Y quiénes son?

—¡Los locos! Se han fijado en el pliegue que hay en torno a tu boca y lo han interpretado en su verdadero sentido. Los locos no ceden. Necesitan un héroe loco, un loco de atar, cubierto de laureles; lo necesitan para siempre, y de ahí que quieren elegirte entre cantos de júbilo. Los locos no preguntan ya cómo eres. No aman a los hombres. Se parecen a los monitos del bosque de palmeras de Hidyas, acurrucados encima de los dioses de piedra, mientras comen dátiles al sol, aunque, chillando y corriendo uno tras otro, empiezan a saltar de rama en rama al oír el paso de un hombre. Rey, tú no temes la muerte. Dios misericordiosamente te la enviará en el momento en que recuerdes cómo tu mano de niño llevaba la espada de los querubines. Su venganza será más terrible. Te regala a los locos.

—Vas demasiado lejos en tu franqueza.

—Yo sólo quiero examinar hasta dónde llega tu valor, ya que eres un héroe. ¿Tienes valor para morir olvidado?

£1 rey se puso más sombrío aún y sacó una espada. Estaba atravesado en la cama con la manta fuertemente enrollada a las rodillas y a los pies.

Num Edaula cruzó las manos sobre el pecho y se inclinó.

—Bien veo que hay aún muchas cosas frente a las cuales es demasiado pequeño tu valor.

Grothusen golpeó su sombrero en la plancha de latón.

—Tú, que eres de los que proclaman la verdad… ¿Quién dice que tú no has venido aquí para hacer alarde de tu humildad? ¿Quién dice que no se precisa valor para querer morir recordado?

Num Edaula cerró los ojos, y sus dedos delgados palparon con angustia el aire que los rodeaba.

—Ahora estás en lo cierto, bajá. La fama es una sucia calumnia; el honor es impuro. Es error y deslumbramiento. Al valiente se le califica de débil; al débil, de valiente. Todos los hombres y mujeres famosos que en el mundo han sido desde Adán, ¿hasta qué punto resistirían el oro puro de la verdad? ¿Y tú, rey? ¿Quién leyó tu último pensamiento a la noche cuando dormías? ¿Quién te vio en la soledad, en la oscuridad, cuando yacías despierto? ¿Quién podrá un día junto a tu ataúd poner la mano y decir: «¡Así era!»? Solamente los locos se atreverán a ello y dirán: «Pregúntanos. ¡Era como nosotros!» Cuando se cansen de alabar, comenzarán a arrojarte piedras y a burlarse de ti, y su dedo señalará tu pesada tizona. Tu sepultura sin paz será su lugar favorito. Se apretujarán allí tanto, que los sabios no podrán acercarse a tus descompuestos restos. Pero yo te digo: si los locos te eligen por jefe y, sin embargo, una vez más puedes levantarte todavía y reunir en torno tuyo a los cuerdos, a los testigos de la verdad, a los constantes, a los humildes en el éxito y valientes en la desgracia, habrás resistido la prueba. Entonces serás un campeón de Dios aun después de muerto. Entonces los hombres te pesarán con falso peso. ¡Entonces serás el hombre que yo quiero que seas!

Num Edaula se puso de rodillas con la frente pegada a la alfombra.

—Yo soy un hombre débil que vino a cobrar ánimo viéndote. Mucho he pecado en mi vida. No tengo cicatrices en mi cuerpo; las tengo en mi alma. Quiero ser olvidado, olvidado. Quiero dormir, dormir. El famoso se hace un esclavo de los demás. Como es el último señor de sí mismo, recibe una corona trenzada en el pelo o un golpe. Ningún amor puede hacer brillar paz sobre su tumba. Allí crece cada vez más alto un árbol de ramas maravillosamente retorcidas, cuyas hojas son presa de agitación y suspiros eternos.

Nadie le respondió. En la amplia estancia reinó el silencio. Finalmente, se oyó un tintineo sobre la placa de latón, y el rey tendió un reluciente doblón al profeta de barba blanca. Éste avanzó de rodillas hasta el lecho y oprimió su rostro contra la sábana colgante, pero rechazó la moneda.

—Vivas o mueras —dijo—, habrá lucha constante en torno tuyo. Yo voy a descansar.

A la mañana siguiente, muy temprano, Num Edaula fue muerto fuera de la tienda del sultán. La tranquila certeza del olvido extendió su silencio sobre su última hora.

El criado sepultó su cuerpo en un lugar apartado, entre dos cipreses. Cuando de nuevo fue removida la sepultura, la sembró de maíz para las palomas, que acudían a centenares de la espesura y de los árboles. Pronto brotaron del suelo arbustos de flores blancas. Los soldados fatigados y los pastores encontraron allí un paraje sombroso, y a menudo solían echarse sobre la hierba para descansar una hora. Aquel era un lugar protegido por la ley. En él dormía un hombre olvidado.

EL REGRESO DEL REY

EL canciller von Müllern estaba sentado en un taburete delante de la chimenea de la cocina de la casa del rey en Demótika, cociendo pasteles. Levantó uno de los desgarrados faldones de su casaca a la luz del fuego y se dedicó a coserlo.

—Todavía están bien sujetos los galones —dijo al coronel Grothusen, que se calentaba a su lado—; pero es una vergüenza b sucios que se han puesto. Y todos los demás suecos, ¡maldito sea el diablo!, ya van pareciendo verdaderos gitanos. Yo digo como Fabricio: dentro de poco habré olvidado si el dinero es redondo o cuadrado.

—¡Es tan redondo como una rueda! —contestó Grothusen, frotándose las manos alegremente—. Un rey, una corte, un pequeño ejército sin más dinero en el bolsillo que unos céntimos prestados…, ¡y esto en un pueblo turco, a centenares de millas de la propia patria! ¿Cuándo se ha visto cosa igual? Dios me perdone; pero no es un espectáculo tan agradable que no importe que a veces los pasteles no tengan azúcar suficiente. Aunque apenas me queda tiempo para dormir por las noches, pensando cómo podré conseguir de los mercaderes de todo el mundo dinero para el viaje, no acierto a comprender cómo vamos a salir de aquí honrosamente. He dicho a su majestad que debemos llevar con nosotros a Suecia, como tropa de retaguardia, a todos los acreedores y acuartelarlos en Karlsham hasta que les reembolsemos. ¡Imagínate la pequeña Karlsham repleta de turcos arrodillados en las esquinas de las calles invocando a Alá! ¡Estaría bueno! Pero volvamos al asunto. Tenemos que marchar al son de tambores y trompetas, ¿comprendes? Los suecos no somos menos. Afortunadamente, nos quedan muchos trebejos del verano pasado cuando estuve en casa del gran señor en misión de despedida. Cierto que no hay forros ni rellenos en las gualdrapas; pero, en cambio, tenemos mucho alambre y borlas, y esto es lo principal. ¿No ofrezco aspecto de una verdadera excelencia? ¡Qué! Gorguera de encaje, cucharilla de rapé de oro puro. Guardo en el armario una pelliza de gala regalo del sultán, un par de zapatos sin tacón, un gorro y una bata de dormir de seda, que Düben llevaría contento a misa mayor. Pero esto es lo último. Ya ves todo lo que se ha salvado.

A medida que hablaba, Grothusen se mostraba más contento. Por último, se acercó a la ventana y la abrió de par en par.

—¿Qué haces? —preguntó Müllern, muerto de frío y poniéndose de nuevo la casaca.

—Hay aquí un grupo de turcos esperando ver salir a su majestad. Llueve a mares y, claro, suponen que él no quiere estar en casa.

Grothusen se puso a buscar en los bolsillos y, cogiendo dos o tres monedas de plata, se las echó por la ventana, diciendo:

—¡Ahí tenéis dinero! ¡Vivan los suecos y su generoso, grande y poderoso rey!

—Ese dinero, ¿es tuyo o del rey?

—¡Yo qué sé!

—Debes llevar tu dinero en el bolsillo de la izquierda, y el del rey, en el de la derecha.

—Pero el bolsillo de la izquierda está autorizado para, en caso de necesidad, solicitar un empréstito del bolsillo de la derecha. Amigo mío, yo rindo cuentas al céntimo. Todas las noches hago balance.

La gente murmuraba, Müllern, refunfuñando, sacó los pasteles del fuego.

—¡Tú posees un carácter alegre, hermano! Jamás te creí tan distinguido que llegaras a tener de cocinero a un barón y canciller. Pero estoy satisfecho de que mis pasteles gusten a los señores. Muchas veces me he preguntado cómo hemos podido soportar aquí estos años con resignación y alegría.

—Te lo voy a explicar yo. Tiene tal encanto para el hombre estar día tras día y hora tras hora junto a aquel que le envía los bienes y los males, que puede uno preguntarse si no consistirá en eso mismo la felicidad eterna.

—No estaría mal si tal pasatiempo hiciera a los hombres más nobles y mejores.

—¡Gracias, amigo! Eso va por mí. Sé muy bien que entre todos vosotros gozo de poca consideración cuando no estoy presente. Decís que soy un cabeza loca, un… lindezas por el estilo. Un escéptico y filósofo como yo, que duerme hasta maitines, no puede esperar cariño de los suecos. Pero me consuelo pensando que no es el rey tan susceptible como vosotros. Todo esto ha de terminar cuando estemos en la patria. Entonces, amigo mío, verás que la negra peluca de Grothusen no anda detrás del rey.

—¿En la patria, dices? ¡Respóndeme en serio! ¿Espera su majestad poder reunir realmente tropas de refresco?

—Sin duda… y las reunirá. Hay un levantamiento en Suecia que jamás tuvo igual en el mundo… ¡No contra mí! Llamar amable al usurero en la hora de la necesidad, es una cosa… y podía sentar muy mal en un noble cuando no hubiese ningún usurero… Pero el honor y la espada, ¡son otra cosa!

—¿Y por eso se pene ahora en camino? Sin embargo, me parece observar que no tiene una idea bien clara del próximo futuro.

—A medida que se vaya acercando al Norte, lo irá viendo con más lucidez.

—Tú piensas en los enemigos, los viejos y los que se nos declararán…, Sajonia, Rusia, Polonia, Prusia, Hannover, Dinamarca… ¡Seis enemigos a quienes hay que combatir!

—¡Siete! ¡Te olvidas del más reciente y peligroso!

—¿Cuál?

—¡Los suecos!

Müllern se levantó del taburete, y los dos tuertos quedaron de pie uno frente al otro.

—¡Por Dios, no digas eso! Tú basta ahora nunca has sido de esos que se desesperan. Es un lenguaje extraño en tu boca.

—Desde que su majestad se dio perfecta cuenta de que sus súbditos han comenzado a amonestarle y desafiarle, se dirige a la patria con el mismo ardor que si fuera a una batalla… ¿Qué fe va a tener uno después de las últimas novedades? El país está sin gobierno… La Administración está paralizada como un molino sin agua. Los señores del Parlamento y del Consejo hablan de destitución… Podríamos ver algo terrible si los suecos no fuesen un pueblo tan fiel a la ley…, ¡y para confirmarlo, él es el primero! ¡No te lamentes ni te quejes, querido Müllern, que siempre estás con la misma canción…, y no seas tan tacaño con el azúcar! Echa todo el cucurucho al pastel… ¡y anímate! ¡Adiós!

Müllern se quedó como encogido y sin saber qué decir. Su cara reflejaba la mayor admiración, pues a través de la puerta oyó a Grothusen llamar a un tambor:

—¡Augusto! Procúrate un buen tambor. Cuélgatelo y ven conmigo al bazar.

Müllern meneó la cabeza y volvió a sus pasteles.

—En nombre de Cristo, ¿qué locura piensa hacer Grothusen con el tambor?

Al día siguiente, muy temprano, salían de Demótika los suecos, iniciando el gran viaje hacia la costa de Ostersjon. Tenían que atravesar centenares de millas, pasando por bosques y desfiladeros. Tras ellos venían, en una gran fila, turcos, judíos y armenios con sus sacos y bultos. Eran setenta pegajosos acreedores de los suecos. El rey estaba radiante de alegría. Los habitantes de la ciudad y sus veladas mujeres pedían a Dios que bendijese al héroe en marcha. Pero Grothusen se quedó atrás; sus amigos turcos le retenían en la puerta. El uno le ponía un tintero en la mano; el otro, una pipa en la boca, y los criados negros le asían de los faldones. Estaba animadísimo. Vació los bolsillos de su casaca en las manos de los sirvientes y, acabado que hubo, abrió su baúl.

—Mi queridísimo amigo —dijo—. Este magnífico gorro de dormir lo he mandado hacer expresamente para ti. Yo mismo lo he usado para que fuera para ti un verdadero recuerdo… ¡Oh, tú, padrecito! Toma estas botas totalmente nuevas… Te extrañará que estén sin tacones… Las he estrenado en mi propia persona para convencerme de que no apretarían tus pies… Y tú… Para ti este batín de dormir…

Saltó al coche como si le siguieran y ordenó al cochero ponerse en marcha.

Cuando, al anochecer, llegaron los suecos a Timurtasch, los alcanzó un mensajero del bajá, que, dirigiéndose al rey, le entregó, como regalo del sultán, una tienda de seda y un sable con empuñadura de joyas.

—Y ahora, ¡ahí va mi piel de cebellina! —dijo Grothusen al rey a media voz—. No se puede hacer otro regalo; vuestra majestad misma no tiene más que una casaca llena de polvo y media docena de bastas camisas de soldado.

—Préstame también el tintero y la pipa que te dieron esta mañana —requirió el rey, con los ojos brillantes de malicia—. Tengo que gratificar al capitán por la escolta de jenízaros.

—¡Regaladle al viejo Grothusen como eunuco para el serrallo del Gran Señor! —repuso, gozoso, Grothusen, frotándose las manos en plena exaltación a medida que la insensatez aumentaba.

En aquel momento divisó a su tambor, que, con los palillos bajo el brazo, marchaba cabizbajo.

—¡Tu tambor no tiene voz en la boca! ¡Lleva objetos robados dentro! —le decían, burlándose, sus compañeros.

Y examinaron el tambor, viendo que estaba sellado con cuatro sellos. Al muchacho le corrían lagrimones en los ojos.

—¡Toca con bríos tu tambor desafinado! —le ordenó Grothusen—. Yo soy quien lo ha sellado, igual que Pilatos el sepulcro de Cristo… Ahora puede ser necesario algo de música triste para todos los usureros turcos que vienen aquí detrás, desterrados a nuestra patria.

Pero por las tardes, cuando los suecos se echaban junto a las hogueras del campamento para descansar unas horas, golpeaban y sacudían los músicos el tambor, dando a entender que estaba lleno de dinero sustraído al rey y de papeles de valores.

—¡Un granuja como ése! —murmuraba—. ¡Cualquiera puede vaciar liberalmente el bolsillo izquierdo cuando se meten las manos en el derecho!

Todas las noches, a las dos de la madrugada, mandaba el rey dar la orden de marcha. Él se adelantaba con una antorcha por los caminos cortados a pico. Cuando se encontró en Pitest con las fronteras de la Cristiandad, le salieron al encuentro las multitudes que había dejado en Bender, y los últimos zaporogos, que en tantos peligros le habían permanecido fieles, recibieron de rodillas sus palabras de despedida. Después se acercó a Grothusen.

Éste se ocupaba de momento en contar los florines que uno de los alabarderos había salido a negociar en Siebenbürgen. Y dijo el rey:

—Mi salvoconducto está listo. Me llamaré el capitán Frisk, y con Rosen y Düring me dirigiré a Stralsund a galope tendido.

Entonces se quitó Grothusen su galoneado sombrero y su peluca, y se los dejó al rey.

—Pantuflas, gorro de dormir, la capa de gala, el batín de seda… ¡Búscalos, búscalos! ¡Aquí no hay nada! ¡Ahí va la peluca y el sombrero! Con este disfraz y un jubón color tabaco queda su majestad tan irreconocible y transformado, que, de no tener suerte todos los Rosen con las damas, ninguna criada de posada ofrecería siquiera (salvo honore) un vaso de agua a los señores. Pero, por mi parte, celebro no tener que sacrificar mi pellejo en la carrera que el rey va a emprender a través de Europa…

Sin embargo, subió en seguida al coche para llegar el primero y poder salir al encuentro de su señor cuando llegase éste al mar sueco, a lo largo de cuyas costas construían ahora sus enemigos fortalezas y ciudades.

Día y noche hacía el rey marchas forzadas con sus dos guías elegidos y los alabarderos, que debían seguirle a distancia de un día. Cuando al fin llegó la hora de vestirse el disfraz y saltar a la silla, picó espuelas a su caballo con tal ímpetu, que Düring y Rosen casi al momento se quedaron atrás un par de cuerpos de caballo. No era únicamente la pesada peluca la que encendía sus mejillas. Parecía como si estuviera en vísperas de combate. Él, que había aguantado meses enteros, fresco y sano, en una camilla de enfermo para obtener una humillante audiencia con el sultán, y que durante varios años había pasado sus días en una pequeña ciudad turca con la esperanza de reunir un gran ejército que le siguiera, cabalgaba ahora impaciente con sus dos camaradas y sin un solo criado.

Sonaban los cascos al chocar contra las piedras, como si el caballo estuviera desbocado. El viñador, medio dormido, acudió corriendo a la puerta de su cabaña.

—¿Quién cabalga de esa manera tan inquieta? —preguntó—. Si es un pobre desertor perseguido, puede venir a mi cabaña. Mi mujer y yo lo esconderemos y le daremos lecho de paja…

—¡Guárdate, padrecito, de la espada del jinete! —le contestó Diking—. Hoy la lleva suelta en la vaina. Es un oficial que fue provocado por un amigo infiel y pariente y desea verse con él…

Y dijo para sus adentros:

«El pariente se llama pueblo sueco… ¡Ya podía ser ésta nuestra última lucha!».

Con el tambor sellado entre cestos y víveres en el caballete del coche, se dirigía, entretanto, Grothusen a Stralsund. Su corazón palpitaba como el de un joven cuando por primera vez leyó el nombre de una ciudad sobre un indicador inclinado. Pronto oyó dar las horas en la iglesia de San Nicolás. Acá y allá distinguió luces en las ventanas de los vigilantes y enfermos, y, al pasar por el puente levadizo, saltó del coche y gritó al centinela:

—¡El rey, el rey! ¿Dónde está? ¿Qué noticias hay?

Nada sabía el centinela, y Grothusen todas las mañanas espiaba desde las murallas el regreso de su señor. Una noche de clarísima luna, que iluminaba todo su rostro, llegaba el rey a la casa de Düker, y ya al día siguiente, cuando el monarca se había quitado las pantuflas de sus pies hinchados, se presentó a Grothusen en su cámara y le dirigió este alegre saludo:

—¡Majestad: estoy enamorado!

El rey le cogió cordialmente la mano.

—Amigo Grothusingen: hay aquí otros asuntos mucho más importantes que andar visitando señoritas.

—¡No es ninguna señorita! De seguro, es madre y abuela… No sé quién podrá ser… Pero ahora, igual que antes, ruego humildemente que, respecto a todas mis locuras, pueda tener en vuestra majestad un secreto confidente.

Grothusen presentó sus papeles al rey, señalándole a veces una columna de números. Pero, para hacerle el trabajo más fácil y divertido, se puso a contarle al mismo tiempo sus aventuras.

—Era un mediodía, justamente cuando tenía que venir aquí, a casa de Düker. En Kniperthor daba el sol de lleno en una casa tan blanca que me hería los ojos, haciéndome levantar la vista. Allí estaba ella asomada a la ventana… No; ahora vuestra majestad se ha equivocado en la columna de números… Los dos mil florines que faltan aquí me los he gastado yo por mi cuenta… Pues bien: allí estaba ella a la ventana detrás de una cortina con franjas blancas. Tenía el pelo todo blanco asimismo, aunque lo llevaba muy bien peinado. Su cara era menuda y la iluminaba una dulzura infinita… Sin duda, pasa de los setenta; pero, aun así, ¡qué mujer! No hay nada tan fino y noble, majestad, como adorar a una vieja dama. No desea uno acercarse a ella. Permanece arriba en la ventana como un recuerdo, como una piadosa leyenda. Se la saluda respetuosamente con la espada cuando se pasa por allí con la tropa.

—Es muy agradable volver a escuchar a Grothsingen, Creo que con los años ha aumentado mi vieja adoración por los hombres vivos y graciosos. Este Görtz, el holsteinés, que llegará aquí de un momento a otro, debe de ser también muy gracioso y elocuente, y de grandes cualidades.

—Yo siempre he recomendado sus servicios a vuestra majestad, aunque sé que con ello Eeifen y yo quedamos relegados. Pero, ¡qué importa! Un financiero tan malo como yo ya no sirve en estos días difíciles en que todo el reino está en juego. Aquí hace falta un buen ministro del infierno en asuntos exteriores. Gjörtzen es audaz e ingenioso, un guerrero en cosas de gobierno. Al administrador de Holstein le ha procurado dinero como hierba. Es más hábil que diez Grothusen y cincuenta Müllern o Feifen. Pero lo que me trae de cabeza es el problema de cómo haría yo llegar un billete de amor a una dama tan noble cual mi bella de Kniperthor.

El rey volvió a mirarle maliciosamente y tendió la pluma a Grothusen.

—Siéntate a la mesa y escribe, que yo dictaré.

Estuvo pensando un instante y luego comenzó:

—«Muy noble señora. Un pobre y desharrapado soldado como yo no se atreve a mendigar una audiencia de dama tan noble como vos. A pesar de ello, la noble señora podría tener la amabilidad de enviar su retrato, pero pronto, porque mi rey dice que aquí va a acabar todo pronto: conque apresuraos a responder con el retrato…»

Grothusen se moría de risa al tiempo que escribía, y, sin dejar de reír ni de escribir, hablaba de las cuentas, de los asuntos de Estado y de Gjörtzen. Así que la carta estuvo lista, la dobló y besó la mano del rey. Poco después iba calle abajo hacia Kniperthor.

Un día, Müllern, que a su vez por fin había llegado a Stralsund, estaba sentado con Grothusen trabajando en la antecámara del rey. Abrió la puerta un lacayo y anunció:

—¡El señor barón Jorge Enrique von Gortz!

Tuerto, caballeresco, con empuñadura de madreperlas en la espada de gala y entorchados en un lujoso traje de terciopelo, apareció Gjörtzen en el umbral. Tomó las manos de Grothusen y del confuso Müllern, llevándoselas al pecho. De esta manera permanecieron los tres caballeros tuertos cara a cara.

—Dígame con franqueza —preguntó Gjörtzen, señalando la puerta cerrada de la cámara real—: ¿Cuándo se bañó el rey por última vez?

Respondió Grothusen:

—¡Voy a ver! La última vez se bañó el verano pasado en Demótika… Pero a veces vierte sobre todo su cuerpo agua helada… En eso puede vuestra excelencia reírse, de él. Pero quiero aconsejaros una cosa. ¡No habléis inútilmente de los suecos!

Gjörtzen cerró el ojo, asintió con la cabeza y entró en la cámara del rey.

Una ligera sombra cubrió la curtida cara de Grothusen, el cual dijo a Müllern:

—Mientras su majestad hace un pacto con el diablo, me parece que me voy al mercado a distraer mis pensamientos.

Después de saludar al rey, Gjörtzen se dirigió hacia él con elegante negligencia, sin una palabra halagüeña.

—¡Es extraño! —dijo—. Dejad caer en una sala grande una moneda, e irá rodando por todo el suelo hasta ocultarse debajo de un armario.

El rey, que todavía tenía sus desconfianzas respecto al hechicero extranjero, sacó un ducado de la bolsa, que, por casualidad, estaba abierta sobre un papel encima de la mesa, y echó la moneda al suelo. Dio varias vueltas y se paró delante de él.

—¡Caramba, caramba! —exclamó Gjörtzen—. Cuando uno quiere que se vaya debajo del armario, se queda en medio del piso.

Al mismo tiempo el rey, por equivocación, golpeó la bolsa con la empuñadura de la espada, de modo que cayeron todos los ducados al suelo. Como un rebaño de ovejas asustadas, rodaban por todas partes, ocultándose debajo del armario, de la mesa y, en fin, hasta en el horno.

Gjörtzen hubo de inclinarse cada vez más.

—¡Mirad! Yo soy un hombre de poca fe, lo reconozco; pero de supersticioso tengo lo mio. Una bomba puede caer en medio de un batallón muy apiñado sin herir a nadie; no obstante, jamás he visto que un pan untado de mantequilla haya¹ caído al suelo sin quedar con la parte untada hacia abajo sobre el polvo. Hay en el aire una clase de genios que hacen picardías. Si no fueran invisibles, parecerían un enjambre de abejas de un color tirando a castaño. Ellos, por su parte, no hacen jamás grandes daños, sino que únicamente producen pequeñas contrariedades; pero, si las contrariedades son muchas, pueden a la postre terminar con una gran desgracia. Son los invisibles genios maléficos, a los que han irritado y atraído las relucientes armas suecas. Si ahora se izase una bandera, se rompería la cuerda. Si un soldado pisase una tumba helada, se agrietaría el hielo. Dicho a las claras: ahora persigue a vuestra majestad la desgracia con el mismo empeño con que antes le perseguía la suerte.

El rey tarareó en voz baja:

—¿Cómo se les puede picar la cabeza

a esos pequeños genios maléficos?

—Quilibet fortunae suae faber[70]!. Hay que asustarlos. Para ello se debe comenzar por apartar de sí a todos los hombres mezquinos, pues tales individuos tienen tantos genios maléficos en sus ropas como un coche correo pulgas. Luego se desenvaina la espada contra todo el mundo y se sigue la propia voluntad…

—Los señores suecos aseguran que pronto no podrá recogerse en toda Suecia una sola moneda.

—¡En ese caso, se manda acuñar moneda nueva! ¿Qué es el dinero? Títulos de valores reales. ¿Acaso el trozo de reino que está allá, en el Norte, es un valor sobre el cual podrían, dicho en pocas palabras, extenderse las obligaciones que uno quisiera?

—Yo mismo he pensado mucho tiempo en el dinero de urgencia o asignado. Pero ¿sería justo? Un rey debe ser legal. Su honor ha de estar inmaculado. Tenedlo presente.

—¡Por supuesto! ¡Dinero de urgencia o asignado significa que se emite un empréstito! En los años malos se cambia este dinero por el auténtico. Cuando vienen los años buenos devuelve uno el dinero auténtico y tira el dinero de papel al horno. ¡Quien se ha equivocado mucho no debe temer que el mismo Lucifer le forje las flechas!

El audaz pensamiento del rey se detuvo en seguida en esta cuestión, luchando contra ingenuos prejuicios. Ni aun en el desierto le había ocurrido jamás meter la mano al bolsillo sin poder llenarla de ducados. Más indiferente para sus ropas y albergue que un mendigo, nunca había un objeto que realmente deseara comprar. Sus ducados no se emplearon sino en animar y recompensar a los demás. Para él era el dinero un fondo del Estado. Pero, en cambio, veía a diario que, cada vez que mandaba a los otros dar dinero para el ejército, comenzaban a murmurar y buscar pretextos. Su desprecio por estos servidores se arrastraba como una serpiente con su indomable sed de reparación, de venganza contra los enemigos que ante el mundo lo habían precipitado en situación tan trágica. ¿No era él un rey, un señor de millones de hombres? ¿Por qué estaba atado de pies y manos por causa de unos trocitos redondos de metal, en sí mismos sin valor, que en un punto se llamaban tálero y, en otro, florines? Era un invento con el cual el espíritu mezquino había subvertido el valor del hombre y burlado la honradez para vivir con deleite. Era un crimen trastornar con tal invento la marcha de las cosas. Sobraba razón para quitar de en medio el dinero.

Tras un instante de reflexión, dijo el rey:

—¿Y las condiciones?

—Que yo siga siendo súbdito holsteinés, pero libre para elegir mis colaboradores, responsables ante vuestra majestad solamente. Ha de reformarse la administración para hacerla más útil al poder real. El ejército…

El rey le interrumpió:

—Pero ni un palmo de terreno de este reino heredado de mis padres ha de pasar a mis enemigos mediante un tratado de paz ni un acto de compra. Antes moriríamos todos y ardería toda Suecia. No he sido yo quien inició la guerra. Ya me tendían emboscadas los vecinos cuando no era yo más que un niño sin experiencia.

Gjörtzen se arrodilló al oír estas palabras.

—El mundo jamás podrá comprender a un héroe que prefiere permanecer fiel al tratado de paz jurado antes que jugar al político astuto. Sin embargo, son unos cobardes los que se niegan a servir a esa fidelidad. Hubo malos augures en la cuna de vuestra majestad. Vieron bien la estrella del león, pero no leyeron en las estrellas que la gangrena del poderío sueco ya estaba irremediablemente anunciada allí. El campeón que salió del tumulto para unir a los suecos en la gran lucha necesita hombres. Yo soy extranjero; pero, mientras viva, hablaré la verdad con el corazón. Mientras mi cuerpo aliente, juntaré del Este y del Oeste materiales para hacer un baluarte de esos que, por desgracia, sólo pueden construirse con clavos de auténtico oro de ducado.

—El juego puede ser temerario.

—Lo temerario es lo que agrada. Un buen diplomático ha de estar cada día preparado para el cepo como el guerrero para su bala. Si fracasa todo, el baluarte se convertirá también en una hoguera que hará de la noche día, y de los enemigos, simples sombras y comparsas. No me quedará entonces más que la ambición de poder morir quemado en la hoguera junto a mi Hércules. El vino, las mujeres y las canciones de nuestro buen Lutero siempre me han gustado mucho más en la posada, y opto por poner de divisa las palabras: «¡Quien no ama a la mujer, la gloria y el poder, es un loco hasta la muerte!»

Animado por la sinceridad del momento y sus fogosas palabras, se había olvidado Gjörtzen de suprimir el término mujer; pero el rey no paró mientes en ello, sino que se acercó a él con ojos centelleantes.

—¡Mi figura no ha de aparecer en el dinero de urgencia! —exclamó.

—¡Bah! Podemos robar todas las divinidades jubiladas del Olimpo.

El rey permaneció silencioso largo rato. Después añadió con voz suave y trémula:

—¡Tampoco se pondrán las armas de Suecia!

Sobre sus cejas fruncidas se extendió una melancolía triste y sombría.

Estupefacto, indeciso, precipitado, levantóse Gjörtzen del suelo y, llegándose a la ventana señaló al mercado.

—Si algún día agobian a vuestra majestad amargos pensamientos, llegaos a la ventana y mirad a los hombres. No será difícil entonces que os riais de buena gana.

—Hace ya mucho tiempo que reí a gusto…

Mariposeando entre las jóvenes se veía a Grothusen en el mercado, de un lado para otro. Detrás de él iba el tamborilero con el tambor sellado.

—¡Redobla fuerte para que acuda la gente! —le ordenó Grothusen.

El muchacho se puso a tocar, y cuando se formó alrededor un grupo con todas las jóvenes que acudieron atraídas por la curiosidad, rompió Grothusen los precintos y aflojó la piel del tambor, empezando a sacar del interior de éste toda clase de artículos de mercería femeninos, que había adquirido en el bazar de Demótika el último día. Eran retazos de tela, velos, espejos, frasquitos de esencia de rosas, collares de medias lunas y monedas. Muy satisfecho, con gruesas gotas de sudor en su rostro moreno como la pimienta, empezó a vocear la mercancía y a subastarla. Por un objeto de poco valor pedía un beso; por otro, un abrazo, y por un tercero, un baile en el mercado.

—¡Mirad, mirad —continuó Gjörtzen— cómo vende nuestro coronel estas telas paganas a las mujeres cristianas! Es un buen muchacho nuestro amigo de ahí abajo; pero no hay hombres que estén a la altura de servir a un Carlos Doce…

El rey empezó entonces a hacer inclinaciones para indicar a Gjörtzen que se retiraba.

—También las malas lenguas han afirmado que vos, barón, sois un bribón de tomo y lomo. Una cosa quiero deciros. En lo sucesivo, cuando trabajemos juntos, el barón no dirá jamás nada malo acerca de los ausentes, porque en ese caso me pondré de parte de ellos. ¡Qué cantidad de indignidades intentaron susurrarme al oído acerca de ese tambor que hay ahí abajo!… Y ¿qué contiene? Nada; fruslerías y juguetes inocentes. Si Grothusen ha sido un servidor derrochador, por lo menos tampoco ha metido nada en su propio bolsillo… Ahora voy a revisar un par de documentos.

Gjörtzen se mordió los labios; pero cuando bajó a la calle indicó con gesto altanero a Grothusen que se acercase a la ventanilla de su coche.

—El enfermo y sangriento león de Ucrania y Poltava ha descansado tanto tiempo sus patas, que las uñas se han hecho más largas y afiladas que nunca. Calaos el sombrero y abotonaos la casaca, buenos señores, para estar preparados. ¡Han comenzado las tormentas de otoño!

La pequeña guarnición de Stralsund oyó en seguida el cañoneo enemigo frente a los muros. El tañido de las campanas llamó a los soldados a las defensas o les hizo acudir a una casa en llamas. Hacia la madrugada se tendía el rey a descansar un rato sobre el pavimento de Frankenthor, con el sombrero echado por la cara. Una vez despierto, miraba fijo al fondo oscuro del sombrero; pero los soldados que iluminaban con antorchas el lugar ocupado por él, no percibían más que el mentón y los labios, sobre los cuales había aún una sonrisa, muy apretados y fríos como si fueran los de su imagen. Los soldados se decían entonces que jamás habían visto un héroe tan animoso; pero aparte, a la luz de las estrellas, muchos militares de alta graduación hablaban de que sólo la muerte del rey podría liberar a Suecia.

Sabía muy bien de qué hablaban, aunque nada dio a entender. El pueblo por el cual había soñado sus mayores sueños esperaba de su muerte la salvación. ¿Cuándo combatió un rey el Destino con más peligros? ¿Había nacido únicamente para conducir a los suecos al último combate, siendo tirado después como un instrumento inútil? Su cuñado ya pensaba en su corona, y el hijo de su difunta y predilecta hermana había levantado contra él su mano infantil.

En la comunión se humillaba y derramaba sinceras lágrimas; pero nunca lloró sus propias desgracias. ¿No eran éstas verdaderos enemigos a quienes había que afrontar con la ira de un vengador? Cada vez se hacía más duro y frío con los oficiales, hablando a menudo con las manos cerradas; pero ejercía también mayor dominio sobre sí mismo y sus propios pensamientos. Se preocupaba cada vez menos de su indumento, de suerte que durante quince días llevó la misma desgarrada y sucia casaca; pero dominó su paso de cojo. Su pelo ya tenía canas, a pesar de sus treinta y tres años, y cuando, despierto, miraba el fondo de su sombrero, se decía: «He de seguir la voluntad de Dios». Luego se levantaba como un joven animoso y echaba su capa a algún anciano helado. Pero si se hablaba de Suecia y de los suecos, se abotonaba la casaca y guardaba silencio.

Un día estaba Grothusen haciendo ejercicios militares con más ardor que de costumbre debajo de la ventana de su bella en Kniperthor. Inmóvil como una estatua la vieja dama permanecía sentada detrás de los tiestos. Cuando Grothusen levantó su sombrero, lucían los nuevos galones.

Hizo seña al joven del tambor para que se acercara.

—Todavía no está en voz el tambor. Vamos a abrirlo. Dentro hay un par de preciosos zapatitos bordados de oro. Súbeselos a la dama y dile que son un presente de Grothusen. Bueno; ya tenemos el tambor vacío.

—¡Mi general! Queda en el fondo una moneda turca de oro.

—¿De veras? Entonces ha venido aquí con precipitación. ¡Es dinero del rey! Ahora debemos ir a Rügen, donde prusianos y daneses piensan desembarcar para cercarnos también por el mar. Lleva la moneda al rey y suplícale que la acepte como recuerdo de los años en que Grothusen tuvo la suerte de servirle en tierras lejanas. ¡Pueda esta moneda un día, cuando vivamos en paz, fundirse y convertirse en dinero honrado, sobre el cual podamos ver de nuevo las armas de Suecia y a su rey! Dile todo esto humildemente de parte de Grothusen.

Cuando todo estuvo dispuesto para la marcha saludó Grothusen a su dama setentona con la empuñadura de la espada. A su paso por las calles hacía señas a las jóvenes asomadas curiosamente a las ventanas y a las puertas de las tiendas destruidas. Por primera vez desde que salieron de Demótika sonaba el tambor con su verdadera voz. Producía tal eco en los muros de la iglesia, que daba la sensación de un cañoneo de las fuerzas enemigas. Impertérrito, ardiente, conferenciaba Düker con el rey delante de su casa. Escuchando las acerbas críticas que Bassewitz hacia sobre Gjörtzen, marchaba a caballo Daldorff entre los generales. El pequeño Cronstedt daba palmaditas en la espalda a sus sargentos mayores. Ya se dirigía a una parte, ya corría a otra. Examinaba sus cañones de tiro rápido como un buen caballerizo a sus caballos, y a veces limpiaba con la punta de su capa el mecanismo de dirección Polhem, de reciente invención.

—La lucha va a ser dura —dijo—, y sólo cuando su majestad haya pisado terreno sueco diré que el rey ha sido afortunado en su odisea.

Bramaban, oscureciéndolo todo, las tormentas de otoño por encima de Rügen. Mugía y aullaba el viento en costas y acantilados. Ninguna estrella hablaba de la bondad de Dios, y cuando los guerreros estaban formados asistiendo al servicio religioso, oyeron salir de la boca del pastor castrense las palabras vengadoras del Viejo Testamento. Estaban los suecos en aquel momento tan faltos de gente, que tenían que apostar, como centinelas avanzados, perros cuyos aullidos lastimeros se oían a través del fragor del incendio.

«Los perros aúllan cuando olfatean la muerte», decían los soldados.

Iban los campesinos armados de hachas y hoces; pero el enemigo, protegido por la lluvia torrencial, se acercó a la playa, desembarcando al cabo frente a la aldea de Stresow, casi desguarnecida, más de diez mil hombres. El viento desgarró la niebla, y la luna seguía su camino por el espacio solitario. Ya a las tres de la mañana los observadores enemigos retrocedían arrastrándose por la arena para comunicar que se acercaban los suecos.

El rey se detuvo un momento a fin de descolgar su capa y, volviéndose a Daldorff y a sus alabarderos, observó:

—Han pasado los años. ¡Y nosotros hemos estado siempre juntos! ¡Quién sabe cuándo hervirá en el molde el plomo que acabará con nuestra vida!

Grothusen asomó entre los botones de su casaca un guante amarillo y adujo:

—Recibí este guante en Bender de manos de mi rey, y ninguna noche helada ha sido lo bastante fría para que esta prenda no me calentase el corazón.

Entonces Daldorff se quitó el sombrero:

—Cuando yo caiga herido de muerte, si entonces puede todavía sonreír y hablar mi cuerpo maltrecho y sin fuerzas, se volverá hacia las tropas que se retiran y pedirá al Cielo una bendición de hombre agradecido para sus honrados compañeros de armas… ¡Dios quiera que la victoria ilumine una vez más nuestro camino! Así como un campesino ve que es eficaz dejar un campo viejo y sembrar uno nuevo, del mismo modo destruye y modifica Dios los reinos y los poderes. Cuando Él fija los nuevos límites permite que alguien lleve los mojones a su sitio anterior. No conocemos su voluntad; solamente notamos que está contra nosotros.

Y respondió el rey:

—Dios está con nosotros. No puede querer la división del pueblo sueco. Si así es, hagamos una señal matándonos a todos nosotros uno por uno.

—Estimo claras y sencillas esas palabras —replicó Daldorff—. Los oficiales que frente al puerto de Stralsund susurraban aparte a la luz de las estrellas ya no se acuerdan de sus sombríos pensamientos. En su lugar se abrieron paso entre los alabarderos para poder acercarse al rey. Les pareció reconocer en su ruido algo del propio amor duro e implacable de Dios por los justos y por el cumplimiento de su propia voluntad.

Se hizo un silencio. No sonaban las trompetas ni redoblaban los tambores; iban las banderas recogidas y abatidas. El rey, con la espada desenvainada, se ponía al frente de sus tropas. Apenas llevaba tres mil hombres. Tenían que luchar en la proporción de tres contra diez y arrollar al enemigo, echándolo al mar.

Se detuvo:

—¿Qué es aquello? ¡Aquí hay un valladar de madera, y allí veo, iluminado por la luna, un reducto! Los enemigos han aprovechado bien el tiempo… ¡Adelante!

En aquel momento se inició el cañoneo a lo largo del reducto, y rompió el silencio de la noche la primera andanada. Pero los suecos echaron a un lado el valladar y se lanzaron hacia las murallas.

Silbaban los proyectiles de los cañones de Gronstedt sobre sus cabezas, levantando piedras y arena en las fortificaciones. Temblaba el suelo. Por todas partes se iluminaba el cielo con el fuego de los mosquetes. Había silbidos y griterío como de un ejército de milanos que viniese volando sobre la playa; subían tan alto los nubarrones de pólvora, que sólo la luz de la luna podía abrirse paso en algunos sitios, pintando en la tierra manchas blancas que parecían nieve. Aún podía oírse a lo lejos el aullido de los perros atados; pero se hizo en seguida tan violento el estruendo del combate, que los soldados ni siquiera podían percibir las voces de mando de sus jefes. Con las espadas empuñadas se lanzaron a la pelea como locos los soldados suecos. Ya no había orden de batalla en aquella liza. Los que luchaban eran el resto de un ejército que había atravesado Europa y que ahora, en el otoño de sus hechos gloriosos, ofrecían por última vez su sangre al sur del mar sueco. Se trataba de una lucha de hombre contra hombre en un combate a vida o muerte en el que merecerían la gloria eterna de los héroes o la vergüenza sin fin de no haber peleado con valor.

Ya había muerto el coronel Jakob Torstenson; pero su hermano Carlos Ulrik se abrió paso entre las defensas con su guardia personal y luchaba dentro de las fortificaciones con el enemigo. Retrocediendo lentamente, dando la espalda al camino terrero y con el moribundo capitán Adlerfelt a la zaga, gritaba:

—¡Resistid con valor, queridos camaradas! ¡Mi abuelo mandó todo el ejército sueco, y yo no rendiré mi espada más que al de Dessau en persona[71]!.

Sin casco, con la llama de la cólera y del entusiasmo en la frente, se abría camino el rey entre espadas y mosquetes. Se lanzaba al encuentro de las puntas de espada con las tormentas de otoño en su espíritu, humilde, indiferente al dolor y a la muerte. Una vez más la cara del alférez Oberg iba haciendo gestos al lado del rey, y Seved Tolvslag rompía cabezas y armas. Vomitaban fuego de todas partes los mosquetes, quemando la desgarrada casaca del monarca. Seguía éste adelante y disparaba. Manos rudas lo cogieron por la cintura, teniendo entonces que luchar a brazo partido con simples soldados que proferían juramentos. Un oficial danés lo reconoció y agarrándole el pelo con una mano trató de quitarle la espada con la otra; pero el rey echó mano a la pistola y disparó. El oficial danés cayó muerto, atravesado por la bala del rey. En esto, acudieron nuevos enemigos; la caballería del príncipe de Dessau y su artillería de campaña atacaron de flanco a los suecos, de suerte que éstos se vieron rodeados en aquella tormentosa noche de noviembre por un anillo de espadas perforantes y fogonazos jadeantes.

El general de brigada Stromfelt dio su caballo al rey; pero a causa de la oscuridad se quedó detenido el animal en la estacada, siendo alcanzado entonces por una bala de cañón que lo echó a tierra. El rey quedó debajo del cadáver, y cuando trataba de librarse fue alcanzado en el pecho por una bala artillera perdida, que hizo brotar sangre de sus labios. Se le oscureció la vista y se cayó de espaldas, desvanecido y medio sepultado en la arena con la mano agarrada a la empuñadura de la espada.

El teniente coronel Tranfelt luchaba en medio de un enjambre de daneses. Llevaba un arma en cada mano. Debajo de sus desgarradas casaca y camisa aparecían tres heridas en su pecho. Cuando ya no pudo combatir de pie, siguió luchando de rodillas hasta que entregó su alma.

Cronstedt, herido y sangrando, había sido colocado sobre una de sus piezas de campaña.

—¡Es el romano del Norte —decía—, que muere de noche por sus últimas provincias!

Delante de él yacía un sargento mayor, con la mecha ardiente todavía en la mano. A través del fragor de la lucha y de la tormenta se oía muy cerca una voz suplicante. Era un pastor castrense que detrás de los combatientes se inclinaba sobre los heridos y moribundos.

«¡Tu, Rey de los ejércitos y de los reyes! ¡No nos estés clamando a nosotros como a los hijos de la casa de Jeroboán: al que muere en la ciudad lo comerán los perros, y al que muere en el campo lo devorarán las aves del cielo, pues así lo dijo el Señor! ¿Por qué nos niegas todavía la señal de que estás con nosotros? ¿Por qué no me permites anunciar que la paz de la victoria brilla sobre los nuestros que derraman su sangre y cuyo duro lecho se les vuelve blando?…»

Ya llevaban a Bassewitz, moribundo sobre dos mosquetes fuera del campo de batalla. Daldorff, el veterano de tantas luchas, que había salvado la vida del rey entre su caída guardia personal, anegada en sangre, y que bajo su mirada había conducido a sus jinetes esmolandeses contra los muertos de Holofzin, yacía sobre su capa extendida, con el sello de la muerte en la frente. Los fogonazos reflejaban su fugaz claridad en las espadas entremezcladas e iluminaban a los combatientes, que parecían sombras en lucha. Al resplandor de un disparo artillero, pudo por fin reconocer el cabo de la guardia personal Baumgarten al rey, y, poniéndolo en su caballo, lo llevó a los suecos que estaban retirados.

En esto llegó al oído del rey un prolongado y violento redoble de tambor, y cuando inquiriendo la causa se volvió a un lado distinguió a distancia, a la primera luz del alba, a un joven tambor que, con los palillos en las manos, seguía redoblando aún, de cara al enemigo. Junto a él yacía un oficial con la espalda contra el suelo y ambos brazos extendidos en cruz. Llevaba aún en su cabeza el sombrero galoneado de ceremonia, que le daba distinción. La corbata de blonda francesa, manchada de sangre, flameaba al viento, y alrededor del faldón de la casaca brillaban en todas direcciones sobre el húmedo césped bombones y monedas de plata.

—¿Quién es ese muerto? —preguntó el rey.

El capitán de caballería Ridderstadt respondió:

—Es un guerrero valiente ante Dios, pero a quien han injuriado tantos hombres… Es uno de los amigos favoritos de vuestra majestad… ¡Grothusen!

Cuando hubo dicho estas palabras se lanzó Ridderstadt a la pelea y recibió la muerte.

Por fin, una oscurísima noche de invierno abandonaba el rey en su chalupa de seis remeros el puerto de Stralsund, humeante bajo la acción de los proyectiles y de las bombas. Fuera de los muros de la ciudad yacía bañado en su propia sangre During, que tan infatigablemente había compartido las penalidades del viaje del rey. Pero su hermano llevaba el timón de la chalupa. Un grupo de trabajadores se agolpaban con sus manos y hachas a ambos lados del canal, cuya capa de hielo había sido rota, y Rosen, que iba en la proa, tenía un parecido tan grande con el rey, que recibió de ellos todos los saludos de despedida.

Perseguida por los proyectiles enemigos, llegó la chalupa al mar abierto. En vano trataba Rosen de descubrir los dos navíos suecos Snapp-Opp y Snare-Sven, que habían recibido la orden de encontrarse allí, pero habían sido alejados por los temporales. Subió a bordo el rey con sus dos compañeros y un lacayo por un pesado cabo, y con rojos trozos de tela de su pobre y oscuro velamen izaron el ancla. ¿Qué se había hecho de su poderosa flota, en cuya cubierta, cinco años antes, joven y vencedor, oía las alegres palmadas del viejo Piper? La amenazadora fila de mástiles que Rosen señaló en el horizonte era la escuadra de Tordenskjold. Muy lejos mar adentro encontró el bergantín Snapp Opp, a cuyo bordo subió con mirada sombría y dando órdenes, irritado. ¿Era aquél el monarca acerca del cual los marineros habían oído contar que con elegantes inclinaciones solía ponerse el sombrero bajo el brazo? Levantó la mano para saludar a la tripulación; pero la dejó caer lentamente a tiempo que la cerraba. Las primeras palabras que pronunció bajo la bandera sueca de combate fueron de castigo:

—¡El capitán del Snapp-Opp será azotado con todo rigor! Pero el capitán del Snare-Sven, que no ha aparecido para nada, ¡será fusilado!

El temporal levantaba trozos de hielo. Extendían sus blancos cuellos sobre el barandal del puente, como fantasmas de ahogados; pero cuando de nuevo se hizo de noche, seguía el rey, silencioso, junto a los mástiles… Si hubiese sido un príncipe aún habría podido volverse y buscar un refugio seguro; pero ahora correrían los hombres en seguida tras él y se lo llevarían consigo. Hubiera podido armar una flota corsaria y pasar su vida entre espadas y tiros; pero sentía sobre sí el mandato de sus súbditos, que le ordenaban regresar a la patria para defender sus casas y campos. A medida que se iba acercando a las costas de Escama, con más claridad veía que aquello equivalía a un desembarco entre enemigos. Recordaba aquella mañana en el patio del castillo real de Karlsberg en que ante su abuela y sus hermanas, apenas despierto, se escapó galería abajo con Hultman y se fue a la guerra. No quería volver a mirar caras conocidas. No quería atravesar a caballo las calles de Estocolmo y ver al pueblo, con antorchas de resina, saludar a un rey náufrago, arrojado por el temporal. Bien sabía él que aquellos suecos estaban dispuestos a ofrendar en todo momento sus vidas por él y por el trozo de tierra que todavía era suyo; pero tampoco se le ocultaba que muchos de sus súbditos pedirían a Dios en sus silenciosas oraciones que le enviase una muerte rápida. Veía esto con tanta claridad como si antes hubiese estado enfermo de los ojos y se hubiera curado. No pensaba en la paz ni en la reconciliación. No podía olvidar que estaban muertos los miles de hombres que le habían seguido, que las lágrimas y bendiciones de su pueblo habían bañado suavemente sus tumbas abandonadas, y que aquellos muertos se habían convertido en santos, cuyos pecados quedaban olvidados mientras eran exaltadas sus virtudes. Para un guerrero no había más que dos caminos de reconciliarse con Dios y con los hombres: la victoria o la muerte.

Cuando en medio de una noche de lluvia desatada arribaron a la costa escaniana, no se arrodilló ni lanzó ningún suspiro de melancolía. Rápido y sin pronunciar palabra, se dirigió a una gran piedra llamada Stavsten. Y allí, él, jinete que venía de Demótika, soldado que sin preocupación alguna se echaba a descansar sobre la nieve, buscó asilo de momento con tanto empeño, que al abrigo de aquella piedra deseaba protección contra unas inocentes gotas de agua. Y permaneció en aquel refugio.

No sonaban las campanas de las iglesias. En los palacios del rey nadie estaba acechando su llegada ni se encendían luces. Mientras la lluvia chapoteaba en la noche por las goteras dormían los suecos en sus casas sin sospechar que su rey, después de quince años de victorias legendarias y de miseria sin nombre, acababa de poner pie en su reino con la cólera del fracaso en el alma, sin ser recibido ni saludado por nadie. Ya no miraba atrás, sino adelante únicamente. ¡Venganza! Esta palabra daba vueltas en su pensamiento como un martillo. Venganza sobre los perjuros, venganza sobre el mundo que habla hecho de él un pobre fugitivo sin dinero ni poder… ¡Pero una gran venganza real! Sabía que al día siguiente lo aclamarían muchos de sus súbditos; pero también veía que otros muchos profetizarían, temerosos, la horca y la cuchilla. Sonreía al pensar esto. Su irritación era la del pudor y del amor propio heridos. Por eso en los últimos años habían soslayado toda conversación sobre Suecia. Quería castigar y vencer a sus enemigos, mas no en el lugar de la ejecución. Tranquilo y dando órdenes, se proponía entrar en el suelo del que ellos estuvieron a punto de echarlo. Quería establecerse entre las caras sombrías. Con la misma preocupación que un pastor entre los matorrales del bosque, quería dormir entre los conjurados, si es que los había, y obligarlos una vez más a bajar las banderas y seguirle adondequiera que fuese. Quería vencer a los enemigos suecos demostrándoles que todavía le eran fieles.

Apuntaba el día. Algunos labradores venían por el campo, y todos los colores eran vivos y duros. Todo parecía frío y extraño.

—Pero ¿es ésta mi Suecia? —murmuró Rosen tras su cuello levantado—. ¡Apenas la reconozco!

—Vuestros ojos están enrojecidos por el viento —le contestó el rey, y añadió—: Si ya no conocemos nosotros nuestra patria, ¿cómo nos reconocerán los demás?

Hizo que uno de los campesinos le enseñase el camino de Trelleborg. Con el más tranquilo de los aspectos hablaba el rey de su deseo de encontrar a los sabios profesores de Lund y al gran Polhem, quienes le ayudarían a construir un canal a través de Suecia. Por el ángulo sur del país iban los tres caballeros entre las empalizadas de los pueblecitos y las cabañas dormidas, al igual de tres náufragos aventureros, extranjeros en su propia patria. Con el sombrero calado hasta los ojos, Rosen lloraba como un niño.

Entonces, cuando el rey iba a dar una recompensa al guía, advirtió que había gastado todos los ducados durante el viaje. No vio más que la moneda turca que Grothusen había traído consigo en el tambor, que le había regalado, con deseo de que la tal moneda, cuando llegase la paz, fuese fundida y convertida en una honrada moneda sueca. Era el último dinero del rey, y no suyo, pues había sido tomado en préstamo a un judío turco.

Sin decir palabra, puso la moneda extranjera en manos del campesino sueco.

ENTRE LOS ARRECIFES SUECOS

LOS guerreros suecos que regresaban a su patria iban de posada en posada, llenas de polvo sus ropas y rotos sus zapatos. Delante de ellos, en carro, iban balanceándose las suecas a quienes el rey había rescatado del poder de los turcos y había casado con sus soldados. Junto a ellas, sobre un montón de paja debajo del asiento, iba una jaula con los camaleones que el maestro Eneman había traído de Asia. Pronto se quedó atrás el carro con las mujeres, muriendo los animales. Pero entre los soldados victoriosos, tostados por el sol, venía aún Corcel de Fuego, si bien cargado de años y con paso rígido. Ya no llevaba en la silla a ningún héroe Victorioso.

Un poco delante de los demás iba siempre un hombre alto y delgado, de mirada inquieta y frente arrugada. Sus mejillas estaban tostadas como la casca de curtir; pero brillaban los dientes en medio de la barba gris, que nunca le preocupaba afeitarse. Hasta carecía de navaja y tijeras. El más miserable vagabundo se avergonzaría de vestir su harapienta casaca. Todo lo que poseía —un saco y un garrote— lo llevaba consigo. Al principio del viaje había sido enviado a los contornos para buscar dinero; pero hacía tiempo que se lo había llevado el viento. A fin de que los extranjeros no señalasen con el dedo su pobreza y su país, decía que era un simple soldado. Sin embargo, era un miembro de la guardia personal y se llamaba Ehrenskold. En su juventud había dado muerte, una noche de octubre, a un alférez llamado Gyllenstjerna, y su carácter se mostraba todavía tan variable que, a pesar de ser el hombre más alegre junto a una jarra de cerveza, pasaba las noches en claro, presa de agitados pensamientos. Apenas rayaba el día, su garrote golpeaba el suelo de la posada para despertar a los compañeros.

Cuando por las noches se reunía la fatigada caravana en torno a la mesa del comedor de la posada, él permanecía de pie y levantaba, gozoso, la jarra delante de los curiosos que desde fuera se subían a las ventanas.

—¡Mira, mira! —decían éstos—. Cada cicatriz en la cara y en las manos de este hombre es el romance de una proeza. ¡Son los héroes que regresan de Troya!

Al ver el rígido paso de Corcel de Fuego por el patio, añadían:

—¡Y se han traído consigo el caballo de madera!

Entonces les contaba Ehrenskold la historia del corcel, mientras las nobles condesas descendían de sus coches con pan y azúcar para poder contar a sus descendientes que Corcel de Fuego había comido una vez en sus manos, él apuraba la jarra hasta la última gota y golpeaba la mesa en señal de que había que reanudar la marcha.

—Con tu nostalgia de la patria, no nos dejas estar sentados ni dormir —se quejaban sus compañeros—. En cuanto se prepara una comida, ya estás llamándonos para que nos pongamos en camino, sin darnos tiempo siquiera a cortar la carne…

Por estas cosas se había hecho desconfiado y rencoroso con sus antiguos amigos, y una mañana se marchó en silencio antes que los demás.

Apenas necesitaba leer los indicadores de caminos o preguntar. Sabía que iba hacia el Norte, y que siempre se desviaba por el camino más corto. Año tras año se había vuelto más poderosa en él la nostalgia de la patria, y ahora que cada paso le acercaba más a las comarcas de las cuales nunca hablaba, pero que eran su idea fija, no hacía sino agigantarse su nostalgia más y más. A veces estaba con las manos cruzadas sobre el garrote mirando fijamente el camino; pero sin darse cuenta comenzaba de nuevo a andar y andar. Una noche de lluvia lo echaron con malas razones de una puerta donde se había rebajado hasta declarar que era un pobre bagajero sueco que pedía un trozo de pan y un poco de calor a la lumbre. Había olvidado que ya no estaba en la ruta de la guerra. Entonces vio a través de la ventana bollitos de pan y tazas de leche sobre la mesa al resplandor de la chimenea. Arrancó los bastidores de plomo, quitó dos o tres cristales y se apoderó de toda la comida que pudo alcanzar. Pero así que apagó su sed y llenó el saco de pedazos de pan, recordó que él era un buen guerrero, y antes de marcharse metió el garrote dentro y dio tales golpes en la mesa que saltaron panes y tazas. A la sazón comprendieron sus moradores, quienes venían corriendo de todas partes, que aquel hombre no era un ladrón vulgar.

Llegó a Stralsund antes que los demás; pero la ciudad se había entregado al enemigo, cuyas naves bloqueaban el Báltico. Después de muchas aventuras pudo por fin encontrar en Amsterdam un barco a punto de zarpar rumbo a Bohuslan. Estaba ya tan agotado, que se le preparó un lecho de paja en el camarote del capitán, en cuyas mantas se envolvió. No obstante tan pronto como oyó levar el ancla, golpeó con el garrote el techo del camarote y llamó al capitán.

—Padrecito: cuando notes que hemos llegado a los arrecifes de Suecia me lo dirás, pues quiero asear mi barba y mis ropas para subir al puente.

El capitán prometió que así lo haría: pero apenas puso de nuevo pie en el puente volvió él a dar golpes en el techo del camarote.

—¡A Suecia, a Suecia!… —balbucía Ehrenskold, cogiendo de la mano al capitán—. Tú has recorrido los mares y pasado por muchas cosas, padrecito. Dime: ¿de dónde viene esta ilusión de los sentidos que hace que uno haya de saberse en su patria para tener paz consigo mismo? Allá lejos, en el país turco, cuando el difunto Eucken murió de fiebre, hice guardia en su entierro; pero, créeme, apenas podía sostener la espada o recordar la orden de mando. Eran tan blancas las piedras… los cipreses se mostraban tan indiferentes… Si hubiese sido yo enterrado allí, no podría dormir tranquilo. Rompería la tierra que habría sobre mi cabeza y pediría misericordia a Dios…

Respondió el capitán:

—¿Acaso no ha creado la misma mano del Padre cada trozo de tierra y aun las frágiles tablas que nos llevan ahora en medio del temporal? Volveos de cara a la pared y descansad. Vosotros, los guerreros en tierra, sois simplemente marineros rasos, y vamos a tener temporal.

Al día siguiente temprano, cuando el capitán se hallaba con el piloto, oyó nuevas llamadas en el techo del camarote.

—Recibí un balazo debajo de las costillas —dijo Ehrenskold— y nunca he llegado a comprender si es eso o la nostalgia de la patria lo que ha debilitado tanto mi salud que no puedo tenerme en pie sin hacer un gran esfuerzo. Precisamente a primera hora de la mañana, cuando ya se ve, pero todavía no ha salido el sol, es cuando siento la nostalgia de la patria.

Era una travesía muy agitada. Bramaba el mar a más y mejor.

Una noche bajó el capitán por las escaleras del camarote con una antorcha e iluminó el sitio donde estaba Ehrenskold. Éste permanecía despierto en su lecho de paja, con el garrote al lado. Le servía de almohada el saco. Tenía el pelo tan largo, que le cubría las orejas.

—Buen hombre —indicó el capitán, colgando la luz en un gancho del techo—: nos encontramos ahora junto a los arrecifes suecos, frente a Uddevalla; pero reina el temporal, y la noche es brumosa y negra… Debemos volvernos mar adentro y esperar allí a que se despeje la atmósfera.

—¡Sí; vira el barco! —gritó Ehrenskold, haciendo resonar su voz por el camarote—. ¡No quiero ir a mi país! ¡No, no!… ¡Nada tengo ya que hacer en él! En la iglesia de Kalmar yace mi padre; cuelgan sus armas de las paredes. Mi hermano está prisionero…, y mis hermanitas pequeñas se han hecho mayores, se han casado y son viejas… Ya no es lo de antes. Mis hermanitas pequeñas ya no existen… El hogar ya no existe…

Así respondió al capitán; pero cuando éste iba a marcharse lo asió fuertemente por las mangas de la casaca.

—¡No me hagáis caso! —le dijo—. ¡Seguid, valiente, el mismo rumbo que hasta aquí! ¡Un soldado digno de este nombre, que ha prestado largos e incondicionales servicios a su rey, no debe entrar en su patria como cobarde!

—Sí; pero ¿y el barco, buen hombre? Es lo único que tengo y debo cuidar de él. Me parece ver a Nordeste los destellos del faro; pero el archipiélago es aquí peligroso y está lleno de piratas que encienden fuegos para atraer a los barcos y estrellarlos.

Ehrenskold ya no se sentía débil. Se había incorporado y erguido, con una pierna fuera de la cama, y tenía agarrado con mano de hierro al capitán.

—¡Si estimas en algo la voluntad de un oficial, sigue el mismo rumbo! Aquí con nada cuento para darte más que estos andrajos, que llevaré con honor cuando desembarque; pero en Kalmar poseo una finquita, si no me la han quitado. Ella será tu pago si el barco se va a pique.

El capitán creyó que la nostalgia de la patria le había hecho perder la razón. Sabía muy bien que de no virar a tiempo tenía los escollos en la proa de un momento a otro. Luchó para soltarse. Las mangas se rompieron por las axilas, y con el brazo desnudo se lanzó por la escalera.

Chocó el barco tan violentamente, que la luz cayó al suelo y se apagó.

—¡Jesús! ¡Ya están ahí los arrecifes!

—¡Bendita sea esta hora! Desde mi niñez no me he levantado de la cama con mayor satisfacción de espíritu.

Ehrenskold oyó tiros y luchas cuerpo a cuerpo. Cogió el garrote y el saco y subió a cubierta, resbaladiza a causa del hielo. Las olas le azotaron. A través de la bruma de nieve iba apuntando el día, y entonces vio que el barco había encallado en unas rocas y que un enjambre de hombres desarmaba a la tripulación.

—¡Venga lo que tienes! —le ordenó un barbarroja, levantando el mosquete—. Barco que naufraga aquí, propiedad nuestra es.

Ehrenskold empuñó el garrote y blandió su saco de mendigo.

—¡Tómalo, tómalo! La tranquilidad de corazón que acabo de alcanzar no pueden quitármela vuestras balas. Pero te aseguro que de no tener ese tubo te iba a costar cara la broma… ¡Yo soy un oficial de la Corona!

El barbarroja bajó, pensativo, el mosquete.

En la parte más alta del arrecife se consumía uno de aquellos fuegos de reclamo, y más lejos, detrás de los escollos, había un barco sin bandera. Sentado junto al apagado fanal de popa, estaba un joven pálido, de aspecto enfermizo, vestido con una magnífica pelliza de zorro y con dos muletas en las rodillas.

—¿Qué pasa, Norcross? —chilló su voz fina, pero penetrante como la de un silbato—. ¡Date prisa, date prisa!

Le respondió el barbarroja:

—Este hombre dice que es uno de la Corona, y, en tal caso mejor es meterle una bala en el cuerpo que dejarlo ir a tierra a llevar la noticia… Bueno, amigo; ¡canta quién eres! Ya veo tus andrajos, pero por ninguna parte encuentro el uniforme que llevan esos tipos. ¿Has estado tanto tiempo fuera como para que no hayas oído hablar de Lassel Gatan? Allí está en el barco. Es el capitán de navío Gatenhjelm, ¿oyes?

—Mi nombre —dijo Ehrenskold— lo sabrás cuando me hayas proporcionado un traje con arreglo a mi clase. Nada me preocupa el mal que puedas hacerme con tal de pisar por última vez en la vida el suelo de Suecia. Ya me percato que sois unos renegados piratas, y de que la tierra que vuelvo a ver no es la tierra luminosa y feliz que yo dejé…, pero de todos modos estoy en mi patria. ¡Estoy en mi patria! Doy mi vida con gusto; pero no me niegues que antes pise el arrecife sueco.

—¡Bien hablado! —aprobó Gatenhjelm—. Pero ¡pronto, pronto!

Y golpeaba, impaciente, con la muleta el barandal del puente.

Ehrenskold echó su garrote a la cubierta cual si entregase la espada y bajó al arrecife. Anduvo algunos pasos despacito, como si el suelo le sujetase los pies. Luego se arrodilló y pasó ambas manos por la roca, acariciándola y juntando con ella su mejilla.

«¡Gloria a Ti, Padre celestial —susurró—, que desde tan lejanos y extraños caminos has traído aquí al hijo desamparado! ¡A Ti, a Ti sean dados honor y gloria!»

Entonces Gatenhjelm hizo una señal, y Norcross, echándose el mosquete a la cara, disparó desde el barandal sobre Ehrenskold, que cayó al suelo con la cabeza atravesada por la bala.

Ya entrado el día ponían proa los piratas a las playas de Bohuslan, llevándose todo el botín. Sobre el arrecife yacía el guerrero sin vida, abrazado a la roca.

EN LA IGLESIA DE MARSTRAND

EN la plaza de Marstrand deliberaban, inquietos, unos ciudadanos. Contaba un pescador que Tordenskjold se proponía salir con sus buques hacia la isla y tomar la fortaleza.

Pasó por allí Martín Rosengord, el sacristán, con sus llaves, cruzando entre el gentío en línea recta hacia la iglesia, sin hablar con nadie.

—Éste está medio sordo y viejo —observaron.

Martín Rosengord dijo en voz baja para sus adentros:

«Pero tiene buena memoria el viejo Martín. Muy buena memoria. Nunca se le borra el recuerdo del día que le deparó alegría y valor para toda su existencia. No olvida a Bagge, aunque el pobre lleva ya cinco años debajo de una losa, con la cabeza encima de los plenos poderes que trajo de Bender. Era nuestro maestro, y todavía desde la tumba va a seguir enseñándonos. Por eso lo recordamos hoy. Nos pertenece, si bien sus hazañas hermosearon una época pasada. Hay en nuestros corazones una fortaleza que ningún enemigo nos podrá tomar. ¡Vosotros rabiad y desesperaos! Hoy es domingo por la mañana, y el viejo tiene sus quehaceres».

Se irguió su seca figura y, lleno de gozo interior, movía la cabeza cuando franqueó la puerta de la iglesia. Puso lirios cárdenos en los floreros y extendió los manteles del altar, hechos de encajes. En aquel instante ocupaba de tal modo su pensamiento una remembranza de su juventud que casi le parecía estar oyendo voces y ruido de espuelas en la iglesia vacía.

Evocaba un domingo como aquel. Gyldenlow, que acababa de conquistar la isla con sus daneses, había ordenado al pastor Federigo Bagge cantar el tedéum y leer la oración empleada en Dinamarca para el rey Cristián y su ejército victorioso. Estaba sentado en la presidencia con los demás oficiales, mientras los pasillos aparecían llenos de soldados daneses hasta la puerta, de suerte que los ornamentos sacerdotales de Bagge ofrecían una pálida y pobre impresión en medio de tanto uniforme brillante. Los suecos, hombres y mujeres, situados en las sillas de atrás, miraban fijos hacia adelante, y muchos murmuraron amargamente cuando vieron junto al altar su cara tranquila, iluminada por la luz solar que caía de la ventana abierta, por donde entraban volando los gorriones.

Cantó con voz más clara que nunca, y cuando se terminó el acto y se dispuso a subir al púlpito, le dijo bajito Gyldenlow:

—¡Bagge, Bagge, échanos un buen sermón!

Habló de la grandeza de la victoria con tal calor que los ojos de los endurecidos soldados se humedecieron: pero cuando llegó a la oración por el rey, elevó las manos, las juntó a la altura de la frente y rezó su vieja plegaria por el rey de Suecia.

Gyldenlow saltó de su sitial, y en la pequeña iglesia se produjo alboroto y un estrépito de espadas, de espuelas y de armas, igual que en un combate. Pero dominando aquella algarabía se oyó durante todo el tiempo la tranquila oración de Bagge.

Los soldados se lanzaron escalera arriba y bajaron al predicador. Éste, sin embargo, continuó la oración hasta pronunciar la última palabra.

—Si no tienes otra cosa que decir —exclamó Gyldenlow—, te espera la muerte o la cadena perpetua.

—Aún tengo algo que añadir.

Cesaron los sollozos en los bancos del fondo, y los daneses se refrenaron, esperando.

Entonces Bagge comenzó a pedir por el ejército sueco, por los pocos hombres de la guardia real y por la victoria, victoria para los suecos, a fin de que volvieran a liberar la isla.

Gyldenlow dio unos pasos agitados delante de la verja del altar e hizo sonar en el aire sus guantes.

—¡Traed aquí los grillos que están colgados delante de la puerta de la iglesia, junto a la picota! —ordenó.

Salieron dos soldados y regresaron arrastrando las cadenas que rechinaban al rozar el suelo. Gyldenlow se puso frente a Bagge.

—Quiero creer que eres un pastor honrado, y que has hecho esto llevado de un celo ingenuo. Por eso una vez más te perdono, si te arrepientes… Pero, ¡vive Dios!, si persistes en tu actitud, no te espera otra cosa que la degradación y la sentencia. Tienes hogar y casa… ¡Piénsalo bien! Aguantaré mientras reflexionas. ¡Soltadle, soldados, y dejadle subir otra vez al púlpito! ¡Y vosotros, buena gente, que estáis sentados en esos bancos de abajo, ya habéis oído mis palabras!

Bagge se quitó la capa como si obedeciese y subiese al púlpito. Entonces se volvió de nuevo al auditorio.

—Hay algo de que debo arrepentirme. Tiene razón. Pero puedo revelarlo aquí donde estoy, sin necesidad de subir otra vez al púlpito.

Oyldenlöw empujó a los oficiales hacia atrás y se colocó al lado de su asiento. Sus dedos jugaban, nerviosos, con el puño de la espada. Todos los oyentes estaban ya fuera en el pasillo o en las puertas.

En vez de juntar las manos, Bagge las extendió hacia adelante. Nadie se explicaba qué significaba aquello.

—Me arrepiento —dijo— de haberme detenido tanto en mi plegaria, que quizá me saliera de lo íntimo del corazón.

En esto comenzó a pedir por las cosechas, por el buen tiempo, por las maderas que se trasladaban por el río, porque hubiese carretas con heno en las cabañas y por toda la tierra sueca, a la que prometía fidelidad, aunque a causa de ello tuviera que languidecer el resto de sus días en la prisión más profunda y sombría.

Al cabo comprendieron los soldados por qué había extendido sus manos. Mientras continuaba hablando, apretaron los tornillos y lo condujeron afuera de la iglesia, hacia la fortaleza, escoltado por espadas desenvainadas.

CATALINA, MADRECITA…

UNA noche de invierno iluminada por la fría luz de las estrellas, iba a llorar el solitario, sin que él mismo supiera por qué. El coronado jefe de la iglesia rusa, que recientemente recorriera las calles de Moscú, había sido aclamado por el pueblo con menos calor que en otras ocasiones y, en medio de la alegría desatada del carnaval, se hablaba de odio, de conjuraciones y de cárceles. Dondequiera que se encontraban dos hombres que no podían ser escuchados, se maldecía al zar. Los popes murmuraban, entre nubes de incienso, que había comido carne en los días de ayuno y rendido culto a los ídolos romanos en vez de venerar a los santos. Los boyardos se quejaban de que no dormían por las noches, y de que habían sido convertidos en esclavos del trabajo, pues tenían que transformar toda Rusia desde sus cimientos hasta el remate. Decían que se había vuelto loco. Si no salía de viaje o no tenía el microscopio bajo sus pupilas, curaba enfermedades como un médico, hacía botas como un zapatero, figuras de marfil como un tornero, botes como un constructor de barcos. O decapitaba como un verdugo. Y, después de un día de constante trabajo en esto o en aquello, se sentaba a veces entre los músicos y tocaba el tambor con tanta habilidad, que ni siquiera en este arte le superaba nadie. Rezongaban los comerciantes en el mostrador por las guerras tan largas, y los campesinos tiraban, rabiosos, de sus gruesas zamarras, ocultando en el bolsillo sus sagradas barbas afeitadas.

A medida que avanzaba la noche, más penetrante era la luz de las estrellas. Alejo, el hijo del zar, estaba solo en su habitación, que tenía el techo abovedado, toda en rojo escarlata y pintada de guirnaldas de flores. En torno a él yacían en el suelo libros de teología y otros libros más finos de piadosas leyendas de santos. Tenía aún la pluma sobre una carta a medio escribir para su Afrosinia, la pelirroja sierva finlandesa; pero le había rendido el trabajo, y la pluma se le fue de la mano. Se había olvidado de que le quitaron la espada y le privaron de su derecho al trono. Vestido con el rígido manto de seda de los antiguos zares y calzado con botas pequeñas adornadas de turquesas, se complacía en examinar en su palacio particular el trabajo del orfebre de la Corte y conversar con doctos monjes. Luego soñaba que bajaba a la capilla y, a la luz del crepúsculo invernal, se ponía a orar ante una imagen de Cristo, de mirada fija, que había en la bóveda, y alrededor del cual se extendía un reino antiguo donde cantaban las campanas campesinas y la gente se levantaba tarde y apagaba temprano las luces. Entonces se le agolpaba a la frente la sangre del zar Pedro y se imaginaba acabar la tarde en el placer de la bebida, tirando jarritas de estaño vacías a la cabeza de los boyardos, que lo aclamaban agradecidos.

Se abrió la puerta a su espalda. Él creyó que eran servidores, permaneciendo sentado, sumido en sueños, y solamente volvió su pálida cara delgada, de mejillas sin vida y de mirada maliciosa, cuando oyó pasos y carcajadas en los pasillos. Era su padre. Era el zar, que venía con sus huéspedes nocturnos, trayendo entre todos una mesa larga, encima de la cual ardían diez velas metidas en bollitos de pan. ¡Cuántas veces había tomado Alejo una medicina para ponerse enfermo y evitar así verse a la mesa de su padre! ¡Con cuánta angustia no se había evadido, disfrazado, con su sierva Afrosinia a los viñedos de Nápoles para olvidarse de aquel padre que ahora levantaba el bastón sobre su cabeza! Retrocedió hacia el rincón.

—Alejo —ordenó el zar—, esta noche vas a ser anfitrión. ¡Siéntate enfrente de mí!

Una vez que todos estuvieron sentados, el zar dio una sonora bofetada al hombre más próximo a él, exclamando:

—¡Qué siga por toda la mesa! Nadie se figura la gran bofetada que se merecen estos señores tan poderosos que se sientan con un príncipe.

Con gran regocijo de todos, la bofetada fue recorriendo las caras hasta la del ayudante Wjasemski, que estaba al lado del zar por la parte opuesta. Era un oficial muy joven y sin ninguna experiencia todavía. Levantó la mano a medias; pero se puso pálido y clavó en el zar una mirada fija. No había allí nadie por quien el zar sintiese tanto afecto como por este joven de rubio pelo rizado. Pero aquella noche había corrido el rumor de que éste se había pasado al partido del hijo y de los conjurados. Por ello, el zar quería probarlo, y con la furia de Juan el Terrible en la mirada y con la bondad de un artesano moscovita en la carcajada le dijo:

—Wjasemski, amigo. En mi propio reino nadie se atreve a pronunciar mi nombre sin maldecirme. Aquí está mi mejilla. ¡Por Dios y por su unigénito Hijo te encarezco sinceridad! Si estás de acuerdo con los calumniadores, ¡pega! Pues, en ese caso, merezco lo que merecen todos. Sin embargo, te pido veracidad… y te quedaré agradecido.

Wjasemski se levantó y apartó la silla para arrodillarse; pero su mirada se fijó en la luz, y murmuró:

—Mis manos están sucias. Permíteme que las lave primero.

El zar aprobó con una melancólica inclinación de cabeza y lo siguió con los ojos.

—¡También él! Yo me esperaba otra cosa.

Levantó la copa en el aire. La zarina, que durante todo el día había estado observando a hurtadillas, entró en el aposento, vistiendo un sencillo traje azul, y se sentó en la silla que había quedado vacía. El zar puso su mano sobre el brazo de ella y se volvió hacia Alejo.

—Bueno; ¿por qué no te sirves y bebes con nosotros? Así. ¡Otra vez! ¡Otra más! ¡Levántate! ¡Más rápido! No; vosotros sentaos. Tú estarás de pie. Tú tienes que responder. ¿Es verdad que los monjes te han convencido de que eres el amor y la esperanza de todo el pueblo?

Alejo estaba sentado al otro lado de la mesa; su cuerpo temblaba y su arrugada cara se puso gris ceniza y vieja. El zar parecía en aquel momento hijo suyo. A cada nueva pregunta, Alejo retorcía entre sus dedos, cada vez con más fuerza, los largos encajes de su corbata, pero no pronunciaba palabra alguna.

—¿Es verdad que me odias a mí, que te he dado la vida; que esperas, lleno de angustia, la hora de mi muerte para echar por tierra la obra de mis días y de mis noches? ¿Es verdad que tu confesor te ha exhortado a convertirte en un mártir por el pueblo? ¡Ah! ¡Hay otros mártires distintos de los que derraman su sangre por el pueblo en la plaza! Yo quiero ser para todos vosotros un padre y un bienhechor… Pero ¿quién puede decir que ha traído del cielo un código de oro en el cual esté escrito que sus obras son rectas? Acaso un día gritéis que ese loco, en cuyas venas se ha deshonrado mi sangre, es el hombre que necesitáis para vuestra felicidad. Pero vuestra llamada será vana. La vida que yo encendí, puedo también apagarla. Catalina, madrecita, ¿qué he hecho yo para estar tan solo?

Se inclinó hacia adelante, con los ojos cerrados, sobre el brazo de la zarina y se rio sollozando; de modo que sus huéspedes, uno tras otro, comenzaron a levantarse y apartarse a un lado, detrás de la zarina. Era tan bondadosa y cálida su risa, que jamás habían oído otra igual, a no ser en alguna honrada cabaña de campesino; pero advirtieron en seguida aquella vieja sonrisa que paso a paso se iba confundiendo con la desesperación y el desprecio, y todos temieron por su vida.

—Catalina, hija… Cualquiera que sea el lugar de Europa donde se acuñen medallas conmemorativas o se imprima un folleto, ¡allí se me vestirá de loco! Únicamente hay un hombre como yo. Es el rey de Suecia, que está reuniendo sus tropas y las lleva hacia las montañas del Norte… Allí llegaremos los dos por caminos muy distintos… ¿Por qué tarda el ayudante? Deseo ver si entre todos vosotros hay uno que sea bastante honrado y me diga a las claras si me ama o no. Que me pegue.

Levantó su cara que reía y lloraba. La zarina le acariciaba su pelo rizado y canturreó, sobre una tonada popular, con voz aguda y quebrada:

Los grandes tienen criados y séquito, que los cuidan;

pero van solitarios por el campo como mendigos,

cuando los ángeles todos cantan suavemente en el crepúsculo

para hacer dormir a los pequeños y humildes.

—Pregunto por el ayudante Wjasemski. ¿Es ése un pobre hombre que se ha evadido por no atreverse a pegar al zar? ¿O está ahí detrás de la puerta y no se atreve? O bien… ¿me ama?

Mensikov, que había permanecido sentado, se levantó, con su gran peluca empolvada y su condecoración.

—En tiempos pasados, cuando yo no era más que un muchacho confitero que llevaba mis pasteles por las calles de Moscú, ya podía alegrarte, padrecito, cuando hablaba. Yo podía aderezar mis historias de tal manera, que tú creías ver búhos y mochuelos horribles revolotear delante de ti, o enanos locos correr por tu mano. Pero ya vamos para viejos, tú, mi bienhechor, y yo… Tengo que obedecer tu mandato imperial.

Salió al pasillo frente a la estancia, y el zar lo llamó:

—¿Por qué tarda el ayudante, pregunto? ¿Tan sucias tenía las manos, que necesita tanto tiempo para lavárselas? Me gustaría ver el agua que se las ha lavado.

Cuando regresó Mensikov, traía una gran palangana de estaño panzuda, llena hasta la mitad de un líquido rojo que parecía vino espumoso.

—Tu ayudante Wjasemski está muerto —dijo Mensikov—. Ha lavado sus manos en la sangre de su propio corazón.

El zar volvió a cerrar los ojos e inclinarse sobre el brazo de la zarina, y mientras ella le pasaba la mano por la cabeza, peinándole el pelo con sus dedos, le oyó susurrar:

—No me amaba…; solamente me temía… ¡Catalina, madrecita!

EL ALBA OSCURA DE NAVIDAD

ERA la Nochebuena. En la casa del pastor de Undena permanecía sentada la viuda del capellán con el libro de cuentas del difunto sobre las rodillas. El corpiño de su vestido estaba remendado con la vieja capa de él, a la que tantas veces había dado la vuelta. Llevaba enrollado a la cabeza, formando un nudo en la nuca, su almidonado pañuelo. Sus dedos finos, lívidos de frío, se extendían sobre el papel. Por su estatura era más alta y delgada que las demás mujeres, quienes la aborrecían y censuraban por su miseria y avaricia. Ya en los buenos tiempos jamás se había encendido una vela de sebo en la casa del pastor. Hacía levantar a los criados a las tres de la madrugada en las noches de invierno, aunque, como no veían nada a la escasa luz de una astilla encendida o a la de la chimenea, se ponían a bostezar y a charlar en el desván. Una vez se plantó entre la caballeriza y el establo de las vacas para decir al criado que debía llevar los zuecos a la espalda, ahorrándolos para el sábado. Cuando alguien era condenado a pena eclesiástica, la culpa de la delación secreta recaía siempre sobre ella.

Ya había oscurecido. A través de los cristales, de nuevo empañados por la nieve, miraba ella fijamente a la torre de la iglesia de madera, revestida de tablillas. A su lado estaba un hombre tocado con abundante peluca rizada, de rostro colorado y siempre sonriente. Era Trullson, el gerente de la fábrica vecina.

—¿Creéis que vendrá? —le preguntó ella con temor—. Era mi único criado, y desde que marchó a la ciudad no ha vuelto. ¡Y ya van tres días! ¡Debiera castigarlo! Seguramente, lo encontrarían el lunes en una taberna, y con este motivo, de acuerdo con las nuevas disposiciones, se le alistó en el Ejército.

—Yo temía que os encontrarais muy triste en esta casa enlutada —respondió Trullson amigablemente—. Por eso cogí el caballo y vine. No os aflija, tía Ingebritt, pues, en el fondo, no hay tanta diferencia entre la suerte y la desgracia como nosotros creemos. Ser felices o desgraciados depende de nosotros mismos. Habíais de ver al viejo Soopen, mi señor, cuando, muy erguido y sin decir palabra, se sienta a la mesa del comedor haciendo la lista de gastos del presupuesto anual. Seiscientos escudos de plata como gastos de lujo en sedas extranjeras para la señora; sesenta escudos para encajes; cuarenta para una capa 8e cebellina; veinte para sombreros y vestidos más finos; cuatro para té y café; cuarenta para herrajes de oro de la carroza; cuarenta para tabaco, y, además, un sexto del capital en impuestos, derechos de tránsito y contribución territorial. Considerad también que el hierro hubo de ser entregado al Estado que no tiene nada con que pagarlo, y que en todo el campo apenas se encuentran tres hombres útiles para enviarlos a las fraguas. Y aun así, ahí tenéis al viejo Soopen tan campante y alegre, echando fuera de las bolsas los dioses de cobre de Gjörtzen. Vos sois demasiado codiciosa de los bienes de este mundo, tía Ingebritt.

—La pobreza la hace a una previsora —murmuró ella ásperamente—. Jamás se vio un pueblo en tanta necesidad. Desde noviembre estamos comiendo pan de cortezas, y para poder sostener a un dragón salió el difunto Vibelio por los campos como un mozo de labranza hasta que se agotó y entregó su alma a Dios. Por cinco escudos apenas puedo comprar una libra de azúcar; escasamente me llegan cincuenta para un barril de arenques, y la sal me cuesta a más de cien el barril. Mañana será Navidad; pero no tenemos sebo para encender una sola luz. No tenemos pastor que nos lea las palabras del Señor. Tampoco hay sacristán. Nos han llevado los caballos para el ejército y, si el mozo no viene, estoy perdida, pues ¿qué hace una casa sin hombre? ¡Por Dios, decidme que vendrá!

—¡Ya viene! —respondió Trullson—. Oigo pasos fuera en la nieve.

En aquel momento empujaron la puerta con estrépito. Algunos soldados, hablando en voz alta, llevando uniformes harapientos, aparecieron en el umbral. Tras ellos venía un grupo de merodeadores demacrados, en su mayoría jóvenes y muchachos. Sus caras estaban terriblemente negras y secas a causa de no comer más que pan de corteza. Cubrían sus piernas y pies con trozos de piel de oveja. Ella reconoció en el joven más distante al criado, comprendiendo entonces que había sido alistado en el ejército y llevado con los demás.

—Sírvenos de lo que haya en casa —ordenó un soldado, soplándose las yertas manos.

—¡No hay nada, nada en absoluto! —respondió, inquieta, ella.

—¡Si no se nos da, lo cogeremos! Llevamos siete horas errando por ahí, recorriendo casas y más casas desiertas.

Sonaron espadas y espuelas, se oyó un murmullo de voces, y la tía Ingebritt iba y venía con las manos en el delantal. Dirigió al criado una mirada interrogadora. Largo rato estuvo éste oyendo la disputa, frotándose torpemente la nuca. A la postre clavó la vista en el suelo y dijo muy bajito:

—Siempre habéis sido, tía Ingebritt, dura y avariciosa. Por eso robé el verano pasado cuatro tortas de pan negro y las escondí en la cómoda de la solana. Ahora, a vuestra vista, voy a repartirlas con los demás, pues con esta necesidad no hay enemigos.

Los soldados quitaron a la tía Ingebritt las llaves de la cintura, y abrieron armarios y cómodas. Estaban las ollas llenas de ricos bocados, y aquellos hombres, entre juramentos, deshelaron al fuego un trozo de jamón, a lo largo de cuyo hueso había gusanos muertos de frío.

—¡No perdáis la calma, buenos hombres! —exhortó Trullson, paternal y amigo—. Así como el hielo del invierno mató los gusanos de ese jamón, del mismo modo la miseria que padecemos nosotros y nuestra patria acabará también con la vida de muchos malos gusanos que han comido en nuestro corazón.

Dijo estas palabras mirando a la tía Ingebritt, como si hubiese hablado exclusivamente para ella. Mas la tía Ingebritt intentó hacerlo callar y apartó la vista. Él parecía un predicador. Estaba de espaldas al fuego, delante de ella, en medio del piso. Juntó las manos y continuó:

—¡Estad tranquilos, mis buenos amigos, y no comamos sin antes rezar! Una noche de desgracia como ésta la da Dios todopoderoso a los hombres para hacerlos buenos y grandes, y para que un pueblo pequeño resulte más hermoso y magnífico que todos los demás en su dorado resplandor.

Ella se dirigió hacia el armario abierto y se puso a cambiar los cacharros de un lado para otro, haciendo ruido para no oírle; pero volvió a su sitio.

—Trullson: yo creí que erais de índole bienintencionada…

—Vos sois un sargento en vuestra cabaña, tía Ingebritt; pero nadie puede impedirnos la oración de la mesa.

Los rudos soldados se alinearon a lo largo de la pared y juntaron las manos. Sin dejar de mirarla con sus ojos tranquilos y deteniéndose en cada palabra, comenzó Trullson con voz fuerte el padrenuestro.

Ella, muy nerviosa, pellizcaba su delantal; temblaba y no hacía más que mirar a un lado y a otro. Pero él, con su dulzura, la obligaba a encontrarse con su mirada. A medida que la oración avanzaba, respiraba ella con más dificultad, y, finalmente, cuando llegó a las palabras: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy», le interrumpió, impulsiva:

—¡Basta! —murmuró.

—¡Cómo! ¿No voy a rezar la oración del Señor?

—Esta noche, no. Mañana la rezaremos.

Lo cogió del brazo y se lo llevó al zaguán.

—¿Me habéis llamado avara y dura? —le preguntó con una voz tan extraña, que parecía que no hablaba su lengua, sino el mismo corazón.

—Efectivamente.

—¿Y decíais que esta penuria había venido sobre nosotros para hacernos buenos y grandes?

Él hizo un signo afirmativo.

—¡Seguidme entonces! —susurró.

Y los dos se pusieron en camino en medio de aquella noche invernal. Se había endurecido tanto la capa de nieve, que no se hundía a su paso. Las estrellas brillaban sobre las oscuras casas, en las cuales no mugía el ganado ni los gorriones encontraban una espiga. Un rugiente viento del Norte formaba remolinos en las esquinas. Se arrimaban cuanto podían a los muros de las fincas para resguardarse de las ráfagas, y cuando llegaron al bosque se agarraron fuertemente a las ramas de los abetos.

«El terror la ha privado del juicio», pensó Trullson.

Y poniendo la mano de bocina la llamó. Pero ella no oyó su voz en medio de la tormenta. Sólo señalaba hacia adelante y caminaba, caminaba. Él no creía en su buena intención, y comenzó a temer; pero se avergonzó de dejar a una mujer sola por la noche, pues sabía que aumentaba el número de lobos a medida que disminuía el de hombres.

Transido por el frío y la angustia, apretó el paso para cogerla por el talle y hacerla retroceder. Entonces vio que habían llegado a una casa solitaria y ruinosa, cuyos moradores habían muerto de peste y el hijo, en la guerra. El granero era un montón de escombros; la nieve formaba remolinos entre las tablas de la entrada de la cabaña. Desde la puerta, abierta de par en par, se veía, a través de los cuartos vacíos, la ventana de la pared opuesta. Trullson se estremeció de espanto y se paró.

Apoyada contra el muro de la cabaña, había una figura horrorosa. Era alta, parecida a un hombre envuelto en una pelliza gris y con una gran corona picuda llena de nieve. ¿Se trataba del campesino muerto de peste, que se había levantado de su tumba, rápidamente ocupada de nuevo, para celebrar la Nochebuena en la casa donde tantas veces, en tiempos del difunto Carlos XI, había mandado llenar los vasos para brindar y había hecho zumbar la zampoña?

La tía Ingebritt temblaba de angustia y, con las manos sobre los ojos para no ver, se lanzó a la cabaña.

En el corazón de Trullson renació la calma y lentamente se fue acercando a la figura. Vio que era un alce muerto de frío, que había ido a parar allí llevado por el recuerdo de otras noches de invierno en las que, en el mismo muro, encontraba protección y calor, y se había apoyado contra el muro de la vivienda abandonada, donde ya ningún durmiente respiraba en los mullidos lechos de cortinajes ni brillaba ninguna brasa a través de los cristales.

—¡Dios te ampare! —dijo Trullson, subiendo al cuarto—. No sólo desaparecieron los hombres, sino también los animales del bosque.

Pero la tía Ingebritt no lo oyó. Ya había levantado algunas tablas del piso, descubriendo, a la pálida claridad de la nieve, una caja que medía, aproximadamente, medio brazo de ancho y dos de largo. La caja estaba pintada de azul con blancos festones y hojas, y tenía el asa de hierro.

No se atrevía la tía Ingebritt a volver la espalda hacia el rincón del cuarto y el lecho vacío, sino que se ponía de modo que Trullson estuviese inmediatamente detrás. Él nada entendía aún; pero cuando ella agarró un asa, cogió él la otra. Sin dejar de mirar en torno suyo a todos los rincones y esquinas, sacaron la caja y se encaminaron a la iglesia, en cuyo pasillo la depositaron dentro del pórtico.

—Id a casa —dijo la tía Ingebritt— y sentaos a la mesa como anfitrión de mis no invitados huéspedes. Yo tengo que estar junto a la caja y organizar muchas cosas, porque cuando mañana temprano nos reunamos aquí será a mí, seguramente, a quien Dios elija para celebrar la Navidad.

Él la obedeció y a través del atrio se dirigió a la casa parroquial, pensando por el camino que la desgracia la había privado del juicio, y que a la mañana siguiente tendría que llevarla a un asilo.

Cuando se hizo de día y se calmó la tempestad no sonaban las campanas como otras veces, ni por los solitarios caminos se acercaban a caballo los feligreses acomodados. En el espacio de una milla a la redonda de las casas destruidas misteriosamente no se oía ni una voz ni el zumbido de una fusta. Brillaba entre los árboles un par de teas de madera, y algunas mujeres y viejos cansados, apoyados en muletas y bastones, se congregaron en el atrio. No había hombres. El total de los que entraron en la iglesia eran doce almas. Los muertos eran varias veces más numerosos que los parientes vivos. Nunca había amanecido una mañana de Navidad bajo un silencio tan profundo.

Apagaron las antorchas pisándolas con sus zuecos llenos de nieve, y cuando vieron a la tía Ingebritt sentada sobre la caja, pero sin ninguna luz encendida, la saludaron con timidez, extrañados. Como permaneciese sentada, con la barbilla entre las manos, sin hacerles ninguna señal o dirigirles una palabra, se dieron cuenta de que la aborrecían más que nunca.

Poco a poco fueron apareciendo también, medio dormidos aún, los huéspedes de la casa parroquial; pero por las landas no se oía ningún tañido, ya que las campanas de todos los campanarios habían sido fundidas mucho tiempo antes a fin de hacer una pieza de artillería, que enmudeció para siempre en el fondo de una charca, en Ditmar. Ningún pastor subió al púlpito. Ningún sacristán dio golpes con el diapasón. Pero la criada, que desde hacía tiempo había sustituido a éste en el oficio, ya estaba esperando a la puerta.

En esto se levantó la tía Ingebritt y apartó de su frente un mechón de pelo; pero estaba tan oscura la iglesia, que tuvo que echar la mano para encontrar apoyo en un banco. Era imposible distinguir la cúpula, ni la fuente bautismal, ni las pinturas, ni las maderas de la pared. Únicamente brillaban en el altar, bajo el reflejo de la nieve, los candelabros de cobre.

—Ayer —dijo— habéis terminado la oración con las palabras: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy» —y añadió lenta y tranquilamente—: «¡Perdónanos nuestras deudas!»

En aquel instante apareció en la puerta de la iglesia un niño pequeño, pálido, espectral, con una tea de resina ardiendo. A la luz de ésta, la tía Ingebritt abrió la caja y se arrodilló delante de ella, sobre la losa sepulcral.

—La desgracia hace milagros —repuso.

Y a todos los presentes les pareció que en aquella oscura mañana de Navidad se extendía por toda la nave de la iglesia una luz más clara que la de cien arcos de velas de la mejor cera.

Sacó de la caja seis vasos y seis cucharas de plata, y las repartió entre los soldados y sus despojados compañeros. Vació cuatro grandes bolsas de dinero en papel y fue repartiendo la misma cantidad de asignados o títulos para que ninguno tuviese motivo de queja. Depositó en cada delantal pan y sal y muchos anillos, hasta que la caja quedó vacía y se apagó la luz de la tea.

FREDRIKSHALL

LOS gobernadores convocaron a la población y pusieron sobre la mesa cincuenta escudos para el que voluntariamente se hiciese soldado de caballería, y cien para todo aquel que quisiese servir en infantería. Muchos se amputaron los dedos o se hicieron cortes con el cuchillo a fin de librarse de ir a la guerra; pero fueron condenados a quince pares de latigazos o a trabajos forzados a perpetuidad, en Marstrand. Recorrían la comarca bandas de feroces soldados, haciéndose convidar en las casas. Cuando los campesinos oían sus voces junto a la cerca, dejaban la llave en la cerradura y corrían a ocultarse bajo el heno, o huían con hijos y ganado a tierras incultas. En Estocolmo los señores del Consejo se encerraban dentro de sus casas para evitar que los vieran y les pidieran uniformes. Seguidos por soldados de la guardia real, iban los reclutadores de puerta en puerta y entraban por fuerza en las tabernas y depósitos de víveres. Incluso los lobos andaban por las calles. No había mercancía en las tiendas ni grano en los molinos; faltaban manos para levantar el martillo; no se oían voces alegres ni había tranquilas veladas de invierno en torno al fuego del hogar.

Todo el pueblo estaba asustado por presentimiento profético. A las puertas de las iglesias o en las habitaciones cerradas se hablaba de que Dios, que había puesto al pueblo la corona del martirio, pronto haría desaparecer las espinas, y en su lugar brotarían hojas de un hermoso y renovado verdor primaveral y de que pronto iba a morir el rey. Día tras día se esperaba la noticia de su muerte; lo único que extrañaba era que tardase. Cada cual sabía que el soberano luchaba en combate singular en las cercas y en las tapias como el más simple soldado. La mayor parte de la gente dejó sus ocupaciones diarias y se limitó, llena de terror, a la sombría espera. Un consejero de Estocolmo ya se quejaba de ignorar dónde encontraría tela de luto y dinero para el entierro. Hasta Gjörtzen estaba despierto todas las mañanas cuando el criado penetraba en su habitación con leña para la estufa. Suecia parecía la casa del rey en Bender mientras se derrumbaba, hecha un montón de ruinas; pero sobre aquella ciudad destruida por las llamas, donde los lamentos morían en un silencio expectante, subían al cielo, como luces estelares, luminosos proyectos para el futuro, cuya realización y comprensión predecían para después de un siglo adivinos de aspecto fiero.

Por entonces vivía en Upsala un estudiante mendicante, que se había preparado para pastor, por más que no llegó a otra cosa que a ser jugador y pendenciero, y a componer versos en sueco y en latín para bodas y entierros. Se llamaba Tolle Arasson. Sus manos y pies eran demasiado débiles y finos para su enorme cuerpo; pero aunque pasaba hambre, su cara de niño, barbilampiña, estaba siempre redonda y rosada. No le gustaba que la gente se le acercara demasiado; quería vivir libre como un pájaro, seguir su camino y dormir tranquilo por las mañanas. Sus compañeros opinaban que no era capaz de distinguir entre el bien y el mal. Cuando un hermoso domingo los encargados del reclutamiento hicieron su aparición por la ciudad, él se volvió piadoso de repente y se retiró a un banco de la iglesia con las tapas solas de su gramática latina. Era la iglesia de la Trinidad. Se estaba celebrando el servicio divino y entraron los reclutadores amenazando y alborotando, con un manojo de esposas al hombro. Tolle Arasson se inclinó sobre las tapas y se movía atrás y adelante, cantando con tanta unción y ternura, que ninguno pensó en apresarlo, a pesar de pertenecer precisamente al grupo de personas cultas y holgazanas que, según el decreto real, serían llevadas al ejército. Terminada la oración vio, sin embargo, que lo más acertado era colgarse el saco a la espalda y marchar a la aventura.

Consideró con terror la situación de su amada patria, asolada y transformada por la peste y la guerra. ¿Era esta Suecia el reino que sus mayores habían levantado y cuidado como a las niñas de sus ojos? ¿El mayor imperio del Norte? ¿El amado, el temido? Por los caminos se encontró con campesinos quejumbrosos, los cuales, a largas marchas forzadas, tenían que transportar sus cereales al cuartel general en Noruega o hasta el reducto de Jarpe, en Jämtland. Carros volcados y caballos muertos yacían en cada pendiente. Arriba, en las casas abandonadas de los bosques, harapientos merodeadores asomaban los ojos por las ventanas de las cabañas, y él llevaba el dinero de continuo escondido en la caña de las botas. Sobre el patio de césped de las casas rústicas se alineaban divanes, carros y animales domésticos, y entre lloros y voces se oía el golpe de los subastadores contra el dintel de la puerta. En las cocinas de las casas acomodadas contaban los criados cómo los señores habían enterrado la plata, pues Gjörtzen acababa de dar una orden según la cual no sólo el dinero, sino también la vajilla de metal precioso, debían ser entregados a cambio de asignados o vales, con objeto de que el rey se adueñase de todos los bienes de sus súbditos. Tolle Arasson se informó de que ni aun la princesa de Estocolmo tenía vajilla de plata para su mesa y que el mismo rey comía en vajilla de hojalata.

En las herrerías abandonadas, junto a las cuales seguía el río mansamente su curso hacia el mar ante la indiferencia de las ruedas inmóviles, entabló conversación con el único herrero que había quedado por ser demasiado viejo y decrépito para la vida de campaña. Por él supo que, si se forjaba algo de hierro había que depositarlo en seguida en el arsenal de la nación a cambio de uno sacos de vales. Pero tenía una preferencia especial por sentarse al calor en las casas de los pastores, donde, por sus conocimientos de la Biblia y del latín, era siempre bien acogido, estando a veces el pastor de conversación con él hasta la madrugada. En las conversaciones se hablaba de que había el proyecto de coger los fondos de la caja escolar y de la de los pobres, incluso del mismo banco, y que ya no se encontraban plumas ni papel de escribir, y que los funcionarios públicos iban a quedar cesantes, a no ser que metiesen el dedo en el tintero y escribiesen sobre la misma mesa. Un capellán de pelo gris le contó que los gobernadores de provincias habían sido destituidos o puestos bajo el mando de observadores, de suerte que ya nadie sabía quién debía obedecer o mandar, y también le contó con todo detalle cómo había tenido que empeñar la Biblia y la capa, y emplear cerveza ligera para la comunión.

De esta manera anduvo Tolle Arasson de comarca en comarca, ganando a veces algún dinero por llevar cartas e informes administrativos, pues los carteros habían sido llamados a filas y los intratables jefes de postas, convertidos en jefes de correos, no entendían su cometido; por tanto, madres e hijos los acosaban inútilmente cada día preguntándoles si había venido carta de sus familiares que se encontraban en los campos y minas de Siberia. En la iglesia de Slätthog pasó los dedos, entre los gruñidos de los campesinos, por una de las capas de lujo del sultán, con bordado de oro, que servía de paño del altar. En Kalmar se hizo amigo íntimo del artillero Edstedt, que acababa de casarse con una criada; pero Edstedt no era un hombre, sino una señorita de Stolhammar disfrazada de varón. En Visingsö jugó a los dados con los prisioneros de guerra rusos, y en Karlsham anduvo dando tumbos con polacos, armenios y judíos, tirando de la borla del turbante a los ceremoniosos acreedores turcos. Incluso los engatusaba haciéndoles beber vino, aunque luego arrojaba el vaso impuro, haciéndolo añicos contra el empedrado. En Lund asistió, entre los armados estudiantes, a un discurso revolucionario del profesor Ibre e hizo un disparo al profesor Rydelius, que quería conjurar la tormenta. Después de haber recorrido medio país, llegó finalmente una tarde a Gotemburgo, donde el rey, en su viaje de recorrido, había sido recibido como huésped del pirata Gatenhjelm en su casa de Stigbergstorg. Sediento y lleno de polvo, se sentó Tolle Arasson en el café de Dorotea Ek, donde los gotemburgueses, entre lloros y carcajadas, se abrazaban unos a otros, diciéndose que los terribles piratas de Madagascar obtendrían permiso para venir con sesenta buques corsarios y rico cargamento a establecerse en la ciudad para mejorar la vida.

Entonces ya no pudo estarse callado y se puso a lucir sus cualidades, contando en sueco y en latín sus experiencias y aventuras durante sus andanzas. Pronto notó que dos hombres que, sentados cerca de él, con los cuellos de la capa subidos, dejaban de hablar para escuchar sus historias, y esto le hizo ser más comunicativo.

—Ahora los suecos tenemos que probar el guante de hierro como jamás ha ocurrido desde los tiempos más remotos —dijo, contemplando sus brillantes uñas—. El rey ha desenvainado su espada contra nación tras nación, y ahora se vuelve contra su propio pueblo. ¿Es que esto podía acabar de otro modo? Sin embargo, corren por todo el país oscuros presentimientos. No deja hijos. Pero ¿qué haría tal hombre con un hijo? En la mesa de los consejeros ya hay un proyecto de constitución a la inglesa. Jamás aguantaremos a otro lo que voluntariamente hemos estado aguantando a éste… Quizá mañana…, quizá esta noche, mientras estamos conversando, un alegre soldado se siente ante una hoguera en la ladera de un monte y derrita plomo en el vaciador… Quizás en este momento esté preparando la triste bala que hará dormir para siempre al más grande entre los héroes.

Un comerciante muy cargado de años, de pelo blanquísimo y profunda tristeza en la mirada, le aplaudió.

—Nosotros, los hombres, juzgamos todo por el dolor de nuestras propias heridas; pero dejad que hable un anciano. Si no hubiera nacido nuestro rey de hierro, nuestros cada vez más poderosos vecinos estarían pinchando de continuo al Imperio sueco… Y lentamente, año tras año, día tras día, nuestros hijos y nuestros nietos negociarían con ellos, y serían humillados, y les quitarían provincia tras provincia. Jamás reinaría la calma en nuestra patria y, aún así, no se conocería el honor nacional. ¡Es una burda tragedia ver a un león atado al que van quitándole la sangre con calma a dedales! ¡Por eso prefiero ver de una vez la llama en el cielo, y a un hombre al frente de nosotros! ¿Cuándo nos mandó sacrificar más de lo que él sacrificaba? ¿No ha pasado hambre? ¿No ha pasado frío? ¿Y no se cierne ahora sobre nosotros el presentimiento de que también caerá con nosotros?

Tolle Arasson cambió de tono. De ninguna manera quería disimular; pero siempre le parecía que quien había hablado el último tenía razón.

—Si yo no estimase la libertad y un mullido lecho, me habría escabullido tras el rey para apretar mi boca contra las huellas de sus pies en la nieve nórdica. Acaso muy pronto sea demasiado tarde, y la bala fundida…

Según decía estas palabras, se levantaron a una señal convenida en secreto los dos hombres que estaban sentados más cerca de él, y era tan grande su miedo ante las casacas militares que se puso pálido al ver relucientes botones de latón bajo sus capas.

—Querido joven —le dijeron al oído a tiempo que, cogiéndole de ambos brazos como a un prisionero, lo llevaban afuera—, cuando un hombre habla tan galanamente, no está nada de más verlo donde silban las balas… ¡Buen pájaro acabamos de atrapar en la rama! Somos reclutadores, monsieur… ¿Lo ha entendido? ¡En marcha, pues, hacia Noruega!

—¡En toda mi vida no he suspirado por otra cosa que por ser soldado! —respondió en seguida con tan humilde y amable decisión que hasta él mismo creyó en sus palabras—. Echad en mi sombrero el dinero que recibe cada recluta.

Así fue como por fin tuvo que vestirse la casaca azul, a la que tenía tanto miedo, viviendo cada día nuevas e inesperadas aventuras en el país donde en otro tiempo abría el arado los surcos en medio de la paz. Apenas llegó a dar vista a la ciudad de Strömstad atisbo seis grandes galeras en tierra. Junto con campesinos, caballos y bueyes, se le situó delante de la proa para tirar de los buques en un trayecto de dos millas y media que los separaba del fiordo de Ide. Pulgada a pulgada fueron empujando los navíos sobre puentes de traviesas y ramas, de día bajo el calor del mes de julio, y de noche a la luz de antorchas de pez. Un hombrecito con una casaca de terciopelo color lila y larga peluca, y con grandes hebillas de oro en los zapatos, iba de acá para allá animando a la gente. Era Manuel Svedenborg, a quien Polhem había confiado la realización de la extraña proeza. Al ver a Tolle Arasson se puso la mano de visera sobre sus cansados ojos, y dijo:

—Ése es el hombre más sano y gordo que he visto en muchos años. Mis buenos cabos, no le hagáis trabajar demasiado, pues bien se me alcanza que no tiene fuerza en sus miembros.

Eran éstas las primeras palabras de compasión que Tolle Arasson había oído desde que brindara con sus compañeros de Upsala, y en seguida, con lágrimas en los ojos, extendió la mano para pedir.

—Soy un pobre desgraciado —suspiró en una mezcla de sueco y latín clásico—, y daría mil gracias y bendiciones por un poco de tabaco.

—¡El tabaco es una cosa, y servir a la Corona, otra! —le contestó Svedenborg rudamente, y salió.

Pero aquella misma tarde, cuando tocaron relevo, vino con su tabaquera.

—¡Toma, quédate con ella y con lo que contiene; pero no vuelvas a hablar más de esto! —dijo.

Y se alejó de nuevo, como un viandante que hubiera aparecido de repente en el camino.

«Los hombres son buenos», pensó de pronto Tolle Arasson, e intentó resignarse con su suerte. Pero tan pronto como hubo conseguido, mediante su dinero y el tabaco de su tabaquera, ganarse a sus jefes, se quedaba durmiendo una hora más por las mañanas. Pero no tardaría en volver a pensar que los hombres eran malos.

Por fin, cuando se deslizó sobre las oscuras aguas de Idefjord el último barco, con su dorado dios victorioso en la proa, le mandaron otra vez ponerse en marcha. Se iban agregando poco a poco a los reclutas muchos oficiales extranjeros y nacionales, y de casa en casa proseguía su marcha el largo convoy con la última leva del país.

Sucedió un mediodía, en una casa de postas, que Tolle Arasson estaba durmiendo detrás de la cochera, con el sombrero en las rodillas. Al oír el redoble del tambor y despertar vio que en el sombrero había un reluciente escudo sobre un papel doblado.

Era un espectáculo inesperado, y Tolle Arasson se frotó los ojos y se preguntó si no estaría soñando. Golpeó la moneda con los nudillos y la sopesó en la mano. Por último, desdobló el papel y leyó:

«En Tistedal, junto a la cabaña de Moller, hay un abedul para ahorcar, llamado el Candelabro, pues tiene tres brazos sobre el tronco. Si su majestad real cae ante las balas enemigas, esa misma noche serás testigo del milagro de que junto al Candelabro haya una bolsa con cincuenta ducados».

—¡Este sueco lo ha escrito algún diablo extranjero! —exclamó, casi llorando, Tolle Arasson.

Rompió el papel en pequeños trozos, que tiró a su alrededor. Luego echó tierra encima con él pie y los pisó. Metió el dinero en el bolsillo del pantalón para ir a reunirse con los demás; pero apenas había andado un par de pasos sacó la moneda del bolsillo como si le quemara cuerpo y ropa, y la tiró al carro.

Cuando se hubo colocado la mochila a la espalda comenzó a andar con su amable sonrisa de niño, como si en el mundo todo fuera maravilloso y a la par totalmente indiferente; pero aquella noche soñó con el abedul de tres altos brazos.

Las boscosas cumbres de las montañas estaban cada vez más cubiertas de nubes; los caminos eran más escarpados, y los platos de rancho, más escasos. Sin embargo, no había sufrimiento que pudiera hacer mella en la sonrosada cara y en los rollizos miembros de Tolle Arasson. Las botas se le iban de los pies a pedazos, y los pantalones militares, hechos para un ejército de hambrientos, le venían tan pequeños, que tenía que atarlos con una cuerda sobre el estómago. Su frente lisa y lustrosa irritaba a sus magros camaradas, tanto que se propusieron darle una paliza; pero debido al hecho de que su cabeza sobresalía por encima de todos, a la postre nadie se atrevió a acercársele demasiado.

Aunque nada dejaba traslucir, se devanaba los sesos desde la mañana hasta muy entrada la noche pensando en el extraño escrito. ¿Por qué los hombres malos le habían elegido a él como instrumento? No podía apartar su pensamiento de aquello. Cu añilo llegó la polvorienta multitud a las tiendas y a las cabañas de madera del cuartel general de Tistedal, se detuvo y, sin darse cuenta de lo que hacía, señaló un abedul sin hojas.

—¡Ése, ése es el abedul! ¡Ahí está el Candelabro! Lo sé… ¡£se tiene que ser!

—¡Tú aquí debes callar y obedecer! —le contestó el cabo, poniéndolo como jefe de fila para examinarlo.

En cuanto lo cogió del brazo notó que sus músculos estaban blandos y que aquel gigante recluta sin fuerzas vacilaba ante su presa.

—¡Mejor hubiéramos estado sin él! —aseveró el cabo—. ¡Es un hombre pachucho y fofo!

Un día de noviembre hicieron alto algunas compañías en un desfiladero. Aunque el reloj no señalaba más que las tres, ya estaba amaneciendo. Tostados por el sol de la estepa, y todavía con una bolsa de tabaco turco sobre el pecho, muchos oficiales viejos contemplaban, admirados, el imperio del invierno, por cuyas boscosas soledades caminaba el ejército hacia nuevas aventuras. Cazadores prisioneros relataban con todo detalle historias atroces sobre el país de las brujas y de las hadas, donde mujeres altas como hombres, con pelo rubio de lino, venían de noche a la hoguera del campamento y hacían pedazos con sus hachas a los fatigados y dormidos soldados suecos.

Nevaba. El sol, desde el desfiladero, proyectaba un débil rayo dorado sobre los arbustos y las rocas colgantes.

Era un ejército de pálidos hombres de cincuenta años y de adolescentes, apelotonados junto a sus armas en medio de la nevada.

—Dicen que el rey no quiere que pasemos hambre. En ese caso tendremos que sacar la comida de los montes noruegos…

—No habrá otro remedio —confirmaron los esmolandeses, poniendo cara larga y quejándose.

Los dalecarlianos y bohusleningueses se apoyaban, sombríos, en los cañones de sus mosquetes; pero los batallones de Sodermanland empezaron a murmurar. En esto se paró delante de todos el coronel Rutger Fuchs, que venía a caballo, con uno de sus pies atravesado en el estribo, pues una bala le había roto la pierna en Gadebusch, por lo cual tuvo que ser retirado del campo de batalla.

—¡Qué vergüenza, sormlenianos! —dijo con su acento de Escania—. Si no tenéis algo que añadir al pan de la Corona, en seguida os ponéis a murmurar, niños de mantequilla. Oigo decir que todos vosotros estáis abatidos; pero lo que ahora importa es mostrarse fuerte, pues os advierto que los suecos jamás servirán a un héroe tan grande como nuestro regio señor. Yo vierto mi sangre por él con mucho gusto. ¡Miradme! ¿Cómo me llamo yo? ¡Vamos, decidlo!

—El rico Fuchs —exclamaron a coro los soldados, cuyas caras se animaron.

—¡Bien dicho! Siempre he sido el rico Fuchs… Pues bien: ¿dónde están las riquezas de Fuchs? Dos dineros al que dé un paso al frente y lo diga.

Nadie se movió.

Al punto sacó Fuchs del pecho la cartera, la abrió y hojeó a la vez que les decía lo siguiente:

—¿Qué diablos significa ser rico? No es, muchachos, más que cuestión de contabilidad. ¿Creéis acaso que todo lo que se tiene es aquello que produce renta? Veámoslo. ¡Escuchad lo que voy a leeros! Deudas: cero, cero. Esto es la mitad de la riqueza de Fuchs. Y ahora: poseo el camisón de dormir del difunto Schlippenbach… ¿No os acordáis de que el difunto Schlippenbach me dejó heredero de su camisón y de su regimiento, las dos propiedades más queridas que tenía en este mundo? Pues su camisón de dormir ofrece para mí tanto valor, que no lo vendería en menos de cinco mil escudos. Por tanto, es como si contara con esta suma. Así, pues, ¡escuchad! Activo: Camisón de noche del difunto Schlippenbach, cinco mil escudos; regimiento de Sörmland, diez mil; mi amada mujer Greta, que se quedó en el hogar, setenta mil; la perra de Holstein, mil; la gracia de mi regio señor, ochenta mil; la casa de Gulasna, dos mil. ¡El diablo me lleve si todo esto no va contado por lo bajo! Pero os aseguro que es lo único que poseo en mi vida. Bueno; ¿y qué es la casa de Gulasna?

—¡La tienda de lona de nuestro coronel! —se dijeron los soldados unos a otros.

—¡Eso es! En ella puede tomar quien quiera el desayuno gratis, pues allí no hay nada de nada… Vamos a calcular el total. Suma el activo: escudos ciento sesenta y ocho mil. Pero como el cero, cero deudas supone la mitad de mis riquezas, resulta que el total es de trescientos treinta y seis mil. Por consiguiente, todos mis haberes alcanzan la cifra de trescientos treinta y seis mil escudos. Ahí tenéis, muchachos, lo que Gjörtzen llama finanzas. Es muy útil conocerlas; ¿entendéis? Os bastará aprender a llevar el libro y dar a cada cosa su verdadero valor. Entonces veréis que también vosotros sois ricos y que no necesitáis andar con la cabeza baja, aunque el estómago os grite.

—¡Viva! ¡Viva el rico Fuchs! —celebraron todos.

Pero en aquel mismo instante salieron de sus vainas todas las espadas. Los mosquetes fueron puestos en la posición de presentar armas y redoblaron los tambores. Por un claro de la falda de la montaña avanzaba la sombra alta y prolongada de un hombre que cojeaba. Cubría su cabeza con redonda gorra de piel y traía un garrote nudoso en la mano.

Era el rey.

Venía entre los pinos, seguido por sus guardias de corps con las espadas bajadas, y, formando una larga fila, conducían de la brida a sus caballos. El rey se abría camino en la nieve. Su cara picada y llena de cicatrices habían adquirido con los años de vida al sol y al frío un color oscuro. En el entrecejo tenía un pliegue muy marcado. Cuando se metió la gorra bajo el brazo y correspondió al saludo de sus tropas, le caía la nieve sobre su calva cabeza. Los generales se agruparon a su alrededor; la guardia personal cortó con la espada algunas ramas de abeto y las extendieron en el suelo. Durante todo el tiempo estuvo con la cabeza descubierta bajo los torbellinos de nieve. Su pelo gris, a veces levantando, parecía a la postre una corona de hojas blanqueadas por la escarcha. Mandó a los soldados formar haces con los mosquetes y encender fuego; pero a los músicos se les dio la orden de permanecer tocando hasta la puesta del sol.

—Los noruegos son una compañía divertida para batirnos con ellos —dijo el rey—. Hombres como sus Kruse y Kolbjomsen deberían, cuando caigan, ser enterrados en cajas de oro.

El mariscal de campo Morner respondió:

—Acabamos de coger a algunos bandidos noruegos que andaban escondidos por los bosques para disparar sobre vuestra majestad. ¿Los ahorcamos?

—No. Dales un ducado a cada uno por el tiempo perdido y pídeles que no vuelvan a hacerse soldados.

Morner bajó la voz.

—Hay también gente que vigila en los bosques y es de toda nuestra confianza. Acabo de recibir del decano Brenner una información acerca de conspiraciones secretas contra la Corona y vuestra vida. De dar crédito a sus palabras tenemos ahora mismo en torno nuestro peligrosos enemigos a cinco brazos escasos de distancia.

—Que continúen, si esto les place. En época de guerra no hay tiempo para investigaciones.

Luxemburgo, el enano de Morner, se adelantó con una cantimplora de agua. Cuando el rey hubo bebido, tendió al enano su garrote, lustroso por el uso, como si quisiera armar al hombrecillo, y le dijo:

—Me profetizó un turco que debía guardarme de los locos. Tú puedes ver ahora si tengo miedo.

El enano cogió el garrote y se puso a tocar en él como si fuera una guitarra, cantando a la par una canción de amor francesa.

Morner se acercó más al rey y le susurró tras el sombrero:

—La tropa tiene hambre.

—Soldado harto cumple perezosamente su deber.

—Pero el soldado muerto de hambre deja caer el mosquete.

—Si se funde la nieve, hay agua. Si se mastica una rama de abeto, no se siente hambre en muchas horas.

—A éstos siquiera los tenemos a la vista…, pero a los que están en la patria… Dicen que los pastores piden a las claras venganza al Cielo. Piensan que como Dios ha castigado a los suecos y dado la señal de que su reino debe ser repartido, luche su majestad, solo, por su honor.

—¿Es que su honor y el mío son dos cosas distintas? Me han desafiado y respondí. Quiero obligarlos a aguantar hasta lo último. ¿No lucho por ellos lo mismo que por mí? Dicen que tiento a Dios. Yo contesto que le sigo. ¡Ésta es mi palabra real! En nombre de la justicia, ¡éste es mi juramento! ¿Quién es el árbitro?

Con estas palabras se puso el rey su gorra de piel, se levantó el cuello y se echó a dormir sobre las ramas de abeto con tanta tranquilidad como si por encima de él no hubiese nadie en el mundo.

Düker dio órdenes severas a los oficiales. Mörner dormía de pie, apoyado contra un pino, sin fuerzas para escuchar las palabras del pequeño Cronstedt. El habilidoso Stjernroos, que había estado fuera vigilando, vino disfrazado con su chaqueta de piel de cordero, con zuecos y un barrilito a la espalda. Ya dormía el rey profundamente, ajeno a avisos y amenazas. Se había confiado a sus soldados.

Pero le seguían dos ojos. Tolle Arasson, que el día anterior había sido nombrado cabo en el regimiento de Södermanland y jefe de los leñadores, no podía apartar la vista del durmiente. Resonaban todavía en su corazón las palabras del rico Fuchs.

«Quizá pudiera yo también llevar el libro de los gastos de casa —pensó—. ¡Cincuenta ducados en la tierra, junto al Candelabro!»

Miraba al rey tan fijamente con sus amables ojos claros, que no se dio cuenta de que el rico Fuchs le tocaba.

—¿Qué os ocurre? —le dijo Fuchs, dándole unas amables palmadas en la espalda—. He aquí un informe para Tistedal, pues ahora vamos a atacar la fortaleza de Fredriksten. Llevaos un par de hombres y un haz de antorchas de resina para alumbraros por el camino… ¡e id volando! Quien tiene buena provisión de comida bajo la piel no necesita pararse ni comer más que cada tres noches, si sabe economizar los dones de Dios.

Tolle Arasson se dirigió al bosque con dos soldados; pero, sin alejarse mucho aún entre los abetos, se volvió para mirar al rey.

Cuando al rayar el día llegó a la aldea de Tistedal, se detuvo bajo el Candelabro y clavó en el suelo la última antorcha, con la llama hacia abajo.

—He hecho grandes esfuerzos para estudiar y aprender —dijo a los soldados—. Me he encontrado con hombres buenos y malos. Es posible que los animales y los árboles sean también buenos y malos. Cada descanso de mediodía, si salía con los leñadores, me he echado aquí a dormir; pero jamás pude pegar un ojo.

¡Este árbol está maldito! Mirad: arriba en una rama he clavado un hacha. Día vendrá en que meta yo el hacha en la raíz.

Se paró a mirar la antorcha que se apagaba.

—Hombres buenos y malos, decía… Nunca he visto hombre más excelente que nuestro gran rey; pero los años lo tornan riguroso y duro. No tiene piedad por el dolor de los animales ni de los hombres. Ningún lamento le hace volver la cabeza. Ha llegado su invierno con la muerte lenta. ¡Cómo no lo vamos a llorar si ha caído en su juventud! Ninguna época habrá saludado un nombre más grande y más puro que el suyo. Mirad cómo se apaga lentamente esta antorcha, cómo humea y da mal olor con su combustión. ¿Por qué no clavarla en el suelo con un ligero esfuerzo de manos, de golpe, sin esperar…, a fin de que llegue todavía encendida a la tierra?…

Los soldados no lo entendieron y se limitaron a responder:

—¡Nada malo ocurra jamás a nuestro rey y señor!

Dio un par de pasos para seguirlos; pero el Candelabro extendió sus ramas protectoras sobre él, y se quedó de pie hablando consigo mismo.

—¿Quién piensa en el mal? Tolle Arasson empuña el mosquete, él, despreciado, despedido, que iba de casa en casa pidiendo limosna. Empuña el mosquete y pone el dedo en el gatillo. El disparo llamará al pueblo entero a la expiación. Aunque truenen toda la noche los cañones de Fredriksten, nadie los oirá. Los soldados creerán que todo está en silencio, igual que un lejano y helado lago de montaña. No oirán más que el disparo. Su eco irá de noche en noche, de día en día, mientras vivan hombres sobre la tierra. Cuando yo desentierre los cincuenta ducados me presentaré a los generales y, tirando todas las monedas de oro a sus sombreros y pelucas, les diré: «¡Sacad esas esposas, caballeros! Ahí tenéis dinero por la molestia. ¡Bebed auténtico vino a mi salud! ¡Soy yo quien ha matado a su majestad! ¡Nadie hablará de vosotros; pero mientras se recuerde al rey, también me recordarán a mí!» Y me pondrán las esposas. Y, sentado en el carro del verdugo, remontaré Gotgata, en Estocolmo. Y no habrá ventana, ni escalera, ni tejado que no esté repleto de curiosos, ávidos de ver a Tolle Arasson. Y en las casas señoriales, donde comí con los criados, y en las casas de los pastores, donde me incliné por un plato de sopa de cerveza, dirán: «En esta mesa estuvo sentado Tolle Arasson, con esa pipa fumó Tolle Arasson, en este gatillo puso Tolle Arasson el dedo que hizo el disparo». Los estudiantes de Upsala, los orgullosos, los falsos amigos que, para terminar, tuvieron a menos darme alojamiento una noche de lluvia…, éstos envejecerán e irán blanqueando sus cabezas; pero jamás se cansarán de decir: «Nosotros conocimos a Tolle Arasson, a quien hablábamos de tú». Todo esto ocurrirá. Y siempre que un coche se dirija a Estocolmo, uno de los viajeros mirará por la ventanilla y dirá: «¡Ahí está el cadalso!» Podrá haber centenares de muertos en los campos, aunque solamente podrá decir: «¡Aquí yace Tolle Arasson, el mendigo miserable!» Y le contestarán los demás: «¡El libertador del pueblo!»

Tolle Arasson levantó los brazos para apoyarse; pero en el mismo instante en que ponía las manos en la lisa corteza del abedul, las retiró con una temblorosa exclamación de espanto.

Los soldados se pararon y se volvieron. Les hizo seña de que siguiesen andando, y él fue tras ellos, mientras palidecía como un muerto.

El rey había mandado construir una caseta de tablas en la trinchera delante de la fortaleza, que estaba en la cumbre de la montaña, y a la cual llevaron una cama, una mesa y una silla. Ningún soldado hacía guardia a la puerta con el arma cargada, y al mismo oficial de guardia se le destinaba a otros quehaceres. Había logrado el rey vencer su antiguo miedo a la soledad de la noche y ya no permitía a ningún paje dormir cerca de él. Fatigado de los esfuerzos del día, dormía a veces fuera en el campo entre los cañones enemigos y los soldados que trabajaban en las trincheras. Cualquiera podía deslizarse hacia él en la oscuridad y dejarlo tendido de un mandoble. Las angustiosas e insomnes noches de Ucrania, después del primer infortunio, le dejaron como recuerdo la profunda arruga del entrecejo. ¿No había fortalecido su espíritu en las desgracias, igual que su cuerpo en las fatigas? Jamás se detuvo a pensar un momento en el peligro; pero sabía que éste cernía más que nunca su negra nube sobre su cabeza, y esto le infundía la tranquilidad de la desaparecida juventud. Su voz se había hecho bronca; pero la calma con que mandaba encendía en sus ojos un brillo rejuvenecedor. Todo, todo lo que la miseria y la ruina tenían de sombrío se levantaba a su alrededor, y, apoyado en su garrote y reprimiéndose a menudo con impaciencia, dirigía el trabajo de los soldados.

A cada momento contemplaba el cielo y examinaba las constelaciones como si las conociese; pero cuando la niebla se extendía y la oscuridad era más intensa, cerraba a veces los ojos y contaba con los dedos: «¡Trescientos, trescientos ochenta y cinco…, noventa… noventa y cuatro…, cuatrocientos mil escudos!» ¿Podría de verdad Gjörtzen recoger tanto hasta diciembre? ¿Cómo podría, si no, mantenerse el ejército? ¿Y sería posible que dentro de dos días llegase Gjörtzen ya? ¿No era su esperada llegada la que difundía tal agitación por el campamento? ¿Qué había que hacer por ese lado? El rey no conocía escrúpulos, pues se había convertido en un bandido que despreciaba el dinero y la propiedad. ¿No le habían llamado los suecos loco y pretendido arrebatarle la corona? Bien; se lo había perdonado, según les había dicho, ya que hasta lo último quería mantenerlos unidos, aunque ardiesen casas y tierra. ¿No era ésta la misión, el mandato divino que él había jurado cumplir por su alma? No era el tiempo propicio a los negociadores, quienes preferían quedarse en sus casas, metidos en sus lechos de cortinajes. ¿Y el edicto de Gjörtzen, que en cada choza de cada distrito exhibía su regio nombre bajo falsos testimonios de paz y de bien para sus súbditos? ¿Dónde, durante su campaña, había visto él a los príncipes portarse de otra manera en el momento de prueba? ¿Y no les llamarían hasta sabios y buenos si las cosas les saliesen bien? Cuando la tormenta hubiese pasado, haría una investigación y pondría las cosas en su punto. Siempre había sido severo en sus órdenes; pero nunca tuvo conciencia de que sus mandatos fuesen inicuos. Ahora había que conquistar la fortaleza de Fredriksten, que se erguía ante su vista en la cumbre de una montaña, con sus muros grises y sus cortados salientes, cerrando el paso hacia Noruega. ¿No había tomado ya el fuerte de Gyldenlow espada en mano?

«¿Espada en mano?» Cerró los ojos, como solía hacer cuando no le veían, y repitió en voz baja estas palabras: «Dicen que yo te tiento, Dios eterno y singular, Espíritu Santo, mi alegría y mi gozo, mi reposo. No hacen más que decir: “Quédate en mitad del camino, igual que nosotros; de otro modo, tientas a Dios. Siéntate donde nuestra fatiga nos ha sentado a nosotros; si no, no te llamaremos nuestro Gedeón”. Tú, que sabes discernir, mírame humillado ante Ti en mi tribulación, a mí, miserable pecador. ¡Si se torcieron mis pasos por la tierra, quítame la vida!»

—El rey se ha dormido en su puesto —dijeron los soldados al verlo con la cabeza caída, totalmente metida en el sombrero.

Él los oyó y, levantando los ojos, contestó:

—Todavía no.

El primer domingo de Adviento montó el rey a caballo y se dirigió a través de la niebla a la cabaña del molinero de Tistedal. Su espíritu estaba embargado de tristes pensamientos, y, para dominar su melancolía, se sentó en el banco junto a la chimenea y se puso a hojear sus papeles. Eran éstos peticiones y viejas cartas o cuentas canceladas, incluso de su estancia en Lund. Por fin se detuvieron sus ojos en dos legajos de hojas atadas con una presilla de latón y totalmente escritas de su puño y letra. Se puso a leer:

«Anthropologia Physica. Todo apetito natural vivo se denomina pasión o posesión del placer. El placer es de dos clases: espiritual y corporal. Se llama placer espiritual aquel en el cual no puede el cuerpo tener parte alguna. En cambio, placer corporal es aquel que experimenta el cuerpo juntamente con el espíritu… Las tres partes del cuerpo son: la material, que constituye la figura del cuerpo con sus partes exteriores e interiores; la materia líquida, que consta de la sangre y de lo que a ésta pertenece; el espíritu material o alma sensitiva, la cual, lo mismo que las partes más finas del ser material, es la fuerza y vida que brota de la propia sangre, y recibe la vida y la sensación del espíritu viviente o alma, ejerciendo su acción en todo el cuerpo Ésta desaparece por sí sola tan pronto como muere el cuerpo o un miembro… La causa de que el alma experimente ambos placeres y el cuerpo sólo perciba los deleites sensuales, es que la vida constituye precisamente una propiedad del alma, y el cuerpo, que de suyo es un ser muerto, mediante la acción del alma, recibe… Lo que comúnmente se conoce con el nombre de cinco sentidos, no consiste sino en uno, llamado sensación, y es un efecto del alma que, según la constitución de cada cuerpo y de su forma, reviste cinco fases…»

Se levantó del banco y cogió del cinto al mariscal de campo Morner, que entraba en aquel momento.

—Si Morner no fuese un filósofo tan sencillo como es buen economista, tendría una cabeza dura de romper. No, no leáis esos apuntes… Son tonterías que escribí una tarde en Lund. Observo siempre cómo, cuando al cabo de algún tiempo vuelvo a ver un sistema que intenté establecer, siento placer en disfrazarme de enemigo y atacar mi mismo reducto. ¿Puede residir el placer del pensamiento en el propio combate?

Morner replicó:

—Vuestra majestad es un hombre singularmente difícil en las controversias doctas, y jamás os oigo hablar tan bien cómo en tales contiendas; pero yo no puedo haceros frente como el difunto Grothusen.

Abrió violentamente su casaca y entregó al rey varias cartas selladas.

—Considerad, majestad, que también la más fútil indicación puede ser cierta. Apartaos del peligro.

Ya conocía el rey estos escritos, en los que con letras de imprenta, sin firma alguna, se difamaba a sus íntimos y se le predecía una pronta muerte. Estas amenazas de muerte no le producían más pavor que el silbido de una bala. Para decirlo de una vez, ¿no se había despertado cada mañana, cuando todavía era un adolescente, dispuesto a estar antes de oscurecer tumbado en el campo en medio de los muertos? Rompió las tres cartas, que arrojó al fuego una tras otra, y se quedó tan tranquilo en aquella humilde cabaña, como si su último ejército de jóvenes fatigados y muertos de hambre llevase todas las coronas de Europa en un carro de bagajes.

—¡Respondedme con sinceridad! —le dijo tras de un corto silencio—. ¿En cuántos puedo confiar todavía (no me refiero al combate) si todo se nos pone en contra?

—¿Tengo que responder? ¿Es ésa la orden?

—Sí. ¿En cuántos puedo confiar aún?

—¡En nadie!

Redoblaron los tambores delante de la cabaña, y las tropas se dispusieron a marchar para oír misa. Entró Hultman diciendo:

—Con todo respeto vengo a anunciar a vuestra majestad que va a comenzar la misa mayor. El evangelio del día habla de la entrada de Nuestro Señor Jesucristo en Jerusalén.

El rey se lavó la cara y las manos, poniéndose ropa completamente nueva, de paño azul, y guantes nuevos dorados, de piel de alce. Mientras Hultman empolvaba su pelo, dejándolo blanco como el de un anciano, apoyó el rey un pie sobre los leños y declaró en voz muy baja, como si hablara consigo mismo:

—Es un evangelio muy grato para mí… «Y el pueblo extendió sus vestidos en el camino, y otros cortaron ramas de árboles y las echaron en el camino. Y el pueblo, tanto los que iban delante como los que le seguían, gritaba diciendo: ¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en las alturas!»

—Sí, sí, mi buen señor —repuso Hultman casi en un murmullo—. También dicen que esto mismo suelen exclamar los santos cada vez que el alma de un glorioso héroe de Dios entra en la Jerusalén celestial.

Entonces el rey se apartó del fuego y marchó junto a sus tropas. Se situó bajo el Candelabro, con la cabeza descubierta. Los soldados que se habían vuelto para alegrarse ante la vista de su garrote y de su traje sucio, apenas lo reconocieron.

Pasó el día entero en el campamento, y sólo después de vísperas, cuando la niebla empezaba a tenderse, montó en su caballo inglés, camino de su caseta de madera junto a las trincheras.

Tolle Arasson trabajaba con sus soldados en la trinchera más avanzada. Capitaneados por el francés Maigret, se arrastraban los suecos hacia adelante con sus palas, y paso a paso iban empujando los haces y los gaviones delante de sí para defenderse de las balas de la fortaleza. El eco de los disparos enemigos retumbaba en la montaña con un clamor de cerrojos y barrotes, como un mazazo en la puerta de hierro de una prisión subterránea.

Para poder apuntar sus armas y protegerse contra un golpe de mano, levantaron los defensores barreras coronadas por antorchas de pez, y los cohetes lanzados en torno arrojaban su luz fugaz sobre las piedras. Los muros de la fortaleza de Fredriksten vomitaban fuego y humo, y por encima del parapeto de los suecos, Tolle Arasson reconoció, cubierto de hierba, el gran sombrero y la pequeña cabeza del rey.

Envuelto en las sombras de la trinchera, atrajo hacia sí el mosquete de un compañero muerto y se arrastró en dirección al muro de tierra. Sólo cuando se aproximó tanto, que pudo oír la voz del rey hablando con sus oficiales al otro lado de la trinchera, se detuvo.

«Es extraño —pensó—. En las proximidades casi no hay noche en que no caigan muchos soldados… ¿De dónde viene, pues, la facultad de poder obligar a centenares de hombres a estar aquí y morir sin que se atrevan a formular decirse estas tres sencillas palabras: “Nosotros no obedecemos…”?»

Quiso arrodillarse, pedir al Cielo perdón y convencerse a sí mismo de que su acción estaba justificada; pero no pudo. Jamás supo lo que, en el fondo, pretendía, y si un niño le hubiese dicho que arrojase el mosquete, habría obedecido y alabado el consejo. Pero nadie se dirigía a él ni nadie lo veía, y temía titubear, prolongar su propia incertidumbre angustiosa. Quitó el seguro y se echó el mosquete a la cara. Apuntó a aquel por quien había visto a sus compatriotas caer y derramar su sangre; pero el dedo le temblaba, paralizado sobre el gatillo.

Se acercaban pasos. El canoso Hultman, con zapatos de botones, medias blancas y el sombrero bajo el brazo, venía sobre las piedras en medio de un silbido de balas. Llevaba una cacerola cubierta con una servilleta. Era la cena del rey. En cuanto llegó al parapeto, extendió la servilleta sobre el sombrero, puso luego la cacerola encima y se la ofreció al rey, que comió de pie, cogiendo de cuando en cuando a su fiel servidor por el botón de la casaca. Tolle Arasson bajó el mosquete y le oyó decir:

—Hultman comienza a andar con paso rígido, igual que le ocurrió a Corcel de Fuego en sus últimos días… Pero nadie me ha seguido más fielmente a parte alguna; por eso lo nombro ahora mismo jefe de cocina. Cada vez van quedando menos de los amigos de otros tiempos…

«¡Dios, Dios misericordioso!», —murmuró Tolle Arasson moviéndose atrás y adelante con el mosquete al brazo.

Vio cómo regresaba Hultman sin cuidarse de la lluvia de balas, y cómo se inclinaba el rey sobre el parapeto con la mejilla apoyada en la mano izquierda. Surgía la luna llena, clara y grande, sobre el pinar.

Por las cercanías conversaban en sus distintas lenguas unos oficiales suecos, alemanes, italianos y franceses, discutiendo cómo podrían apartar de un puesto tan descubierto al rey. Maigret, que se le había acercado entonces, le tiró suavemente de la capa, diciéndole:

—Éste no es un sitio para vuestra majestad… Ni la metralla ni las balas respetan a un rey más que a un soldado raso.

Entonces Tolle Arasson levantó de nuevo el mosquete en sus manos.

Lo tiró al suelo, disparándose al chocar; pero la detonación quedó ahogada por el fuego enemigo.

—¡Jamás —exclamó—, jamás! ¡Un sueco nunca hará esto, aunque le esperasen cincuenta ducados debajo de cada árbol de Noruega! ¡Antes desertar o morir! ¡Qué me importan cincuenta ducados!… Era su vida lo que quería… ¡y no puedo quitársela! Únicamente podría si cerrase los ojos. No hay aquí ningún buen cazador extranjero que pueda matar a un rey durmiendo.

No se dio cuenta Tolle Arasson de que la luna iluminaba ya la trinchera y extendía la propia sombra de él, con sus miembros rollizos y sus sonrientes mejillas de niño, sobre la vertiente del parapeto.

—¿Qué haces ahí, muchacho? —le preguntó el rey—. ¡Avanza, avanza derecho contra el enemigo!

Tolle Arasson se estremeció, giró sobre sus talones y avanzó hacia la fortaleza. Detrás de sí oyó todavía a oficiales exhortar al rey a retirarse de allí.

Él les respondió:

—No temáis.

Entonces Tolle Arasson agarró la punta del sombrero, sin saber lo que hacía, y empezó a saltar sobre los gaviones para hacer cara al enemigo. Al verlo, se levantaron muchos soldados suecos, con ánimo de ir tras él y desertar. Él se detuvo y los hizo retroceder. Cada vez que se volvía, veía al rey en el parapeto. ¿Por qué no cogía entonces una pala y se dedicaba a remover la tierra? Esto era lo que el rey había querido decirle. En vez de ello, corría más ciego, y a la postre ya no sabía si lo hacía por obedecer o por desertar. Se resguardó detrás de los troncos y en los accidentes del terreno; pero seguía acercándose a la fortaleza. Ya manaban sangre sus blandos miembros por tres heridas; pero él no paraba mientes en las gotas calientes que corrían debajo de sus guantes; recitaba oraciones y salmos, y se llamaba a sí mismo malhechor eternamente réprobo, que había tramado vender su alma.

Llegó a una pequeña fortificación acribillada a balazos y que creyó abandonada; mas, al oír voces de soldados noruegos, se ocultó entre los gaviones.

A unos pasos de distancia había una pieza de artillería montada sobre ruedas deshechas, oxidada, apuntando al parapeto del rey. Estaba cargada con piedras y cascotes de hierro. Había también balas de mosquete, totalmente corroídas, que cien años atrás un pirata borracho había fundido en su cueva mientras tarareaba una canción de amor para su concubina; llaves y clavos engarabitados, caídos desde hacía mucho tiempo de la granja de un campesino, y dentro de todo, un badajo torcido, que en otra época había dejado oír su tintineo en la cima de la soleada montaña colgado de la esquila de una vaca dócil a la voz de la pastora.

Una larga nube desgarrada y blanca corría con rapidez sobre la luna. Tolle Arasson estaba tendido entre los gaviones, sangrando y con las manos cruzadas.

«Ésta —se dijo— es una noche en que el cielo se halla abierto de par en par y Dios contempla la tierra con pensamiento tan profundo, que los hombres conocen su mirada. Tanto si se escapan como si se esconden, sean mendigos de mi traza o conductores de ejércitos, seguirán percibiendo su mirada… Un héroe… ¿Qué es un héroe? Es la perseverancia llevada al extremo, la perseverancia frente a los adversarios y frente a los amigos Pero Tú, Señor del cielo, eres vengador tuyo y de los hombres. Cuando se ha acabado el tiempo de tu misericordia, levantas tu mano omnipotente, y el héroe inclina su cabeza contra la tierra… y se reconcilia…»

Tolle Arasson echó a un lado las cuerdas de los gaviones más cercanos, y oyó al jefe de pieza hablar con los soldados.

—Muchachos, ya carece de objeto tener hombres ni artillería en esta fortificación; pero como este cañón está demasiado estropeado para llevárnoslo de aquí, lo dispararemos antes de irnos. Siempre puede hacer algún daño a los suecos, si es que no salta hecho añicos.

Mientras hablaba, aplicó con todo cuidado la mecha al cañón y, seguido de sus hombres, regresó a la fortaleza con paso rápido… y cantando.

Tolle Arasson siguió con la vista la amarilla llama de la mecha, que iba aproximándose a la carga del cañón. Apartó los haces y sacos terreros para abrirse paso hacia adelante y retirar la mecha, hablando en voz alta como si conversara con la noche.

—Yo quise matar al hombre… y ahora quiero salvarlo ¡simplemente porque acabo de verlo y de oírle hablar! ¡Tal es su poder, que con su sola mirada nos convierte en sus servidores! Mi conciencia se apaga y ya no soy capaz de pensar.

Partió las cuerdas en dos trozos; pero las estacas le cerraban el paso, y veía cómo se acercaba la llama a la carga. A ratos disminuía y estaba a punto de apagarse; pero luego brotaba esplendorosa, alta y clara.

Era una señal, pensaba Tolle Arasson, de que los hombres ya no intentarían manejarla aquella noche. Y bajó por las escarpas que daban al valle y a las negras chimeneas del calcinado Faredrikshall. Aún veía a distancia la llama, que ardía luminosa y lenta, entre los gaviones. Se refugió detrás de las piedras. En esto, oyó la explosión, que hizo temblar la roca.

Estaba exhausto de fuerza, su inteligencia navegaba por un mar de bruma. Ya no sabía por qué se había lanzado contra el enemigo. Sólo tenía un oscuro temor de ser visto y hecho prisionero. Miró fijamente en la noche y vio que las cenizas de la fortificación rodaban sobre la montaña igual que los carros de Asa-Tod.

No tenía noción del tiempo que llevaba dando vueltas por la espesura ni adónde iba. Al cabo percibió el paso de pesadas botas claveteadas y oyó derrumbarse escombros y piedras. Doce soldados de la guardia entraron en la escarpada pendiente con una camilla.

Él se mantuvo callado tras los enebros y esperó. En la camilla iba una baja, tapada con dos sencillas capas de soldado y con una blanca peluca rizada caída hacia el rostro bajo el sombrero de galones calado sobre la frente.

—¿Quién es el caído? —preguntó en voz tan débil que el teniente Carlberg, que iba delante sosteniendo la camilla que se inclinaba, no oyó nada.

—Dice el teniente que es un valiente oficial —respondió uno de los portadores de atrás.

Pero, al volver la cabeza para ver al solitario noctivago, titubeó y cayó de rodillas bajo la carga.

La peluca prestada y el sombrero resbalaron de la cabeza del muerto, de suerte que la luna iluminaba de lleno la cara perforada por la sien.

—¡El rey! ¡Nuestro grande y amado rey! —murmuraron los soldados, queriendo bajar la camilla.

El temido, a quien hacía unos instantes le habían insinuado que no podía fiarse de nadie, yacía allí desarmado y viejos guerreros, llenos de barro y de suciedad, retorcían sus manos rudas y heladas sobre la cara del soberano, diciendo entre hipidos y sollozos:

—¡Nuestro grande, nuestro amado rey!

El teniente tuvo que amenazarlos con duras frases para hacerlos callar, a fin de que no descubrieran con sus lamentos lo que había ocurrido.

Tristes y a paso lento reanudaron la marcha llevando al rey en el mismo tosco ataúd donde durante noches anteriores había visto él a tantos soldados sin nombre y ya olvidados que, obedeciendo su voluntad, se habían ido de este mundo.

Ya era más de medianoche cuando depositaron el ataúd en un campo de hierba entre las cabañas de la desierta aldea de Tistedal. Los portadores recibieron cada uno, como propina, tres monedas en papel, y se fueron. Junto al ataúd se quedó el oficial, quien dando vueltas al cerebro y suspirando en voz alta se sentó sobre una de las varas del féretro. En la lejanía retumbaban aún las andanadas sobre la montaña; lo demás permanecía silencioso, incluso la rueda del molino que había cerca. Todas las ventanas estaban oscuras, y la misma luna llena, que bañara con su luz al disfrazado jinete a través del puerto de Stralsund y aquella sombría batalla de Rügen, brillaba esta noche sobre la hierba donde un solo guerrero velaba a su rey caído.

Tolle Arasson los había seguido a escondidas, paso a paso, deteniéndose solamente junto al campo, bajo las colgantes e inmóviles ramas del Candelabro. Hablando a media voz consigo mismo, rodeó el blanco tronco cada vez más cerca y sacudió sobre los terrones las gruesas gotas de su brazo herido, para condenar al sueño, al olvido eternos los malos ducados que allí estaban enterrados.

—¡Dormid, dormid, malditos!… ¿Por qué no redoblan los tambores? ¡Qué solo está ahí el ataúd! No hay mujeres llorando, ni niños, ni amigos fidelísimos. ¡Oh luna, que has venido y te has ido y has visto tantas cosas! ¡Jamás te veré sobre un bosque sueco sin acordarme del ataúd!

Recogió el hacha clavada en una de las ramas y que unas horas antes había mostrado a los soldados. Hizo saltar astillas, y su hachazo contra el tronco del Candelabro resonó ampliamente a través del silencio.

Volvió a moderar su mano, y un nuevo destello de luz del entendimiento impregnó su alma.

—¡Omnipotente Dios vengador! Aquel ante el cual los asesinos a sueldo arrojaban sus armas, aquel que sonreía ante los muertos, cae silenciosamente, como una espiga pisada al borde de la ruta, cuando Tú has llenado la medida de su destino. Cae solitario una noche en el parapeto, como el soldado más insignificante en su puesto de combate. Muere a causa de la bala de un cañón viejo y desechado, a cuya carga habían puesto fuego, indiferentes y cantando, unos cuantos soldados. ¿O de dónde vino la bala que le enviaste? ¡Qué sé yo, hombre ignorante!… Sólo sé lo de que acabo de ser testigo y por eso tengo que dar fe… Pero ¡había tantas caras extrañas allá arriba en la oscuridad!

El oficial continuaba sentado sobre la vara del ataúd donde yacía el cadáver envuelto en capas de soldados, y en el silencio de la noche seguían cada vez más cansinos los hachazos contra el grueso tronco del abedul.

Transcurrían las horas lentamente. Ya apuntaba el día cuando se acercó un par de servidores para llevar a su señor caído. Junto a ellos venía un capitán con la espada del Rey, y contó que en el momento de morir la había empuñado con tanta violencia, que la hoja había salido de la vaina hasta la mitad.

Escuchando cada palabra, Tolle Arasson separó las ramas del Candelabro.

«La espada… —se preguntó—. ¿No fue un obstinado, un viejo encanecido antes de tiempo quien sacó la espada contra la memoria del príncipe de la luz que en tiempos llevó su nombre? ¿O no sería…?»

Se interpuso en el camino del capitán y le dijo con voz casi imperceptible:

—La espada… ¿Contra quién fue sacada la espada? Bajo mi uniforme de cabo hay un hombre igual, quizá más culto que vos, aunque esté profundamente humillado ante los hombres. No me rechacéis; respondedme, por compasión.

—Amigo mío, no entiendo tu pregunta.

—¿Contra quién, digo? ¿Contra quién fue sacada la espada?… Yo no lo sé. ¿Contra quién, pregunto? ¡Contra todos! ¿No nos basta esta respuesta? ¿No es así como tiene que morir un héroe?… Él creía. Creía en la justicia de su misión… A estos obstinados los perdona Dios. ¡Señor!… ¡Hasta los hombres perdonan a estos obstinados!

LA CAPTURA DE GJÖRTZEN

COGER a Gjörtzen era como encontrar una aguja en un pajar. Pero el príncipe heredero de Hesse tenía en el cuartel general un lacayo incomparable llamado Pihlgren, quien en su vejez solía contar cómo había acontecido la captura. Todavía muchos años después de la piadosa y por todos conceptos edificante muerte de Pihlgren se conservaba en una de las casas parroquiales de Varmland un viejo manuscrito que relataba al detalle la historia. Nadie sabía exactamente de dónde había venido el tal manuscrito; pero el pastor leyó con toda atención aquel papel amarillento y a menudo refería lo siguiente:

«La noche en que el rey recibió el tiro mortal, el príncipe de Hesse y algunos oficiales estaban sentados a la mesa en Torpum. Entró entonces el francés Siquier y dijo al príncipe unas palabras al oído. El príncipe hizo lo mismo con el que tenía más próximo a él. Terminado el cuchicheo, tiró el tenedor y el cuchillo. Luego mandó venir un lacayo con un caballo. Pihlgren, que aquella noche hacía la guardia en casa del príncipe, metió a toda prisa su capa en la alforja y se fue con él y los oficiales al lugar donde yacía muerto el rey.

»Acababa de traerse el ataúd, y el príncipe mandó a los oficiales levantar al glorioso difunto sobre la caja; pero tan fuertemente había agarrado aquel héroe incomparable el puño de la espada en el momento de morir, que los generales tenían miedo de romperle los dedos. Cuando por fin los caballeros suecos desarmaron a aquel glorioso muerto y se apoderaron de la espada que con tanta tenacidad retenía en su poder, quedó su mano tendida en la de ellos. Entonces todos los que le rodeaban pensaban que el mismo Dios sellaba para siempre en tal momento aquella mano cerrada.

»En cuanto se llevaron de allí el féretro convocó el príncipe a consejo de guerra a los oficiales en el mismo lugar donde había caído el rey. En torno al sitio y a cierta distancia había treinta soldados con antorchas.

»Bomgarten, que por entonces era coronel del regimiento de nobles y camarero del príncipe, se retiró al final con el teniente coronel Björnschiöld y estuvo mirando todo el tiempo furtivamente a Pihlgren. Después se acercó a Pihlgren y exaltó su fina inteligencia y sus muchas habilidades, rogándole en nombre del príncipe que le acompañara en un largo viaje, sobre el cual le informaría cuando ya estuviesen en camino.

»Pihlgren se quedó extrañadísimo; pero cuando a la mañana marchaba en compañía de Bomgarten y Bjornschiold, le dijeron ellos: “¡Vamos a la captura de Gjörtzen!”.

»—Esto significa —concretó Pihlgren— que hay que tener la lengua y las manos muy listas. Pues bien: por lo que a mí respecta, los señores sabrán si cumplí debidamente mi misión. ¿Dónde está el pecador?

»—No debe de andar lejos de aquí —le respondieron—; pero como logre llegar a Tistedal, ¡qué espectáculo va a organizar!

»Tras de andar aún una noche y un día, encontraron a eso de las cinco de la tarde, ya al oscurecer, a Gjörtzen, que venía a caballo con una capa roja por los campos de Raballse.

»Cuando Pihlgren señaló el campo, Bomgarten y Bjornschiold se rieron de él y le dijeron, zumbones, al oído:

»—¿Crees tú que un señor tan grande viene a caballo?

»Pero Pihlgren respondió:

»—¡Lléveme el diablo si no es Gjörtzen! Conozco muy bien a su criado Petter Berg, que cabalga a su lado, y es un viejo y excelente amigo mío, a quien hablo de tú.

»Entonces, al acercarse y ver que tenía razón Pihlgren, Bomgarten echó pie a tierra y saludó con toda humildad a su excelencia, asegurándole que su majestad jamás había estado mejor que ahora.

»—¿Y adonde vais? —pregunto Gjörtzen.

»Bomgarten, que lo odiaba por todo el mal que le había hecho, se inclinó con gran alborozo, cada vez más profundamente, hasta tocar el suelo con el sombrero quitado, y le soltó una hábil mentira.

»—Voy a Gotemburgo a comprar botas para mi regimiento —le dijo.

»Gjörtzen se volvió entonces a Bjornschiold, cuya mujer, alemana, era prima suya.

»—¿Y tú, primo?

»Enrojeció la frente de Bjornschiold, quien se recobró para decirle esta estupenda mentira:

»—Pues voy a Gotemburgo por cuestión de un barco que ha naufragado, y donde tiene cosas el príncipe heredero.

»Bomgarten volvió a inclinarse hasta tocar el suelo con el sombrero, y estaba tan contento que le brillaban los ojos. Luego le dijo otra mentira:

»—Pero lo malo es que tenemos que volvernos. Primero hemos de procurarnos caballos de refresco en Raballse. Parece que va a haber lucha. El príncipe heredero nos ha mandado este lacayo para ordenarnos que regresemos.

»Según hablaba así, guiñó un ojo a Pihlgren, al cual tenía sinceramente por un hombre tan honrado como astuto y más listo que diez. De no haber llevado en su compañía a un lacayo tan fértil en recursos, quizá hoy anduviese libre todavía Gjörtzen, ¡y quién sabe si este renegado, que conocía la magia negra y demás cosas prohibidas, no sabría utilizar su vil y pecadora vida de modo que no se muriera con los años ni se alejara de aquí! Por eso quiso la Providencia que Pihlgren estuviese presente, aunque la recompensa que recibió luego fue la ingratitud.

»Por tutearse Pihlgren con Petter Berg, estuvo a punto de ir delante y traicionar a todos de buena fe; pero oyó tantas mentiras en tan poco tiempo que hubo de reírse por dentro, volviéndose en seguida tan insensato como los otros.

»No se atrevían a apresar a Gjörtzen inmediatamente en campo abierto y al fin les preguntó éste con mucha amabilidad:

»—¿Dónde piensan hacer noche los señores? ¿Quieren seguirme a casa del pastor Tanum a cenar conmigo?

»Esto era ponerles el pájaro a tiro y fingieron agradecérselo, oprimiendo la mano contra el pecho, aunque diciéndose uno a otro que iban a ser unos huéspedes que sabrían comerse el mejor bocado del plato.

»Gjörtzen se adelantó en derechura de la casa parroquial de Tanum; pero le siguieron en secreto a cierta distancia un corneta y un ayudante para cerciorarse de que emprendía la ruta que había dicho y no torcía hacia Glommen, ya que, en ese caso, le meterían una bala en la cabeza. Bomgarten y Björnschiöld se alegraron del buen giro que había tomado el asunto, a pesar de que en la parada de Raballse no podrían conseguir caballos de repuesto, pues todos estaban requisados para transportar el abundante bagaje de Gjörtzen. A pesar de todo, Pihlgren supo arreglárselas para hacerse con uno que llevaba tres días en la cuadra. En efecto, habló con la criada haciéndole ver que quería llevarla afuera para comunicarle algo. Ella no supo negarse y salió tras él bajo la lluvia. Entonces se puso muy serio y le prometió una buena moneda si le proporcionaba un caballo descansado.

»Bomgarten y Björnschiöld no volvían de su asombro al ver a Pihlgren conduciendo un caballo con un estrella en la frente, tan fresco, que se encabritaba y resoplaba; pero como estaban de muy buen humor, en seguida ordenaron a Pihlgren que fuera por delante a la casa parroquial y allí muy reservadamente pidiera al pastor una habitación con fuego en la chimenea y luz en la mesa.

»Hacía frío y no había cesado de llover en toda la noche. Cuando Pihlgren llegó a la casa parroquial, donde Gjörtzen se disponía a pernoctar, descubrió al corneta y al ayudante ocultos en la oscura cochera. No daban crédito a sus ojos al ver cómo estaba el caballo tan fogoso aún, que les costó trabajo sujetarlo y alabaron a Pihlgren, alegrándose de tener con ellos un lacayo tan listo.

»Pasó bastante tiempo antes de que los otros llegasen en sus cansados caballos. Con el mayor sigilo llevaron todos los animales a la cuadra, a fin de que nadie en la casa notase su presencia. Todas las ventanas tenían luz; pero fuera reinaba una oscuridad profunda, y antes de subir a la pieza que Pihlgren con toda precaución había mandado preparar en un ala del edificio, se llevó cada uno su pistola.

»Iban calados hasta la camisa; pero tanto calor tenían, que no lo notaron. Cuando hablando muy quedo subieron a la habitación, confió Bomgarten al pastor:

»—El asunto que nos trae a esta casa es que queremos detener aquí a Gjörtzen, pues nuestro rey Carlos ha muerto de un tiro.

»El pastor, que era un hombre muy menudo, de rostro afabilísimo y blanca cabellera escasa, giró sobre las tablas de abeto del piso, se pasó la mano por la cabeza y se puso el solideo:

»—¡Dios bendiga al señor coronel —dijo— que quiere acabar con el gran poder del malvado atormentador de nuestro país! Ése es un Akitofel, ¡y quién sabe si el mismo diablo, para parodiar una imagen sublime, no ha tomado forma humana en su persona y así pretende sentarse esta noche a cenar en mi humilde casa! Desde que ese réprobo miserable vino a caballo en medio de la lluvia, arde y ruge el fuego en la cocina y por la chimenea salen chispas; pero con todo parece como si la llama no pudiera calentar las ollas, sino que éstas estuvieran heladas.

»Bomgarten le indicó:

»—¡Estad tranquilo, mi buen pastor! Vais a armar a vuestra servidumbre con hachas, apostándola debajo de las ventanas, y luego Pihlgren, que es un tipo más listo que todos nosotros juntos, con suma cautela, atraerá aquí, uno tras otro, a los criados de Gjörtzen, hasta que los encerremos sin dejar uno.

»Se escabulló entonces Pihlgren hacia el exterior, recatándose, y encontró en una tienda a su viejo amigo Petter Berg, a quien rogó que le siguiera, porque tenía que darle una carta secreta para el duquesito de Holstein. Berg, que había ido a la tienda a comprar víveres para el camino, convidó a Pihlgren a un vaso de buen mosto y le agradeció la sincera y fiel amistad que le había profesado desde que ambos eran niños. Pero cuando llegó a la habitación y vio al corneta y al ayudante armados de pistola y espada ante la puerta, se echó a llorar, diciendo:

»—¡Jamás esperaba que Pihlgren me jugara una trastada así!

»Mientras tanto, Bomgarten registró los bolsillos de Berg, encontrando cien ducados de cuatro coronas. Desde luego, afirmó el infeliz que aquel dinero procedía de las propinas que le habían dado en casa de Feifen, donde estuvo de criado, y que le pertenecían legítimamente, por lo cual se los devolvieron, a condición de decir cuanto supiera.

»—Sí —contó en voz baja y lleno de miedo—; en alguna de las tinajas de la tienda hay vino húngaro y francés; ¡pero las otras están llenas con los dineros de Gjörtzen!

»A la sazón se paró el pastor en medio de la estancia y levantó las manos. Bomgarten meneó la cabeza y tamborileó en la esquina de la mesa, exclamando:

»—¡Tenemos una presa mejor de lo que habíamos soñado!

»Volvió a salir Pihlgren para pescar a los demás con la misma mentira que antes. Poco después quedaban encerrados en el cuarto todos los lacayos de Gjörtzen, a excepción del camarero asistente, que estaba dentro con su señor. Encerrar al camarero era un problema arduo para Pihlgren; pero confiaba en su ingenio y se puso a espiar frente a la ventana de la cocina que daba al patio.

»Llovía tanto, que el agua producía un zumbido continuo, y él vio a la criada, que preparaba la cena de Gjörtzen, cambiar de sitio las ollas sobre el hogar sin poder conseguir que las más ardientes llamas las calentaran como debían. Para colmo de suerte pronto apareció el asistente en la cocina; pero dada su listeza para toda clase de habilidades, supo muy bien Pihlgren cómo tratarlo, y se asomó sólo a la puerta, que estaba abierta.

»—Mi querido señor —dijo, inclinándose—, ¿seríais tan amable que quisierais seguirme a través del patio para hablar unas palabras con el coronel Bomgarten?

»—Pero ¡si está lloviendo! —contestó el asistente.

»Pihlgren no supo qué alegar y permaneció fuera, en medio de la lluvia, mirando fijo.

»—Mi buen señor —repuso al cabo—, se trata de algo relativo a las provisiones de su excelencia.

»Entonces el asistente le siguió sin dilación a través del patio; pero al llegar al aposento y ver las relucientes espadas, quiso volverse y se dejó llevar de la colera contra Pihlgren. Éste ya no necesitaba decir “Mi querido señor”, sino que lo cogió por la cintura y le ordenó:

»—¡Cállate la boca! Soy un hombre muy honrado y quizás el servidor más noble, el mejor, el más valiente…, hasta el más inteligente acaso que ha tenido nunca un señor. ¡Hemos terminado!

»—Un criado fanfarrón, ¡ya sabes lo que tú eres! —replicó el asistente.

»—El mozo está insoportable —comentó el pastor, refiriéndose a Pihlgren.

»Pihlgren, por su parte, no había querido vanagloriarse, sino únicamente hacer constar de sí mismo lo que era justo y razonable, y Bomgarten, que había visto lo que valía, dio al asistente un golpe en la boca con la mano del revés, diciéndole en voz alta para que todos lo oyesen:

»—Pihlgren es un hombre que vale muchísimo más que tú, y si no te callas, te muelo los huesos. ¡Bueno, señores; vigilen bien a estos pájaros, para que ninguno se escape, mientras los demás vamos a la obra!

»Pihlgren se reunió con Bomgarten y a Björnschiöld en el patio, y los tres vieron iluminada la habitación donde estaba Gjörtzen solo. Delante de la ventana colgaba una tela azul. La luz iluminaba uniformemente la estancia, y en la tela no se proyectaba ninguna sombra. En la casa del pastor reinaba el mayor silencio, como si fuese ya una hora muy avanzada. El único rumor que llegaba a percibir el oído era el apagado soniquete que de cuando en cuando hacía la criada moviendo las ollas sobre las frías llamas.

»Pihlgren iba pensando en las muchas aventuras extrañas de que había sido protagonista en su vida, y le pareció que la última era la más notable. Por fin se dio cuenta de que sus ropas estaban totalmente caladas, y tan pronto se le fue el calor del cuerpo comenzó a sentir frío y a dar diente con diente.

»Al llegar al vestíbulo, envainaron las espadas, y de esta manera llegaron a presencia de Gjörtzen.

»—Buenas noches —saludó Bomgarten.

»Gjörtzen, que estaba sentado, sumido en profundos pensamientos y con las gafas puestas, se limitó a llevarse la mano al gorro de dormir, sin levantarse. Había fuego en la chimenea, y sobre la mesa ardían velas de cera.

»Bomgarten se plantó frente a él en medio de la habitación y le dijo:

»—¡Conmino al señor consejero íntimo a darse preso!

»—¿A quién? ¿A mí?

»—¡Sí!

»La fina y agraciada cara de Gjörtzen cambió de color, castañeteando los dedos y movió los labios:

»—¡Ha muerto el rey Carlos! ¿Vive todavía el rey?

»Bomgarten se esquivó:

»—La última vez que hablé con él, vivía.

»Gjörtzen, que no era menos astuto que el mismo Pihlgren, persistió en la pregunta e inquirió:

»—¿Le habéis visto?

»A lo que respondió Bomgarten:

»—Le vi de joven, cuando en la conquistada ciudad de Thorn, tímido y humilde para el éxito, se sentaba con él sombrero en la mano.

»—Quiero preguntar —precisó Gjörtzen— que cuándo le habéis visto por última vez.

»Y le respondió Bomgarten:

»—En las tinieblas de la desgracia jamás se quitó el sombrero, a no ser a ratos ante sus tropas hambrientas y en el servicio divino.

»Entonces Gjörtzen, presintiéndolo todo, exclamó:

»—¡Muerto está el rey de Suecia!

»Bomgarten se acercó a la mesa para retirar un gran pañuelo de seda roja, lleno de escritos, en los cuales había estado leyendo Gjörtzen hacía unos momentos, y se lo entregó a Pihlgren, que permanecía junto a la puerta. Entre tanto, Bjornschiold buscó la espada de Gjörtzen, viéndola finalmente detrás de éste, junto al banco donde se sentaba, y también se la dio a Pihlgren. Era una espada con una gran empuñadura de oro puro.

»En cuanto Gjörtzen se puso en pie, empezó Bomgarten a registrarle para ver si llevaba encima algunos papeles o frasquitos de veneno o polvos soporíferos para el centinela, pues pensaba que a un pájaro como aquél había que enjaularlo con grandes precauciones si no querían verlo pronto libre. Le volvió los bolsillos; pero sólo encontró un cortaplumas de oro, un viejo escudo de cuatro coronas y una moneda de ducado y medio. Sin embargo, cuando Gjörtzen estuvo cerca de la chimenea, sacó con rapidez un documento de entre sus ropas y lo tiró al fuego, donde al instante quedaría convertido en ceniza si Pihlgren no lo retirase inmediatamente de las brasas, en cuya acción se quemó los dedos.

»—¡Quieto, mozo! —tronó Bomgarten, agarrándolo por los hombros—. Ya no eres el de antes. Fuiste mi más encarnizado perseguidor en Suecia; pero ahora soy yo tu amo.

»Gjörtzen que oyó aquellos cumplidos, apretó los dientes y mudó de color muchas veces, mirando fijamente a Bomgarten con su único ojo. Apareció, a todo esto, en la puerta de la habitación el pastor, que era el anfitrión de la casa, y, conmovido por la transformación ofrecida a su vista, se dirigió a Gjörtzen con voz suave:

»—Vuestra excelencia es un ateo y estima mucho más a sus filósofos paganos que a los desventurados suecos, cuyo espíritu puede compararse con una espada colocada sobre una Biblia abierta. Pero a la hora de la desgracia todo servidor de la Iglesia debe ofrecer su consuelo.

»Gjörtzen se puso en pie cuan largo era y, todo orgulloso, le replicó:

»—¡Si no creo en Dios, creo en la Biblia y en la espada! ¡Vosotros, repugnantes y cándidos suecos, apenas sabéis lo que yo creo o dejo de creer!

»Le contestó el pastor:

»—Vuecencia ha edificado sobre el favor de su príncipe terreno.

»Y respondió Gjörtzen:

»—El que ha vivido en tierra extranjera, lejos de vuestras locuras, me ha honrado con sus favores. ¡Si queréis predicar vos, mi amable pastor, esperad al domingo! El hombre es en la vida una gota de agua, y en la muerte, alimento de gusanos.

»—En ese caso, no tengo más que decir —replicó el pastor— sino preguntar a vuecencia si desea que le traigan la cena.

»Bomgarten terció en el diálogo y respondió por Gjörtzen:

»—Sí; yo tengo mucha hambre. ¡Que sirvan en seguida la cena!

»Cuando estuvo puesta la mesa, cuyos manjares eran dignos del rey más grande, se sentaron Bomgarten y Björnschiöld con Gjörtzen; pero no se aventuraban a dejarle el cuchillo, sino que ellos cortaban en su plato. La palabra “excelencia”, empleada en los campos de Raballse, ya estaba olvidada, y Bomgarten le preguntó:

»—¿Quiere vino el consejero íntimo?

»Gjörtzen quedó totalmente desconcertado:

»—¿Vino?… ¡Sí!

»—¿De los dos, tinto y blanco?

»—Sí; de los dos.

»Bomgarten encargó muy bajo a Pihlgren en finés, que nadie más entendía, subir de la tienda un par de jarras de vino, así como las cajas que llevaban el dinero de Gjörtzen, diciéndole en voz alta:

»—Trae vino tinto y blanco. Una botella de Volnay nos vendrá estupendamente…, y un poco de vino blanco para los postres.

»El pastor y Pihlgren requirieron ayuda para subir las pesadas y preciosas tinajas. Las pusieron en el suelo junto a la mesa, y Bomgarten, haciendo una seña, pidió a Pihlgren:

»—Querido Pihlgren, dame un buen vaso de vino, pues lo necesito, y, además, ¡hoy bien me lo he ganado! Y tú sírvete también otro vaso, camarada, que sin ti no sé qué hubiera ocurrido hoy.

»Gjörtzen, sentado al extremo de la mesa, sin tenedor ni cuchillo, no pudo probar nada, a pesar de que tenía en su plato los mejores bocados ya cortados. Entonces Bomgarten hizo de nuevo seña a Pihlgren, que estaba junto a la puerta, de que se acercara:

»—Querido Pihlgren; ven aquí y siéntate a comer. Debes de tener tanta hambre como yo, y sé muy bien que desde que estuviste en Torpum no has recibido un empréstito de nadie. ¿No es eso? Petit-salé à la choucroute, ¿le gustará acaso a monsieur? ¿O un trozo de capón? ¿O pastel de ciruelas? ¡Oh, es magnífico! Una cenita francesa para unos hambrientos compañeros de armas como los que estamos aquí. En dos años no he comido tan bien. ¡Vamos, no estés rascándote la cabeza y dudando!

»—Con toda humildad agradezco este honor tan grande —contestó Pihlgren, dándose cuenta de que Bomgarten hablaba así simplemente para humillar más al orgulloso Gjörtzen—. Vanagloriarse o venir con azucarados elogios en propio provecho no entra en mi manera de ser; pero de sobra sabe el señor coronel que, respecto a comportarse y conocer sus obligaciones, no hay lacayo en todo el ejército, ni en toda Suecia, ni siquiera en…

»—¡Cállate y siéntate, charlatán! —gritó Bomgarten.

»Ante estas palabras, Pihlgren no tuvo más remedio que obedecer. Con todo, en su interior se sentía satisfecho, pues en tiempos pasados había servido muchas veces la comida a Gjörtzen, y jamás soñó sentarse a la mesa con magnate así.

»A causa del parentesco, Bjdrnschiold, al principio, estaba un poco cohibido; pero como ninguno de ellos había comido nada desde hacía dos días, tomaron de aquellos delicados manjares cuanto necesitaban, y bebiendo en seguida a su gusto. Gjörtzen no decía nada, sino que miraba fijamente a Pihlgren, que llevaba vendada la mano quemada. Pero éste no se desconcertó por ello, pues sabía manejar muy bien el tenedor y el cuchillo o coger una copa.

»Por último, Bomgarten repartió el postre, y Gjörtzen cogió dos o tres trozos, metiendo uno en una copa de vino húngaro que tenía delante; pero al morderlo optó por dejarlo de nuevo en el plato. Luego apuró la copa hasta la mitad. En esto consistió su cena.

»Llegó el momento de que Bomgarten mandara a Pihlgren abrir la más pesada de las tinajas y la apresó en sus manos.

»—Muy queridos señores —dijo—: no debemos olvidamos de agradecer al consejero íntimo esta extraordinaria cena francesa. He aquí un vino espeso que hace buen estómago y se sube fácilmente a la cabeza; pero nuestro exhausto y desgraciado país es algo harto raro. Debe de ser la bebida favorita del consejero íntimo y su diaria medicina casera.

»Según iba diciendo estas palabras, comenzó a escanciar, y todos los relucientes ducados de cuatro coronas cayeron en las copas, haciéndolas sonar y brillar.

»Gjörtzen tenía las manos debajo de la mesa y no dijo ni palabra. Su mirada estaba fija en la oscuridad que había entre las dos velas. Junto a la puerta continuaba aún el pastor, frotándose y apretando los dedos, y detrás de él, en la antecámara, con las faldas arremangadas, se hallaba la criada, que había ayudado al asistente de Gjörtzen a preparar la cena.

»Ya no siguió Björnschiöld sentado, pálido y silencioso, sino que se levantó de un salto, con la cara encendida hasta las orejas. Cogió todas las copas y vertió su dorado contenido en la tinaja.

»—¡Maldito sea el vino! —exclamó—. ¡Y maldito sea todo el que haya gustado una bebida de éstas!

»—¡Amén, amén! —dijo el pastor.

»Con estas palabras se apartaron todos de la mesa. El pastor cogió una de las velas y acompañó a Gjörtzen a la habitación en que tenía preparado el lecho. Pihlgren iba detrás de los otros y llevaba la valiosa espada y el pañuelo de seda con los escritos.

»Gjörtzen se mantenía muy digno. Al llegar a la habitación echó la peluca y la chupa en una butaca y se dispuso a acostarse, con las botas puestas, en la cama del pastor, que tenía sus mejores ropas. Esto pareció mal al dueño y quiso quitarle las botas; pero Bomgarten se lo impidió, diciendo:

»—Sois un hombre demasiado honrado, mi buen pastor, para quitar unas botas tan sucias. Pero le enviaremos la criada para que se las quite, si es que quiere.

»—Traedme mi asistente —rogó Gjörtzen.

»—Yo no soy un sueco honrado —adujo Bomgarten—, y puedo pasarme, si es preciso, sin asistente ni criado. Debéis estar agradecido al señor pastor por enviaros la criada a quitaros las botas…

»La criada se presentó inmediatamente; pero no podía quitarle las botas, y Bomgarten prohibió una vez más a Pihlgren y al pastor que le ayudasen. La mujer tuvo que terminar por sentarse en las botas y de esta manera proceder a quitárselas. Fue una maniobra muy lenta, que hizo poner a Gjörtzen cara de pocos amigos; pero no pronunció ninguna palabra.

»—Si el consejero íntimo —advirtió Bomgarten— quiere leer sus oraciones y dar gracias por la labor del día, tiene plena libertad para ello.

»Y le puso encima de la mesa uno de los libros en latín del pagano Descartes, que había cogido de entre los objetos de Gjörtzen. Pero éste no tocó el libro, sino que susurró en voz baja para sí mismo:

Le rideau descend. Je sors, je sors

d’une grande tragèdie;

le héros et sa beile patrie,

les amants malheureux sont morts.

Attons nous coucher, c’est fini!

Allons nous coucher, c’est ¡a nuit[72]! (1).

»—Bueno; ahora estamos nosotros en juego —dijo Bomgarten—. Mañana a primera hora los criados del pastor nos ayudarán a llevar al preso a Uddevalla, y más tarde, con la caballería, a Estocolmo. Pero antes que nada tenemos que redactar un informe sobre lo ocurrido y enviarlo esta misma noche al cuartel general, en Noruega. El hombre indicado para esta misión es Pihlgren.

»—Ya sabe el señor coronel —protestó Pihlgren— que si alguna vez un servidor hizo fiel y honradamente cuanto estuvo de su parte, con previsión y quizá también con valentía…

»—No hay manera de hacer callar a este hombre, satisfecho de sí mismo —dijo Björnschiöld.

»Pero Bomgarten, que conocía mejor las cosas, guiñó un ojo, asegurando:

»—No hay otro hombre como tú, Pihlgren. Procúrate un caballo… und leben Sie wohl[73].

»A pesar de estar todo calado, tan cansado y molido que apenas podía tenerse en pie, aquella misma noche volvía Pihlgren a montar a caballo camino del cuartel general de Noruega. En premio a sus servicios, Bomgarten recibió la valiosa espada de oro de Gjörtzen; Björnschiöld, un caballo con todos sus arreos, y Pihlgren, que, por decirlo así, había capturado a Gjörtzen y a todos sus servidores, no recibió siquiera una moneda».

EL CORTEJO FÚNEBRE DE UN HÉROE

JUNTO al patíbulo, situado fuera de Estocolmo, se detuvo un hombre ante la cabaña del verdugo y llamó a la ventana. Como nadie le respondiese, dio media vuelta y, recogiendo el sonido en la oreja con la mano, se puso a escuchar hacia la ciudad. Después avanzó unos pasos hacia el lindero del bosque, donde hablaban en voz baja y empuñaban sus palas los criados extranjeros de Gjörtzen.

—¡Buenas noches, camaradas! —dijo—. Soy Duval, el jefe de cocina. Destapad la caja sin miedo. El verdugo no está. Todo el mundo se encuentra en Estocolmo para ver el cortejo fúnebre de su majestad.

Uno de los criados sacó de debajo de la capa una antorcha encendida e iluminó una caja sin tapa, colocada junto al sepulcro abierto en secreto. En ella yacía, sobre tablas de abeto, verdes todavía, un cadáver vestido de terciopelo negro, con la cortada cabeza entre los pies.

Duval amenazó a la ciudad con el puño y murmuró entre dientes:

—¡Oíd, suecos sedientos de venganza! ¡Estos son los restos mortales del orgulloso barón de Gjörtzen, nuestro buen señor! Pero ¡recordad, recordad! ¡Como un filósofo y un caballero avanzó hacia el tajo y se encogió de hombros ante vuestra sentencia de muerte! Habéis destruido el instrumento, y al rey que lo ha tenido en su mano le lleváis a la última morada en este instante bajo un cielo negro… ¿Creéis que su sueño será tranquilo?

—¡Ya tocan las campanas! —dijeron los criados, y amenazaron con sus palas a la ciudad, donde la luz de las antorchas ponía colores en el cielo nocturno.

—¡Oíd cuán inútilmente invocan la paz las campanas!

Y contestó Duval:

—No puede ser invocada la paz sobre un sepulcro donde luchan todavía los hombres… Ayer por la tarde me disfracé de mozo y, entrando en una taberna, dije a la gente: «¡Arrojad mañana piedras sobre la tapa del ataúd! ¿No están todavía abiertas vuestras heridas? ¿No combatió su espada a sus propios súbditos? Gritad al paso del cortejo fúnebre: ¡Rey sin corazón! ¡Rey tentador de Dios! ¡Rey loco!»

—¿Y qué le respondieron al jefe de cocina?

—«¿Entonces le odias?», dedujo la gente. ¿Y qué iba yo, un extranjero, a decir a esto? ¿No es maravilloso que nadie pueda odiar al rey? No hay modo de tropezar con dos hombres exasperados que censuren su conducta sin empezar a dudar de sus propias palabras cuando se separan, y la próxima vez que se encuentran hablan de él con la cabeza descubierta. ¿Somos entonces nosotros los locos? Miles de individuos silenciosos se alinean esta noche a lo largo de las calles, y ni uno solo le odia. A la primera frase amenazadora, se agruparían todos en torno al féretro y lo defenderían sin que ellos mismos pudieran decir exactamente por qué. Ya veis, camaradas: a veces ponemos un hombre sobre uno de los platillos de la balanza y todas nuestras sutilezas en el otro, y, no obstante, observamos que la balanza está equilibrada. ¿Sabéis qué significa esto? Esto significa que en el hombre existe una gota de la eterna justicia, y esta gota pesa más que el oro y el plomo, sin que tengamos ninguna pesa para ella. Aunque pudiéramos convertir en hierro todos los pecados del hombre, ahí estaría, sin embargo, viva, la gota en su platillo, y no se alteraría el equilibrio. Yo, que hablaba de la tapa del ataúd…, ¿me atrevería a apedrearlo? Lo que odiaba era el rigor del Destino con mi pobre y desventurado señor.

Los criados se descubrieron y rompieron a sollozar:

—¡Nuestro pobre e infortunado señor! ¿Quién tañerá una campana por su alma?

—Mis buenos amigos: es un triste espectáculo ver que, cuando muere el señor, todas las ratas se asoman y se ponen a roer a la luz del día… Ahora vamos a esconder en un saco los restos mortales de nuestro señor, y de esta manera lo llevaremos con nosotros fuera de este país. En caso de necesidad le cortaremos las piernas por la rodilla. Luego lo enterraremos en el sepulcro de sus padres, le lavaremos la cara y le pondremos en el pecho todas sus condecoraciones. Entonces habrá también una mano piadosa que toque por él la campana de los pobres pecadores.

Mientras los criados de Gjörtzen lloraban ante el patíbulo junto a sus palas, en el palacio real de Karlsberg yacía el cadáver del rey muerto. Como el más humilde de los soldados, estaba el regio difunto vestido con una camisa blanca, limpia, de tela basta; pero en la cabeza, sobre su pelo encanecido, había una corona de laurel. En su boca muerta había quedado viviendo una sonrisa, de suerte que sus dientes se dejaban ver un poco.

Sobre su rostro pusieron un cojín aromado, y cuando se cerró el ataúd lo llevaron escaleras abajo doce coroneles tostados por la intemperie y lo depositaron sobre un armón cubierto de negro, bajo un cielo oscurísimo. Delante, a la derecha, iba Gierta, y, rodeando al armón con las alabardas en ristre, seguían treinta miembros de la guardia personal. Inmediatamente detrás, al frente de los servidores de palacio, vestidos con largas capas negras, conducía aún el viejo Hultman a su señor, igual que le había seguido por las nieves de Ucrania y sobre el campo calcinado de Poltava. Se le antojaba que cuanto en el mundo había de santo y de grande acababa de recibir un golpe mortal, y si el viento de la noche silbaba en los tilos sin hojas, recordaba la hora en que, arrodillado fuera, frente a la puerta cerrada de la cámara real, oía al rey niño recitar sus oraciones de la noche. Ante sus ojos se extendían las tinieblas; por encima de todo, sobre la tana del ataúd, reconoció la corona real que tantas veces, allá en las trincheras, entre las guerreras de los soldados manchadas de sangre y de barro, había visto brillar al aire en la cabeza del rey.

Cuando el cortejo fúnebre atravesó las verjas de Karlsberg, ya estaban encendidas todas las luces a lo largo de la calle de la Reina y de los puentes hasta Riddarholmen. La noche de febrero, nublada y sin estrellas, gravitaba sobre la ciudad. En último término, y mezclado con los miembros de la guardia personal, iba un hombre muy joven. Su rostro sonrosado y pensativo le daba tal semejanza con la imagen de San Jorge de la iglesia mayor, que todos los compañeros le llamaban el hermano Jorge. El día anterior había comido en casa del consejero Tessin y oído muchas murmuraciones, y miraba inquieto a los espectadores.

«Están callados —pensó—. Así tenía que ser. Llevamos a un infortunado al sepulcro, a un solitario abandonado de Dios y de los hombres…, ¡a un héroe!»

Al aparecer los heraldos extranjeros en la calle de la Reina, donde la burguesía, a pie, abría camino, salió de la casa de Wrede la servidumbre palatina, vestida con capas largas y al mando de Düben. Andaba éste con la misma rigidez que en Bender, cuando ejercitaba a los lacayos en el manejo del mosquete; pero, al distinguir a distancia la bandera, batida por el viento con una violencia que casi la echaba por tierra, bajó la cabeza. Iba tan inclinado, que no lo conocieron sus parientes, apostados en las ventanas. Detrás seguían los caballeros y la nobleza de la casa de Cronhjelm, y el gran mariscal Per Ribbing, que con paso vacilante bajaba los resbaladizos escalones, se volvió a la mitad y dijo:

—Estoy contento de no tener descendencia, pues esta noche no podría menos de recordar a los hijos caídos, que no podrían sostener mi brazo tembloroso.

Pero cuando alrededor suyo reconoció a las familias en cuyo seno había dejado la muerte extensos claros, cual un bosque que viera caer muchos de sus árboles a hachazos, añadió en voz baja, hablando consigo mismo:

«Si yo hubiera tenido hijos que hubiesen muerto en el campo de batalla, quizá fuesen mis pasos solitarios menos tristes. Dulce et decorum est pro patria mori!»[74].

La luz de las antorchas iluminaba a las personas que había en las ventanas y en la torre de la iglesia, donde los sacristanes asomaban la cabeza por los ventanales redondos. Paso a paso marchaba el cortejo al son de los timbales, y entre tristes redobles de tambores, meciéndose sobre la nieve. En torno al puente del Norte espumarajeaban las negras aguas del Strömmen, donde fue un día arrojado, dentro de un saco, el prometido de Liten Karin, y donde el fango cubrió las naves que en otro tiempo habían anclado bajo las encinas de Agnefit. En la iglesia de Riddarholm, donde antiguamente los centuriones del país pagaban cincuenta marcos de buena ley por tener sepultura bajo sus losas, desfiló la recién formada guardia personal. Por cada siete hombres había un oscuro espacio vacío con una antorcha, como si allí se encendiera por el muerto una luz que se había extinguido. La gente hablaba de ello, aunque humildemente y en voz baja. Nadie lloraba ni amenazaba. Todos los suecos presentían que aquella noche desaparecían mil años de historia, y se dieron cuenta de que en aquellos momentos se estaba enterrando la mitad de su propio ser.

La maravillosa iglesia en torno a la cual cada época había construido sus diferentes capillas a los grandes hombres desaparecidos, brillaba como una blanca mañana de Navidad, y los bronces del campanario lanzaban al espacio sus sones, que en otro tiempo se habían mecido sobre la última salva en Tres Coronas. Tiempo hacía que el hermano Jorge se había olvidado de espiar al pueblo. Cogió por la capa a un gentilhombre y le dijo:

—Jamás he oído un toque de campanas que me llegase tan adentro… Hay en cada tañido una alegría suplicante que equivale a una coronación. Y quizá sea así. ¿No regresa esta noche él a su capital después de dieciocho años? ¿No es éste el esperado, el ansiado cortejo triunfal?

—¿Y la victoria?

—La constancia de su voluntad salió victoriosa la noche de Fredrikshall, cuando Dios le quitó la vida.

—Bien se nota que tus ojos no están aún abiertos para ver cómo fue nuestra propia y secreta voluntad, nuestra alegría, lo que él defendió contra nuestra propia duda, como un estandarte contra una guardia rebelde.

Al hermano Jorge ya no le pareció que acompañaba al sepulcro a un solitario abandonado. Se dio cuenta de que al caer el héroe y terminarse el duelo, ellos levantaron en sus brazos al que más había sufrido por su constancia.

Cuando el hermano Jorge atravesó el pórtico de la iglesia se quedó deslumbrado ante las quinientas velas que, sostenidas por imágenes doradas, formaban una pirámide ardiente en el coro alto. Ni se acordaba de que aquello era la ceremonia culminante de un entierro. Creía que la música tocaba cánticos de Navidad, que estaban en Navidad, que se celebraba la fiesta del solsticio por el hogar, por la patria, por los parientes muertos o ausentes. Pensaba en los caídos, en los prisioneros de Siberia, en todo lo que había sido.

Sobre un cuadro negro, a la derecha, estaban inscritos en letras de oro los nueve años en que la dicha sonrió a los suecos; pero sobre otro cuadro, a la izquierda, se leían los nueve años de adversidad constante.

Allí estaban reunidos los últimos guerreros supervivientes.

La gente de palacio se situó junto a las tumbas, detrás de la capilla luminosa, donde Magnus Ladulos y Carlos Knutsson yacían con sus cetros de piedra. ¡Escuchad el ruido de los collares de los caballeros y del alegre torneo! ¡Escuchad él desolado zumbido del filo de la espada de Fogelvik!

El valiente Axel Roos y su amigo Oberg, ahora tan enfermo y débil a causa de la gota y de las heridas, que debía apoyarse en muletas, se encontraban sobre la piedra sepulcral de la nobilísima dinastía de los Vasa. ¡Ved a estos señores de mejillas ardientes, orgullosos, ambiciosos, prontos a amenazar y volver a tender la mano!

Cada losa del pavimento, cada ladrillo de los muros estaban iluminados con su historial cual una linterna por su llama. ¿Cómo no suenan las campanitas de la capa por toda la iglesia, cuando el rey Albercht, con los dedos en la barba, semicerrados sus ojos de pestañas rojas y rodeado de franciscanos, habla en su alemán con el condestable sueco? Pero ¿quién entra por la puerta delante de la bandera con leopardos? Es la reina Cristina de Dinamarca, seguida de su servidumbre enflaquecida por el asedio, que, como esqueletos vivientes, lleva las arcas de ropa de su señora, los tapices, los jarrones de plata y todas las cosas de valor que no pudieron calmar el hambre. El sonido de los clarines estremece las ventanas. Pálida, con las manos delante de los ojos, se sube Cristina al arca más grande y desde el coro contempla fijamente la ciudad, donde, semejante a un desbordamiento primaveral de hielo y nieve fundidos, bulle el ejército de Sten Sture con sus redondos capuchones…, y durante todo el tiempo vibran los cristales.

En el lado del coro donde el caballero Carlos Nilsson Farla cayó en la noche de los tiempos atravesado por el hierro y con un trozo de la verja del altar en la mano, se alzaba el estandarte; pero la corona estaba colocada sobre el sitio donde el rey Gosta había entregado el báculo pastoral a Laurentius Petri y donde descansaban los restos de Tórkel Knutsson. ¡Oíd los cantos, oid los murmullos en las viejas tierras Carolinas, donde la bandera de la cruz ondea sobre brujos y hechiceros o sobre el ídolo de Jumala, bañado en sangre!

A lo largo de la nave, por ambos lados, las picas de los alabarderos apuntaban hacia el suelo bajo el cual yace el piadoso confesor de Santa Brígida. ¡Salve, Regina! ¡Mira la ciudad de Jerusalén, donde, vestida de peregrina, tu hija espiritual oye a los santos tocar la cítara en el cielo!

Ruidos de pasos y sonar de espuelas despertaban el eco bajo las losas en que la siniestra sangre de Goran Persson fue sepultada con la de su hijo. ¿Cómo las cornejas del patíbulo no picotean la mano del hijo del pastor que separó uno de otro a los dos regios hermanos?… ¡Y, sin embargo, no están juntos en la gloria! Con su pelo gris, y harapiento, se arrima el loco a los barrotes de la prisión; pero Juan va y viene por la capilla de palacio, con un manuscrito en la cintura y las uñas enlutadas. Está solo y es de noche. Mientras, en la tribuna se sienta el maestro de capilla, ¡y el órgano suena, suena!

El blanco resplandor de la luz iluminaba los rostros morenos, casi negros, de los guerreros, y arriba, en la bóveda, sobre la agrietada cal, se anunciaba una franja roja que parecía un latigazo sobre el cuerpo humano. Eran los viejos escritos monacales, las amenazas a la nación, los juicios grabados sobre el rostro de Suecia. Seis han sido, son y serán las causas de sus desventuras: el egoísmo, el desprecio a las leyes, la indiferencia para el bien común, la torpe admiración de lo extranjero, el odio solapado y la envidia tenaz a los compatriotas. La última causa se destacaba con un brillo color de sangre, y únicamente la frase del desprecio a las leyes aparecía desvaída, casi borrada. ¿Qué? ¿No llegaría el día en que ninguna de estas frases hiriese los ojos con sus siniestras palabras?

Entre los negros paños funerarios se abrió paso la luz hasta los erguidos estandartes y escudos familiares; el cuerno rojo de llamas de los Oxenstjernas y el león azul de los Lewenhaupt. Entonces escucharon los muertos el sonido de la flauta y el redoble del tambor. Torstenson se acordaba de cuando estaba sentado en su ataúd con el mapa de operaciones en la mano, y Baner, de cuando recorrió el frente a caballo con su joven esposa, una niña que, ante tantas miradas de hombres, bajó sus ojos azorados, fijándolos en el pomo del arzón… Y, envuelto en un sudario de drap d’or[75] que manos femeninas bañadas en lágrimas inconsolables le habían puesto, yacía su rey con los ojos cerrados. En los salmos oía el suave murmullo de la brisa de verano sobre bosques de laurel. Todos se dieron cuenta de que aquella noche un príncipe sueco bajaba a sus hogares.

En la oscuridad frente a la iglesia, donde el tesorero Rofelt tiraba en medio de un pueblo silencioso los vales de moneda, tronaban los cañones de Cronstedt, y el humo de la pólvora entraba por las ventanas.

Así terminó la heroica leyenda carolina. Todas las almas sintieron un vacío que nada podía llenar. Frente a las puertas ya los criados habían encendido sus antorchas para iluminar el camino a la Corte en su regreso a Palacio.

El hermano Jorge tenía entornados los ojos y soñaba. Movió los labios y, sin que los demás lo oyeran, susurró:

—¡Ojalá celebremos su memoria en las tormentosas noches de invierno! ¿Dónde he visto una inscripción sepulcral tan grande como la que nuestro derrotado pueblo está escribiendo ahora sobre su tumba: «¡No nos hizo felices; pero lo lloramos como a ninguno!»?

Los alabarderos presentaron armas.

Calló el órgano. Enmudecieron flautas y tambores. Tan grande era el silencio, que se percibía el menor ruido de un arma. Con voces broncas y emocionadas entonaron los guerreros el último salmo de difuntos, y lentamente, abrumados por la tristeza, pasito a paso, los consejeros del reino llevaron el ataúd a la cripta. La escalera que conducía al panteón de los Carlos terminaba al lado del coro. Cetro de oro en la mano, corona de oro, manzana de oro, llavero de oro, espada de oro…, así yacía Carlos XII, vencedor y poderoso. Carlos XI no llevaba adornos. ¡Mirad la danza que ejecutan las dalecarlinas con sus zuecos en Mora! ¡Escuchad palabras tranquilas sobre la ley, el derecho, la cosecha y la paz!… ¿Dónde están los días dorados? ¿Dónde están ahora los graneros cerrados?

En el mismo lugar en que fue depositado el ataúd solía en otro tiempo el padre Jerónimo, descalzo y seguido de sus franciscanos, arrodillarse ante el altar de San Francisco. Antes del amanecer atravesaba, puntual y silencioso, la helada iglesia. Pero un día desapareció. Había ido a Roma a recibir la tiara pontificia. ¡Escuchad el tañido de plata de las campanas de San Juan de Letrán! ¡Escuchad el ruido de palmadas de la multitud!

Así había santificado ya la leyenda aquel lugar. Delante del iluminado altar de San Francisco, el santo que había predicado la pobreza evangélica y la abnegación, y tenía por lecho el suelo, dormía ahora el señor y rey que había hecho de la pobreza de los suecos su mayor blasón.

¡Vosotras, sombras de un pasado lejano, las que habéis bajado a la tierra, las que dormís a la luz de las estrellas! ¡Tú, eco de una saga cantada! ¿Escucháis? ¿Escucháis vosotros a aquel que esta noche llama a vuestras moradas? Presentís que es un rey. Pero ¿no advertisteis con qué ansia estuvo llamando durante años enteros?

La saga —¡cuánto amó él la saga!— duerme bajo un cielo de luminosas estrellas. Él deseaba ser el eco de una saga cantada.

Se mecieron en el aire dos losas cogidas por sus argollas de hierro y quedó cerrado el sepulcro.

EL BUQUE

LA noche de verano extendía su sombra clara, y allá lejos, en los arrecifes de Korsö, se había congregado el pueblo armado junto con los mozos de Sandham y Hard.

Ya había caído la nieve de un invierno desde aquel domingo de Tistedal en que los soldados presentaron por última vez armas al rey. Varios de los carolinos más viejos y gotosos habían vuelto con su escasa pensión a sus pequeños predios y remendaban ahora sus redes de pescar tendidas de la ventana, o echaban una ojeada a sus viejas memorias. Serios, temerosos de Dios y respetados, se reunían todos los domingos en la iglesia, y allí, sin distinción de clases, generales y coroneles, con los ojos empañados de lágrimas, abrazaban a sus compañeros de armas de las largas campañas. Sin embargo, no se había firmado la paz aún. Y así, cuando de nuevo tronaron los cañones de la flota rusa entre los arrecifes, se abrocharon los veteranos sus usadas guerreras azules con la misma solemnidad con que antes empuñaron la tizona, que colgaba a la cabecera del lecho, y se lanzaron a los arrecifes para defender hasta lo último la patria y el hogar.

El capitán Resslöf se nombró a sí mismo caudillo de las huestes reunidas en Korsö. Cansado de la vida cortesana, se encontraba tranquilo entre el pueblo. Durante un invierno habían permanecido cerrados en el cajón la tijera y la navaja de afeitar. Tan largo era su pelo y tan blanca su barba, y era tal la alegría que daba verlo, que hasta los sombríos y melancólicos mozos de los arrecifes cambiaban de cara siempre que él volvía su rostro hacia ellos.

Seguía aún la marejada batiendo los acantilados después de la tormenta del día; pero en los valles próximos al reluciente estrecho apenas rozaba la brisa la copa de los pinos, bajo los cuales unos hombres a la espera, inquietos, contaban los lejanos cañonazos.

Con voz temblorosa se acercó el hijo de un pastor de Djuro. Se apretaba el gorro y su palidez era todavía más gris en la claridad nocturna.

—¡Capitán! Para traer más gente habéis enviado a las casas de los arrecifes las lanchas que nos han traído aquí. Ahora no disponemos más que de dos botes que hacen agua, si el enemigo desembarca: pero somos más de cuarenta hombres. ¡No nos ocultéis por más tiempo la verdad! Nuestra pequeña hueste nada tiene ya que hacer aquí. Va hemos sabido que el rico Fuchs se marchó con sus sörmlaningueses a Södra Stäket para derrotar al enemigo o morir, y que pronto se le reunirá Dfiker con sus dalecarlianos y västmanleningueses: pero sabemos también que en Boo y en toda la zona arrecífera de Varmdön y Sodertörn dentro de poco no habrá sobre las piedras más que ceniza: que Trosa ha sido saqueada y que Nvkoping está ardiendo de modo que el resplandor de las llamas llega a Estocolmo. En Norrkooing, soldados y campesinos suecos saquean las carretas de los fugitivos en plena calle. En Vikboland, el pueblo hace seña a los barcos rusos con sábanas y telas blancas, prometiendo homenaje y fidelidad al zar: y en Marstrand ha izado Tordenskjold la bandera danesa. Adondequiera que volvamos los oíos no vemos más que llamas y humo… ¡Esto es el fin de Suecia, nuestra patria, nuestra patria!

—Yo no oculto nada —contestó Resslöf—, pero abrigad la confianza de que a las once los suecos recibirán ayuda. Rara vez la han recibido antes.

El hijo del pastor sonrió desdeñosamente y replicó, alelándose:

—Ya es de noche y acaban de dar las diez. ¡Esperemos!

El pueblo, presa de gran agitación, se apiñó en tomo a Resslöf. Todavía resonaban los cañonazos en el mar, pero cada vez más débiles y lejanos.

En esto apareció otra vez sobre las rocas el hijo del pastor. Tropezaba, resbalaba y saltaba. Se abrió paso entre la multitud sin dejar de correr.

—¡Malas noticias, buena gente! Allá por el mar viene un barco que tiene una luz encendida en la proa: pero allí no hay mástiles ni velas ni remos. No pude ver a nadie sobre cubierta. No hay nadie al timón. Y, a pesar de todo, el barco avanza…, si bien despacio, despacio.

Un murmullo de terror supersticioso envolvió al pueblo; pero los lacónicos arrecíferos siguieron a Resslöf hasta las últimas rocas de la entrada al puerto. Sin embargo, al llegar allí y no descubrir nada sobre el ancho mar, en torno al cual ardía el cielo nocturno, dijeron que el hijo del pastor había visto visiones.

De repente salió de todas las gargantas un grito de admiración. Los que los habían seguido a distancia comenzaron de nuevo a dar voces. Por detrás del promontorio avanzaba triste y lentamente un bergantín sin velas ni aparejo, pero con las escotillas pintadas de blanco, y en la proa, debajo de la luz, había un león dorado con las patas levantadas en actitud de saltar.

Intrigado Resslöf, mandó a alguno de los arrecíferos más valientes coger los mosquetes y llevarlo al barco en uno de los botes.

Con todo sigilo se acercaron a la nave, procurando no hacer ruido con los remos, y con los mosquetes en alto. Llamaron, aunque no obtuvieron respuesta. En el castillo de popa brillaban algunos cristales; pero era el reflejo de la luz nocturna, que pronto desapareció. No había más luz que la de la proa.

—¡Alabado sea Dios! —murmuró Resslöf, señalando la larga tira de tela que en la popa se arrastraba por el agua—. Son nuestros colores. Ya puedo leer el nombre… ¡Es el bergantín El León Sueco!

—¡Sí, sí, es el bergantín El León Sueco! —gritaron los isleños.

Metieron los remos. Se acercaron al timón y subieron por las cuerdas de los caídos aparejos; pero cuando a través de una ventana rota se metieron en un camarote vacío, tuvieron que avanzar valiéndose de las manos.

—¿No hay aquí ninguna tripulación? —preguntó Resslöf con voz potente.

Nadie le respondió. Todo seguía sumido en el mayor silencio.

Entonces abrió de un empujón la puerta que conducía a cubierta. Las ratas del barco iban y venían libremente; pero a ambos costados, a lo largo de los bastidores del puente, yacían, inmóviles, pálidos marinos, muertos en su puesto. Fue examinándolos uno por uno para convencerse de que estaban muertos todos. Luego, volviéndose a los que le habían seguido, dijo:

—Son las once. Embarcad a la gente y remolcad el bergantín antes de que la marejada y la corriente hagan encallar al barco. Tenemos que abrirnos paso hasta el puerto y salvar a un navío de la Corona que tan valientemente afrontó el combate.

El viejo capitán se alejó por la cubierta y se puso en el castillo más alto de popa, junto al mástil de la bandera, solo y separado de los demás.

Tan pronto como la gente subió a bordo, el bergantín fue remolcado entre las islas. Bajo la proa, que lentamente iba avanzando, se reflejaba el león dorado en las aguas del estrecho, iluminadas por la claridad de la noche de verano.

Ya no se oían cañonazos en el mar. El barco se deslizaba entre los arrecifes con más lentitud que un veterano mutilado camina con sus muletas hacia su choza. Mujeres y niños, ocultos en la espesura y bajo las raíces de los árboles, salieron de sus escondites. Contentos de escuchar voces suecas en la cubierta del barco, se congregaban en las playas y pontones, abrumándose a preguntas.

—¡Es El León Sueco, que regresa del combate! —explicaban los de a bordo.

Entonces el viejo carolino que estaba junto al mástil de la bandera despertó de su melancolía y se levantó.

—¡Es mucho más que eso! ¡Tendedme vuestras manos! —dijo a los hombres más jóvenes, y las estrechó contra su pecho—. Descubríos, buena gente, descubríos. Este barco desarbolado es la imagen de Suecia, que con sus últimas huestes y sus muertos busca la protección detrás de sus arrecifes. ¡Qué deseos los de los prisioneros, que recorrieron centenares de millas a lo largo de los ríos de Siberia!… Solos, disfrazados, estuvieron sobre la cubierta del ballenero en la infinita vastedad acuática del mar Polar, llamando a Dios a todas horas en medio de su angustia y pidiéndole que les conservara la vida hasta llegar a la patria. ¿La patria? ¡Yace en ruinas! Derrotado, derrotado está nuestro pueblo; repartido nuestro imperio, y en la costa no hay más que escombros humeantes. ¡Dios eterno e insondable!, ¿no amanecerá más para nosotros?… Calma, calma, buena gente; tranquilizaos. Va a amanecer. Llegará un día en que los prisioneros de Siberia, cuando más callados estén en su trabajo, se estremecerán al ver un jinete en la plaza tremolando una bandera blanca en señal de que se ha firmado la paz. Bocas resecas beberán en la dorada copa de Federico y Ulrica, y mujeres sin vestidos de luto prepararán la mesa de los días felices. ¡Volverá a oler a heno en Suecia! Voltearán las campanas de Las iglesias. Durante un año entero tocarán a mediodía por la paz… y por los muertos. ¿Dónde están los viejos batallones con el tambor de Grothusen y la seda turca en las banderas? Y aquel que nos reunió a todos en la gran lucha y jamás quiso creer que Dios nos había abandonado; aquel en cuya calma de héroe quedaron ocultos todos nuestros ardientes deseos…, ¿dónde está? ¡Preguntádselo a los niños que cantan! ¡Ah! Se marchan de este mundo uno tras otro los viejos compañeros de armas. A cualquier parte del país que vayamos, sea a pie, sea en coche, reconoceremos en las sombras de la noche las pequeñas iglesias blancas donde ocho o diez robustos hijos han colocado lápidas sobre sus tumbas. Y en qué país extranjero florece un campo donde nosotros no podamos sentarnos sobre un montículo y musitar: «¿No es acaso éste el lugar donde duerme uno de los nuestros, uno de los que derramaron toda su sangre?» Con sus sencillos uniformes, estuvieron con nosotros junto al fuego del vivac breves momentos; luego se fueron y cayeron. Así eran estos hombres. Así los recuerdo yo. ¡Ojalá vivan también en el recuerdo y en la leyenda de una patria agradecida!… ¡Amado sea el pueblo que en el derrumbamiento de su grandeza hizo que honrase su pobreza el mundo!

Carl Gustaf Verner von Heidenstam (Olshammar, Suecia, 6 de julio de 1859 - Övralid, Suecia, 20 de mayo de 1940) fue un poeta y novelista sueco, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1916.

Por su obra Nya Dikter, publicada en 1915, un volumen de poemas líricos, le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura en 1916.

Notas

[1] Natural de Gottorp. <<

[2] El Pequeño Canal de Estocolmo. <<

[3] La zona del suburbio en Estocolmo. <<

[4] Noche del aquelarre, en que las brujas se reúnen en asamblea (noche del 30 de abril al 1 de mayo). <<

[5] Jabalinas trigueñas de la noche. <<

[6] Hijo de perro, en italiano. <<

[7] En francés, querida, cariño. <<

[8] En italiano, adiós. <<

[9] Es lo que se dice un sueco castigo, expresión francesa. <<

[10] ¡Claro, claro!, en alemán. <<

[11] Una pícara redomada, en alemán. <<

[12] Reducción: restitución (forzosa) al Estado de bienes raíces enajenados. <<

[13] Nombre de una familia dinástica de Suecia. <<

[14] ¡Ay amigo!, en alemán en el original. <<

[15] ¡Pronto!, en alemán en el original. <<

[16] Príncipe de tanta gloria — no lo recuerda la Historia. <<

[17] Moneda de oro inglesa del valor de una esterlina. <<

[18] Antigua moneda sueca. <<

[19] ¡Alto! ¿Quién va?, en alemán. <<

[20] No importa, en alemán. <<

[21] Viva Carlos, el rey de los suecos y de los escándalos, en latín. <<

[22] ¡Adelante!, en alemán. <<

[23] ¡Qué demonio!, en alemán. <<

[24] Señor, ¡trae agua!, en alemán. <<

[25] Agua o vino. No… Mejor, vino. ¡Vino!, en alemán. <<

[26] A caballo, en francés. <<

[27] En sueños, en francés. <<

[28] Que tiene pinta de gitano, en alemán. <<

[29] Un regalo de mi… en trances. <<

[30] De mi mami, en francés. <<

[31] Sucio, en francés. <<

[32] Lárgate, en francés. <<

[33] Juerguista, en alemán. <<

[34] Rey Sol, en francés. <<

[35] Equivalente al anfiteatro. <<

[36] Pobre, en francés. <<

[37] Gastos, en francés. <<

[38] Me divierte, en francés. <<

[39] Bagatelas, en francés. <<

[40] Grandes señores, en francés. <<

[41] Carroza de gala, en francés. <<

[42] ¡Alto! ¿Quién va?, en alemán. <<

[43] Dios de la guerra (el Marte escandinavo), hijo de Odin. <<

[44] Dioses de la mitología escandinava, que representaban las fuerzas de la Naturaleza. <<

[45] Las sagas son relatos heroicos de los antiguos escandinavos. <<

[46] Por favor, en alemán. <<

[47] La Biblia. <<

[48] ¡Asquerosas pendonas!, en alemán. <<

[49] Nada importa, en alemán. <<

[50] Bebida rusa hecha con pan negro y malta. Es un líquido fermentado y ácido. Pronúnciese cuás. <<

[51] ¿A qué vienen esas risas?, en alemán. <<

[52] Aventajado universitario de Upsala, en latín. <<

[53] General en campaña, en operaciones, generalísimo, en latín. <<

[54] Mi gratitud, en francés. <<

[55] Por Rusia. <<

[56] ¡Bah, que se vayan al diablo!, en alemán. <<

[57] Tímido, cohibido, en alemán. <<

[58] Relación, enredo, en francés. <<

[59] ¡Boda, boda!, en francés. <<

[60] Superior entre todos, en latín. <<

[61] Nosotros los alemanes, en alemán. <<

[62] ¿Qué te pasa?, en alemán. <<

[63] A lo Diògenes, en francés. <<

[64] ¡Ven acá! ¡Sal!, en alemán. <<

[65] Literalmente: Noche y Día. <<

[66] El núcleo étnico primitivo que dio nombre a Suecia. <<

[67] Mezcolanza de alemán y sueco que significa: ¡Yo ser sueco, así el diablo me lleve! <<

[68] Bien hecho, en alemán. <<

[69] Estaremos aquí. <<

[70] ¡Cualquiera et artífice de su suerte!, en latín. <<

[71] El general prusiano príncipe Leopoldo de Anhalt-Dessau. (N. del A.) <<

[72] Baja el telón. Yo salgo, — de una gran tragedia; — el héroe y su patria bella, — los desgraciados amantes han muerto. — Vamos a acostarnos, ¡esto se ha terminado! — Vamos a acostarnos, ¡es de noche! <<

[73] Y que te vaya bien, en alemán. <<

[74] Dulce y honroso es morir por la patria, máxima de Horacio, en latín. <<

[75] Tisú de oro, en francés. <<