Aquel día fue domingo para Nina Redfield, Bushie Neal huía de la policía. Ella lo vio y lo denunció. Creyó haber cumplido con su deber, pero algunas personas no lo entendieron así. Nina Redfield muy pronto se encontró envuelta en una red de criminales y de explotadores. Hubo quienes imaginaron que ella conocía los terribles secretos. Pero ¿era tan infundada la sospecha? ¿Era seguro que no había relación alguna entre Nina Redfield y el rival de Bushie Neal? Un arlequín enmascarado la busca para llevarla a un baile de fantasía. Ninguno de los dos llegó a la fiesta.

Vera Caspary

El falso rostro

El séptimo círculo - 131

ePub r1.1

Titivillus 16-11-2020

Título original: False face

Vera Caspary, 1955

Traducción: Raquel H. de Busto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL FALSO ROSTRO

Vera Caspary

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Nina Redfield desapareció una noche ventosa de octubre en la que el aire olía a manzanas, escarcha y hojas quemadas. El ambiente carecía de todo presagio aciago o misterioso; el cielo lucía como pulido a la luz de las estrellas. A pesar de que la fecha señalada en el almanaque encerraba una promesa de murciélagos, buitres y brujas que cabalgarían a horcajadas sobre sus palos de escoba, no se advertía en la bóveda celeste signo alguno que denotara la presencia de estos fenómenos. Los espectros nocturnos descendían a la tierra y vagaban errantes por calles y callejas para luego congregarse en las esquinas y urdir abiertamente la trama de sus sórdidos planes bajo la luz de las lamparillas eléctricas. De vez en cuando, se distinguía una sombra arrebujada entre las sábanas, ocultando un pantalón vaquero; o se veía a una vieja bruja que debía hacer una pausa en sus conjuros maléficos para ajustar el sudario de un fantasma más joven; o un esqueleto novicio que, a sacudidas, intentaba poner en orden sus huesos desarticulados. Los fuegos fatuos ardían con auténticas llamaradas; las calaveras ensartadas en palos de béisbol sonreían con su eterna mueca sarcástica; las campanillas de llamada de las casas resonaban sin cesar. ¡Desgraciado aquel que dejara de prestarles la debida atención! Porque las fuerzas desatadas acometían contra su cerco, cubrían sus ventanas con leyendas abusivas, aunque indescifrables, y arrojaban sobre su puerta de entrada jugo de tomates, huevos y otras combinaciones satánicas de fluidos malignos.

Aquella noche, no hubo campanilla alguna que sonara con tanta frecuencia como la del hogar de Nina Redfield. La joven opinaba que los espíritus traviesos tenían el derecho de retozar libremente durante las horas profanas de la víspera de Todos los Santos y, por lo tanto, no vacilaba en abrir de par en par la puerta principal de su casa para brindar a sus posibles visitantes la hospitalidad que exigía la costumbre. Posteriormente, al hacerse las averiguaciones del caso, se halló sobre la mesa del hall de entrada un surtido completo de caramelos rellenos, roscones, pastillas de goma, gotas de miel, manzanas y goma de mascar. Comprobada la ausencia de Nina, al recapitular los hechos ocurridos durante esa noche, la policía descubrió que la maestra había abierto la puerta repetidas veces con fingida y encantadora expresión de terror, pagando, así, generoso tributo a los revoltosos diablillos que la asediaban.

La noticia de su desaparición tuvo gran trascendencia y causó un profundo revuelo, no solamente en el círculo de vecinos inmediato a su hogar, sino también en todo el territorio del Estado y el país en general. Verdaderas huestes de ciudadanos sumaron sus esfuerzos a los de los detectives profesionales e investigadores, decididos a dar con el paradero de la mujer, o bien, localizar su cadáver. Algunos actuaban movidos por la indignación o el entusiasmo; otros, acicateados por la esperanza de ganar el total o parte de la recompensa ofrecida, que aumentaba día a día. Pero éstos eran los que no conocían a Nina. Sus amigos sinceros deseaban encontrarla sin que los guiara ningún propósito egoísta, y muchos de ellos contribuyeron a acrecentar el fondo de rescate con donaciones que estaban fuera de sus posibilidades. Nina contaba con un gran número de amigos, ya que el mero hecho de haberla tratado en alguna ocasión era suficiente para que uno se sintiera ligado, al igual que ella, por un verdadero sentimiento afectivo. No se debía esta particularidad a que Nina fuese una mujer joven y atractiva; el encanto que emanaba de su persona no era exclusivamente físico. La más insignificante transacción comercial, tal como la adquisición de un periódico o la entrega de una moneda por sobre un mostrador, iba acompañada de su sonrisa y amable cortesía, halagando en tal forma a quien la recibía, que el beneficiario no podía menos de enorgullecerse de sí mismo por haber merecido tal honor, No obstante, Nina carecía por completo de afectación. Le interesaba sinceramente todo elemento vivo, ya fuese humano o animal, y jamás se había sentido amedrentada por ratones, culebras o jefes directivos.

Si hubiese sido una mujer poco agraciada, estas virtudes le hubieran bastado para hacerla parecer hermosa. Muchos de sus mejores amigos no tenían la menor idea de sus rasgos fisonómicos en particular. Recordaban, sí, la amplitud de sus labios extendidos en cordial sonrisa, o el matiz de su cutis pálido y pecoso, el brillo de sus ojos, o el efecto que hacían los rayos del sol al caer sobre sus rizos. Cuando pequeña, Nina llamaba la atención por su abundante y ensortijado pelo color cobre, pero ahora, perdida su original exuberancia, las ondas rebeldes aparecían cortadas y doblegadas en forma tal que únicamente en ciertas ocasiones determinadas, cuando soplaba un fuerte viento o una gran excitación hacía presa de ella, podía decirse que Nina tenía la cabeza alborotada o rojiza.

Sin embargo, no eran éstos los datos que aparecían en el texto oficial de su filiación, que decía así: REDFIELD, NINA MARY, soltera, de veintiséis años de edad, un metro cincuenta y ocho centímetros de estatura; peso, alrededor de cincuenta kilos; pelo, castaño rojizo; ojos, grises. Esta descripción, que era a la vez inexacta e inadecuada, llevó a muchos a seguir la pista de una mujer que no se parecía en nada a Nina. Soltera, de veintiséis años, y maestra de escuela; lógicamente, se la suponía fea. La asignatura que enseñaba, arte, sugería una predisposición al estampado de telas o a la colección de joyas indias. Así fue como se la imaginaba Philip Everclyde, antes de verla por primera vez. Lejos estaba de suponer que se encontraría con una joven de pestañas maquilladas, piernas sin medias y risa a flor de labios. Nina sabía escuchar de manera que todo lo que dijese su interlocutor pareciese extraordinario, de profunda sabiduría o graciosa comicidad. Cuando Philip la visitó nuevamente, Nina vestía pantalones y una chaqueta de cuero color verde que prestaba una tonalidad similar a sus ojos. El sol se reflejaba sobre su pelo y lo encendía en rojas llamaradas; Philip la besó; pero ella, aparentemente, no se mostró muy complacida.

Esto había ocurrido el domingo 30 de octubre.

El lunes por la tarde, el joven le envió una carta y aguardó impaciente su respuesta telefónica durante todo el martes. Esa misma noche se enteró por intermedio de la persona menos indicada, de que Nina Redfield había desaparecido misteriosamente de su hogar y, a juzgar por las informaciones periodísticas, llevaba escasa o ninguna ropa encima.

La serie de acontecimientos que culminaría con la desaparición de Nina Redfield comenzaron una semana antes, en la lluviosa tarde de un jueves. Era uno de esos días grises en los que diluvia sin cesar; las casas rezumaban humedad, las ropas se pegaban al cuerpo, las camas olían a moho. No podía haber elegido Nina momento menos oportuno para tener su automóvil, que todos conocían como la Antigualla, desarmado en el garage. El dueño del taller, que se contaba entre sus amigos (su hijo era uno de los pintores a dedo, preferidos de la joven), lo habría reparado a tiempo si la fábrica hubiese cumplido la promesa de entregar las piezas necesarias el día estipulado.

La mañana de ese mismo jueves, Nina salió más temprano que de costumbre, a pesar de tener un fuerte dolor de cabeza y un incipiente cosquilleo en la garganta, con el propósito de detenerse en el garage, camino a la escuela. Encontró a la Antigualla con el capot levantado y el esqueleto al desnudo.

—¡Hola, Nina! Tengo buenas noticias. Los repuestos están al llegar —exclamó una voz desde regiones ocultas—. Creo que podrá estar listo para cuando usted finalice sus tareas esta tarde.

—¡Oh! —suspiró Nina—. Y yo que esperaba ir en él a la escuela. Supongo que fui demasiado optimista.

—La llevo yo en menos de cinco minutos.

—Es usted muy amable, pero no quiero sacarlo de su trabajo. Puedo tomar el ómnibus.

Se disponía a marcharse cuando en ese momento se deslizó un sucio overall por debajo del motor y apareció un muchacho joven con la frente tiznada, quien le replicó:

—Tardará tanto en conseguirlo que bien puede sentarse a esperar que yo termine de arreglar el auto. Por otra parte, tendré mucho gusto en llevarla siempre que usted no se oponga a viajar en el camión de reparaciones. Mi esposa se llevó nuestro coche.

—¡El camión de reparaciones! —exclamó Nina—. ¡Pero Lester, nada me vendría mejor!

—Vamos, entonces —repuso el joven al tiempo que le tendía una mano grasienta para ayudarla a subir—. ¿Pero qué ocurrirá si llegan a verla los otros profesores —continuó—, el doctor Griffin o alguna de esas viejas solteronas estiradas? ¿Qué pensarán cuando se detenga un camión de reparaciones y usted descienda de él?

—Los chicos van a estar encantados —comentó Nina por toda respuesta, mientras se acomodaba en el asiento delicadamente y con gran recato, ya que ése no era el lugar más indicado para una maestra de escuela. Las pequeñas aventuras inesperadas de la vida diaria la deleitaban. ¿Qué otra profesora contaba con transporte similar?

Su aseveración en cuanto al placer que evidenciarían los niños estuvo acertada. Seis alumnos de primer grado, tres de segundo y uno de cuarto, eligieron un camión de reparaciones como tema del día en sus trabajos de arte. Esto sólo habría bastado para que Nina considerara la mañana altamente satisfactoria, pero aún hubo más. Una alumna de quinto grado pintó a la acuarela un excelente estudio de hojas otoñales en un jarrón azul que, era muy probable, sería seleccionado para integrar el número de obras que se enviaban periódicamente a la exposición del condado. La sensación de haber realizado bien su tarea la mantuvo en un estado de regocijo hasta cierta hora de la tarde en la que el golpeteo de la lluvia sobre el tejado y las ventanas se le antojó tan monótono como las preguntas y respuestas que se cruzaban en su clase sobre Historia del Arte. El armario donde había guardado el impermeable olía a humedad, el teléfono de la sala de descanso de los profesores pasaba de mano en mano, y el número del garage estuvo ocupado durante veinte minutos.

—Lo siento, Nina —se disculpó Lester Ziff, cuando finalmente logró comunicarse con él—. Su auto hubiese estado listo, pero las piezas que me enviaron no ajustan bien. El suyo es un modelo muy antiguo, y nunca me imaginé que los repuestos se hubieran modificado tanto cuando hice el pedido a la fábrica.

—¿No puede arreglarlo con otros, aunque sea provisoriamente?

—Imposible. Hay un paso de tornillo que…

—Siempre hay un paso de tornillo —lo interrumpió Nina, a la vez que colgaba el receptor con premura, porque quería alcanzar el ómnibus de las dieciséis y siete.

Por primera vez en muchos años el vehículo llegó a horario y Nina lo perdió por cuestión de segundos. Entre tanto, el aguacero se había convertido en un verdadero diluvio. Un camión que pasaba la salpicó de barro. Lo seguía un taxi que, al aproximarse a la esquina, aminoró la velocidad, pero la joven cerró los ojos para sobreponerse a la tentación de llamarlo. La casa que su padre había hecho construir se hallaba situada a nueve kilómetros de la ciudad, y la escala de tarifas de los automóviles de alquiler sólo estaba al alcance del bolsillo de los millonarios o la extravagancia de los borrachos. La gente de mediana posición acostumbraba utilizar su automóvil particular o bien se conformaba con aguardar pacientemente la llegada del ómnibus. Nina lo esperaba, pero no con calma. La triste monotonía de su obligada inactividad y la humedad que le penetraba hasta los huesos, hicieron que comenzara a compadecerse de sí misma, aunque, por lo general, no toleraba que semejante sentimiento se apoderara de su ánimo. Como suelen hacerlo las mujeres cuando las domina la melancolía, comenzó a recordar a todos los hombres con los que podía haberse casado.

Poco después apareció el ómnibus.

—¡Hola, Nina! ¡Qué sorpresa! —exclamó el chofer—. Son pocas las veces que se la ve en un vehículo tan popular como éste —agregó luego, con un tonillo burlón al que le autorizaban sus años de camaradería escolar.

El ómnibus iba repleto y despedía un desagradable olor a moho. Avanzaba penosamente con enervante lentitud y, al tomar las curvas, parecía un camello atacada de parálisis; de esta manera su continuo traqueteo hacía que los pasajeros perdieran el equilibrio y se entrechocaran unos con otros sin piedad. De pronto, se detuvo con una frenada brusca y Nina, que casi se vio arrojada al pasillo, no pudo menos que pensar, con extraña fruición, que un accidente le hubiera permitido pasar unos cuantos días de descanso en el hospital. Aparte de estar casada y tener un hombro vigoroso en que apoyarse, la idea más grata a aquellas mujeres que sienten la fatiga de su independencia, es la de un ligero malestar, rodeadas de cuidados y con gran profusión de flores. Nina jugueteó con esta ensoñación hasta el momento en que distinguió, a través de la ventanilla, a un convertible de líneas aerodinámicas.

El automóvil se detuvo un instante a su lado: nuevo, arrogante, como si tuviera conciencia de su propia vida e importancia. Su corazón era un motor poderoso; su cuerpo, una bestia metálica estilizada y armoniosa cuyo caparazón reluciente parecían respetar hasta las mismas gotas de la lluvia. No obstante su pujante señorío, la enorme máquina no conseguía avanzar con mayor velocidad que el más humilde de los carricoches. Ningún conductor prestaba atención a su enconada bocina ni cedía paso a su chofer uniformado, cuya visible irritación podía apreciar Nina desde el interior del ómnibus. Este era un individuo corpulento, de espaldas anchas, que no parecía hallarse muy a gusto dentro de su uniforme, tal como podría sentirse un actor aficionado que se ve obligado a vestir un traje de época. Había algo indefinido en su aspecto que a Nina se le antojó descuidado, y sólo comprendió el porqué de su apreciación cuando, al cambiar las luces, el automóvil logró adelantarse un palmo del ómnibus y pudo ver al pasajero.

Era nada, menos que Bushie Neal. «¡No!», se dijo. Imposible. Debía haberse equivocado. Pero… ¿por qué no? Si se podía confiar en la veracidad de las noticias publicadas por los periódicos, Bushie estaba en condiciones de darse el lujo de viajar en un automóvil de seis mil dólares, conducido por un chofer con cara de exboxeador.

No tuvo la absoluta certeza de que se trataba, en realidad, de él, hasta que el ómnibus volvió a detenerse junto al convertible, a causa de un nuevo cambio de luces, y logró echar otro vistazo a ese tenebroso perfil inconfundible. Llevaba un sombrero de fieltro negro con el ala baja e inclinada sobre la frente, y el cuello del saco levantado, para impedir, sin duda, que lo reconocieran antiguos vecinos y compañeros de colegio. ¿Por qué tenía Nina que verlo justamente ahora, en ese preciso instante cuando no se sentía con fuerzas para soportar sus propias frustraciones ni con ánimos para recordar los errores cometidos?

Todo era por culpa del garage, la fábrica y el paso de tornillo. Si su automóvil hubiese sido más moderno, no se le habría presentado la oportunidad de ver a ese patán recostado holgadamente en el asiento de un magnífico convertible, mientras la gente honesta estaba obligada a viajar en ómnibus desvencijados y lentos. A estas horas, ya debía hallarse gozando de las comodidades que le brindaba su hogar, sentada frente a la tetera de porcelana Derby, aspirando las emanaciones del té chino, mientras la lumbre del fuego encendido en la chimenea añadía un brillo especial a los viejos cortinados y almohadones de brocato color rubí, a la par que infundía un destello de vibrante realidad a las mejillas marfileñas y ojos dorados del príncipe de la tela pintada por Andrea del Sarto (si es que en verdad era de tal) y colgada de la pared del lado oeste, que otorgaba un esplendor primaveral a los lirios y prímulas de Fantin-Latour. Si Nina hubiese estado dispuesta a separarse de estos tesoros pictóricos, no habría tenido dificultad en comprar otro automóvil en mejores condiciones, pero ¿por qué razón debía desprenderse de cosas que consideraba como parte integrante de su propio ser, y tan vitales como sus ojos y su corazón? ¿Por qué no podía conservarlos y, a la vez, ser dueña de un automóvil más presentable? ¿Por qué le era permitido a Bushie Neal viajar en un costoso vehículo con chofer? Bushie era un individuo incapaz de reconocer el valor de un del Sarto, o un Rafael, o un Miguel Ángel.

«No está mal», había comentado en cierta ocasión Nick Braza al enseñarle Nina una lámina en colores de El pecado original; y eso la indujo a creer, entonces, que podía llegar a desarrollarse su sentido artístico, ya que fue para el pueblo de su país natal que Miguel Ángel había pintado la Capilla Sixtina. Pero en cuanto a Bushie Neal… Tal como Nina lo pronosticara, se había convertido en un ladrón y un asesino.

De pronto, el convertible aerodinámico dio vuelta a la esquina, y Nina tiró del cordón de llamada con tal desesperación, que el ómnibus detuvo la marcha a mitad de cuadra. Siete u ocho minutos más tarde, la joven llegaba a la oficina del jefe de policía local, con el impermeable que chorreaba por los cuatro costados sobre el linóleo del piso.

—Bushie Neal está aquí —le informó—, y creo que sé dónde pueden encontrarlo. Tal vez no localicen su automóvil que debe estar estacionado en las inmediaciones, pero tengo la seguridad de que él irá a casa de Grade Malloy. ¿La conoce, verdad? Su apellido de soltera era McHenry, y se casó con un tal Malloy después que Bushie abandonó la ciudad. Pero como a éste no le agrada perder contacto con lo que fue suyo, ahora…

El boletín radial informativo de las dieciocho horas anunció que, luego de una infructuosa búsqueda de tres meses, la policía había logrado capturar a Bernard (Bushie) Neal, acusado del asesinato de Sol Craven, cobrador de una agencia de máquinas de servicio automático, y el de su compañero, Joseph Ryan, conductor de camiones, gracias a la decisión y valor de una maestra de escuela, Miss Nina Redfield. Casi simultáneamente con la propagación de la noticia, comenzaron a sonar el timbre de su teléfono y la campanilla de su puerta. Reporteros y fotógrafos se precipitaron desde la ciudad hasta su casa para conseguir datos fidedignos e instantáneas de la nueva heroína. Su mejor amiga, Florence Allan, que tenía un olfato especial para saber dónde estaba lo sensacional y conocía a los periodistas (su segundo esposo lo había sido), no tardó en llegar provista de varias botellas de whisky. Cuando el último visitante se hubo retirado, Nina estaba tan rendida que se dejó caer en la cama, y, casi enseguida, se sumió en un profundo sueño del que despertó a las tres de la madrugada, alarmada por un golpeteo en los cristales de la ventana, en la que parecían repiquetear las uñas de una mano.

CAPÍTULO II

Los días subsiguientes a la captura de Bushie Neal fueron para Nina de continua excitación y agasajo, de manera que no tuvo un momento libre para pensar sosegadamente en la gravedad del paso que había dado al presentarse en la estación de policía. Cuando leyó la noticia de los crímenes cometidos por Bushie, se sintió íntimamente halagada ante la confirmación de su temprano vaticinio; Bushie no había llegado aún a la cumbre de su carrera en el hampa, pero estaba, sin duda, a mitad de camino. Los periódicos locales habían publicado una información detallada, y un tanto afectuosa, de sus hazañas, reacción típica, según Nina, de todo pueblo suburbano que se enorgullece por la notoriedad que adquiere cualquiera de sus hijos. Se le antojaba una irónica jugarreta del destino, el hecho de que una ciudad donde habían nacido un famoso escultor, un senador y un conocido hombre de letras, se vanagloriara justamente por ser la cuna de dos gangsters de reconocida fama nacional.

En las primeras horas del atardecer, Nina se sentía tan alegre como en el día de su cumpleaños, al recibir tantas felicitaciones y elogios, pero a medida que avanzaba la noche y la campanilla del teléfono continuaba sonando con insistencia, comenzó a tener cabal conciencia del significado de su proceder. No es grato ser tratada como heroína cuando su comportamiento no ha sido de tal. A pesar de que Nina no permitía que estos escrúpulos amenguaran el placer que experimentaba siempre que se reunían más de tres personas en su casa, no opuso objeción alguna a que Flo Allan se ocupara de responder a los llamados telefónicos.

—Hay un individuo que dice llamarse Lester Ziff y que desea hablar contigo —le dijo—. Parece conocerte muy bien. ¿Quieres atenderlo?

—Por supuesto —repuso Nina—. Si no hubiese sido por él, nunca se me habría presentado la oportunidad de ver a Bushie.

—¿Cómo es eso? —interrumpió interesado Cullen, un reportero con cara de ampolla a punto de estallar—. ¿Quién es el tal Ziff?

—El dueño del garage Old Colonial —explicó Nina—. Si me hubiese entregado el auto tal como me lo prometió, jamás habría tomado el ómnibus que me permitió localizar a Bushie. Claro está que Lester no tuvo la culpa. Todo fue por un paso de tornillo. ¡Hola Lester! —dijo al levantar el auricular—. ¿Quiere que publiquen su retrato en los periódicos? Acabo de informar a los reporteros que es usted el verdadero responsable de la captura de Bushie.

—Preferiría que me diese parte de la recompensa —contestó inmediatamente el joven.

—Ni por un instante se me ocurrió pensar en ella.

—No era más que una broma, Nina. Si alguien se merece el dinero es usted. Todos estamos muy orgullosos de nuestra maestrita. La llamé tan sólo para decirle que, antes de tomar ninguna decisión apresurada sobre su coche, con el fin de cambiarlo por otro, tengo un cliente dispuesto a pagar mejor precio que cualquier corredor.

—¿Y por qué habría de venderlo? —preguntó Nina sorprendida.

—¡No me diga que con una recompensa de cinco mil dólares se siente capaz de conservar la Antigualla! —exclamó Lester—. Lo primero que se me ocurrió en cuanto me enteré de la noticia fue: «¡Ahora sí que Nina puede comprarse un auto de verdad!».

—Le repito que ni siquiera había pensado en ello.

Y así era, en efecto. Nina no mentía, ya que ni cuando informó a la policía sobre el posible paradero de Bushie ni cuando recibió las innumerables felicitaciones de que fue objeto, recordó por un momento los cinco mil dólares que se habían ofrecido como recompensa a toda persona que proporcionase algún dato tendiente a la captura de Bushie Neal. Los reporteros no dieron crédito a sus aseveraciones y estallaron en sonoras carcajadas.

—Les juro que estoy diciendo la verdad —insistió Nina—. No me acordé de la recompensa hasta hace un minuto cuando Lester la mencionó.

—No me parece que sea usted sorda —replicó Cullen— y aquí hemos mencionado esa suma en varias oportunidades, además de que por radio…

Nina suspiró y se recostó sobre los almohadones con aire fatigado, antes de responder:

—Entre tanta algarabía…; todos hablan al mismo tiempo, y esta agitación que me consume…

—Ya veo —la interrumpió Cullen—; no hubo ocasión para que la idea de los cinco mil dólares penetrase en su mente inmaculada —agregó finalizando su pensamiento.

—Pues a mí no me cabe duda de que sus palabras son ciertas —intercaló un periodista llamado Stoneycroft, que vestía un traje a rayas y se consideraba muy apuesto—. Nina es la última persona a quien acusaría de faltar a la verdad.

—Muchas gracias —exclamó la joven.

—No quise decir que Nina trataba de engañarnos. Por el contrario, se merece toda mi confianza, pero tal vez se engaña a sí misma sin darse cuenta. También podría ser que no necesitara el dinero —concluyó Cullen a la vez que recorría la habitación con mirada escrutadora y observaba el Fantin-Latour, el supuesto del Sarto, las alfombras, muebles, objetos de porcelana Staffordshire y Chelsea, y la vieja cristalería.

—Quizá usted no tenga idea de los sueldos que se pagan a los maestros en esta ciudad —arguyó Nina—; pero le puedo asegurar que mis entradas son tan escasas como para que piense en el problema monetario veinte minutos de cada hora del día. Todo lo que usted ve aquí lo heredé de mi padre —continuó al advertir la muda crítica que encerraban sus ojos—. Era Claude Redfield. —Inmediatamente comprendió que ese nombre no significaba nada para ellos y agregó:

—Dirigía el viejo Muses.

—Una revista de arte —añadió Flo Allan—. Claude Redfield fue famoso en su tiempo.

—Sí; me resulta conocido —interpuso Stoneycroft—. ¿Qué se hizo de esa publicación?

—No tuvo éxito y, poco después, papá comenzó a editar otra intitulada New Muses.

—Con su propio dinero —explicó Flo.

—Pero también fracasó —prosiguió Nina con seriedad.

—Así que reflexionaba acerca del problema monetario —dijo Cullen al tiempo que torcía la boca en un gesto dubitativo que le hundía el rostro como si la ampolla se hubiese reventado—. Pensaba en el viejo automóvil que Ziff intenta reacondicionar, y lo que le costarán esas reparaciones, y los impuestos que deberá deducir de sus pobres entradas, pero nunca se le ocurrió considerar que la solución estaba en las cinco mil piezas de plata que podía depositar en el banco.

—Quizá esté usted en lo cierto —admitió Nina—. Mi preocupación y creciente enojo por el coche, y el deseo incontenible de poder darme el lujo de costear un taxi, contribuyeron a que me pusiera verde de envidia al ver que un monstruo como Bushie viajaba en tan espléndido convertible.

—¿Y nunca discurrió en que por el mero hecho de pasar el dato a la policía, usted también se colocaba en condiciones de hacerlo?

—No recuerdo haber pensado conscientemente en la recompensa ofrecida, aunque tal vez lo haya hecho —manifestó Nina con la voz arrepentida de una criatura culpable.

—¡Qué estupidez, querida! —interpuso Flo con su habitual lealtad agresiva—. Bushie es un asesino y una amenaza para la sociedad, de manera que tu deber como ciudadana era informar a las autoridades al respecto.

Los reporteros prorrumpieron en una carcajada al igual que Nina. No tenía pasta de heroína. La que realmente lo es, actúa con determinación, sin vacilar, para alcanzar la meta que le señala el deber. Ninguna duda íntima, ni el sentido del humor o una humildad mal entendida son capaces de modificar su firme resolución.

—No fue por eso, Flo —confesó Nina.

—Sin embargo, querida, no creo que te haya seducido el dinero. En toda tu vida, jamás has sido capaz de tomar una decisión acertada en esas cuestiones.

—Tal vez hubiera demostrado tener más cordura si hubiese pensado en la recompensa y no en el profundo desprecio que me inspira Bushie y mi anhelo por verlo castigado.

—¿Por qué? —preguntó Cullen—. ¿Lo conoció íntimamente?

—¡Íntimamente! —repitió Flo, indignada, como si se hubiese cometido una grosera profanación en la sala de su mejor amiga—. Ni siquiera se puede decir que haya llegado a tratarlo.

—Disculpe, señora —protestó el reportero—. No fue mi intención el implicar que su amiga y Bushie Neal…

—Flo no ha hecho ninguna suposición —lo interrumpió Nina—. Simplemente se opone al uso indebido de una palabra determinada.

—Sin embargo, usted debe de haberlo conocido lo suficiente como para odiarlo en esa forma; de manera que no insista con esa historia del enemigo público y cuéntenos la verdad —insistió Cullen.

—Mi profunda antipatía se debe a la influencia nefasta que Bushie ejerció sobre Nick Brazza.

—¡Brazza! —repitió alguien, e inmediatamente Nina comprendió su error. Una vez más comenzaron a hablar todos a un tiempo, atosigándola con preguntas acerca de la amistad que unía a Bushie con Nick Brazza, y a Nina, con ambos delincuentes.

—Así que Bushie y Nick también se conocían íntimamente —masculló Cullen acentuando la palabra ofensiva con un tonillo burlón.

—Claro está. Los dos nacieron y se educaron aquí —interpuso Flo con el mismo orgullo con que se hubiera referido al escultor o al senador.

—Sin embargo, Brazza no opera en esta zona. La última vez que lo oí nombrar, fue en Las Vegas. ¿No formaba parte de la pandilla de Coolley?

—Pero hombre, ¿dónde has estado? ¿Ni tan siquiera lees tu propio periódico? —le preguntó Cullen al joven reportero que hiciera la última manifestación—. Los muchachos de Coolley obligaron a Brazza a zarpar del dorado Oeste a todo vapor, y ahora lo tenemos de regreso en casita, alojado en la Penitenciaría de Westfield.

—Convicto por un delito insignificante —añadió Stoneycroft—. Hurto o estacionamiento indebido. ¿Tienes alguna idea de la razón que lo movió a hacerse encarcelar?

La ampolla se frunció, meditativa, antes de que Cullen respondiera:

—Quizá buscaba una caja de seguridad, a prueba de balas, para su osamenta. Los muchachos de Coolley no son los únicos pistoleros que pueden apuntar sus armas contra él. Nick jamás marchó de acuerdo con los altos jefes.

Nina no lamentó que sus huéspedes se despidieran. Stoneycroft fue el último en retirarse porque deseaba hacer unas preguntas a Flo.

—Ese individuo piensa sonsacarte lo que sabes —le advirtió Nina cuando estuvieron solas—, y si llegas a decirle algo sobre mí, te aseguro que pierdes mi amistad para toda la vida.

—Pero, querida —protestó Flo—; te consta que soy muy leal.

—Sí, lo sé; pero te dejas convencer tan fácilmente por los halagos masculinos…

—¿Quién no?

Nina prefirió no hablar más del asunto. Tenía el convencimiento de que Flo no descubriría su secreto a sabiendas.

—Anda —le dijo—; sé buena y márchate. Estoy cansadísima y me muero de ganas de meterme en cama.

—¿En verdad te animas a quedarte sola? ¿Por qué no te vienes conmigo?

—Gracias, querida, pero no estoy nerviosa.

—¡Eres una mujer extraordinaria!

—¿Por qué? ¿A quién crees que debo temer? El único que podría atacarme es Bushie y, gracias a Dios, está entre rejas.

—¡Cómo me gustaría razonar tan sensatamente como tú! —comentó Flo, mientras se metía dentro de un impermeable plástico de tres dólares para cubrir su visón de tres mil.

Nina apagó las luces y se encaminó hacia el dormitorio. La lluvia parecía cercar la casa como una espesa muralla que la aislaba del resto del mundo, y su monótono golpetear era el único ruido que rompía el silencio. No se oía el ladrar de perros ni el arañar de las ratas de campo en las paredes. La oscuridad participaba de la misma serena mansedumbre.

Mientras Nina dormía, dejó de llover. Desaparecieron los nubarrones, cediendo paso a una luminosidad acuosa, que penetraba a través de la ventana como un fantasma asimétrico. El viento ululaba salvajemente para anunciar su triunfo sobre las nubes mientras sacudía los troncos de los árboles y arrancaba las hojas marchitas de las ramas vencidas por el tiempo. Nina abrió los, ojos, semidormida. A través del sopor que precede a todo lento despertar, percibió esa serie de quejidos y suspiros e intentó ignorarlos, pero al fracasar en sus propósitos, se empeñó en identificar cada uno de los sonidos que escuchaba, como para no dudar de que el crujir de pisos, bisagras, cerraduras y cristales flojos en las ventanas, era únicamente eso y nada más. Por último, se decidió a saltar de la cama y ambuló silenciosa en chinelas por la casa, encendió las luces, golpeó las puertas y aseguró cerrojos y fallebas.

«Ahora podré dormir tranquila», se dijo mientras volvía a meterse bajo las cobijas.

En ese preciso instante, su ventana crujió en forma extraña.

¿Lo había advertido ya y se había forzado por no prestarle atención? Antes se percibían otros ruidos más indefinidos, pero ahora no quedaba ninguno que no pudiera localizar. El martilleo era intermitente. Se escuchaba una serie de golpes suaves, pero deliberados, y luego sobrevenía un profundo silencio que interrumpía un repiquetear de uñas contra el vidrio. Una y otra vez, siempre le mismo: golpe, silencio, repiqueteo; golpe, silencio, repiqueteo.

Nina era una muchacha sensata y acostumbrada a la soledad, que jamás se había sentido amedrentada por los ruidos nocturnos. «¿Quién podía rozar el vidrio con las uñas? El arbusto de laurel». Dio vueltas hacia uno y otro lado en la cama afanándose por dormir, decidida a no escuchar más, pero el lúgubre tamborileo no tenía fin. Golpe, silencio repiqueteo. El terror paralizó sus miembros y la imposibilitó de manera tal, que no consiguió mover las piernas ni estirar el brazo para encender el velador. «¡Cinco mil dólares!», repetía. «Bushie era un enemigo público, y su deber, el informar a la policía sobre su paradero. Había matado a un hombre y herido a otro. ¿Qué ocurriría si se negaba a admitir que había hecho los disparos? ¡Cinco mil dólares! El delator se traiciona más a sí mismo que a su víctima. El odio, la amargura y aspereza de la vida y las emociones de un pasado que hacía muchos años yacía enterrado bajo cenizas, la habían llevado a engañar a Nina Redfield. ¿Cuál era el motivo? Entre viejos recuerdos y resentimientos, por encima de la envidia que experimentara al ver a un rufián gozar de los lujos que le eran negados a la virtud, había actuado un factor que no quería admitir y que Cullen mismo había sugerido: la esperanza de lucrar con su información. ¡Cinco mil dólares!». Golpe, silencio, repiqueteo; golpe, silencio, repiqueteo; interminablemente, alguien llamaba a su ventana.

CAPÍTULO III

A pesar del desarrollo y expansión naturales que experimentara el pueblo suburbano con el correr del tiempo, la casa de Nina permanecía un tanto aislada por hallarse situada en una calle sin salida. En una época anterior, el suburbio había sido un barrio residencial, cuyos habitantes menospreciaban a los que vivían en la cercana metrópolis, pero la ciudad acabó por anularla con sus líneas de ferrocarril, carreteras, fábricas y extranjeros. Este se jactaba aún de su superioridad cultural, aunque dependía enteramente de ella para sus lujos, diversiones y noticias.

A la mañana siguiente, Flo Allan se apareció en casa de Nina, con un ejemplar de cada periódico bajo el brazo.

—¡Mira! —le dijo—, estás en primera plana. ¿Leíste el reportaje de Cullen? Cualquiera pensaría que tú y Nick Brazza…

—Prefiero no hablar del asunto —repuso Nina con voz cortante.

—No es necesario que te ensañes conmigo. ¿Por qué estás tan nerviosa? ¿No conseguiste pegar los ojos?

—He dormido perfectamente —mintió Nina—. Discúlpame si te parecí enojada. ¿Quieres un pocillo de café?

—¡Todo esto es tan emocionante! —exclamó Flo sin responder a su invitación—. Desde mi segundo divorcio no ocurrió nada que me excitase tanto. Déjame contestar a mí —agregó luego al escuchar la campanilla del teléfono—; seré tu secretaria. La residencia de Miss Redfield —dijo, con un tono de voz semejante al de su mucama, al tiempo que levantaba el auricular—. Un momentito por favor.

Hizo una mueca y se apareció en la sala con el aparato.

—Tendrás que hablar con Griffin —susurró.

—¡Querida mía, qué asunto más desagradable! —fueron las palabras de saludo del doctor Griffin, un anciano abrumadoramente digno que se dirigía a sus maestras, todas ellas mujeres independientes que votaban y sabían ganarse el sustento, como si fuesen delicadas y suaves criaturas del siglo pasado.

—Sí, doctor Griffin —repuso Nina—. Lo lamento muchísimo.

—Debo felicitarla por su rápida y firme decisión al cumplir con un deber cívico —añadió el director con una voz glacial que evidenciaba su profundo descontento—. Mi esposa siente gran admiración por su acto de arrojo, pero teme que su vida corra serio peligro.

—Dígale que no se preocupe por mí —replicó Nina.

—Yo no estoy tan inquieto, ya que esa persona…, el tal joven Neal… (es de lamentar que haya concurrido a nuestra escuela, aunque siempre fue negligente en sus estudios y nunca llegó a graduarse…) está entre rejas. No es eso lo que me perturba.

—No tiene por qué intranquilizarse. La verdad es que no hay nada que temer.

—Pero su salud, mi querida; esta conmoción que han sufrido sus nervios…

—Me encuentro perfectamente, gracias.

—No obstante, se presentará alguna reacción. Usted ha experimentado una conmoción nerviosa. Déjese guiar por mi consejo y tómese un pequeño descanso hasta el lunes. Si más adelante, durante el invierno, necesita pedir licencia por enfermedad, yo mismo me ocuparé de que estos días no aparezcan en su planilla.

Tal como solían hacerlo cuando concurrían juntas a clase, Nina y Flo prorrumpieron en carcajadas ante la torpeza con que el doctor Griffin encaraba las situaciones difíciles. Flo se mostró despreciativa.

—¡Ese viejo cochino! —exclamó—. Tiene miedo de que los chicos pasen un rato divertido. ¡Con razón que la escuela es tan aburrida!

—Sin embargo, trata de considerar las cosas desde su punto de vista. Imagínate lo imposible que sería el mantener la disciplina en un día como éste. ¿Quién estaría dispuesto a pintar manzanas rojas bajo la dirección de una compañera de los hombres del hampa?

Nina se veía tal como sus alumnos la juzgarían; como una heroína de primera plana.

—Le agradezco a Griffin esta pequeña vacación —agregó—; así podré ponerme al día con muchas cosas atrasadas, cartas por contestar, botones y cintas por coser.

Poco después sonó el timbre de la puerta de entrada. Eran dos empleados de investigaciones que venían de la oficina del Fiscal del Distrito para interrogar a Nina.

La joven repitió exactamente el relato hecho a los periodistas.

—¿Qué puede decirnos acerca de Nick Brazza? ¿Qué es lo que sabe de él? —insistieron los policías.

Flo se había sentado tan al borde de la silla que parecía a punto de perder el equilibrio, y al escuchar la pregunta, arrojó la ceniza de su cigarrillo con un movimiento estudiado, como para advertir a Nina del peligro que corría si contestaba impulsivamente.

Nina no prestó atención a sus señas y repuso con franqueza:

—No tengo nada que ocultar. Los reporteros me preguntaron por qué odiaba tanto a Bushie y les dije que lo que motivaba mi resentimiento era su nefasta influencia sobre Nick.

—Eso significa que debe haber conocido a Brazza muy bien.

—En el colegio —terció Flo—. Todos nos educamos en la misma escuela primaria.

—¿Fue en la escuela primaria cuando usted comenzó a preocuparse porque Bushie corrompía a Nick? —preguntó el más joven de los detectives con escepticismo.

—No, más tarde, en la secundaria. Además…

—En una ciudad como ésta —volvió a interrumpir Flo—, uno siempre encuentra en la calle algún conocido. Ni siquiera se puede salir a comprar un periódico sin que ya se tope con alguien. Ocurre todos los días. Es inevitable.

—¿Fue tan sólo en la calle? —insistió el detective dirigiéndose a Nina.

Flo volvió a dejar caer la ceniza de su cigarrillo encendido, mientras le guiñaba imperceptiblemente un ojo en señal de advertencia. Nina dio media vuelta como para hacer caso omiso de sus prevenciones.

—Sólo en la calle, no —admitió decidida—. También lo he visto en otras partes.

—¿Últimamente?

—No.

Tal respuesta daba lugar a varias interpretaciones; podía significar días o años. Flo no estaba al corriente de los últimos acontecimientos y no había razón para que añadiera con vehemencia inusitada:

—¡Pero eso sucedió hace años! Nina no se ve con Nick desde hace siglos. Todo lo que sabe acerca de Bushie es por intermedio de los periódicos. ¿Qué más quieren que les diga?

Los detectives cruzaron una mirada de inteligencia y Nina no pudo menos que pensar en la semejanza que ofrecían con Flo y ella misma, entregadas a su juego de señas y evasivas. Sonó la campanilla del teléfono y Flo se apresuró a contestar.

—Uno que dice llamarse Guttman tiene un mensaje importante para ti. Insiste en que es un buen amigo tuyo.

El tal amigo había formado parte de la Comisión pro-Mejoramiento de Parques y Jardines conjuntamente con Nina. Le dijo que su llamado obedecía al deseo de felicitarla por su heroísmo, a la vez que informarla sobre un magnífico modelo de convertible que acababa de recibir.

—Leí que había tenido algunas dificultades con su viejo coche —le dijo—, y se me ocurrió que aquí se le presentaba la ocasión de conseguir algo realmente bueno. ¿Cuándo puedo visitarla para hacerle una demostración?

Después que logró convencer a Joe Guttman de que no le interesaba la compra de un automóvil nuevo, los detectives se pusieron de pie para despedirse. Aparentemente, Nina no poseía la información que buscaban.

—¿Se puede saber qué es lo que querían? ¿Tienes algo que sugerir? —le preguntó a Flo.

—Es muy posible que Nick anduviese implicado en los asaltos que cometió Bushie por el asunto de las máquinas automáticas cuando mató a esos hombres —respondió Flo—. Así me lo señaló Ned Stoneycroft anoche, mientras yo preparaba los sándwiches, y me interesó tanto el relato que casi me rebano el dedo en lugar de cortar el queso. ¿No te parece fantástico?

—¿Quién? ¿Bushie, o el queso?

—Ned Stoneycroft. Jamás se me hubiera ocurrido que un periodista era capaz de vestir tan bien. Los reporteros se alegraron de que hubieses mencionado a Nick porque nadie tenía motivos para sospechar de él en relación con esos delitos en particular.

—Sin embargo, no puede haber tenido ninguna participación en ellos. ¿No ves que estaba preso?

—Le expliqué a Stoneycroft que tú no sabías nada. «¿Cómo puede decirles algo Nina» —insistí, «si no ha visto a Nick desde hace tres años por lo menos?».

Nina pareció sobresaltarse.

—¿Eso fue lo que le dijiste? ¿Tres años? —preguntó.

—Es la pura verdad. Tres años; lo recuerdo perfectamente. Estabas a punto de comprometerte con Sonny Vance y nos fuimos todos a divertir a Oakheart, donde encontramos a Nick, y ya no existió otro hombre en el mundo para ti.

—Espero que no hayas hecho partícipe a Mr. Stoneycroft de todas tus deducciones —replicó Nina fríamente.

—Sólo le dije que no habías visto a Nick desde hace tres años. ¿Por qué te enojas? Finalmente, yo no hablo ni la mitad de lo que tú.

—Y ¿qué es lo que he dicho yo? —interrogó a su vez Nina—. Nada que no sepan todos en la ciudad. Lo cierto es que no me parecieron muy hábiles esos dos policías que me visitaron esta tarde. Se me ocurren muchas preguntas que podrían haberme hecho.

—No caviles más, porque lo único que conseguirás es crearte mayores complicaciones —le aconsejó Flo. Luego observó su reloj pulsera y exclamó:

—¡Dios bendito! ¡El dentista! Imagínate lo que significa para mí en un día como éste, tener que permanecer sentada, muy quieta en el sillón, y aguantar el torno con la boca abierta. Si me tienen que sacar la muela, me muero.

Una vez más comenzó a sonar la campanilla del teléfono. El ofrecimiento que le hiciera Joe Guttman no había sido más que el comienzo. La llamaron todos los agentes de automóviles que había en el pueblo, además de aquellos que, sin ser corredores, tenían un coche usado que vender, corredores de aparatos de televisión y máquinas eléctricas de lavar, agentes de seguros y una mujer que estaba dispuesta a vender, a mitad de precio, un tapado de visón azul plateado que sólo había llevado en tres ocasiones. ¿No deseaba Miss Redfield repapelar su casa, replantar el césped, o formar parte de un grupo exclusivo de socios que recibían las primeras ediciones de una nueva y amena Enciclopedia Internacional? ¿No había pensado en realizar un crucero durante los meses de invierno, o adquirir una casa rodante, o un artefacto automático para los desperdicios? Entre uno y otro llamado, Nina tuvo escasamente tiempo de ponerse un par de pantalones de corderoy y los zapatos que solía usar cuando arreglaba el jardín. Volvió a contestar el teléfono. Esta vez, se trataba de un hombre que se presentó como Mr. Samson y que dijo ser representante de una compañía de seguros mutuos para industriales y bomberos.

—No, gracias, Mr. Samson —declaró Nina sin darle oportunidad de explayarse—. No me interesa su oferta. Carezco de personas allegadas y además espero vivir…

—Pero Miss Redfield —la interrumpió el agente—, esta no es una…

—Lo lamento muchísimo. No me interesa —repitió Nina y colgó el receptor para luego escapar al jardín sin más demora.

El sol había dispersado totalmente las nubes y sus rayos brillaban con tal intensidad, que de la tierra húmeda se desprendía una ola de vapor espeso. Nina comenzó a apilar las hojas caídas con el rastrillo para luego arrojarlas en una carretilla. Le encantaba aspirar esas emanaciones mohosas del suelo, y los matices otoñales lucían tan ricos y variados a la luz del sol, que recién al declinar aparecía, que por fin logró olvidar sus temores y gozar en pleno del rítmico esfuerzo físico que realizaba. Podó el laurel como si no tuviera más motivos que un jardinero cualquiera para cortar las ramas de los árboles.

Poco después advirtió que un automóvil se detenía frente a su puerta, pero no se molestó en ver quién descendía de él ni se apresuró al escuchar el timbre, sino que continuó pausadamente con la tarea de cortar los crisantemos marchitos y enderezar las plantas abatidas por la lluvia. Alguien entró al jardín. Nina pudo observar el reflejo que proyectaba la silueta de la recién llegada en uno de los charcos que se habían formado.

—Soy yo, Nina. No pretendas desconocerme —le dijo una voz que no esperaba.

Nina se estremeció sobresaltada. La figura y colorido de su visitante se asemejaban tanto a Flo que, por un momento, creyó que su amiga había regresado. Si bien su nueva huésped no tenía el pelo teñido por una mano tan experta y costosa como aquella, el tono dorado era similar en ambas, y el amplio tapado de piel de parecido corte que la envolvía, no era de visón sino de conejo.

—¡Hola Gracie! —exclamó por fin Nina—. ¡Hace tanto que no te veo!

Estuvo a punto de agregar un comentario favorable sobre su aspecto, pero prefirió callarse dada que ésta no era la ocasión más propicia para perder el tiempo en cortesías banales.

—Fue muy hábil de tu parte eso de enviar la policía ayer a mi casa. Sinceramente, tuviste una idea genial.

—Estaba acusado de asesinato —exclamó Nina por toda respuesta.

Gracie arqueó las cejas, que parecían bordadas en la cara de una muñeca de trapo, antes de repetir con voz monótona:

—Muy hábil, muy hábil. ¿Cuál crees que fue la reacción de mi marido?

—Eso no me interesa —respondió Nina con los labios apretados—. Lamento haberte causado un disgusto.

—Suponte que yo contara alguna de las cositas que sé sobre ti —continuó Gracie Malloy, tratando de imitar la modulación y gestos de Bushie Neal o de los gangsters cinematográficos que él había tomado por modelo.

Nina pensó que éste era uno de los pocos casos en los que la vida pretendía copiar al arte y lanzó una carcajada.

—¿Te parece gracioso? —inquirió Gracie ofendida—. Pues bueno está que sepas que si yo quisiera vender mi secreto a los periodistas, me podría ganar unos dólares. No es justo que sean otros los que se lleven todo el dinero.

—¿Qué es lo que sabes para cotizarte tan alto?

—Supongo que bromeas. ¡No estarías tan alegre si yo contase lo que sé!

—¡Déjate de tonterías! —protestó Nina—. ¡Ven, entremos! —agregó—. Haré un poco de té y mientras lo bebemos, podemos discutir cómodamente sentadas qué es lo que decidiremos sobre nuestro chantaje.

Gracie se mantuvo firme e insistió con determinación:

—No creas que será fácil convencerme. ¿Qué dirían tus amigos elegantes y circunspectos si se enteraran de lo que ocurrió en The Cushion?

Nina estuvo a punto de ocultar su rubor, pero le pareció más sensato el pretender que no había reparado en el fuego que encendía sus mejillas y cuello.

—Tengo la impresión de que no me desterrarían de su círculo. Tal vez nos sintiésemos todos un poco incómodos, pero, de cualquier modo, no habría mayor diferencia en nuestras relaciones.

—¿No te parece que al doctor Griffin le resultaría muy interesante? ¿Y qué me dices de la Junta de Educación? Si la noticia se publicara en los periódicos, con fotografías…

Nina recogió con marcada indiferencia un puñado de hojas húmedas, antes de contestar con una de sus frases favoritas, que la movía a admirar al Duque de Wellington por su atrevimiento al pronunciarla:

—Publica y te condenarás. Publica, Gracie, y te condenarás —repitió.

—¡Ja, ja! —se rió ésta sin comprender el verdadero significado de sus palabras—. No es más que una broma. Puedes estar segura de que nunca haré nada contra ti ni descubriré tu secreto si me das parte de la recompensa.

Nina dejó escapar las hojas secas por entre sus dedos.

—¡Cinco mil dólares! —continuaba Gracie—. Los merezco tanto como tú, pues sólo trataba de desembarazarme de Bushie para poder llegar hasta el teléfono, cuando la policía irrumpió en el momento menos oportuno.

—Me lo imagino —repuso Nina—. Sin embargo, esta mañana me parece haber leído que habían tenido que arrancarlo de tus amorosos brazos.

—Eso no tiene nada que ver con lo que proyectaba hacer.

—¡Qué fiel eres, Gracie!

—No creas que puedes burlarte de mí, Nina Redfield.

—Ni tampoco pienses tú que estoy dispuesta a tolerar tus intentos de chantaje, Gracie Malloy.

—No confíes mucho en tu suerte, soplona. Esta mañana recibí la visita de un par de detectives que buscaban datos sobre tu amistad con Nick. Probablemente soy la única que puede facilitárselos.

Con estas palabras, Gracie sabía que había ganado la partida, y ahora fue ella la que prorrumpió en una irónica carcajada.

—Bueno, querida —prosiguió—, ya nos veremos cuando vuelva por aquí a recoger la parte que me corresponde de los cinco mil dólares. ¡Hasta muy pronto!

—No estés tan segura —murmuró Nina con voz trémula.

Se alegró de que sonara la campanilla del teléfono porque le proporcionaba una excusa para no prolongar indefinidamente esa enojosa escena.

Al levantar el receptor, escuchó una voz masculina que decía:

—¡Hola Miss Redfield! Este es el momento indicado para que usted adquiera un lote en el cementerio de Greenacres.

—Gracias —respondió Nina—, pero todavía no pienso retirarme del mundo de los vivos.

Cuando regresó al jardín, la esperaba otro visitante. Evidentemente, había llegado a pie ya que no se advertía ningún automóvil estacionado en el camino de entrada ni en la carretera.

—¿Cómo está usted, Miss Redfield? —exclamó con efusividad.

Nina no pudo menos que aceptar la mano tendida en cordial saludo. Su nuevo huésped era un hombre de aproximadamente cuarenta años de edad, con el rostro curtido por el sol y de vigorosa constitución física. Llevaba un saco de tweed con refuerzos de cuero en los codos, una pipa y un bastón de madera de endrino con el que golpeaba las plantas que crecían entre las piedras.

—Usted no me conoce, pero yo sí. ¿Hay alguien que ignore quién es Nina? Su nombre debe de haber aparecido en todos los periódicos desde aquí hasta Ecuador. Soy uno de sus vecinos.

—Mucho gusto.

—Me llamo Rubble, William Halstead Rubble, pero mis amigos me conocen por Bill. Acabo de adquirir la vieja quintita de los Tevney.

—¡Lindo lugarcito! —exclamó Nina. La mansión de los Tevney constaba de veinte habitaciones, una pileta de natación, varias caballerizas y canchas de tennis. El llamarla quintita, era una extravagancia aún mayor que el llevar un bastón de endrino.

—No parece usted una maestra.

—¿Acaso debemos responder a un tipo determinado?

—Y además, sabe hablar. Magnífica voz, dicción excelente; especial para T.V.

—¿En televisión? ¡Yo!

—No tiene por qué temerle —replicó Rubble mientras reanudaba el ataque a las plantas con su bastón—. Prepararemos el diálogo de antemano. Todo lo que usted tendrá que hacer es darle una ojeada y leerlo con su entonación natural. Las cosas suenan mejor cuando parecen espontáneas.

—Supongo que así será, pero ¿quién le dijo que yo deseaba trabajar en televisión?

—Dejemos a un lado las falsas pretensiones. La verdad es que usted estará encantada. Hay millones de personas que gustosas sacrificarían su brazo derecho con tal de aparecer en el programa de Alison Bright.

—¿Qué es eso? —inquirió Nina.

Mr. Rubble dejó caer el bastón.

—Vamos, Nina —repuso—; no haga bromas de mal gusto.

Recogió el bastón y luego observó el tejado.

—¡Cómo! ¿No tiene aparato de televisión? Ya veré de conseguirle uno gratis —dijo y, luego de acallar con un ademán la protesta que Nina estaba a punto de formular, prosiguió:

—Será un regalo de parte nuestra por su colaboración. El programa comienza a las dieciocho, pero la espero en la emisora a las dieciséis y treinta para hacer un ensayo preliminar. Es el próximo miércoles. Enviaré un auto a buscarla para que la lleve hasta la ciudad.

—No crea que trato de parecerle graciosa, pero ¡todo esto me resulta tan extraño! Le juro que jamás oí hablar del programa de Alison Bright.

Rubble comenzó a explicarle las cosas como si se dirigiera a un niño imbécil de cuatro años de edad:

—Durante el último mes, Alison Bright ha obtenido el «Burley» más alto de todos los programas que se televisan a esa hora.

Nina no se atrevió a admitir que tampoco sabía lo que era un «Burley», o si era mejor tenerlo alto o bajo como sucedía con la presión arterial.

—¿Acaso no sabe lo que es el «Burley»? —continuó Rubble—. Pues, nuestro índice promedio para saber cuál es la audición más popular, y la única forma de votación en la que podemos confiar para conocer la auténtica reacción del público.

Ahora hablaba como si su imbécil auditorio hubiera caído en la idiotez más abyecta.

—Tenemos pruebas inequívocas de que Alison Bright cuenta, como mínimo, con un público de más de tres millones y medio de personas; como mínimo. —Volvió a levantar la mano para evitar que Nina lo interrumpiera y añadió:

—Nuestro programa comienza a las dieciocho, es decir, cuando las amas de casa se disponen a preparar la cena, a la que justamente se refiere el producto que anunciamos. Nos interesa mantener la audición entretenida para que en lugar de mortificarse en cocinar platos complicados prefieran comprar unas latas de sopa y carne envasada marca Dix. ¿No le parece acertado?

—Por mi parte, le diré que me agrada mucho más una comida natural, bien sazonada, que la que viene preparada en latas, y me imagino que la mayoría de la gente también lo preferirá a tener que soportar el verme a mí en la pantalla de televisión.

—No trate de menospreciarse. La modestia carece de valor en el mundo de las comunicaciones. Actualmente es usted la novedad de la semana que llena la primera página de los periódicos; es la sensación del momento. He aquí el punto de vista que presentaremos al público: una maestra honorable, una muchacha seria se ve envuelta en un lío de gangsters. ¿Está en peligro? ¿Tratarán de vengarse los pistoleros pagados por Nick Brazza?

—¡Por favor! —interpuso Nina—. Va a hacerme creer que soy la protagonista de una de esas espantosas novelas seriadas que trasmiten por radio.

—Mucho mejor que eso, Nina. Usted existe; no es una heroína de ficción.

Rubble apoyó una mano vigorosa sobre el hombro de la joven, sin ánimos de demostrarle un afecto que no sentía ni tampoco por hacerle una caricia sensual, sino para expresarle el auténtico valor que representaba su personita en el mundo de las comunicaciones. Luego prosiguió:

—Además acaba de ganarse una bolsa con cinco mil dólares. ¿Cuántos millones de mujeres cree usted que le envidian su suerte? Tal vez podríamos televisar el momento en que recibe el dinero. ¿Qué le parece?

Nina pestañeó antes de responder:

—Si verdaderamente tiene interés en hacer un reportaje por televisión a alguien que conozca a fondo la vida de los pistoleros, puedo decirle quién es la persona indicada: Gracie Malloy. Sin duda, usted ya ha visto su fotografía en los diarios…

—Mercadería de saldo. Usted es el plato que buscamos.

—¿Un plato de sopa enlatada?

—No vaya a hacerme esos chistes en la audición —protestó Mr. Rubble con un ademán admonitorio de su dedo índice—. Puede admitirse el sentido del humor en un programa cómico, pero en los de alta categoría, sólo contribuye a desvirtuar su verdadero significado, y todo a expensas del producto que se anuncia. Entre paréntesis, cuando Alison le pregunte qué piensa comprarse con los cinco mil dólares, no se olvide de mencionar, entre otras cosas, que no dejará de adquirir unas cuantas latas de sopa y carne marca Dix, que tendrá a mano en la alacena para casos de emergencia.

—Con todos los pistoleros que me siguen el rastro, no es ésa la emergencia que pueda preocuparme —repuso Nina.

Se alegró de que volviera a sonar la campanilla del teléfono porque le proporcionaba una excusa para escapar a la insistente persecución de su visitante.

—No se moleste en enviar el auto, Mr. Rubble —le dijo dándose vuelta a mitad de camino mientras se dirigía apresurada hacia el interior de la casa—. Le agradezco el aparato de televisión que me ofreció, pero no puedo aceptarlo, como tampoco las latas de sopa para casos de emergencia. No estoy dispuesta a aparecer en su audición, pero, de cualquier modo, gracias por su amable pedido.

Cuando llegó junto al teléfono, la campanilla dejó de sonar. No se inquietó por eso; ya la había molestado demasiado durante la mañana. No obstante, su espontaneidad la impulsó a contestar tan pronto como se repitió el llamado.

—¡Hola, hola, hola! —exclamó.

Silencio absoluto. Nina trató de conseguir una respuesta con un último y fulminante hola. Nuevamente, nada.

«¿Qué me importa?, —se dijo—. Probablemente es alguno que pretende venderme un novedoso ataúd plástico lo suficientemente amplio como para poder desperezarse dentro de él hacia ambos lados y con un par de auriculares especiales».

Pero la casa vacía hizo que esta reflexión le pareciera muy poco ocurrente y, al repetirse el misterioso llamado tres veces más, no fue capaz de desechar sus temores con una sonrisa. Finalmente se decidió a dejar el tubo descolgado.

Fue así como Philip Everclyde, que había intentado en vano comunicarse con ella durante toda la mañana, se vio defraudado en sus propósitos.

CAPÍTULO IV

Súbitamente el tiempo se tornó caluroso como para demostrar su arrepentimiento por la lluvia caída. Pareció resurgir el verano y, al no traer aparejada su promesa habitual de larga duración, más apreciada fue la momentánea tibieza del ambiente. Después de una reconfortante siesta de dos horas, Nina tomó un baño y se vistió. El cambio repentino de temperatura le proporcionó la oportunidad de llevar un vestido liviano que le sentaba a mil maravillas, y que había vacilado en guardar hasta la próxima primavera. Era de color verde, y la tela tenía un brillo suave que contrastaba con la blancura de sus brazos salpicados de gotas de oro. Sabía que estaba hermosa y no le desagradó el ver a un simpático desconocido que estacionaba el automóvil frente a su casa.

Había venido desde la ciudad con la capota baja, sin saco y sin corbata, pero antes de llamar a la puerta, volvió a ponerse ambas prendas, después de echarse un vistazo en el espejo retrovisor. No se molestó en pasarse la mano por el pelo, porque no había viento capaz de desordenar una cabeza tan pulcramente peinada. Era un joven alto, delgado, de cutis tostado y rasgos finos, y llevaba un traje de corte tan impecable como para que pasara desapercibido.

Nina esperó que sonara la campanilla antes de abrir la puerta.

—¿Miss Redfield? —inquirió el desconocido.

—La misma.

—Traté de concertar una entrevista con usted durante toda la mañana, pero su teléfono estuvo siempre ocupado y, por último, cuando conseguí la comunicación, nadie me contestó.

—Tenía el tubo descolgado.

—Eso está muy mal —replicó el joven—. La compañía telefónica puede cortar la línea automáticamente si usted lo solicita.

—¿Viene usted como su representante?

—¿Por qué me lo pregunta? —dijo él sonriente.

—Porque parecen preocuparle mucho sus intereses.

—O, mejor dicho, los de sus abonados.

—¿Qué es lo que trae para vender?

El desconocido la observó con una expresión ligeramente divertida.

—Aún no me he presentado —repuso—. Permítame hacerlo: Philip Everclyde, para servirla.

—El nombre me resulta conocido —comentó Nina.

—Philip Everclyde fue gobernador del Estado durante dos períodos consecutivos —exclamó el joven con una sonrisa que se asemejaba a la sombra de una mueca sarcástica.

—¡Oh! ¡Tiene usted razón!

—No se esfuerce por recordar a mi abuelo. No pretendo que lo haga.

—¡Discúlpeme! Philip Everclyde, claro está. Tenemos una carta, es decir, mi padre recibió de él una comunicación que incluimos en el álbum donde coleccionamos cartas de personajes famosos.

—Me preguntaba si usted sería la hija de Claude Redfield.

—¡Usted lo conoció!

—Hemos logrado reunir varias cartas escritas por él, y todos sus libros. En una oportunidad, adquirió un Canaletto por encargo de mi tío…

—De eso sí que me acuerdo. Fue la primera vez que estuvimos en Italia.

—¿No quiere invitarme a pasar?

—Discúlpeme si fui descortés, pero he recibido visitas tan extrañas.

Nina lo precedió indicándole el camino. El sol, que ya llegaba casi a ras de tierra, proyectaba sus rayos en ese atardecer otoñal, de manera que damascos, brocatos y caoba lucían más hermosos, y las pinturas aparecían en todo su esplendor. Nina observó la expresión del rostro de Philip Everclyde. Aquí había alguien que no la consideraría tonta por haber conservado esas joyas ni se preguntaría por qué causa no había preferido desprenderse de sus alegrías y recuerdos a cambio de un automóvil mejor.

Tomaron asiento en las cómodas sillas y comenzaron a charlar animadamente como dos personas que se encuentran en una reunión social, sobre el tiempo, los libros que publicara Redfield, la pintura moderna, las obras teatrales de la temporada anterior, los actores, distintos puntos de vista e interpretaciones. La atmósfera se mantuvo amable y correcta hasta que a Philip se le ocurrió hacer esta reflexión:

—Lo que no llego a comprender es cómo una muchacha de su categoría pudo enredarse con un tipo de la calaña de Nick Brazza.

Nina ya le había brindado su simpatía y, por esa misma razón, no fue capaz de perdonarle este comentario que hubiera tolerado en un vendedor o reportero atrevido.

—Así que ése es el motivo que lo ha traído hasta aquí —le dijo un tanto ofendida—. Como todos. ¿Qué piensa ganar con ello?

—¿Por qué se altera? —preguntó a su vez Philip.

—Desde el momento en que ayer se propaló la noticia de la captura de Bushie, no he tenido un minuto de tranquilidad. Me he visto obligada a soportar las preguntas, pedidos e impertinencias de toda clase de individuos. ¿A qué se dedica usted? ¿Vende lápidas o radios? No tiene aspecto de vendedor —agregó luego de observarlo con una mirada crítica y desdeñosa—. Quizá sea un agente de seguros.

—¿A quién cree que se le podría ocurrir ofrecerle, justamente ahora, un seguro de vida? Es usted un caso riesgoso.

—¿Ah sí? ¿Por qué?

—Por andar enredada con los amigos de Brazza.

—¿Se puede saber quiénes son? No los conozco.

—¡Por favor no se excite! Escúcheme con calma. En primer lugar, quiero aclararle que no es mi intención faltarle el respeto, ni menoscabarla, ni ofrecerle nada en venta, pero el hecho concreto que no podemos dejar de considerar, es que usted conoce a Bushie Neal y a la mujer ésa, la Malloy, y aparentemente, en cierta época, he tenido bastante intimidad con Nick Braza.

Su serenidad la reconfortó como para permitirle contestar sin resentimiento:

—Sí, conocí a Nick en otros tiempos, y también a Bushie, pero hasta ayer hacía muchos años que no lo veía.

—¿Cómo fue que llegó a conocerlos?

Nina levantó los ojos con aire desafiante.

—¿De entre todos sus compañeros de colegio —le dijo—, ninguno tomó la mala senda?

—Varios, creo. Otros están a mitad de camino, pero ningún exalumno del colegio St. George terminó en pistolero.

—Es otra la clase de gente que concurre a las escuelas gratuitas.

—No vaya a pensar que soy un snob —replicó Philip—. No fue culpa mía el que mis padres decidieran enviarme a esa escuela. La verdad es que considero mi instrucción deficiente en muchos aspectos.

—En cambio, por estos lados, casi todos íbamos a la escuela pública. Tanto los niños ricos, cuyos padres eran dueños de fábricas, como los hijos de los obreros que trabajaban en ellas, y los descendientes de los confiteros y poceros, asistían a las mismas clases que los muchachos como Nick Brazza, cuya familia vivía de la caridad.

—Al parecer se sintió usted inclinada hacia él desde muy temprano.

Nina se había colocado junto a las ventanas que daban al Oeste y los rayos del sol poniente caían de pleno sobre su rostro. ¿Era tan sólo una ilusión, un recuerdo o apenas la contracción de un músculo lo que confería esa ternura infantil a su fisonomía?

—Fue en la escuela —prosiguió Nina meditativa—, cuando regresamos de Italia. Después de haber pasado varios meses entre personas mayores, cultas y estudiosas, todos los muchachos y chicas del pueblo se me antojaron tan poco refinados.

—Todos, menos Nick Brazza —reflexionó Philip.

—Por lo pronto, sabía comportarse mejor que los de su misma edad. Tenía un cierto aire jactancioso, distinguido… Acostumbraba subir las escaleras de la escuela como si el edificio le perteneciese. Los otros chicos se amontonaban y empujaban luchando por adelantarse entre sí, pero él se abría paso con soltura e imponencia, y nadie se atrevía a desafiarlo.

—¿Y dice usted que vivía de la caridad pública?

—Sí; eso lo hacía aún más interesante. Le aseguro que tenía gran atractivo. En un principio no lo conocía muy bien. Me pasaba las horas muertas mirándolo en clase, o bien lo observaba desde lejos cuando jugaba en el patio o patinaba en el estanque helado. Parecía tener alas en los pies, como si fuese un ángel. Jamás me animé a dirigirle la palabra.

—Aunque su corazón palpitaba de amor juvenil. «¡Qué rápido se sonrojan estos pelirrojos de piel blanca!», pensó Philip. Le agradó verla levantar las manos para ocultar su rostro antes de que el color le hubiese teñido las mejillas.

—¿Podemos llamarlo amor? —exclamó Nina lanzando una tímida carcajada—. ¡Era yo tan joven y apasionada!

—También precoz.

—Algunas jóvenes se enamoran muy temprano. Julieta, por ejemplo.

—Usted se hallaba aún bajo la influencia italiana.

Nina asintió con la cabeza y el brillo de sus ojos fue índice del halago que experimentaba ante su súbita comprensión.

—Crecí entre los versos de Keats y Browning; y aprendí a usar los ojos en Florencia. ¿Sabe usted a quién se parecía, Nick en esa época? Pues, a la cabeza de un joven, príncipe o ángel que pintara Correggio; la piel era del mismo matiz, como un durazno maduro, y los ojos aterciopelados, idénticos.

—¿Acaba usted de citar los versos de un poema escrito por Nina Redfield?

—Usted jamás fue niña —repuso la joven a la vez que alzaba los brazos con un gracioso ademán y se pasaba la mano por la nuca levantándose el pelo, como probablemente solía hacerlo cuando asistía a clase.

—Los muchachos también escriben versos.

Nina se rió.

—Era una tonta —continuó diciéndole—; no me interesaba ningún otro. Las demás chicas se enloquecían por uno de pelo ondulado naturalmente, que era capitán del team de basketball, pero yo no tenía ojos más que para él. ¡Jugaba con tal estilo y aplomo! Y…

—Y parecía un príncipe de piel bronceada y ojos aterciopelados —añadió Philip terminando su frase.

—La verdad es que no veo por qué motivo le cuento a usted todo esto.

—Porque le encanta hacerlo, y a mí me agrada escucharla. Continúe.

Volvieron a reírse. Nina se paseaba inquieta por la habitación, siguiendo al caminar el dibujo de la alfombra, lo que hacía resaltar sus pies blancos, sin medias, enfundados en un par de sandalias bermejas.

—Las escuelas públicas no son tan democráticas como lo parecen. Yo pertenecía al grupo selecto y era un tanto orgullosa a mi manera. Quizá estaba asustada. Lo cierto es que no nos hablábamos, aunque me constaba que él había advertido mi presencia. Durante los meses de verano trabajaba, pero los domingos era infaltable en la playa a orillas del río donde acostumbrábamos bañarnos…

—Y ese cuerpo armonioso y bronceado que se zambullía desde el trampolín más alto, fue, con seguridad, la inspiración de otro poema lírico.

—Si piensa burlarse de mí, no diré ni una palabra más.

—Adelante, Julieta. Le prometo permanecer serio.

—Fui yo quien dio el primer paso. Organicé una fiesta y lo invité —prosiguió Nina.

Luego se acercó a la ventana y se detuvo un instante, recordando el aspecto que ofrecía el jardín ataviado con sus galas estivales: las lilas y madreselvas en flor, los rosales trepadores que salpicaban de rojo las paredes. Las niñas llevaban vestidos vaporosos; los jóvenes, pantalones de franela blanca. No podía olvidar a Nick con el pelo brilloso pulcramente peinado, su perfume a bay-rum y las uñas más limpias y cuidadas que las de los muchachos adinerados.

—¿Cuál fue la reacción de los demás invitados?

—Temo no haberlo advertido. Mamá me reprendió por ser una anfitriona sumamente descortés. Casi no bailé con nadie más. ¡Pero cómo bailamos los dos! No había otro que lo hiciese tan bien como él, ni tampoco he conocido después a ningún hombre capaz de aventajarlo.

Philip no se consideraba un gran bailarín. «¿Pensaría Nina comparar a todos los hombres que la vida pusiese en su camino con Nick, —reflexionó—, y todas las noches, con aquella primera de la fiesta en su casa?».

Observó que la joven tenía las manos cruzadas, apretadas contra el corazón.

De pronto comenzó a sonar la campanilla del teléfono que Nina había vuelto a colgar con conciencia culpable.

—Miss Redfield —exclamó una voz masculina—, es absolutamente imprescindible que conversemos.

—¿Quién habla? —preguntó Nina.

—Mi nombre es Samson y represento a las compañías de seguros mutuos de industria…

—¿No fue usted quien llamó hace un rato, Mr. Samson?

—Sí, pero usted cortó la comunicación un tanto bruscamente. Por su propio bien, Miss Redfield…

—Lamento tener que volver a hacerlo. Adiós, Mr. Samson.

Entretanto Philip había cerrado las ventanas.

—¿No le molesta, verdad? —le preguntó—. Está refrescando mucho.

—No, no —respondió Nina—. ¿Qué prefiere, una taza de té o algo que beber? —agregó con la esperanza de que los periodistas hubiesen dejado un poco del excelente whisky que trajera Flo, pero el aparador estaba tan vacío como antes de que su dueña se hubiera convertido en heroína.

—Me temo que lo único que puedo ofrecerle es una copa de jerez —le dijo.

Era hecho en la casa y de la mejor calidad que una maestra estaba en condiciones de brindar, pero en compensación, se lo sirvió en un valioso y antiguo vaso de cristal. El jerez tenía el mismo color que el pelo de Nina.

—Y ahora, por favor, prosiga con el idilio —le instó Philip.

Empero, el llamado telefónico de Mr. Samson había roto el encanto, y Nina no se sentía con ánimos de mayores confidencias.

—No hay mucho que decir —repuso.

—¿Qué ocurrió después de la fiesta? —insistió Philip—. Con seguridad que no terminó ahí el romance. ¿Qué pasó con Bushie Neal y su nefasta influencia? ¿Por qué lo odia tanto?

Nina se estremeció como si una ráfaga de viento helado hubiera penetrado a través de las paredes y ventanas cerradas. Philip había puesto el dedo en la llaga, pero el revelarle su sentir equivaldría a destruir, torcer, y modificar para siempre la trama de la suave tela que protegía la frágil gasa de sus recuerdos más queridos.

«Despierta, Nina Redfield; hazte mujer, —se amonestó a sí misma—. Fue un sueño hermoso, pero ya no eres una niña y sabes que Nick Brazza no es trigo limpio».

—¿Por qué le dan tanta importancia al asunto? —expresó en voz alta—. Haga el favor de explicármelo. Nick no puede haber tenido nada que ver con el asesinato del que se acusa a Bushie, ya que estaba preso. ¿Por qué tanta agitación por el solo hecho de mencionar su nombre?

En esa época del año, la oscuridad sobrevenía de improviso. La luz crepuscular que se filtraba era de esa tonalidad opaca que parece privar de color a todo lo que ilumina. A través de ella, Philip observó el rostro de Nina como un óvalo pálido e incoloro.

—¿Lee los periódicos? —le preguntó.

—Las noticias de policía, no. Sólo los encabezamientos —repuso Nina—. Me resultan aburridas y difíciles de comprender.

—Pero usted leyó la información publicada sobre Bushie cuando mató al cobrador de las máquinas automáticas e hirió al conductor del camión, ¿no es cierto?

—Sí, porque conocía al protagonista.

—¿Sabía que el herido no era un individuo honrado?

—No. ¿Quién era?

—Pertenecía a la pandilla de Bunionhead Peterson.

—¡Qué nombre espantoso! Recuerdo haberlo leído hace un tiempo. ¿También lo asesinaron?

—No; fue procesado y convicto bajo acusación federal. Bunionhead protestó que le habían tendido una celada. Quizá estuviese acertado, y todo no fuese más que una confabulación por parte de alguno de sus competidores que deseaba apoderarse de sus negocios.

—Bunionhead —repitió Nina, y el nombre le obligó a fruncir los labios—. Pero ¿qué tiene que ver todo eso con el poema que le escribí a Nick Brazza?

—Por ahora dejemos de lado el poema —replicó Philip con esa voz monocorde que emplean los abogados para las confidencias—. Bushie formaba parte de la pandilla de Bunionhead, pero cuando a éste último lo enviaron a Leavenworth y se produjo una disensión entre los distintos bandos a sus órdenes, no se supo si Bushie estaba de parte de aquellos que trataban de mantener al grupo unido y continuaron a cargo del cobro de las máquinas automáticas, o si se pasó al sector disidente que había aceptado una propuesta de parte de un sindicato de mayor enjundia.

—En la forma que usted lo cuenta, parece más un asunto de negocios que una cuestión delictiva —comentó Nina.

Philip hablaba como un conferenciante que se dirige al auditorio de un club femenino.

—El gran sindicato del crimen es un negocio organizado, eficiente, privilegiado y muy lucrativo, con esta única diferencia: los competidores no luchan entre sí con dinero, influencias o ideas nuevas, sino con revólveres.

—¡Y se supone que yo estoy al corriente de semejantes enredos! —exclamó Nina.

—Como el hombre que mató Bushie pertenecía a la pandilla de Bunionhead —prosiguió Philip—, es evidente que este último trabajaba a las órdenes de un nuevo jefe que buscaba adueñarse del negocio de las máquinas automáticas. No olvide que éste no fue un crimen aislado. Se habían cometido muchas otras muertes, pero no fue Bushie quien hubiese iniciado la campaña. Bushie no es un dirigente sino un satélite. ¿Quién es su amo? Ahí es donde usted entra en acción.

—¿Por el mero hecho de haber nombrado a Nick? ¡Me parece ridículo! Si Nick es un personaje tan importante y misterioso ¿cómo no se les ocurrió pensar en él en el momento oportuno?

—Probablemente lo hicieron, pero usted fue la que pronunció el nombre en voz alta y permitió a los periódicos publicar lo que no era más que una suposición. Lo cierto, Miss Redfield, es que usted ha desafiado al personal de la oficina del Fiscal del Distrito a tomar una determinación para suprimir esta ola de crímenes.

—¿Quiere decir que lo saben y permanecen inactivos? —preguntó Nina. Se sentía muy débil y pequeña, incapaz de escapar de la red que parecía tejerse alrededor de su persona, cada vez más complicada e imposible de desenmarañar.

—Haga sus propias deducciones —repuso Philip—. ¿Cuándo habló usted a los reporteros sobre Nick Brazza? Anoche. Esta mañana ya lo sabían todos los lectores de periódicos en el país. ¿Qué disposiciones tomó nuestro Fiscal del Distrito?

—Envió a dos policías para interrogarme.

—¿Ah, sí? —exclamó Philip con legítimo asombro—. ¿Investigadores de la oficina de Shannon? ¿Por qué no me lo dijo antes?

—¿Existe algún motivo especial para que lo hiciera? —preguntó a su vez Nina simplemente por curiosidad, pero Philip creyó que trataba de defender al Fiscal.

—¿Quizá es usted amiga o admiradora de Michael Q. Shannon? —le dijo.

—Tan sólo sé que Mr. Shannon es el Fiscal del Distrito, y si me hubiese preguntado su nombre hace un momento, no estoy segura de que lo habría recordado.

Ahora fue Philip quien comenzó a pasearse por la habitación.

—Ahí está lo trágico —prosiguió—; el público se olvida. Antes de las elecciones, Shannon hace toda clase de promesas; pero después, los reyes del hampa prosperan y se enriquecen.

—¿No querrá usted insinuar que el Fiscal está en combinación con los pistoleros o que acepta dinero por su silencio? —exclamó Nina con tal indignación que casi se ahoga—. ¡En este Estado! —añadió.

—Hasta ahora no he hecho ninguna acusación —protestó Philip como si tuviese la frase a flor de labios—. Quién hace las cosas, o quién paga a quién, nunca llega a saberse. Tengo la certeza de que Shannon no es un vendido; además, estoy seguro de que menciona todas sus entradas en la declaración de réditos, pero hay ciertos favores y fondos creados para las campañas electorales, entre otras obligaciones inherentes al cargo que desempeña…

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Nina.

—Nuestro deber es estar bien informados. Nosotros…

—¿Quiénes son nosotros? —volvió a interrumpirlo Nina—. ¿A quién representa, Mr. Everclyde?

—A nuestra asociación, aunque para mí personalmente, significa mucho más. Es mi vida y mi carrera, a pesar, de que en este momento, no marcha como quisiéramos —admitió Philip pesaroso—. Si en verdad le interesa saber algo de lo que ocurre en el gobierno, puedo poner a su disposición nuestros archivos de hechos concretos y declaraciones, además de algunos discursos pronunciados por mí y que se publicaron.

—¿Discursos? —preguntó Nina sin mayor sorpresa, ya que en varias ocasiones su forma de expresarse apenas si podía ocultar al orador.

—En las últimas elecciones, me presenté, como candidato a Fiscal del Distrito. Como usted sabe, me derrotó Michael Q. Shannon, actualmente en ejercicio del cargo; un hombre famoso por su intolerancia al crimen, su prejuicio al soborno, su odio a los convenios secretos y su fracaso en reprimir todo ello.

—¡Es verdad! —exclamó Nina—. ¡Philip Everclyde! Lamento no haberlo recordado.

—Sic transit gloria mundi. Nada se olvida tan fácilmente como el nombre de un candidato vencido.

—Pero debía haberlo recordado.

—Creo que le será acordada otra oportunidad.

—¿Piensa presentarse nuevamente?

—¿Puedo contar con su apoyo?

Nina inclinó la cabeza en señal de humildad. Deseaba que todos los hombres fuesen príncipes o héroes, luchadores o filósofos, y ahora, acababan de entrar en su casa la lealtad, el idealismo y el enemigo más firme de la corrupción encarnados en un solo individuo.

—Por supuesto —repuso—; pero ¿en qué forma? No entiendo nada de política, y me moriría de vergüenza si me viera obligado a hablar en público o decir a la gente cómo deben votar, aunque estuviese plenamente convencida de la sinceridad del candidato de mi preferencia. Pero quiero ayudarlo de verdad. ¿Qué puedo hacer?

Philip colocó una banqueta junto al diván y luego se sentó sobre ella, para que sus ojos estuviesen en un mismo nivel con los de Nina.

—Este asunto de Nick Brazza —comentó—; continúe su relato. El idilio entre colegiales fue sólo el comienzo. Dice usted que no lo ha visto últimamente. ¿Qué significa, en realidad, últimamente? ¿Cuánto tiempo hace que no lo ve, y qué le dijo en esa oportunidad?

Nina crispó los labios en un rictus de amargura. Esperaba que Philip solicitase su ayuda para alguna empresa meritoria, y en cambio, el interés que demostraba por Nick lo colocaba en un mismo plano con reporteros, vendedores y anunciadores de programas de televisión. ¿Dónde quedaba el heroísmo o la filosofía?

Sin prestar atención al cambio operado en Nina, Philip prosiguió:

—Creí que sería posible descubrir alguna pista en este asunto de Nick Brazza. Estoy dispuesto a seguir cualquier indicio o a hacer cualquier cosa con tal de desentrañar algún dato por ínfimo que parezca, que me ayudara a aclarar con exactitud cuál es el problema delictivo de este Estado, y al mismo tiempo, para poner de manifiesto la incompetencia de Shannon. ¿Está segura de que no sabe nada en concreto? ¿No hay algo que prefiere ocultar?

—¿Así que eso es lo que usted busca? ¿Necesita de mi ayuda para ganar las elecciones?

La desilusión sufrida hizo que Nina no se detuviera a considerar el propósito que lo movía a desear ser electo. Se hallaba demasiado lejos de estas realidades para comprender que en la guerra política, el heroísmo y la filosofía no son armas tan eficaces como las acusaciones y denuncias.

—No es sólo eso —replicó Philip cortante—. Me propongo acabar de una vez por todas con los criminales ya sea dentro o fuera del cargo.

—Cualquiera que sea el motivo que lo guía, no me agrada servir de apoyo a ambiciones ajenas.

—¿Las considera poco dignas?

Nina bostezó.

—Está usted cansada —continuó Philip—. No le pediré que tome una decisión inmediata. Piense en todo lo que le dije.

—No estoy cansada, Mr. Everclyde —le explicó Nina— sino fatigada de que los demás se sirvan de mí en beneficio propio.

—Su actitud no tiene sentido.

—Pues así es como me siento. Desde que vi a Bushie y canté —agregó con elección deliberada del término— todos han tratado de obtener conmigo alguna ganancia. Adiós Mr. Everclyde.

Philip le tendió una mano que ella recibió de mala gana.

—Le enviaré mis discursos y volveré a llamarla muy pronto —le dijo él al despedirse.

La campanilla del teléfono comenzó a sonar nuevamente. Nina se apresuró a contestar en cuanto Philip hubo salido.

—¡Hola, hola, hola! —exclamó.

Con excepción de los ruidos habituales de cables y voces perdidas, el aparato parecía desconectado.

—¡Hola! ¿Quién habla? —insistió Nina.

—¡Soplona!

—¿Quién habla?

Silencio otra vez; habían cortado la comunicación y no se percibía ningún sonido. Por un momento, le pareció como si también su corazón hubiera dejado de latir. Tenía las manos tan heladas como el aparato que sostenía con ellas y su mente repetía la palabra como el eco discordante de una nota pulsada en una cuerda rota: ¡soplona!

Un rayo oblicuo de luz penetró a través de la ventana que daba al frente, y el ruido alentador de un motor al ponerse en marcha y unos neumáticos que rozaban el pavimento, disiparon sus temores. Espera, voz, escalofrío y silencio ocurrieron apenas en medio minuto, y la luz que iluminó la sala provenía de los faros del automóvil de Philip Everclyde que maniobraba en el camino de entrada. Estuvo tentada a llamarlo para pedirle que regresara, pero se avergonzó de mostrarse incapaz de valerse a sí misma. Al alejarse Philip, el silencio se hizo aún más profundo. No se escuchaba ruido alguno de viento, hojas o criatura viviente. El aire frío del atardecer la hizo estremecerse hasta los huesos, y se dirigió apresurada hacia el dormitorio en busca de un sweater con que abrigarse. Había pasado gran parte de su vida en esa habitación, pero jamás había reparado antes en que la sombra proyectada por la araña sobre la pared se asemejaba al perfil de un hombre diabólico y sonriente.

CAPÍTULO V

Era un hombre pequeño, todo gris. Su rostro carecía de color al igual que una calavera y estaba casi tan desprovisto de carne como ella. La boca era una línea gris, y sus ojos desteñidos aparecían por detrás de unos anteojos de cristales coloreados, sin aros, sostenidos por un arco de metal opaco. Llevaba un impecable traje de lana y una corbata gris a rayas blancas. El tono de voz con que se disculpó por molestarla a esa hora sin previa concertación de la entrevista, le hizo pensar en un profesor de Historia Antigua que tuviera en la universidad.

—La llamé dos veces por teléfono, y en ambas oportunidades, usted cortó la comunicación —le dijo.

—Lamento haber sido tan descortés —repuso Nina—, pero me he visto importunada durante todo el día por la gente más dispar. ¿Qué es lo que lo trae hasta aquí?

—Represento a distintos grupos de compañías de seguros mutuos…

—¡Ah, sí! Recuerdo su llamado, pero creo haberle dicho que no me interesan tales ofertas.

—No es mi intención venderle ninguna póliza. Lo que buscan nuestras compañías es datos informativos sobre el asesinato del que se acusa a Bushie Neal.

—Me temo que no pueda agregar nada más a las declaraciones que hice a los periodistas —repuso Nina fatigada.

—¿Sabe usted quién ofreció la recompensa por la captura de Neal?

—Creo que una asociación; no estoy muy segura, pero ocurre que casi nunca leo las noticias de policía.

—Le ruego que no se disculpe. Por lo general, ésos no son temas que interesen a la gente honesta. Pero… ¿no estaríamos más cómodos si prosiguiéramos nuestra conversación bajo techo? —agregó el hombrecillo luego de mirar por sobre su hombro hacia el interior de la casa.

—Estoy bastante ocupada… —respondió Nina.

—Supongo que no tendrá usted miedo de un hombre que viene a visitarla con cinco mil dólares en la mano, o quizá más.

El reproche fue cortés aunque punzante. Nina sintió un escozor en la piel al recordar que poco antes había hecho lo mismo con Philip Everclyde. Esta actitud le resultaba nueva y extraña. Ningún miembro de su familia había vacilado jamás en invitar a un desconocido a pasar, por eso agregó inmediatamente:

—Discúlpeme. Haga el favor de entrar. Acabo de hacer un poco de café. ¿Me acompaña?

—Se lo agradezco, pero nunca bebo café; en cambio le aceptaría un vaso de leche. Me llamo Samson. S-a-m-s-o-n, como el hombre fuerte de la Biblia.

La leche, que Nina le sirvió, era de excelente calidad y de color amarillo por el exceso de crema, pero en cuanto Samson tomó el vaso entre sus dedos grisáceos pareció adquirir esa misma tonalidad. Le explicó con voz suave, como si se dirigiese a una criatura, que la gran cantidad de asaltos habían costado a las compañías de seguros una pequeña fortuna, y que esperaban poder recuperar parte de sus pérdidas si descubrían dónde habían escondido el botín los malhechores.

—Tal vez usted esté en condiciones de ayudarnos —le dijo.

—¡Yo! —exclamó Nina—. ¡Pero Mr. Samson, jamás he oído nada más absurdo! ¿Qué es lo que puedo saber?

—Sin embargo, fue usted quien dio con la pista de Bushie Neal.

—Entonces, es a él a quien tienen que preguntárselo y no a mí.

—Los pistoleros no hablan.

—Pero las maestras sí —replicó Nina con los músculos en tensión.

—¿No cree que su deber es ayudarnos a recobrar los objetos robados? —insistió Mr. Samson—. ¿O tiene algún motivo para ser leal a esos delincuentes? —agregó mientras apoyaba el vaso vacío sobre una carpeta para no marcar la madera de la mesa.

—¡En nombre de Dios! ¿Se puede saber por qué me dice eso?

Mr. Samson abrió la boca dejando al descubierto una hilera de dientes de matiz azulado.

—Espero que no lo tenga, Miss Redfield. Una mujer de su temple pone la lealtad de parte de la justicia.

A pesar de que su nuevo visitante era respetuoso y gentil, Nina no podía ocultar su desagrado. Le repugnaba su extrema palidez y la forma de su boca le hacía recordar a un pescado.

—Desearía ayudarlo, Mr. Samson, pero ¿qué datos cree que podría darle? —le preguntó lo más amablemente que le fue posible.

—Eso es lo que importa. ¿Qué sabe usted en concreto?

—¡Por favor! ¡No me acose más! De verdad, que estoy muy cansada —replicó Nina con sus reservas de cortesía tan agotadas que le era ya casi imposible ocultar el mal humor.

Mr. Samson, nervioso, repiqueteó con los dedos sobre el brazo del sillón.

—Lamento causarle tanta fatiga —repuso—, pero si usted dejara de atormentarse inútilmente y decidiera aprovechar la situación para que redundara en su propio beneficio, vería que podría tomarse un largo y bien merecido descanso. Estamos en condiciones de pagar con largueza la información que buscamos. Quizá, dupliquemos la suma disponible —terminó con voz queda.

—¿Disponible para qué?

—Para usted, siempre que coopere con nosotros. Me han autorizado a hacerle una propuesta generosa.

—¿Qué clase de propuesta?

—Otros cinco mil dólares si nos relata todo lo que sabe.

—¡Quiere decir que tengo que convertirme en delator profesional! —exclamó Nina.

—Diez mil dólares es mucho dinero para cualquier profesión —comentó Mr. Samson.

La conversación era absurda. Nina dudaba de la autenticidad de la oferta así como del propósito que guiaba a su visitante a hacérsela. ¿Qué podía contarles que valiese diez mil dólares? El continuo martilleo de los dedos sobre el sillón la enervaba como cuando se recuerda el ritmo de una melodía cuyo tema se ha olvidado.

—¿Tuvo alguna oferta mejor? —insistió Samson sin pensar que con tal pregunta sólo conseguiría encolerizarla aún más.

—Me temo que no pueda aceptar ninguna recompensa, Mr. Samson —contestó Nina—. Ni la que usted acaba de mencionar ni la primera que me ofrecieron. No quiero dinero de delación.

—Haga el favor de explicarse —respondió Mr. Samson imperturbable.

Nina no podía decirle que al no aceptar los cinco mil dólares, los empresarios de pompas fúnebres y corredores de automóviles usados dejarían de acosarla, los anunciadores de programas de televisión la olvidarían, Gracie Malloy pondría punto final a su chantaje, la voz misteriosa no murmuraría ya más esa fea palabra y Philip Everclyde sabría, sin lugar a dudas, que Nina Redfield no pensaba lucrar ni tampoco permitiría que nadie lo hiciera a expensas de sus principios. En cuanto a la segunda oferta, le agradecía a Mr. Samson el haberla sugerido, porque así había llegado a comprender por qué causa la idea de recibir la primera recompensa no le había resultado muy placentera.

—No me agrada obtener dinero por el solo hecho de haber contribuido a entregar a un hombre a la justicia, aunque éste fuese un gangster y un enemigo público de los peores —expresó.

Mr. Samson la observó detenidamente con su mirada incolora a través del cristal de sus anteojos, para luego decir:

—Creo haber entendido que no la ata ningún sentimiento personal hacia Bushie.

—Si se puede llamar al odio un sentimiento personal, le aseguro que estamos muy ligados, y sinceramente, opino que es en la cárcel donde merece estar. Mi deber era informar a la policía y así lo hice, pero no puedo aceptar ninguna recompensa por ello.

—Sus motivos son muy loables, Miss Redfield, y pocas son las veces que he tenido el placer de encontrar jóvenes de tal envergadura. Pero… ¿ese intachable sentido del deber que la llevó a entregar a Bushie, no la impulsa también a decirnos todo lo que sabe acerca de Nick Brazza?

En ese momento Nina recordó la melodía que evocaba el martilleo de sus dedos. Golpe, repiqueteo, golpe. «¿Era una rama del laurel la que rozaba su ventana?».

Nina se puso de pie para indicar que la entrevista había llegado a su fin.

—No tengo nada más que agregar —respondió con una vocecilla semejante al chillido de una laucha—. ¡Váyase, por favor!

—Lamento sinceramente haberla fatigado, pero no tome decisiones precipitadas —le dijo Mr. Samson con un movimiento de labios que sugería la sonrisa de un pescado—. Sepa esperar que yo volveré a visitarla, y no hable de rechazar la recompensa. ¡Qué duerma bien, Miss Redfield!

Sepa esperar. No hable. ¡Qué duerma bien!

Las palabras de Mr. Samson tuvieron justamente el efecto opuesto. Ya le demostraría a ese pescado lo que opinaba de sus consejos. En la universidad había detestado profundamente al profesor de Historia Antigua con su semblante opaco y anteojos sin aros. ¿A qué periódico le daría la noticia? Trató de ponerse en comunicación con Stoneycroft porque había salido en su defensa contra el cinismo de los otros reporteros, pero se alegró cuando el telefonista le informó que Mr. Stoneycroft no estaba allí. Cullen se había mostrado más áspero, pero le inspiraba más confianza como persona.

Encontró a este último en su oficina. Su llamado lo llenó de satisfacción, aunque no pudo ocultar su asombro cuando Nina le expresó que deseaba que se publicara la noticia de que había decidido rechazar la recompensa.

—¡No puede ser! —exclamó.

—Sí, es cierto —repuso Nina—. No pienso aceptar el dinero. Además no pueden obligarme a recibirlo contra mi voluntad. No hay ley que lo imponga.

—¡Pero es una estupidez! ¡Cinco mil dólares!

—Piezas de plata, dijo usted anoche —corrigió Nina.

—Espero que mis palabras no hayan influido en su decisión. ¿Por qué lo hace?

—No me gusta ser… —dijo Nina y se interrumpió, porque pensó en el efecto que le causaría al doctor Griffin y a sus alumnos, el que usara un término común entre pistoleros— delatora —agregó luego.

—Usted no es nada de eso. Bushie Neal…

—Sí —lo interrumpió la joven—. Sé muy bien lo que es Bushie Neal y lo que soy yo. Si cumplí con un deber como ciudadana honorable, no fue por dinero.

Se estremeció al expresar estos conceptos. Volvía a ser la Nina Redfield de siempre con todos sus escrúpulos y principios.

—Usted no sabe lo que hace —replicó Cullen—. Ha perdido la cabeza y por esa razón, justamente, se gana mi simpatía. Es una buena muchacha y si hubiera muchas más como usted en el mundo, habría menos crímenes y guerras. Mis felicitaciones, señorita, y que sueñe con los angelitos.

Esa noche no hubo dedos que golpearan en la ventana de Nina ni voces que le susurraran la palabra temida. Con la ingenua creencia de que al rechazar públicamente la recompensa ofrecida, había puesto fin a preocupaciones y notoriedad, Nina se sumió en un sueño profundo y reparador.

CAPÍTULO VI

El nuevo día exigió aún mayores esfuerzos. El periódico de Cullen sacó una edición especial con el título: NINA RECHAZA LA RECOMPENSA; y el resultado fue que la campanilla del teléfono de Nina Redfield comenzó a sonar desde muy temprano. Recibió llamados desde Nueva York, Chicago, St. Louis, Nueva Orleans y Las Vegas. Todos comenzaban por pedirle que negara la veracidad de los rumores.

—No son rumores, sino la pura verdad —les explicaba Nina—. He decidido rehusar el dinero.

Se sentía presa de una extraña exaltación. La divertía escuchar los argumentos que esgrimían sus interlocutores, así como desafiar el escepticismo de aquellos que no podían creer que alguien (especialmente una maestra con su exiguo salario) fuese capaz de despreciar cinco mil dólares.

William Halstead Rubble la llamó para decirle que el nuevo giro de los acontecimientos no modificaba en nada lo hablado para su participación en el programa de Alison Bright.

—¡Esta publicidad es impagable! ¡Fantástica! Hoy se cotiza usted mejor que ayer. Televisaremos el momento en que rechaza el dinero.

Nina intentó hacer alguna objeción, pero Rubble no permitió que lo interrumpiera y continuó:

—Tal vez consigamos que la Asociación Everclyde nos envíe un representante para que aparezca con usted. Es casi seguro que lo harán porque no pierden ocasión de hacerse propaganda.

—¿Qué es la Asociación Everclyde? —preguntó Nina.

—Usted debe saberlo. Es un número de ciudadanos independientes que no pertenecen a ningún partido político determinado, que se han agrupado para luchar contra el crimen. La fundó el gobernador ya fallecido, el viejo campeón de la justicia. Quizá Phil Everclyde, su presidente, acceda a presentarse en la audición para ofrecer la recompensa que usted rechazará.

—De eso puede estar seguro. Pero ¿por qué ha de ser él quien me la ofrezca?

—En primer lugar, porque la asociación que preside es la que donó los cinco mil dólares.

—¿Ah, sí? Y ¿qué me dice de la compañía de seguros?

—¿Cuál? —preguntó Rubble.

—La de seguros mutuos de marineros e industriales, o algo similar —contestó Nina—. Aunque tal vez fuese al revés, de marineros industriales, etc., etc. Tenía entendido que la recompensa… —añadió, pero se detuvo. No podía considerar a William Halstead Rubble como el mejor de los confidentes, ya que, con seguridad, aprovecharía su problema para convertirlo en una novela de televisión, con fondo musical.

Una vez que terminó de hablar con Rubble, Nina recogió los periódicos, que el día anterior apenas había hojeado, y descubrió que éste no se había equivocado respecto a la Asociación Everclyde. Eran ellos, y no los bomberos de Mr. Samson, quienes habían ofrecido la recompensa. ¿Debería informarles de lo ocurrido? Buscó el número de teléfono de Philip Everclyde en la guía, pero cambió de opinión y prefirió no llamarlo. ¿Qué razón había para hacerlo partícipe de sus inquietudes? ¿Acaso era Philip mejor que Rubble? Uno quería utilizarla para propaganda de sopas envasadas, y el otro pretendía conseguir su apoyo para acrecentar la fama de la asociación que presidía. Cuando volvió a sonar la campanilla del teléfono y escuchó la voz de Philip, Nina se alegró de no haber sido ella quien lo llamara primero.

—¿Por qué rechazó la recompensa? —le preguntó.

—Porque no la quiero —repuso Nina—. ¿Acaso existe alguna ley que obligue a la gente a aceptar el dinero que no desea?

—Supongo que tiene un motivo mejor.

—A usted no le interesa —replicó la joven con acritud, porque deseaba que hubiese demostrado admiración ante su renunciamiento.

—Ofrecimos la recompensa de buena fe y usted debería aceptarla en la misma forma.

Nina permaneció silenciosa. Los cables telefónicos vibraban con un zumbido extraño y discordante.

—Sus delicados escrúpulos no son comunes —agregó Philip midiendo sus palabras—; especialmente, si se tiene en cuenta que se ha negado a proporcionarnos datos que podrían llevarnos al personaje que se escuda tras Bushie Neal.

—¿Así que usted también opina que me han hecho una proposición mejor?

—¿Quién más lo cree así?

Nina cerró los labios decidida a no satisfacer su curiosidad.

—Contésteme —insistió el abogado con voz imperiosa—. ¿Alguien le sugirió que su silencio valía más de cinco mil dólares? Vamos, no sea tonta —continuó ante su persistente mutismo—. ¿Quién le ofreció dinero?

—Un individuo llamado Samson —repuso, por fin, Nina.

—¿Samson?

—Sí; como el hombre fuerte de la Biblia. Me dijo que venía en representación de la compañía de seguros mutuos que había ofrecido la recompensa por la captura de Bushie.

—¡Bonita historia! —exclamó Philip.

—Pues a mí me pareció digna de crédito hasta que alguien me informó que usted o la Asociación Everclyde… ¿No oye algo así como una interferencia en los cables? —le preguntó bajando la voz.

—Oigo algo muy extraño y es lo que usted acaba de decirme. ¿Supone que su teléfono está conectado?

Los ruidos y zumbidos telefónicos que percibía, podían ser los habituales.

—¿Pensará que me he vuelto histérica si le digo que no me parece prudente continuar nuestra conversación? —dijo Nina—, y luego añadió:

—He recibido varias llamadas misteriosas y ahora, esos ruidos…

—¡Tenga cuidado! —le aconsejó Philip—. No abra la puerta a desconocidos y, en caso de que continúen esos llamados, formule la queja a la operadora. No; será mejor que lo deje por mi cuenta. Enciérrese bajo llave y no salga por ningún concepto. Yo me ocuparé de todo lo demás.

Nina lo obedeció y estuvo a punto de no abrir a Mrs. Griffin, la esposa del director de la escuela, y al mismo Doctor que venía con ella.

—Mi querida Miss Redfield, su proceder constituye para nuestra comunidad, un ejemplo inolvidable de valor cívico —exclamó Mrs. Griffin al tiempo que la saludaba con un apretón de manos igualmente inolvidable. Luego prosiguió:

—El sentido auténtico de la ciudadanía es algo que no admite la compraventa. Debemos aceptar nuestras responsabilidades cívicas sin esperanza de recompensa.

—Este enojoso asunto debe haberla agotado —terció el Doctor Griffin—. Me preocupa seriamente su estado de salud, y creo que unos días más, de descanso, le permitirán recobrar las fuerzas perdidas. Entre tanto, la suplente continuará a cargo de sus clases.

—¿Cuándo desea que regrese? —preguntó Nina.

—Ya se lo haré saber en el momento oportuno —repuso el director, que esperaba a que el asunto cayese en el olvido para que Nina volviese a trabajar.

La visita duró una hora. Mrs. Griffin charló animadamente sobre las obligaciones cívicas, para terminar rogándole que el siguiente viernes pronunciara una conferencia en el club polémico de los martes del que formaba parte.

Nina se alegró de que la campanilla del teléfono comenzara a sonar.

—¡Soplona! —insistió la voz misteriosa.

No obstante pudo enorgullecerse de haber despedido a los Griffin sin hacer ninguna demostración de nerviosidad. Durante las restantes horas de la tarde trató de acallar sus temores y, para ello, puso el costurero a mano, a la vez que dio comienzo a algunas cartas para amigos que estaban en el extranjero y colocó varios discos en el fonógrafo, aunque se olvidó de dar vuelta la llave. Únicamente tenía oídos para la campanilla del teléfono. El silencio la desconcertaba; le parecía que la habían abandonado. Ya casi entrada la noche, sonó el timbre de la puerta de calle, y se lanzó a abrirla a todo correr, pero no pudo menos que dar un paso hacia atrás, alarmada, al ver la extraña criatura informe, cubierta de ropas plagadas de manchas, que se presentó ante sus ojos.

Era Lester Ziff que venía a entregarle la Antigualla y no se había tomado la molestia de cambiarse el overall de trabajo.

—Espere a que lo ponga en marcha —le dijo—. Va a llevarse la gran sorpresa de su vida. Cuando los muchachos se enteraron de que no pensaba aceptar ningún dinero por la información sobre Bushie, decidieron hacerle algunos arreglitos más, fuera del presupuesto. No se trata de que no lamentemos que usted pierda esa suma, pero no pudimos menos que sentirnos orgullosos al saber que había alguien honesto en el mundo, que sabía aplicar la justicia aun en contra de sus propios intereses.

Las palabras de Lester Ziff hicieron que Nina se sintiera tal como lo había deseado. Recobró su valentía y se marchó sin vacilar a casa de Flo que la esperaba para cenar. Encontró a su amiga tendida en el sofá con un cubrecama sobre los pies y una bolsa de hielo en la mejilla.

—Imagínate lo que significa para mí tener que permanecer quieta con esta cara cuando la ciudad está llena de buenos mozos. ¿Aparecieron más divinidades? —le preguntó.

Nina pensó que, decididamente, Philip Everclyde no era una divinidad. La discreción le aconsejaba no mencionar su nombre.

—¿Te importa que corra las cortinas? —le dijo sin contestar a su pregunta.

—¿Por qué? ¿Estás nerviosa?

—Aquí nos exhibimos demasiado —respondió Nina. Era una habitación moderna con dos paredes de cristal.

—Bueno, córrelas —accedió Flo—. No es prudente que te quedes sola, Nina —prosiguió luego—; estuve tentada a hacerte compañía a pesar de mi hinchazón, pero mírame: podría servirte para ahuyentar a los criminales.

Flo dejó la bolsa de hielo para observarse en el espejo de mano que tenía a su lado, sobre la mesa.

—Ya está bajando —comentó—, aunque esta mañana creí que nunca volvería a ser como antes. ¿Por qué hiciste la tontería de rechazar el dinero?

—¡Cómo me gustaría que se dejaran de hablar siempre de lo mismo! —exclamó Nina—. ¡Me tienen harta!

La aspereza de su respuesta no afectó a Flo, pues conocía a fondo las reacciones de su amiga.

—¡Te harta, sí! —le dijo—. ¡Cuando pienso en todo lo que podrías haber hecho con cinco mil dólares, la pintura que necesita tu casa, y el tapado de piel que te mejoraría el ánimo, y la chimenea…! ¿Viste los periódicos de la tarde? No creas que todos califican tu actitud como muy noble. Estás en todos los editoriales —agregó al tiempo que abría uno cualquiera al azar—, igual que los gastos de gobierno o el comunismo.

El News-Courier, que era el más antiguo y conservador de los dos que se publicaban en la ciudad, la mencionaba en segundo término en la página dedicada a los editoriales y decía así:

Nos descubrimos ante Miss Nina Redfield, la maestra que rechazó una recompensa de cinco mil dólares porque le repugna aceptar dinero proveniente de una denuncia. No la une a Bernard Neal, la víctima de su informe, ningún lazo común, excepto el hecho de pertenecer a la raza humana. Miss Redfield reconoce que Neal es un malhechor y una constante amenaza para la sociedad; sin embargo, rehúsa la recompensa \que le corresponde por su valiosa cooperación. En estos días en que el soplón se ha convertido en un individuo honrado por la comunidad y está de moda la traición a los viejos amigos, es reconfortante hallar una persona de la integridad moral de Miss Redfield.

—¡Ahí tienes! —exclamó Nina—. Hay mucha gente que no piensa que el dinero lo es todo. Me hubiera gustado que escuchases al Doctor Griffin y su esposa.

—¡Un momentito! —repuso Flo—. Espera a leer el Evening Express.

Entre anuncios de reuniones conmemorativas y avisos de productos para curar las hernias, el Evening Express preguntaba inesperadamente:

¿Por qué rechazó Nina los cinco mil dólares ganados honradamente, al poner a un asesino en manos de la justicia? El conductor de camiones que fuera la inocente víctima del gatillo impulsivo de Bushie Neal, no representaba para el pistolero nada más que una ranura de su revólver. ¿Por qué se torna la maestra, de pronto, escrupulosa al contar cuentos fuera de la escuela?

No es nuestra intención difamar a alguien tan honorable como Miss Redfield, pero somos lo suficientemente realistas como para exigir una respuesta clara. Hemos escuchado demasiadas quejas sobre la exigua paga que reciben los maestros, como para que ahora no nos sorprenda la actitud que asume uno de estos mal remunerados empleados públicos, al rehusar una ganancia inesperada. Sin duda alguna, Nina sabía de la recompensa cuando informó a la policía sobre el paradero de Bushie. ¿Por qué decidió ahora encerrarse en el mutismo más absoluto? Si bien no es nuestro propósito el sugerir que podría haber un motivo ulterior que la impulsara, no podemos menos que preguntarnos si le será aun más provechoso el no aceptar el dinero. ¿Por qué?

—Motivo ulterior —repitió Nina—. ¿Están locos o lo estoy yo? —agregó mientras se dirigían hacia el comedor—. Todos creen que alguien me ha ofrecido una suma mayor por lo que sé.

—¿Sabes algo, de verdad? —le preguntó Flo, ávida e implorante a la vez, sin perder de vista a la mucama que les servía la sopa—. Dímelo, por favor; te consta que puedes confiar en mí.

—Et tu, Brute.

—No dramatices —le ordenó Flo con la franqueza brutal que le permitía su íntima amistad. Como la mucama no parecía acabar nunca de manipular con el queso y los croûtons, Flo decidió cambiar de tema y agregó:

—¿Te acuerdas de las fiestas que acostumbraba dar la víspera de Todos los Santos?

Casi inmediatamente desapareció la fámula.

—¡Gracias a Dios que has mencionado ese día! —exclamó Nina—. Ya ni me acordaba y tengo que comprar dulces y caramelos para los chicos.

—¡Eres tan infantil! Me parece que te diviertes con esas tonterías tanto o más que las criaturas que llaman a tu puerta. Pienso revivir la antigua costumbre y voy a organizar una fiesta de máscaras con las decoraciones apropiadas. Vendrás, ¿no es cierto?

—Dices que soy infantil; luego, ¿qué mejor puedo desear?

—Ésta va a ser algo distinto. Habrá juegos de besos con cocktails y caretas con champaña. Cuando bajes la escalera hacia atrás, con un espejo para ver quién será tu futuro esposo, encontrarás a un hombre aceptable.

—Con champaña y eso de bajar la escalera hacia atrás, mejor será que busque un médico aceptable. ¿A quién sugieres?

—Espero que el lunes mi cara tenga nuevamente aspecto humano. Invitaré a Stoneycroft. ¿No te parece fantástico?

—Igual que un buitre. ¿Tendrás tiempo para organizar la fiesta?

—Sí, porque no será de etiqueta. Empezaré a invitar a la gente mañana por la mañana. Pueden comprar caretas en los bazares de cinco y diez centavos e improvisar los disfraces con trajes de baño viejos y latas de conservas. Le daré un premio al más ingenioso.

La cena fue excelente, como siempre lo era en casa de Flo. Charlaron sobre la fiesta, los disfraces, los hombres y sus esposas. Nina consiguió olvidarse de gangsters, periódicos, recompensas y delatores. El repiqueteo que había oído en el cristal de la ventana era una rama de laurel agitada por el viento; el enemigo, tan solo una sombra que proyectaba la araña de caireles; la voz misteriosa, el eco de su propia conciencia culpable. Lanzó una carcajada cuando Flo le sugirió que se quedara a pasar la noche.

—Parecería como si te agradara permanecer sola —le dijo Flo.

—Es que así es —respondió Nina.

—Francamente, tienes gustos muy extraños.

—Me divierte mi propia compañía. Además, ¿a quién crees que puedo temer?

La noche era clara y fría. El automóvil se deslizaba con tanta suavidad que Nina prolongó el paseo más allá de lo necesario por el mero placer de conducir un motor bien ajustado. Al regresar, observó que un sedán oscuro se hallaba estacionado a corta distancia del camino de entrada a su casa. Las luces estaban apagadas, y, aparentemente, no había nadie dentro. Nina no se alarmó porque sabía que los enamorados suelen ocultarse cuando se acercan otros coches.

Acababa de apagar los faros y estaba a punto de cerrar con llave la puerta del garage, cuando oyó un ruido de pasos que le parecieron próximos y cautelosos. La cerradura se obstinaba en no funcionar, a pesar de los esfuerzos desesperados que hacía con sus manos impotentes. Entre tanto había comenzado a sonar la campanilla del teléfono. Se animó a avanzar unos pasos cuando crujieron las hojas y algo se movió por entre el follaje. Ahogó un grito, que pugnaba por escapar de su garganta, y vio que una ardilla huía rápidamente a lo largo del sendero.

La campanilla del teléfono continuaba sonando insistentemente. Nina sacó fuerzas de flaqueza y echó a correr hacia la puerta de entrada. Con mano temblorosa consiguió dar vuelta la llave y encender la luz del hall, pero corrió los cerrojos antes de contestar el llamado. Quienquiera que fuese, había tenido una paciencia extraordinaria. No obstante, al descolgar el receptor, nadie le contestó.

—¡Hola, hola! —exclamó Nina en medio de un silencio profundo—. ¿Quién habla?

La comunicación no se había cortado porque percibía la respiración de una persona que escuchaba del otro lado de la línea.

—Contésteme si es que está ahí —insistió, pero al no recibir respuesta, colgó el receptor.

El ruido de pasos que se aproximaban a la casa, se hacía cada vez más nítido. Le parecieron vigorosos y decididos. Un perro empezó a ladrar y otro le respondió en la lejanía con quejidos que hablaban de soledad y frustración. Nina se disponía a desvestirse cuando volvió a sonar el teléfono. Aunque lo contestó al tercer toque, ocurrió lo mismo que las demás veces, pero en esta oportunidad escuchó claramente la respiración de la persona a través de las líneas telefónicas. Colgó el receptor y casi enseguida lo levantó para marcar un número cualquiera. Funcionaba normalmente. Regresó al dormitorio y mientras se quitaba las ropas, aguardaba el próximo llamado que, tal como lo suponía, se produjo poco después. Se lanzó al hall como si tuviese que enfrentar a un enemigo que la esperara al acecho, y decidió dejar el receptor descolgado. Luego se aseguró de que todos los cerrojos y pasadores estuvieran cerrados, y las cortinas, corridas. Finalmente se metió en la cama, pero no dejó de tiritar a pesar de haberse envuelto en varias mantas. Se oía el aullar de perros a la distancia, así como el ruido que hacían algunos animalillos al trepar por el tejado, mientras los pasos bajo su ventana iban y venían incesantemente. En el interior de la casa crujían las tablas de los pisos y chirriaban las bisagras. Nina sintió que se le helaba la sangre en las venas y se le relajaban los músculos. Cabeceó dormida y se despertó sobresaltada con la sensación de que unos ojos humanos observaban sus movimientos. Sin embargo, sabía que esto no era posible. Las cortinas del dormitorio estaban completamente corridas y no dejaban al descubierto ninguna ranura por donde pudiera filtrarse la luz. Hizo un esfuerzo para dejar el lecho y comenzó a encender todas las lámparas de la casa. Así se sintió más reconfortada. Al amanecer la venció el sueño y despertó cerca del mediodía al sonar el timbre de la puerta de calle.

CAPÍTULO VII

Al abrir los ojos, la luz de las lámparas encendidas la deslumbró de manera tal, que el resto de la habitación le pareció sumido en la más profunda oscuridad. Poco a poco, las sombras fueron cobrando forma hasta convertirse en los muebles del dormitorio. El timbre sonaba continuamente.

«¿A quién se le habrá ocurrido venir a molestarme a esta hora tan inoportuna?, —pensó—. No me interesa», exclamó luego en voz alta, decidida a no moverse. Se cubrió los oídos con las manos, pero el dedo que apretaba el botón del timbre era implacable.

Tuvo que hacer un esfuerzo para mirar el reloj. ¡Eran las once y media de la mañana, casi el mediodía! Más animada, se puso un salto de cama y las chinelas, para bajar a abrir la puerta, no sin antes alisarse el pelo con las manos. Encontró a Philip Everclyde en el porche.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó éste con un tono de voz como si se hubiera visto obligado a escalar montañas heladas o atravesar una selva virgen en su búsqueda. Había venido desde la ciudad a más de cien kilómetros por hora—. Quedé muy preocupado anoche y la llamé varias veces, pero nadie me contestó —añadió luego.

—Quizá las líneas estuviesen ligadas —repuso Nina avergonzada por las angustias nocturnas, ya que no era mujer que se amedrentara fácilmente. Eran las doce de la mañana, el sol brillaba en el cielo, Philip Everclyde se mostraba interesado por ella y los espíritus malignos que se agigantaban en la oscuridad morían con la luz del día.

—¿Por qué no entra un momentito? —le dijo.

Philip levantó del suelo el periódico de la mañana que Nina recibía habitualmente, al tiempo que le decía:

—Tome; lea esto si quiere divertirse.

NINA AMENAZADA, rezaba el encabezamiento.

Los pistoleros piensan tomar represalias. El Fiscal del Distrito promete que no permanecerá inactivo.

En una declaración hecha a la prensa, Michael Q. Shannon manifestaba que las cohortes de Bushie Neal habían amenazado a Nina Redfield. A pesar de tales bravatas, el Fiscal aseguraba a la prensa y al público en general, que no había motivo de alarma, y prometía mantener a la valiente maestrita bajo estricta vigilancia, a fin de prevenir cualquier intento criminal de parte de los pistoleros.

—¿Cómo lo supo? —preguntó Nina.

—Yo mismo le hablé anoche para informarle sobre su visitante y los misteriosos llamados telefónicos y exigirle que la pusiera bajo la protección policial.

—Tenía entendido que usted odiaba y despreciaba a Mr. Shannon.

—Le dije que consideraba este caso particular como un desafío a su capacidad para salvaguardar la integridad e intereses de los ciudadanos, y le expresé claramente que en caso de que le sucediese algo a usted, podía tener la certeza de que le sería imposible ganar las próximas elecciones.

—Así que no soy otra cosa que una valiente maestrita, un desafío al Fiscal del Distrito… un caso —suspiró Nina, mortificada, porque la ansiedad que demostraba Philip no había sido motivada únicamente por sus encantos de mujer.

—¿Ha ocurrido algo más desde ayer? ¿Alguna otra amenaza o visita singular? —prosiguió el joven.

Nina se frotó con los nudillos los ojos cargados de sueño.

—La desperté, ¿verdad? —preguntó Philip—. ¡Cuánto lo siento! Métase en la cama mientras preparo un poco de café.

—No; deje, lo haré yo.

—No lo permitiré. Sé prepararlo a la perfección. Por favor, vuelva a la cama y no se aflija porque sé arreglármelas en cocinas ajenas.

A Nina le agradaba dejarse llevar y obedecer sus directivas, quedarse en la cama muy quietecita mientras resonaba por la casa el eco de pisadas masculinas, y percibir el olor del café recién hecho. Una vez que se hubo peinado y dado un ligero toque de color a sus labios, extrajo de entre papeles de seda una hermosa mañanita que guardaba celosamente para un caso de enfermedad o para recibir a un amante, y se recostó graciosamente bajo la colcha floreada. Philip no tuvo dificultad en encontrar todo lo necesario: bandeja, servilletas, etc., y sirvió el jugo de naranja frío, y las tostadas calientes. Como los pantalones de franela y el sweater azul que vestía le conferían un aspecto menos severo que el traje a rayas que lucía en la ciudad, su actitud perdió la rigidez de costumbre, para dar lugar a una cordialidad más llana. No hay hombre que pueda defender austeramente una causa, sentado a los pies de la cama de una mujer, con una taza de café en la mano.

—Bueno, y ahora cuéntemelo todo —le dijo—. No se olvide de ningún detalle. ¿Qué más puede especificarme acerca de ese individuo que le ofreció una recompensa adicional por no decir lo que sabe?

—¿Supone que será alguno de la cohorte?

—¿De dónde?

—El periódico dice que me han amenazado las cohortes de Bushie Neal. Siempre usan ese término. Pensaba que las cohortes brillaban de púrpura y dorado, tal como las describe Byron, pero, por cierto que el que me visitó era su antítesis. No tenía otro color que el gris. Parecía un profesor de Historia Antigua y me propuso entregarme el doble de la recompensa ofrecida por ustedes.

—A ver si se explica con mayor coherencia.

Nina comenzó entonces a relatarle, punto por punto, la visita de Mr. Samson, y continuó con las pretensiones de Gracie Malloy para compartir con ella el dinero, la voz que le había repetido ¡soplona! y esas llamadas sin palabras. A la luz del día, con Philip a su lado, dispuesto a llenar nuevamente su taza de café, los terrores sufridos se le antojaban absurdos.

—Usted debe pensar que soy una tonta; una neurótica demasiado imaginativa —le dijo.

—¿Tiene algo más que agregar?

Nina le habló del automóvil estacionado cerca del camino de entrada a la casa y los pasos en el jardín, pero temerosa de provocar su desprecio con tales minucias, añadió:

—Pronto llegaré a mirar debajo de la cama en busca de facinerosos. ¿Le parece que me estoy volviendo loca?

—Es prueba de insania el oír ruidos que no existen, pero cuando el peligro es real, el temor significa cordura —replicó Philip.

—Entonces, ¿usted cree que, verdaderamente, estoy en peligro? —inquirió Nina—. Por una parte, me alegra —agregó— pues prefiero que me persigan los pistoleros antes que dudar del equilibrio de mi propia mente. Cualquier cosa es mejor que el temor de sí mismo. ¿No preferiría usted ser víctima de los gangsters antes que de lo locura?

Philip se sonrió ante su pregunta, pero pasó a estudiar y analizar las causas de su terror, con toda seriedad. El repiqueteo de dedos en la ventana podía ser la obra de su imaginación, no así los pasos en la oscuridad, ni los llamados telefónicos o la voz que susurraba la misma palabra.

—Tal vez sea su examiga que quiere intimidarla lo suficiente como para convencerla de que le dé parte de la recompensa —comentó.

—Pero he decidido rechazar el dinero y Gracie debe saberlo. Además es una voz masculina.

—Gracie puede suponer que ése es un método efectivo para asustarla y hacer que acepte la recompensa, siempre que no vacile en entregarle la suma que ella pretende. Si la mujer es tal como usted la describe, no creo que le sea difícil dar con un individuo que la ayude a poner en práctica sus planes. Ahora bien —prosiguió Philip— me interesa mucho menos ella que el supuesto Mr. Samson. Su visita puede ser índice de verdadero peligro.

—¿Por qué?

—Porque es una forma de recordarle el riesgo a que se expondría, en caso de hacer mayores revelaciones.

—Pero si yo no sé nada. ¿A quién puede ocurrírsele semejante idea?

—A muchos, y entre ellos, a las cohortes de su viejo amigo Nick Brazza.

—Le repito que no sé absolutamente nada; además, Nick está preso.

—Mi simpática amiguita, si es usted tan ingenua como para creer que porque un hombre está en la penitenciaría se encuentra completamente aislado de noticias o contactos, permítame manifestarle que las cohortes están mejor informadas y tal vez suponen que usted y Brazza se mantienen en constante comunicación.

—Pero ¡si parece imposible! En el caso supuesto de que Nick enviara mensajes secretos, ¿por qué iba a elegirme a mí como depositaría? ¡Es ridículo!

—Toda intriga le resulta inconcebible al ciudadano honrado, y, sin embargo, la criminalidad aumenta, los pistoleros no vacilan en hacer uso de sus revólveres, y las maestras que traicionan a los gangsters son catalogadas como sospechosas por conocer secretos de la pandilla.

—¡Qué desagradable es tener que verme mezclada en todo esto! —expresó Nina con un suspiro.

—Sí; pero ya no hay solución posible, y el peligro en que se encuentra es tan real como para que necesite directamente la protección de la policía.

A pesar de que Michael Q. Shannon era su enemigo político, Philip se sabía de memoria el número de su teléfono privado.

—Habla Everclyde nuevamente para molestarlo —le dijo—. Estoy en casa de Nina Redfield y quisiera saber si se han tomado las disposiciones necesarias para salvaguardarla de represalias por parte de los criminales, tal como se lo expliqué ayer.

—Ordené que la vigilen durante las veinticuatro horas del día —repuso el Fiscal.

—¿Qué han averiguado? —insistió Philip.

Shannon lanzó una carcajada.

—Deme el número del teléfono de Miss Redfield —le dijo—. Volveré a llamarlo dentro de diez minutos con todos los detalles.

En su papel de dueño de casa, Philip lavó los platos del desayuno mientras Nina se vestía con un par de pantalones castaños y una chaqueta verde, tejida, que Flo le había traído de París. Estaba ya por terminar de arreglarse las pestañas, cuando sonó el timbre de la puerta de calle. En su apresuramiento por contestar, tropezó con Philip en el hall.

—Voy yo —dijo el abogado.

Nina echó una ojeada por la ventana y repuso:

—Déjelo estar.

—¿Por qué? ¿Es alguien que le desagrada?

—Es un individuo que se ha obstinado en hacerme aparecer en uno de sus horribles programas de televisión.

William Halstead Rubble, ataviado con una camisa deportiva y chaleco de gamuza, y con su infaltable bastón en la mano, parecía más que nunca el prototipo del hacendado inglés. Se había llegado hasta lo de Nina, a pie, para concertar el día y hora en que la joven tomaría parte en la audición de Alison Bright. Rubble no era hombre a quien desanimara una puerta cerrada. Observó que había una ventana abierta y un automóvil estacionado en el camino de entrada. Además, le pareció oír voces. Sus muchos años de entrenamiento en el estudio de los auditorios radiales habían contribuido a perfeccionar su sentido auditivo. Se dirigió, entonces, hacia la parte posterior de la casa, y se detuvo a escuchar junto a la puerta de la cocina.

—¿Qué es lo que se propone? —le preguntó una voz áspera al tiempo que una mano lo asía fuertemente del hombro.

Rubble dio media vuelta y se encontró cara a cara con un policía uniformado.

—Vine a visitar a Miss Redfield —respondió sin vacilar—. Soy uno de sus amigos y, después de leer las noticias que publican los periódicos de la mañana, no pude menos que preocuparme seriamente por ella. Creo que hay alguien dentro, ¿no le parece?

—¿Tiene algún documento de identidad? —preguntó el policía.

Rubble se palpó los bolsillos.

—Desgraciadamente, no —repuso—. Vine hasta aquí como para hacer un paseo. Soy el dueño de la vieja quinta de los Tevney, y si me acompaña, le mostraré toda la documentación que desee.

En ese momento comenzó a sonar la campanilla del teléfono. Rubble permaneció escuchando unos minutos y luego exclamó con aire triunfante:

—Ve usted. Hay alguien. Un hombre.

—¿No cree que ése es un asunto privado de la señorita? —preguntó el agente.

Nina abrió la puerta de par en par.

—Mr. Rubble, ¡qué agradable sorpresa! —exclamó—. Me había parecido oír el timbre de la puerta de calle.

Mientras hablaba con Rubble trataba de no perder detalle de la conversación telefónica que sostenía Philip con Shannon. Philip murmuraba de mala gana unas palabras de agradecimiento, ante la información de que la casa de Miss Redfield estaba bajo vigilancia continua desde las seis de la tarde del día anterior.

—Controle usted mismo, Everclyde —decía Shannon—. El agente Greenhouser está de guardia. Relevó al agente Coy a las siete de la mañana.

En ese preciso instante, el agente Greenhouser accedía con disgusto a que William Halstead Rubble regresase a su domicilio.

—Anoche el agente Coy estacionó el coche policial frente a la casa, para poder observar todos los movimientos, y además, recorrió periódicamente el jardín por si alguien se había ocultado en él —continuaba Shannon—. ¿Está satisfecho ahora?

—Así se explica lo de los pasos —reflexionó Nina cuando Philip le trasmitió las palabras del Fiscal—. ¿Ve usted? Soy una tonta. Me aterroricé porque escuché ruido de pasos, y ¿de quién eran? Se me puso la piel de gallina porque vi un automóvil estacionado en la carretera, pero nunca se me ocurrió pensar que estaba bajo la protección policial. Si llego a asustarme otra vez, me voy directamente al manicomio y pido que me internen. Por otra parte, ¿existe algún motivo real para espantarse?

Esto sucedía menos de treinta y seis horas antes de que Nina desapareciese.

—Quizá tenga usted razón —repuso Philip—. Probablemente nos estamos volviendo un poco histéricos.

Por lo general, Philip no confiaba ciegamente en la palabra de Michael Q. Shannon, pero en esta oportunidad, porque lo deseaba tanto, se dejó convencer de que Nina no corría peligro. Quería que su vida transcurriese sin contratiempos, especialmente en lo que se refería a sus relaciones con Philip Everclyde. El desayuno servido en el dormitorio de Nina había tenido un efecto perturbador sobre su espíritu.

CAPÍTULO VIII

Philip asumió una vez más el dominio de la situación. Al volver a sonar la campanilla del teléfono, le pidió a Nina que hiciese caso omiso de ella y le dijo:

—Póngase el tapado que vamos a salir. Es el quedarse sola en casa lo que la deprime.

—¿Qué le hace pensar que estoy deprimida? —exclamó Nina mientras se dirigía apresuradamente en busca de su bolso y un pañuelo para atarse el pelo. Prefirió no preguntarle adonde irían. Le resultaba grato acceder a todos sus deseos y viajar en un coche descubierto con un hombre que sabía lo que quería. El día era perfecto; no parecía que estuviesen a la entrada del invierno. Era un veranillo de San Juan. Las hojas rojizas giraban perezosamente en la atmósfera dorada.

—Aquí no la molestará el teléfono —comentó Philip mientras estacionaba el auto en las proximidades de la costa del Lago Chatham—. ¿Le gusta este lugar?

—Me encanta —repuso Nina.

La tranquilidad del bosque actuaba como sedante en sus espíritus. Desde un huerto cercano les llegaba el aroma de manzanas maduras calentadas por el sol. Al angostarse el sendero, Philip avanzó abriéndose paso por entre la maleza, levantando las ramas para que Nina pudiera seguirlo sin dificultad. Se detuvieron al encontrar un bosquecillo de sauces a orillas del lago y allí descansaron sobre el pasto tibio y perfumado. Philip se quitó el saco y Nina se desató el pañuelo que llevaba a la cabeza. Inmediatamente, el viento comenzó a mover sus rizos y Philip no pudo resistir a la tentación de acariciárselos.

—¿Sabe que tiene el pelo auténticamente rojo? —le dijo.

—Es el sol que le da brillo —repuso Nina—. Pero me salen pecas.

—Todavía no terminó de contarme toda la historia.

—¿Cuál? —preguntó la joven, aunque sabía a ciencia cierta a qué se refería Philip, con la esperanza de prolongar el encanto de ese momento y evitar el tocar un tema que le resultaba doloroso. Era mucho más agradable descansar al sol y charlar animadamente sobre nada en particular. Estaba decidida a no añadir ni una palabra sobre Nick Brazza. Philip no era un policía ni tampoco su abogado. ¿Qué derecho tenía, pues, a indagar sobre su vida?

—Si se niega a hablar, me obligará a pensar lo mismo que todos —insistió Philip.

—¿Que tengo un motivo ulterior? ¿Que prefiero callarme porque me han ofrecido doblar la recompensa?

Philip dejó caer la mano con que le acariciaba la cabeza.

—No —repuso—; creo que prefiere callar, pero no por dinero.

—¿Por qué entonces?

—Debe haber alguna causa; ¡queda aún tanto por aclarar!

—Cíteme un ejemplo.

—Su odio hacia Bushie y su intimidad con Nick Brazza.

—Odiaba a Bushie por la perniciosa influencia que ejercía sobre Nick. Siempre hacía gran ostentación de sus sobretodos de pelo de camello y sus magníficos automóviles para fomentar el descontento del pobre Nick. Le aseguro que era evidente la mala intención que lo guiaba. Era una actitud estúpida y perversa a la vez.

—Si le afectaba tanto su proceder, debía ser porque Nick significaba mucho para usted. ¿Está segura de que eso es todo?

—Hace muchos años que ocurrió y a mí sola me atañe de manera que no veo cómo pueden resolverse las cosa mediante una publicidad exagerada —replicó Nina, algo resentida.

—No olvide que está hablando con un abogado y que la ética profesional me impide revelar sus secretos, a menos que usted consienta en que se divulguen —le explicó Philip dando a su voz una inflexión serena.

No suponía que la maestra estuviese al corriente de hechos delictuosos, y era en su propio beneficio que la instaba a confesarse. La experiencia le había demostrado que el abogado, al igual que el psicoanalista o el sacerdote, pueden aligerar las conciencias del peso de sus culpas.

—No se altere y cuénteme qué sucedió después de esa fiesta en la que bailó con Nick como en un éxtasis.

Las tentativas de Philip para aplacarla causaron el efecto opuesto. Nina opinaba que los abogados eran como los empresarios de pompas fúnebres que siempre llegan en los momentos de agonía y, si bien arreglan asuntos sórdidos, no consiguen proporcionar ningún alivio. Recordaba la ineficaz colaboración de los letrados que habían contribuido a hundir a su padre.

—No ocurrió nada que tenga relación con la captura de Bushie —prosiguió Nina—. Fue un idilio de colegiala… y nada más.

—Todavía no me ha perdonado por usar esa frase —replicó Philip—. Parece que aún le duele.

—No, no; se equivoca. La encuentro divertida —contestó Nina con risa poco sincera. El recuerdo de los pecados cometidos en esa época le era menos penoso que el de ciertas actitudes infantiles, disposiciones de ánimo y opiniones absurdas que no vacilaba en expresar con bullanguera audacia.

—¿Continuó su relación con Nick después que hubo salido del reformatorio de Sutton?

—¿Cómo sabe usted eso?

—Después de la conversación que sostuvimos hace pocos días, revisé el prontuario de Nick. Primer delito: venta de repuestos robados.

—Él no conocía su origen.

—Así se lo contó a usted.

—Me consta que decía la verdad. Nick no era otra cosa que un pobre muchacho que trataba de ayudar a los suyos. Tenía la idea descabellada de que podía ganar dinero si organizaba un negocio cualquiera por cuenta propia. Conseguía los repuestos en consignación, probablemente por intermedio de Bushie, aunque nunca me lo confesó. Nick no era ningún soplón, pero creía que en esa forma se estaba labrando un brillante porvenir.

—Dudo de que fuese tan ingenuo.

—Quería ganarse el pan con un trabajo honrado —protestó Nina como si tuviese que defenderlo en ese momento y como si su fe en él pudiera alterar el curso de su vida—. Hizo todo lo posible. Se empleó de lechero.

—¡Trabajo humilde para tal bravucón!

—No lo fue por mucho tiempo.

—¿Por qué? ¿Los prejuicios sociales fueron más poderosos?

—Ambicionaba escalar posiciones, cosa muy natural, ¿no le parece? ¿O los muchachos del St. George no lo consideran correcto?

—No sea tan arisca. Hasta ahora no he dicho nada en contra de su héroe. ¿Qué hizo después?

—Se empleó como vendedor.

—¿De puños de hierro y escopetas de caño recortado? —preguntó Philip intencionalmente, ya que la vehemencia con que Nina lo defendía, le había despertado el deseo de herirla. El hombre maduro, cuando se enamora, siempre se siente agraviado por las pasiones juveniles de la mujer que ama.

—Queso, salchichas, macarrones y aceite de oliva importado que enviaba a una casa mayorista en Nueva York —rectificó Nina—. Nick tenía el monopolio de esta zona.

Esas mismas palabras había usado Nick cuando Mr. Redfield le pidiera detalles sobre su trabajo.

—Pero no fue capaz de conservar el puesto por mucho tiempo —continuó Philip—. Jamás pudo permanecer atado a nada; le agradaba cambiar y buscar algo nuevo.

Nina recordó que su padre había expresado la misma opinión y, como entonces, respondió airada:

—No le pagaban bien, y eso no era justo. Trabajó duro, pero siempre le rebajaban las comisiones y, lógicamente, cuando un hombre trabaja quiere recibir un sueldo como corresponde. Nick era un vendedor excelente, capaz de convencer al cliente más difícil.

De pronto se interrumpió en su relato, porque no se sentía con voluntad de continuar reavivando recuerdos, ya que llegaba a una época en la que Nick y su padre habían mantenido varias y largas conversaciones a puertas cerradas. Philip se abstuvo de hacer ningún comentario y, por fin, Nina se decidió a proseguir.

—En una oportunidad que papá necesitaba dinero y se vio obligado a vender algunos cuadros, Nick nos consiguió un cliente que pagó por dos pinturas modernas un precio mucho mayor que cualquier otro. Eran un Picasso y un Braque. Ambos se cotizan bien, pero nunca pensamos recibir una cantidad tan fabulosa. El Picasso no era más que un boceto pequeño. Al principio papá se opuso, pero Nick le dijo que no se preocupara, porque no podía imaginarse el placer que le proporcionaba hacerle soltar el dinero a quien estaba acostumbrado a proceder así con los demás.

—¿Quién era el comprador?

—Nick jamás lo nombró, pero papá saldó sus deudas, conservamos la casa y yo pude terminar mis estudios.

—¿Y eso sucedió antes o después que Nick inaugurara ese casino elegante a orillas del río? ¿Cómo se llamaba?

—Oakheart.

—¡Lindo lugar! Usted lo conoció, claro está.

—¡Claro está! —repitió Nina con aspereza, como si el recuerdo de Oakheart le resultara muy penoso, o como si prefiriese no remover más el pasado.

Los suaves murmullos de la campiña se perdían en el estrépito que hacían los automóviles por la carretera y las risas y conversaciones de todos los que habían venido a pasar el domingo en las riberas del lago Chatham. Más allá de los sauces se escuchaban las carcajadas de una mujer, y Nina se sintió ofendida ante esa alegría inesperada. Estaba enojada con Philip por lo mucho que sabía sobre Nick y porque tal vez estuviese al corriente de otros detalles que jamás le revelaría.

—¡Vámonos, por favor! —le dijo—. Cuando llegamos era un lugar apacible, pero ahora hay demasiada gente.

El cielo también parecía participar de su mal humor; el viento empujaba a las nubes que se disputaban la primacía para ocultar los últimos manchones de azul. Philip le ofreció una mano para ayudarla a ponerse de pie, pero Nina la rechazó. Se encaminaron silenciosos hacia el coche y mientras Philip levantaba la capota, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Luego, se unieron en lenta procesión al desbande general de automóviles que bloqueaban la carretera. Las liebres se deslizaban veloces por el camino resbaladizo en busca de sus madrigueras, antes de que estallase la tormenta, pero tenían que abrirse paso por entre las tortugas que se arrastraban perezosamente por el centro de la calzada. Las bocinas creaban un fondo musical de frenesí.

Philip decidió tomar un atajo.

—Por aquí iremos más rápido —le dijo—. ¿Quiere venir hasta mi casa? Es en plena ciudad, pero luego me comprometo a acompañarla. ¡Acepte, por favor!

—¿Con esta indumentaria? —le preguntó Nina al tiempo que se miraba los pantalones.

—¿Qué importa? —repuso Philip—. Especialmente en un domingo de lluvia. Quiero enseñarle una cosa. Además, los pantalones le quedan muy bien. La mayoría de las mujeres parecen dos globos atados por el medio, pero usted tiene la figura apropiada para lucirlos.

Nina no deseaba que la juzgase tímida. Era mayor de edad, independiente y, como toda mujer a quien le interesa un hombre, tenía curiosidad por ver dónde vivía.

—Bueno, vamos —respondió.

—¿Cuándo vio a Nick por última vez?

Nina pretendió no oírlo y se corrió hasta el extremo opuesto del asiento, con la mirada fija en las ramas desnudas de los árboles agitados por el viento y los hilos plateados de la lluvia que caía sin cesar. El atajo serpenteaba entre colinas y cercos. Philip tocaba la bocina al llegar a cada curva, y Nina golpeaba el suelo con el pie derecho, como si ella también tuviese que apretar el freno.

—No se ponga nerviosa —exclamó Philip—. Sé dominar el coche.

—Si no lo estoy —respondió Nina mientras su conciencia la reprendía: «¡Mientes!».

Cuando Philip disminuyó la velocidad al llegar a un cruce de caminos, le ardían las sienes y la consumía la necesidad febril de seguir adelante. Se detestaba a sí misma por tales reacciones, pero no era capaz de dominar el temor ni la impaciencia.

—¿Vio a Nick desde que regresó de Las Vegas? —insistió Philip sin despegar los ojos de la carretera cada vez más resbaladiza—. Supongo que estará al corriente de lo que le sucedió allí —continuó, no sin antes mirarla de soslayo por un instante, para observar la expresión de su rostro.

—Sé que se había marchado al Oeste donde dejó establecida a su madre y a la familia de su hermana. La mitad de la población italiana de la ciudad fue a despedirlos a la estación de ferrocarril cuando partieron.

—¿Le llegó alguna noticia del entredicho que tuvo con Coolley y sus muchachos?

—¿Quién es Coolley?

—Pues el individuo que, conjuntamente con Jerry Donnell y el famoso Mike Buxhaum, controla esa zona. Ninguno de ellos estaba dispuesto a tolerar la intromisión de la gente del Este, pero Nick pretendió adueñarse de sus negocios contra viento y marea. Nunca se supo si trabajaba solo o si cumplía órdenes de algún jefe, pero lo cierto es que la pandilla de Coolley decidió ajustarle las cuentas, y en un día le destrozaron el local y le metieron unas cuantas balas en el cuerpo.

—Sí, ya estaba enterada —respondió Nina con un hilo de voz.

—Coolley resultó ganador. Nick Brazza fue a parar al hospital durante un tiempito y luego regresó a su ciudad natal. ¿Lo vio usted desde entonces?

Nina dio vuelta la cabeza para mirar por la ventanilla, hacia afuera. Las nubes se cortaban para dejar paso a los rayos del sol que herían sus ojos, como si alguien hubiera descorrido el telón que pocos momentos antes cubría el cielo. Philip aguardaba su respuesta.

—¿Nunca más? —insistió.

—Sé que no dará crédito a mi relato.

Estas palabras cayeron como pesas dentro de un pozo. Philip se abstuvo de hacer ningún comentario y ni siquiera volvió la cabeza para observarla, ya que debía conducir con mucho cuidado por el gran número de automóviles que marchaban por la carretera mojada. Atravesaron los suburbios hasta llegar al centro de la ciudad. Philip vivía en un edificio moderno, que miraba hacia una hilera de viejas casonas rodeadas de cercos espinosos con siemprevivas. Su departamento en el séptimo piso, sobrio y sencillo, denotaba la masculinidad de su propietario, a pesar de estar amueblado con algunas piezas antiguas de estilo, que Philip había heredado de su madre. Sobre la chimenea, pendía el retrato del gobernador fallecido.

—¿Enciendo el fuego? —preguntó Philip.

—No, gracias; no hace frío.

—¿Desea que prepare algo para comer? ¿No tiene hambre? Mi criado no viene los domingos, pero puedo improvisar alguna cosa.

—¡Con el desayuno que tomamos! —exclamó Nina—. No, gracias. Quisiera ver lo que tenía para enseñarme y luego regresar a casa.

Philip la guió hasta una habitación más pequeña que utilizaba como escritorio. Sobre la mesa había una pila de papeles apretados por un pato de bronce.

—Vaya mirándolos —le dijo— mientras le sirvo una copa de jerez. ¿Es su bebida predilecta, no es cierto?

Los papeles eran una serie de recortes, apuntes, copias de cartas, fotografías recopiladas de distintos periódicos y revistas semanales, y carteles de captura recomendada de los que fija la policía. Nina los hojeó, interesada, por si encontraba entre ellos el retrato de Nick.

—¿Quién es toda esta gente? —le preguntó a Philip cuando regresaba con el jerez.

—¿No leyó los títulos ni reconoció a nadie? —inquirió él a su vez como respuesta.

Como Nina no habría tenido ninguna dificultad en descubrir a Nick entre todos si su fotografía hubiese estado incluida, se decidió a estudiarlas nuevamente con mayor detención.

—¡Mr. Samson! —exclamó de pronto.

—Tal como lo había supuesto —respondió Philip satisfecho—. La descripción que usted me hizo fue exacta: un hombre gris que parecía un profesor de Historia Antigua. ¿Qué otro podía ser sino Jake Landsome? ¿Significa algo ese nombre para usted?

—¿Quién es?

—Pues, ha sido nada menos que el más importante de los reyes del hampa, quien la ha honrado con su visita —le explicó Philip al tiempo que le alcanzaba la copa de jerez—. ¡Buena suerte Nina! —brindó—. Va usted a necesitarla.

—¿Landsome? —replicó la joven—. ¿Se supone que debo conocer ese nombre?

—Él prefiere quedar en el anonimato, aunque, lógicamente, no siempre lo consigue porque ha metido la mano en demasiados negocios sucios. Landsome tiene bajo su poder a toda esta zona y quizá extienda sus tentáculos por dominios aun más lejanos. Sabemos con certeza que, en este Estado, no hay jugador profesional ni pistolero que no le pague tributo, o bien reciba dinero por trabajar a sus órdenes. Interviene en todas las operaciones delictivas que se le puedan ocurrir, tales como el tráfico de estupefacientes, prostitución, juego, automóviles robados, etc.

—Y, ¿por qué no lo meten preso?

—Porque nadie puede acusarlo sin pruebas y sus abogados se ocupan de que no las haya. Controla un verdadero ejército de delincuentes, unos muy astutos, y otros, completamente despiadados.

—Y, ¿qué puede querer de mí ese famoso rey del hampa?

—No olvide que se ofreció a comprar su silencio.

—Pero ¿cómo? y ¿por qué? ¿Qué puedo saber yo?

—Eso es lo que pretende averiguar.

—¿Qué podrá ser?

—Algo importante con seguridad. Los reyes del hampa no son muy diferentes de los demás comerciantes mayoristas. Siempre que ofrecen dinero, lo hacen por algún motivo especial.

—¡Cómo me gustaría llegar a comprender un poco todo esto!

—Quizá usted no lo quiera.

—¡De verdad que sí!

—La realidad está muy lejos de ser romántica y ensombrecería la rosada ilusión de sus sueños. Por causa de su héroe, se ha visto usted enredada con varios individuos de avería.

—Pero ¿qué suponen que pueda saber yo? No entiendo absolutamente nada: quién trabaja para quién, quién es el enemigo del otro ni cuál es el motivo del tiroteo.

—Landsome piensa lo contrario.

—Si es así, está loco. ¿Por qué tengo que saberlo?

—Porque usted es la novia de Nick Brazza.

—El creer eso, es todavía una locura mayor.

—Termine de beber el jerez.

—No quiero más.

—¡Vamos; tómelo de una vez! Usted necesita un descanso. Landsome la tiene señalada desde hace rato.

—¿Cómo?

—Seguramente Nick hizo alarde del cariño que usted le profesaba, cuando le vendió los cuadros de su padre.

—¡A Landsome! ¡Pero si eran unas telas valiosísimas!

—¿Acaso no sabe que algunos gangsters tienen por norma coleccionar obras de arte, ya sean pinturas o primeras ediciones? Esta costumbre nació en Chicago durante la época de la ley seca. Nuestra legislación no autoriza la confiscación de bienes muebles, de manera que al condenar a estos individuos, no se les priva de sus ropas, sus muebles ni sus obras de arte. Las pinturas y primeras ediciones constituyen una inversión de dinero tan buena como la de los bienes raíces, y, por lo general, mucho más firme que la compra de acciones o billetes. Landsome es dueño de una notable colección.

Nina sacudió la cabeza con aire sorprendido, al tiempo que replicaba:

—Siempre supuse que los gangsters, además de sus ocupaciones características de robar, matar y colocar bombas, se pasaban el tiempo jugando a los naipes y dándole de golpes a sus amigas.

—Recuerdo el boceto de Picasso cuando lo prestó para una exposición —comentó Philip—. «Cortesía de Mr. y Mrs. Jake Landsome». Era excelente y no pude menos que envidiárselo. Tal vez le interese saber que Mrs. Landsome figuraba en la Guía Social.

Entre tanto Nina había levantado el pisapapeles de bronce, y al volverlo a dejar en su lugar, advirtió que su nombre estaba anotado en uno de los apuntes donde constaban algunos de los detalles que le había relatado a Philip. Al terminar la página, leyó la respuesta a una pregunta, que por dos veces le hiciera el joven, y que ella dejara sin contestación.

Philip continuaba su relato sobre la esposa de Landsome.

—Después de su casamiento, la Guía Social dejó de mencionarla y casi todos sus amigos la abandonaron. Probablemente había visto demasiadas películas y soñaba con ser la mujer de un pistolero, pero a Landsome sólo le interesaba formar parte del núcleo selecto de la sociedad. Ahora, se han conformado con llevar una existencia monótona en uno de los barrios preferidos por la mejor clase media. ¡Ah! —exclamó de pronto, pero con el mismo tono de voz—. Veo que lo encontró.

Nina lo enfrentó con una mirada despreciativa.

—¿Por qué insistió en preguntarme una cosa que ya sabía? —le dijo.

—¿Por qué se enoja? —inquirió a su vez Philip.

—Me agradan tanto las triquiñuelas de los abogados como los propios gangsters.

—Supongo que no se avergüenza de ello.

—La razón por la cual fui a visitarlo a Westfield, es cosa que a nadie interesa.

En los apuntes garabateados estaban anotadas las fechas de las tres visitas que ella hiciera a Nick en la cárcel.

—¿Por qué tenía miedo de decírmelo? —persistió Philip.

—¿Qué le hace suponer que así fuera?

—Entonces, ¿por qué me mintió?

—No mentí; simplemente preferí callarme.

—La primera vez se mantuvo silenciosa; la segunda, repuso que era mejor no contestar puesto que yo no daría crédito a sus palabras.

—Después de todo, ¿a usted qué le importa? ¿Por qué tengo que hablar sobre algo que me desagrada? No fui a visitarlo por motivos ulteriores ni tampoco románticos. Leí la noticia de que estaba enfermo, y como sabía que su familia residía en el Oeste, consideré humanitario ir a verlo. Se mostró profundamente agradecido y por eso volví dos veces más. La mayoría de la gente suele visitar a sus amigos enfermos.

Contra su costumbre, Philip no respondió inmediatamente. La réplica cortante y veloz era el arma de su profesión, pero en este momento crítico, no pudo ponerla en práctica. Nina lo enmudecía con su indignación; sin embargo, al comparar la violencia de sus emociones con las que ella evidenciaba, comprendía que las suyas eran mucho más profundas. Ella estaba tan sólo enojada, mientras que a él lo agitaba un sentimiento pasional. Deseaba calmarla con sus besos y, al mismo tiempo, sentía la necesidad de contagiarle su propio ardor. No obstante, el sentido de la corrección ponía coto a sus impulsos. «¿Puede una mujer corresponder a una pasión que inconscientemente provoca al defender a un hombre que amó en el pasado? ¿Podría la ternura aplacar el furor de su ira?».

Philip volvió a asumir el tono profesional y le habló como lo hubiese hecho con una cliente irritada.

—No hay razón para que se enfade —le dijo—. ¿Acaso le sugerí que la guiaba algún otro interés que no fuese la amistad, en sus visitas a la penitenciaría?

—No se trata de lo que usted suponga o deje de suponer, sino que me repugna el que me controlen y pretendan inmiscuirse en mi vida privada. Ficha de Nina Redfield. Usted presenta las cosas en forma tal que me hace sentir como delincuente o víctima. Ficha de la delatora pelirroja. ¿Por qué procede así?

—¡Este puede ser un caso importante!

—¡Un caso! De manera que piensa utilizarme en provecho de su carrera. Gracias por la protección ofrecida pero no se esfuerce tanto porque no va a conseguir mi eterna gratitud.

—¿Por qué se indigna tan fácilmente? ¿Tiene algo de qué avergonzarse?

En su esfuerzo por dominar la pasión que lo embargaba, Philip dio a su rostro una expresión severa, dura y poco amistosa, y Nina vio trocar los rasgos de virtud que antes descubriera, en un rictus de intransigente rectitud. Se sentía desilusionada como mujer, porque si bien no había experimentado la misma emoción que Philip, no había podido sustraerse enteramente a su influjo.

—Si yo la molesto tanto, será mejor que se busque otro abogado con quien pueda hablar con absoluta libertad.

—¿De qué tema?

—¡Dios bendito! ¿No comprende que tiene que hablar con alguien porque de lo contrario va a caer en la locura? Es imprescindible que olvide el pasado y tome una determinación con respecto al peligro que corre en el presente. Necesita ayuda inmediata.

—No me considero en peligro y prefiero que no me protejan.

—Todavía está enamorada de Nick.

—Usted no parece un abogado; habla como… un… —Las palabras apropiadas pugnaban por salir de su boca, pero, a ella también el sentido de la corrección le impidió pronunciarlas.

—¿Cómo qué? —insistió Philip.

—Como un enamorado celoso —repuso Nina con vehemencia.

Ya lo había dicho. Había expresado en voz alta un pensamiento que el mismo Philip no se había atrevido a formular. Con esas palabras, Nina destruyó el medido equilibrio emocional de Philip que, en esta ocasión, no se detuvo a considerar cuál era el proceder más correcto, sino que la tomó entre sus brazos y la besó apasionadamente. Nina se rindió por un instante, feliz de notar que la tensión entre ambos había cesado. Philip perdió la cabeza por completo.

—¡Por favor, suélteme! —exclamó Nina suplicante, con un hilo de voz, agitada por un torbellino de emociones que iban de la excitación a la vergüenza, pues si bien deseaba conquistarlo, se preguntaba, como una muchacha que recibe su primer beso, si él no la despreciaría por haberse entregado a su abrazo sin oponer ninguna resistencia.

—¡Por favor! —murmuró al sentir que la presión de sus brazos aumentaba. No podía tolerar la agradable sensación que experimentaba al hallarse tan próxima a su inquisidor, y por eso mismo luchó por desasirse.

—¡Nina, Nina, Nina! —suspiraba entre tanto Philip, cada vez con mayor suavidad.

Cuando por fin logró escapar de entre sus brazos, Nina se apoderó de su bolso y su chaqueta, y, trémula y jadeante, se marchó sin decir ni una sola palabra de despedida.

—¡Nina, querida! ¡Espera! —gritó Philip.

La puerta del ascensor se cerraba cuando llegó al hall. Bajó por las escaleras pero no consiguió darle alcance. Salió a la calle. Las nubes habían desaparecido cediendo paso a los últimos rayos del sol, que reavivaba los colores con un resplandor similar a la luz falsa y brillante de las candilejas.

Nina se había evaporado.

CAPÍTULO IX

Las veinticuatro horas que precedieron a su desaparición, fueron las más tranquilas que vivió Nina desde el momento en que reconociera a Bushie Neal en el convertible de líneas aerodinámicas. Pasó la noche del domingo preocupada únicamente por la confusión de sentimientos que le había provocado Philip. En vano intentó pensar en otra cosa; su mente se negaba a obedecer los dictados de la razón.

A la mañana siguiente, Flo se apareció muy temprano para cambiar ideas sobre la fiesta que proyectaba, y Nina intercaló el nombre de Philip en la conversación.

—Voy a organizar una fiesta inigualable —declaró Flo—. La lista de invitados es inmensa; vendrán los amigos de siempre y un par de muchachos que conocí hace poco en una reunión, y tus nuevos vecinos, los Rubble. No sé si ya los conoces. Él es muy nombrado en televisión.

—Sí, lo conozco —repuso Nina con sequedad—, y no te puedes imaginar cómo anhelo volverlo a ver. ¿Conseguiste atrapar a Stoneycroft?

Flo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Sí —respondió con una expresión de felicidad—. También vendrá Cullen. No tiene gran atractivo pero es soltero. ¿Te parece que sería ir demasiado lejos, si presentara a los criados disfrazados de cadáveres?

—¿Les has preguntado su opinión?

—Pienso arreglar el bar como si fuera un ataúd —prosiguió Flo sin responderle—, o ¿será mejor alquilar uno verdadero para hacerlo todo más divertido?

—No acentúes demasiado el realismo. Mira que tus invitados podrían morirse de risa.

—Te estás poniendo terriblemente sarcástica. ¿Se puede saber qué es lo que te pasa? Me voy a la ciudad a probarme el disfraz. Seré una bailarina de can-can del novecientos, tal como las que frecuentaban el Salón de Beaux Arts. ¿Qué te parece?

Flo se paseó delante del espejo como si ya llevase su traje de malla y lentejuelas.

—Tenía entendido que debíamos improvisarnos los disfraces con repasadores viejos y tapas de botellas, y que le darías un premio al más ingenioso —señaló Nina.

—Como yo no podré ganármelo, trataré de parecer irresistible. ¿Qué piensas ponerte tú?

—Me dijiste que serías absolutamente imparcial —observó Nina que conocía a fondo las ideas de su amiga sobre la imparcialidad.

—¿Supongo que no me creerás injusta para con mis invitados? —protestó Flo—. Está bien, no me lo digas —agregó—; soy capaz de reconocerte aunque te pusieras mil caretas.

Nina la acompañó hasta el automóvil y, antes de despedirse, le preguntó sin demostrar ningún interés:

—¿Nunca te presentaron a un tal Philip Everclyde?

—¿El candidato a Fiscal del Distrito? Lo escuché una vez en un mitin político. Es un verdadero barco de ensueño.

Nina se rió.

—Lo definirías mejor si dijeras un acorazado; o quizá no tan grande; un submarino, bien presentado y eficiente. Se hunde rápidamente y se lanza al ataque desde lo más profundo.

—¡No me digas que lo conoces! —exclamó Flo alborozada—. ¿Por qué no le pides que te acompañe?

—Eso sí que no.

—¡Nina, no seas aguafiestas! ¡Cómo me gustaría verlo de frac, con una gran estrella en la solapa, y una banda roja al pecho, como un embajador! ¡Nina, estoy a punto de enamorarme! Te prometo quitártelo.

—Aún no lo tengo.

—Si no quieres invitarlo, supongo que tendré que enviar a alguno de mis amigos a buscarte.

—No te sacrifiques; puedo ir sola.

—No lo permitiré. No te preocupes Nina, trataré de enviarte a alguien más o menos aceptable.

—Por lo pronto, asegúrate de que venga sobrio. No confío mucho en tus amistades.

Nina pasó el día ocupada en reformar y arreglar un vestido de brocato blanco y oro, que su madre había llevado para las funciones de gala en Covent Garden, La Scala y el Metropolitan. Tanto el traje como la capa de terciopelo Lyons que Mrs. Redfield usara para la ópera, habían permanecido durante años en el altillo, sin que nadie se acordara de ellos. Despojó a otro vestido antiguo de un tul cubierto de lentejuelas, para adornar el antifaz veneciano con que pensaba ocultar su rostro. Este trabajo le dio sentido a un día por demás aburrido. Los únicos que llamaron a su puerta fueron el cartero y el muchacho que le hizo entrega de los comestibles que había pedido al almacén. El teléfono, que la había acosado implacablemente durante tres días, ahora la fastidiaba por silencio. Parecía como si sus perseguidores y hasta el mismo Philip la hubiesen olvidado. Esta calma inusitada la deprimía por completo.

La campanilla de la puerta de entrada comenzó a sonar mientras se estaba vistiendo para la fiesta. Bajó a abrir, ataviada con su salto de cama de seda rayada, y se encontró con un grupo de piratas y fantasmas.

—¡Qué susto! —exclamó provocando la hilaridad de sus visitantes—. La verdad que así de improviso pensé que… habían venido a secuestrarme para llevarme muy, pero muy lejos.

Terminada la comedia, los convidó con caramelos rellenos, manzanas, roscones y gotas de miel.

La noticia del generoso recibimiento que les hiciera Miss Redfield, cundió rápidamente por entre las sombras y, muy pronto, asaltaron su casa cuantos diablillos andaban por los alrededores. La interrumpieron tantas veces, que recién a las veintiuna y treinta consiguió colocarse el antifaz y dar el último toque a su arreglo con una chalina bordada con la que se cubrió la cabeza. Cuando abrió la puerta y se encontró cara a cara con un dominó, se preguntó si lo conocería, o si Flo habría enviado a alguno de esos amigos que sólo veía de tarde en tarde en las fiestas. Lo único que le interesaba era que no estuviese bebido.

El desconocido había dejado el automóvil estacionado frente a la carretera y con el motor en marcha. Al ayudarla a subir, le rozó la muñeca con la mano. Sus dedos quemaban como si estuviese afiebrado, pero la presión fue tan suave que, un minuto después, Nina no podía decir con certeza si, en verdad, el hombre la había tocado.

—¡Hermosa noche!; ¿no es cierto? —comentó Nina—. ¡Me place tanto que haga buen tiempo la víspera de Todos los Santos!

El desconocido permaneció silencioso. Todas sus energías estaban concentradas en la carretera que tenía por delante. Al llegar al camino principal, apretó el acelerador e inmediatamente Nina advirtió que no marchaban en dirección a la casa de Flo. Así se lo manifestó y al no recibir respuesta le preguntó ligeramente alarmada:

—Pero ¿qué es esto? ¿Una broma? ¿Adónde me lleva?

El hombre persistió en su mutismo. Nina trató de distinguir sus rasgos, pero todo lo que pudo ver de él al pasar cerca de las luces de la calle fue tan sólo una careta de ángel bajo la burda capucha de lana.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO X

Como ninguno de los invitados de Flo había logrado ver lo que se ocultaba en el interior del ataúd, a todos les resultaba difícil interpretar el significado de tan extraña decoración; sin embargo, se manifestaron igualmente encantados. El barman de rostro blanquecino, y ataviado con una levita negra, era lo suficientemente espantoso como para asustar a los más audaces e impulsarlos a buscar el valor perdido en las copas de bebidas fuertes. A las veintiuna y treinta, Flo, que no había dejado de brindar a la llegada de cada uno de sus amigos, recordó súbitamente que había prometido enviar a uno de ellos en busca de Nina. Con un remordimiento de conciencia, comenzó a analizar todas las figuras masculinas que distinguía bajo los disfraces improvisados, tratando de reconocer las caras que se ocultaban tras las máscaras. De pronto divisó a un espantapájaros de físico vigoroso. Tal vez no fuese muy aceptable, pero conocía el barro y aún no estaba muy bebido, de manera que podía confiar en él para conducir el automóvil con seguridad.

—¿Puedo pedirle un favor? —le dijo—. Lamento tener que molestarlo, pero ¡usted es siempre tan gentil!

—Parece que esos hermosos ojos han logrado traspasar mi disfraz —repuso el espantapájaros.

—Sería capaz de reconocerlo en cualquier circunstancia.

—¿Qué puedo hacer por usted, simpática dama?

—Pues buscar a Nina Redfield.

William Halstead Rubble pareció vacilar. Si bien estaba ansioso por volver a conversar con Nina, ya que aún no había obtenido su promesa formal de que aparecería en la audición de Alison Bright, no deseaba tener que enfrentarse por segunda vez con la policía.

—Nina estará encantada —agregó Flo—. Siente por usted una profunda admiración.

—¿Ah, sí? —exclamó Rubble mientras retorcía una de las pajas que su esposa le había colocado en el cuello para dar mayor viso de realidad a su disfraz—. Lo haré con mucho gusto. Es una muchacha adorable.

Ya próximo al camino de entrada de la casa de Nina, Rubble tenía preparado un pequeño discurso para el agente de guardia que, inevitablemente, vería en él a todo un Don Juan. Al llegar a la puerta, se sintió defraudado en sus esperanzas, ya que tanto Nina como policías habían desaparecido. Hizo sonar el timbre repetidas veces y escuchó la campanilla del teléfono, pero como nadie respondía, decidió regresar a su automóvil. Le pareció percibir un murmullo entre los arbustos y se detuvo un instante, cuando le arrojaron un proyectil en pleno rostro. Levantó los brazos para escudarse tras ellos, pero recibió un segundo impacto más sorpresivo que doloroso. Luego, durante un minuto heroico, creyó verse sangre en las manos y, cuando fue a examinar sus heridas a la luz de los faros del coche, descubrió que el líquido rojo no era otra cosa que el jugo de un tomate lanzado por los diablillos, que así festejaban la víspera de Todos los Santos.

En ese mismo momento, Philip Everclyde colgaba el receptor y trataba de convencerse a sí mismo de que no le interesaba dónde ni con quién pasaba Nina la velada. En varias ocasiones durante el día, mientras discutía la quiebra con un cliente y las ganancias del capital con otro, había resuelto olvidar a esa criatura obstinada. Creía que al trabajar afanosamente en los problemas de Everclyde, Leslie, Bernstein y Everclyde, conseguiría desterrar de su mente el recuerdo de la excitación que le provocaban su voz, su piel, y hasta sus mismos defectos, y su gracia. La desilusión que experimentaba al verse defraudado en sus propósitos, no se calmaba pese al hecho de haber sido él mismo quien le sugiriera no contestar el teléfono. Si bien le placía que Nina siguiese sus consejos, lo irritaba el comprender que era su propio sentido común el responsable de su actual desasosiego. Se paseó inquieto por la habitación hasta que, por fin, decidió dejar de lado escritos y alegatos para escribirle una carta. La redactó en términos demasiado profesionales y por eso prefirió romperla. La segunda fue demasiado reveladora de sus sentimientos; recién en la tercera logró equilibrar su autoridad con sus impulsos. Escribió en el sobre la palabra «urgente» y salió a despacharla por correo.

En ese preciso instante, a las veintiuna y cincuenta y tres, según marcaba el reloj en el tablero del automóvil de su raptor, Nina marchaba a cien kilómetros por hora en compañía de un desconocido que ocultaba su rostro tras una careta de ángel. La velocidad que llevaban era el límite máximo que podía tolerar la policía caminera.

—Pero ¿qué es esto? ¿Una broma? ¿Adónde me lleva? —insistió Nina.

El hombre no salió de su mutismo. La tela barata del disfraz escondía su cuerpo, mientras que la capucha y la careta tornaban invisible su fisonomía. Lo absurdo de la máscara, una cara de ángel en la noche tradicional en que los diablillos salen de parranda, añadía a la escena un toque surrealista de pesadilla. Nina aceptó la horrible comedia como si sólo se tratase de un sueño.

Poco después reaccionó e intentó formular una protesta.

—¡Por favor!, ¿por qué toma este camino? Flo se pondrá furiosa si nos demoramos demasiado.

La careta de ángel continuó impávida y el desconocido no pareció dispuesto a contestarle, aunque sólo fuese con un simple movimiento de cabeza o una leve tensión de sus músculos. En ese momento, Nina se sintió más desamparada que nunca, pero en su propia impotencia reconocía que se entregaba sin lucha. Fijó la mirada en las manos desnudas del desconocido. Eran largas, huesudas, de piel morena, y más que aferrarse al blanco volante plástico parecían acariciarlo. Nina sintió temblar todo su cuerpo; cada célula, cada vena, cada nervio, cada pelo vibraba separadamente. A lo largo de la ventanilla, iluminados por el resplandor de los faros, desfilaban bosques y arboledas, tan verdes y maravillosos como una escenografía de ficción. De vez en cuando se cruzaban con algunas máscaras: un leopardo bípedo, dos demonios, una gitana y un zapallo ahorcado en un poste.

—¿Quién es usted? —preguntó de pronto Nina.

—No se asuste. Si hago esto es tan sólo por protegerla.

—¡Nick! —exclamó al reconocerlo.

—¿Qué tal, Nina?

—Se supone que estás en Westfield.

—Estaba, hoy por la mañana. Salí a las ocho.

—¿Libre?

—Ahora lo estoy.

—¿Te dieron algún permiso especial? Tenía entendido que te iban a soltar después del primero de año.

Nick lanzó un profundo suspiro. No lo habían tratado mal en Westfield, pero en el jardín del alcaide no había ninguna rosa de perfume tan delicado como la fragancia lejana de un zorrino en medio de una carretera abierta.

—De acuerdo a las últimas informaciones, todavía estoy allí. Tienen tres copias al carbónico en papel amarillo, para probar que estoy en el hospital, y otras cuatro en papel azul, que demuestran que me encuentro en el edificio 12, sección D-41.

—¡Oh, Nick! ¿Por qué has hecho eso?

—Porque me dio la gana.

Éste era el Nick que Nina conocía, audaz, resuelto; y probablemente le estaba guiñando un ojo por debajo de la careta.

—Había un camión lleno de escobas y cepillos con un cartel que decía: Industrias Westfield, que es el nombre que utilizan para que las dueñas de casa no pongan el grito en el cielo por tener que fregar los pisos con utensilios fabricados por presidiarios, y yo decidí escaparme en él.

—¿Alguien lo sabe?

—Unos pocos. Mis contactos; pero no te preocupes por eso. Tengo compañeros en Westfield que mañana declararán haberme visto por los patios. No se mostrarán muy seguros en sus aseveraciones, sino que simplemente dirán que les ha parecido verme y, mientras se investiga este parecer, nosotros habremos ganado tiempo.

La noche avanzaba. Encontraron un cartel indicador que decía: Peligro, porque el camino hacía una curva para caer en una hondonada. Con Philip Everclyde a su lado, Nina se habría acurrucado en un rincón del asiento, con los nervios en tensión y el pie derecho apretado contra el freno inexistente, mientras que ahora se recostaba contra el respaldo de cuero, como en un sueño, tranquilo su espíritu, y dejaba que su cuerpo se meciera con el vaivén del coche.

—¿Por qué llevas ese traje? —le preguntó Nick mientras soltaba el volante con una mano para rozar con toda suavidad el género del vestido—. ¿Pensabas celebrar la víspera de Todos los Santos?

—Flo Allan me había invitado a una fiesta.

—Flo Hefflinger, dirás; o Dizzie Flossie, como solíamos llamarla. ¿Cómo se encuentra nuestra vieja amiga?

—Se ha vuelto a divorciar. Creo habértelo dicho la última vez que te visité en Westfield. Flo había prometido enviar a uno de sus amigos a buscarme; por eso en cuanto te vi…

Una estrepitosa carcajada la obligó a interrumpirse.

—¡Es un presagio! —gritó Nick entusiasmado—. ¡Estamos de suerte, Nina! Todo ha cambiado. Esto nos da la pauta.

La alegría que demostraba Nick, la confundió un poco. Se estiró la falda de satén para evitar el contacto de su mano y luego le preguntó con cierto enfado:

—¿Qué presagio? ¿A qué te refieres?

—Me seguiste sin oponer ninguna resistencia. Había supuesto que tendría que perder un par de horas para convencerte, y te encuentro disfrazada, pronta a meterte en el auto sin decir nada. Fue como un milagro.

—Una mera coincidencia de la fiesta de hoy. Miles de personas se disfrazan esta noche.

—¿Te crees que no había pensado en ello? —expresó Nick al tiempo que golpeaba la sien del ángel con el dedo—. ¿Por qué no vine antes, en cuanto tuve conocimiento de que estabas en peligro? Mi primera intención fue correr a tu encuentro, pero luego recapacité. La víspera de Todos los Santos es la única noche del año en la que se puede salir a la calle con un traje de disfraz y una careta. ¿Qué te parece mi indumento? Es de una obra que representamos, mejor dicho, una ópera, Robin Hood.

—¡Oh sí! Es el hábito del fraile —contestó Nina—. ¡Creí que era un dominó; pero, la careta Nick! ¡Qué idea! ¡Es el rostro de un ángel!

—Sí. Imagínate a Nick Brazza convertido en ángel.

Esperó a que Nina uniera sus carcajadas a las suyas.

—Son las que usamos en el desfile de Navidad —agregó—; y las únicas que se permiten en Westfield: ángeles y Papá Noel.

Poco después se detuvieron bajo las luces de una estación de servicio para automóviles. El ángel vestido de monje bromeó con el empleado, y con el mismo descaro se aventuró a penetrar en un bar rodante de los que frecuentan los conductores de camiones, donde adquirió café y sándwiches.

—¿Por qué no me llevan? —les preguntó el empleado de la estación de servicio.

—¿Se divierten? —inquirió a su vez el mozo.

—¿Ves? —comentó Nick cuando volvieron a tomar la carretera—. El destino nos favorece. De ahora en adelante, todo nos saldrá a pedir de boca.

Levantó una mano y cruzó los dedos para asegurar su buena suerte.

—No seas tan supersticioso —le reprendió Nina.

—Si no se puede ser supersticioso la víspera de Todos los Santos, ¿me quieres decir cuándo te parece el momento oportuno?

Estacionó el automóvil en uno de los caminos que cruzaban la carretera principal, y se quitó la careta. Comieron sándwiches de pan húmedo y bebieron café tibio, pero con buen apetito y los corazones alegres.

—En cuanto hayamos terminado, creo que lo mejor que puedes hacer es llevarme a casa —le dijo Nina mientras comparaba la aventura que vivía con los artificios que había preparado Flo para entretener a sus invitados.

—¿Quieres morir con los zapatos puestos? —replicó Nick dando a su voz una inflexión indiferente, al tiempo que abría la ventanilla para sacudir la ceniza de su cigarrillo.

Había apagado las luces del auto y si bien reinaba la más absoluta oscuridad en el bosquecillo donde habían acampado, no todo era paz y tranquilidad en derredor de ellos. La noche resonaba con ruidos extraños: croaban las ranas, ululaban las lechuzas y, en la lejanía, se escuchaba sollozar como si alguien hubiese golpeado a una bruja.

—¿Tratas de asustarme? —exclamó Nina—. ¡Cuán típico de ti! Pero no tengo miedo; la situación me parece sumamente divertida aunque un poco tonta.

Se esforzaba por demostrarse a sí misma que Nick la había raptado por mera diversión, aunque le resultaba difícil convencerse de que se había escapado de la cárcel tan sólo por hacerle una broma.

—Quizá tengas razón —repuso Nick—. Es un poco tonta —repitió, y luego arrojó el cigarrillo a medio fumar—. Traté de planear algo mejor, pero no podía demorar más tiempo si quería salvarte.

—¿De qué? —preguntó Nina y, antes de recibir la respuesta, sintió el calor de las manos ardientes de Nick que estrechaban las suyas con firmeza.

—No trataría de asustarte si no existiera una razón poderosa para ello —le explicó—. No está muy lejano el día en que una determinada persona le diga a otra: «¡Ahora!», y cuando salgas al jardín a cortar unas flores, o te dispongas a sacar tu coche del garage, te encuentres con un revólver apuntando al corazón. Apretarán el gatillo una vez, y luego te dispararán dos o tres tiros más por precaución, ya que el encargado de mandarte al otro mundo sabe cumplir con su tarea.

—Pero ¿por qué? —insistió Nina—; ¿por qué crees que corro peligro?

—Los soplones están mejor muertos.

El término la ofendía. Nina respondió vagamente como si se tratara de un problema ajeno:

—¿A causa de Bushie? ¡Es ridículo!

—Algunos no lo creen así. Piensan que tal vez les resultes peligrosa.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo puedo yo hacerles daño?

Súbitamente Nick se le acercó para tomarla entre sus brazos mientras la apretaba fuertemente contra su indómito corazón.

—¡No! —exclamó Nina—. ¡Por favor, Nick!

Menos alerta al peligro que su compañero, Nina no había advertido la llegada de un policía en motocicleta ni tampoco había escuchado el ruido que hiciera el motor al tomar la curva del camino. El agente se aproximaba. Entre tanto, Nick no lo perdía de vista mientras sostenía a Nina muy junto a sí, tapándole la boca con una mano para ahogar sus protestas, al mismo tiempo que apoyaba sus labios ardientes en su mejilla.

CAPÍTULO XI

Bill Rubble se vio obligado a ir hasta su casa para lavarse antes de regresar a la fiesta. No le hubiera importado presentarse ante la concurrencia como un héroe ensangrentado, pero lo que no le resultaba grato, era aparecer salpicado de tomate.

—Nina se marchó antes de que yo llegara —le explicó a Flo cuando logró localizarla entre un grupo de entusiastas dedicados a la pesca de manzanas en una tina de champaña. La gente bebía ávidamente el líquido para evitar que la fruta, que flotaba, se les resbalara cuando trataban de atraparla.

—Ya está aquí, querido. De cualquier modo, muchas gracias —replicó Flo al tiempo que le señalaba, con la mirada, a una esbelta joven envuelta en tules, velos y una cortina plástica floreada, decorada con los signos del Zodíaco—. ¿No le parece que es el más ingenioso de todos los disfraces? —agregó—. Sólo a Nina se le podía ocurrir una cosa así.

Rubble bailó con la enmascarada varias veces y le rogó que firmase una autorización permitiéndole anunciar en los periódicos del día siguiente su próxima presentación en el programa de Alison Bright. La dama insistió en desempeñar su papel en silencio.

—¿Por qué adopta ese aire de misterio, Nina? —inquirió Rubble—. A mí no me puede engañar. Reconocería su hermosa figura en cualquier parte.

Flo participaba de su misma opinión. Al otorgarse los premios, se proclamó ganadora a la misteriosa adivina, y se le hizo entrega de un costoso bolso oscuro de cuero, porque Flo sabía que Nina lo necesitaba. La joven se mostró sumamente agradecida y, al levantarse el velo que ocultaba su fisonomía, presentó ante la mirada sorprendida de su anfitriona el rostro de una desconocida, una invitada que no lo había sido, la novia de Stoneycroft.

—Me alegro mucho de que te hayas merecido el premio —le dijo Flo tan dignamente como le fue posible, pese a su desilusión y la cantidad de champaña que había bebido.

Como a partir de ese instante todos los concurrentes se despojaron de sus máscaras, Flo buscó afanosamente a Nina por las habitaciones y rincones de la casa, pero sus esfuerzos fueron vanos. En ese momento su amiga estaba muy lejos de la fiesta, en los brazos de un hombre, y bajo la mirada de un policía.

—¡Vamos, sepárense! —les ordenaba éste.

La luz de su linterna iluminó plenamente el rostro de Nick, que se había quitado la careta para poder comer, fumar y besar a su compañera. Con una carcajada que denotaba la turbación de un enamorado descubierto, Nick se volvió hacia el policía. Cuando Nina lo había visto por última vez en el hospital, su piel morena había perdido su matiz característico para dar paso a una palidez amarillenta; en cambio ahora, tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes y los labios rojos y húmedos. Éste era el Nick que ella recordaba, el muchacho de mirada ardiente que la había desafiado por entre las cabezas de sus compañeros de clase. Súbitamente se dio vuelta para observarla. «¡Valor!, —le decían sus ojos—, aún no pueden haberse comunicado con Westfield».

—Espero no haberlos molestado —les dijo el policía.

—En rigor de verdad, sí —replicó Nick.

El agente no se rió.

—Sólo quería advertirles, en caso de que no sepan leer los carteles indicadores, que se hallan en una propiedad privada.

—Si es así, hemos violado predios ajenos. ¿Cuál es la pena?

—Podría arrestarlos bajo dos cargos: violación de propiedad privada y arrojo de colillas encendidas; como ésta —exclamó el policía a la vez que iluminaba el suelo con la linterna—. Fíjese, aún echa humo. ¿Quiere originar un incendio de bosques?

—Discúlpeme, oficial.

—Pues no lo olvide y póngase en marcha. Les aconsejo que regresen; tal vez los padres de la muchacha empiecen a inquietarse por su demora.

—Muchas gracias —dijo Nick al tiempo que ponía el motor en funcionamiento.

El policía los siguió aproximadamente durante un kilómetro y, al tomar el camino principal, Nick lo saludó con un ademán de despedida. Continuó avanzando a la velocidad permitida, pues no deseaba volver a enfrentarse con la autoridad.

—¡Oye, Nina! —exclamó de pronto—. ¿Te acuerdas de un lugar cerca de Sutton adonde te llevé hace tiempo?

—¿No será The Cushion? —le preguntó Nina, vacilante, como si tuviera los labios paralizados.

—¿Por qué te pones a la defensiva? Pasamos momentos muy agradables. Fue solamente después… —continuó, pero se detuvo porque prefirió borrar el recuerdo de esa época—. Siempre soñé con volver algún día contigo —prosiguió—. Acaricié esa ilusión año tras año, noche y día. Debemos terminar lo que dejamos por hacer.

—No —replicó Nina.

—Pues alguna vez hemos de hacerlo. ¿Acaso no lo has soñado tú también?

La joven trató de esquivar el darle una respuesta y Nick añadió:

—Está más hermoso que nunca en esta época del año. Espero que los árboles aún conserven sus hojas rojizas.

Por el espejo retrovisor vio a un enorme automóvil que se acercaba velozmente hacia ellos.

—Me imagino que la cabaña estará en buenas condiciones —continuó—, sin goteras en el techo por si llega a llover.

El automóvil se les adelantó para pasarlos. Pudieron ver en él a un grupo de máscaras pertenecientes a un club, que habían salido a festejar la víspera de Todos los Santos.

—Pondré unos leños en la chimenea y no dejaré que el fuego se apague, y te traeré agua del manantial para que tomes un baño a cada hora si lo deseas —seguía diciendo Nick—; y me ocuparé de mantener el agua caliente. En el cajón posterior del coche tengo un montón de latas de comestibles. Espera a que pruebes los platos que preparo; me los enseñó mi madre.

—¿Acaso has pensado que nos quedemos allí permanentemente?

—No, sólo por unos días. Tengo todo planeado. Ya te lo contaré.

Entre tanto, Nick no dejaba de observar la carretera. Habían llegado a la ruta 48, y estaban más allá de Sutton, casi en el límite del viejo Cushing Estate. De los campos se levantaba una espesa niebla que, al dispersarse en lo alto, dejaba entrever la luz de las estrellas.

—Ya verás cómo te gustará pasar allí unos días —le dijo—. Es un lindo lugar; no está arreglado con lujo, pero es cómodo. Se me ocurrió que podíamos ir allí cuando hacía mis planes para salvarte. Además; ¿qué otro escondite mejor vamos a encontrar?

—¿Por qué tenemos que buscar un escondite?

—¿Por qué, por qué, por qué? —repitió Nick con voz de falsete haciendo burla de sus dudas y temores—. Ya te lo he dicho, corres un serio peligro. En cuanto empecé proyectar nuestra escapada, pensé: «¡la cabaña!». Además es mejor no tener que ocultarnos en un lugar desconocido, pues así será como si regresáramos al hogar, dulce hogar. ¡Fuego en la chimenea y bujías por toda luz! Verás que ni siquiera olvidé el detalle de traer las velas.

—No me explicó cómo has podido hacerlo; quiero decir, cómo te has arreglado. Acabas de salir de Westfiel esta mañana, y ya tienes auto, comida, y hasta velas. ¿Cómo conseguiste el coche?

—También tengo dinero y ropas —agregó Nick mientras se levantaba el hábito para mostrarle la botamanga de sus pantalones.

—¿Cómo los conseguiste? —insistió Nina.

—No te preocupes. No son artículos robados. Brazza no se expone inútilmente por banalidades.

—Pero ¿cómo?

—Por intermedio de mis contactos. Se pasó palabra de que iba a necesitar algunas cositas y encontré todo preparado en una granja determinada; todo, menos una cosa que había pedido especialmente.

Se interrumpió para concentrar su atención en la ruta 48 Algo no andaba bien…; mojones, carteles indicadores, y curvas no eran los mismos que Nick recordaba.

—Pensaba que sería capaz de encontrar este camino con los ojos vendados, pero ahora veo que todo ha cambiado. ¿Adviertes tú la diferencia?

—Yo no conocía el camino tan bien como tú; y además, las cosas adquieren otro aspecto en la oscuridad.

Poco después Nick descubrió la causa de su sorpresa.

—¡Mira! —exclamó, mientras dirigía la luz del busca-huellas hacia un cartel que decía: «Compre aquí su futuro hogar. Camino arbolado de Cushing. Otro proyecto de Vance e Hijo»—. Por eso todo me parece distinto. Esos bastardos no son capaces de dejar nada en paz. ¿No fue Sonny Vance el que te llevó a Oackheart?

Nina no contestó porque le parecía estar viviendo un sueño. Son las frustraciones las que forman la trama de las pesadillas: un bosque desconocido, un sendero perdido, un movimiento infructuoso a lo largo de un camino extraño. Se aproximaban a un grupo de esqueletos gigantescos que parecían los huesos de mamuts apilados en un museo. Era la segunda vez que pasaban por los edificios en construcción.

—¡Ea, tal vez sea éste! —gritó Nick al tiempo que frenaba bruscamente y hacía que Nina dejase caer su cuerpo inerte hacia adelante—. ¿Dormías? —le preguntó—. Lamento haberte asustado, pero éste parece ser el camino, aunque reconozco que el pavimento es totalmente nuevo.

Nina escuchaba a medias sus palabras y casi ni cuenta se daba de los movimientos de retroceso, vuelta y cambio de velocidades que hacía Nick, al tomar una escarpada senda. Un animal pasó muy próximo a ellos, con la rapidez de un relámpago, y lo único que percibieron fueron sus ojos brillantes como dos antorchas amarillas; pero en cuanto se hubieron alejado lo suficiente, oyeron el lúgubre ulular de un mochuelo. Nina percibía el olor a moho que despedían los hongos y, a la luz de los faros, alcanzaba a ver las ramas desnudas de los árboles y las hojas de los helechos entrelazadas en los tallos. La oscuridad se hacía cada vez más densa y por fin se rindió al sueño.

La despertó bruscamente una detonación a la distancia y, en medio de su aturdimiento, descubrió que se hallaba sola. ¡Sola! Se enderezó en el asiento, echó a un lado la burda manta de lana que la cubría e inmediatamente comprendió que el automóvil se había detenido. Luego tanteó en la oscuridad hasta tocar el volante. Nick no estaba allí. De pronto, escuchó una segunda detonación. Al incorporarse, percibió la débil lucecilla que proyectaban los faros posteriores de estacionamiento. La manta que la abrigaba era el disfraz de la suerte, el hábito de un fraile convicto en una cárcel de opereta.

Podía aprovechar la ocasión y recuperar su libertad sin esfuerzo, ya que las llaves habían quedado puestas. Observó que el coche se hallaba estacionado sobre un montón de piedra blanca molida, con el frente dirigido hacia la carretera. Todo lo que tenía que hacer era poner el motor en marcha, apretar el acelerador y escapar. ¿Por qué no? Estiró una mano entumecida para encender la luz del techo. El reloj del tablero señalaba las tres menos veinte; era la hora declinante, la culminación de la noche, el momento de menor vitalidad, cuando el enfermo muere. «¿Qué hago yo aquí?, —se preguntó—. ¿Estoy viviendo una pesadilla?».

Dio vuelta a la llave para apretar el botón del arranque y movió el pie hacia el pedal, pero se dejó vencer por la soñolencia que aletargaba sus sentidos. La niebla se hacía cada vez más espesa. Este sopor, esta parálisis, este entorpecimiento de sus músculos, encerraba en sí mismo una protesta. Apagó el encendido y ocultó la mano pecadora tras la espalda, para luego permanecer inmóvil hasta percibir los suspiros y quejidos con que el bosque anunciaba el andar de seres humanos.

De pronto apareció Nick, jadeante, exhausto. Se trepó al asiento para dejarse caer como un plomo. El cansancio pesaba sobre su pecho como un instrumentó de tortura y respiraba como si estuviese sollozando.

—¿Qué ocurre Nick? ¿Estás herido? —le preguntó Nina alarmada.

Nick tenía la mano derecha crispada sobre la cadera mientras apretaba un revólver entre los dedos.

—No me pasa nada —repuso—. Falta de entrenamiento; eso es todo. Hago poco ejercicio.

Revisó el seguro antes de guardar el arma en el bolsillo y volvió a ponerse el hábito de monje a la vez que le decía:

—Será mejor que no me lo vuelva a quitar. Es mi varita mágica. Sin él, parece que se me escapara la suerte.

—¿Qué pasó?

Nick puso en marcha el motor, y recién cuando entraron a la carretera, estuvo dispuesto a contestar a sus preguntas.

—¡Ilusiones!

—¿Qué quieres decir?

—La cabaña. Debí de habérmelo figurado. Lo que ocurre es que siempre me sentí inclinado a quererla, como si hubiese sido mía. Supongo que algún otro participó de los mismos sentimientos, y llegó antes que nosotros.

—¿Quién?

—Está todo cambiado, más moderno y el doble de grande. Tiene pintura nueva y han instalado tanques para almacenar nafta. También hay luz eléctrica, probablemente, con dínamo propia. Te aseguro que no la reconocerías. Ahora es un refugio de caza, uno de esos lugares elegantes que los deportistas millonarios utilizan una vez por año durante la estación. Y justamente, es en este mes cuando se abre la temporada de caza —le explicó Nick con una voz profundamente amarga—; aunque esta vez no han venido a buscar patos salvajes.

—¿Cómo lo sabes? ¿Reconociste a alguien?

—Los deportistas millonarios no suelen tener sus casas vigiladas como escondites de pistoleros —repuso Nick—. Lo cierto es que me conseguí un lindo recuerdo —continuó mientras se palmeaba el hábito por donde había guardado el revólver—. Era necesario para un caso de emergencia. Te dije que hubo una cosa que mis amigos no me habían entregado. Lo mencioné en la lista, pero, aparentemente, se olvidaron. Claro está, lo hicieron a propósito.

—¿Supones que alguno de ellos no quería que tuvieses un arma?

—Ningún hombre puede confiar plenamente en sus amigos.

—¿Cómo te arreglaste para quitárselo al que guardaba la cabaña?

—Creyó haberme asustado con el primer disparo y, mientras tanto, yo lo ataqué por la espalda y lo tumbé de un puñetazo.

—¿En la oscuridad?

—Tengo ojos de gato. Además, ya te dije que podría andar por este lugar a ciegas. ¿Oíste el segundo tiro? —le preguntó con aire jactancioso—; pues, ése lo disparé yo.

—¿Lo mataste?

—Espero que no.

Nina lanzó una carcajada, pero Nick no comprendió el motivo de su risa.

—¿Te parece gracioso? —inquirió.

—La forma en que lo dices, con tanta indiferencia como si te hubiera hecho una pregunta sobre el tiempo o te hubiera pedido que me alcanzaras la azucarera.

—No te olvides que yo no soy Bushie. No quiero que me condenen por matar a gente de poca importancia.

Cuando llegaron al próximo cruce de caminos, Nick se detuvo para leer el cartel indicador. Reflexionó un instante y luego se dirigió hacia el norte, para poco después desandar el camino hecho. Parecía haberse olvidado de todo lo que lo rodeaba y ni siquiera advertía la presencia de Nina.

—Nick —lo llamó ella con voz trémula.

—¿Eh?

—Si tus contactos no querían que estuvieras armado, deben tenerte por enemigo. ¿Por qué, pues; te dieron las demás cosas, el auto, las ropas y el dinero? ¿Por qué no te mataron inmediatamente o impidieron tu huida, o informaron a la alcaidía de Westfield de tu paradero?

—Probablemente creyeron que era mejor vigilarme y ver hacia dónde me encaminaba.

—¿Por qué?

—Algunos me temen. No saben qué es lo que pienso o qué puedo haberte confiado.

—¿Qué suponen que sé yo?

En ese momento cruzaban un pueblo suburbano con las calles iluminadas. Al pasar bajo las luces, Nina pudo distinguir sus rasgos, a medias ocultos bajo la capucha del fraile. ¿Cómo podían esos ojos qué habían visto tanta maldad en el mundo, conservar ese brillo de inocencia? Nick suspiró con suavidad y respondió como en un murmullo:

—¡Una ilusión! Durante años y hasta anoche mismo, acaricié la esperanza de volver allí contigo y pasar la velada frente al fuego de la chimenea, a la luz de las velas encendidas. Debo estar volviéndome loco. Uno no puede hacer planes a base de ilusiones.

—¿Adónde me llevas? —le preguntó Nina.

Por toda respuesta Nick se aferró con más firmeza al volante.

—Volvamos a casa —insistió la joven.

—Te creía una muchacha inteligente y suponía que te agradaba la vida.

Entre tanto, Nina pensaba en el dormitorio ordenado y el lecho, pronto a recibir su cuerpo fatigado, con sábanas limpias, frazadas recogidas, el salto de cama a los pies y las chinelas al costado. «¿Alguna vez habían golpeado a su ventana? ¿Encerraban una amenaza esos llamados sin palabra? ¿Quién estaría dispuesto a que lo condenaran por matar a una desconocida?».

—No te creo —dijo en voz alta—. Si alguien me hubiese querido asesinar, ya lo habría hecho. Tiempo han tenido. No podemos seguir andando interminablemente.

—Ya lo creo que no, ni en este auto, ni con estas ropas. La víspera de Todos los Santos está por terminar.

Se cruzaron con un camión y Nick lo observó por el espejo retrovisor hasta que vio desaparecer sus luces posteriores. Un viejo coche de turismo, cargado de tarros de leche, apareció por el camino de entrada a una granja y Nick dio vuelta en la primera curva para alejarse a toda velocidad.

—¿Por qué hiciste eso? —le preguntó Nina—. ¿Acaso le temes a todos los camiones de granja que te salen al paso? Debe ser terrible no poder confiar en nada ni nadie.

—Hay una sola persona en quien puedo confiar; una sola. ¿Lo adivinas?

Nick esperó su respuesta, pero como Nina continuara silenciosa, agregó como hablando consigo mismo:

—Y tenía razón. Podías haber huido. Cuando llegamos a The Cushion, dejé las llaves en el coche. Corrí un albur contigo. ¿No te diste cuenta?

A pesar de que la oscuridad reinante impedía que Nick le viera el rostro, Nina se volvió para ocultarse en la sombra. Pensaba con pena en las llaves que él había dejado olvidadas.

Nick conducía con una sola mano mientras con la otra le acariciaba la rodilla.

—Tal como yo veo las cosas —le dijo—, si hay una persona en la que puedes confiar, ya estás asegurado. Basta con que tengas un apoyo en el mundo —añadió mientras aumentaba la presión de sus dedos.

CAPÍTULO XII

La fiesta celebrada en casa de Flo había sido todo un éxito y una de las mejores que jamás ella hubiese organizado.

A la mañana siguiente, la joven se despertó con un horrible dolor de cabeza, como si miles de martillos de diferentes tamaños le golpearan el cerebro incesantemente, y casi no se sentía con fuerzas para estirar el brazo y tocar el timbre para pedir que le subiesen el desayuno. Cuando la mucama apareció con la bandeja, Flo había vuelto a dormirse. A la una de la tarde, la despertó la campanilla del teléfono.

—Mrs. Allan, ¿podría decirme si Miss Redfield pasó la noche ahí? —preguntó una voz de mujer.

—No —contestó Flo—. ¿Quién habla?

—Disculpe la molestia, Mrs. Allan, pero en todo esto hay algo muy extraño. Estoy en lo de Miss Redfield, pero no encuentro a la señorita.

—¿Quién habla? —insistió Flo.

—Jewel Turner. Soy quien hace la limpieza los martes y jueves por la tarde. La cama está abierta, pero nadie durmió en ella.

—Quizá la haya arreglado la misma Nina antes de salir —comentó Flo con un bostezo.

—La señorita no tiene por costumbre hacer la cama los martes y jueves ni tampoco lavar los platos del desayuno. Esos días, deja el trabajo para mí.

—Tal vez lo haya hecho hoy para variar.

—En ese caso, hubiera puesto la colcha. Estoy algo preocupada por lo de las amenazas que leí en los periódicos.

—Quizá haya salido de compras, o bien, habrá vuelto a trabajar. Es probable que el Doctor Griffin le haya pedido que regrese a la escuela.

—Pero es que aquí están su coche y todas sus ropas —protestó Jewel Turner—, el tapado de vestir con cuello de piel, el de diario de tweed y el impermeable, además de otros más livianos de entretiempo. También acaba de llegar una carta que dice «urgente». ¡Oh, Mrs. Allan! ¿No cree que le puede haber ocurrido algo?

—No —repuso Flo con firmeza, aun cuando no pudo evitar el temblor de sus manos al marcar poco después el número del colegio. En la oficina del director le informaron que Miss Redfield se hallaba ausente a causa de una leve indisposición.

—¿Por qué no la llama directamente a su domicilio particular? —le preguntó la secretaria del Doctor Griffin.

Flo se vistió con gran premura y se marchó a casa de Nina. Allí revisó los roperos con Jewel Turner, y tanto a ella como a la mujer encargada de la limpieza, les fue imposible recordar alguna otra prenda de vestir que no estuviera colgada en su percha correspondiente.

La carta marcada «urgente» llevaba en el remitente la dirección de Philip Everclyde. Flo no vaciló en llamar a su oficina.

—Ha salido —respondió la telefonista—. ¿Es usted Miss Redfield?

—No; justamente me interesaría saber si Mr. Everclyde sabe dónde está.

—Tengo la certeza de que no lo sabe porque ha dejado un mensaje para el caso de que ella lo llamara…

—¿Cómo puedo comunicarme con él?

—Temo que le será imposible. Está en una audiencia en tribunales, pero si quiere dejarle algo dicho…

—No se preocupe; no importa —declaró Flo y colgó el receptor.

La telefonista siguió sus instrucciones al pie de la letra, de manera que no anotó la llamada y se retiró antes de que Philip hubiese regresado a la oficina. Este volvió muy tarde y se encontró con un cliente que lo esperaba para una consulta que se prolongó hasta más de las diecinueve y treinta. Cuando hubo puesto punto final a la entrevista, se dirigió apresuradamente a su casa, sin prestar atención a los gritos de los vendedores de diarios, porque tenía que vestirse para asistir a una cena en honor de un conocido juez que se jubilaba. Una vez en su departamento, buscó en vano la nota que podría haberle dejado el ama de llaves en caso de que alguien lo hubiese llamado por teléfono. Finalmente encontró un papel donde decía que debía llamar a un determinado cliente, y como lo sabía nervioso además de adinerado, tuvo que hablarle. Luego se afeitó y comenzó a vestirse. «¡Al diablo con Nina!», murmuraba mientras se arreglaba el saco frente al espejo. Si continuaba comportándose como una colegiala y esperaba que él le hiciese recobrar la cordura, no se molestaría en pensar más en ella. No obstante, le hubiera gustado que lo viera vestido de etiqueta para la reunión, ya que el traje era nuevo y le sentaba espléndidamente.

Cuando entró al club ya habían anunciado que la cena estaba servida. Casi todos los invitados eran hombres de edad. Philip estaba ubicado entre los más jóvenes, de cuarenta primaveras, frente a una silla vacía y entre dos abogados que se hallaban enfrascados en una animada conversación. Continuaron charlando e hicieron caso omiso del recién llegado.

—… podría haberse escapado, cansada de tanto revuelo y publicidad. Cuando representaba a la familia Dollrup…

—… no se puede dejar completamente de lado la posibilidad de las represalias. Tomemos por ejemplo el caso de Schuster en Nueva York; ése es un misterio insoluble…

En ese momento, hizo su entrada Michael Q. Shannon. Saludó con una inclinación de cabeza a los invitados en general, felicitó en particular al juez y se apresuró a ocupar la silla vacía. Al tomar asiento, explicó la causa de la demora a sus compañeros de mesa, pero sin prestar atención en quiénes eran, y sólo se fijó en sus vecinos después de probar la sopa. Al ver a Philip, dejó caer la cuchara al suelo.

—¡Jesús! ¡Usted aquí! ¡Esta noche!

—¿Por qué no? Conozco a Su Señoría desde mis épocas de boy-scout y…

—¡Pero con este golpe, mi querido amigo!

Shannon tenía unos ojos extraordinarios, grandes, de color gris claro, rodeados de pestañas espesas y largas, y tan expresivos que podía manifestar tan pronto el odio más implacable como la ternura más infinita. En ese momento, la compasión que le inspiraba Philip hizo que su mirada se suavizara.

—Cuando usted me telefoneó el sábado para pedirme que la protegiese, no tenía la menor idea de que lo unía a ella otro sentimiento que no fuese el interés profesional —prosiguió Shannon—. También pensé que tal vez fuese un caso que había tomado porque podía ayudarle a acusar de lenidad e indiferencia a la oficina del Fiscal del Distrito —agregó mientras brillaba en sus ojos una chispa cristalina de ironía, que se apagó al continuar:

—Pero por su carta, comprendimos que la situación era muy distinta. Espero que justifique nuestra actitud, ya que dadas las circunstancias, nos vimos obligados a enterarnos de su contenido. Sólo puedo decirle que estoy de su parte y que, a pesar de nuestras diferencias de opinión, en esta oportunidad debemos trabajar de común acuerdo. Créame cuando le digo que estamos decididos a hacer una investigación a fondo.

Entre tanto, el hombre sentado a la izquierda de Philip comentaba:

—Pero ¿qué me dice usted de las ropas? Una mujer no se escapa completamente desnuda a fines de octubre.

—Ni tampoco en cualquier otra época del año, a menos que haya perdido la razón —replicaba su compañero—. Quizá Miss Redfield tuviese otras ropas que ni su amiga ni la sirvienta recuerdan, o haya usado algún traje que acababa de comprar…

—¿Tendría alguno de usted la amabilidad de explicarme de qué se trata? —preguntó Philip con voz firme, pues había aprendido a controlar sus emociones tras largos años de entrenamiento.

Existen pocas sensaciones tan satisfactorias como el relato de una mala nueva. Los vecinos de mesa de Philip tenían tal dominio de la palabra dramática y se deleitaban tanto al escuchar sus propias voces, y eran tan hábiles exponentes de otras tantas escuelas de oratoria, que cada uno se complació en referirle una historia distinta, adornada con comentarios personales según sus puntos de vista.

—¡Por favor! Díganme lo que ocurrió y no lo que ustedes opinan —rogó Philip.

En el otro extremo de la larga mesa, una voz pidió silencio y comenzaron los discursos. Analizaron la carrera del viejo juez, punto por punto, ensalzaron sus victorias y comentaron su personalidad con el máximo de verborragia. Para Philip era un verdadero tormento. No podía ofender al invitado de honor con una retirada imprevista, ni tampoco continuar la conversación interrumpida por sobre la mesa. Mientras se consumía de impaciencia, ideó la estrategia a seguir y decidió que era mejor utilizar a Shannon que oponerse a sus proyectos. Ya no le interesaba conseguir datos para su guerra política, sino encontrar a Nina.

Posteriormente, Shannon lo puso al corriente de la información policial. La noticia había aparecido en todos los periódicos, aunque se había omitido un detalle.

—No mencionamos su carta —le dijo el Fiscal.

—Gracias.

—¿La despachó anoche?

Philip asintió con la cabeza.

El cartero la entregó poco después que hubo llegado la mujer encargada de la limpieza. Usted me dijo que había intentado comunicarse con ella por teléfono. ¿Cuándo fue la última vez que marcó su número?

Philip bebió un trago para despegar los labios que tenía crispados.

—Anoche, antes de decidir escribirle —repuso—. Pero eso no es índice de nada —agregó—, porque yo mismo le había aconsejado no contestar el teléfono ya que la inquietaban tanto las amenazas. Tal vez estaba en la casa cuando yo trataba de comunicarme con ella. ¿Sabe de alguien que la haya visto por última vez?

—Ayer a la mañana hablaron con ella varias personas: Mrs. Allan, el lechero, el muchacho que hace el reparto del almacén, y varios chicos que tocaron el timbre de su casa durante las últimas horas de la tarde hasta un poco antes de las veintiuna. Como era la víspera de Todos los Santos los convidó con golosinas.

—¿Qué dicen los policías que estaban de guardia? Usted me dio su palabra de honor…

—Tuvimos a Miss Redfield bajo vigilancia durante las veinticuatro horas del día desde el momento en que usted me informó de las amenazas de que era objeto —lo interrumpió Shannon—. Recordará que eso fue el sábado por la noche. El único momento en que suspendimos la guardia —agregó el Fiscal con una mirada apaciguadora— fue el domingo por la tarde cuando la dejamos en sus manos. De acuerdo al informe oficial, salió en automóvil en compañía de Philip Everclyde poco después del mediodía y regresó sola, a pie, desde la parada del ómnibus, a las diecisiete y cuarenta.

—Con una vigilancia tan estricta no me explico cómo puede haberse evaporado bajo las mismas narices de sus policías. La gente no desaparece en el aire —protestó Philip.

Entre tanto, habían pasado a la biblioteca a beber el café y una copa de cognac. En las sillas de cuero situadas detrás de Philip y Shannon se hallaban sentados los dos abogados que habían cenado a ambos lados del primero y discutían el caso con algunos de sus colegas.

—… en mi opinión, la debe haber matado antes, pues aun el más perverso de los pistoleros no es capaz de raptar a una mujer completamente desnuda en una noche fría como ésa —decía uno.

—Completamente desnuda, no —replicaba su amigo—. La encargada de la limpieza dijo que faltaban algunas prendas íntimas que había lavado la semana anterior, un conjunto de nylon: enagua, bombachas, corpiño…

Philip sintió que se le helaba la sangre en las venas como si lo hubiesen obligado a salir en paños menores a la calle. La ropa interior de Nina se había convertido en el tema de conversación de un club masculino.

—¿Qué tenía puesto cuando fue vista por última vez? —preguntó con tono glacial como dirigiéndose a un jurado.

—Según hemos podido averiguar, un salto de cama a rayas verdes y doradas y un par de chinelas también verdes —respondió Shannon—. Algunas de las niñitas que llamaron a su puerta son notablemente observadoras.

Philip recordó cómo lucía Nina soñolienta y con aire de abandono, el domingo anterior, cuando la viera con esa misma indumentaria.

—Si sus hombres estaban de guardia el sábado por la noche, forzosamente debieron advertir que ella salía —expresó Philip contundente.

—Ayer suspendimos la vigilancia; a las diecisiete y veinticinco, para ser exactos.

—¿Por qué? ¿Tenía acaso alguna razón poderosa para retirar esa protección que le era tan necesaria?

—Habíamos descubierto el origen de las amenazas.

Philip esperaba la explicación del Fiscal.

—Era otra mujer —continuó Shannon—. La dama en cuyos amorosos brazos encontramos a Bushie Neal.

—Sí. Ya sé todo lo referente a ella. Gracie Malloy.

—Las llamadas misteriosas provenían de su teléfono, y era su marido quién había planeado el chantaje. ¿También lo sabía usted?

—Nina me contó la visita que le hiciera Gracie. Al parecer, al marido no le importaba esperar siempre que lograse algún beneficio. Debe haber sido él quien la llamaba para decirle ¡soplona! ¿Piensa procesarlos?

—Los Malloy no tienen nada que ver con la desaparición de Nina. De eso estoy seguro.

—¿No es un delito la extorsión?

—Lo mismo que el negarse a prestar declaración en un asunto criminal —le recordó Shannon—. Y esto es una advertencia. ¿Sabe algo más usted?

—Lo que leo en los periódicos —replicó Philip pues había dado a Nina su palabra como abogado, de no revelar sus confidencias. El pequeño y tierno idilio de la colegiala no tenía cabida en el mundo de crímenes y acusaciones de Shannon. No había ley que condenara a un hombre por haberse enamorado contra los dictados de la prudencia. Philip sabía que Nina había omitido relatarle algunos detalles, pero consideraba que su silencio se debía al deseo de no remover el pasado cargado de tristezas más que por escrúpulos de una conciencia culpable.

—Supongo que usted ya sabe que Mrs. Malloy mantuvo relaciones íntimas con Nick Brazza —prosiguió Shannon.

—Tenía entendido que era la novia de Bushie.

—La fidelidad no es precisamente la más notable de sus virtudes. Contamos con pruebas por escrito de que pasaron juntos una noche en un lugar llamado The Cushion, cerca del reformatorio de Sutton. Fue cuando mataron a Tootsie Martinson, ¿recuerda?

—¿Aquel jugador que tenía un club a orillas del río?

—Oakheart.

—Creo que todavía andan buscando al asesino, pero no sabía que Brazza estuviera complicado en el asunto.

—Sí y no —repuso Shannon—. Alguien lo mencionó como sospechoso y lo encerramos unos días. Luego apareció Gracie McHenry… antes de casarse con Malloy… y firmó una declaración jurada de que había pasado con él todo el día. Fue un domingo. Y como al parecer Miss Redfield también estaba enamorada de él, no es de extrañar que odiase a Gracie —concluyó Shannon torciendo la boca al sonreír—. Quizá no fue solamente el cumplimiento de un deber cívico lo que impulsó a Nina a informar a la policía sobre dónde podían encontrar a Bushie —añadió por último.

—¿Han interrogado a Brazza? —preguntó Philip.

Shannon comenzó a tamborilear con los dedos sobre la mesa donde les habían servido el café.

—Lógicamente —respondió—, cuando Nina mencionó su nombre a los periodistas la semana pasada, envié a uno de mis agentes a tomarle declaración; no sé si está enterado de que, en la actualidad, se halla cumpliendo una condena de seis meses en Westfield.

—Sí; ya lo sé. ¿Qué dijo?

—Nada, excepto que hace mucho tiempo que no ve a Bushie y que no tiene noticias de sus actividades. Nick es una esfinge como casi todos sus compinches.

—¿No hizo ningún comentario sobre la desaparición de Nina?

—Tal vez le interese conocer la opinión de Bushie. Cuando lo interrogamos esta tarde, comentó que los soplones siempre reciben la paga que se merecen.

—¿Lograron sacar algo en limpio?

—Aun en el caso de que Bushie supiera algún dato, ¿cree que será capaz de una delación?

Shannon extrajo de su bolsillo una cigarrera de oro y la abrió para ofrecerle un cigarrillo.

—¿Fuma? —preguntó.

—Gracias, prefiero los míos. ¿Qué averiguaron sobre el falso agente de seguros?

—¿Quién? ¿Esa persona de la que me habló el sábado? ¿El supuesto representante de la compañía que había ofrecido la recompensa? —inquirió el Fiscal al tiempo que se inclinaba hacia Philip para brindarle fuego con su encendedor de oro.

—¿Acaso se ha molestado la Asociación Everclyde porque alguien quería llevarse todos los honores? —agregó con una sonrisa.

—¿Han tratado de descubrir la identidad de ese individuo? —gritó Philip indignado.

—Lo supimos inmediatamente.

—¡No puede ser!

—Mi estimado amigo, si alguna vez tiene ocasión de actuar directamente en el cumplimiento de las leyes, y no como ahora, que permanece estático observando nuestros errores con olímpico desprecio, aprenderá a no confundir a todo imbécil entrometido con el verdadero criminal.

—¿Por qué está tan seguro de que este sujeto sea un imbécil?

—Experiencia, joven, experiencia —replicó Shannon—. Todo asunto de primera plana, hace que esos individuos se reproduzcan como en un enjambre; molestan pero no son peligrosos.

—Entonces, ¿por qué razón consintió en poner a Miss Redfield bajo la protección policial?

—Para darle gusto a usted.

—Así que soy un imbécil; molesto pero no peligroso.

—No se excite —replicó Shannon con una mueca conciliatoria—. Cuando el sábado me informó que Miss Reckfield había sido amenazada, no solamente autoricé que vigilaran su casa, sino qué ordené se hiciera una investigación a fondo. Así descubrimos que las amenazas de la Malloy eran auténticas. Miss Redfield tenía motivos para estar asustada.

—Como ha quedado demostrado —apuntó Philip.

—Sí, pero no podíamos adivinar lo que iba a ocurrir. Nadie pensó en un secuestro; si es que, en verdad, se trata de tal.

—¿Qué otra cosa puede ser?

—¡Qué sé yo!

—Si intenta insinuar que Miss Redfield se ha escapado, le aseguro que esa actitud no condice con su temperamento. Jamás se le hubiera ocurrido desaparecer misteriosamente.

—Me inclino ante su mayor conocimiento de la dama —admitió Shannon—, pero había pensado que tal vez alguien se lo hubiese sugerido. ¡Qué mejor cause célèbre para poner en evidencia la ineptitud e incapacidad del actual Fiscal del Distrito!

—¡Dios mío! —exclamó Philip—. ¿Cómo puede creerme capaz de llegar a tales extremos? Y en especial con Nina. Por otra parte, ella nunca hubiera aceptado prestar su colaboración para semejante farsa.

—Discúlpeme —repuso Shannon con voz melosa—. No perdamos el tiempo en recriminaciones mutuas. Los dos buscamos lo mismo, y si conseguimos dar con el paradero de Nina y rescatarla sana y salva, me consideraré satisfecho. Supongo que usted también lo estará.

A pesar de la profunda aversión que le inspiraban Shannon y sus transparentes emociones, Philip no tenía otra alternativa que demostrarle amistad, ya que necesitaba de la ayuda incondicional de la policía.

—Hay algo que debo decirle y que tal vez le permita dar con una pista —añadió—. ¿Sabe por dónde anda Jake Landsome?

—¿Qué tiene que ver él con todo esto? —preguntó Shannon sin inmutarse.

—Hace pocos días traté en vano de comunicarme con él en su domicilio particular. ¿Usted no tiene noticias de que haya salido de la ciudad?

—Acostumbra marcharse a Florida en cuanto empieza la temporada; creo que por razones de salud. Pero ¿por qué se le ha ocurrido mencionarlo en relación con este asunto?

—Ha sido él quién se lo ha buscado, cuando el viernes último visitó a Nina.

—¡Imposible!

—Pero real.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —inquirió Shannon—. Aun en el caso de que tuviese algo que ver con el problema que nos preocupa —añadió un tanto vacilante con los labios apretados—, aun así, repito, a pesar de mi opinión en contrario, no se ocuparía personalmente de realizar tareas de segundo orden.

—Es evidente que no consideró a esta visita como una tarea de esa categoría. Se presentó bajo el nombre de Samson y le dijo que actuaba como agente de la compañía de seguros que había ofrecido la recompensa, para luego proponerle doblar la suma si le relataba todo lo que sabía.

—¿Quién le dio esa información? ¿Nina? ¿Estaba segura de que fuese él? ¿Acaso lo conocía?

—Identificó su fotografía inmediatamente, sin vacilar. Jamás había oído su nombre y se sorprendió tanto como usted cuando le dijo de quién se trataba.

—Será mejor que volvamos a hablar del asunto con mayor detención —repuso Shannon bajando la voz—. Me agradaría que usted mismo se lo relatara a algunos de mis empleados. ¿A qué hora puede pasar por la oficina?

—Lo que yo quisiera es concertar una entrevista con Nick Brazza, siempre que sea posible.

—No hay ningún inconveniente. Hablaremos los dos con él. ¿Puede venir a las nueve de la mañana? Saldremos juntos para Westfield. Deje todo por mi cuenta. ¡Quiera Dios que la encontremos! —agregó Shannon al despedirse con un apretón de manos.

CAPÍTULO XIII

Por el lado Oeste, se avecinaba una tormenta. Grandes nubarrones cubrían el cielo y la atmósfera estaba cargada de emanaciones otoñales y presagios de tragedia. Nina permanecía junto a la ventana observando cómo los troncos de los árboles más jóvenes y las ramas de los viejos se inclinaban en señal de humilde obediencia ante la furia desatada de los vientos. Bajo la costa escarpada, el río de color verde azulado reflejaba la púrpura de las nubes, y sus aguas, habitualmente mansas, se encrespaban iracundas y orladas de espuma. Nina sintió la presión de una mano sobre su hombro.

—Disculpa si te asusté. Buenos días —le dijo Nick mientras terminaba de anudarse la corbata con cuidado.

Acababa de afeitarse y despedía un agradable olor a jabón. Las ropas que le habían proporcionado sus contactos no lo favorecían como los costosos trajes que solía gastar en otras épocas; sin embargo, la chaqueta oscura era a su medida, y la corbata tejida y camisa blanca no estaban del todo mal.

—¿Qué hora es? —le preguntó—. Se olvidaron de agregar un reloj y el mío quedó en Westfield.

Nina tenía la costumbre de llevar siempre su reloj pulsera.

—Son casi las cuatro de la tarde —repuso—. Hemos dormido todo el día.

—Y ¿por qué no? Era lógico después de viajar durante la noche.

Nick giró sobre sus talones para inspeccionar la habitación.

—¿Qué te parece la covacha?

—No está mal como escondite —comentó Nina y, pese a las circunstancias, no pudo evitar una sonrisa.

La última vez que Nina había estado allí, el parque iluminado por doquier y repleto de canteros en flor, aparecía tan cuidado como si hubiesen recortado cada planta con tijeras de manicuras. El hiriente resplandor de las lamparillas eléctricas brillaba sobre ornamentos que habían sido diseñados para lucir mejor a la luz de la luna: pérgolas y jarrones con guirnaldas, venados de hierro, ninfas de bronce y querubines de mármol. Oakheart era un lugar exótico que había construido el feliz descubridor de un remedio para el hígado, con la excentricidad característica de todo nuevo rico. Tenía balaustradas recamadas de oro, paneles de caoba, alabastro y mármol de Carrara, y cada una de las arañas que pendían de sus techos era una obra de arte importada de Venecia. Altos muros de piedra rodeaban los parques donde ahora crecía la maleza, las canchas de tennis desniveladas, los huertos abandonados y fuentes sin agua. En las verjas, se habían herrumbrado los candados. Nick no se detuvo ni aminoró la marcha al pasar próximo a ellas; prefirió dejar el automóvil en el granero de una granja vecina, para luego guiar a Nina a través de un tupido bosquecillo y un sembrado de hortalizas hasta un invernadero donde moraban los fantasmas marchitos de plantas exóticas. Una puerta disimulada en la pared los había conducido hasta un sótano y, a través de un laberinto de escaleras y alacenas, habían logrado llegar a un enorme salón con un manto de chimenea de obsidiana, sostenido por cariátides negras con cintas de oro de catorce quilates, entretejidas en sus trenzas.

—Te presentaré a mis amigas —bromeó Nick—. Miss Redfield, éstas son Bertha y Marylou.

Se paseó de una a otra estatua y, después de acariciar las mejillas de piedra prosiguió:

—Siempre traté de que una de ellas subiese a mis habitaciones privadas pero son inconmovibles. No fueron capaces de dar ni un paso. ¿Quieres café? —agregó luego—. Está listo en la cocina.

Como Nina aceptase, la condujo a través de amplias despensas hasta llegar a una habitación enorme y tan blanca y fría como una sala de operaciones. El gas y la electricidad no funcionaban, pero Nick se había ingeniado para encender el fuego en la parrilla donde otrora los chefs habían preparado chuletas de diez centímetros de alto para los jugadores que frecuentaban el salón. Se olía el aroma del café recién hecho.

—Tendrás que beberlo negro —le dijo—. Mis amigos se olvidaron de la leche, así como del revólver. Bien se les podría haber ocurrido dejarme unas latas de condensada. Menos mal que tenemos huevos. ¿Quieres que te prepare algunos?

—Deja; los haré yo.

—No permitiré que te acerques al hornillo. Soy mucho mejor cocinero que tú y, además, estoy familiarizado con todos los rincones de la casa.

Cada uno de ellos, en verdad, encerraba el recuerdo de una gloria pasada. Todo lo que había quedado del antiguo esplendor con que otrora brillara Oakheart, desde las arañas venecianas hasta la última taza de café, le era íntimo y querido. Nina creyó ver nuevamente a Nick, tal como era entonces, dueño y señor de sus dominios, cuando se paseaba por los salones de juego como un príncipe medieval con su frac negro azulado, y se dignaba cambiar una sonrisa con aquellos invitados que distinguía, o bailaba con las mujeres más encantadoras y daba órdenes a los camareros y croupiers. Lo recordaba en su departamento privado del piso superior, cuando la había llevado hasta allí para enseñarle sus libros, dos pinturas al óleo y sus treinta y seis trajes a medida de corte impecable. Ahora comprendía que también había gobernado en la cocina, así como en los galpones de trabajo y las leñeras.

Nick pasó la tarde ocupado en arreglar la planta baja, de manera de poder vivir en ella cómodamente, durante los días que fuesen necesarios, ya que no era posible calentar el piso superior. En lo que antes era la oficina, improvisó una alcoba para su compañera, con la cama y mantas de lana angora que encontró en su antiguo departamento, y para hacerla más confortable encendió el fuego en la chimenea de manto de madera de nogal tallada, y dispuso los troncos como para que no se apagase.

No permitía que Nina hiciera ningún trabajo, y pretendía únicamente que demostrara sorpresa o admiración ante su ingenio; pero los elogios que Nina le prodigó fueron, en verdad, sinceros. Hijo de la pobreza y nacido en un hogar donde jamás se pudo desperdiciar ni la más ínfima migaja, Nick se complacía en ordenar y preparar las cosas, dando rienda suelta a su inventiva. No descuidó ningún detalle ni admitió fallas. Las gigantescas estatuas de obsidiana rindieron homenaje a una pareja que cenaba en una mesita cuidadosamente tendida, colocada frente a la chimenea. Nick no había aprobado la idea de comer en la cocina.

—¡En Oakheart! —exclamó con desdén cuando Nina se lo propuso.

Ahora tenía las luces del fuego y las velas con las que había soñado, y el enorme salón parecía haber recuperado parte de su perdido esplendor a través del brillo de las oscilantes llamas.

—¿A qué te hace acordar todo esto, Nina? —le preguntó Nick—. ¿Recuerdas cómo era Oakheart cuando tocaba la orquesta y la gente elegante se daba cita en nuestros salones? Nunca podré olvidar la primera vez que viniste. Era el mes de junio y llevabas un vestido amarillo. Esa noche habíamos adornado la casa con rosas del mismo color en todos los jarrones, y hasta las velas eran amarillas, como si hubiésemos sabido que tú vendrías.

Nina sintió que le remordía la conciencia por haber abandonado al joven que la acompañaba, para bailar una y otra vez con Nick. Sonny Vance estaba enamorado de ella y a punto de proponerle matrimonio, y hasta esa misma noche, Nina estaba decidida a aceptarlo. «¿Era Flo a quien se le había ocurrido la idea de conocer Oakheart?, —pensaba—. ¿Sabía que Nick era su dueño?». Nina jamás se atrevió a preguntárselo porque, a pesar de que en ese entonces su padre ya había muerto, guardaba celosamente el secreto de las entrevistas que había tenido con él.

El río se agitaba erizado, bajo la costa escarpada y gemía como un mar embravecido, mientras el viento y la lluvia azotaban sin piedad las paredes de la casa.

—En otras épocas, hubiera maldecido una tormenta como ésta —comentó Nick—. Me habría arruinado el negocio; en cambio ahora me hace feliz porque nos asegura una noche de tranquilidad.

—¿No crees que estaríamos igualmente seguros si hubiese buen tiempo?

—¿Qué opinas tú?

—Entonces, ¿por qué hemos venido a aquí?

—¿Te has olvidado de lo que sucedió anoche? Mis planes se desbarataron.

—¡Pero este lugar es tan solitario! No se ve ni un alma por los alrededores.

—Como un castillo en un cuento de hadas en el que el dragón oculta a la princesa cautiva, o un fuerte en medio del océano…, pero a alguien puede ocurrírsele —agregó Nick después de acercarse a las ventanas y observar cautelosamente el jardín por entre los cortinados de terciopelo carmesí—. Nick Brazza y Oakheart, Oakheart y Nick Brazza. Este lugar le pertenecía a Tootsie Martinson antes de adquirirlo yo y luego pasó a un individuo llamado Wilson; sin embargo, cuando piensan en él, inmediatamente lo asocian a mi persona.

Al decir estas palabras, volvió a mirar en derredor, como si él mismo hubiese sido quien colocara los pisos de parquet y esculpiera los cupidos regordetes que adornaban cada uno de los rincones del cielorraso.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí? —inquirió Nina—. ¿Tienes algún plan?

—¿Me crees un idiota? En primer término debo estudiar la forma de salir sin dificultades. ¡Si por lo menos pudiera conseguirte otras ropas! Eso es imprescindible, porque tu indumentaria tiene que ser tan poco llamativa como la de la muchacha que vende estampillas en la farmacia.

—¿Y adónde iremos en el caso de que saliésemos de aquí?

Nick no respondió a su pregunta. En su imaginación, ya había partido con Nina, vestida como una empleada cualquiera. Mientras conversaban se había acercado hasta colocarse al lado de Nina, frente al fuego, de manera que su manga rozaba el brazo de la joven. Esa leve caricia pareció despertarlo de su ensoñación. La miró, pero luego desvió rápidamente los ojos y buscó una tarea que lo mantuviese ocupado. Decidió atizar el fuego de la chimenea y los leños comenzaron a chisporrotear cuando arrojó uno nuevo entre las llamas. La silueta que proyectaba su rostro sobre la pared, parecía tallada en la misma lava que las cariátides, aunque su perfil no guardaba ningúna semejanza con los querubines y príncipes que inmortalizaran los pintores italianos. Era aguileño, sombrío, satánico. En extraña paradoja, el oscilar de las llamas hacía que el bien se trocara en mal y el ángel se convirtiera en un demonio.

Súbitamente Nina se estremeció alarmada; le temblaban los labios y las manos, y el corazón aceleró su ritmo. Nick pareció leer sus pensamientos. Cada uno comprendía el sentir del otro. Sin embargo, estos dos seres, aislados como estaban del resto del mundo, no tenían ningún lazo de intimidad, a pesar de estar unidos por la mutua comprensión de sus espíritus. Dependían el uno del otro y estaban ligados por su juventud, aunque reinaba en sus almas una confusión de sentimientos: experimentaban la atracción física de sus cuerpos al mismo tiempo que se repelían, se tenían confianza a la vez que temor, y ansiaban permanecer juntos sin dejar de desear la libertad.

—Como un sueño —murmuró Nick con una voz suave y lejana semejante al último eco—. Cuando vivía aquí, soñaba con el día en que tú vendrías a quedarte para siempre —agregó acercándosele.

Nina advirtió que extendía la mano para hacerle una caricia.

—No sé lo que me pasa —le dijo con un ademán decidido, un tanto rápida y esquiva—. Me siento tan cansada de repente. Buenas noches Nick. Que duermas bien —añadió despidiéndose, para luego cerrar de golpe la puerta de la pequeña habitación que éste le había preparado en lo que otrora fuera la oficina donde contaba las ganancias habidas en las salas de juego.

Nina permanecía helada bajo las mantas de angora, con los ojos muy abiertos. Tal vez había dormido hasta muy entrada la mañana y por eso no podía conciliar el sueño. Quizá fuese la tos de Nick lo que la molestaba. Durante la tarde se había mostrado inquieta por la frecuencia y aspereza de su tos, pero él había replicado, con cierta brusquedad, que no era nada más que un cosquilleo en la garganta. Una vez a solas y sin testigos, tosía y caminaba sin cesar. «¿Terminaría alguna vez de pasearse? Igual que un prisionero», pensaba Nina y se imaginaba a las cariátides como dos carceleros negros. Podía decir con la aproximación de un segundo en qué momento se acercaba a la pared y el largo de la pausa que hacía, antes de volver a cruzar la habitación.

Cuando por fin consiguió dormirse, el ritmo de sus pasos y su tos intermitente la persiguieron a través de su letargo. No podía separar el sueño de la realidad. «¿Dónde estoy?, —se preguntaba—. ¿Qué era Oakheart? ¿Un castillo encantado, un refugio principesco o un garito de fantasmas? ¿Y Nick? ¿Era un ángel guardián o un raptor convicto?». Durmió perturbada por las imágenes del día vivido y, cuando despertó, se encontró con un silencio más profundo que el que rodeara a su sueño. Había cesado la tormenta y ya no resonaban por la casa los pasos de Nick; viento y tos se habían acallado. «Este es Oakheart deshabitado, —se dijo en medio de la oscuridad que la circundaba—, una tumba sin cadáveres».

Aguardó a que se produjera algún signo de vida. «¡Si sólo hubiese crujido una tabla del piso, o hubiera chirriado una bisagra, o una rama hubiese arañado a la ventana! ¿Se habría vuelto ciega?». Anduvo a tientas hasta dar con la vela y los fósforos, y cuando, por fin, consiguió iluminar la habitación, se sintió más reconfortada. Se envolvió en la capa de terciopelo de su madre y caminó sin vacilar en pos de la luz que llevaba en la mano. Al llegar al salón principal, la azotó una fuerte corriente de aire. No podía ver el viento, pero sí sentir las ráfagas agudas y cortantes que perlaron su frente de un sudor frío. Se acercó a cada uno de los divanes, pero sólo encontró un montón de mantas en el suelo.

—¡Nick, Nick! —llamó con una voz semejante al crujir de hojas secas. El frío se acentuaba cada vez más. Al intentar ajustarse la capa, dejó caer la vela, y quedó nuevamente sumida en la oscuridad. Esta vez creyó hundirse hasta el fondo de un pozo.

—¡Nick, Nick! —volvió a gritar con desesperación.

Suponía que él se había marchado abandonándola a su suerte.

El viento soplaba con mayor violencia y el frío penetrante parecía ceñirse alrededor de su cuerpo. Giró sobre sus talones para darle la cara, cuando descubrió un hilo de luz de extraño matiz lechoso, que se filtraba tímidamente por entre el cortinado de terciopelo que alguien había descorrido, dejando una de las ventanas abiertas. «Estoy libre», pensó Nina y, sin acordarse del frío, echó a correr hacia la terraza de piedra, donde en épocas anteriores se habían instalado mesas adornadas con flores en jarrones de cristal, y un tinglado para la orquesta.

Alguien observaba sus movimientos. Nina alcanzó a distinguir por entre el intrincado follaje de los arbustos, el fulgor de unos ojos. Escuchó su propio eco antes de comprender que era ella quien había gritado de espanto. Inmediatamente resonaron unos pasos detrás suyo, se abrió la ventana y unos brazos vigorosos la levantaron en vilo y la llevaron de vuelta a la casa.

—¡Nunca vuelvas a gritar así! —exclamó Nick junto a su oído.

—Había alguien oculto entre la maleza.

—No seas tonta.

—¿Sabías que nos espiaban?

—No tienes por qué preocuparte. Yo te protegeré —concluyó Nick mientras corría el cerrojo de la puerta y cruzaba los cortinados antes de encender las velas.

CAPÍTULO XIV

—¿Sabe usted la buena nueva? —le preguntó Shannon a Philip con tono alegre.

—¿Buena nueva? —repitió Philip, a quien acababa de despertar la campanilla del teléfono. Eran poco más de las siete y media de la mañana. Súbitamente recordó el significado de esas palabras.

—¿Encontraron a Nina? —preguntó.

—Tenemos una pista. Nick Brazza se fugó de la cárcel.

—¿Cuándo?

—Todavía no lo sabemos con certeza. Unos presos han declarado haberlo visto ayer…

—Pero Nina también desapareció ayer. Quizá se haya escapado para rescatarla.

—Sí, pero el alcaide opina que puede haber salido antes —añadió Shannon despaciosamente—. De acuerdo al parte diario, está en su celda y en el hospital al mismo tiempo.

—Permítame felicitar al alcaide por la notable eficiencia de su personal.

—Me gustaría verlo a usted a cargo de semejante tarea —replicó Shannon—. Entonces comprendería que no es tan sencillo como parece. Sin embargo, debería alegrarse con la noticia que le doy porque, probablemente, a estas horas, Nina se halla con él.

—¿Se puede saber qué le encuentra usted de grato a su informe?

—¡Oh, discúlpeme! —exclamó Shannon al tiempo que lanzaba una carcajada magnificada a través del teléfono—. ¿He puesto el dedo en la llaga? Me parecía que la noticia era buena porque ello significa que Nina, posiblemente, se encuentra con vida.

—Bueno, por lo menos nos hemos ahorrado la visita a Westfield —comentó Philip.

Los periódicos publicaron la noticia de la fuga de Nick Brazza en primera plana y los boletines informativos radiales la convirtieron en la nota sensacional del día. William Halstead Rubble no podía ocultar la satisfacción que le proporcionaba el giro inesperado que habían tomado los acontecimientos. La noticia era oro en polvo. En los periódicos de la mañana, había publicado el siguiente anuncio:

ALISON BRIGHT

entrevista

A LOS PERSONAJES DEL MOMENTO.

¡Escuchen sus relatos! ¡Vean sus rostros!

Una vez más, la joven periodista les brinda un programa

con:

CELEBRIDADES DE PRIMERA PLANA.

El reportaje de esta noche:

Alison habla con

EL HOMBRE QUE DESCUBRIÓ LA DESAPARICIÓN DE

NINA REDFIELD

Nuestro Director W. Halstead Rubble,

cuyas declaraciones, hasta ahora ignoradas, dejarán

perplejos a la prensa, al público y a la policía.

¡ESCÚCHELO! ¡VÉALO!

A las 18

En un principio, Philip no pudo contener su indignación; luego, más calmo, se decidió a obrar. Trató de comunicarse con Rubble por teléfono, pero la línea estaba ocupada. Como la casa no quedaba muy lejos del lugar adonde se dirigía, resolvió llegarse hasta la quinta Tevney, y encontró a Rubble a punto de tomar un abundante desayuno.

—¡Haga el favor de explicarme lo que significa esto! —exclamó iracundo, mientras le arrojaba el anuncio por sobre la pulida superficie de la mesa colonial.

Rubble esbozó una sonrisa con aire modesto.

—No tengo por costumbre presentarme en la audición, pero como dio la gran casualidad de que fuese yo quien descubriera la desaparición de Nina, considero mi deber explicar al público todo lo que sé. Alison ha escrito un reportaje sensacional. Le aconsejo escucharlo.

—¿Es cierto que usted posee datos ignorados por la policía?

—Una bomba, amigo mío.

—En ese caso, ¿no le parece que su deber es informar a las autoridades al respecto?

—Lo mismo dijo Mr. Shannon —terció Betsy Rubble que acababa de entrar al comedor.

—¿Así que el Fiscal ya ha hablado con usted? —prosiguió Philip.

—Me llamó en cuanto leyó el anuncio.

—Parece ser que no se le escapa nada. ¿Se puede saber a qué se refieren esas declaraciones?

El magnate de la televisión sacudió la cabeza negativamente.

—Shannon no se opondría a que me las revelara a mí. Soy el apoderado de Nina Redfield.

—Vamos Bill, díselo, éste no es el Superhombre del siglo 25 —intercedió Mrs. Rubble.

—Pues estoy enterado de que Nina no ha sido asesinada, ni tampoco descuartizada…

Philip dejó rápidamente su taza de café sobre la mesa, pero antes de que pudiera replicar, Mrs. Rubble exclamó:

—No es verdad, Bill. Lo único que sabes es que no la raptaron sin ropas, como dicen las crónicas.

—Tratamos de luchar contra el sensacionalismo de los periódicos —continuó Rubble—. La incógnita de la desnudez les ha proporcionado un espléndido tema, que no vacilan en explotar al máximo. Me consta que Nina estaba completamente vestida porque las circunstancias…

—Lo que quiere decir mi esposo —interrumpió Mrs. Rubble—, es que Flo Allan le pidió que buscara a Miss Redfield y la llevara a la fiesta que se celebraba en su casa. Como era la víspera de Todos los Santos, estábamos disfrazados y, por eso, no faltan ninguno de sus vestidos. En la forma que tú lo cuentas, Bill, lo haces parecer tan sensacional como los mismos periódicos…

—Espera Betsy; analicemos concretamente los hechos.

Enterado de la información que buscaba, Philip resolvió dejar que los Rubble estudiaran el problema a su manera. Cruzó la ciudad y atravesó los arrabales donde se habían criado Nick Brazza y Bushie Neal, hasta llegar a un puente de ferrocarril que lo condujo a una callejuela dormida por detrás de una fábrica. Tuvo que tocar el timbre de la puerta tres veces para conseguir que le abrieran. Poco después, una voz femenina le indicó que aguardase, y unos minutos más tarde apareció una mujer recién maquillada que lo examinó por detrás de una cadena de seguridad.

Había visto el automóvil estacionado desde la ventana y se había apresurado a arreglarse para recibir a su visitante.

—¿Qué deseaba? —le preguntó.

—¿Es usted Mrs. Malloy? —interrogó a su vez Philip.

Gracie se sonrió y descorrió la cadena.

—Soy Philip Everclyde, el apoderado de Miss Redfield.

—¿Qué es lo que quiere? —exclamó la mujer, desvanecida su sonrisa.

—Pensé que podíamos conversar un poquito antes de que entable juicio contra usted.

—¿Se propone demandarme? —inquirió Gracie Malloy demasiado preocupada como para disimular su sorpresa—. ¿Y se puede saber la causa?

—Intento de extorsión.

—¿Ah, sí? ¿Por cuánto? —preguntó a la vez que se cubría la boca perezosamente para ocultar un falso bostezo.

—Diez mil dólares.

Al escuchar la cifra, dejó caer la mano y puso fin al bostezo.

—¡Diez mil dólares! —exclamó—. Si yo tuviese tanto dinero, ¿cree que me hubiera tomado el trabajo de molestar a Nina?

—Entonces me veré obligado a iniciar la demanda por chantaje y amenazas.

—Será mejor que entre. Algunos de mis vecinos son muy entrometidos.

Guió a Philip hasta una sala amueblada con un diván, varias sillas, una lámpara y una vitrina, probablemente adquiridas mediante el sistema moderno del pago a mensualidades. Como la seducción era el único medio con que contaba para lograr el cumplimiento de sus deseos, Gracie trató de conquistarlo, y para ello, se recostó en el diván y puso de relieve su magnífica figura.

—¿Qué pecado cometí? —le preguntó con fingido aburrimiento—. ¿Quién fue la que tuvo que soportar la impertinencia de los policías, Nina o yo? Me merezco la mitad de la recompensa tanto como cualquier soplona, y por otra parte, todo lo que hice fue tratar de asustarla para que repartiera sus ganancias. ¿Acaso eso es un crimen?

—¿Qué papel desempeñó su esposo en todo esto?

Gracie arqueó sus cejas depiladas.

—¿Quién ideó el plan? Y ¿quién hacía las llamadas telefónicas, para luego no contestar? Si quieren poner a alguien preso por chantajista, llévenselo, y me harán un favor.

—Cuando usted intentó que Nina le entregase parte del dinero, la amenazó con que en caso de negarse, divulgaría algunos hechos que mi cliente deseaba mantener en secreto.

—Sé muy bien que no le hubiera gustado darlos a publicidad.

—Y se refieren a sus relaciones con Nick Brazza.

—¿Se lo dijo ella?

—Miss Redfield no es tan estúpida como para esconder la verdad a su apoderado.

Cuanto más decidido y seguro se mostraba Philip, más fácil le resultaba intimidar a la mujer.

—Estoy al corriente de lo sucedido en The Cushion, y si usted pensaba basarse en ese incidente para extorsionarla, le digo con sinceridad, Mrs. Malloy, que sus pretensiones hubieran fracasado.

—En cualquier forma, a Nina no le habría agradado que trascendiera.

—¿No hemos cometido, todos, errores en nuestra juventud? —exclamó Philip, y esperó a que Gracie asintiera con una triste inclinación de cabeza, antes de proseguir:

—Pero ésas no son cosas que puedan dar origen a un chantaje.

—¿De qué le sirve el amenazarme ahora? —protestó Gracie enfurruñada mientras se le acercaba—. Si Nina no acepta la recompensa ¿cómo pueden condenarme?

—Pues le darán cinco años por intento de extorsión sin atenuantes —replicó Philip al tiempo que se ponía de pie y caminaba hacia ella—. Le aseguro que es una acusación muy seria, y a menos que Miss Redfield regrese a su casa sana y salva, su proceder será considerado como siniestro y sospechoso.

—¿Supone que yo tengo algo que ver con eso? —gritó Gracie con voz chillona—. No sería capaz de secuestrar a Nina aunque estuviera muriéndome de hambre.

—No la acuso de ser cómplice en el rapto, pero es evidente que usted sabe mucho más de lo que ha declarado.

—Le juro por Dios que no sé nada más que usted acerca de su desaparición.

—¿Conoce a algunos de los camaradas de Bushie?

—Hasta el jueves pasado, hacía más de un año que no lo veía —repuso Gracie.

Se había aproximado tanto a Philip que sus pechos, amplios y moldeados por un insinuante corpiño, le rozaban el saco, mientras su perfume lo envolvía como en una nube.

Philip dio un paso atrás.

—¿Le dijo Bushie algo sobre Nick Brazza? —le preguntó.

—Apenas le alcanzó el tiempo para jactarse de sus proezas cuando llegó la policía.

—¿Por qué vino a verla?

—Usted no lo conoce. De tarde en tarde, solía venir para demostrarme que él era mejor que mi marido. ¡Cómo desearía no haberlo querido tanto!

De pronto, Philip la tomó por los brazos. Gracie creyó que su coqueteo había dado el resultado esperado, pero al advertir la severa mirada con que la observaba, se estremeció atemorizada.

—¿Se puede saber qué es lo que pretende?

—Quiero la verdad sobre lo ocurrido en The Cushion.

A pesar del maquillaje, Philip pudo advertir que Gracie palidecía. No obstante, intentó desanimarlo con una bravata.

—Si Nina le contó todo, ¿qué más puedo decirle yo, que le interese? —protestó.

Nina no le había confiado nada. Philip se había enterado por los archivos oficiales de que Nick estaba en la lista de los sospechosos cuando el asesinato de Tootsie Martinson, entonces propietario del Oakheart Club. Lo habían dejado en libertad al presentar una excelente coartada. Si bien allí no se la mencionaba, había sabido por intermedio de Shannon, de la declaración jurada que firmara Gracie McHenry asegurando haber pasado ese día con Nick Brazza en un lugar conocido como The Cushion. Cuando Philip se refirió a la muerte de Tootsie Martinson, Nina no pudo evitar un estremecimiento y levantó ambas manos para cubrir su rubor. Gracie, por el contrario, había empalidecido, y Philip comprendió que esta reacción no podía ser provocada por un simple sentimiento de culpabilidad por un pecado común, ya que no era mujer que se desconcertara por una alusión a su vida amorosa.

—Se trata de perjurio —repuso.

Fue un tiro disparado en la oscuridad, pero dio en el blanco.

—¿Así que Nina se lo dijo?

—Es demasiado inteligente para ocultar la verdad a su abogado —mintió Philip.

—Tenía entendido que no lo sabía.

—¡Cómo no lo iba a saber si ella era la primera implicada!

—¡Qué rico tipo! —exclamó Gracie al tiempo que levantaba la mano derecha como para golpear a su supuesto enemigo—. Aunque no me gusta hablar mal de los muertos.

—¿De quién?

—Del padre de Nina. ¿Con que eso no se lo contó? El viejo me prometió que nadie se iba a enterar, ni siquiera su hija. Debe haber tenido que pagar sus buenos dólares para evitar que muchos hablasen. Luego supe que había vendido varios cuadros, pero lo importante es que el nombre de Nina jamás se mencionó en relación con ese asunto. Mientras haya dinero o cosas de valor para vender, uno tiene salvaguardada la reputación —concluyó Gracie con una tosecita seca.

—¿Cuánto le dieron por declarar que había pasado ese domingo con Nick? —insistió Philip lanzando otro tiro a ciegas, aunque ahora conocía el blanco adonde debía apuntar.

—Setecientos setenta dólares.

La cifra sugería que habían partido la diferencia. A Philip le repugnaba pensar en el regateo que debía haberse suscitado a raíz de la reputación de Nina, y desahogó su desagrado sobre Gracie.

—Y por setecientos setenta dólares usted se prestó a cometer perjurio —le dijo con aire condenatorio.

—Desearía no haber visto jamás ese dinero —declaró Gracie—. Lo utilicé para hacer pagos, a cuenta de un automóvil nuevo y estos muebles, y si no hubiera sido por eso, Malloy nunca hubiese accedido a hacer de mí una mujer honrada.

—Una perjura difícilmente puede ser calificada de tal.

—Supongo que ahora no pensará sacar a luz esa antigua historia, pues sería tan enojoso para Nina como para mí misma. Así me lo señaló mi esposo cuando discurrió que por ese lado podíamos conseguir algún dinero.

—Sin embargo, no es a Nina a quien podemos acusar de ese delito, pues ella ni siquiera estaba enterada del arreglo hecho por su padre.

—Pero todos sabían que pasó la noche con Nick en The Cushion.

—¿Qué es The Cushion?

—Un lugar.

—¿Qué clase de lugar?

—Y… una cabaña; una especie de refugio de cazadores. Los muchachos tenían por costumbre ir allí desde Sutton cuando salían bajo fianza. A Nick le encantaba, y siempre iba a pasar unos días para cazar y pescar.

—¿Acompañado de sus amigas?

—A mí nunca me invitó, así que no sé por qué me habla con ese tono de reproche.

—¿Dónde está situado?

—Por las afueras. ¿Cómo puedo saberlo con exactitud? Es una casa de campo.

—¿Nunca fue en compañía de Bushie?

—Era él quien conducía.

—Usted debe saber perfectamente dónde queda.

—No soy mujer que pierda el tiempo mirando el paisaje.

—Por lo menos podrá orientarme. ¿Está cerca del Lago Chatham?

—No; mucho más allá.

—Cerca de Sutton, ¿no es así?

—Nunca fui a Sutton Sólo admiten varones.

La poca voluntad con que Gracie contestaba a sus preguntas lo irritaba. No pedía creer en la autenticidad de sus aseveraciones, con respecto a la ignorancia que demostraba acerca de la ubicación de un lugar que había frecuentado a menudo y por razones amorosas; de manera que supuso que sus evasivas respondían al criterio de que en esa forma se protegía a sí misma.

—Francamente, usted no se esfuerza mucho por solucionar su problema —le dijo—. Si yo estuviera en su lugar, me mostraría más dispuesto a cooperar con quien me ofrece ayuda.

—No veo cómo el hablar de más podría mejorar mi situación.

—Un juicio por extorsión es cosa seria, pero si la llegan a condenar por perjurio, tendrá el pelo gris cuando salga de la cárcel.

—Si le digo algo, ¿qué garantías tengo de que sabrá callarse?

—Ninguna —repuso Philip con suavidad—, pero si no coopera, mañana recibirá una citación. En cambio, si me dice la verdad, tal vez le resulte conveniente disponer de un buen abogado que no le cobre honorarios —añadió mientras observaba la mirada astuta y codiciosa que se reflejaba en sus ojos.

—Y bueno, ¿qué puedo perder? —exclamó Gracie con un suspiro—. Usted sabe todo con excepción del lugar donde está situado The Cushion. No mentí cuando le dije que no lo recordaba con exactitud. Todo lo que puedo agregar es que no se llama realmente así, sino que ése era el nombre que le daban los muchachos, porque la colina se aplana y forma una especie de meseta semejante a una almohada[1], Se halla en la zona conocida como Cushing Estate.

CAPÍTULO XV

Nick se detuvo junto a la cama de Nina.

—Discúlpame —le dijo—; no me agrada molestarte, pero afuera hay alguien, y me pareció mejor decírtelo antes de que volvieras a alarmarte.

En la terraza a la que comunicaba la ventana de su habitación, se percibía un movimiento extraño como si una persona caminara arrastrando los pies en forma irregular. Nina observó que Nick tenía el bolsillo abultado por el revólver. Se acercó a la ventana, pero no se atrevió a correr las cortinas. Los amplios pliegues del terciopelo grueso se le antojaban más seguros que las fallebas de las puertas de vidrio. Cualquiera podía romper un cristal, meter la mano y dar vuelta el picaporte. Nina lo había visto hacer muchas veces en las películas. Nick se dirigió hacia el salón, y Nina, una vez más envuelta en su capa, lo siguió en puntas de pie. Alguien había descorrido la cortina y abierto la puerta de vidrio. De pronto, una extraña criatura penetró torpemente en la habitación. No era un hombre joven ni tampoco viejo y jamás había sido ni lo uno ni lo otro. Su cabeza equilibrada sobre un cuello torcido, daba la sensación de no pertenecer al cuerpo, y sus brazos se bamboleaban incesantemente como si su dueño no supiese qué hacer con ellos. Al distinguir a Nick, comenzó a temblar y retorcerse, a la vez que emitía unos gruñidos roncos con la garganta.

—¡Hola, Andy! ¿Qué dices, muchacho? —le preguntó Nick con cordialidad mientras le decía a Nina por lo bajo:

—No te asustes. Es un idiota incapaz de hacerle daño a una mosca.

—Pues si temes que alguien se entere de nuestro escondite —balbuceó Nina retrocediendo al verlo aproximarse— además, podría hablar.

—No puede; o por lo menos, no lograría hacerse entender. Se me ha ocurrido que él es el único capaz de traernos provisiones desde el pueblo, sin que peligre nuestra seguridad. ¿Somos amigos, no es verdad? —le preguntó luego al recién llegado.

El muchacho tenía el mentón y las mejillas cubiertos por una incipiente barba. Mientras escuchaba lo que Nick le decía, lo acariciaba efusivamente, y este último toleraba sus demostraciones de afecto, sin dar muestras de ninguna repugnancia. Despreciaba a los individuos soberbios y estúpidos como Bushie Neal, pero para los lisiados y enfermos tenía una ternura infinita como todo latino. Esperaba pacientemente a que las palabras se fueran formando en el cerebro retardado del pobre Andy y luego escuchaba con atención a su incoherente balbuceo.

Andy trazó unos círculos en el aire con sus manos sucias y, por fin, señaló la chimenea.

—Humo —logró decir.

—Sí; viste el humo y pensaste que había alguien aquí. Muy bien. Eres un muchacho sumamente listo —respondió Nick y luego agregó, dirigiéndose a Nina:

—Probablemente fue a él a quien encontraste anoche. Es como un animal; puede permanecer horas y horas sentado en observación.

Andy miraba a Nina con fijeza. Por fin apareció un destello de luz en sus ojos nublados.

—¿’Sposa? —preguntó.

—¡Ajá! —asintió Nick rápidamente—. Tú lo has dicho. Mi esposa. Estamos pasando nuestra luna de miel, ¿entiendes?

A pesar de su idiotez, Andy tenía algunos instintos animales muy despiertos y, en señal de comprensión, meneó el cuerpo como si hubiese sido el rabo de un perro.

—Es un secreto y no queremos que nadie se entere —prosiguió Nick—. Nadie, te digo.

—¿Mana?

—Ni siquiera tu hermana. Te voy a dar una lista de todo lo que necesitamos que nos traigas del almacén. Si te preguntan para quién son las provisiones, les dices que para tu hermana.

—Mana —repitió Andy al tiempo que tomaba el papel y se marchaba dando tumbos.

—¡Pobrecito! —exclamó Nina con un suspiro—. ¿Te parece que no corremos peligro, aunque sepa que estamos aquí?

—Andy es incapaz de delatarme. No es inteligente, pero sí leal.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Cuando explotaba el negocio, andaba merodeando por aquí durante todo el día; me seguía como un perro. Supongo que debo tener alguna cualidad especial, ya que los tontos y los perros nunca dejan de quererme.

—Gracias —dijo Nina.

—No tomes en serio mis palabras —repuso Nick al tiempo que la apretaba entre sus brazos, a pesar de que la joven ya se dirigía a su habitación—. ¡Querida, es maravilloso estar aquí contigo! —añadió luego—. ¡Como si fuera un sueño!… Aun mejor que The Cushion.

Nina trató de desasirse, porque no deseaba que él advirtiera su temblor y acaloramiento.

—Pero no podemos quedarnos —protestó—. Debemos irnos. ¡Es ridículo!

—Y perfecto —agregó Nick—. El segundo momento perfecto de mi vida. ¿Te acuerdas del otro?

—¿Por qué te empeñas en hablar siempre de lo mismo?

—Me agrada recordar las cosas buenas que me han ocurrido, aunque luego sobrevengan tiempos peores —contestó Nick con dulzura—. ¡Pasamos un día tan espléndido! ¿Existe algún otro lugar en el mundo, mejor que The Cushion? Estábamos tú y yo solos, sin más compañía que los pájaros, como en una iglesia —agregó con reverencia—; el arroyuelo hacía las veces de las flautas y, el viento a través de los árboles, de los violines. Hablamos de nuestro próximo matrimonio.

Nina tomó asiento sobre una banqueta y se cubrió las piernas con la capa de terciopelo, para no lucir su desnudez así como para ocultar la tenue enagua de nylon que dejaba transparentar su vestido.

—Y prometiste portarte bien; o ¿de eso ya te has olvidado? —le dijo.

—No —repuso Nick— y tampoco de tu padre, y lo dispuesto que estaba a darnos su consentimiento.

—Pero tú…, tú… —balbuceó Nina, mientras sentía renacer en su espíritu la ira y humillación de aquellos días. Recordaba las discusiones interminables que sostuviera con su padre, y le parecía sentir nuevamente en sus mejillas la humedad de la almohada mojada por las lágrimas, al par que le roía el corazón la misma desesperanza—. Tú no fuiste capaz de ganarte la vida honradamente —logró decir—; te creías muy hombre, pero no lo suficiente como para resistir la tentación de aceptar un dinero fácilmente habido.

—Me había propuesto seguir tus consejos, pero ocurrieron ciertos hechos que…

—¿Vas a relatarme otra coartada? —le preguntó, dolorida por la nueva desilusión.

Nick observó el dibujo de la alfombra china y, sin levantar la cabeza, le recordó:

—No te olvides de la promesa que hiciste de no volverme a ver.

—Me vi obligada a hacerla. Papá estaba enfermo y tan preocupado, mientras que ¡tú, tú…! —se interrumpió porque cada vez que se enojaba, las lágrimas pugnaban por brotar de sus ojos. Avergonzada de su debilidad y, temerosa de que Nick interpretara su llanto como signo de ternura hacia él, añadió exasperada con voz cortante:

—¡Tú tenías que mezclarte en un asesinato!

—No fue culpa mía si mataron a Tootsie Martinson mientras yo estaba contigo.

—Pero debías estar implicado, porque de otro modo no hubiesen sospechado de ti.

—Ya te expliqué cómo eran las cosas.

—Dejaste muchos puntos por aclarar.

—Tootsie Martinson era desleal y traidor. Había vendido a un amigo mío, y aquí mismo —agregó señalando la escalera que conducía a las salas de juego— le dije lo que pensaba de él. Se enojó y prometió vengarse, pero alguien le ajustó las cuentas primero.

—¿Quién? ¿Ese amigo tuyo que había traicionado?

—Quizá —repuso Nick con cautela.

—Muy buen amigo debía ser cuando dejó que cargases con la culpa.

—La cuestión es que no lograron echarme mano.

—Y ¿quién pagó las consecuencias? —preguntó Nina con una vez aguda como una adolescente desilusionada—. No se olvide de ese punto, Mr. Brazza.

—Tu padre hizo un buen negocio. Veinte mil dólares por dos cuadros con marcos de oro, y luego…

Un acceso de tos le impidió proseguir. Tenía las mejillas encendidas y les labios muy rojos, tal como Nina lo recordaba en aquella oportunidad. Ahora comprendía que se había comportado como una tonta. ¡Un ángel de Correggio! Había tratado de convencer a su padre de la pureza de los sentimientos que le inspiraba Nick, y él había respondido con tristeza, que el mal muy a menudo aparecía bajo el aspecto de la virtud.

—¡Pero Nick es bueno, papá, bueno! —había insistido Nina llorando, mientras su padre se alejaba, demasiado fatigado para explicarle a una niña las contradicciones del mundo de los adultos.

—Y luego —prosiguió Nick después de aclarar su garganta—, te hizo dar tu palabra de honor de que no volverías a verme nunca más. Si no hubieses sido tan severa, tal vez…

—¿No habrías vuelto con tus antiguos compañeros? —inquirió Nina tratando de parecer inexorable—. Supiste arreglártelas.

Ésas habían sido las propias palabras de Nick. «Supe arreglármelas», le dijo cuando menos de un año después Nina se encontró con él al ir una noche con Sonny Vance y un grupo de alegres tarambanas a Oakheart, donde lo vio convertido en el propietario de un club de juego, como un hombre de mundo que se acercó a su mesa con toda cortesía, para pedirle bailar con ella una pieza.

Nick tarareó unos compases y Nina comprendió que estaba recordando lo ocurrido aquella noche. Pensaba en las flores amarillas y las velas, en su vestido y en la invitación que le hiriera de subir a su departamento privado, pero no por eso se conmovió.

—Me dijiste que habías sabido cómo arreglártelas —repitió.

—Sí, y tú me miraste muy fijo a los ojos para preguntarme: «¿No es un negocio ilícito?». ¿Qué pasó con tu amigo?; ¿no le gustó mucho que me conocieras, verdad? ¿Estaba enamorado de ti?

—Quería casarse conmigo.

—¿Quién no? —exclamó Nick acercándosele—. Eres encantadora. Aun cuando gritas como una chiquilla a quien le han hablado en contra de su novio, eres adorable. —Apoyó las manos sobre sus hombros antes de proseguir:

—¿Qué hombre con ojos en la cara, y oídos para escuchar tu voz, y un corazón ardiente, no sería capaz de quererte? —Luego buscó con los labios el hoyuelo de su cuello.

Una vez que terminaron de tomar el café, Nick se refirió por primera vez al futuro.

—Puedo volver a ganarme la vida, y honestamente, como cualquier hombre de negocios. No tenemos por qué quedarnos aquí. ¿Has estado alguna vez en Méjico? Te gustaría. Es un país donde encuentras el arte a cada paso. Y además, nadie nos conocería.

—Eso es para mañana. ¿Qué me dices de hoy? ¿Cuándo nos vamos?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso no te agrada? ¿No me he esforzado por hacer cómoda tu estadía?

—Nick; ya no somos niños. Tenemos nuestras responsabilidades.

—Eso te ocurrirá a ti, porque lo que yo tengo es una historia. Claro está que en Méjico abundan los hombres como yo. Espera, tengo una sorpresa —le dijo, levantándose de la mesa para regresar al poco rato con un pantalón vaquero y una camisa.

—Tal vez te queden algo grandes, pero están limpios y te los puedes ajustar con un cinturón. También encontré esta gorra. Si te recoges el pelo…

—¿Piensas en que huya disfrazada de varón? —preguntó Nina con una carcajada—. ¿Como en los romances de antaño?

—Eso es lo que somos, tú y yo —repuso Nick y comenzó a bailar un vals alrededor de la sala mientras silbaba para acompañarse—. Lo tengo todo planeado. Salimos de noche a través del pasaje del invernadero. Mañana por la mañana ya estaremos a quinientos kilómetros de distancia. Tú puedes esperarme en el auto y, mientras tanto, yo iré a comprarte ropas. Luego, Mr. John Smith y su esposa, de Plymouth Rock, Estado de Wyoming, toman un aeroplano. La próxima parada: Méjico.

—Según lo cuentas, todo es muy sencillo. ¿Qué me dices de los pasaportes y otros detalles?

—No hacen falta pasaportes para ir a Méjico, y en cuanto a los detalles, se pueden arreglar. Sólo es necesario que declares haber nacido en Wyoming y que no eres comunista —le explicó Nick con una carcajada—. No tendrás que mentir. Déjalo por mi cuenta.

—¡Un sueño dorado! —exclamó Nina.

—Algunas veces los sueños se vuelven realidad —comentó Nick con la convicción de aquel que cree en la verdad de lo que pregonan las canciones populares—. ¿Qué opinas del hecho de que estemos juntos?

«Confía en mi lealtad», pensó Nina, pero no respondió a su pregunta, y se alegró de tener que marcharse a cambiar de ropa para poder reflexionar sobre su propuesta. Nick creía, no solamente en Nina Redfield, sino también en que los deseos irracionales se cumplían. «¿Cómo podía un hombre que vivía burlándose de la ley, ser al mismo tiempo tan infantil?». Escuchó nuevamente su voz impregnada de ternura al dirigirse a Andy que había regresado con las provisiones. «La fe primitiva y el instinto criminal pueden confundirse y fusionarse como cualquiera de los otros elementos que inspiran al ser humano, —meditaba—. El mal es tan primario como la virtud, pero ambos sufren modificaciones por el choque de sus fuerzas opuestas». Mientras doblaba la botamanga de los pantalones, se le ocurrió otro pensamiento. «Philip Everclyde nunca podría ser infantil. Tenía defectos, pero sus virtudes eran el fruto de su equilibrio mental. Era bueno, no como un niño, por miedo al castigo o ante la esperanza de una recompensa, sino intrínsecamente, por su formación espiritual».

Desde la cocina, escuchó la voz de Nick.

—Ven a ver todo lo que conseguí: crema, manteca fresca, tomates, chuletas… —le decía al tiempo que le mostraba las canastas, que había traído Andy, como si fuesen cofres repletos de tesoros.

—¿Te parece que en el pueblo creerán que el muchacho ha comprado todo esto para él?

—¿No te hablé de su mana?

—¿Mana? —repitió Andy.

—La hermana de Andy es una especie de chiflada, no como él, con la cabeza vacía. Se supone que es una mujer normal, pero como se avergüenza de su hermano, prefiere no ver a nadie. Vive recluida. Tiene una casa enorme, llena de muebles antiguos, comestibles envasados y una congeladora de carnes, de manera que cuando el muchacho va de compras, nadie le hace preguntas…

Nick se interrumpió de pronto, al ver un sobre en el fondo de la canasta. Inmediatamente leyó el mensaje.

—¿Qué dice? —preguntó Nina.

Por toda respuesta, Nick encogió los hombros y se guardó el papel en el bolsillo.

—¿De qué se trata? —imploró Nina.

—Ya te lo dije. No es nada.

—¿Te lo envía la hermana de Andy?

—No; es un aviso de propaganda.

—Entonces, ¿por qué la escondes?

Extrajo la carta y se la entregó con un ademán que demostraba el desprecio que sentía por la curiosidad femenina. El mensaje escrito con letras mayúsculas en papel blanco de máquina decía así:

HUYE PRONTO NICK. SI TÚ Y LA MUCHACHA QUIEREN ESCAPAR CON VIDA, ESTÉN LISTOS PARA CUANDO LA LANCHA A MOTOR APAREZCA POR EL RÍO PARA LLEVARLOS ADONDE PUEDAN TOMAR UN AVIÓN PARTICULAR. VETE A SUDAMÉRICA O A MÉJICO. ÉSTA ES TU ÚLTIMA OPORTUNIDAD.

Nick se dirigió hacia una de las ventanas que miraban al río. La claridad del día se había esfumado; comenzaba a levantarse una densa niebla.

—¡Méjico! —exclamó con acritud.

—Creí que había sido una de tus brillantes ideas.

—A él se le ocurre todo primero.

—¿A quién? ¿A tu viejo amigo? Aparentemente, lo que se propone es deshacerse de ti. Y ahora, ¿qué debemos hacer? —preguntó Nina a sus espaldas—. ¿Tomamos la lancha?

—Y vamos derechito hacia sus balas.

—Parece que no confías en tus viejos amigos.

—Tú misma te vuelves contra mí.

—Quiero irme a casa —protestó Nina, enfadada por el ataque inmerecido e injustificado.

Ya no como un niño, sino como un hombre derrotado, Nick se desplomó en una silla y apoyó los codos sobre la mesa para esconder el rostro entre las manos.

—No te enojes conmigo, querida —le dijo—. Eres tú la que me preocupa, y el lío en que te he metido. Quise rescatarte y te hice caer en una trampa peor.

—¿Por qué no me dejas abrir la puerta, para poder irme a pie hasta la carretera, donde conseguiré que alguno que pase me lleve, si le hago señas con el pulgar?

Nick pareció recobrar la vitalidad perdida. Se incorporó con la rapidez con que rebota una pelota de tenis.

—¿Has perdido la cabeza? Ya te dije que estabas en peligro.

—No me has dicho todo; ni siquiera la mitad de lo necesario —insistió Nina aunque ya su enojo había cedido—. A menos que me expliques qué hago yo aquí… —continuó mientras miraba de un extremo a otro de la habitación. Las circunstancias y el propietario de Oakheart habían cambiado, pero su aspecto pomposo y sus adornos eran los mismos: consolas de estilo francés, vitrinas cargadas de espejos, brocatos recamados, colgaduras excesivamente trabajadas. ¿En qué otro lugar de este siglo de muebles funcionales podrían darse cita tal cantidad de querubines de mármol y serafines de bronce? Los angelitos de faz rubicunda y hoyuelos en las mejillas abundaban por doquier; aparecían bordados en los almohadones, pintados sobre las telas, tallados en madera, posados traviesamente en las asas de los jarrones, trepados a los pies de las lámparas, suspendidos del péndulo del reloj dorado, o bien amenazando con caerse desde el cielo raso.

—Tienes que darme una razón valedera, o no permaneceré ni una hora más en este refugio de querubines —concluyó.

CAPÍTULO XVI

A las cuatro de la tarde, cuando Philip detuvo su automóvil en la intersección de la Ruta 48 con un sendero que se internaba en el bosque, el sol se escondía rápidamente tras el brumoso horizonte. Los obreros, que trabajaban en la construcción de un grupo de edificios, comenzaban a guardar sus herramientas. Por ellos, Philip se enteró de que esta subdivisión de terreno formaba parte de la región de bosques y praderas conocida como Cushing Estate. Habían vendido algunos lotes a labradores para la explotación de granjas, y otros a empresas constructoras, pero la zona arbolada con una cabaña en la cima de la colina, había quedado en poder de un millonario que la utilizaba para sus diversiones.

—¿Es ése el lugar que llaman The Cushion? —preguntó Philip.

—Tiene la forma de una almohada —replicó uno de los obreros—. Su actual propietario ha modernizado el edificio medio derruido y lo ha convertido en un magnífico refugio de caza.

—Entonces, es eso lo que busco.

—Tenga cuidado con el camino —le indicó el hombre—. No marche a gran velocidad porque, aunque se acaba de poner una capa nueva, todavía no está bien nivelado.

El camino ascendía durante unos tres kilómetros, para luego terminar en un claro de forma circular, rodeado por el espeso follaje del bosque que se hacía cada vez más denso. No parecía haber ningún sendero. Luego de avanzar unos pocos metros, Philip descubrió lo que podía servirle como tal, y resolvió internarse entre la maleza, pues como un viejo cazador lo había aleccionado en el arte de observar y saber escuchar, confiaba en que podría recordar la posición de algunas ramas rotas, piedras, depresiones de tierra, y los distintos arbustos y árboles que le permitirían orientarse a su regreso.

De pronto llegó al final del sendero. Miró hacia atrás para ver por dónde había venido, pero todas las marcas se habían evaporado, y, a medida que caía la noche, el bosque se hacía cada vez más impenetrable. Distinguía el mismo paisaje por doquier: árboles viejos y nudosos otros más jóvenes con las ramas henchidas de savia y retoños arrogantes, pero en ninguna parte predominaban unos más que los otros. Tenía a su derecha dos abedules nuevos, y a su izquierda un grupo de pinos achaparrados; a su frente, un grupo de pinos achaparrados, y detrás, dos abedules nuevos. Ni el poder de observación ni la experiencia adquirida como cazador le servían para encontrar el camino. Lo único que sabía era que la cabaña estaba próxima a la cima de la colina; por eso no cejó en sus propósitos y continuó avanzando, pero al llegar a la cumbre no dio con lo que buscaba.

De pronto, se encontró, cara a cara, con un hombre e instintivamente retrocedió unos pasos. El desconocido, vestido con raída indumentaria, era de tez morena y físico vigoroso. Alrededor del cuello le habían hecho un vendaje primitivo, que dejaba escapar los algodones que taponaban la herida. Llevaba una escopeta sobre uno de sus hombros, mientras que del otro colgaba una abultada mochila de cazador con manchas de sangre. Olía a sudor y muerte. Ambos hombres se miraron en silencio. Philip, que iba ataviado con su impecable traje de ciudad, camisa blanca y corbata de seda importada, estaba fuera de ambiente en ese bosque enmarañado, mientras que el cazador, con su escopeta, mochila y vendaje ensangrentados, parecía formar parte integrante de él.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó.

—Creo que me he perdido —repuso Philip.

—¿Se puede saber qué es lo que busca?

—¿Conoce un lugar llamado The Cushion? Allí hay un refugio de caza —le explicó Philip y, al advertir la mirada siniestra del desconocido, se apresuró a agregar:

—Es de un amigo mío.

—La cabaña está deshabitada.

—Sin embargo, quisiera llegar hasta allí.

—Le aconsejo que regrese; el aire de estos bosques no es muy saludable de noche.

—Al parecer, no lo es para usted —observó Philip—. ¿Cómo se hirió?

—Si yo estuviese en su lugar, me dispondría a volver por donde vine —insistió el hombre.

—Quiero encontrar la cabaña.

—Pues acaba usted de pasar muy cerca; queda alrededor de quinientos metros más abajo —agregó con tono despreciativo.

—¿En qué dirección?

—En la misma que usted traía.

—Sin embargo, no la vi.

—Cómprese anteojos.

—¿Puede indicarme el camino?

El hombre dirigió la mirada hacia el suelo. Philip hizo lo mismo y se sorprendió al encontrarse en medio de un sendero angosto, pero bien marcado. Se había abierto paso por entre la maleza de los matorrales y había llegado hasta allí sin advertirlo.

—¿En qué dirección está situada la cabaña? —volvió a preguntar Philip.

—Si retrocede unos pasos, encontrará que el camino se bifurca. Siga por el lado derecho… —le indicó el hombre—, aunque mejor será que tome el izquierdo —añadió luego de rascarse la cabeza y bajarse la visera de la gorra hasta los ojos—. Es más corto; el de la derecha está en mejores condiciones, pero le obligará a dar un rodeo.

—¿Llevan los dos hasta la cabaña?

—Siga mi consejo y váyase cuanto antes. Se está levantando una niebla muy espesa —fue todo lo que agregó el cazador antes de marcharse.

Philip decidió seguir el camino del lado derecho. En medio del silencio que lo rodeaba, le pareció oír ruido de pasos, aunque no podía decía de dónde venían ni hacia dónde se dirigían. El cazador había desaparecido. Si bien Philip no era dado al histerismo ni estaba dotado de una imaginación enfermiza que le hiciera ver tormentos inenarrables en toda circunstancia extraña, no pudo menos que pensar en que el bosque, con su monotonía, se había convertido en el muro de una cárcel. Durante un momento permaneció impotente, presa de indecisión. Al ponerse nuevamente en marcha, tenía la certeza de haber tomado el camino equivocado.

De pronto, se apareció la cabaña ante sus ojos, como un bulto oscuro. Caminó con cautela en derredor de ella mientras iluminaba con su linterna las puertas y persianas que, según pudo comprobar, eran pesadas y acababan de recibir una mano de pintura. Trató de espiar el interior por alguna ranura, pero no pudo descubrir nada, porque al parecer, las luces estaban apagadas, aunque tal vez fuesen espesos cortinados los que no permitían que se filtrara la claridad. Todas las puertas estaban cerradas con llave y pasadores. Al apoyar una mano contra el edificio, le pareció percibir una vibración como si un motor estuviese en funcionamiento en algún lugar de la casa. Se quitó los guantes para golpear las tablas y comprobó que estaban tibias.

Su llamado no obtuvo respuesta, pero oyó, o se le antojó que oía, algo más que el simple eco de sus nudillos al resonar en la madera. Hizo un nuevo intento, escuchó y volvió a percibir un leve martilleo intermitente.

—¡Nina! —llamó.

El nombre se perdió entre el bosque como un suspiro.

—¡Nina! —repitió, maldiciendo al eco que no le permitía determinar si se producía algún ruido dentro de la cabaña y que, si bien le resultaba conocido, no lograba identificar. Insistió una vez más, pero con idéntico resultado: el mismo eco, el mismo sonido suave e irregular.

Finalmente, como ya no le restaba nada por hacer, decidió alejarse del lugar. Encontró el sendero gracias a su linterna y avanzó sin mayor premura, cuando de pronto oyó el estampido de un tiro, que fue seguido inmediatamente por otro. Se guareció tras el tronco de un viejo pino y esperó. Próxima a él crujió una rama. La oscuridad se hacía cada vez más densa y el silencio más profundo. No podía prolongar indefinidamente la situación en que se hallaba y, además, no tenía la certeza de que los tiros hubiesen sido disparados contra él. Quizá algún cazador hubiera confundido sus pasos con los de una presa, aunque no era la hora más apropiada para salir de caza. Pero ¿no se había encontrado un minuto antes con uno?

Reemprendió la marcha con cautela, temeroso de equivocar el camino. El sendero se angostaba por momentos, pero a la larga lo condujo al claro del bosque donde había dejado el automóvil. No se volvieron a escuchar otras detonaciones, y veinte minutos más tarde Philip había llegado a una taberna en la Ruta 48, donde buscó una buena mesa, y se dispuso a ver el programa de televisión. Pidió un whisky doble para poder soportar la presencia de William Halstead Rubble en la pantalla. Al comenzar la audición apareció la joven periodista Alison Bright, quien, con astucia y simpatía, presentó al hombre que había descubierto la desaparición de Nina Redfield. Philip no podía tolerar la comedia; prefirió terminar su copa mientras observaba el juego de billar de los campeones locales, en una habitación del fondo. «¿Era el golpeteo que hacían los tacos de madera en las bolas de marfil, lo que le había parecido escuchar en la cabaña, o buscaba indicios en las nubes y veía amenazas en las sombras?».

Estos pensamientos mantuvieron su mente ocupada al comenzar el largo camino de regreso a la ciudad. La ansiedad febril que lo agitaba lo impulsó a despistar a un sedán de color negro que venía tras él. Se hizo a un lado para dejarlo adelantarse, aminoró la marcha y volvió hacia atrás para tomar un atajo, pero su perseguidor advirtió la maniobra y una vez que lo encontró se mantuvo a distancia prudencial, de manera que ya no lo abandonó al atravesar los suburbios y llegar al centro de la ciudad. Philip condujo el automóvil hasta el garage situado en el subsuelo del edificio donde vivía y tomó el ascensor de servicio para subir al séptimo piso. No encendió las luces, para observar la calle desde su ventana, sin ser visto. En la cuadra había estacionados varios coches similares al que lo había seguido.

Se sobresaltó al oír la campanilla del teléfono. Contestó inmediatamente pero nadie le respondió.

—¡Vete al infierno! —gritó, dirigiéndose airado al aparato enmudecido—. No estoy de humor para bromas.

Colgó el receptor y comenzó a pasearse por las habitaciones a oscuras. Su criado se había marchado y, si bien no había nadie más en el departamento, le pareció escuchar un sinfín de ruidos extraños. Recordó el consejo que le diera a Nina: «Cuando el peligro es real, el temor es signo de cordura».

—«¡Demonios!» —exclamó—. «No soy ninguna mujer».

Volvió a escudriñar la calle desde las sombras y distinguió a un hombre semioculto por un tupido arbusto de rododendro en el portal de entrada de una vieja mansión deshabitada. Nuevamente sonó la campanilla del teléfono, pero Philip resolvió seguir la recomendación que le hiciera a Nina, y no lo contestó.

CAPÍTULO XVII

—Supongo que lees los periódicos ¿verdad? —decía Nick—. ¿Te acuerdas de un crimen que hubo en Nueva York? Un vendedor llamado Schuster reconoció a alguien en la calle; era una de esas caras que aparecen en los carteles que fija la policía con las palabras: Se busca. Como ofrecían una recompensa, Schuster se las arregló para que dieran con el tipo, y lo metieron preso. Luego lo amenazaron y lo calificaron de soplón; pidió la protección policial, y ¿qué consiguió?

—Que lo matasen —concluyó Nina.

—Por la espalda —agregó Nick—. Encontraron el cadáver en la puerta de la casa de su madre, y hasta hoy, nadie ha sido capaz de develar el misterio.

—¿No era nada más que un vendedor? Quizá tuviese algo que ver con los criminales.

—Como tú —replicó Nick.

—No seas ridículo; bien sabes que yo no tenía ninguna vinculación con Bushie.

—Eras amiga mía.

—Hace muchos años.

—La última vez que nos vimos fue en agosto.

—Pero…

—Ciertas personas no se toman la molestia de considerar tus peros. Nunca te creerían, aunque trataras de explicarles el motivo por el cual no te negaste a venir conmigo. Tienes dos contras. En primer lugar, eres una soplona —le explicó Nick con una voz dura y monótona que denotaba su desaprobación—. Los soplones están mejor muertos y hay que proteger a los individuos que busca la policía.

—Sí; ya me lo has dicho más de mil veces. ¿Cuál es la otra?

—Lo que suponen que sabes.

—¿Cómo pueden creer que yo esté al tanto de sus intrigas?

—Por lo que puedo haberte referido yo mismo.

Esta conversación sobre delatores e informaciones secretas, la irritaba sobremanera. Intentó escudarse bajo una coraza de escepticismo y buen humor, pero no tuvo éxito.

—Tus palabras no tienen sentido —protestó—. Es imposible que estés en lo cierto. Excepto el conocerte a ti y haber ido a visitarte cuando estuviste enfermo, no tengo ninguna conexión con individuos que vivan al margen de la ley. En ese sentido, no puede haber mujer más ignorante que yo.

—Eso es lo que dices tú, pero otros no lo juzgan así.

—¿Es posible que los criminales sean tan histéricos? Me los imaginaba crueles e impasibles.

—Los criminales son seres comunes que no tienen nada de extraordinario. Cuando ven peligrar sus intereses, están dispuestos a creer en cualquier cosa que signifique seguridad y protección.

Al expresarse así, Nick había cambiado, no solamente el tono de su voz, sino también sus modales y hasta el vocabulario. Las inflexiones que asumía al dirigirse a Nina, y los giros de expresión que solía utilizar como dueño de Oakheart con sus cuadros, sus libros, sus treinta y seis trajes a medida y una clientela elegante, quedaban relegados a segundo término al endurecerse su léxico de acuerdo al tema.

—Maestra de escuela o vagabundo, un soplón es un soplón —agregó—. Y cuando tú rechazas cinco mil dólares, debe ser porque te han hecho una oferta mejor.

Nina se puso de pie y empujó hacia atrás la silla de cuero verde donde estaba sentada. Habían abandonado el salón principal para pasar la velada en el cuarto donde se jugaba al billar, ya que era más fácil calentarlo, y estaban más cómodos. Se volvió de espaldas a Nick y fijó la vista en las bolas de marfil cubiertas de polvo, aunque cuidadosamente ordenadas en sus marcos triangulares de madera.

—Al parecer estás enterado de la visita que me hizo Mr. Samson —le dijo.

—¿Quién?

—¿Conoces a un individuo llamado Jake Landsome?

—¡Landsome! —exclamó Nick a la vez que se ponía de pie—. ¿Qué es lo que sabes de él?

—Vino a verme.

—¡No bromees!

Nina le refirió la visita del falso agente de seguros y su propuesta de doblar la recompensa.

Nick emitió un silbido.

—¡Ya lo decía yo! —declaró—. Si Landsome te honra con su visita, ya puedes considerar que te han marcado la espalda con una cruz para indicar el blanco adonde deben apuntar. ¡Querida mía!

La excitación que evidenciaba Nick, contribuía a aumentar su aturdimiento. Estaba cansada de tanta sorpresa y temerosa de no recuperar jamás la tranquilidad perdida. Le parecía que nunca volvería a ser la misma muchacha sencilla de otros tiempos, que no se alarmaba ante el sonido del timbre de la puerta de calle, y que contestaba el teléfono sin vacilar, o recibía a cualquier visitante con franca hospitalidad.

—¿Por qué vino Landsome a verme? —le preguntó—. ¿Por ti, Nick? Tú andas mezclado con esa gente y debes estar implicado en todos esos crímenes, asaltos y líos de las máquinas automáticas.

—Si hubiese estado un poco más metido en el asunto, ahora andaríamos mejor nosotros dos.

Nick había reanudado su paseo por la habitación y su rostro adquiría una tonalidad rosada amarillenta o purpúrea, según se aproximaba más o menos al fuego de la chimenea.

—Lo que Jake Landsome no me perdona es que me haya independizado. Probablemente, me interpuse en sus planes, y todo el que se le adelanta, se convierte en su enemigo número uno.

—¿Y tú qué eres?

—Hace tiempo fui su protegido —confesó Nick con voz entrecortada—. Le parecí un chico despierto y se interesó personalmente por mi futuro.

—¿Fue entonces cuando le vendiste los cuadros de mi padre?

—¿Cómo sabes quién los compró? Jamás le revelé su identidad al viejo.

—Se le ocurrió a un amigo mío.

—¿Quién se lo dijo? Y, ¿qué clase de amigos tienes?

—Fue una mera suposición —replicó Nina, acalorada, por defender a Philip Everclyde, cuyo nombre prefería no mencionar—. ¿Por qué se ha convertido Landsome, de pronto, en tu enemigo?

—Con un tipo como ése, se empieza siendo su protegido y se termina en su sirviente, ¿entiendes? Y a mí no me gusta ser sirviente de nadie, aunque el tipo me haya favorecido en otra época, y yo pueda obtener alguna ventaja.

Nick observó rápidamente la habitación como si quisiera abarcar, en una mirada, todo el lujo que había conseguido mediante su amistad con Jake Landsome. Parecía haberse puesto a valorar los paneles de roble, el cuero de excelente calidad, y el paño verde y la caoba de la mesa de billar.

—¿Qué era Oakheart en manos de Tootsie Martinson? —prosiguió—. Una covacha sin categoría. En cambio, en cuanto yo me puse al frente, tuvimos la mejor clientela de la ciudad, así como la mejor comida, licores importados y atención esmerada. Había tres jardineros. Tú lo viste, Nina. Sabes muy bien qué clase de club era el mío.

—Pero no por mucho tiempo —replicó Nina y descubrió en su tono el desprecio que había demostrado Philip Everclyde al expresar el mismo concepto.

—¿Acaso fue culpa mía? Algunos me tacharon de extravagante, y dijeron que había quebrado y no podía saldar mis deudas. Otros te dirán que el Fiscal del Distrito resolvió limpiar la ciudad de juegos prohibidos antes de las elecciones; pero si quieres descubrir la verdadera razón, pregúntaselo a Landsome.

Iluminado por la luz rojiza del fuego que ardía en la chimenea, Nick no podía ocultar su excitación. Tenía las venas de la frente y el cuello hinchadas y tensas, y parecía hablar consigo mismo como si se dirigiese al vacío.

—Sí, ya sé que fue gracias a él que conseguí este negocio —continuó—. Fue él quien me dio la oportunidad, pero ¿por qué? ¿Porque me quería como a su propio hijo, según decía? Jake buscaba colocar a uno de los suyos al frente de Oakheart —añadió con rencor, mirando los leños encendidos—. Ese fue el comienzo. No estaba dispuesto a tolerar que una pequeña mina de oro como ésta, la explotase Tootsie Martinson o cualquier otro individuo independiente.

—¿Y fue por eso que lo mataron?

—¿Me lo preguntas? Sabes bien que no tuve nada que ver con ese crimen. ¿Quién mejor que tú puede probar la autenticidad de mi coartada?

La realidad de los hechos así expuestos lastimó un recuerdo que Nina siempre había acariciado con dulzura. Esperaba no tener que volver a pensar en ese día pasado en The Cushion.

—No obstante, estabas implicado —insistió severa.

—Te repito que no, y eso es lo más gracioso. Podía haberlo estado, pero me negué a aceptar la propuesta que me hacían.

Nick lanzó una mirada cargada de odio hacia la mesa de billar, como si allí se ocultara un enemigo invisible y luego añadió:

—«No, —les dije—, hay ciertos asuntos en los que no me gusta meterme, a menos que sea estrictamente necesario». Además, te había prometido seguir por el buen camino.

—Hiciste tantas promesas —suspiró Nina.

—Pues, te juro que nunca las cumplí como en aquella oportunidad. Lo que ocurre es que empezaron a sucederse los contratiempos y…

—¿Quién mató a Martinson? ¿Landsome?

—Hay cosas que no se preguntan. El saber la verdad es a veces como una de esas enfermedades que corroen el cuerpo lentamente, y al final, te matan.

—Entonces, lo que temen que yo conozca, no es con respecto a los asesinatos por el conflicto de las máquinas automáticas, sino el nombre de…

—Todo —la interrumpió Nick con rudeza—; todo lo que puedes saber, a menos que seas uno de ellos. Landsome creía que me tenía bajo control, pero en cuanto descubrió en dos oportunidades que yo no le rendía pleitesía a nadie ni aceptaba órdenes superiores, ¿qué ocurrió? Si no me hubiera escapado de sus garras a tiempo, me hubiera tendido una celada como a Bunionhead Peterson. Supongo que habrás oído hablar del asunto; fue un caso famoso.

—Sí, ya sé —repuso Nina.

—En este Estado, como quiera que trates de arreglártelas, siempre te encuentras entre la ley y Landsome.

—¿Por qué no entra la justicia en acción y lo encierran?

—¿Bromeas? —le preguntó Nick con tal desdén, que Nina prefirió permanecer en silencio. Entre tanto, dispuso las bolas de billar sobre la mesa y tomó un taco de la barra. Se movía con agilidad y gracia felinas, y con tal precisión, como si cada músculo supiese lo que hacían los otros.

Pasaron unos minutos y luego le habló por sobre el hombro.

—Me imagino que estarás enterada de la lucha que tuve en el Oeste. Creo habértelo contado en el hospital.

—¿Cuando los pistoleros te hicieron trizas el club y te hirieron?

—Cada zona está regida por un alto jefe. Si bien Coolley y Buxbaum no pueden compararse a Jake, hay que tener en cuenta que en el Oeste la vida es, de por sí, más ruda. Landsome no aprueba la violencia, a menos que sea necesario y, personalmente, prefiere sistemas más diplomáticos. Siempre habla de la táctica de obrar y ése fue el método que utilizó para conseguir que yo volviera a trabajar bajo sus órdenes. Esto no te lo había dicho, Nina.

Ahora sentía la urgente necesidad de relatarle los hechos. Su impaciencia era aguda domo el filo de una navaja.

—Una vez que Coolley y Buxbaum acabaron conmigo, me dejaron bastante maltrecho —prosiguió—. Las cuentas de médicos y remedios se apilaban como la nieve en la cima de una montaña y yo no podía hacer nada porque estaba tendido sobre la espalda con los pulmones perforados, que dejaban manar la sangre como de una fuente. En la clase de negocios a los que yo me dedico, no se puede cobrar un seguro por accidente de trabajo.

—Creí que tu madre y tu hermana se habían ocupado de ti.

—¿De dónde crees que consiguieron el dinero? Fui yo quien las llevó al Oeste, y las ayudé mientras pude, pero una vez enfermo ¿cómo supones que se arreglaban? Mi cuñado tiene un corazón de oro, demasiado grande para saber lo que más le conviene y, además, hay tres hijos. La única persona de la familia que sabe usar la cabeza, es mi madre. Tú la conociste.

—Sí —repuso Nina recordando a una mujer de sonrisa fugaz y dulce, mirada trágica y manos callosas endurecidas por el trabajo—. Es encantadora.

—¡Una gran mujer! —exclamó Nick—. ¿Por qué tuve que venirle yo por hijo? Mientras estaba en el hospital, ella vendió el juego de comedor y su anillo de brillantes, para comprar unas mesas y luego colocó un cartel en la ventana: Al buen spaghetti. Empezaron a caer los clientes y el negocio marchaba bien, pero ¿cómo podía ganar dinero en una covacha como ésa, con el aceite de oliva al precio que estaba? Mi madre es una cocinera honrada y utilizaba aceite puro de oliva, importado de Italia. Cuando salí, débil como un gato, me exasperó el verla de pie noche tras noche, para servir a esos palurdos. Traté de buscar una solución y sólo se me ocurrió pensar en una persona, ¿entiendes?

—¿Landsome?

—Pedí una comunicación telefónica a larga distancia, con cargo a destino. Un par de días después llegó por avión un viejo conocido…

—¿Landsome?

—¡Deja de repetir ese nombre! ¿Te crees que Jake es un mandadero? Me envió nada menos que a Bushie, con un rollo de billetes así —exclamó Nick al tiempo que dejaba el taco sobre la mesa para poder indicarle con las manos, el tamaño del rollo—; y me prometió mucho más, si aceptaba la propuesta que iba a hacerme.

—No se portó mal. Nunca hubiera creído que Landsome era capaz de tanta solidaridad.

—Y ¿por qué no? Le agrada contribuir a los fondos caritativos, si bien yo no lo era, puesto que le devolví el dinero con intereses.

—¿Cómo, si estabas arruinado?

—Jake tenía un trabajito para mí —le explicó Nick con cierto orgullo—. No creas que era un pobretón, enfermo, incapaz de ganarme la vida. Había muchos que gustosos me hubieran ofrecido trabajo, y hasta en Las Vegas; si me hubiese avenido a colaborar con Coolley y sus muchachos, habría sabido abrirme camino. Pero la dificultad estriba en que soy independiente. Me gusta operar solo. Lo que me repugna es tener que exponerme y hacer todo el trabajo, para después pagarles si quiero vivir en paz.

—Sí; la verdad es que no me parece justo —replicó Nina, contenta de poder concordar con él en algo.

—Y ¿qué es lo justo? ¿Acaso no sucede lo mismo en un negocio lícito? Un pequeño comerciante quiere independizarse, pero son los grandes los que dictan las reglamentaciones. Si el que se separa demuestra que puede prosperar, los otros abren la boca como el lobo de Caperucita Roja. Si el tipo se niega, ya no tiene nada que hacer. Igualito que yo. Mi problema es que siempre me gustó guiarme por mis propias leyes y aceptar los resultados, buenos o malos. No creas que me quejo —continuó con aspereza—. Cumplí el trabajo y luego le dije a Jake: «Bueno patrón, ya estamos a mano».

—¿Qué clase de trabajo era?

Nick encendió un cigarrillo antes de contestar.

—Un negocito que no quería hacer él personalmente, y los demás muchachos eran unos principiantes para entender un asunto tan delicado. Casi todos tienen poca experiencia, como el mismo Bushie. —Arrojó el cigarrillo al fuego y luego prosiguió:

—El médico dice que no debo fumar tanto. Haz el favor de recordármelo, aunque es cosa de locos eso de preocuparse por un cigarrillo de más, cuando se tiene un revólver apuntando al corazón. ¿Quieres que te enseñe a jugar al billar? —continuó al poco rato—. Hay muchas mujeres que lo practican.

Le ofreció un taco y, a pesar de que a Nina le hubiese resultado mucho más agradable aprender el juego que insistir sobre lo mismo, le preguntó:

—¿Qué clase de trabajo fue el que te encargó Landsome?

—Está bien —repuso Nick—; si prefieres hablar de un tema desagradable, te diré que se trataba de un negocio de automóviles en el mercado negro. Jake también quería acaparar ese renglón.

—¿Automóviles robados?

—Me escapé en cuanto lo di por terminado y rechacé de plano su nueva propuesta.

—¡Pensar que pueden suponerme mezclada en asuntos de esa naturaleza! —exclamó Nina cerrando los ojos con un estremecimiento.

—¡Vamos, déjame enseñarte a jugar! —insistió Nick al tiempo que le ponía el taco entre las manos—. ¿Sabes quién fue mi maestro? Pues, Jake Landsome, que empezó su carrera como campeón de billar. Ésta era su habitación privada. Siempre tiene un cuarto con una mesa de billar dondequiera que se encuentre. Dice que es bueno para los nervios.

—No quiero tocar nada que haya tenido algo que ver con Landsome —expresó Nina a la vez que dejaba caer el taco de entre sus manos.

—Pero si no es más que un juego —protestó Nick con tono meloso—. La gente honesta suele practicarlo. ¿Quién te ha dicho que estés mezclada en tales enredos? Hasta al mismo Jake debe constarle que no sabes ni la mitad de las cosas.

—¡Ah!; pero ¿aún hay más?

—Suficiente como para llenar una gran hilera de libros, si alguien pudiese vivir los años necesarios como para escribirlos —repuso Nick con una carcajada—. ¡Las cosas que sé yo! —agregó, como si se refiriese a informes recogidos después de una larga y penosa investigación, o conocimientos adquiridos mediante un estudio metódico y riguroso—. Hechos y números, cuánto dinero se entregó, quién lo cobró, quién necesitaba protección, quién la consiguió y quién la pagó. Te aseguro que los datos que poseo son de tal valor, que los inspectores de réditos y los agentes federales darían su brazo derecho por conocerlos.

Hablaba en un murmullo como si temiese que algún detective alcanzase a oír sus declaraciones.

—¿Sabes en qué se equivocó Jake? —continuó—; pues en que confiaba demasiado en mí y no me creyó capaz de liberarme de su yugo.

—¿Por qué lo hiciste?

—No era solamente por él. Jake y yo nos llevábamos bien y nos comprendíamos. Somos tipos cerebrales y no unos brutos, pero hay otros en su organización que me crispan los nervios, como esos idiotas que primero disparan y luego piensan en el plan a seguir. Algunos me tienen envidia, especialmente desde que regresé del Oeste. Andan buscando camorra y me tienen harto. No hacen otra cosa que adular a Jake y sugerirle que Brazza es un tipo peligroso, a la espera de que la luz verde centellee en dirección hacia mí.

—¿Es ésa la razón por la cual permitiste que te encarcelaran?; ¿porque Landsome opina que sabes demasiado y sus secuaces te persiguen?

—¿Cómo se te ha ocurrido eso? No parece tuya la idea.

—Me la sugirió un amigo.

—¿El mismo que nombraste antes? ¿Qué clase de amigos tienes, Nina?

—Es un abogado y opina que eres demasiado listo para permitir que te condenen por un delito menor, a menos que desees estar en la cárcel. Algunos reporteros dijeron lo mismo.

—Estoy cansado de tantas dificultades —le explicó Nick—. Me fastidian los tipos que no hacen otra cosa que alborotar. Claro está que ni siquiera se me había ocurrido pensar en esa posibilidad cuando me peleé con el policía. No tenía razón. El cambio de luces se produjo cuando yo estaba cruzando la calle y era demasiado tarde para detener la marcha, pero tú sabes cómo son esos agentes de arbitrarios. Lógicamente, me enojé como cualquier ciudadano respetable. Fue él quien pegó primero. ¿Crees que podía tolerárselo? Y como yo soy quien soy, me aplicaron una condena de seis meses.

—Dicen que podrías haberte librado de cumplirla.

—Sí; tengo un abogado, pero sentía deseos de descansar.

Se había recostado sobre una de las sillas próximas al fuego y levantó las piernas para arroyarlas en la otomana.

—Estaba demasiado fatigado para que me importase —le dijo—, y recibí la sentencia como Caspar Milquetoast, ansioso de que se me presentase una tregua para suspender la lucha. Quizá tu abogado no se equivocó. Fui yo quien quiso levantar una muralla que me distanciara de mis viejos amigos…, de todos con excepción de uno —agregó.

Encendió otro cigarrillo y, a través de las bocanadas de humo que ensombrecían sus ojos aterciopelados y tiernos, buscaba los de Nina como para cortejarla.

—Con excepción de uno —repitió—; una muchacha que supo escalar el muro a pesar de su altura.

—Tal vez no debí ir a visitarte a Westfield —contestó Nina—; pero leí en los periódicos que estabas enfermo y como sabía que tu familia se había marchado al Oeste…

—Te agradezco que lo hayas hecho; ése es uno de los recuerdos más hermosos de mi vida. Pero otra gente no supo interpretar tu actitud desinteresada, porque no son capaces de entender que existan personas dispuestas a brindar su amistad sin esperar retribución alguna.

—¿Cómo se enteraron de mis visitas?

—Figuras en el registro oficial donde se inscriben los nombres de todos los visitantes y nunca faltan palomas mensajeras que se encarguen de llevar las noticias. En cuanto viniste a verme, ya tomaron nota de que existías y, luego, cuando delataste a Bushie…

—¡Por qué lo hice! —exclamó Nina—. Si no fuese por ese estúpido error, no me vería envuelta en este lío.

—El error lo cometiste aquel día en el colegio cuando me pusiste por delante tu hociquito pecoso. Notaste que te miraba los rulos e inmediatamente te diste vuelta con la velocidad del rayo, para disimular que lo habías advertido. Luego te volviste de frente y ése fue tu error.

Al decir así, Nick se puso de pie y se acercó a Nina para apoyar las manos sobre sus hombros.

—No se puede andar entre el lodo sin mancharse —continuó—; ése fue tu error, querida, en nuestros días de colegiales.

Nina quería desasirse de su abrazo, pero ya no le quedaban fuerzas para resistir. «No se puede desear volver atrás; es imposible», se decía a sí misma. Nick rozaba con su saco la camisa de franela que Nina acababa de ponerse, y sus ojos parecían penetrarle a través de los huesos para aniquilar su voluntad y sus defensas. No pudo evitar un estremecimiento; tenía los nervios crispados. En el jardín se oyó el quejido lastimero de un animal en celo.

—No tiembles, amor —le dijo Nick—. Ya te diré yo cuando debas asustarte.

Sentía la tibieza de su aliento mientras la acariciaba suavemente, con sus manos ardientes y afiebradas por la pasión que lo consumía. Los gritos del animal eran cada vez más penetrantes en su exaltación y agonía.

—¡Por favor, Nick, salgamos de aquí! —exclamó Nina con la vocecilla melindrosa de una maestra de escuela—. No aguanto más.

—¿Adónde quieres ir?

—A casa.

—¿No tienes miedo?

—Prefiero tenerlo en mi hogar.

El animal dejó de gritar. Como si el silencio fuese sagrado, Nick se aproximó en puntas de pie a las cortinas y las corrió apenas como para poder pasar. Al abrir la puerta, penetró una ráfaga de aire húmedo que traía olor a tierra mojada. El ruido que hicieron la falleba y el cerrojo al cerrarse, rompió el silencio en forma brusca, y Nina se lanzó apresuradamente hacia la ventana para esperar el regreso de Nick. Éste volvió sonriente como si hubiese obtenido una victoria.

—No podrás irte esta noche —le dijo—; ni a tu casa ni a ninguna otra parte. La niebla es espesa como el algodón. Quieras o no, tendrás que hacerme compañía. Estás condenada.

Se detuvo a su lado, pero esta vez no intentó acariciarla. Nina recordó con angustia al muchacho de traje de sarga azul, con el pelo bien peinado y las uñas lustradas, que había asistido a la fiesta organizada por una colegiala. Cuando su madre la había reprendido por su desatención hacia los demás invitados, no había dejado de hacer un comentario acerca de la gentileza que lo caracterizaba. «¿No me vas a pedir que baile contigo?, —le había dicho Nina—. ¿Fue en ese momento cuando empecé a andar entre el lodo?», conjeturó.

De pronto, cesaron sus temblores y permaneció tan inmóvil como aquel muchacho tímido lo había estado en la primera fiesta. La espera se le antojaba interminable.

CAPÍTULO XVIII

Al día siguiente, Michael Q. Shannon pronunció una conferencia en el almuerzo que celebraba el gremio de hombres de negocios de la ciudad. Eligió como tema de su disertación la responsabilidad de los ciudadanos civiles en la prevención del crimen. Cuando descubrió el rostro de Philip Everclyde entre los asistentes, casi olvidó el argumento que pensaba recalcar, para hacer un comentario que no venía al caso.

—Por otra parte —expresó—, existen algunos civiles demasiado celosos en su persecución de los delincuentes y esta actitud es, a veces, más peligrosa que la indiferencia total.

Cuando hubo terminado, Philip se sumó al grupo de invitados que deseaban estrechar la mano del Fiscal.

—Excelente su discurso, Shannon —le dijo.

—Podría haberlo hecho usted —repuso el Fiscal—. ¿Qué anda haciendo por aquí?

—Pues seguirle la pista. Lo llamé a la oficina, pero su secretaria me informó de que usted no disponía de un minuto libre y tengo interés en que hablemos.

—Anoche mismo quise comunicarme con usted. ¿Por qué colgó el receptor al escuchar mi voz?

—¿Ah, conque era usted? Deben haber cortado la comunicación. Contesté y me pareció que no había nadie del otro lado de la línea. ¿Cómo se le pudo ocurrir que lo hiciera adrede?

—Pues podría enumerarle varias razones. Lo llamé dos o tres veces.

Philip trató de disipar, con una carcajada, los temores que ningún hombre de sus años podía normalmente experimentar.

—Después del primer llamado, decidí no contestar porque pensé que los pistoleros se habían propuesto echarme a perder la noche.

—Pues si sigue entrometiéndose en vidas ajenas, van a ser muchos los que lo importunen.

Shannon saludó con un apretón de manos al presidente del gremio al tiempo que le decía:

—¡Muy agradable la reunión y excelente su almuerzo!

Luego tomó a Philip del brazo.

—¿Quiere venir conmigo a comer al club? —le preguntó—. Jamás pruebo la comida en estas celebraciones.

El comedor, prácticamente desierto, tenía por únicos comensales a dos viejos socios que gustaban de almorzar bien entrada la tarde.

—Antes de que me diga nada, debo hacerle una pregunta —exclamó Shannon, después que hubo ordenado una chuleta de cinco centímetros de alto—. ¿Defiende usted los intereses de Miss Redfield o pretende recopilar datos para su próxima acusación de lenidad y corrupción a la oficina que dirige el empleado público Michael Q. Shannon?

—¿No acaba usted de aconsejar a sus oyentes que ése debe ser el proceder de todo ciudadano honorable? —replicó Philip—. En uno u otro caso, me desempeño dentro de los derechos que me otorga la ley, ya sea como civil o abogado.

—Pues últimamente se le ha ocurrido meter las narices en lugares muy extraños.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Mis hombres cuentan con medios para descubrir lo que nos interesa.

—¡Es una lástima que no dediquen sus esfuerzos a dar con el paradero de Miss Redfield en lugar de ocuparse de las narices de su abogado! —exclamó Philip y, como Shannon no respondiera a su desafío, agregó:

—¿Hay más noticias sobre Brazza? ¿Lograron averiguar por fin a qué hora se escapó de Westfield? He visto que los periódicos no han publicado nada al respecto.

—Y ¿qué interés habría en que lo hicieran? No hay ninguna razón para destruir la fe del público en nuestra; instituciones. Usted mismo no puede impugnar la integridad del alcaide.

—¿Qué me dice del informe de que Brazza fue visto en los patios de la cárcel después de haberse publicado la noticia de la desaparición de Miss Redfield? ¿Han aclarado ese punto?

—Por lo que pude inferir de mi última conversación con el alcaide, nadie estaba seguro de no haber visto a Nick el martes —contestó Shannon riéndose.

—De manera que la confusión existe.

—Todos los partes sobre Nick Brazza están en orden. Hay copias firmadas y estampilladas que comprueban que fue dado de alta en el hospital y regresó a su celda.

—Por lo visto, en Westfield se cuidan más los partes que los presos.

—Fui yo quien aconsejó al alcaide, que evitara dar a publicidad la confusión que existía con respecto a la hora exacta en que Brazza huyera del penal.

—Usted es muy blando con sus subordinados.

—Tenemos un trabajo que cumplir. ¿Si hubiera trascendido esa noticia, cree usted que nos habría ayudado a encontrar a Miss Redfield?

—La ocultación y el subterfugio no han servido de mucho hasta ahora. Prefiero la lucha en campo abierto.

—Entonces, luchemos contra los responsables de su desaparición en lugar de gastar nuestras energías en recriminaciones mutuas.

El reproche que le hacía Shannon era tan cortés que más parecía una oferta de amistad.

—Escúcheme, Phil —prosiguió el Fiscal—, ¿qué gano yo con que la suerte de Nina siga siendo un misterio? Su partido lo utilizaría como bandera para vencerme hasta el fin de mis días. Ahora mismo, nuestra única idea debería ser el tratar de encontrarla. Podemos no marchar de acuerdo en cuanto a los principios generales, pero tenemos que trabajar acordes.

Por primera vez en su vida, Philip reconoció la simpatía que había proporcionado tantos votos a Shannon. Durante la media hora que siguió a esta conversación, aprendió mucho más sobre las desventajas y obstáculos del cargo que desempeñaba este último, que en los largos años de escuchar los consejos de los políticos. Sólo un hombre con nervios de acero y físico privilegiado, podía soportar el esfuerzo que significaba el avenirse a equilibrar tendencias opuestas, mantener amistades, trabajar con enemigos y aferrarse a sus principios. A pesar de que conocía a fondo la lucha política como para no dudar de que el dinero que sustentaba una propaganda electoral se conseguía mediante pactos secretos y métodos extraños, tan cuidadosamente observados como las mismas obligaciones públicas, Philip siempre se había sentido capaz de no desviarse de su rígido código de honor. Quizá fuese ignorante, altanero o demasiado inflexible. Como abogado, no tenía ninguna dificultad en encontrar cualquier solución a un asunto sin que por ello violara a sabiendas las reglas de la ética. «¿Era posible que esa integridad de la que se vanagloriaba, fuese una virtud neutra? ¿Estaba dotado de la agilidad moral necesaria para llevar adelante un cargo como el que desempeñaba Shannon?».

Mientras Philip se dedicaba a este análisis introspectivo el Fiscal volvió a referirse al caso Redfield. Cuando escuchó pronunciar el nombre de Landsome, Philip despertó de su ensimismamiento.

—Sabemos que Landsome y su familia partieron para Florida el trece de octubre. Acostumbran marcharse a comienzos de la temporada porque este clima le hace mal al corazón.

—El mes pasado entonces. ¿Está seguro?

—Lo vieron el jueves último en Miami, guiando su automóvil. El viernes se enfermó y, desde entonces, guarda cama.

—Fue el jueves pasado cuando prendieron a Bushie Neal, ¿verdad?

—¿Y eso qué prueba? —preguntó Shannon con aspereza—. De acuerdo a mis informes, Landsome no ha salido de su casa, el médico lo visita dos veces por día y los sirvientes dicen que está demasiado débil como para recibir visitas.

—¿Cree que podría estar aquí?

—Eso es lo que intentamos averiguar. No figura en las listas de pasajeros que volaron el viernes, en ninguna de las compañías de aviación, pero podría haber utilizado un avión particular o haber viajado con otro nombre. Es un individuo tan incoloro que pasa desapercibido con facilidad. ¿Qué le dijo Nina acerca de su aspecto? ¡Ah, sí!, que parecía un profesor de historia. A mí me resulta mejor definirlo como un abogado.

Ambos se rieron como abogados que eran.

—Otra cosa más, Phil —continuó Shannon—; creo que nos ayudaría a encontrarla, si usted se resolviera a abrir esos labios, que tiene pegados como una almeja, y nos informara de todo lo que sabe, porque es probable que diéramos con una pista. ¿Cuál es el valioso secreto que no quiere revelar? —agregó en tono de broma.

—¿Se refiere a los datos que Nina pudiera tener por intermedio de Nick Brazza?

—Si Jake Landsome se ha preocupado tanto como para suspender sus vacaciones, debe tratarse de algo muy importante. ¿No le ha confiado nada?

—Créame que sé tanto del asunto como usted —confesó Philip—. La acusé de traición, engaño y complicidad con los delincuentes, pero todo lo que conseguí hacerle admitir, fue que Nick Brazza es un viejo amigo, por quien experimentó una pasión juvenil en sus días de colegiala.

—¿Le parece que puede haber algo más?

—Quizá Nina no lo crea así, pero Brazza y Landsome tienen una opinión diferente. Como usted ya está enterado, decidí investigar por mi cuenta, y tal vez le interese saber que anoche intentaron matarme y me dispararon dos balazos.

—¿Cuándo? ¿Dónde? —preguntó Shannon—. ¿Tiene alguna idea de quién puede haber sido el autor de los disparos?

Philip pasó a relatar al Fiscal su viaje hasta The Cushion, la búsqueda de la cabaña, el encuentro con el cazador, las detonaciones, el automóvil que lo siguiera y el hombre apostado en la acera opuesta.

—Podría haber otros sospechosos en el mismo edificio, o tal vez fuese un muchacho que esperaba a su novia —comentó Shannon sin dejar de tomar nota—. ¿Dónde está situado The Cushion? ¿Cuándo advirtió que lo seguían? ¿Quiere que ponga a uno de mis hombres a su disposición para que trabaje con usted?

—En esa forma, su personal no tendría dificultades para descubrir adónde meto las narices —replicó Philip.

—No es justo que sea la Asociación Everclyde la única que se lleve todas las palmas —contestó Shannon risueño, y luego agregó con suavidad:

—Además, es ridículo que cada uno trabaje por separado con el único fin de probar la incapacidad del otro. Debemos colaborar. Éste no es un juego de vigilantes y ladrones. Está de por medio la vida de una mujer.

—De acuerdo —dijo Philip—. Le notificaré antes de salir de investigación para que pueda soltar sus sabuesos.

Posteriormente, durante esa misma tarde, se presentó en su domicilio un hombre de la oficina de Shannon. Tenía la mandíbula cuadrada y un rostro franco, que a Philip le resultaba vagamente familiar.

—¿Dónde nos hemos visto antes? —le preguntó.

—No creo que nos conozcamos, Mr. Everclyde —repuso el policía—, aunque he visto su fotografía en los periódicos.

—¿Cómo se llama?

—Sam McHenry —respondió el hombre y, al advertir que Philip fruncía el entrecejo, se apresuró a agregar:

—Sí, Gracie es mi hermana. Somos parecidos físicamente, pero no pensamos igual. No apruebo su conducta tanto como usted mismo. Siempre hay una manzana podrida en cada cajón.

—¿No es una coincidencia que lo hayan destinado para resolver este caso?

—No. Lo que ocurre es que yo conozco a toda esa gente desde que fuimos juntos a la escuela y Mr. Shannon opina que nadie mejor que yo puede interpretar su manera de sentir, aunque la verdad es que no sé absolutamente nada.

—¿Quién pensó lo contrario? —preguntó Philip.

Horas más tarde, a solas, sin la simpatía de Shannon o la lógica de Sam McHenry que distrajeran sus pensamientos, se preguntaba si no habría sido tan crédulo como cualquier otro de los ciudadanos que habían votado al actual Fiscal del Distrito por tercera vez. ¿Había designado a Sam McHenry para proteger a Philip o para impedir que el más severo de sus oponentes descubriera el eslabón perdido en la cadena que unía a Bushie Neal con la hermana de Sam, a Gracie con Nina, Nina con Nick, Nick con Jake Landsome y Landsome con la organización política del Estado?

CAPÍTULO XIX

Al llegar el fin de semana, decíase haber visto a Nina Redfield, por lo menos once veces, en lugares tan distantes entre sí, como Montreal y El Paso.

—Soy Nina. Luego lamentarán no haberme escuchado —gritaba con voz chillona una mujer con el pelo recientemente teñido de rojo, mientras la conducían a viva fuerza los enfermeros de una ambulancia en Chicago. Por otra parte, en Council Bluffs, Iowa, se extrajo de las aguas del Mississippi un cadáver hinchado por su larga permanencia en el río, que tenía las mismas proporciones que las mencionadas en la filiación oficial de la maestra desaparecida. La policía de muchas ciudades montaba guardia en los depósitos de las estaciones de ferrocarril, a la espera de baúles que no fueran reclamados inmediatamente por sus dueños y, en Georgia, detuvieron a una pareja inscripta como marido y mujer en el registro del Dixie Moon Hotel, porque ella era pelirroja y tenía el rostro lleno de pecas. Posteriormente, descubrieron que sus ojos eran castaños y que, además, estaba realmente casada, aunque no con el hombre con quien pensaba pernoctar en el hotel. El mismo día, dos estudios cinematográficos de Hollywood, California, registraron el título: La historia de Nina Redfield, y en Long Beach, a treinta kilómetros hacia el sur por la costa, una médium declaró haber recibido un mensaje de su espíritu.

Flo Allan sugirió que se formara un fondo de recompensa y lo inició con cinco mil dólares. La Asociación Everclyde añadió cinco mil más a la suma ofrecida por la captura de Bushie Neal que Nina rechazara. Un donante anónimo envió diez mil. Maestras, alumnos, vecinos y amigos se dieron cita en la oficina del Doctor Griffin para hacer entrega de billetes de a un dólar, centavos y bonos de guerra con qué acrecentar el fondo de rescate.

Pero Nina no sabía de la ansiedad y el revuelo que había causado su desaparición. No podía imaginarse que sus amigos la lloraban por muerta, ni tampoco hubiera creído que se mencionaba su nombre diariamente en todas las emisoras radiales del país. La niebla que rodeaba Oakheart era tan espesa, que le parecía como si sólo existiese esa casa en un mundo desprovisto de vida con excepción de la que se encerraba dentro de sus cuatro paredes.

No obstante, Nina pasaba por un período crítico de autoanálisis. Tenía plena conciencia de sí misma, tal como ocurre en un sueño, en el que el conocimiento de la propia existencia se agudiza y vibra por sobre la monotonía de la rutina y los quehaceres domésticos. No deseaba llevar una vida estática e incorpórea en la que, si bien se eluden los dolores y angustias que trae aparejados el mero hecho de existir, se pierden al mismo tiempo los deleites de la carne. Las tareas intrascendentes tales como el lavarse, peinarse y cepillarse, eran el único eslabón de enlace consigo misma, y con la cordura.

Lo que más le llamaba la atención era el cambio operado en sus sentimientos hacia Nick. Aunque ya no le inspiraba el ardor juvenil de otras épocas ni lo veía como un príncipe medioeval o un ángel pintado por Correggio, tampoco lo consideraba como su antítesis o sea el pistolero que llena la primera plana de los periódicos y el enemigo público número uno o diez. Ahora lo juzgaba un hombre de carne y hueso como todos los demás, con sus defectos y virtudes, un viajero agotado que buscaba; a tientas, en la oscuridad, el camino que debía seguir en un país desconocido. Tal vez habría accedido voluntariamente a acatar las órdenes de Jake Landsome, pero al mismo tiempo, había sido su víctima; un tonto a la vez que un flagelo para la sociedad de cuyo seno surgiera.

Nick pareció intuir sus reflexiones y trató de restablecer la antigua comunidad espiritual que los unía, mediante bromas y halagos que pudieran distraerla. Dejó de vanagloriarse de las proezas logradas y no volvió a hacer mención de aventuras temerarias ni a referirse a su asociación con el registro social del crimen. Cuando Nina le hacía alguna pregunta, respondía con aspereza:

—Ya te he dicho muchas veces que la verdad es peligrosa, y que es más saludable no saber todas las respuestas.

Nick deseaba borrar del almanaque el día anterior y volver a vivir en el pasado ya lejano. Recordaba con precisión detalles que a Nina se le antojaban demasiado triviales como para tomarlos en cuenta. Podía hablar interminablemente acerca de los secretos que compartían en sus épocas de colegiales, los triunfos que obtuvieran en los distintos deportes, las peculiaridades de ciertos profesores, los sundaes de chocolate y ananás, las carreras de patinaje en el estanque helado, los domingos pasados en la playa junto al río, el ceceo de una de sus compañeras, la raqueta de tennis de uno de los muchachos, el automóvil de un padre, los anillos de graduación, las fogatas, las competencias en deletreo y las fiestas de Navidad. Su regocijo hacía renacer el pasado con toda su intensidad y llenaba la habitación de voces casi olvidadas.

Consiguió distraerla momentáneamente, pero los recuerdos no bastaron para que Nina dejara de pensar en la importancia del instante que vivían. Ella no tenía, como Nick, la necesidad desesperada de negar el futuro.

—¿Cuánto hace que estamos aquí? —le preguntaba a menudo.

—¿Por qué? —repuso Nick una de las veces—. ¿Te aburres en mi compañía?

—Deben de estar muy preocupados por mí.

—¿Quiénes? Tus padres han muerto.

—Pues mis amigos.

—Es mejor que se preocupen mientras estés viva, y no que te lloren por muerta —le dijo.

—Además, está mi empleo —insistió Nina—. Se supone que debo cumplir con mis obligaciones. Una persona responsable no puede desaparecer así como así, sin ofrecer explicaciones de ninguna clase.

—¿De qué le sirve un empleo a un cadáver?

—No creo que corra tanto peligro como tú dices; me parece que exageras —repuso Nina con un bostezo.

El espectro de Jake Landsome comenzaba a desaparecer.

—Schuster tampoco lo creyó. ¿Te acuerdas de quién era, verdad? Ese vendedor…, ese soplón a quien encontraron muerto en la puerta de la casa de su madre. No suponía que lo perseguirían, y una noche que salió para ir al cine o a bailar con su novia…

Nick se interrumpió para apuntar a un supuesto blanco con un revólver imaginarlo, tal como lo hubiera hecho un chiquillo.

—Me desagrada que constantemente trates de intimidarme —protestó Nina.

—¿Y a quién no? —exclamó Nick con una voz suave y dulce, que encerraba una burla al tono agudo con que ella le replicara. Nick no temía al temor, porque durante muchos años habían sido compañeros inseparables.

La niebla comenzó a disiparse. Nick entreabrió las cortinas para observar el cielo y logró distinguir las cimas de los árboles como si fuesen las pinceladas nítidas y finas de un aguafuerte.

—Tal vez podamos salir esta misma noche —comentó.

—¡Por favor! Llévame a casa.

Cerró las cortinas con su cautela habitual para impedir que se filtrara la luz al exterior y denunciara su presencia. Nina se había acurrucado sobre una banqueta junto al fuego y Nick se le acercó y le levantó la barbilla para obligarla a mirarlo de trente.

—¿Cuántas veces debo repetirte que es mejor conservar la vida? —le dijo.

—No quiero ir a Méjico, de manera que no pienso tomar la lancha.

—¿Crees que puedo arriesgarme? —le preguntó Nick con una calma que no era otra cosa que una burla intencional a su histerismo—. No tengo intenciones de entregarte envuelta en celofán. Quizá la propuesta que me hizo Jake sea sincera y quiera deshacerse de nosotros largándonos al cruzar la frontera. Se propone quitarme de en medio, pero lo hace con diplomacia. Ya te dije cómo acostumbra a operar. Podría confiar en Jake, pero no en sus representantes, y por eso, tú y yo vamos a escaparnos juntos sin ayuda de nadie.

—Te repito que no quiero ir a Méjico. No estoy dispuesta a tener que huir y ocultarme por el resto de mi vida. Además, no me agrada la idea de ser una fugitiva. Me iré a casa.

—¿Para recibir esto? —le preguntó Nick mientras jugaba con el revólver imaginario.

—No seas niño —lo recriminó Nina, fatigada de tanta comedia.

Nick se encogió de hombros como para demostrarle que consideraba sus argumentos como caprichos de mujer y buscó la forma de distraerla con pruebas de cartas, juegos de prestidigitación, y hasta cantó la partitura completa de Robin Hood, tal como fuera representada en Westfield, e intentó provocar su hilaridad con una burda imitación de los presos que habían interpretado los papeles femeninos. Por último la convenció de que cantaran a dúo Connais tu le pays, que era su melodía preferida en el colegio.

—Tú la sabías en francés —le dijo—. Jamás podré olvidarme de aquel día cuando te vi cantándola, de pie y con tus rulos rojizos… Vamos, déjame oírte una vez más —le instó.

Nina comenzó a entonar la antigua romanza con voz dulce y temblorosa.

—Ahí es donde pronto estaremos tú y yo; en el país donde florecen los naranjos —comentó Nick al tiempo que la tomaba entre sus brazos y la hacía bailar alrededor de la habitación.

Fue en ese preciso instante cuando logró restablecer el pasado, como no había podido hacerlo mediante la conversación. Nunca se sentían tan ligados como cuando bailaban juntos, pues nadie como Nick sabía descubrir el verdadero ritmo de su compañera ni poseía ese sexto sentido, apenas definido, que guiara sus músculos con tan acorde perfección. El tedio ya no los envolvía. De pronto, Nick recordó que en la buhardilla había un viejo fonógrafo, abandonado por el último de los herederos del inventor del remedio para el hígado. Fue a buscarlo, le puso aceite y sacudió el polvo de los discos. Mientras bailaban un vals, Nina no pudo menos que esbozar una sonrisa, al pensar en el contraste que ofrecía el pantalón vaquero con sus zapatillas de satén y tacones altos, que había desenvuelto con tanto cuidado de entre papeles de seda, para la fiesta de Flo. Esa parte de su existencia, que le pareciera tan real el lunes anterior, ahora estaba envuelta en la misma bruma que el sueño fantástico que vivía. Zapatillas de satén bajo un pantalón vaquero; el escondite de un convicto y la herencia de viejas melodías bailables; el reloj pulsera que no marcaba la hora y único calendario de la casa que tenía dos años de atraso.

—Debo de estar muy elegante con esta indumentaria —comentó Nina.

—Estás encantadora —replicó Nick mientras le alborotaba el pelo—. Siempre me gustaron estos rulos rojos.

—Cada vez está más oscuro.

—Oscuro, pero hermoso —repuso Nick con una voz tan suave como la presión de su mano sobre la espalda de su compañera—. ¿No te parece lindo tener la pista de baile para nosotros solos?

Después de unas pocas vueltas debían detenerse para dar cuerda al aparato, pero las pausas obligadas no alteraban la atmósfera espiritual que los envolvía. Dos cariátides negras y un ejército de ángeles montaban guardia desde lo alto. Nada ni nadie vivía más allá de esta habitación. «¿Hacía humo el fuego? ¿Se disipaba la niebla? ¿Había concluido la melodía?». Con música o sin ella, todo era igual. Bailaban, oían la canción, sentían el compás. Éste era el país donde florecían los naranjos, a pesar de que se hallaban en pleno mes de noviembre.

De pronto, se quebró el hechizo. Nick aflojó sus brazos y obligó a su compañera a dar un traspié hacia atrás. Pensó recobrar el encanto con otro disco, pero, finalmente, decidió no colocarlo en el fonógrafo.

—Hubiéramos sido una gran pareja —exclamó—. Es una lástima, ¿no te parece? ¿Suponte que hubiésemos marchado juntos para el resto de nuestros días?

—No podría haberte seguido, con la vida que has llevado —replicó Nina.

—Sí; tal vez el destino lo haya querido así —concluyó Nick y, para evitar el mirarla de frente, se puso a atizar el fuego—. Tenía mala índole y tú lo sabías —agregó—. Desde los trece años busqué el camino equivocado.

Arrojó con violencia un leño entre las llamas, haciendo saltar las chispas por doquier. Luego comenzó a apagarlas con los pies, mientras repetía:

—Cuando se nace ruin, se muere ruin.

—No digas tonterías. Eres joven aún y tienes tiempo de cambiar —protestó Nina.

—¿Cambiar, para qué?

—Eres un muchacho inteligente y capaz. ¿Por qué no puedes ganarte la vida honradamente?

Nick lanzó una carcajada que parecía la melodía discordante de un instrumento de viento.

—¿Honradamente, dices? o ¿quieres significar de acuerdo a la ley?

—¿Acaso existe alguna diferencia?

—La misma que hay entre un pedazo de papel y un revólver. Por cuanto…

Nina se estremeció de frío y decidió aproximarse al fuego. Sintió que el calor le lastimaba la cara, pero no por ello cambió de lugar. Necesitaba castigar sus carnes; quería experimentar un dolor que la acicateara.

—¿Sabes en qué podría haberme destacado? —prosiguió Nick—. Justamente en las leyes. Debí estudiar para abogado, ya que nunca tuve dificultad en resolver asuntos complicados. ¡Ahí sí que hubiera andado bien!

Intentó distraerla con su baladronada, pero no tuvo éxito y lanzó una carcajada ronca, como un alumno que desafiara a su maestra.

—¡Con seguridad que hubiese sido un buen abogado! —repitió—. ¡Pero ahora…!

Nina permaneció silenciosa e inmóvil.

—¡Linda broma! —exclamó Nick con la voz aún más ronca—. «¿A quién tratas de engañar, Brazza? ¿No te parece que ella te conoce demasiado bien?» —se preguntó en voz alta mientras abandonaba la habitación.

Las lenguas del fuego que ardía en la chimenea oscilaban como si lamiesen el aire con un ruido lascivo. Nina sintió que el calor le secaba los ojos. Las canciones que acababa de escuchar parecían girar interminablemente en su cerebro fatigado: Runnin’Wild, Linger a while, I love you. Su viaje de regreso al pasado había terminado en un estruendo de viejas melodías de jazz. «¿Era un hombre de carne y hueso el que había amado o tan sólo un ídolo creado por su imaginación?». No le restaba más que abrir la puerta si quería escapar.

Sin embargo, era más fácil pensarlo que hacerlo. Aún no había roto todos los vínculos. Se sentía ligada por un sentimentalismo que la aprisionaba con más firmeza que los portones y muros de Oakheart, porque si huía, sabía que despojaría a Nick de toda su fe. La confianza que había depositado en ella era pura, real. Escuchó su tos a través de la puerta cerrada y pensó que su espíritu necesitaba una cura, quizá, con mayor urgencia que el pulmón perforado. Estaba herido de gravedad, pero no en el cuerpo sino en el alma. Desde los trece años había preferido tomar la mala senda y su dolor manaba como una fuente de sangre, pero el error radicaba no tanto en el hecho de que hubiese llegado a ser un mal hombre, sino en que nunca, en realidad, había dejado de ser un niño.

Súbitamente, se alarmó al oír un ruido de pasos en el parque, y trató de distinguir el exterior a través de las cortinas apenas entreabiertas. Todo estaba tan quieto como antes.

«No es nada; no puede haber nadie», se dijo hablando consigo misma en voz alta, como para disimular su cobardía. Las palabras resonaron en el silencio, impotentes para acallar sus temores. Pero más que los enemigos mortales, que según Nick (y hasta Philip Everclyde), la perseguían, la aterrorizaban los monstruos creados por su propia imaginación. «¿Y ahora qué?, —pensó—. Nuevas torturas y mayores angustias».

Como volviera a percibir el mismo ruido indefinido e intermitente, corrió hacia la sala de billar en busca de Nick.

—¿Oyes algo? —le preguntó, pero no recibió respuesta.

Nick yacía boca abajo sobre el diván, con un brazo doblado para apoyar la cabeza y el otro caído hacia un costado. Parecía tan inmóvil que Nina se sobresaltó y no pudo evitar el temblor de sus manos al acercarse a rozarle la cara con la punta de los dedos. Sus mejillas ardían, mientras que Nina, después de permanecer largo rato junto al fuego, tenía el rostro más fresco y húmedo. La niebla y la excitación habían provocado su fiebre. Nina lo cubrió con una manta y abandonó la habitación sigilosamente para no interrumpir su sueño.

El salón le pareció, más amplio y vacío que momentos antes, al contemplarlo desde la banqueta donde se había acurrucado, mientras se estrechaba con sus propios brazos doloridos. El silencio que envolvía la casa era cada vez más profundo y, fuera del chisporroteo de los leños encendidos, no escuchaba otra cosa que las palabras que su mente repetía sin cesar: Una ilusión de colegiala; vamos Nina, despierte, ya no es usted una niña. Le parecía oír la voz de Philip muy próxima a ella y sentía renacer su enojo porque el joven le había exigido más de lo que, voluntariamente, estaba dispuesta a ofrecerle. La pérdida de la niñez puede ser tan dolorosa como la de un brazo o una pierna. Nina se aferraba a los sueños dorados del pasado que le hacían más llevadera la existencia, y se negaba a destruir el castillo de sus ilusiones. No sólo vivía recordando una rosada ensoñación, que magnificaba y pulía a medida que se hacía más lejana, sino que la había convertido en parte de su propia vida, tan real y verdadera como su mismo ser. ¿Cómo reemplazarla ahora?; ¿cómo llenar el vacío que dejara? Ya no tendría en qué pensar antes de dormir por las noches ni al despertar por las mañanas. La perseguirían los fantasmas de la culpa y el fracaso, el conocimiento de las deudas y cuentas por pagar, la incertidumbre del futuro; se vería asediada por una triste realidad que antes consiguiera olvidar bajo el conjuro caprichoso de una fantasía juvenil.

«¡Vamos Nina, despierte!, —le había dicho Philip—. ¿Era su voz la que escuchaba o le jugaba una broma su memoria?».

—¡Abre, Nina!

Philip Everclyde en persona llamaba a la puerta. Había logrado llegar hasta el viejo club de juego situado en la costa escarpada sobre el río, a la vez que se había abierto camino por entre la enmarañada red de ilusiones que se forjara la mujer que despertara su amor.

CAPÍTULO XX

Se habían visto obligados a viajar con gran lentitud. La escasa velocidad que llevaban era un verdadero tormento para Philip, que se consumía de impaciencia al suponer que a cada minuto que perdían, mayor era el peligro que corría Nina. Después de muchas paradas, discusiones, preguntas y unos pocos errores que los desviaron de la ruta, arribaron frente a los portones clausurados de Oakheart, al caer la tarde.

—A mí me parece que lo mismo sería si saliésemos sin rumbo fijo —le había dicho Sam McHenry, oponiéndose terminantemente a hacer el viaje.

Pero nadie le había pedido su opinión, y a Philip le pareció un tanto extraño que se mostrara tan interesado en disuadirlo de sus planes.

—No es más que una idea que se me ha ocurrido —repuso—, aunque no creo que sea peor que las otras que tampoco han tenido resultados favorables.

—Si fuera buena, ya la hubiera puesto en práctica Mr. Shannon —argumentó Sam con desdén profesional—. Usted hace las cosas en una forma que cualquiera pensaría que el Fiscal no se ocupa del asunto.

No obstante, nadie podía acusar a Shannon de inactividad. Sus hombres analizaban todas las pistas e indicios imaginables. A pesar de las densas nieblas, un grupo de policías había marchado a localizar la cabaña conocida como The Cushion para investigar sí estaba o no habitada y determinar a ciencia cierta lo ocurrido el día en que Philip estuviera allí. De acuerdo al título de propiedad, su dueño era un millonario de nombre Jones, que vivía casi siempre en el extranjero. Hacía más de un año que no se lo veía por las inmediaciones; tampoco se encontraron rastros del cazador herido. Los detectives hallaron la cabaña desierta y cerrada con llave. Lo único que consiguieron descubrir fue unos restos de papel, recientemente quemado, y huesos de roast-beef en el incinerador. La cabaña estaba amueblada a todo lujo y contaba con equipos completos para toda clase de deportes, incluso una espléndida mesa de billar. Tanto los tacos y bolas como los muebles estaban perfectamente lustrados, de manera que no fue posible encontrar huellas digitales bajo el polvo que los cubría.

—No olvide que conozco muy bien a Nick Brazza —repuso Sam—. ¿Cree que sería tan estúpido como para ocultarse en un lugar que todos asocian a su nombre? ¿Le parece lógico?

—Usted conoció a Nick, Bushie y Nina en la escuela, ¿tiene alguna sugerencia mejor? —exclamó Philip indignado. Lamentaba haber permitido que Sam McHenry lo acompañara en su expedición, pero estaba seguro de que, en caso contrario, el policía lo hubiera seguido, y prefería tenerlo como aliado que como enemigo.

Para entrar en Oakheart, no tenían otra alternativa que escalar el muro y luego saltar del otro lado para caer en un terreno desconocido. La casa se erguía entre la niebla, como el castillo que su arquitecto había copiado para orgullo del rey de un remedio patentado. Tenía puertas al frente, fondo y lados, y una larga hilera de ventanas sobre la terraza. Sam montaba guardia, mientras Philip probaba todas las puertas con el fin de ver si encontraba una abierta.

—¡Nina, ábreme! —decía una y otra vez.

Al igual que en The Cushion, sus palabras no obtuvieron respuesta. Si bien no podía ver fuego, percibía claramente el olor a leños quemados entremezclado con la humedad de la neblina. Esto sólo podía significar que la casa estaba habitada, ya fuese por el cuidador, intrusos, parientes pobres, o cualquier otra persona.

—¡Nina, ábreme! —insistió.

De pronto, se entreabrió una cortina, crujió una bisagra y Nina apareció en una de las puertas.

—¡Vete! —le dijo.

Después de haber llegado tan lejos en una búsqueda en la que había puesto tantos anhelos y esperanzas, Philip apenas podía creer lo que veían sus ojos. Había encontrado a Nina con vida, vestida con ropas masculinas: una camisa de franela y un pantalón vaquero sujeto con un cinturón. El alivio que experimentaba, lo enmudecía. Alargó una mano a tientas como si la emoción le hubiese privado de la vista.

—¡Vete! —repitió Nina mientras trataba de cerrar puerta, pero Philip tuvo la rapidez necesaria como para colocar un pie dentro e impedírselo.

—¿Estás bien? —le preguntó—. ¿Nadie te ha hecho daño?

Nina pensó en Nick recostado en el diván, postrado, por la fiebre, y en lo fácil que sería atacarlo y vencerlo.

—¿Has venido solo? —inquirió a su vez.

—Vine a buscarte —repuso Philip—. Tengo el auto pronto. Vamos.

—¿Estás solo? —insistió al tiempo que escrutaba entre las sombras para distinguir si había alguien oculto en el jardín. No vio a nadie porque Sam McHenry vigilaba la casa por el lado opuesto.

—Nina, ¿se puede saber qué haces aquí? ¿Quién está contigo? —le preguntó Philip indignado ante su reticencia. Había venido desde muy lejos para salvarla y, con toda razón, se encolerizaba al verse rechazado.

—¡Vete, te repito! No me va a pasar nada y diles a todos que no se preocupen por mí. Hazles saber que estoy sana y salva, pero no les digas dónde me encuentro. Guárdame el secreto.

—Pero ¿a quién crees que podrías engañar? Querida mía, has revolucionado a todo el país. Se ha ofrecido una recompensa de… veinte… veinticinco… algo entre veinticinco y treinta mil dólares.

—¿Por mí?

—Naturalmente. Piensan que te han secuestrado o asesinado.

—¡Veinticinco mil dólares! Pero, si yo no valgo nada más que tres mil seiscientos al año.

Sorprendida por el valor que se le asignaba ante el desastre, dejó resbalar la mano del picaporte y Philip aprovechó la oportunidad para entrar a la habitación.

—No; no puedes quedarte aquí —le dijo mientras lo seguía apresurada—. Vuelve y diles que lamento que se hayan preocupado tanto. ¡Vete ahora mismo!

Philip giró sobre sus talones para enfrentarla.

—¿Por qué? —le preguntó—. ¿Está Nick Brazza contigo? Contéstame; ¿es ésa la razón por la cual temes que me quede?

Nina apretó los labios con firmeza. Parecía de más edad y llena de reticencias y cautela; el anticipo de la mujer que llegaría a ser si continuaba con los nervios en tensión y el corazón sobresaltado por el temor.

—Vine a llevarte a casa —insistió Philip, iracundo ante su obstinación—. Es absurdo que desees permanecer aquí —agregó tomándola por los hombros—. ¿Acaso no sabes que estás en peligro?

—Él también lo sabe —repuso Nina evitando el mencionar el nombre de Nick—. Por eso fue que vino a buscarme; arriesgó todo para ponerme a salvo.

—Trae tu tapado y salgamos de una buena vez.

—No.

—Pero ¿por qué?

Nina sacudió la cabeza negativamente. Rehusaba obedecer a Philip, no sólo porque Nick se hubiese jugado la vida y arriesgado su libertad para salvarla, sino porque acababa de verlo débil y solitario, tendido boca abajo en el diván.

—No te aflijas que él sabe cuidarse solo —añadió Philip.

—No —insistió Nina.

—No tienes nada que agradecerle ni motivos sentimentales que te impidan dejarlo. Por otra parte, tu vida es mucho más valiosa que la de él.

—Tiene razón, Nina. ¿Por qué no te vas? ¿Qué puede valer mi vida? —le interrumpió Nick al entrar en la habitación. Ninguno de los dos había advertido su presencia. Caminaba con suavidad y una sonrisa jugaba entre sus labios.

Como dos animales que se encuentran sorpresivamente en una senda y se miran y huelen con recelo, estos hombres se enfrentaron con tal tensión en los músculos, que Nina emitió un débil grito. Por lo abultado del bolsillo de los pantalones de Nick, advirtió que había traído el revólver.

—¿Amigo tuyo? —preguntó Nick.

—Sí —repuso Nina—. Es Philip Everclyde; un abogado. Ya te hablé de él.

—Vine a buscarla —terció Philip contundente.

—Pues ha oído lo que ella acaba de decirle. No quiere.

—¿Por qué se empeña en que permanezca aquí?

—Porque su vida peligra si llega a salir.

—¿Más que si se queda?

Aún no había terminado el recelo ni el recíproco observarse. Ambos se midieron con curiosidad no disimulada. Philip era más alto, pero se sentía incoloro y sin gracia al compararse con el cuerpo alerta y felino de Nick, flexible en sus articulaciones y rítmico en sus movimientos. Este último, a su vez, experimentaba el desdén del animalillo ligero hacia la bestia potente, pero pesada. No obstante, advertía en Philip una cualidad que él jamás podría imitar. Con plena conciencia de la clase de su rival, se sentía frente a él como un patán y, por eso, dejó de lado el barniz con que trataba de aparentar una erudición que no poseía, para mostrarse con la rudeza que le era propia.

—Tu amigo no tiene la menor idea de cómo son las cosas —le dijo a Nina por sobre Philip.

—Al contrario. Él fue quien… Ya te lo dije… —balbuceó la joven buscando apaciguar los ánimos—… te hablé del amigo que me había explicado lo de Jake Landsome.

—¡Así que usted está al corriente de todo y me pregunta por qué es arriesgado que Nina salga de aquí! —exclamó Nick dirigiéndose a Philip.

—Lo comprendería si usted se tomase la molestia de explicarme por qué Jake Landsome significa una amenaza para Nina.

—¿Bromea?

—Si logra convencerme de que un hombre poderoso como Landsome, considera a Nina lo suficientemente peligrosa como para querer eliminarla, gustoso la dejaré en sus manos para que usted la proteja.

—Jake la visitó personalmente —exclamó Nick subrayando la última palabra—. Lo conozco muy bien y sé que no es capaz de arriesgar un pelo, a menos que lo juzgue necesario.

—¿Qué riesgo podía correr al visitar a Nina?

—Jake Landsome es un hombre de negocios —repuso Nick, molesto porque sospechaba que Philip llevaba la conversación a un terreno en el que lo hacía aparecer como un tonto a los ojos de Nina—. Se sienta frente a su escritorio y desde allí imparte las órdenes a los demás, pero cuando resuelve ocuparse personalmente de un asunto, entonces, se trata de algo grave y peligroso. No crea que bromeo.

—El único peligro que podría existir sería el haber aceptado su oferta de doblar la recompensa —observó Philip cortante.

—No pensará que Nina hubiera vivido para cobrarla.

—Tal vez haya sido una suerte el haberme negado directamente a aceptar el dinero —terció Nina.

—En caso contrario, hubiera tratado de exprimirte para sonsacarte todo lo que sabías, desde el día de tu nacimiento y, luego, habrías recibido otro tipo de visitante que no se hubiese parecido en nada a un hombre de negocios —replicó Nick al tiempo que dejaba caer la mano significativamente sobre el bolsillo en que guardaba el revólver.

—¿Por qué? —preguntó Philip.

—¿Quiere que vuelva a decírselo? Porque es una soplona y no están dispuestos a tolerárselo.

—Si ésa es la única razón, no comprendo por qué no la mataron inmediatamente.

—Vea, ya se lo expliqué antes. Como suponían que pudiera poseer alguna información, primero quisieron averiguar de qué se trataba.

Nina intentó hablar, pero Philip se lo impidió.

—¿Qué es lo que suponían que sabía? —prosiguió—. ¿Algún dato que usted mismo le habría revelado?

—Claro está. Cuando vino a verme a Westfield, creyeron que yo había soltado la lengua.

—Pero no estaban seguros; eran meras conjeturas. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Si usted conociera a esos individuos como los conozco yo, me entendería sin lugar a dudas —repuso Nick a la vez que acompañaba sus palabras con un ademán desdeñoso.

—La intrincada mente criminal, a veces, me desconcierta —replicó Philip con una voz deliberadamente monótona—. ¿Usted supuso que los secuaces de Landsome podían imaginarse que Nina estaba enterada de algunos secretos que usted le habría confiado?

—Ahora está empezando a entender.

—Entonces, ¿por qué no lo mataron a usted?

—No se olvide que yo estaba en Westfield protegido por un muro de piedra, mientras que Nina era un blanco seguro.

—Pero con usted en libertad, nada más fácil que deshacerse de los dos. Me parece que en su compañía Nina está mucho peor que sola.

—No; mientras estemos ocultos.

—¿Aquí? ¿Le parece que este lugar es seguro? Vea que yo no soy el único genio a quien se le puede ocurrir asociar su nombre con el de Oakheart —argumentó Philip, al tiempo que recordaba el comentario que le hiciera Sam McHenry sobre la imposibilidad de que se hubiesen refugiado allí por ser un sitio demasiado ligado al pasado de Brazza.

—Nick había pensado que nos marchásemos mucho antes —interpuso Nina—, pero la niebla interrumpió nuestros planes.

—Sin embargo, ahora está aclarando y creo que podremos salir esta misma noche —comentó Nick.

—¿Adónde van? —preguntó Philip.

—¿Se puede saber por qué tengo que decírselo a usted? —inquirió a su vez Nick.

Nina paseó su mirada de uno a otro. Philip tenía todo a su favor: la lógica del argumento, superioridad en posición, libertad, una conciencia sin mácula. La fuerza de la razón estaba de su parte. En cambio, Nick, el fugitivo, pecador y culpable, carecía de todas las ventajas.

—¿Conoce Nina cuáles son sus planes y está de acuerdo? —persistió Philip.

—Pero… ¿qué es esto? —exclamó Nick, airado—. ¿Acaso estamos en el tribunal? ¿Piensa hacerme un interrogatorio?

—¿Crees que su decisión es la más acertada? —le preguntó Philip a Nina.

Hasta ese momento, la joven se había preocupado únicamente por encontrar la forma de regresar a su casa, pero ahora no podía traicionar la confianza que Nick había depositado en ella y, contra toda lógica y razón, repuso afirmativamente. Nick evidenció su gratitud con un leve movimiento de cejas.

—Tu amigo es inteligente —le dijo—. Debía haberlo tenido por abogado.

—Pues vaya ahorrándose los lamentos porque jamás lo hubiese aceptado como cliente —replicó Philip.

—No hay motivo para que te ensañes —le increpó Nina—. Tal vez no apruebes la conducta de Nick, pero asimismo, no puedes negar que ha debido arriesgarse para salvarme. Se ha mostrado bondadoso y valiente a la vez.

—¡Vale la pena correr un riesgo por ti! Tu vida significa mucho más que la mía —repuso Nick como un niño a quien se le ha premiado por su buen comportamiento.

—¡Ahí tienes! —exclamó Nina dirigiéndose a Philip—. Las acciones de Nick pueden no ser tan positivas y razonables como las tuyas, pero siempre demuestran su caballerosidad y valor instintivo.

—No soy más audaz que cualquier otro —se apresuró a agregar Nick para no evidenciar el placer que lo embargaba—. Lo que ocurre es que no temo exponer mi vida.

—¡Ya lo creo que no! —exclamó Nina.

—De acuerdo —terció Philip—. Ésa es la auténtica historia de Nick. Jamás vaciló en exponer, no sólo su vida, sino también la de los demás.

—¿Qué quieres significar con eso? —preguntó Nina con una vocecilla irónica.

—Déjalo que se enfurezca —interpuso Nick—. Lo que es a mí, poco me importa.

Philip comprendía que, con sus argumentos, lo único que conseguía era que Nina se inclinara cada vez más hacia Nick, en lugar de aceptar la lógica de sus puntos de vista; sin embargo, no podía detenerse y se iba exaltando a medida que defendía sus opiniones.

—Convengo en que tiene razón —añadió—. Nick no supo lo que era miedo desde el momento en que empezó a vender repuestos de automóviles robados (aunque él no lo sabía) hasta que le entregaron este club como premio por haber conseguido arreglar una coartada con perjurio.

—Usted sabe mucho, pero no todo —lo interrumpió Nick—. Este club fue un negocio como cualquier otro…

—¿De dónde sacó el dinero para comprarlo?

—Tenía crédito; había muchos que confiaban en mi palabra.

—Y pagaron muy alto precio por ella.

—No fue culpa mía. El negocio marchaba bien y hubiera podido saldar mis deudas si no hubiese sido porque algunos de mis conocidos, que me envidiaban, querían participar en las ganancias y me vi obligado a abandonarlo todo para escapar a su persecución. Justamente hace poco hablaba con Nina de ese asunto. En este Estado no se puede trabajar independientemente.

—¿Acaso no lo sabía cuando se instaló?

—¿Qué tiene de malo que un hombre quiera desenvolverse por su cuenta? —preguntó Nina.

—Y no tenga miedo de exponer su vida —agregó Nick envalentonado por su apoyo.

—Igual que en Las Vegas —prosiguió Philip—. Allí le ocurrió exactamente lo mismo. Usted sabía que Coolley y Buxbaum eran los jefes…

—¡Oiga, amigo! A mí no me gusta dejarme manosear y no tolero insultos de nadie, ni de Coolley ni Buxbaum, ni de ningún abogado que pretenda espabilarse.

Al decir así, Nick le hizo un guiño a Nina para demostrar a Philip que no lo intimidaba con esta revisión general de su carrera.

—Algunos quizá no aprueben mis métodos de trabajo —agregó—. De eso, jamás se podrá acusar a Nick Brazza. Claro está que, por desgracia, su valentía trae aparejada la pérdida de vidas inocentes. ¿No mataron a un guarda de ómnibus o a un mozo en el tiroteo de Las Vegas?

—¿Qué otra cosa podía hacer, si al portero se le ocurrió ponérseme por delante cuando trataba de defender mi posición? A mí también me hirieron —replicó Nick mientras se golpeaba el pecho con la mano.

—Lo que sucede es que cuando a ustedes, los valientes, se les ocurre exponer sus vidas, ninguno tiene la culpa si llega a caer algún inocente por la calle, o en su trabajo, o mientras se distrae observando un partido de pelota. Un héroe como Micky Cohen se instala en un barrio tranquilo de Los Ángeles y hace preparar su casa a prueba de bombas. Los vecinos no siguen ese ejemplo. Luego alguien le arroja una piña…, pero ése es un término anticuado ¿no es cierto? —preguntó Philip con sorna—. ¿Y qué me dice de la pobre gente que vive en los alrededores? ¿Qué pasa con los chicos que juegan en el patio de al lado, las mujeres que cuelgan la ropa recién lavada y las que toman baños de sol? Ustedes nunca se sienten responsables por las muertes de todos los inocentes que provocan con sus feudos y discordias.

—Te remontas muy lejos para acusar a Nick de cosas con las que no ha tenido nada que ver —terció Nina, sin cambiar la mirada que había fijado en los rostros inmutables de las negras gigantescas que custodiaban la chimenea—. Ya que insistes en discutir, por lo menos mantente dentro del tema.

—Déjalo que dé rienda suelta a su ira —dijo Nick—. Es abogado, y el hablar es para ese gremio como una enfermedad incurable.

Nina se rió. Nick había marcado un tanto a su favor.

—No pretendo menoscabar el valor demostrado por Nick —insistió Philip—, pero quisiera hacerte entender que el impulso que lo movió a rescatarte de la venganza de sus antiguos compinches no fue otra cosa que un riesgo innecesario… ya que expuso una vida que él mismo reconoce como más importante que la suya propia.

—Te olvidas de un detalle —exclamó Nina—. Yo estaba en peligro.

—Creías que estabas.

—Era verdad —replicó Nick—. Leí en Westfield lo de las amenazas telefónicas y el pedido hecho por el abogado de Nina para conseguir la protección policial.

—Las crónicas no mentían —contestó Philip con un simulacro de humildad— pero ¿está enterado de dónde provenían las amenazas? Pues nada menos que de Gracie Malloy y su marido, a quien no le importaba contribuir al gran plan de chantaje que habían proyectado.

—Entonces, fue él quien me llamaba para decirme: ¡soplona! —exclamó Nina—. Pero Nick no podía saberlo —añadió—. Cuando leyó que me habían amenazado, tenía motivos suficientes para suponer quiénes eran mis perseguidores.

—Nick creyó lo que le pareció mejor. En mi opinión, el peligro que corrías existía más en su propia mente que en la realidad.

—¡Cómo puedes decir eso, Philip! —protestó Nina.

—Un tanto en contra —comentó Nick con una carcajada.

—En cualquier forma, me parece que Nick quería que te amenazaran seriamente, porque así tendría una buena excusa para rescatarte.

—¿Qué te parece? —exclamó el ofendido en tono de mofa.

—No conoces a Nick —respondió Nina—. Posee una cualidad que jamás llegarás a comprender ni creer. Es absolutamente sincero.

—No puede haber nada más sincero que el anhelo de un hombre por ver satisfecho sus deseos. No pretendo negar que lo fuera, al pretender demostrar su audacia o al creer que tú caerías desfallecida en los brazos de tu valiente salvador, como tampoco al querer estar junto a ti en un lugar donde pudiera disfrutar del efecto que toda esta fanfarronada ejercería sobre tu ánimo.

—Déjalo que proteste —exclamó Nick al tiempo que iba en busca de un leño para arrojarlo a la chimenea—. No puede hacerme daño y el señor letrado se divierte.

—Siempre lo mismo —insistió Philip, haciendo caso omiso de la interrupción—. No ha cambiado su proceder desde el día en que te conoció.

Philip escuchaba su propia voz como si estuviese dirigiéndose a un jurado, y aunque deseaba evitar el tono profesional, no lograba sus propósitos.

—Le agradan las grandes demostraciones de audacia para probarte lo valiente que es y obligarte a admirarlo… —agregó.

—¿Crees que es el primer hombre que lo hace para buscar un halago femenino? —le preguntó Nina.

—Siempre lo imaginaste como un héroe rebelde de novela —arguyó Philip, cada vez más obstinado al ver rechazada su lógica—. Ha sido, en secreto, tu aliado contra un mundo que despreciabas; el mismo mundo que había repudiado a tu padre…

Nina levantó la barbilla, pero se abstuvo de responder.

—Y ¿por qué iban a repudiar a su padre? —protestó Nick—. Era un hombre mucho mejor que todos esos idiotas juntos. Tal vez no supiera cómo amasar una gran fortuna, pero tenía más en la cabeza que todos los Vance y Hefflinger en el banco.

—Tu rebelión se manifestó como una compasión romántica —prosiguió Philip hablando con Nina—, que si bien era perfectamente normal en una adolescente, produjo en Nick un efecto nocivo. Se vio idealizado por tu imaginación como un héroe y, como sus escasos medios no le permitían ofrecerte lo que los otros muchachos de tu círculo, buscó algo que tuvieras en mayor estima…

—Sí —lo interrumpió la joven—; infinitamente en mayor estima: respeto y valor.

—Respeto y valor de los que se vanagloriaba frente a ti, como Bushie Neal lo hacía con sus costosas ropas y automóviles llamativos frente a Gracie Malloy. Si Nick hubiera sido valiente como un hombre honrado debe serlo, no habría abandonado el empleo de lechero.

Nick resopló y alzó la vista al cielo.

—Hubiera demostrado coraje al conservar cualquier trabajo sencillo y lícito —continuó Philip—. Tal vez te parezca un poco pedante al hacer esa observación. El destino me ha favorecido desde el día en que nací, pero no soy tan poco comprensivo como para no saber respetar a los que han tenido que abrirse camino a golpes.

Philip era sincero consigo mismo y expresaba en voz alta un argumento que podrían haber esgrimido contra él. El dinero y posición social de su familia lo hacían sentirse consciente de sus privilegios frente a aquellos que habían carecido de esas ventajas.

—No obstante —agregó—, ¿cuántas personas humildes se ganan el sustento y honradamente? Eso se llama valor. Si Nick no lo tenía, lo menos que podía haber hecho era dejarte en paz.

—Quizá fui yo misma quien no lo quiso.

—Quizá. Te resultaba más placentero eso de añorar el amor perdido para prolongar indefinidamente la adolescencia. ¿Cuántas mujeres adultas y tenaces en otros aspectos de su personalidad, se aferran a un concepto anticuado del amor, propio de una adolescente?

—Espero que recuerdes esas frases —replicó Nina con voz glacial—. Algún día podrán servirte para uno de tus famosos discursos.

—¡Oiga amigo! —interpuso Nick—. No me importa hasta dónde llega cuando se refiere a mi pasado, pero no estoy dispuesto a permitir que nadie insulte a Nina impunemente.

—No fue ésa mi intención.

—Quiere echarle las culpas de mis equivocaciones.

—Y ¡cómo se enorgullece usted de ello!

—Mida sus palabras. Se le puede escapar la lengua demasiado.

—No trate de provocarme —le aconsejó Philip—. Soy más alto que usted y estoy en mejores condiciones físicas.

—Pero más asustado.

—¡Por favor! —imploró Nina tratando de apaciguar los ánimos.

—No te preocupes; no le dejaré llegar demasiado lejos —le aseguró Philip—. No creo que se puedan resolver las diferencias de opinión a puñetazos o con tiros.

—¡Escúchalo Nina! —exclamó Nick—. Las palabras típicas de su profesión. ¡Eh, picapleitos!, ¿has peleado alguna vez? ¿Cuándo te viste frente a un revólver?

—Muy a menudo después que me enrolé.

Philip comprendió inmediatamente que su respuesta no había sido muy acertada, porque al declararse la guerra, Nina había lamentado tanto como el mismo Nick el que el ejército lo rechazara a pesar de sus antecedentes. Por eso se apresuró a agregar con cierta rudeza:

—Eso no tiene nada que ver con lo que estamos discutiendo. No culpaba a Nina de que la admiración que demostraba por usted se le hubiese ido a la cabeza. Nadie sino Nick Brazza es responsable de tan brillante carrera.

—¿Se puede saber por qué hablamos tanto? —imploró Nina—. No hemos hecho otra cosa que gritar y sacar a la luz un pasado que era mejor no remover… y ¿con qué fin?

—Para convencerte de que vuelvas a tu casa lo antes posible.

—Sí; ¿lo habías olvidado? —terció Nick burlón—. Quiere que regreses con él porque opina que estarás más segura que aquí conmigo.

En ese preciso instante, se escuchó un leve repiqueteo en el cristal de la ventana, que no podía ser producido por el viento, sino por dedos humanos… uno, dos, tres. Nina retrocedió atemorizada al recordar la noche larga y solitaria que pasara cuando habían golpeado a su ventana. Nick llevó la mano al bolsillo del pantalón.

—¡Nadie se mueva! —gritó al tiempo que extraía el revólver.

Sin hacer caso de la orden, Philip corrió la cortina que ocultaba las puertas que daban sobre la terraza.

—No se asusten —exclamó—. Es una señal que esperaba. Nina no corre peligro.

Abrió la puerta y Sam McHenry penetró en la habitación, revólver en mano.

—Alguien ha entrado —les dijo—; me parece que trepó por el muro. Acabo de verlo cuando se dejó deslizar al suelo.

Todos se arremolinaron junto a la puerta para escrutar las sombras, tratando de distinguir una figura humana entre las urnas de mármol y animales de hierro forjado.

—Debe de haberme visto y se ha escondido —dijo Sam.

—Y ¿qué hacemos aquí? ¿Esperamos a que nos hagan fuego? —gritó Nick—. Ven Sam, entra y cierra con llave. Al primero que se acerque, tírale a matar.

CAPÍTULO XXI

Sam McHenry obedeció automáticamente, pero luego se volvió a ver quién había dado la orden. Conocía a Nick desde la época en que los descendientes blancos de padres nacidos en el lugar se peleaban y jugaban con los hijos de los extranjeros y gentes de color. Nick contaba menos años, pero siempre había sido más vigoroso que Sam.

—¿No eres capaz de hacer lo que te digo? —vociferó el chiquillo rudo de otrora.

—No acepto órdenes de ti.

—Vamos Sam. Entre y guarde su revólver; y usted también, Nick. No los necesitarán —intervino Philip.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Nick al tiempo que enfundaba el arma, sin dejar de apoyar la mano sobre ella—. Si alguien ha penetrado por los portones o escalando el muro, estamos en peligro.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —inquirió Philip—. Quizá sea un vagabundo, un corredor de libros o el lechero.

—¿Está de humor para bromas? Hay muchos otros, además de ustedes, a quienes se les puede haber ocurrido aprovechar el momento en que se levanta la niebla para venir a buscarnos.

—¿Cuántos tipos viste, uno solo, o te parece que podría haber más? —le preguntó a Sam.

—Uno —repuso éste—. Si había otros, no alcancé a distinguirlos, pero te repito que era un individuo de carne y hueso. No vayan a creer que estoy viendo visiones —agregó con una carcajada, para luego añadir dirigiéndose a Philip.

—Debe de haber saltado por sobre la pared como nosotros. Podría ser un vagabundo; pero no un corredor de libros o el lechero.

—Los sujetos de avería tienen llaves maestras —respondió Philip—. ¿Cómo entró Nick?

—Hay un pasaje secreto, pero no todos los que lo conocen son amigos. Lo mismo ocurre con la gente que pudiera venir en lanchas por el río. Dirán que son amigos, pero sólo un idiota lo creería.

Nick se había colocado detrás de Nina y apoyaba una mano sobre el hombro para transmitirle un mensaje con un ligero golpeteo. Nina lo interpretó perfectamente. Sabía que esperaba una mirada de entendimiento, pero prefirió no levantar la vista. A pesar de que la actitud de Philip, al irrumpir en forma inopinada para ponerse a discursear como un pedante sobre una tarima, la ofendía, sus argumentos la perturbaban sobre manera y no deseaba mostrarse en franca concordancia con Nick. «¡Si sólo hubiese sido lo suficientemente rápida para desarmarlo con frases tan hirientes como las suyas!», pensaba. Prolongar indefinidamente la adolescencia. Eso le dolía. Se adelantó unos pasos para liberarse de la presión de los brazos de Nick, mientras se hacía el voto solemne de mostrarle algún día, a Philip Everclyde, que estaba equivocado y que, además, era un bruto y un ignorante.

—No me interesa cómo entraron —dijo Sam McHenry—. Lo que quiero saber es cómo podemos salir. Supongo, Nick, que comprendes que deberás acompañarnos —añadió al tiempo que se abría el saco para enseñarle la insignia policial.

—No hace falta que me lo digas —repuso Nick con un encogimiento de hombros—. Si pensabas que me resistiera, lamento desilusionarte. No se está mal en Westfield; la comida es sencilla, pero te la dan en abundancia, y el servicio es esmerado. Tampoco hay cuentas de médico que pagar. Lo único que tendrás que garantizarme es que Nina está a salvo.

Al decir estas últimas palabras, la observó con la ternura de otros tiempos, con una mirada sentimental que, a pesar de no ser espontánea, logró conmoverla.

—Se lo garantizo yo —declaró Philip.

Durante unos segundos, todos permanecieron inmóviles y tensos. Era el minuto de transición.

—Voy a buscar mi capa —dijo Nina. Se encaminó hacia su habitación, pero se detuvo a mitad de camino, al ocurrírsele un pensamiento frívolo… «¡Las fotografías que publicarían los periódicos, de Nina Redfield con un pantalón vaquero, zapatillas de baile de satén y una capa de terciopelo para ir a la ópera! Habría cámaras y porteros, y preguntas a las que no deseaba responder. ¿Y luego qué? La protección que le ofrecía su hogar después de unos pocos días de publicidad y turbación volvería a caer en la vieja rutina». A pesar de que había hablado con valentía de que ya no era una niña, sino una mujer con pleno conocimiento de sus responsabilidades, sintió que le disminuía el pulso y se aminoraban los latidos de su corazón ante este nuevo peligro que forzosamente debería afrontar.

Philip no demostró advertir su falta de voluntad para poner fin a la escena y fue él quien primero oyó el quejido que provenía desde el jardín. Al escucharlo, Nina creyó que se trataba del mismo animal en celo cuyos gritos de gozo y agonía habían exasperado sus nervios. Philip apartó las cortinas y escudriñó el exterior a través del cristal de la puerta. La luz crepuscular le permitió distinguir las urnas y cupidos de mármol, pero los ciervos de hierro parecían haberse fusionado con las sombras que proyectaba el espeso follaje de los arbustos que nadie podaba ya.

—¿Qué fue eso? —preguntó Sam McHenry—. ¿Puede ver algo?

—Vamos —repuso Philip—. No logro distinguir nada. Probablemente es un animal que se ha escondido entre los árboles.

—No esté tan seguro —le advirtió Nick.

—Sam tiene un revólver y usted otro —replicó Philip esbozando una sonrisa—. Si alguno de sus enemigos se ha ocultado entre la maleza, estaremos cubiertos. Salgamos ahora —agregó con una impaciencia que apenas lograba disimular su irritación. Le molestaba que Nina hubiese preferido permanecer junto a Nick, y estaba resentido porque al verlo apoyarse descuidadamente sobre los hombros de la joven, comprendía que los unía un estrecho vínculo de recuerdos y cariño mutuo, que él no podía compartir.

—¿Tienes miedo, Nina? —le preguntó.

—No —repuso ésta, pues temía menos a los enemigos ocultos que al examen crítico de Philip.

Al dirigirse en busca de su capa, escuchó la voz de Nick que decía:

—Y ¿qué razón hay para que tenga miedo? El señor letrado está aquí para salvarla. El héroe ha llegado a tiempo, en el momento preciso para demostrar su hombría.

Ante un espejo rodeado de guirnaldas y cupidos, Nina trató de ajustarse la capa en forma tal de no parecer demasiado ridícula. El peligro volvía a antojársele lejano, insustancial, como tema del duelo de palabras que podrían cambiar admiradores rivales.

—Quisiera que me dejaran un minuto a solas con Nina, si no se oponen —le dijo Nick a Sam, a pesar de observar a Philip con una mirada de burlona impaciencia.

—Concedido, pero apúrate —repuso Sam al tiempo que se colocaba a una distancia prudencial para evitar cualquier acto inesperado de su parte.

De pronto, percibieron con toda claridad el ruido que hacían unos pies pesados y vacilantes al arrastrarse por la terraza, en tanto que unos sollozos rasgaban el aire. Los pasos se aproximaban. Algo golpeó contra la puerta de la vieja oficina donde Nina se estaba ajustando la capa de terciopelo. Los sollozos parecían palabras.

—Yo… yo… yo…

Nina dejó caer la capa de entre sus manos y descorrió las cortinas.

—¡No te acerques a la puerta! —le ordenó Nick, imperativo. Pero era tarde; Nina acababa de abrirla de par en par.

CAPÍTULO XXII

Posteriormente, se tuvo conocimiento de lo ocurrido gracias a la prolija investigación que se llevó a cabo. No obstante, quedaron por dilucidarse algunas de las circunstancias que rodearon a los sucesos de aquella trágica tarde. Quizá los dos hombres que amarraron su lancha a motor junto al muelle carcomido de Oakheart, se hallaran bajo las órdenes de Jake Ladsome y vinieran en busca de Nick y Nina para llevarlos por el río a una pista de aterrizaje donde un avión privado los esperaría para volar a Méjico o a Sud América. Quizá hubiesen seguido el plan al pie de la letra si no se hubiera producido ninguna interferencia que los hiciera alterar el ritmo de su programa. Aunque, por otra parte, esos individuos podrían haber tenido razones especiales que los impulsan a llegarse hasta Oakheart en cuanto se hubo disipado la neblina lo suficiente como para no imposibilitar el acceso desde la costa.

Fue justamente porque la niebla era menos densa, que Andy había decidido volver hasta el club con una botella de leche, una docena de huevos frescos y cuatro paquetes de cereal para: el desayuno, de los que previamente había recortado la lámina con el cowboy. Andy había llegado como lo hicieran Nick y Nina, a través del pasaje secreto, que empezaba en el granero abandonado y seguía por el tupido bosquecillo y el invernadero. Sus zapatones dejaron la marca de sus pasos en la tierra húmeda y las huellas eran más profundas en aquella parte del bosque donde dos desconocidos lo habían sorprendido para atacarlo. Tenía una magulladura en la mejilla que, probablemente, se la produjo uno de ellos al golpearlo, ya que la empleada del almacén declaró no habérsela visto cuando adquiriera las provisiones. Tenía, también, señales de lágrimas en el rostro y cuatro láminas de cowboys en el bolsillo. Lo que no se sabía era si había logrado escapar para correr hacia la casa en busca de protección o si los hombres se habían servido de él como señuelo.

—Yo… yo… yo… —había gemido Andy mientras golpeaba la puerta de vidrio que conducía a la oficina del club de juego.

Al advertir que Nina aparecía en el umbral, el pobre idiota se había abalanzado sobre ella. Nick no perdió tiempo y preparó el revólver. Apenas alcanzaba a distinguir un bulto oscuro que forcejeaba con Nina, y tiró a matar sin vacilación alguna.

Cuando lo reconoció era demasiado tarde. Por sobre el hombro de Nina, observó que dos hombres salían de la espesura. Uno de ellos era uno de los secuaces de Jake Landsome que siempre lo había envidiado por la predilección que el jefe le demostraba, y el otro, también era rápido en el uso del revólver. En ese momento preciso, los rayos del sol que se ocultaba tras el horizonte, atravesaron la neblina con un último destello penetrante que hirió sus ojos con una luz blanca y cruel y le impidió apuntar a un blanco en movimiento sin errar.

Andy se aferraba a Nina cada vez con más violencia mientras sollozaba y balbuceaba palabras ininteligibles. La joven trató de apartarlo, pero el infeliz la apretaba con sus manos vigorosas, y le era imposible desasirse de su abrazo. Nick lo zamarreaba, tratando de separarlo a empellones, y al mismo tiempo les ordenaba que se pusieran a cubierto, pero para el pobre Andy, estos gritos apremiantes sólo contribuían, como la primera detonación, a acrecentar su terror. La apretaba por los hombros desesperadamente, mientras la sacudía con violencia debido a las convulsiones que lo agitaban. Nina no había advertido la llegada de los dos individuos, pues sólo tenía conciencia de la agonía de Andy y la protección que buscaba entre sus brazos.

Nick comprendió que era imposible apartarla del idiota o intentar transportar a los dos al interior, y para evitar que los hirieran, se colocó frente a ellos y disparó sin saber adónde, hacia la luz.

Todo esto ocurrió con tal celeridad, que Philip apenas tuvo tiempo de atravesar el salón para entrar en el cuarto de donde provenían los gritos y disparos, mientras Sam salía, revólver en mano, a la terraza.

De pronto, con un último estremecimiento, Andy aflojó la presión de su abrazo. Fue tan imprevisto que Nina se vio obligada a retroceder, tambaleándose, antes de volver a recuperar el equilibrio. Lo fue caer en un charco de sangre. Tenía los ojos húmedos y un mudo reproche en la mirada.

—No tuve la culpa, Andy; no fui yo quien te hirió —le dijo al cuerpo inerme cuyos ojos de animalillo acorralado parecían penetrar a través de sus carnes. Sin pensar concretamente en Nick, pero consciente de que era él quien había provocado ese derramamiento inútil de sangre, esa agonía y ese reproche, trató de apartarse con un esfuerzo que el odio hacía más vigoroso.

No comprendió que lo que Nick buscaba era llevarla al interior de la casa, porque no había visto a los dos hombres que se aproximaban armados, mientras Nick trataba de escudarla con su propio cuerpo. Escuchó otras detonaciones a través de la bruma que envolvía su cerebro paralizado y, luego, alguien apoyó una mano sobre su hombro. Percibió que no era Nick el que la tocaba y permitió que Philip la guiara hacia la sala.

Hubo otra explosión más y después cesó el tiroteo. Nina tenía la impresión de que todo había ocurrido dentro de su mente y que los gritos y detonaciones que oyera, no eran otra cosa que sus mismos nervios agudizados y tensos. Tenía una mano manchada por unas gotitas calientes y oscuras. Andy era un retardado mental y un lisiado; lo había visto una sola vez en su vida y sabía que su desaparición no causaba ninguna pérdida en un mundo febril y agitado, pero si aceptaba su muerte sin ningún escrúpulo de conciencia, era como si hubiese participado en ella. Por defender una falsa ilusión de su adolescencia había transigido, no con el crimen, pero sí con la verdad. Y ahora tenía las manos teñidas en la sangre de Andy.

Los desconocidos se habían internado en el bosque, seguidos por Nick y Philip, que le gritaba una advertencia, mientras Sam McHenry permanecía de guardia en la terraza. El sol poniente rasgaba la neblina con destellos luminosos y deslumbraba a Sam en tal forma, que le impedía acertar el blanco que apuntaba. En cambio, los pistoleros, que daban la espalda al Oeste cuando hacían fuego, no sólo sabían manejar un revólver sino que veían perfectamente adonde debían apuntar.

La indagatoria policial hizo que salieran a luz un gran número de hechos hasta entonces ignorados, tales como la razón de la presencia de Andy en Oakheart y su muerte a manos de Nick Brazza, quien a su vez fue muerto por uno de los desconocidos. Los periódicos publicaron la noticia con grandes encabezamientos. Se redactaron editoriales especiales, se concertaron entrevistas, se hicieron toda clase de conjeturas y análisis del caso por peritos, se lo condenó desde el púlpito, pero jamás se mencionó públicamente por escrito, nada referente a la verdadera causa oculta que provocara esas dos muertes violentas.

Mientras Nick estaba con vida y buscaba la forma de liberarse del control que ejercía sobre él la pandilla de Landsome, sus antiguos camaradas lo consideraban poco digno de confianza. Ahora que ya no podían temerle, nadie era capaz de explicar por qué lo habían tachado de peligroso. Era evidente que sabía demasiado. Pero en concreto…, ¿de qué asuntos estaba enterado? Conocía todos los convenios secretos que se habían firmado para conseguir uno u otro privilegio en determinadas zonas: quién había pagado, qué cantidad y a quién; cómo se habían obtenido ciertos fondos para solventar campañas políticas y cómo algunos funcionarios de la ciudad y del Estado, podían, con la exigua paga que recibían, poseer mansiones de cincuenta mil dólares y automóviles de cinco mil; por qué se podían conseguir bebidas alcohólicas después de la hora del cierre en gran número de bares y clubs; cuáles matches de box y partidos de fútbol se habían arreglado de antemano, y quién había lucrado con el arreglo; por qué las leyes vigentes que prohibían el juego, la prostitución y venta de estupefacientes no se cumplían, a veces, en determinados lugares; quiénes eran los individuos que tenían cajas de seguridad en los bancos bajo los nombres supuestos de Smith, Jones o Brown.

Los hombres que habían matado a Nick huyeron amparados por la oscuridad del crepúsculo. ¿Quién podía identificarlos? Sam McHenry y Philip apenas habían alcanzado a distinguir dos sombras proyectadas contra la luz penetrante del sol que se ocultaba tras el horizonte «¿Bromean, verdad?», había preguntado Jake Landsome al señalarle que se había mencionado su nombre en relación con el caso. Había estado confinado en cama durante diez días, en su casa de Florida. Un ataque cardíaco leve, dijo el doctor y pidió que la enfermera entrenada, tres sirvientes y la Sra. Landsome (que había sido una chica de sociedad de Chicago) confirmaran la declaración. «Nunca he oído hablar de eso», respondió Jake, afablemente, cuando le preguntaron por la cabaña en el antiguo lugar de Cushing.

Michael Q. Shannon llevó a cabo la investigación con un celo casi fanático. Ningún retroceso desanimó su fervor. En cada entrevista habló del progreso, insinuó que la información era demasiado explosiva como para revelarla antes de que la evidencia completa y definitiva estuviera en sus manos, prometió no relajar la vigilancia hasta que el último criminal hubiera sido llevado ante la justicia. Con su objetividad habitual, los periódicos que apoyaban a Shannon decían que la virtud estaba en ascenso, que el mal disminuía, que la ley triunfaría sobre la delincuencia como resultado de la incansable lucha del Fiscal de Distrito contra el crimen. Aquellos editores que se opusieron a Shannon profetizaron que todo este sonido y la furia terminarían, como siempre, en un punto muerto, que el crimen florecería, que los delincuentes prosperarían de la misma vieja manera.

Para Nina, su testigo estrella, la investigación fue la parte más nebulosa de la aventura. Ella había esperado tanto para salir del espectáculo de la corte, que había pensado que la verdad quedaría expuesta con resplandeciente limpieza. Interrogada en privado por Shannon, asesorada por Philip, informó todo lo que Nick contó mientras hablaban junto al fuego en el gran salón de Oakheart. Mientras hablaba, la realidad menguaba. Cada vez más, se encontró buscando a tientas los fragmentos de información que, mientras Nick relataba sus historias de crímenes, parecían tan sólidos como un muro de piedra.

Shannon tomó muchas notas, pero dijo que se reirían de él en la corte si intentaba enjuiciar a alguien con pruebas tan endebles. No había nada nuevo en lo que Nina le había contado, excepto que había estado con Nick en The Cushion el día en que dispararon al hijo de Tootsie Martin, y que Gracie había cometido perjurio por setecientos setenta dólares. ¿Qué otra información había traído Nina? Nada que pueda llamarse evidencia; un puñado de pistas, una historia inventada por un hombre muerto que se había negado a responder la única pregunta directa de Nina para que el saberlo no la pusiera en peligro. Por una vez, Philip estuvo totalmente de acuerdo con Shannon. El resurgimiento de este viejo escándalo sólo serviría para arrastrar el nombre de Nina a través de más lodo y traer vergüenza a la familia McHenry.

El final de la investigación dejó a Nina más confundida que nunca. Ahora que ella estaba involucrada, no podía entender los enredos de los criminales y aventureros políticos y las contradicciones de la ley más que cualquier otro ciudadano que lee los periódicos y escruta concienzudamente aquellos libros de investigaciones periodísticas que integran la lista de los bestsellers cada año. Aunque tenía conocimiento, a veces se preguntaba cómo responder honestamente si alguien le preguntara si todo esto realmente había sucedido, o si había sido la consumación y el clímax de su sueño de colegiala.

Todo esto la avergonzó tanto, que vio a Philip solo en la sala de investigación o en su oficina cuando fue necesario consultar a su abogado. —Has sido muy amable, —le dijo al final—. ¿Cómo puedo resarcirte?

Era una forma genial de mostrar gratitud a un hombre que había arriesgado mucho por ella. Philip interpretó esta actitud distante como el deseo de protegerse de los recuerdos infelices. —No hay nada que resarcir. Si alguna vez puedo hacer algo por ti, házmelo saber.

—Bueno adiós.

Se dieron la mano.

—Buena suerte, Nina.

La puerta se cerró. Con su estilo disciplinado, sacó una carpeta llamada Crane v. Gloria Products Ltd. Su puerta se abrió de nuevo, suavemente, pero él mantuvo la vista en el informe.

—Espero que me disculpes por molestarte, pero hay una cosa. No tomará ni un minuto.

Él giró su silla. Crane v. Gloria se deslizó fuera de la carpeta y se quedó esparcido en la alfombra. Nina retrocedió. —Acerca de esa recompensa…

—Oh sí. Me encargaré de que lo obtengas de inmediato. —Garabateó en el bloc de su escritorio, pensando, por supuesto, que se refería a los cinco mil dólares originales ofrecidos por el Comité Everclyde para la aprehensión de Bushie Neal.

La otra recompensa, más grande, prometida por el regreso de Nina Redfield, viva o muerta, pertenecía legítimamente a Philip.

Dado que la mayor parte de ella, los diez mil dólares anónimos habían sido ofrecidos por el propio Philip, no era el ganador ni el perdedor. Los cinco mil de Flo Allan que él se había negado a aceptar y los $ 1,874.32 suscritos por maestros de escuela, alumnos, padres y simpatizantes habían sido entregados al Comité de Mejoras de Parques y Juegos Infantiles.

—No es eso, fue el dinero que ofreciste de tu bolsillo. Estaba terriblemente conmovida cuando salí. ¡Supongamos que alguien más me hubiera encontrado!

—Podría habérmelo permitido, —dijo, brusco porque la respuesta era inadecuada.

Nina se acercó un paso más. —Los otros cinco mil, el dinero que se supone que debo obtener por entregar a Bushie. No es que lo quiera, pero ¿supones que a tu comité le importaría dárselo a otra persona?

—¿A quién?

—A la madre de Nick. Ella vive en algún lugar de Nevada. Podría averiguar dónde. Ella es pobre y él la amaba.

—Es tu dinero. Puedes hacer lo que quieras con eso. Philip se levantó. —Mientras miraba hacia abajo, Nina parecía haberse vuelto pequeña y abyecta—. ¿Por qué te avergüenzas de ser generosa?

—Tal vez no sea sólo generosidad.

—¿Qué más? Ciertamente no tienes obligación. Lo considero muy decente de tu parte.

Esto la enojó. Ella levantó la cabeza. Ya no era pequeña, abyecta o insegura, ella se paró firme. —Rechacé ese dinero una vez y todavía lo rechazo. Pero tampoco estoy siendo noble. Estoy haciendo un gesto.

—Un gesto costoso. ¿Cuál es la razón?

—Quiero que sepas algo. Quiero que estés convencido… —aquí la firmeza vaciló. —Lo que quiero decir es que ya terminé…

—¿Nick?

¿Cuál había sido su sentimiento por Nick? No podía recordar por qué su corazón se había acelerado ante el sonido de su voz, por qué su propia voz había temblado cuando después de una de esas largas separaciones había intentado hablar con él. Si no hubiera sido todo amor, ¿por qué se había visto afectada por su sonrisa, la ternura de sus ojos, la mirada juguetona, el toque febril? Estas cosas habían comenzado a desvanecerse. Su padre había muerto tres años antes, pero ella podía recordar su voz y sus ojos más fácilmente. Nick regresaba solo después de esforzarse y a través de una bruma porque había dejado de creer en él.

—Él estaba muerto para mí antes de que lo mataran. Fue cuando le disparó a Andy.

Diligentemente Philip le recordó. —Fue por tu bien. Trató de protegerte.

—Fue cruel. E innecesario. Y todo por mi culpa. Puede haber miles de causas para todo lo que sucedió, todas esas cosas de las que hablaron en la investigación. No entiendo la mayor parte y no parece real. Pero entiendo, sé y me digo a mí misma una y otra vez que soy responsable de la muerte de Andy. —Ahora que había dicho esto en voz alta, el resto llegó más fácilmente—. Y no me digas que su vida no valía mucho. Él estaba vivo y ahora está muerto. ¿Por qué? ¡Por qué! Porque no podía renunciar a mi sueño de colegiala, porque tenía que ser la heroína de un romance sórdido. —Palabras hirientes pero Nina se obligó a hablar. En la cama por la noche, ella las había dicho una y otra vez, pero sin alivio, ya que había poco consuelo en la confesión solitaria. Malvado gangster, sórdido romance, idilio de colegiala; en palabras de Nick, un ensueño de opio. Philip lo había llamado su rebeldía, pero cuán indigna era su expresión, cuán vulgar en su complacencia, cuán vergonzoso el clímax. Ella había maquillado al marginal para que se ajustase a sus necesidades emocionales, se había fijado una máscara sentimental ante el rostro de la deshonestidad. Todo porque había tenido miedo de crecer, de aceptar el implacable mundo de los adultos, de renunciar a los juegos y las pretensiones de la infancia.

—Hay tanto que nunca entenderé.

—El efecto de las circunstancias externas sobre la vida interior y la unidad sobre el todo. El verdadero misterio —dijo Philip.

—El misterio para mí es cómo me he metido en este lío. Punchboards[2] y pistolas, máquinas tragamonedas y jugadores y esa confusa investigación. Dime, ¿soy yo a quien le sucedió esto? Miró hacia la mesa donde la secretaria de Philip había estado recogiendo los recortes para usarlos si decidía postularse nuevamente para un cargo político. ¡Nina rechaza la recompensa! ¡Nina desaparece! ¡Nina vista en Omaha! El cuerpo de una muchacha descubierto… ¡tal vez Nina! «Soy yo».

—Tienes que decidir eso por ti misma.

Pasó las páginas hasta que recogió los recortes del día después de la muerte de Nick. ¡NINA ENCONTRADA! Ella captó la mirada de los ojos de Philip y le lanzó una mirada que le dijo que lo había perdonado por haberla salvado.

—Sí —dijo—. Han encontrado a Nina y quiero agradecerte por ayudarme a encontrarla.

F I N

Notas

[1] The Cushion significa en castellano «el almohadón». (N. de la T.). <<

[2] Un punchboard es un tablero de juego, que consiste principalmente en una serie de agujeros, que se utilizaba para juegos de lotería. (N. del E.). <<