Los Balcanes, años 90… He aquí la estremecedora novela de una época terrible. He aquí un libro de relatos emocionante y lúcido sobre los muertos de aquella guerra: lápidas, casi, más que capítulos. He aquí, también, la autobiografía de su narrador, un joven escritor bosnio convertido en soldado en medio del Apocalipsis.

Los hombres y mujeres de cada bando, las palabras comunes (y las diferentes), las ciudades arrasadas… Y, escasos como diamantes, algunos pequeños gestos de bondad y ternura en medio de la barbarie. Son éstos, junto al bienvenido humor, los únicos momentos de «descanso» que tendrá el lector de esta obra maestra del dolor, de la vergüenza y de lo incomprensible, intensa y hermosamente desoladora como pocas.

Velibor Čolić

Los bosnios

ePub r1.0

Titivillus 10.01.16

Título original: Les Bosniaques

Velibor Čolić, 2000

Traducción: Laura Salas Rodríguez

El propio autor ha decidido que Los bosnios se traduzca a partir de la versión francesa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LOS BOSNIOS

Ave María, gratia plena… María, reina de los croatas. Ave María por aquellos a quienes encerraron tras las alambradas. Ave María por el péndulo detenido en el campanario de la catedral. Ave María por el trigo y las perdices que en él se esconden. Por el espanto en los ojos, las orejas, las piernas. Ave María por los ángeles que cantan en el firmamento. Ave María por aquellos que combaten por su país al tiempo que le echan el ojo al de los demás. Ave María por el insecto que no se atreve a posarse en las alambradas. Ave María por las serpientes que tuvieron la sabiduría de meterse bajo tierra. Por el árbol, la piedra, el agua.

Ave María por la hoja muerta en la calle del rey Tomislav de Sarajevo, por esta ciudad que aún recuerda nuestros rostros.

Ave María por los jorobados, los tullidos, los hambrientos. Por el perro privado de su hueso. Por las mujeres, madres y amantes. Ave María por los soldados, de nuevo los soldados, como siempre los soldados… Ave María por la tristeza que me invade todas las noches. Ave María por la mañana, el día, el crepúsculo y la noche. Por la nieve y la lluvia. Ave María por junio, julio y agosto. Por las sombras sobre el oleaje. Por la tempestad que ahueca las velas. Ave María por los que se han ido, los que pronto se irán y por aquellos que se quedan.

AVE MARÍA POR LOS NIÑOS AÚN POR NACER Y LOS MUERTOS, PUES EL REINO DE LOS CIELOS LES PERTENECE.

Ave María por estas veintisiete ciudades mártires.

Ave María por las novias abandonadas.

Ave María por Mary-Jane, mujer maravillosa, a quien mi amor no pudo bastar. Ave María y llena seas de gracia por Alexandra M., que se oculta en la calle de los príncipes abatidos.

Ave María por la Yugo, Alemania, Gran Bretaña, Francia…

Y ruega por nosotros, por todos nosotros, que estamos en el camino…

Campo de Slavonski Brod, julio de 1992

HOMBRES

MUSULMANES

La muerte es la descomposición de la materia, no del alma.

ADEM

Como el primer hombre, se llamaba Adem (Adán). Ninguno de nosotros conocía su apellido. Vivía con su madre a las afueras de la ciudad, en una casita de adobe. En su tierna infancia, Adem había sufrido el ataque de unas ocas que le habían dañado la columna vertebral. Desde entonces, no era más que un hombre a medias. Caminaba encorvado como el filo de una hoz, marcado —lo que constituye en Bosnia la mayor de las maldiciones, ya que a las personas estigmatizadas se las abandona en la calle—.

En la calle, allí estaba Adem el primer día de la guerra. Su cara de gorrión no podía comprender de qué se trataba. Preguntaba qué ocurría a sus conciudadanos, que se apresuraban en una u otra dirección y le respondían: «¡ES LA GUERRA, POR DIOS!». Él había oído hablar de la guerra a lo largo de sus cuarenta años de vida, se hacía una idea.

La ciudad se iba quedando vacía.

Por primera vez, Adem se dio prisa en volver a casa.

Allí, en su casa, se dio de bruces con unos extraños soldados; entendía su lengua, reconocía entre ellos a algunos de sus vecinos, pero no alcanzaba a comprender qué querían de él. Estaban ebrios; llenos de arrogancia y ebrios.

Le dieron una buena paliza.

No estaba en condiciones de suponer cuánta humillación, tanto para él como para ellos, representaba esta somanta de palos. Gemía despacito mientras se abatían sobre él sus puños sólidos y sanos, mientras respiraba su aliento a vino. Su joroba nunca había pesado tanto.

Cuando perdió el sentido caía la noche, la primera jornada de guerra en Bosnia tocaba a su fin.

Unos días más tarde, resultó que pasamos por los barrios de la pequeña ciudad, destruida por entero. Alguien tuvo la idea de ir a echar un vistazo a la casucha de adobe que, como de milagro, había permanecido intacta.

Nos asaltó un terrible hedor dulzón.

Por primera vez en su vida, Adem estaba erguido.

Estaba de pie contra la pared de su casa natal, empalado en una estaca. Le habían roto la columna vertebral para enderezarla.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

IBRO

El gitano Ibro se ganaba la vida vendiendo papeles viejos y botellas vacías. Poseía una desvencijada carretilla y varias generaciones de habitantes de Modriča lo habían oído, por la mañana, soltar su famoso: «¡Transportes de todo tipo! ¡Cargamos a muertos y vivos!». Vivía en una extraña choza, en una calle cercana al Centro de Salud. Tenía una mujer sordomuda y un hijo retrasado de unos quince años. El 17 de mayo, cuando el ejército serbio entró definitivamente en Modriča, el gitano Ibro se negó a huir, pese a ser musulmán. No mostraron piedad alguna con él. Los soldados serbios le cortaron el cuello, como a su mujer y a su hijo y, como en «tiempos de los turcos», plantaron las cabezas sobre las estacas de la empalizada que rodeaba la casa. Según nos contaron los testigos, en el patio había, sobre la mesa, una botella de raki y café recién hecho. Para dar la bienvenida a los militares, si venían.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

ALMA

La llamábamos Alma, simplemente. Tenía siete años y vivía de la caridad, brutal y voluble, de los borrachos a los que vendía flores y su sonrisa de niña en los cafés.

La primera bala que un francotirador disparó desde lo alto de las colinas alcanzó en plena garganta a esta abejita diligente y desenvuelta.

Conseguimos enterrarla.

En el parque, en las traseras de la mezquita de la ciudad, alguien escribió con un rotulador negro, sobre una delgada plancha de madera colocada ante el túmulo de tierra recién removida, estas sencillas palabras: ALMA (1985-1992).

Cuando nos batimos en retirada, la misma mano anónima olvidó una rosa roja sobre la pequeña tumba.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

HASAN

El último pensamiento de Hasan P., mientras los serbios, en el patio delantero de su casa, se esforzaban por romperle los brazos y las piernas a golpes de barra de acero, fue para su hijo de doce años, Titomir, nacido pocos días después de la muerte del gran presidente yugoslavo.

Aquella mañana, cuando los soldados serbios entraron en el barrio musulmán de la pequeña ciudad de Modriča, Hasan P., sentado en el banco que había delante de su casa, bebía raki, que había puesto en el pozo para que se refrescara. Estaba perfectamente tranquilo y sólo algo achispado cuando se levantó para abrir el portón a cuatro militares serbios.

Éstos no tenían nada particular que reprocharle. Hasan P. tuvo el tiempo justo de exhalar un suspiro desgarrador, de emitir un grito ronco que cubrió el estruendo de los cañonazos antes de que las barras de acero teñidas de sangre se abatieran sobre su cuerpo crucificado por el espasmo de la agonía. La sangre de Hasan Pozderac, al manar y humedecer el polvo del patio, tenía el color de la herrumbre. Según afirman los testigos que pasaron por aquella calle destruida unos días más tarde, por completa casualidad, el ejército serbio, los hombres de las barras de acero, seguía dándose un festín bajo las parras, tras el portón cerrado.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

ŽIGA, EL ACORDEONISTA

Žiga el acordeonista, juerguista, perezoso y vagabundo, murió al cruzar la calle, cuando un obús se llevó por delante su cabeza.

Hasta aquel instante funesto, había vivido su vida en una especie de alegría onírica: cantaba viejas canciones bosnias con su voz quebrada, acompañado de su acordeón, en pequeñas tabernas llenas de humo y efluvios alcohólicos. Las bebidas fuertes, el trato con las mujeres fáciles y sus confusos sueños de borrachín habían arruinado la salud de este ladronzuelo y timador que en ocasiones se daba al juego. Los primeros días del bombardeo de Modriča, Žiga el acordeonista recorría las calles, solo y cegado por la embriaguez. Una suerte loca le permitió escapar a la lluvia destructiva que caía de las colinas.

Justo antes de que lo mataran, Žiga el acordeonista, por fin sobrio, había decidido refugiarse en una bodega. Se le había visto abandonar el Café de la Ville, en ruinas, y correr, cual extraña y torpe avecilla, buscando amparo.

Cuando ya no le quedaban más que tres pasos para ponerse a cubierto, su cabeza chocó contra el firmamento, por primera y última vez en su vida, y voló en pedazos bajo la mirada de sus conciudadanos.

Todo sería mucho menos extraño —tanto esa muerte como las que siguieron a lo largo de aquella sangrienta primavera en Bosnia— si no hubieran encontrado, al recoger su cadáver en un momento de tregua de los cañonazos serbios, una botella de cerveza intacta en su mano crispada.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

MAID

Cuando el soldado bosnio Maid Š. saltó del camión, en las ardientes tinieblas, le pareció que una mano, como enmudecida por voluntad divina, lo levantaba del balasto esparcido a lo largo de las vías del ferrocarril que llevaba a Belgrado y lo proyectaba contra un muro ciego, membrana de dolor sembrada de destellos de su conciencia desfalleciente.

El soldado bosnio Maid Š. cayó sobre una señal en forma de cruz. En aquella noche infernal del día de San Antonio de Padua, perdió para siempre el uso de su brazo derecho y de su pierna izquierda. De hecho, a consecuencia de una severa lesión de la columna vertebral, aquellos miembros quedaron paralizados.

Donji Kladari, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

SENAD

Mientras volvía de montar guardia, Senad O. se detuvo ante la casa de su vecino para pedirle un vaso de agua. Éste, Hazim, acompañado de su hijo Bego, acababa de salir al patio, con una jarra de agua fresca en la mano, cuando un obús cayó entre ellos.

Se oyeron dos explosiones, porque Senad O. tenía una granada de mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de su uniforme.

Cuando acudimos a toda prisa, advertimos, a través del humo y el polvo, un gran agujero en lugar de su corazón.

Modriča, Bosnia-Herzegovina mayo de 1992

HADŽIB, REY DE LOS GITANOS

Algunas semanas antes del inicio de la guerra, el viejo gitano Hadžib, a quien habíamos apodado, por su corpulencia y su larga barba compacta, Tío León, unció el jamelgo a su desvencijada carreta y partió en busca de lo desconocido.

«Los gitanos huyen y se llevan sus caballos y sus perros. Eso no presagia nada bueno», pensaron los habitantes de Modriča al mirar cómo el pequeño carromato se alejaba siguiendo la carretera, seguido por perros flacos y poco lustrosos que trotaban con el rabo entre las piernas y las orejas gachas.

Al día siguiente aún no disparaban, pero una vieja musulmana, atravesando el barrio gitano a la caída de la noche, vio fuegos que todavía ardían ante las casuchas devastadas.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, abril de 1992

SALIH

En medio de la muchedumbre que huía y se atropellaba en el puente que franqueaba el río Bosna, Salih Omeranović era el único hombre en bicicleta. Era un trabajador honesto, un gran creyente que había hecho tres veces el peregrinaje a La Meca y Medina.

Los obuses de los chetniks desgarraban las tinieblas de aquella noche de julio. La pequeña ciudad bosnia de Modriča no había podido resistir la segunda ofensiva. Ya se oían resonar los cantos patrióticos serbios desde lo alto de los minaretes. Un río humano fluía hacia el Bosna.

Al llegar cerca del puente, Salih Omeranović decidió abandonar su bicicleta y seguir a pie. Como se estaba bajando de ella, ni siquiera llegó a sentir el dolor en ese breve instante que separa casi de modo imperceptible el mundo de los vivos del mundo del más allá, al que se entra con un escalofrío, cuando su cuerpo cayó sobre los cientos de fragmentos incandescentes de la granada que acababa de explotar.

Fue la única víctima en aquella cálida jornada de julio.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

NIÑITA ANÓNIMA

Ante una de las escasas casas musulmanas del barrio serbio de Modriča descubrieron, en una mezcladora de cemento, el cadáver machacado de una niñita de nueve años, desnuda.

Desde el principio de la guerra no había electricidad en Modriča, por tanto debían de haber hecho girar la mezcladora a mano.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

IBRAHIM

Cuando detuvieron a Ibrahim, informador de los serbios que, durante los bombardeos, dirigía las bombas sobre las casas musulmanas gracias a su equipo de radio aficionado, su propio hijo, alistado en las tropas bosnias, quiso matarlo.

Consiguieron salvar a Ibrahim, pero no por mucho tiempo: aquella misma noche, en la cárcel, tuvo una desafortunada caída, lo que, en la jerga de los matones, significa que le dieron una paliza.

Le rompieron las dos piernas.

En el momento del éxodo, cuando los bosnios se marcharon de Modriča, se olvidaron de él.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

ADO

Ado, joven de veintidós años alistado en las tropas bosnias, apretaba contra él su fusil de caza al tiempo que atravesaba a la carrera una floresta de acacias. Iba directo hacia un tanque. Sintió un dolor espantoso cuando el impacto transformó su rostro en papilla.

La tierra dejó escapar un gemido ronco al recibir su cuerpo ya sin vida; el follaje de las acacias dejó de temblar un instante.

Tras un momento de silencio irreal, se oyó el silbido de nuevas granadas.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

BEKO

Beko, hombre con fuerza de gigante y cerebro de mosquito, era prisionero de los serbios. Éstos sólo le habían encargado, bajo amenaza de muerte, una tarea: golpear a sus conciudadanos también cautivos. Si no les pegaba con la suficiente fuerza, los chetniks le daban una buena tunda y luego le echaban sal en las heridas.

Aquella mañana, Beko tenía que apalear a un joven de diecisiete años. No pudo. Cuentan que, cuando vio al adolescente muerto de miedo, sus dos enormes puños cayeron como sin vida.

El mismo día, por la tarde, los serbios degollaron a Beko con un cuchillo afilado.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, de 1992

HAZIM

Tumbado en el pasillo del abarrotado hospital de Slavonski Brod, Hazim, alias el Lagarto, sufría de un dolor atroz en la pierna derecha. Se acordaba vagamente, como a través de una bruma, del instante en el que la esquirla de un obús incandescente se le había incrustado en la pierna, bajo la rodilla. Había perdido el conocimiento mientras los médicos lo operaban, a toda prisa y sin anestesia, en las penumbras del pasillo. Hazim, alias el Lagarto, no se había dado cuenta de que el bisturí seccionaba lo que quedaba de carne y de hueso carbonizados y de que la pernera de su pantalón había quedado vacía.

Slavonski Brod, Croacia, junio de 1992

OSMAN

¿Cuántos segundos endiabladamente largos transcurrieron antes de que Osman se diera cuenta de que un francotirador serbio disparaba desde una casa de dos plantas abandonada, frente al estadio de fútbol de Modriča?

Se escabullía entre los arbustos con su zolja, su bazooka, aguzando el oído, intentando adivinar de dónde venía el zumbido asesino de las balas del tirador aislado. Cuando hizo fuego desde la garita que había a la entrada del estadio, donde antaño se vendían las entradas para los partidos de fútbol, no fue consciente de haber dado en el blanco.

Algunos instantes más tarde subió al desván de la casa desde donde disparaba el francotirador y descubrió el cadáver carbonizado de un soldado serbio.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

UTA EL LOBO

Uta el Lobo, también apodado el Garrulo, era leñador. Era un borrachín un poco inocente. Durante los primeros días de la guerra en Bosnia, capturó en el bosque de Modriča, él, que no tenía más que un cuchillo de caza y una pistola, a dos chetniks armados hasta los dientes.

Cuando, más tarde, le preguntaron cómo había consumado su hazaña, respondió: «Pero, amigos, esos dos venían de Serbia, y a mí, si me llaman el Lobo, es porque he nacido y crecido en este bosque…».

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

AMIDŽA[1] MUHAREM

Muharem era un hombrecillo achacoso al que todos los niños gitanos llamaban «tío» porque, cuando estaba borracho, les repartía dinero sin escatimar.

Había pasado toda su modesta vida en el mercado de Modriča, donde vendía sandías y melones, lo que le aseguraba un largo verano indolente y sin preocupaciones, y manzanas y cebollas en invierno «sólo para sobrevivir», decía, «para tener con qué comprar un poco de raki y algún tentempié».

Observaba tres reglas sacrosantas: no estafarás a tu vecino, no robarás y no matarás.

No se sabe bien qué fue del Amidža Muharem. El ejército serbio se lo llevó preso y a ninguno de sus congéneres musulmanes se le ocurrió reclamarlo cuando se hizo el intercambio de presos.

Y por eso, aquel año, el verano llegó tarde.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

ŠEFKIJA

Un tanque serbio destruyó el apartamento de Šefkija Aganovic, profesor de literatura en Modriča, así como los cinco mil libros que contenía. Šefkija, que figuraba en la «lista negra» del Partido Democrático Serbio, y sobre el que pesaba la acusación de ser un integrista musulmán, celebró la Navidad de 1992 en Francia, en casa de su amigo el doctor Alain Blanchereau.

Bajo el abeto familiar, encontró, en aquella santa velada, tabaco para su pipa, un par de calcetines de invierno muy cálidos, dos bolígrafos y un libro.

Nancy, Francia, Navidad de 1992

EL VALIENTE SOLDADO ŠVALJEK

(plegaria para los intrépidos)

Todos los que lo conocieron durante la guerra se acuerdan de este soldado en pantalones de paisano: siempre un poco achispado, aparecía, con el fusil que se había fabricado, en los lugares más inesperados, más absurdos.

Un gorro de lana negro coronaba siempre el rostro sonriente del valiente soldado Švaljek, que tenía el alma de un niño y las manos de un obrero. El funesto azar de la guerra lo condujo al frente, cerca de la ciudad de Derventa.

Se dice que aún está con vida y continúa luchando.

Que San Miguel Arcángel proteja con su ala a este extraño pájaro negro.

Derventa, Bosnia-Herzegovina, diciembre de 1992

MIRSAD

La sangre de Mirsad, al que llamaban Mića, camarero, se derramó el tercer día de la guerra en Bosnia, ante la casa de su impotente abuela, a la que iba a visitar.

Algunos testigos afirman que, en aquella casucha destartalada, el agua que habían puesto a cocer para el café sobre la estufa de madera y carbón siguió hirviendo largo rato después de la explosión que mató a Mirsad.

Unos vecinos se llevaron a la abuela de Mirsad y la condujeron a territorio no ocupado.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

TONI

Toni, uno de los mejores combatientes musulmanes, conoció un fin extraño y absurdo, incluso en el contexto de esta guerra.

Estaba, durante una tregua entre dos ataques serbios, jugando a las cartas con tres de sus compañeros en una casa quemada que les servía de refugio. Apareció Mate el Loco, drogadicto y borrachín incorregible. Bajo la amenaza de su fusil automático de repetición, pidió que lo dejaran jugar a él también.

Toni se negó, sin sospechar lo que iba a ocurrir a continuación.

Mate el Loco, que también pertenecía a las fuerzas bosnias, abatió de una ráfaga a sus cuatro compañeros antes de desaparecer con rumbo desconocido.

Desde entonces, nadie ha vuelto a verlo.

Odžak, Bosnia-Herzegovina, agosto de 1992

IZUDIN

A las cuatro y media de la mañana, los primeros obuses serbios cayeron sobre el pueblo musulmán de Jakeš, cerca de Modriča. Apuntaban a la mezquita, en el centro del municipio, donde eran más numerosas las viviendas. Uno de ellos cayó sobre la casa de Izudin el Electricista.

Su madre, su mujer y sus hijos, que se habían refugiado en la bodega, salieron indemnes, pero a Izudin, sentado a su mesa, lo mató una viga en llamas al desplomarse.

A las once y media, aquel mismo día, cuando cesaron los cañonazos de nuestros «vecinos» de las colinas, los amigos de Izudin lo enterraron en el cementerio cerca de la mezquita, que, prodigiosamente, había permanecido intacta.

Jakeš, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

ASIM

Dios protege a los borrachos y a los niños, dice un viejo proverbio bosnio. Uno de los primeros días de la guerra, Asim, alias el Buzo, alcohólico notorio, recorrió en bici la ciudad en llamas; llegó incluso hasta las posiciones serbias, de donde volvió sano y salvo.

Al día siguiente por la mañana, tras dormir la mona, le contaron lo que había hecho.

Asim, alias el Buzo, se asustó tanto que perdió el conocimiento.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

SIMKE

Simke, un pícaro que era el hazmerreír de la ciudad, parecía recién salido de un cuento popular.

Siguiendo la lógica aparente de esta guerra, según la cual los que no pueden o no saben defenderse son los primeros en padecer, sufrió el mismo destino que gran número de sus conciudadanos, tan inofensivos como él.

La última vez que se le vio, se dirigía, con las manos desnudas, hacia las posiciones serbias.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, 1992

LOS CINCO HERMANOS ZELINAC

Tres de los cinco hermanos Zelinac perecieron en la misma semana, mientras defendían su hogar. Los dos primeros murieron en las posiciones que ocupaban en su pueblo natal de Jakeš, hoy rebautizado, una vez llevada a cabo la limpieza étnica, como Karadžicevo, por el líder serbio Radovan Karadžic.

El tercero, el más joven, murió mientras intentaba salvar a mujeres y niños refugiados en el sótano de una casa que corría el peligro de ser cercada por el ejército serbio.

Cuando, durante el entierro, se propuso a los dos hermanos supervivientes hacerles pasar a sitio seguro, en Croacia, se negaron sin vacilar. Habían decidido quedarse en Bosnia hasta el final, para combatir.

En otra época, más digna, más honesta, el pueblo los habría convertido en un mito.

Pero de la historia de los cinco hermanos Zalinac no quedará más que este relato sucinto y modesto.

Jakeš, Bosnia-Herzegovina, 1992

HUSO Y HASO[2]

(chiste)

Durante uno de los bombardeos de Sarajevo, Huso, a quien la alerta sorprende en la calle, se apresura a refugiarse en el sótano del edificio en el que vive.

En el patio, se encuentra a su vecino Haso balanceándose en un columpio para niños.

—¡Eh, Haso! —dice Huso, sin aliento—. Todo Sarajevo a punto de palmarla, y tú no encuentras nada mejor que hacer que columpiarte. Salva el pellejo mientras estés a tiempo…

—Si no me estoy columpiando —responde Haso—, ¿no ves que estoy fastidiando a un francotirador serbio?

Bosnia-Herzegovina, guerra 1992

AMEL

La muerte abrió para siempre los ojos del jovencísimo soldado bosnio Amel Hamzić cuando aquélla visitó nuestras trincheras en el frente de Derventa.

Se dice que Amel H. recibió el impacto en el vientre. En su rostro, recién lavado antes del entierro, aquellos ojos abiertos de par en par brillaban con un extraño fulgor. Se habría dicho que el durmiente, víctima de un hechizo, iba de repente a levantarse, estirarse y dirigirse al grupo congregado para acompañarlo hasta su última morada.

Dementa, Bosnia-Herzegovina, septiembre de 1992

MIDHAT SARVAN

Uno de los pocos musulmanes que se quedaron en la Modriča «serbia» fue un profesor de preparación militar, gran «yugoslavo» que después resultó estar a las órdenes de los serbios: M. Midhat Sarvan.

Este personaje tragicómico, por lo demás padre de dos niños de corta edad, había declarado, durante el primer censo de la ex Yugoslavia, en abril de 1991, a los agentes que vinieron a interrogarlo:

—¡PONED QUE SOY YUGOSLAVO! NO QUIERO OÍR HABLAR DE OTRA NACIONALIDAD…

Hoy, tras todas las víctimas engendradas por aquella Yugoslavia, las palabras de Midhat Sarvan parecen la grotesca predicción del destino que esperaba a los que habían oído hablar de otra cosa y aspiraban a ella.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

HUSO Y HASO II

(chiste)

Huso y Haso, soldados bosnios, son los encargados de tender una emboscada a unos chetniks que debían pasar por allí a las once de la noche.

Así lo hacen.

Las diez y media: nada.

Las once: nadie.

Esperan a la medianoche: sin noticias de los serbios.

Cuando parece evidente que el ejército serbio no se manifestará esa noche, Haso le dice a su amigo Huso, con aire preocupado:

—Joder, mientras no les haya pasado nada…

Bosnia-Herzegovina, guerra civil de 1992

HUSO Y HASO III

(chiste)

Por algún milagro, van a distribuir pan en Sarajevo. Se forma una cola ante la panadería. Al cabo de varias horas de vana espera, aparece por fin el panadero y dice:

—Lo siento, pero no habrá pan para todo el mundo, que los serbios salgan de la fila.

Los serbios obedecen, los otros siguen esperando.

En las primeras horas de la tarde, el panadero realiza una nueva salida.

—Es, de veras, una pena, pero que se vayan los civiles, parece ser que hoy no habrá pan más que para las tropas bosnias.

Los civiles vuelven a sus casas, los soldados siguen esperando.

Ya ha caído la noche cuando vuelve el panadero y anuncia encogiéndose de hombros:

—Lo siento, muchachos, pero no se distribuirá pan hoy…

Dicho esto, el soldado bosnio Haso echa una mirada de reojo a su compañero Huso y murmura por lo bajo, como si hablara consigo mismo:

—Mi pobre Haso, otra vez son los serbios los que salen ganando, ¿eh?

Bosnia-Herzegovina, guerra civil, 1992

SERBIOS

HIMNO DE SAN SAVA

I

Aclamemos con amor a San Sava,

Patrón de las escuelas y las iglesias,

El más grande entre los santos.

Gloria y laureles nos esperan

Cerca de nuestro pastor Sava.

¡Cantad, serbios,

Repetid tres veces la canción!

II

Oh, Serbia, llénate de amor

Y de gratitud

Hacia tu buen pastor,

San Sava.

Todos los serbios celebran

La fiesta de su padre, San Sava.

¡Cantad, serbios,

Repetid tres veces la canción!

III

Nuestro santo padre Sava

Nos bendice desde el cielo.

Serbios de todas las comarcas,

Del mar y del Danubio,

Levantad la cabeza hacia los cielos.

Allí veréis a Sava,

¡Sava, gloria de los serbios,

Ante el trono del Creador!

IV

Que todos los corazones serbios

Sean contigo uno solo,

Que un sol de paz y amor

Brille para todos nosotros.

San Sava, ayúdanos

A vivir en armonía,

¡Escucha la voz de los tuyos,

La voz del pueblo serbio!

V

Durante cinco siglos los serbios

Soportaron la esclavitud

Glorificando el nombre

De San Sava.

San Sava ama a los serbios

E intercede por ellos ante Dios.

¡Cantad, serbios,

Repetid tres veces la canción!

EL PROFESOR NIKOLA

El profesor Nikola Nastasić enseñaba historia en el viejo instituto de Modriča. Era un poco raro, flaco, llevaba una larga barba y las gafas caladas sobre la nariz, y era demasiado refinado y afeminado para nuestra Bosnia de rústicas costumbres. Unos días antes de la guerra, contaba que había aparecido en su casa un «espíritu doméstico», al que había bautizado como Strybor. Se diría que sospechaba que pronto irían a buscarlo.

Una maravillosa mañana de primavera, un grupo de tres chetniks de aspecto sombrío se lo llevaría para siempre a las salcedas que bordean el río Bosna. En efecto, nuestro profesor Nikola Nastasić se había negado a ir a la guerra.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

EL POPE SAVA

Mientras que las escaramuzas callejeras aún hacían estragos en la pequeña ciudad de Modriča, un francotirador estaba encaramado, desde hacía varios días, en el campanario de la iglesia serbia ortodoxa. Era peligroso y taimado, y estaba bien instruido. Aquel día, Vlada, comandante de las fuerzas bosnias de la Defensa Territorial de Bosnia-Herzegovina, había conseguido, a saber cómo, penetrar junto con cuatro de sus hombres en el recinto de la iglesia, donde se encontraba igualmente la casa del pope Sava.

—¡Eh, pope! —lo interpelaron—. Dile a ese macaco que baje; si no, lo volamos todo en pedazos, a él y a la iglesia.

—Hijos míos —respondió el pope, un cuarentón de cintura bien prieta y cabellera grisácea—, a mí no me han pedido autorización cuando han subido armas al campanario, así pues tampoco vosotros tenéis que hacerlo para echarlos de ahí. Yo no soy sino el servidor de Dios, y nadie me pregunta mi opinión.

La iglesia fue destruida. Desde los cuatro puntos cardinales, cuatro zolja, cuatro bazookas rusos, dispararon al mismo tiempo sobre el campanario. La cúpula se desplomó al tiempo que emitía un ronco gemido. Después se hizo un silencio sobrenatural.

El pope Sava cogió a su mujer y a su hija y se marchó a Serbia.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

MILIJANA, LA MUJER DEL TANQUE

Un T-84, máquina de matar perteneciente al Ejército Federal, daba vueltas por la pequeña ciudad bosnia, destruyendo selectivamente las residencias de los musulmanes y los croatas.

El cálculo era simple: un obús por casa.

A través del espeso humo, que tenía el olor de la desdicha y la aflicción, se distinguía, en la torreta, una extraña silueta.

Milijana, la mujer del tanque, estaba sentada sobre el acero incandescente. Hablaba con voz chillona y señalaba, con su mano en forma de garra, las casas de sus vecinos y amigos.

Bajo sus ojos inyectados en sangre desaparecían toda una ciudad y —más aún— toda una vida hecha de honestidad y coraje. El rostro de Milijana, la mujer del tanque, estaba iluminado por una sonrisa malvada, inexplicable, que parecía venir del noveno círculo del infierno. Cuando cayó la noche, se dice que Milijana salió del tanque y fue a ver si no les había ocurrido nada malo a su marido y a su hijo.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

SOLDADO DESCONOCIDO

Durante uno de los violentos bombardeos que cayeron sobre los pueblos croatas de la Posavina bosnia, los soldados del HVO (Consejo Nacional de Defensa croata) descubrieron un obús que no había estallado.

Sobre la bomba, alguien había escrito en cirílico, con una letra torpe y visiblemente apresurada: «NO TODOS LOS SERBIOS SON IGUALES».

Pećnik, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

SIMO

La muerte sorprendió a Simo Čajic con los ojos abiertos de par en par. La bala que lo mató fue disparada por uno de sus compatriotas, mientras toda Bosnia agonizaba entre las llamas.

A la pregunta habitual que le había hecho un oficial del Ejército Federal, si era un serbio leal o no, Simo había respondido: «Soy serbio, en efecto, pero Bosnia es mi patria».

No era culpable de nada más.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, agosto de 1992

ZDRAVKO I.

Un hilillo de sangre salpicó, como si lo hubieran cortado con el filo de una cuchilla, el cuello del serbio Zdravko Ilinčić, poeta de Modriča, mientras posaba la mano sobre el pomo de la puerta de su casa, sita en pleno centro de la pequeña ciudad.

El incandescente fulgor de un obús serbio que había explotado a algunos metros de él lo hirió de muerte al degollarlo literalmente y quemarle el rostro y las manos.

Mientras tanto, quizás en el mismo instante, su hermano Budimir era condecorado y ascendido al grado de capitán de artillería del ejército serbio, en el pueblo serbio de Miloševac, cerca de Modriča, de donde llovían los obuses la mayor parte de las veces.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

UN PILOTO SERBIO

La aviación serbia «acompañó» a las tropas bosnias de la Posavina bosnia a lo largo de su retirada, destrozándolo todo a su paso.

El acontecimiento que relatamos tuvo lugar a la orilla izquierda del río Bosna, el día de San Vito, fiesta religiosa y aniversario de la Batalla de Kosovo (28 de junio de 1389).

Una treintena de soldados atravesaba un claro, corriendo al descubierto. Advirtieron entonces por encima de sus cabezas el zumbido, heraldo de la muerte, de un avión ruso, un MIG 21. Los desventurados se detuvieron, como petrificados. Sin embargo, el avión giró y se dirigió hacia el río, donde dejó caer su mortífera carga.

Tras la explosión, los bosnios, sin conciencia aún de lo que había pasado, se apresuraron a ponerse al abrigo en un bosque. El avión ya estaba lejos. Los que tenían cigarrillos pudieron entonces fumarse uno sin remordimientos.

Así es como un piloto serbio anónimo, hombre de honor, salvó la vida de una treintena de bosnios el día de la fiesta que celebraba su pueblo.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, de junio de 1992

ZDRAVKO S.

Tras haber hecho prisionero a su vecino musulmán Osman, de setenta y cinco años, el combatiente serbio Zdravko Spasojević, llamado Zdravko el Serbio, lo paseó como a un oso atado por la ciudad destruida.

El viejo musulmán debía cantar canciones de los chetniks para los serbios borrachos.

Cada vez que se equivocaba, le daban una paliza.

Cuando, por algún milagro, acabaron por liberarlo, el viejo Osman estaba roto, agotado; tenía la voz cascada de tanto cantar.

Su rostro conservó durante mucho tiempo la huella de las botas serbias, pues le golpeaban a patadas.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

ČEDA[3]

Tras los asaltos de infantería que fracasaban, el ejército serbio, por lo general, no recogía a sus muertos al batirse en retirada. Éramos nosotros quienes debíamos enterrar a toda prisa a los chetniks muertos. Como íbamos mal de tiempo, los sepultábamos en una fosa común.

Un día, empujados por una extraña y morbosa curiosidad, más fuerte que la repulsión misma, los hombres encargados de esta tarea registraron un cadáver que apestaba a alcohol.

La lista de objetos que encontraron no es larga: un cuchillo, municiones y una botella de raki medio vacía. Sobre ella, alguien había escrito con un bolígrafo: «¡PARA DARME ÁNIMOS!».

Pećnik, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

DJOKO MARJANOVIĆ

Borracho incorregible, antiguo rojo, marxista caído en desgracia, Djoko Marjanović, presidente de la delegación local del SDS (Partido Democrático Serbio) en Modriča e ideólogo de la «causa serbia» en Bosnia, tenía por costumbre, durante los meses que precedieron a la guerra, reunir a sus adeptos alrededor de una mesa en los cafés «serbios» (que pertenecían a un miembro del SDS o a un serbio).

El único reproche que formularon los auténticos bosnios —por lo demás, famosos por su gusto por los cafés y la compañía— tenía que ver con la actitud poco natural que adoptaba el orador durante sus sesiones, regadas en abundancia. De hecho, alzaba la cabeza y adelantaba el mentón, como Benito Mussolini.

Esta pose, eminentemente elocuente, era de mal gusto y disgustaba a los hombres bien educados.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, invierno de 1992

JEVTA

Tras la primera retirada del ejército serbio, encontramos, en los búnkeres de la colina Majna, que domina Modriča, los despojos de las orgías de los chetniks: botellas de alcohol, conservas de carne, ropa de mujer desgarrada, revistas pornográficas, etcétera.

Al pasearme por aquella colina, que era antes de la guerra un lugar frecuente de excursión, encontré, en el patio de una casa incendiada —dos días después del repliegue de los serbios en sus pueblos—, un casco del antiguo ejército federal yugoslavo.

Su propietario había escrito su nombre sobre él: Jevta. No muy lejos de allí había un condón del que alguien se había deshecho de modo ostensible, y decidí seguirle la pista a aquel Jevta del que lo ignoraba todo.

No tuve que ir muy lejos. A una decena de pasos del patio encontré, en una bosquecillo de acacias, un cadáver que era, manifiestamente, el de nuestro hombre. Cerca de él, un pequeño libro de portada roja.

Lo recogí y leí el título: Devocionario ortodoxo. El volumen, medio deshecho, lo recuerdo, se abrió entre mis manos, él solo, por la página 72, que debía de haber sido leída muchas veces. Era la de la Oración por los enemigos. La primera frase decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen».

Modriča, Bosnia-Herzegovina, 30 de junio de 1992

VID

Vid Blagojević, corresponsal, en el frente de la Posavina bosnia, de la radio y la televisión de Belgrado, así como de la SRNA (radio y agencia de prensa serbias situadas en Pale, en las alturas que dominan Sarajevo), se dirigía todos los días, por mediación de la radio libre serbia de Modriča, a sus vecinos musulmanes y croatas. «Queridos vecinos», les decía, «dense prisa en atravesar el Sava para refugiarse en su hermosa Croacia[4] porque me temo que pronto será demasiado pequeña para acogerlos a todos…».

Su mayor hazaña «periodística» fue una entrevista de diez minutos para la televisión de Belgrado, en la que aseguró que la población recibía con flores los tanques de los «liberadores» serbios. «Basta repetir tres veces una mentira para que se convierta en verdad», habría dicho Joseph Goebbels, ideólogo de otra guerra, al presentir que, en los conflictos venideros, los medios de comunicación serían uno de los factores determinantes de la victoria.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

EL VAIVODA[5] CRVO

El vaivoda chetnik Crvo, cuyo estado mayor estuvo situado, durante las dos ofensivas, más arriba de la pequeña ciudad bosnia de Modriča, en el pueblo de Vranjak, se hizo «famoso» por la falta de escrúpulos con la que enviaba a sus hombres a la muerte.

Uno de los primeros días de la guerra, los soldados serbios tomaron simplemente el tren que iba de Doboj a Modriča y se marcharon cantando a «liberar» esta última. Las tropas que defendían la ciudad los derrotaron con facilidad, pues iban todos medio borrachos.

Más tarde se supo que el vaivoda Crvo les había dicho que no encontrarían resistencia alguna en Modriča.

Vranjak, Bosnia-Herzegovina, 1992

SAVA LUKIĆ

En los días que precedieron a la guerra, M. Sava Lukić, militante del Partido Democrático Serbio y profesor de serbocroata en un instituto de Modriča, anunció la cercanía del Apocalipsis a sus vecinos croatas.

Un dulce atardecer de abril, Sava Lukić, borracho, llamó a su puerta y les dijo:

—A partir del domingo por la mañana, ataos vosotros y vuestros hijos una cinta blanca alrededor del brazo.

Esta «cinta blanca», que debían atarse a la manga, era el símbolo de un nuevo «judaísmo». Todo ciudadano no serbio se veía obligado a llevarlo en la ciudad «liberada».

Garantizaba a los que no pertenecían al «pueblo celeste» el derecho a desplazarse libremente de nueve a once de la mañana.

Pero no les garantizaba el de recibir alimento ni asistencia, médica o de otro tipo.

Esta «cinta blanca» les aseguraba su partida al frente como soldados serbios.

En Bosnia la llevaron los musulmanes, los gitanos y los croatas.

Gracias a ella, se tenía la certeza de perder el trabajo, la casa, el coche, pero se salvaba la vida.

Sólo los musulmanes, gitanos y croatas «honestos» merecían llevarla.

Los demás están ahora muertos, o en los caminos del éxodo, o en los campos.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, abril de 1992

DRAGAN

Cuando se registró al prisionero Dragan, un chetnik que, antes de la guerra, trabajaba como camarero en el Café de la Ville de Modriča, descubrimos, enganchado en su cinturón, un gancho triple —aparato que sirve para sacar los ojos—.

Quizás aquel instrumento monstruoso no nos hubiera llamado la atención si no hubiese tenido algo grabado en el mango.

Una única palabra, el nombre de una ciudad: Vukovar.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

ZORAN

El tierno corazón de Zoran Spasojević, llamado Zoka, se rompió de tristeza cuando franqueó el Sava para refugiarse en Croacia. Era el único serbio en la larga colonia que huía.

Se le vio más tarde, parece ser, con los pies desnudos y ensangrentados, completamente perdido, en un andén de la estación de Zagreb.

Zagreb, Croacia, agosto de 1992

UN PRISIONERO SERBIO

Se obligaba a los prisioneros serbios a tender las manos ante sí, y se les ataban con alambre de espino.

El incidente que aquí se relata es una de las razones por las que me convertí en «desertor»:

Resulta que pasé cerca de un hombrecillo mal afeitado, con uniforme del ejército federal, que estaba agachado, y con las manos así sujetas, junto al canal que bordea la carretera de Garevac, cerca de Modriča. Con voz suplicante, me llamó y me pidió que le abriera el bolsillo superior izquierdo de su chaqueta.

Así lo hice, y encontré en él la fotografía de dos niños (un niño ya de una cierta edad y una niñita más pequeña). La deslicé entre sus dedos ensangrentados, di media vuelta y me marché. En el dorso de la foto ponía: «¡Papá, vuelve!».

Garevac, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

DJOKO ŽIVANOVIĆ

Mi mejor amigo, que realmente no tenía por qué alistarse en campo contrario.

Liffol-le-Grand, Francia, 1993

PANIĆ DRAGAN, ALIAS EL ALFEÑIQUE

«Entre las manos de Dragan el Alfeñique, cualquier fusil se convertirá en un arma mortal.» Así comenzaba la canción que el pueblo había compuesto, en la Posavina bosnia, para burlarse del canalla de Modriča, Dragan Panić el Alfeñique, francotirador serbio a quien, en aquel turbio periodo, que favorecía en particular a los monstruos y a los cerdos, se había ascendido a sí mismo a ejecutor durante la «captura» y las violaciones de las mujeres musulmanas.

Todos los que conocemos, aunque sea un poco, a Dragan Panić el Alfeñique sabemos que, para él, era y sigue siendo el único modo de conseguir los favores de una mujer.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, 1992

RADENKO

Radenko, francotirador serbio de veintiún años, hijo de Sava y de Dragica Radulović, murió en el granero de su casa natal de Modriča, desde donde tiraba con su funesto fusil, a manos de sus vecinos musulmanes: fue el proyectil de un zolja.

Cuando supo la noticia, su padre declaró: «¡Volveré a Modriča con un tanque!».

Después fue el primer día de la guerra.

Después fue el segundo día de la guerra.

Después fue el tercer día. Y las cosas pasaron, efectivamente, de ese modo.

Sava, el padre de Radenko, entró con un tanque en la destruida ciudad de Modriča.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

CROATAS

PLEGARIA DE SAN AGUSTÍN

Ponemos a tus pies, Señor, nuestros pecados y los tormentos que se han abatido sobre nosotros.

Si consideramos el mal que hemos causado, es menor que el que nosotros sufrimos, pero mayor que el que hemos merecido. Más pesado es el que hemos cometido, más ligero es el que soportamos. Tenemos la certeza de que nos castigas por nuestros errores, pero, en nuestra terquedad, seguimos pecando.

Tu látigo azota a los miserables que somos, pero seguimos siendo malvados.

Si haces gala de paciencia, no nos corregimos, si nos castigas no podemos soportarlo. Cuando nos escarmientas, confesamos el mal que hemos causado pero, en cuanto cesa el castigo, olvidamos aquello de lo que nos hemos arrepentido.

Si nos tiendes la mano, te prometemos hacer el bien; si retiras la espada suspendida sobre nuestras cabezas, no cumplimos nuestras promesas.

Si nos golpeas, imploramos tu perdón; si nos perdonas, te damos nuevos motivos para corregirnos.

Sí, Señor, nos reconocemos culpables, porque sabemos que puedes aniquilarnos si no nos otorgas tu perdón.

Concédenos, Padre Todopoderoso, lo que no hemos merecido, Tú que has creado a partir de la nada a aquellos que te imploran.

En nombre de Cristo nuestro Señor.

AMÉN

Señor, ¡no nos hagas pagar según nuestros pecados!

Y no nos pagues con mal según nuestra mala voluntad.

MATE

El sexagenario Mate se sentaba todos los días en el patio de su casa, en el pueblo de Donji Kladari, cerca de Modriča. Pasaba el tiempo bebiendo y disparando con una pistola. Su vivienda era la más cercana a la vía férrea que llevaba a Belgrado, que nuestro escuadrón trataba en vano de defender del asalto de las tropas especiales serbias llegadas desde Pančevo. Al cabo de algunos días, los lugareños descubrieron que Mate no se entregaba a sus excesos de manera azarosa, sino que disparaba siguiendo un ritmo. Dos tiros y después una pausa, a la que seguían otros tres.

Al registrar su casa encontramos una emisora de radio. El croata Mate era informador por cuenta de los serbios. Antes de matarlo, pues no se intercambia a los traidores, le preguntamos:

—Pero, Mate, ¿por qué has hecho eso, en nombre de Dios?

Respondió, con aire huraño y áspero, casi montando en cólera, como si le hubieran formulado una pregunta cuya respuesta era obvia:

—Tengo una hija casada con un serbio. Su marido, Bogdan, es lugarteniente del Ejército Federal…

Donji Klari, Bosnia-Herzegovina, 1992

EL CURA JOKA

La iglesia católica fue destruida el primer día de la entrada de las tropas serbias en Modriča. Aquella misma noche, la incendiaron y despanzurraron con tanques.

Unos días más tarde, cuando un pequeño destacamento de la Defensa Territorial de Bosnia-Herzegovina volvió a la ciudad «liberada», entré en ella.

Todo estaba en silencio, no se oía sino el repiqueteo de la lluvia primaveral. Los bancos de los fieles habían sido quemados, el altar destruido y profanado. Joka, el cura de Modriča, estaba allí de pie, con las manos unidas, y contemplaba las ruinas sin decir palabra. En medio de la iglesia, entre todo aquel desorden, yacía un ángel de escayola al que le habían arrancado las alas y la cabeza.

Aplastando los escombros bajo mis botas militares, me acerqué y fui a colocarme en silencio cerca del cura que rezaba ante el ángel despedazado.

La plegaria de Joka y mi silencio tuvieron efecto, creo.

Quizás fuera a causa de las noches de insomnio, del miedo que habíamos conocido, pero a ambos nos pareció, durante un instante, que se dibujaba una sonrisa en el espacio vacío que antes había ocupado la cabeza del ángel.

Modriča, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

BOBAN

Ivan, también llamado Boban, patriota croata y usatša[6], debe su reputación al hecho de que enseñaba plegarias católicas, el Padrenuestro y el Ave María, a los prisioneros serbios. Terminaba sus sesiones de catequesis de curiosa manera: de pie, tras el devocionario abierto de par en par, disparaba un tiro en la boca a los prisioneros ortodoxos.

Garevac, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

KAJINA

Mientras avanzaba entre el trigo aún verde, el ametrallador Kajina sentía la dulce caricia del viento en su rostro. No sospechaba que aquella ligera brisa iba a transformarse pronto en el aliento helado de la muerte, ya presente en los cañones de los fusiles que el emboscado enemigo había disimulado. En el momento en que el ametrallador Kajina daba con el rostro en la tierra, el viento cesó y unas gotas de lluvia, gruesas como bolas de Navidad, se pusieron a caer, anunciadoras de la bendita tormenta que iba a refrescar la atmósfera.

Pećnik, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

EL CURA PAVAO

La única cosa que el cura Pavao consiguió salvar, en su iglesia de la parroquia de Pećnik, fue una corona de madera con una cruz en lo alto.

Los aviones serbios pasaron y volvieron a pasar durante más de un mes sobre esta hermosa iglesita, hasta que una bomba de racimo cayó sobre el campanario.

El cura Pavao salvó la vida: estaba en el cementerio, enterrando a algunos soldados muertos.

Pećnik, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

EL JOVEN GUARDIA

Aquel joven de dieciocho años, miembro de la Guardia Nacional del ejército croata, se había presentado voluntario para ir a combatir en el pueblo croata de Garevac.

En la primera hora del primer día de su estancia en Bosnia, cuando iba a entrar en la trinchera para hacer su guardia, una ráfaga que venía del pueblo serbio de Miloševac segó su vida.

Al día siguiente, a mediodía, lo enviaron de vuelta a Croacia, en un ataúd de hierro blanco.

Garevac, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

GREBA

—Hay tres cosas que saben a derrota —me dijo mi amigo en el interior del campo improvisado en el estadio de Slavonski Brod, donde fueron encerrados más de tres mil croatas y musulmanes que, empujados por una fuerza invisible, habían buscado refugio en el estado vecino, Croacia—: son el hambre, la sed y la vergüenza. Nos darán comida y agua —continuó Greba, mientras nos uníamos a una larga fila de personas rotas y agotadas ante el camión de Cruz Roja que distribuía raciones del ejército americano—, pero me temo que la vergüenza nos sobrevivirá.

Cuando escuché aquellas palabras, me aparté de la cola y permanecí largo tiempo bajo el abrasador sol de julio.

Algo amargo y salado me corría por el rostro. Me consuelo diciéndome que no era más que el sudor. Al menos, eso me atrevo a esperar.

Campamento de Slavonski Brod, Croacia, julio de 1992

DULE

El joven Dule, miembro del Consejo de Defensa croata, disparó con un bazooka ruso en mal estado. El proyectil cayó tan sólo a una decena de metros de él y le arrancó el pecho y los pulmones. Esto tuvo lugar en la retaguardia del enemigo, y su hermano tuvo que llevarlo en brazos, como a un niño dormido, a través del fuego y el humo, hasta el cementerio de Garevac.

Allí lo enterramos a toda prisa, no marcamos su tumba con ningún distintivo. Después regresamos a las trincheras para reanudar el combate.

Donji Kladari, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

MARKO

Antes de abandonar su casa natal en el pueblo de Pećnik, cerca de Modriča, el joven soldado bosnio Marko Č. cogió su vídeo y lo llevó a la porqueriza. Después tiró una granada de mano sobre su hogar.

Para terminar, se quitó el uniforme, se puso ropa de paisano y marchó hacia Croacia.

Pećnik, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

VESELKO KOROMAN

«Llegará el día de un pueblo bondadoso / que tiene honor, heridas y tristeza para dar y tomar, / pueblo que detenta un poder noble y generoso, / poseedor del mar y la llanura, de los libros y los ángeles. // Llegará el día de un pueblo bondadoso, / amo del viento y las tinieblas, que tiene el cementerio más grande y la cabeza más dura; / de la nación dispersa, que vivirá largo tiempo, / tanto al norte como al sur, en la luna creciente…»

Extracto del poema de V. Koroma, poeta bosnio,

«Llegará el día de un pueblo bondadoso»

IVICA

Aquella mañana llovía e Ivica Topić-Buco no consiguió huir a tiempo de la trinchera.

Todo ocurrió en el interior de la misma. Aquel día, cuando los croatas consiguieron repeler la ofensiva del ejército serbio, descubrieron en ella un espectáculo atroz.

La mano del homicida anónimo no había temblado al cortarle, de un golpe de azada, el cuello a aquel joven que ni siquiera había terminado de crecer. La juventud de Ivica Topić-Buco no lo había conmovido.

Donji Kladari, Bosnia-Herzegovina, de 1992

ANTO

Vicepresidente por Modriča de la Comunidad Democrática croata, Anto Patljak fue detenido por los serbios, en su coche, el primer día de la guerra.

A continuación lo llevaron al campamento de Doboj (a unos cincuenta kilómetros de Modriča), donde vivió una docena de días más.

Los guardianes del campamento serbio le cortaban cada día un dedo de la mano.

El decimoprimero por la mañana le cortaron la cabeza.

Doboj, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

MATE KULEN

Era de día y, por primera vez, Mate Kulen veía sobre qué disparaba. A una decena de pasos de las posiciones croatas, la ráfaga de su ametralladora alcanzó a un soldado serbio que atravesaba, imprudentemente, el claro que separaba los dos campos.

Los chetniks se batieron en retirada y olvidaron al soldado, que tardó tres horas en morir, profiriendo fuertes quejidos.

Al día siguiente, Mate Kulen cogió, en lugar de aquel arma, un simple fusil.

Garevac, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

JOZO

Los guardianes del campo de concentración de Doboj arrastraron por los cojones al prisionero Jozo hasta los sanitarios del antiguo cuartel del Ejército Federal transformado en prisión.

Allí, cuando por fin se enderezó, vio el emblema serbio (las cuatro «c») dibujado con excrementos humanos sobre un espejo.

Lo obligaron a lamerlo.

Doboj, Bosnia-Herzegovina, abril de 1992

ANTO, ALIAS EL GUSANO

Al volver sobre sus pasos para socorrer a su amigo, que no había conseguido salir de la trinchera que ya invadían los soldados serbios, el pecho del joven Anto Gagulic, llamado el Gusano, dio de lleno con los cañones de sus fusiles.

Se necesitaron seis hombres para llevar los restos de Anto el Gusano hasta el cementerio de Garevac.

El cuerpo del joven pesaba mucho.

Por el plomo.

Donji Kladari, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

PERO

Aquel día, en el pueblo de Donji Kladari, los croatas y los serbios habían combatido cuerpo a cuerpo.

En un pequeño bosquecillo de nogales, a unos cien metros de la primera línea del frente, el croata Pero, miembro del Consejo de Defensa croata, se encontró con un soldado que no conocía.

Llevaban el mismo uniforme, hablaban la misma lengua. Poco después, refugiados detrás de un árbol, se fumaban el mismo cigarrillo.

—Y dime, amigo —declaró al fin el desconocido—, nos estamos fumando este cigarrillo juntos pero aún no nos hemos presentado. ¡Soy Boro, serbio de Crkvina…!

Por toda respuesta, Pero disparó una salva con su fusil automático.

Donji Kladari, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

ZDENKO

Siete esquirlas de obús perforaron el pulmón izquierdo de Zdenko Čolić mientras atravesaba un claro en la retaguardia de nuestra posición junto a otros tres soldados bosnios. Envolvieron con una sábana a Zdenko, desnudo y cubierto de sangre, para transportarlo al hospital de Slavonski Brod.

Al día siguiente, cuando su padre y su hermano fueron a visitarlo, lo estaban llevando, en camilla, al quirófano.

Había que operarlo urgentemente, los médicos iban con prisa y su hermano pequeño tuvo apenas tiempo de deslizar en su húmeda mano un pequeño crucifijo de plata que su madre se había quitado de la cadena que llevaba al cuello.

Slavonski Brod, Croacia, 13 junio de 1992

JAKOV

El cañón sin retroceso serbio dio en plena diana. Jakov, soldado del Consejo de Defensa croata de diecinueve años, había cometido la imprudencia de querer echar un vistazo fuera de la trinchera y el proyectil le alcanzó en todo el pecho. Cuando, unas horas más tarde, se lo llevaron a su madre, ésta perdió el conocimiento. Del joven no quedaba más que la bota izquierda. Antes de desvanecerse, la anciana había reconocido el calcetín de su hijo, que ella misma había tejido.

Garevac, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

CIUDADES

BREVES CRÓNICAS, RELATOS Y LEYENDAS
SOBRE LA AGONÍA DE LAS CIUDADES BOSNIAS

Numerosas civilizaciones se han visto abocadas a la ruina porque nunca consiguieron resolver el problema de la eliminación de sus residuos. Los del espíritu se han almacenado en las costumbres, los caracteres, el inconsciente de la descendencia; los del intelecto han invadido la Historia, mientras que los residuos materiales se veían amortajados bajo la tierra. Estas civilizaciones han muerto ahogadas en su propio estiércol, en vez de nutrirse de él, como hace la naturaleza.

BORISLAV PEKIĆ, LA ATLÁNTIDA

GRADAČAC

Al norte de Bosnia, la pequeña ciudad de Gradačac, donde antaño estudió el capitán Husein Gradašćević, personaje famoso de la tan triste Historia de estos parajes, sufre un asedio desde hace nueve meses. Su símbolo es la antigua torre del capitán Husein, que se eleva en medio del municipio.

Hacia finales de julio de 1992, los serbios de Podnovlje, pueblo situado a unos cincuenta kilómetros de Gradačac, lanzaron una LUNA sobre esta torre.

Aclaremos que «luna» es la denominación «poética» de un terrible cohete cargado con una tonelada de explosivos.

La guerra que se ejecutaba contra las personas y la cultura se convirtió entonces también en una guerra contra la Historia.

ODŽAK

Odžak, centro de una de las escasas comarcas de Bosnia-Herzegovina poblada en su mayoría por croatas, fue, según una receta que ha demostrado su eficacia, primero arrasada y después «liberada» por el ejército de Karadžic.

La barbarie no se detuvo ahí.

Al día siguiente aparecieron a la entrada de Odžak nuevas señales indicadoras, en cirílico. Esta ciudad de tradición multicentenaria fue rebautizada a partir del nombre del zar serbio Lazar, que, en 1389, condujo a su pueblo a la célebre batalla de Kosovo Polje, donde fue derrotado por los turcos.

Sobre esas señales, se podía leer, en efecto, LAZAREVO.

BRČKO Y GRAPSKA

(hielo y fuego)

Las viejas leyendas celtas nos dicen que el infierno se compone de hielo, mientras que los cristianos y los musulmanes creen que en el mundo subterráneo de la gehena las almas de los difuntos pecadores se consumen en el fuego eterno.

En el mes de mayo de 1992, los chetniks penetraron en el pueblo musulmán de Grapska y, según el testimonio de uno de los pocos supervivientes, una mujer de unos cuarenta años, encendieron una pira en el centro sobre la que quemaron a los musulmanes y las musulmanas, tras degollarlos, violarlos, mutilarlos. «La carne humana despide un olor dulzón al quemarse», decía la mujer, cuyo rostro permanecerá para siempre marcado por el horror.

Grapska, pueblo que contaba con ciento cincuenta casas aproximadamente, ha desaparecido de la faz de la tierra. El cementerio en el que reposaban los «bienaventurados» que habían tenido la suerte de morir de muerte natural tampoco se salvó.

Los tanques aplastaron sus últimas moradas.

Brčko, aldea bosnia a las orillas del Sava, en la frontera con Serbia, está expuesta desde hace meses al terror de los arkanovci, los «tigres de Arkan», formaciones paramilitares serbias conducidas por Željko Ražnjatović, alias Arkan, pastelero de Belgrado.

Durante los primeros días del verano, algunos radioaficionados, tras conseguir, gracias a algún milagro, huir de Brčko, transmitieron la siguiente noticia a la sede de la Cruz Roja internacional, en Zagreb: «Los hombres de Arkan se han entregado, en el centro de Brčko, a una orgía y a una masacre que han durado tres días y cuatro noches. Después han transportado los cuerpos de los habitantes muertos en camiones frigoríficos para arrojarlos al Sava».

Sigue la lista de las trescientas víctimas.

JAJCE

Jajce, ciudad donde se fundó lo que se dio en llamar la «segunda» Yugoslavia o Yugoslavia de Tito (el 29 de noviembre de 1943, por el Comité Nacional de Liberación), fue completamente destruida otro día de otoño, en 1992.

Al día siguiente de la caída de Jajce, Gojko Djogo, poeta originario de Herzegovina, saludó el acontecimiento en estos términos, durante una asamblea de los serbios de Herzegovina en Belgrado: «El mundo no puede contra nosotros, los serbios. Tan sólo tres días después del refuerzo del embargo contra Serbia, hemos entrado en Jajce y la hemos liberado, mientras que deberíamos haberla incendiado y arrasado hace tiempo. Si esa ciudad no hubiese sido… SERBIA».

¿Qué quería decir el poeta con esta frase?

¿Qué es conveniente incendiar y arrasar todo lo que no es nuestro?

¿Todo lo que no es serbio?

¿Todo lo que no es croata?

¿Todo lo que no es musulmán?

No importa, quememos, aniquilemos, más tarde encontraremos buenas razones para haber actuado de ese modo. Al fin y al cabo, ¿no nos han enseñado las guerras precedentes que, al final de un conflicto, los vencedores consiguen siempre justificarlo todo?

MOSTAR

Seis jóvenes de Mostar perdieron la vida al defender el viejo puente, símbolo de la ciudad, que atraviesa el Neretva.

Durante las últimas operaciones para liberar la ciudad, las tropas de la Defensa Territorial bosnia debieron librar un encarnizado combate en el centro histórico del casco viejo, pero sin embargo lograron salvar el viejo puente, que los serbios ya habían minado.

Al día siguiente, los habitantes de Mostar organizaron, como hacen cada año, por lo demás, el tradicional concurso de salto en el río, desde lo alto del puente.

Después, lo recubrieron de un encofrado de madera para protegerlo.

BIJELJINA

«Las ciudades fronterizas conocen la mayor prosperidad en tiempos de paz y la suerte más trágica en tiempos de guerra», está escrito en libros antiguos y sabios que tratan del destino de las ciudades situadas en la frontera entre dos estados.

Tal como dice esta máxima, Bijeljina, en la frontera serbia, antaño una de las ciudades más prósperas de Bosnia-Herzegovina, como la Atlántida, desapareció por completo de la faz de la tierra en los primeros días de la guerra civil, en abril de 1992.

¿Qué pasó realmente en Bijeljina? ¿Fue la ciudad destruida o en realidad está aún intacta? ¿Hubo muchos muertos?

Nadie consiguió averiguarlo nunca.

No se pueden hacer más que suposiciones, basadas en la experiencia de la ciudad vecina, Brčko, y suponer que la sangre corrió a raudales.

SARAJEVO

En Marindvor, en el centro de Sarajevo, se codeaban de la forma más natural, y como de broma, Oriente y Occidente, el siglo XXI y la Edad Media. En un radio de unos quinientos metros, encontrábamos una iglesia, la residencia del gobernador de Bosnia-Herzegovina, la Facultad de Letras y el Holiday Inn, hotel hipermoderno, y todo ello cerca de la Baščaršija, antiguo zoco turco y lugar altamente turístico en tiempos más felices.

El habitante de Sarajevo podía, mientras deambulaba por la tarde, recorrer los siglos al mismo tiempo que la ciudad, pasar de la monarquía austro-húngara (Marindvor) al Imperio Otomano (Baščaršija).

Hoy que Sarajevo agoniza en medio de atroces tormentos —pues así es como sentimos esta guerra, nosotros, los bosnios: nuestras ciudades muertas son para nosotros seres queridos arrancados a la vida—, ya nadie emprende este itinerario que atravesaba el centro.

HOY EN SARAJEVO SE CORRE, POR MIEDO A LAS GRANADAS Y A LOS FRANCOTIRADORES.

Supongo que «los de las colinas» están por fin satisfechos: unos obuses más y la Historia de una ciudad y de un pueblo habrá sido borrada por completo.

Unos obuses más y la Historia podrá comenzar con ellos…

Francia, diciembre de 1992, Libération.

Especial Sarajevo 1992

ZVORNIK

El hombre tiene unos cuarenta, una barba de varios días, un rostro oblongo como los santos de los iconos ortodoxos. Lleva una chaqueta al menos tres tallas por debajo de la suya, una camiseta sucia, un pantalón informe y unos zapatos plantados directamente en sus pies descalzos. Me dice que se llama Ibrahim y que es de Zvornik. Bajo su brazo izquierdo aprieta una bolsa de plástico que hace saber de manera ostensible que los pocos cachivaches que contiene son todo lo que le queda.

Eso ocurre en un pequeño bar de los suburbios de Zagreb. Entre dos tragos de cerveza tibia, que sorbe como si ingiriera la esencia de la vida al mismo tiempo que el líquido, Ibrahim, refugiado musulmán de Zvornik, entabla conversación.

Sólo entonces advierto la cinta negra cosida en su manga izquierda. Sus ojos giran en todos los sentidos, como canicas bien engrasadas, y rehúyen mi mirada mientras cuenta su extraña y desgarradora historia con una voz perfectamente tranquila, como si recitara una oración.

—La muerte irrumpió a las cinco de la mañana —dice mientras un espasmo estira sus labios agrietados en una sonrisa poco natural—, con los tanques. Era el primer día de Bayram y todo nuestro barrio exhalaba olor a pasteles y a las primeras cerezas. De inmediato comenzaron su sangriento festín. Apaleaban a los hombres y después los cargaban en camiones de donde brotaban unos horrorosos estertores, EN EL INTERIOR HABÍA VERDUGOS ARMADOS DE LARGOS PUÑALES. —Aquí, Ibrahim se detiene, termina su cerveza y hace el gesto de levantarse para salir.

—¿Y usted? —le pregunto yo mientras poso mi mano sobre su antebrazo.

—Yo, nada… —responde Ibrahim—. A mí me llevaron a un campo donde pasé casi tres meses. Gracias a algún milagro, me soltaron y ahora vago por Croacia.

—¿Y la cinta negra?

—Es por mi hermana, la más joven.

Tras haberme contado todo aquello —a mí, que no era sino un desconocido al que ni siquiera había preguntado cómo se llamaba ni de qué confesión era—, Ibrahim se fue, con la cabeza gacha. Entonces advertí, con el rabillo del ojo, que aquel hombrecillo originario de Zvornik, al límite de sus fuerzas, no llevaba en su bolsa de plástico más que UNA GRAN NADA, sólo una bola de viejos papeles de periódico.

GORAŽDE

La ciudad de Goražde está asediada desde mediados de mayo de 1992.

Allí se ha destruido, según nos anuncian los radioaficionados, todo lo que podía ser destruido. En Goražde reinan la hambruna y la muerte.

Y la guerra continúa…

Los seres humanos se acostumbran a todo, incluso a la proximidad y a la certeza de la extinción.

Los «hombres de las colinas» siguen aplastando la ciudad.

Han devastado todo lo que tenía algún valor, todo lo que era antiguo en Goražde.

Sólo los cementerios son nuevos. Como en tantas otras CIUDADES MUERTAS, los habitantes de Goražde entierran a sus seres queridos en lugares absurdos.

En los parques públicos, en sus propios jardines, por ejemplo.

No hay tiempo para ceremonias y lágrimas.

Se cavan siempre dos o tres fosas por adelantado. Para los muertos venideros.

DERVENTA

En el mes de julio, cuando, tras violentos combates, los croatas se batieron en retirada, la pequeña ciudad croata de Derventa permaneció vacía durante tres días.

Los primeros soldados serbios que penetraron en ella no daban crédito a sus ojos, la ciudad destruida estaba desierta, los croatas se lo habían llevado todo, incluso a sus muertos. La avanzadilla serbia hurgó durante algún tiempo entre las ruinas, después se fueron a informar a su mando.

Fue una de las «victorias serbias» más extrañas de esta guerra. Las tropas serbias no desfilaron cuando entraron en Derventa y la televisión de Belgrado se limitó a anunciar que habían liberado una «vieja ciudad serbia» más.

BOSANSKI BROD

Los violentos combates que enfrentaron, el verano pasado, a los «serbios del mundo entero» contra los croatas de Bosnia, alcanzaron la refinería de petróleo de Bosanski Brod, una de las más grandes de la ex Yugoslavia. Las llamas que de ella se elevaban eran tan potentes y tan altas que, durante varios días, el cielo enrojeció sobre el Sava.

El cámara de la cadena de televisión americana CNN comenzó su reportaje con un detalle singular.

Durante una tregua, los niños de un barrio destruido habían podido recoger de los árboles cerezas y manzanas cocidas. Las hojas de estos árboles estaban resecas y amarillentas, como si estuvieran a finales de otoño, mientras que el verano acababa de comenzar y la temperatura en Bosnia todavía era fresca.

VIŠEGRAD

Un tiempo antes de la guerra destruyeron el monumento a Ivo Andrić en la ciudad de Višegrad.

Los musulmanes acusaron a los serbios, los serbios a los musulmanes.

Ivo Andrić, único yugoslavo que había obtenido el premio Nobel, tuvo una existencia singular, al igual que la Bosnia que describió en sus obras.

Autor de grandiosos libros que evocaban la Bosnia turca, escribía en serbio y vivía en Belgrado.

Razones suficientes para que los nacionalistas de ambos bandos destruyeran su monumento.

No había dado tiempo a que se posara el polvo del atentado cuando una sanguinaria guerra comenzó, y Višegrad no se salvó.

Los serbios tomaron las armas para combatir a la REPÚBLICA ISLÁMICA DE BOSNIA. Los musulmanes tomaron las armas para defenderse. Nos lanzamos a una lucha encarnizada y homicida.

Hoy, la ciudad de Višegrad, que Andrić evocó, está destruida.

Por completo.

Los musulmanes continúan acusando a los serbios.

Y los serbios a los musulmanes…

MODRIČA

Algunos elementos de esta breve evocación podrán parecer «míticos»; es decir, rozan el «cuento de hadas».

No obstante, todo es verídico, por desgracia.

En efecto, aquella primavera de 1992, los pájaros migratorios no volvieron a la pequeña ciudad bosnia de Modriča. Fue un extraño abril en aquella comarca, en la que la guerra aún no había comenzado. Desde los primeros días buenos, escrutábamos con asombro el cielo mientras esperábamos ver aparecer, como los demás años, las primeras golondrinas que anunciaran la primavera.

Cuando comenzaron a bombardear Modriča, los primeros días de mayo, los pocos pájaros que aún quedaban, los que habían pasado aquí el invierno, se marcharon a aletada limpia.

Cuando liberaron la ciudad, por primera vez y de manera provisional, los soldados bosnios fueron acogidos por un silencio perturbador. El cielo estaba vacío, la ciudad destruida, no se escuchaba ni un ruido. Parece que no había lugar para los hombres en aquel lugar que los pájaros habían abandonado.

ALAMBRADAS

Para Mary-Jane (1956-1990),

mi ángel guardián

RUŽICA O «EL CAMPO DE LAS MUJERES»[7]

La flor de su rostro olía a manzana madura. Mientras respiraba el olor a nicotina que emanaba de aquel hombre de edad avanzada, Ružica parecía un adorno de color rojo claro tirado en la cama deshecha.

La cascada de sus cabellos rozó apenas el pájaro del pecho sofocado, púrpura, del militar y un cuchillo brilló en su mano. Durante algunos instantes, Ružica pareció vacilar; después, el suspiro que exhaló el hombre, con la garganta cortada, tapizó de espanto las paredes desnudas del cuartel transformado en campo de concentración para mujeres, en Bosnia.

El sueño del coronel comenzó a devanarse, como un ovillo, hacia la aurora; la luz dibujaba arabescos bajo sus pestañas. Como si presintiera su próximo fin, el petrificado durmiente se despertó: el día recogía bajo sus faldones las tinieblas y el frío, como una gallina mete a sus polluelos bajo las alas, y hacía destacar la sonrisa, por lo demás dulce y bondadosa, del señor A. B., coronel del Ejército Federal, perdida en la grasa de la papada, que se desplomaba en ondas hasta los primeros pelos grises de su viril torso.

El miedo dilataba las pupilas de Ružica, mientras que el filo, manchado de sangre violácea, resbalaba de su mano; el hermoso cuerpo de la joven pareció tensarse y encogerse sobre sí mismo cuando cayó sobre ella la sangre espesa y nauseabunda, que manaba, en dos chorros desiguales, de la garganta del coronel, para dibujar imágenes incongruentes en la almohada, de un cándido blanco, que parecía gemir a causa del peso de aquella gruesa cabeza con el cráneo pelado.

Ružica se acercó a la ventana y sintió que tenía el paso seguro de una leona de los suburbios, sujeta al sol por un extraño temor que brotaba de su vientre dolorido y tenso como un tambor, sobre el que aún se dibujaba la huella de los dedos sucios del militar. Estaba tiritando, jadeaba, y su mirada se nublaba de lágrimas, ira y odio, ante la ventana que por fin había conseguido abrir. Sobre los techos todo estaba en calma: la ciudad, aún dormida, parecía rechazar el momento en que tendría que despertarse y emprender el nonagésimo séptimo día de guerra en Bosnia.

El gruñido del coronel cesó bruscamente, como había comenzado. La joven violada, desnuda ante la encrucijada, se mordía las uñas de su mano derecha.

El miedo enmarañaba su cabellera y hacía palpitar sus fosas nasales hasta tal punto que daba la impresión de que en su rostro se abrían simultáneamente tres bocas ávidas de aire.

Ružica permanecía inmóvil. Su silueta se dibujaba contra la blanca pared, que parecía absorber toda su desgracia mientras ella contemplaba el cadáver, cuya helada presencia desbordaba la modesta cama militar y el despacho del coronel y se mezclaba con la lechosa luz de la mañana.

Cuando lo tocó por primera vez, tuvo la impresión de sentir bajo sus dedos la piel lisa y fría de un sapo. Aquella sensación perduraba, mientras que, con las rodillas acurrucadas contra sus pechos desnudos, escuchaba el ruido de los pasos de los guardianes, que se apresuraban por el pasillo.

Ahora ella avanzaba entre los cuatro guardianes. El contacto de aquellas manos en su culo desnudo le ponía la carne de gallina. Le temblaba el mentón. Al final sintió que dos gruesas lágrimas, pesadas por la amargura y la desesperación, corrían por su rostro cuando la introdujeron en el despacho del vicecomandante del campo, el coronel A. B.

La luz de la lámpara le hacía daño en los ojos. Sentada a medias en una silla, Ružica se lamía el labio superior, roto. Aún sentía la presencia de su verdugo remangado, el contacto de sus manos peludas y masculinas. Sus dedos fríos y húmedos le apretaban el cuello grácil y blanco, donde brillaba una cadena dorada, fina como una crin y adornada con una cruz tan pequeña que apenas se veía.[8]

MANJAČA O «EL CAMPO DEL HAMBRE»

El esqueleto n.º 327 reunió sus últimas fuerzas para levantarse y acercarse a las alambradas.

Medio dormido, escupió un poco de saliva mezclada con sangre y fijó su ojo derecho en el rostro grasiento de su guardián, antes de pronunciar, con voz temblorosa, las dos palabras que aún tenían un sentido para él: «pan» y «agua». El guardián, achispado, se volvió hacia el detenido, expiró profundamente, como si quisiera ahuyentar alguna mosca obstinada, y repelió al desgraciado con la culata de su fusil.

Éste, al caer, levantó por última vez los brazos descarnados al cielo, como un títere de tela. El esqueleto n.º 327 entregó su alma antes de que su cuerpo tocara la arena incandescente del campo de Manjača, en Bosnia, en 1992.

Su muerte no apaciguó la ira del guardián. Por el contrario, montó en cólera ante el espectáculo de aquella vida que acababa de extinguirse. Penetró en el recinto de las alambradas y, ante los demás detenidos, golpeó con sus botas militares las costillas del hombre ya inmóvil.

Los golpes resonaban en el silencio que de repente reinaba en el campo, tangible y acerado como el cuchillo que colgaba de la cintura del verdugo.

Se desgranaban las últimas horas de junio para dar paso a julio, el mes más cálido del año, cuando, tras las alambradas del campo de Manjača, en Bosnia, se llenaba una nueva fosa. Nueva tumba que no llevaría ningún distintivo.

La naturaleza, en su exuberancia, parecía mofarse de los cuatro prisioneros que, azada al hombro, volvían de enterrar a su compañero.

Las ardientes pavesas del sol transformaban su cráneo rasurado en racimo de espanto y perplejidad. De vuelta al recinto, soltaron las herramientas y esperaron, en posición de firme, la llegada del guardián.

El día estival se fundía en la benigna paz del crepúsculo, pero el guardián no acababa de llegar. Se habría dicho que los cuatro hombres, de tez pálida y cerúlea como personajes pintados por Modigliani, habían sido condenados a quedarse allí ante los barracones plantados a perpetuidad, a la espera de un «juicio final» que ya parecía cercano. En sus rostros, ningún rastro de humanidad, de miedo, de sorpresa, como si ya hubieran penetrado en «el otro reino de la muerte», como dice Thomas Stearns Eliot.

Un silencio poco habitual, extraordinariamente pesado, cayó sobre el campo de Manjača, en Bosnia. No se oía más que el familiar gruñido de los cañones, a lo lejos, tras las colinas. Los cuatro detenidos seguían esperando, al límite de sus fuerzas, apoyados unos contra otros. Esperaban al guardián para decirle, como mandaba el reglamento, que habían cumplido la tarea que les había encargado.

Pero él se había adentrado en la noche, lejos de su mirada, lejos de su vida, que terminaba de consumirse como un cirio bajo el cielo estrellado de verano. En un silencio de muerte.

Cuando cayó el primero, los tres restantes lo levantaron sujetándolo por las axilas. Y continuaron esperando, muro compacto compuesto de huesos y de piel, pero también de un extraño denuedo, de un orgullo obstinado.

Se parecían a los santos mártires de la Biblia mientras esperaban su propia muerte, consecuencia ineluctable del agotamiento, el hambre y la sed, cara a cara, con la resignación de los humildes y en absoluto culpables. Cuando cayó el segundo, los demás lo dejaron en el suelo. Colocaron al primero junto a él y siguieron esperando.

Casi habían tocado fondo, pues los mecanismos habituales de la supervivencia habían dejado de funcionar. Los humillados se elevaban hacia el cielo, su lenta agonía se transformaba en los gritos de todos aquellos, muertos o vivos, que habían sido condenados y encerrados en Auschwitz, en Mauthausen, en los gulags, en Goli Otok…

El tercer detenido cayó poco después del segundo y pronto le siguió el cuarto. A medianoche, los cuatro guardianes serbios que efectuaban su ronda habitual encontraron a los cuatro hombres medio muertos.

Nada, nada en absoluto habría podido detener su risa mientras que, con las piernas abiertas, saciados y borrachos, meaban sobre ellos.

DOBOJ O «EL CAMPO DE LA MUERTE»[9]

La sangre que corría, bajo el filo del puñal, desde el muslo del detenido Adnan H. tenía un fuerte olor; del agujero abierto en su garganta se escapaba un quejido sordo que se multiplicaba al rebotar contra los rostros gesticulantes de los soldados, que formaban un corro alrededor del hombre que había en el suelo de aquel calabozo de los antiguos cuarteles del Ejército Federal, transformados en campo, en Doboj. Aquel olor era, al parecer, el del aliento de Azrael, ángel de la medianoche y la muerte.

Durante toda la noche, el prisionero Adnan H. había escuchado, tumbado sobre las losas de su celda, los gritos de aquellos a quienes torturaban; llantos de hombres, amargos y cargados de sentido, que habían abierto en su agotado cuerpo la última puerta del espanto, por donde se había colado la muerte de sonrisa helada, transformando a Adnan H. en un títere impotente.

Su tez pálida se puso blanca como la nieve cuando, a las tres y media de la mañana, se encendió la luz que anunciaba la llegada inminente de los verdugos borrachos.

Llegaron, como siempre, acompañados por la cacofonía propia de una fanfarria. Adnan H. no se resistió entre sus manos nudosas, mientras que sus injurias empapadas de saliva mezclada con alcohol giraban, como un enjambre de malvadas moscas, alrededor de su cabeza gacha. Ésta apenas estaba sujeta a su cuerpo, que se dirigía, como movido por un extraño mecanismo, hacia el lugar del suplicio.

Mientras se desvestía, como le habían ordenado, el detenido H. exhibió, a saber por qué, una sonrisa suscitada por la vergüenza inútil que experimentaba de repente ante su propia desnudez. Tuvo el tiempo justo de proteger mecánicamente su entrepierna con las manos antes de que el primer golpe, preciso y vigoroso, lo hiciera sumergirse en infinitas tinieblas.

Adnan H. sintió algo húmedo en sus fosas nasales. Antes de abrir los ojos, exploró, con la yema de los dedos de la mano izquierda, el suelo manchado, que parecía acentuar su frágil desnudez y hacerla más provocativa para su verdugo.

Con el convencimiento de que el fin de sus tormentos había llegado, Adnan H. exhaló un profundo suspiro y se estiró. El dolor que sintió en el muslo izquierdo le recordó que estaba condenado a seguir viviendo. Con el rabillo del ojo observó al soldado que, con un afilado puñal, le grababa en la piel y la carne el emblema serbio de las cuatro «c».

Por la tarde debía haber un intercambio de prisioneros, y Adnan H. figuraba en la lista de los detenidos reclamados por los musulmanes. Fue una de las pocas personas que salieron vivas del funesto campo de Doboj.

SARAJEVO O «PASTORAL ESLAVA»

Una gota de inquietud cayó en el hueco de una mano / Esta noche querría rozar el arcoíris / Una extraña tristeza me invade, nostalgia secreta y desconocida / Nostalgia de MIS HERMANOS ESLAVOS…[10]

La acción se desarrolla en El Cordero, restaurante de Vogošća, a las afueras de Sarajevo, durante el triste y sangriento otoño de 1992. A la mesa están los dirigentes de la República serbia de Bosnia, en compañía del escritor ruso E. Komessarov, aventurero del comunismo y el nacionalismo. Con la mirada turbia, alzan sus vasos. Alrededor se condensa la oscuridad de una noche bosnia brumosa y medieval.

Algunas horas antes, E. Komessarov se reía a mandíbula batiente mientras disparaba para entretenerse una pesada arma de la defensa antiaérea sobre la ciudad, que apenas se distinguía desde lo alto de las colinas.

La risa del escritor, extraña evidencia de su espíritu perturbado, se fundía con el silbido de los obuses antes de perderse en el brumoso valle, al fondo del cual apenas respiraba «la ciudad de los minaretes», con sus puentes, sus catedrales, sus iglesias ortodoxas. Ciudad, puerta de Oriente y ventana sobre Occidente, donde las primaveras eran dulces y los inviernos rigurosos. Ciudad cuyo asfalto y pavimentos habían sido pisados por generaciones de hombres sutiles y bonitas mujeres, que poseía una biblioteca con un patrimonio de tres millones y medio de volúmenes, donde corría un río que se acordaba de la muerte de un heredero al trono y del fin de numerosas dinastías de tiranos. Sarajevo, con su hotel Europa, su oloroso Baščaršija (el antiguo barrio turco), sus tranvías naranjas y ocres, sus paseos, sus plazas, sus cafés.

Allí, en el fondo de la cavidad, aquella risa demente se clavaba en el corazón ya magullado de la ciudad, haciéndole mucho más daño que los proyectiles.

El juego (¿pero lo era de veras?) se terminó con tanta brusquedad como comenzó. E. Komessarov se irguió de nuevo y se encerró en su silencio.

El escritor ruso Komessarov callaba mientras los soldados serbios le daban palmaditas en el hombro. Después, cogió sus gafas entre el pulgar y el índice, las limpió y se dirigió hacia el Estado Mayor al tiempo que se pasaba la lengua por los labios resecos y agrietados. A su alrededor se extendía un olor agrio, desagradable, el de la pólvora.

La luz marcaba dos extrañas arrugas en el rostro de Komessarov, mientras alzaba su vaso, lleno de un áspero brebaje oriental, a la salud de los generales serbios.

Sus amplios gestos proyectaban largas sombras sobre la pared cubierta de mapas militares y estratégicos; teatro de mármol que deformaba su silueta como un espejo deformante y les daba una dimensión caricaturesca.

Aquellas sombras parecían animadas con vida propia. Se asemejaban a pájaros de mal agüero, viejos como el mundo, que se disputaran un pedazo de carne humana, a cuervos milenarios de pico ensangrentado.

Según un protocolo extraño y casi mágico, un jeep había conducido al escritor E. Komessarov y al líder serbio, además psiquiatra y «poeta», al café El Cordero, en Vogošća, cerca de Sarajevo. Allí habían encontrado la mesa puesta y a un hombre que Komessarov había tomado por un «ángel de ojos grandes y guitarra».

Mientras ocupaban su lugar, a la luz de las velas, el joven, tras la señal de un guardián que se mantenía en la sombra, se puso a tocar un romance ruso que hablaba de una joven y de la nieve que se fundía en sus pestañas.

Komessarov le ofreció carne y un raki tan amarillo que se habría dicho que encerraba el secreto del ámbar. A lo largo de la conversación, se enteró de que aquel adolescente temeroso era en realidad un prisionero musulmán que llevaba ya varios días cantando y tocando la guitarra para distraer a los oficiales serbios. Tenía la voz, que todavía no le había cambiado, cascada, y Komessarov tuvo la impresión de que se ocultaba un secreto tras las cuerdas vocales del adolescente, una tristeza indecible, como si Azrael, ángel de la medianoche y de la muerte, hubiera rozado ya con sus alas el rostro y el pecho del fatigado cantante.

—¿Cavar? —Esta palabra, incomprensible para Komessarov, volvía como un leitmotiv a la conversación. La pregunta la formulaban los serbios, que se ponían las botas, ya bastante achispados. Y estalló como un globo hinchado de helio cuando un oficial le reveló, despejando cualquier ambigüedad, que los prisioneros musulmanes debían cavarse ellos mismos las tumbas antes de ser fusilados. E. Komessarov comprendió por fin que aquel «Cavar» significaba que el joven guitarrista estaba condenado a morir al final del jolgorio.

Cuando se disponía a salir a la madrugada, que era taciturna como pueden serlo en otoño en el centro de Bosnia, el escritor ruso E. Komessarov se detuvo en el umbral de la puerta del restaurante de Vogošća, en las alturas que dominan Sarajevo. Se volvió hacia el joven, que aún estaba sentado, con la cabeza gacha, ante la mesa manchada, y dijo: «Adiós, y no me juzgues por lo que has visto». Después se fue a dormir.

Unos instantes más tarde, el adolescente de la guitarra, acompañado por sus guardianes, tomó un sendero de montaña que le condujo hacia el último amanecer de su corta vida.

BOSANSKI ŠAMAC

O «LOS NUEVOS JUDÍOS»

Cuando Mirko Mujkanović, profesor de inglés para quien las obras de Thomas Stearns Eliot y Emily Dickinson no albergaban secretos, salió a la calle aquella mañana, había mucho que ver.

El ejército serbio había invadido las calles de Bosanski Šamac. Por ellas deambulaban inflexibles jóvenes de impecable uniforme, las fuerzas de élite del comandante Željko Ražnjatović, Arkan.

Para su estupefacción, el profesor Mirko Mujkanović se vio rodeado. Se echó a temblar: un frío metafísico le cortaba el aliento.

Consternado, rígido como una cariátide de madera, el corpulento hombre siguió con la cabeza gacha a los militares que le condujeron a una kommandantur improvisada sobre la que ya ondeaba la bandera tricolor de la «nueva» Yugoslavia.

Allí, el profesor se encontró con otros desdichados que, como él, habían cometido la imprudencia de salir a la calle. Esperaban ante el despacho del nuevo gobernador militar de la ciudad en medio de un silencio absoluto, sobrenatural.

Aquella mañana, Bosanski Šamac, pequeña ciudad a orillas del Sava, en la frontera con Serbia, había sido «liberada» sin necesidad de disparar ni una sola bala.

Pronto la voz de un coronel serbio resonó en las ondas de la radio local: «Las personas leales al nuevo poder coserán a su manga una cinta blanca. También tendrán derecho a circular libremente de nueve a once de la mañana. Que todas estas personas se pongan inmediatamente en contacto con su jefe, que les notificará las nuevas disposiciones. Se ruega que los hombres de más de dieciocho años de edad se presenten en la sección militar».

Llovían las órdenes, enunciadas por el obeso militar, antiguo coronel del Ejército Federal yugoslavo.

Durante aquel tiempo, el profesor Mirko Mujkanović estaba, por completo atónito, ante el comandante de rostro imberbe. Éste le exponía, con la brutalidad arrogante de los vencedores, en qué consistía «el nuevo orden».

Sus palabras chocaban en vano contra el silencio de aquel coloso al que la realidad y la situación inesperada en la que se encontraba habían pulverizado, literalmente, como una máquina de picar carne.

El primer golpe que cayó sobre su rostro lo pilló desprevenido. No fue así con los siguientes. El profesor de lengua y literatura inglesas contemplaba las manos manchadas de sangre del joven, como si no fuera a él, sino a otro, a quien pegaran. Mirko Mujkanović tenía la impresión, mientras yacía ensangrentado en el suelo, que todo aquello no era más que un mal sueño, una pesadilla de la que uno se despierta alegre, listo para afrontar un nuevo día.

—Sí —dijo unos instantes más tarde el profesor, al tiempo que, impotente, sentía cómo la bota del militar se encajaba en sus costillas—, ACEPTO LLEVAR LA CINTA BLANCA.

Todo aquello no duró más que una media hora escasa.

Al principio de la tarde, el profesor Mirko Mujkanović estaba sentado, con la cabeza gacha, a su mesa de trabajo. Sobre su manga, la mancha clara de una «cinta blanca».

Al momento siguiente, exhaló un profundo suspiro, clavó las uñas en el tejido y la piel de su brazo izquierdo y luego tiró, tiró, tiró…

Después salió a la calle.

Nunca más se tuvieron noticias de Mirko Mujkanović, profesor de lengua y literatura inglesas.

EL ESTADIO DE SLAVONSKI BROD

O «EL CAMPO DE LA DERROTA

Y LA VERGÜENZA»[11]

Se habría dicho que el Sava iba a romper a hervir de tanto que pegaba el sol.

El sudor roía el rostro de los seres atemorizados que componían la columna sin fin que se extendía más allá de la vergüenza.

Franqueaban el puente sobre el río que marcaba la frontera entre Bosnia y Croacia.

Teníamos la impresión de que la cruz de nuestro camino tocaba a su fin, de que todos los que huían de las tropas serbias, invisibles, iban a encontrar por fin su salvación.

Sobre la orilla bosnia, los cañones callaban, ni siquiera había aviones. Cuando hubimos alcanzado la orilla croata, nos pusimos en fila de a cuatro.

Pese a ser verano, todo a nuestro alrededor se teñía del gris de la vergüenza y de la derrota. Habíamos dejado atrás nuestras ciudades destruidas, nuestras tumbas cavadas a toda prisa y, en los lugares más insospechados, el miedo, la ignominia, la peste; habíamos dejado atrás todo lo que hasta entonces había constituido nuestra vida. Abatidos, nos poníamos en manos de los hombres de uniforme azul cielo para que decidieran nuestro destino.

En grupos de algunas centenas, los soldados croatas nos condujeron a lo largo de las calles de Slavonski Brod, que estaba parcialmente destruida. Alguien de entre nosotros tuvo la idea de ponerse a hablar serbio, ékavo, como si fuéramos prisioneros chetniks. Humor negro, algo grotesco, pero muy cercano a la realidad. Había presentido lo que nos esperaba.

¡SÍ, ÉRAMOS PRISIONEROS! A la entrada del estadio de Slavonski Brod, nuestros guardianes separaron a los hombres de las mujeres y los niños, a los que hicieron subir a autobuses que partieron en dirección desconocida. A nosotros, los hombres, nos instalaron en las tribunas.

Parecíamos espectadores mudos que asistieran a una extraña obra representada entre bastidores. Lo único que estaba en juego eran nuestras vidas, desprovistas, por lo demás, de valor.

Mientras el estadio se llenaba lentamente, los soldados croatas disponían ametralladoras en los tejados de los edificios vecinos y redoblaban la guardia cerca de las salidas de emergencia.

Un ruido corrió entre la multitud aturdida. Por fin comprendimos QUE NOS HABÍAN LLEVADO A UN CAMPO.

La primera noche de nuestro cautiverio la pasamos en grupos, comentando, con más amargura que acrimonia, las noticias que escuchábamos en nuestros transistores. Aquel día, en efecto, Croacia y Bosnia, ya estados soberanos, habían firmado un acuerdo de cooperación militar en el que se estipulaba que se prohibía terminantemente a los hombres de dieciséis a sesenta años dejar Bosnia, bajo la pena de ser conducidos ante un tribunal militar.

Por la mañana, se hizo sentir la sed, después el hambre.

Anquilosados, paralizados por el viento que soplaba desde el río, dábamos vueltas sobre el césped. Después, el sol, por encima de nuestras cabezas, se puso a pegar con toda la fuerza de julio. Hacíamos cola para beber, pues el agua sólo la distribuía un tubo con algunos agujeros.

Cuando percibió un gruñido sordo y artero allí, en la otra orilla, la multitud se agitó; se habría dicho que iba a ponerse en acción, aunque no tuviera más que su pecho desnudo —no sería la primera vez— para oponerse a las ametralladoras. A medida que el día avanzaba, nuestros guardianes, movidos sin duda por la compasión, se mostraban más clementes; pronto los vimos repartir bebidas frescas y cigarrillos.

Toda la noche siguiente, el cañón tronó a lo lejos. Dormimos acurrucados unos contra otros. Se diría que la noche de julio, excepcionalmente clara y fresca, nos había transformado en un solo cuerpo agonizante, ofrecido al cielo y a las armas enemigas, que expirara como una ballena arrancada de su elemento.

Los aviones hicieron su aparición a las cinco de la mañana. Como pájaros metálicos que croaran, daban vueltas a vuelo rasante sobre nuestras cabezas para luego perderse en el azul estival.

En el estadio, los bosnios de cualquier nacionalidad permanecían sentados en las tribunas y sobre la hierba; parecían estar provocando al destino —o al enemigo— con una indiferencia patológica, extrañamente resignados, como las ovejas que son conducidas al matadero.

Pasamos el día siguiente esperando. No sabíamos exactamente qué, pero esperando. La sed, el hambre y el calor nos daban la impresión de estar clavados en un yunque. Habíamos dejado de ir y venir y, derrotados, nos quedábamos tumbados sobre la hierba mientras observábamos a los guardianes, que cada vez nos hacían menos caso.

Al llegar la noche se levantó un viento fresco. Empezaron a caer unas gotas de lluvia, gruesas como ojos de vaca, que llenaban nuestras fosas nasales del olor olvidado del ozono y aumentaban nuestra desesperación por encima de las nubes, que se aborregaban insidiosamente por el norte, espesas y negras como la noche de la que éramos prisioneros.

Cayó una tormenta terrible, con la inmediatez que caracteriza a las tormentas que llegan tras grandes calores, sobre nuestros cuerpos medio desnudos y sin protección. Se diría que el firmamento se había desgarrado a propósito sobre Slavonski Brod. Cada uno se esforzaba por encontrar un refugio mientras temblaba de frío. Como si la noche y la lluvia, eternos cómplices de fugitivos, contrabandistas y ladrones, fueran un biombo tras el cual yo hubiera dejado el miedo, me dirigí al cerco de cemento que rodeaba el estadio.

Los soldados croatas, si bien habían observado una cierta agitación entre nosotros, permanecían impasibles, agachados, protegidos de la lluvia bajo sus capotes militares.

Avancé con la cabeza erguida, como si estuviera dando un paseo, y llegué a las proximidades del muro. Apoyé las manos en él y exploré con la yema de los dedos su fría superficie.

Al cabo de unos instantes que me parecieron tan largos como la muerte, lo escalé y me senté a horcajadas en él. Esperé a que dispararan, pero tan sólo el ruido de la lluvia perturbaba el silencio. Entonces me dejé resbalar hacia el otro lado y caí con el rostro contra la hierba mojada.

Unos segundos más tarde, escupí el fango y la tierra que me llenaban la boca y sentí, a través de los poros de la piel y de los huesos, que estaba al borde del Sava. Me puse en pie, me limpié la cara y me puse a correr hacia las luces de la ciudad.

Corría lleno de una energía que no conocía, como si acabara de nacer por segunda vez. Dejaba tras de mí, ahogada en la niebla y la lluvia, mi Bosnia natal…

Rennes, Liffol-le-Grand, Estrasburgo, 1992-1993

¿POST SCRIPTUM O POST MORTEM?

(CARTA A UN AMIGO MUERTO)

Querido amigo:

He seguido siendo el mismo, siempre el mismo, yo, paseante que recorría los cementerios aparecidos de repente en nuestros jardines; soy un extranjero que aún quiere creer en los cuentos de hadas que hablan de la victoria del bien sobre el mal. Soy un extraño viajero, amigo mío; en mis bolsillos llevo un trozo de carbón, un pedazo de queso, prueba de que todo en este bajo mundo tiene nombre. Me anudo al cuello un pañuelo chillón como si aún estuviera siguiendo la pista de las nupcias de septiembre, y toco las campanas.

Pero soy un extraño campanero, amigo mío, un campanero que hace repicar el paraguas de la tristeza, abierto en una noche sin fin, como si las tinieblas se hubieran detenido para siempre a medio camino entre Roma y Bizancio. Es una campana rara, amigo mío, una campana extraña. Se diría que en ella se condensan todos los llantos de todas las muchachas de nuestra tierra que no se han podido casar porque, como dice la canción que entonan los hombres de Bosnia al marcharse a la guerra, «Adiós a las rosas, adiós al romero, adiós a mi hijo recién nacido, que no verá el día…».

Me es imposible, amigo mío, enviarte una postal de nuestro país de los Balcanes, país que no es un país, una postal aún adornada con los círculos multicolores de los juegos olímpicos de invierno. No, no puedo enviártela, porque apenas había recobrado el aliento cuando una nueva guerra volvió a abrasar mis sueños. El miedo de la guerra real se transforma en ellos en una vergüenza inexplicable.

Ésta me mantiene despierto por la noche, sentado en la oscuridad, incapaz de proferir una palabra y de volver a tomar aliento. No hay grandes novelas, Tony, la condición del hombre es irrisoria.

Soy ese viajero, ridículo y vergonzoso, que deambula por las plazas con las manos, de piel áspera por la masturbación, escondidas en los bolsillos; es demasiado tarde para volver a diciembre: el niño Dios ha nacido entre el heno y nosotros no tenemos ninguna ofrenda que llevarle.

Me viene sin razón a la cabeza la eventualidad del regreso, es extraño, amigo mío, como ex nihilo, primero una idea, después un presentimiento que arrojó sombras pastel sobre los paisajes antaño contemplados, tan queridos y nunca olvidados. Y un dolor vivo se hunde como un cuchillo en mi pecho, haciendo nacer en él una nueva esperanza, como a golpe de varita mágica que acortara las distancias. Soy un extraño viajero, amigo, realmente extraño. Recuerdo nuestros tiernos años, los bailes donde adolescentes que querían cambiar el mundo, en ellos y alrededor de ellos, jugaban desde las ocho de la tarde hasta medianoche; recuerdo el pecho de una mujer muy hermosa y aquellas primaveras que transformaban cada vez a los adolescentes en jóvenes leones; recuerdo restaurantes llenos de humo donde nos soplábamos las cervezas mientras a nuestro alrededor bailaban los generales y los héroes de una guerra acabada; recuerdo nuestra primera escapada a Occidente —noche de borrachera en Viena, labios de Käthrin sobre mis pómulos—; recuerdo el año 1983-1984: soldados del Ejército Federal yugoslavo, estábamos en posición de firme mientras una fanfarria entonaba el himno nacional en la bruma matinal de Serbia del sur; también recuerdo la lluvia. Quizás sea sumergirse en el patetismo, pero un poeta ha hablado mucho mejor de ella de lo que yo podría hacerlo: «Numerosas lluvias han permanecido en nuestra memoria, pero nunca habíamos visto una como la que cayó en Sarajevo en 1989». Tengo la impresión, amigo mío, de que es en Sarajevo donde la lluvia es hoy más silenciosa.

Se diría que cae sobre el corazón de Europa.

Aún recuerdo un verano en Split. La había apodado «el gorrión francés». Cargada de una enorme mochila, se había acercado a nuestra mesa y nos había preguntado:

—¿Celebráis algo esta noche?

—Sí —le respondí yo—, la toma de la Bastilla.

Se reía con todo el cuerpo, minúscula como un gorrión parisino. Al final, yo fui para ella Lorca, gitano y caballero. Le regalé un cortaplumas y el pañuelo chillón que llevaba anudado al cuello. Adiós, Florence, vale la pena ser el amante de una mujer como tú… Soy un extraño viajero, amigo mío, realmente extraño.

¿Se paga peaje cuando no se tienen más que recuerdos como equipaje?

Hoy, sin embargo, cada uno de nosotros sobrevive en su soledad, como tantos árboles que han crecido silvestres al lado de la carretera, en los sitios más absurdos.

Allí en nuestra tierra el furor sigue desencadenándose, amigo mío. Aún dura el sangriento festín al que estábamos convidados desde hace tiempo, parece ser. Declaramos la guerra a la otra orilla, desenfundando de nuevo las espadas, los estandartes y las coronas. Nuestros santos son más santos que los suyos, la chispa que brilla en nuestros ojos es más luminosa. Tenemos más libros, más ángeles e incluso dos dioses.

NUESTRO PRESIDENTE SE PARECE MÁS A UN PRESIDENTE QUE EL SUYO.

FUIMOS LOS PRIMEROS EN LLEGAR A LOS BALCANES Y NOS IREMOS LOS ÚLTIMOS.

Pero ya se adivina cuál será el fin: algunas paletadas de barro y en coche por el cielo.

No hay nada de glorioso en la muerte de un joven en el frente, sea de un bando o de otro.

Hay indicios secretos, señales que aparecen en el firmamento y en los sueños, que permiten presagiar que nuestra peregrinación tocará pronto a su fin.

Cuando se rice el rizo, cuando los muertos sean, entre nosotros, más numerosos que los vivos; cuando se hayan quemado todos los libros que evocan la vida de nuestros ancestros en la hoguera de nuestros pueblos, que aún guardan el recuerdo de sus asesinos; cuando nos contemos para saber cuál de nosotros será el último y apagará la vela; cuando volvamos de nuestros lejanos paseos, un poco mejores que antes, la última esperanza, la última oportunidad consistirá en tender la mano en respuesta a la mano tendida, en devolver sonrisa por sonrisa. Sólo entonces podremos tener la certeza, estar por completo seguros, de vivir de nuevo de pie. Sólo entonces comprenderemos que somos jóvenes, como conviene al principio de la vida, y que se nos ha dado la posibilidad de renacer, mejores y más felices esta vez, en otra existencia…

A Tony (1956-1992)

Velibor Čolić nació en 1964 en la pequeña ciudad de Modriča (Bosnia), donde fueron reducidos a cenizas su casa y sus manuscritos durante la Guerra de los Balcanes. Alistado en el ejército bosnio, desertó en mayo de 1992 y fue hecho prisionero; sin embargo, logró escapar y se refugió en Francia, donde vive actualmente. En 1994 la editorial francesa Le Serpent à Plumes publicó su extraordinario primer libro, Los bosnios, al que siguieron, entre otros, La Vie fantasmagoriquement breve et étrange d’Amedeo Modigliani (1995), La Chronique des oubliés (1996), Mother funker (2001), Perdido (2005), Archanges (2008) y Jésus et Tito (2010, Prix Littéraire des Jeunes Européens 2011). En 2012, la editorial Gallimard publicó, con una excelente acogida crítica, su última obra, Sarajevo omnibus.

Notas

[1] Palabra turca que significa «tío». (Nota de la edición francesa.) <<

[2] Huso y Haso son personajes populares de los chistes de ese país. (Nota de la edición francesa.) <<

[3] Nombre que se da, en los chistes sobre la guerra, al protagonista serbio, es decir, al chetnik. (Nota de la edición francesa.) <<

[4] El antiguo himno de Croacia, que retomó la nueva república croata, empieza con las palabras «nuestra hermosa patria». (Nota de la edición francesa.) <<

[5] Del eslavo vaivod, príncipe. Título que se daba a los soberanos de Moldavia, Valaquia y Transilvania, y que los chetniks adoptaron para su jefe. (Nota de la traductora.) <<

[6] La Ustaša fue una organización racista fundada en 1929 y basada en una supuesta supremacía étnica del pueblo croata, al que consideraba germano. Influida por el fascismo italiano, se alió también con el nazismo para conformar uno de los regímenes más crueles de la historia europea. (Nota de la traductora.) <<

[7] Campos de concentración serbios donde los soldados «se divertían» con las prisioneras, hasta que éstas se quedaban embarazadas. No se las soltaba hasta que su embarazo estaba muy avanzado, con el fin de obligarlas a traer al mundo a los hijos así concebidos, lo que condenaba a un verdadero infierno tanto a la madre como al hijo. Según las últimas informaciones, los hospitales de Zagreb estaban llenos de estos recién nacidos abandonados. (Nota del autor.) <<

[8] Este relato se basa en una información que no hemos podido verificar: una mujer, en un campo, habría conseguido matar, con un cuchillo, al soldado serbio que la violaba, arruinando de este modo su vida. (Nota del autor.) <<

[9] Este relato es una interpretación libre del testimonio de Adnan Hodžić, vicepresidente del Partido de Acción Democrática (partido musulmán) por Modriča, que fue encarcelado en el campo de Doboj. (Nota del autor.) <<

[10] Canción muy popular en Yugoslavia antes de la guerra, interpretada por el grupo de Zagreb I. T. D. Band. (Nota del autor.) <<

[11] En julio de 1992, un grupo de entre dos y tres mil bosnios de la región de la Posavina bosnia, musulmanes y croatas, fue encerrado en el campo de Slavonski Brod. Según el acuerdo que acababan de firmar Tudjman e Izetbegovic, se nos consideraba —yo estaba, por desgracia, entre aquellos desdichados— desertores. Aprovechando una violenta tormenta que estalló el tercer día de nuestro cautiverio, el 13 de julio de 1992, conseguí saltar el muro de aquel estadio transformado en campo y llegar hasta Zagreb. Al día siguiente, el campo fue desmantelado de modo inevitable. Los serbios bombardearon el estadio, con un resultado de dieciséis bosnios muertos y sesenta heridos. Ninguno de los que habíamos conseguido salvar la vida gracias a algún milagro, ni tampoco aquellos que murieron en aquella guerra demente, tenemos muchas posibilidades de volver un día a «nuestro» lado del Sava. Nos marchamos con miedo y precipitación, emprendimos las vías celestes o «imperiales» que llevan a la muerte y el exilio.

Que el Señor, en su misericordia, preserve a nuestro pequeño pueblo del éxodo y de la aniquilación total.

Que el Señor, en su misericordia, salve a los bosnios —serbios, croatas y musulmanes—, estén en el cielo o en la tierra…

(Nota del autor.) <<