Cuando el avión privado del sexagenario Franz Xaver Spechtenhauser, padre de familia, exitoso hombre de negocios y exsenador del Tirol del Sur, se convierte en una bola de fuego en pleno vuelo, ciertos indicios hallados en los restos del aparato harán sospechar de inmediato al obstinado comisario Laurenti y a su colega, la comisaria Xenia Ylenia Zannier, que el siniestro no ha sido la trágica consecuencia de un fallo técnico… Por si fuera poco, el brutal robo en plena autopista de un furgón cargado hasta los topes de lingotes de oro durante el funeral de Spechtenhauser, vendrá a complicar la situación en el habitualmente pacífico triángulo fronterizo que separa los territorios de Italia, Austria y Eslovenia.

Veit Heinichen

El peor de los enemigos

Proteo Laurenti - 08

ePub r1.1

Titivillus 09.10.17

Título original: Im eigenen Schatten

Veit Heinichen, 2013

Traducción: Isabel García Adánez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Si los hombres definen una situación como real,

será real en sus consecuencias.

Dorothy Swaine Thomas,

WILLIAM ISAAC THOMAS, 1928

El vino es un gran peligro, sobre todo, porque no saca la verdad a la superficie; es más, hace todo lo contrario. Revela del individuo especialmente su historia pasada y ya olvidada y no su presente decisión; saca caprichosamente a la luz todas las ideas de poca entidad con las que en épocas más o menos recientes nos divertimos y que hemos olvidado; no presta atención a las correcciones y lee en cambio todo lo que resulta aún perceptible en nuestro corazón. Ya se sabe que en el corazón no hay manera de borrar nada de forma tan radical como se logra hacer cuando se lleva a cabo un trazo equivocado en una letra de cambio. Toda nuestra historia resulta ahí legible y el vino la grita a los cuatro vientos, sin tener en cuenta todo lo que la vida modificó en ella.

ITALO SVEVO, 1923[1]

Caído del cielo

Exceso de alcohol, falta de sueño. A primerísima hora de la mañana, Spechtenhauser bajó de su Mercedes para dirigirse dando tumbos al hangar del aeropuerto deportivo de la pequeña localidad de Prosecco. Si para surcar las alturas hicieran controles de alcoholemia como los del centro de la ciudad los sábados por la noche, sin duda habría tenido que aplazar el vuelo. El hangar era una construcción de uralita de los años cuarenta, hecha aún por los Aliados cuando, después de la guerra, les correspondió administrar el Territorio libre de Trieste, un primer protectorado de las Naciones Unidas. Hacía mucho tiempo que necesitaba una restauración a fondo.

Desconcertado, Spechtenhauser se quedó mirando la cerradura y la llave que sostenía en la mano. ¿Habían forzado la entrada? Desde que el viejo había prometido hacerse cargo de los impuestos correspondientes, los servicios de vigilancia pasaban por allí dos veces cada noche para controlar que todo estaba en orden.

Los portones de metal se abrieron con estrépito y el sol iluminó el barniz de los aviones monomotor que ocupaban la parte delantera. En ninguno de ellos halló Spechtenhauser indicios de que hubiera entrado nadie; igualmente, el banco de trabajo y los cierres de los armarios de las herramientas estaban intactos, como también el depósito de combustible del exterior. Mientras revisaba sus dos aviones Fiat de los años treinta, se tuvo que agarrar varias veces para no caerse de lo borracho que iba, cosa que le hizo cierta gracia. El eco de su risa, oscura y seca, resonó por el hangar. Luego se recompuso y comenzó a inspeccionar el bimotor Reims-Cessna F406 Executive. La máquina estaba perfecta y en ninguna parte se notaba marca de daño alguna. Satisfecho, abrió la portezuela de la cabina, subió por la escalerilla agarrándose bien y, agachándose un poco, pasó entre los seis aparatosos sillones de cuero hasta llegar a la cabina delantera, donde se echó en el asiento izquierdo, dispuesto a pilotar la máquina. A lo largo de su vida había volado muchas más veces borracho, y eso que los aviones de entonces estaban mucho menos avanzados desde un punto de vista técnico. Así pues, aquel día, no tenía por qué pasarle nada y, en todo caso, era un vuelo bastante corto.

El Cessna, pintado en brillantes colores rojo y blanco Matterhorn, era un avión muy cómodo, construido en 1989 en Reims, en Francia. Spechtenhauser se lo había agenciado a modo de pago por las deudas de un moroso, haciendo así un negocio redondo, si bien únicamente solía utilizarlo para distancias largas o cuando llevaba pasajeros a bordo. Si no fuera obligatorio mantenerse dentro de las rutas de vuelo prescritas, con media hora le bastaría para llegar a la pista de aterrizaje del aeropuerto de Bolzano. No eran más que doscientos kilómetros en línea recta… Claro que ahora hasta entre las nubes había fronteras. Cuando volaba en el Fiat C.R.20 de 1931, cuyas bocas de ametralladoras había mandado cubrir con planchas de soldadura, la regulación del tráfico aéreo le era del todo indiferente. El aparato no tenía ni radio ni radar ni mucho menos ordenador de a bordo. Para pilotarlo, bastaba con tener buena vista, una brújula, un altímetro y un indicador del combustible. Aquel avión era su preferido para viajar, no alcanzaba más que la mitad de la velocidad del Reims-Cessna, pero, mientras pudiera ir viendo el camino, con un mapa en el regazo, uno volaba adonde realmente le venía en gana. Justo por eso, ya años atrás había decidido no recorrer ninguna distancia larga por autopistas abarrotadas sino siempre por el aire.

Era un gran día: en el maletín de Spechtenhauser iban guardados tres pagarés con una determinada fecha de vencimiento que valían un millón de euros. Y esa tarde terminaría de atar el mayor negocio de su vida, en el cual ya llevaba invertidos ochocientos mil euros de prefinanciación. Tenía un auténtico plan maestro. Pondría contra la pared a toda esa gente que llevaba tantos años aprovechándose descaradamente de su generosidad. ¡Iba a ser épico! Y, nada más volver, en el aeropuerto le estarían esperando para hacerle entrega de sus vinos de Eppan. En el compartimento de carga del avión había espacio suficiente para aquellas botellas de las cosechas más exquisitas, cada una en su caja de madera, que ahora al fin podría guardar en su bodega. A su edad no se está para beber cualquier caldo de mala muerte.

Spechtenhauser encendió el motor y comprobó el gigantesco panel de mando. A las seis y cinco minutos, puso en marcha la hélice izquierda, condujo cuidadosamente el Cessna F406 hasta el exterior el hangar, se bajó para cerrar los portones y, de vuelta a la cabina, puso en marcha el segundo motor. Recorrió el aeropuerto con la mirada. Para aquel avión, la pista de hierba que servía tanto para el despegue como para el aterrizaje se quedaba condenadamente corta. Había tenido que recurrir a todos sus contactos políticos para conseguir un permiso especial, y eso que había pasado muchos años sacrificándose y ocupándose de las necesidades del pueblo en calidad de senador en Roma.

Spechtenhauser contactó por radio con la torre de control del aeropuerto regional de Trieste, Ronchi dei Legionari, a treinta kilómetros de distancia, indicó el destino de su vuelo y recibió la información de que, gracias a un anticiclón, el cielo estaba completamente despejado de nubes y libre de turbulencias hasta Bolzano. Volaba de espaldas al sol. Tras un último vistazo de control, llevó la palanca del acelerador hacia delante y soltó el freno. En aquella mañana de domingo, a las seis y doce minutos de la mañana, el Cessna despegó y no tardó en alcanzar gran altura. A toda velocidad, contaba con una potencia de ascenso de quinientos sesenta y cuatro metros por minuto.

Los habitantes de la comunidad de Auristina, en el Carso, despertaron con un gran sobresalto. A las seis y catorce minutos, el estruendo de la explosión rompió la paz de la mañana y una bola de fuego apareció en mitad del cielo. Los humeantes pedazos del avión cayeron como granizo sobre el cementerio militar austro-húngaro, donde una dolina alberga los huesos de los caídos en la Primera Guerra Mundial. Otros pedazos más ligeros del Cessna fueron a parar más lejos todavía, a los tejados o los jardines delanteros de las casas de la linde del pueblo, cuyos vecinos habían salido a la calle en bata y ahora se agolpaban en la calle, pálidos de horror. Acudió un coche patrulla de la Polizia di Stato que pasaba por allí, de regreso a la comisaría de Sistiana, donde los agentes cumplían el turno de noche haciendo el papeleo de rigor. Estaba en aquella zona por pura casualidad y llegó al lugar del siniestro antes que los carabinieri del cuartel cercano, quienes sin duda les habrían cedido la investigación muy gustosos. Los dos agentes, echando pestes por la mala suerte que habían tenido, dieron aviso a la comisaría central de Trieste y precintaron los accesos a la zona.

—¿Y a mí qué me cuentan de un avión estrellado? ¡Eso es cosa de la Policía Aérea! —protestó el vicequestore Proteo Laurenti cuando le despertó el teléfono a las seis y media de la mañana.

Tenía intención de pasar el domingo en la playa con Laura, quien tras tantos años de matrimonio había aprendido a no inmutarse ante las constantes llamadas de emergencia que sacaban de la cama a su marido, así que ella se dio media vuelta, se tapó la cabeza con la sábana y siguió durmiendo. Al comisario Laurenti, sin embargo, a pesar de que se había acostado tarde la noche anterior, lo pusieron en pie su sentido del deber y una férrea disciplina.

—Es que no sabía a quién llamar si no… —se disculpó la voz masculina de la centralita con cierto apuro—. El reglamento manda que, en los casos de accidente aéreo, hay que tener en cuenta a todas las posibles autoridades.

—Y por eso lo mejor es endosárselos al jefe… —gruñó el comisario—. A ver, deme datos.

Laurenti escuchó la descripción del lugar del siniestro y colgó sin despedirse. Bajo la ducha volvió a sentirse persona. De camino a la comisaría, paró un momento en un bar para tomarse un café y, a las siete, giraba junto al poste indicador que señala la dirección del cementerio militar de Auristina, donde aparcó frente al precinto blanco y rojo con que los policías habían cortado la pequeña carretera. En el arcén había dos coches de bomberos; los agentes no habían considerado que hubiera riesgo de incendio y esperaban instrucciones. Algunos vecinos saludaron al comisario, a quien conocían de la Osteria de Santa Croce. Sin duda, ese día a la hora de comer, frente a la barra del bar, todos se explayarían comentando el incidente; el hecho de que hubiera acudido el mismísimo jefe de la Policía Criminal daba alas a la imaginación.

El número de serie del fuselaje del bimotor aún se leía; los agentes del coche patrulla habían transmitido la noticia a su central, y, desde el aeropuerto, llegó la información de que el contacto por radio se había interrumpido justo a los dos minutos del despegue. A la altura exacta de dos mil doscientos metros. El único ocupante del avión se llamaba Franz Xaver Spechtenhauser, tenía sesenta y siete años y era un piloto experto. Vivía a solo tres kilómetros de allí, en una villa en el Carso. Laurenti lo conocía de vista. Un hombre muy influyente del Tirol del Sur que se había establecido allí hacía más de treinta años. Una de sus hijas vivía en una casa muy lujosa sobre la bahía de Duino; la otra, a cuarenta kilómetros, en el balneario de Grado.

El comisario solicitó que acudieran más agentes criminalistas y de Protección Civil, así como la Policía Científica; y que también trajeran perros. Podría llevarles días reunir todo el escombro desperdigado por el lugar. Pero sin todos los restos sería imposible determinar la causa del siniestro. Además, recoger los incontables fragmentos del cuerpo destrozado del piloto era una tarea muy delicada que, a la vista del calor anunciado para aquel día, requería actuar deprisa antes de que se abalanzaran sobre ellos las hormigas, aves rapaces, jabalíes, zorros y chacales. Según colgó el teléfono, llegaron dos coches del Departamento de Seguridad Aérea. Laurenti informó a los agentes en cuatro palabras y dijo que iba a ver a las hijas de la víctima para comunicarles lo sucedido.

Nadie grita sin motivo

—¡En estas idioteces te gastas el poco dinero que ganas y luego no tenemos ni para comprar muebles de verdad!

Xenia estaba fuera de sí, el sudor le corría por la frente y tenía el pulso acelerado. En su completa desesperación, lanzó la cajita contra la pared. Luego, con un preciso golpe de kárate, partió el tablero de la mesa y, después de la botella de vino medio llena, estampó también el plato de pasta contra un lado de la puerta del salón. Gruesos lagrimones de salsa de tomate corrieron por la pared blanca, donde también se quedaron pegados unos cuantos espaguetis.

—El amor no es una cárcel. La gente lleva siglos casándose —murmuró Zeno compungido. El joven, de piel muy bronceada, no se atrevía a moverse de la silla. Ni siquiera quiso mirar el amasijo de cristales y añicos de loza con restos de comida que había caído a sus pies. Tenía la vista clavada en Xenia y sabía que, una vez más, había cometido el mismo error. Los ojos de su novia despedían fuego, y apretaba tanto los puños que la piel de los nudillos se veía de un color más claro que el resto.

—¡Quiero saber qué has vendido para poder pagar esos condenados anillos! Y te he dicho miles de veces que odio que me encierren —dijo ella casi sin aliento.

Aquel arrebato de furia de la comisaria había sido tan predecible como la tormenta de granizo de la tarde anterior, que se había llevado por delante más de la mitad de los brotes tiernos de las vides del Collio. Xenia sufría el estrés de trabajar en una comisaría muy mal parada por los recortes y trataba de compensar la notable falta de personal entregándose ella al doscientos por cien. En tiempos de vacas flacas, cada vez había más espabilados que intentaban redondearse el sueldo mediante pequeños trapicheos. E interrogatorios en que los sospechosos se prestaban a confesar enseguida, en cuanto comprendían que así conseguirían alguna ventaja ante los tribunales… Todo era pura rutina. Por otro lado, no había casos interesantes que supusieran un reto para la joven agente de policía.

—Cálmate, cariño. Solo pensé que sería lo más sensato… —dijo Zeno en tono conciliador.

—¡Sensato! Ya estás otra vez con esas… ¿Pero tú sabes en qué mundo vives? —Como un tigre enjaulado, Xenia daba tres zancadas hacia adelante y tres hacia atrás. De pronto, su teléfono móvil se estrelló contra la pared, junto al pobre Zeno, y se hizo pedazos—. Tengo treinta y cinco años, y estamos en plena guerra. El dólar y la libra contra el euro. La mafia ha hecho suya nuestra economía y lava miles de millones de dinero negro ante los ojos de todos. Los bancos en bancarrota consiguen que los rescaten y luego siguen llevando a la ruina las economías de naciones enteras sin que les pase nada. Y el pueblo es el que paga por todo. Esto es como el gran casino del Infierno, donde unos cuantos se forran por arruinar nuestro futuro. Y tú y yo no tenemos ni donde caernos muertos. ¿No ves cómo vivimos? ¡Mira esa cutrez de muebles del mercadillo, que no nos llega el sueldo ni para las mierdecillas de Ikea! Pero a ti no se te ocurre nada mejor que hablar de perspectivas que ni siquiera existen.

A Xenia se le cortó la voz. Su siguiente puñetazo destrozó el tablero de la puerta. También se cayó al suelo una foto enmarcada de ellos dos ante una puesta de sol, se rompió el cristal, y los pedazos se sumaron al montoncito de los cascotes del encalado de la pared que había en el suelo.

Zeno renunció a seguir intentando apaciguar a su novia. Solo sus ojos oscuros seguían fijos en ella.

—Ellos sí que vivieron bien, la generación anterior a nosotros. Y no hicieron nada para conservarlo y menos aún para legar nada a nadie. ¿Futuro? ¡Olvídate! El banco me ha recortado la línea de crédito esta mañana y va ese calzonazos del director de la oficina y me cuenta no-sé-qué chorradas de que son instrucciones de arriba. Estamos ante una montaña de escombros. Como los que me dejaron mis padres.

—Eso tiene que ser un error. Mañana vuelves a hablar con él.

—¿Qué sabrás tú? Ni siquiera tienes trabajo fijo y, en cambio, vas por ahí comprando anillos de oro. Vives al día un mes tras otro en ese puesto mísero de profesor interino y aún te llevas la gran alegría cada vez que te llaman en el último minuto para ofrecerte la siguiente sustitución de unas pocas semanas. Por cuatro perras que no te llegan para ahorrar nada de nada.

—Exageras, Xenia. Te quiero, y ya está. —El pobre Zeno se pasó la mano por la cabeza, rapada casi al cero. Cada pocos días, se pasaba la maquinilla por el cabello negro. En su voz se percibía el desaliento, pues, por muchos argumentos que expusiera, Xenia no les prestaría oídos.

—¡Cállate! Hay gente forrándose a base de bien gracias a la miseria de otros. Pero tú nada, sigues con tus rollos de casarse y tener niños para los que no habría lugar en este mundo. Lo que tenemos que perseguir es la transparencia, la igualdad, la justicia, la concordia, la democracia… ¡Tus necesidades de armonía familiar te las metes por ya-sabes-dónde, señor de los anillos!

Xenia se secó el sudor de la frente y cruzó la puerta por el hueco que había abierto su propio puñetazo; el serrín del relleno del tablero crujió bajo sus pies. Sacó de un armarito las llaves de la barca y cogió un paquete de tabaco de liar, papel de fumar y un mechero. La puerta de la casa se cerró tras ella de un portazo. Hizo caso omiso de las luces que se encendieron en las dos casas de enfrente y de las ventanas abiertas por las que asomaron las cabezas de los vecinos cotillas.

Había llegado a casa cansada, tensa y con hambre al final de su turno. Para colmo, le había tocado precisamente a ella detener a una pareja que, rodeada de mirones, se besuqueaba y manoseaba y casi se había arrancado ya toda la ropa frente a la misma puerta de la iglesia medieval de Santa Maria delle Grazie. Junto con otro compañero, había metido a los dos en el coche de policía y formalizado oficialmente la denuncia por escándalo público en la comisaría de Isola della Schiusa. Un triestino y una mujer de Udine… Ya veía los titulares, pues entre ambas ciudades reinaba una enemistad perpetua. Y aquellos dos imbéciles con las feromonas enloquecidas no tenían nada mejor que perder la cabeza ante los ojos de la marea de turistas de aquella playa que, por lo visto, consideraban tierra de nadie.

A pesar de lo tarde que era, Zeno le había preparado un plato de pasta y se había deshecho en atenciones, mientras ella se bebía dos vasos de vino del tirón con la esperanza de que así le bajara el nivel de adrenalina.

Mientras desaparecía en la negrura de la noche, los pasos furiosos de Xenia aún resonaron por la silenciosa Via delle Pleiadi. Una sola vez más se iluminó su cara en la oscuridad, cuando se detuvo un instante para encender un cigarrillo.

—Pues nada, habrá que comprar otra mesa —suspiró Zeno consternado, y con gesto deprimido recogió la cajita de los anillos que había tardado semanas en encontrar y que le habían costado su colección de vinilos junto con el tocadiscos, por el que no le dieron ni un mísero zafiro siquiera. Luego fue a por la escoba y el cubo de basura.

No dejaban de pelearse por el mismo tema. Las espesas nubes negras no se despejarían hasta que a Xenia se le pasara el disgusto, horas más tarde. Luego no diría ni palabra del incidente, sino que, en algún momento, mientras durmiera, se abrazaría a su novio y luego despertaría de buen humor a la mañana siguiente.

Llevaban tres años saliendo, y desde hacía once meses vivían juntos en aquella modesta casita alquilada en una calle lateral casi deshabitada de la zona de Grado Pineta, a tan solo cien metros de la larga playa de arena y del pequeño puerto donde Xenia tenía la barca. Zeno sabía que Xenia solo perdía el control cuando algo la hacía sufrir. En su momento, el psicólogo le había diagnosticado claustrofobia aguda y aún se había permitido la ironía de afirmar que con eso podía solicitar una pensión vitalicia por invalidez. En su profesión, Xenia lograba mantener en jaque la claustrofobia gracias a una autodisciplina tremenda. Pero, siempre que podía, evitaba los espacios cerrados. Ir con ella de compras a un centro comercial, como suelen hacer las parejas normales para matar el tiempo antes de la hora de sentarse a ver la tele, era sencillamente inviable: demasiada gente. Y, antes de entrar en un ascensor o de compartir la escalera mecánica con más personas, desaparecía por las escaleras sin importarle cuántos pisos tuviera por delante.

«¿Quién le mandaría a esta mujer saltarse el reglamento aquel día? Si hubiera hecho lo que tenía que hacer, hoy no estaría yo aquí, soportando sus arrebatos de furia, y sería un hombre libre…», refunfuñaba Zeno mientras despegaba los espaguetis de la pared e intentaba en vano eliminar las manchas de salsa de tomate. Por último, sacó a la calle los restos de la mesa de segunda mano. Antes de esa habían comprado ya otras dos a un chamarilero, siempre a precios más que módicos: la primera, con la mudanza; la segunda, seis meses más tarde. Aquella era de hacía poco.

El curso escolar había terminado, como siempre, la última semana de mayo. Aunque al año siguiente volverían a contratarlo en el mismo colegio, a Zeno no se lo dirían hasta pocos días antes de terminar las vacaciones de verano. La precariedad era sinónimo de humillación, de estar disponible en cualquier momento y de renunciar al instante a cualquier plan de futuro. Cuando uno tiene que esperar meses a que le llegue la nómina, ni siquiera puede permitirse amenazar con tomar ninguna medida de protesta. La parte más débil asume todos los riesgos de la ocupación, además de la contribución para el seguro, incluso cuando el empleador es el propio Estado y no se da ninguna prisa en saldar sus deudas. De todas formas, tampoco tenía dinero para un abogado. Aprovechando la temporada alta de veraneo, Zeno había conseguido un trabajo de ayudante de camarero en el restaurante de uno de los incontables hoteles de la zona. Esta vez, el hotel era uno de esos mamotretos de cuatro estrellas con una considerable clientela fija venida de Austria a la que el dueño del establecimiento calificaba de «más o menos civilizada» y que no racaneaba con las propinas. Pero aún faltaban tres semanas hasta que empezara a trabajar allí, semanas en las que Zeno se dedicaba a prepararle la cena a Xenia cada noche, a cuidar el huerto o a salir a pescar al mar con la barca de motor. En tiempos de constantes crisis financieras, era una suerte poder autoabastecerse. Tampoco el sueldo de Xenia era nada boyante, a pesar de su alto nivel en el escalafón. El hecho de que el banco hubiera llegado a recortar la línea de crédito de una funcionaria de la policía era muy significativo (¿qué clientes son más de fiar que los de este cuerpo?).

A pesar de sus ocasionales ataques de rabia, Zeno estaba perdidamente enamorado de aquella joven rubia, alta, guapa, de brillantes ojos azules y fino cabello cortado a cepillo. Sabía que Xenia no podía evitarlos y que, mientras él consiguiera mantener la calma, el asunto se quedaba en nada una vez recogido el correspondiente estropicio material. Por otro lado, cuando Xenia estaba de buenas, realmente se podía ir con ella al fin del mundo.

Dos semanas atrás habían celebrado su treinta y cinco cumpleaños. Aquel día, el joven siciliano había estado más acertado al callarse su ardiente deseo de estrechar sus lazos todavía más a través de una ceremonia civil. Y eso que los amigos invitados a la fiesta sin duda habrían aplaudido la proposición.

Nadie grita sin motivo. La casa de la familia Zannier, un edificio de dos plantas a cien metros del centro, se derrumbó hasta los cimientos. Las vigas del tejado sobresalían entre los escombros como escuálidos brazos que pidieran auxilio desesperados.

El 6 de mayo de 1976, a las veintiuna horas y seis minutos, tremendos temblores de tierra destruyeron casi por completo la pequeña ciudad de Gemona, en la falda del valle de Val Canale. El terremoto, de apenas un minuto de duración, alcanzó el grado diez en la escala de Mercalli; la escala de Richter marcaba seis con cuatro. El epicentro estaba localizado en el monte San Simeone, y aun quinientos kilómetros más allá se registraron desplazamientos de tierra. Casi mil personas perdieron la vida en la catástrofe, y más de cuarenta y cinco mil, el techo que tenían sobre la cabeza. En los días siguientes, acudieron fuerzas de ayuda desde media Europa. Sin embargo, antes de que hubiera pasado siquiera una hora desde la tragedia, los primeros que llegaron desde Trieste y las localidades del sur del Friuli —sanitarios, bomberos y soldados— comenzaron a abrirse camino entre los escombros de las casas buscando supervivientes. Una y otra vez percibían voces desesperadas, gritos medio ahogados y quejidos de personas sepultadas bajo piedras, vigas y cascotes.

Xenia Lepore, funcionaria de la biblioteca municipal, tenía veintiocho años y estaba embarazada de siete meses. Cuando se produjo la tragedia, se encontraba sumida en la lectura de la novela Todo modo de Leonardo Sciascia, en un sillón orejero del salón del primer piso. Instintivamente, se levantó de un salto y bajó corriendo las escaleras para salir a la calle, pero, antes de poner el pie en el umbral de la puerta, un pedazo de muro se desprendió y cayó sobre ella. Cuando recuperó el conocimiento, todo estaba oscuro a su alrededor. No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente. El aire estaba lleno de polvo, y el silencio plomizo que lo dominaba todo era angustioso; notaba un peso terrible sobre su cuerpo y solo podía mover la mano izquierda, que se llevó lentamente a la cara para sacarse de la boca un mechón de su largo cabello. La saliva le sabía a sangre. Xenia Lepore tosió, le ardían los ojos, tenía la nariz taponada. Yacía en el suelo de lado e intentó tomar conciencia de su cuerpo. ¿Dónde tenía las piernas? ¿Los dedos de los pies? ¿La rodilla? ¿El codo derecho, la mano? ¿Y la tripa, encinta de su primer hijo? Entonces sintió el dolor: una fuerte punzada en la nuca la hizo gemir en voz alta. Se asustó de oír su propia voz y calló por un instante. Luego comenzó a gritar todo lo fuerte que pudo.

A las cuatro y treinta y siete minutos, Xenia Ylenia Zannier profería el primer grito de su vida. Dos manos ensangrentadas sostenían su cuerpecito de siete meses y se lo entregaban a un enfermero que llevaba un brazalete de la Cruz Roja encima del uniforme. El médico militar se secó el sudor de la frente con el brazo y, arrastrando los pies, se dirigió a la pila para lavarse las manos. Mientras se las desinfectaba, una mujer le puso un cigarrillo en la boca. Antes de dedicarse a la siguiente víctima, el médico dio tres profundas caladas al cigarrillo y, una última vez, su mirada se dirigió hacia el cuerpo sin vida que yacía sobre la mesa de operaciones. La joven madre había expirado nada más cortar él el cordón umbilical, nada más oír, a continuación, la débil vocecilla de la recién nacida. Los intentos de reanimación del médico habían resultado vanos, el corte abierto de la cesárea aún parecía latir en el vientre de la fallecida. Dos hombres trasladaron el cuerpo a una camilla y lo sacaron del hospital de campaña.

Gewürztraminer

—Franz era un hombre de gran corazón, un hombre modesto y siempre dispuesto a ayudar, que nos demostró a todos que se puede llegar a ser rico gracias al trabajo duro y constante, que ser rico no es ninguna vergüenza y que acumular propiedades es algo noble. Sus muchos amigos… pues nos conocíamos desde los tiempos en que Franz era un joven senador del Partido del Pueblo del Tirol del Sur y yo cedí a los ruegos de muchos desesperados y asumí la responsabilidad de meterme en política para salvar el país… —El primer ministro guardó silencio un instante para llevarse un pañuelo blanco a los lacrimales, luego carraspeó y recorrió con la vista la nave de la imponente iglesia medieval, abarrotada de gente. El suelo de mosaico de la basílica, que data de la época del cristianismo primitivo, representaba a un gallo y una tortuga peleándose por un tesoro, el símbolo de la vida en lucha con los Infiernos, la herejía que rehúye la luz de la verdad.

—Por cierto, ¿de qué ha muerto? —preguntó, en una de las filas centrales, un caballero de mediana edad de aire aburrido y cuyo cabello llevaba tiempo pidiendo a gritos un nuevo corte y un repaso del tinte.

—Gewürztraminer.

Una risita rompió el devoto silencio y resonó en forma de eco desde varios puntos de la nave.

Colorado como un tomate, el causante de tan inoportuna risita se apresuró a recolocarse la corbata azul cielo, que se le había salido de la chaqueta, toda tensa en la zona de la barriga.

Durante una fracción de segundo, el tiempo pareció detenerse en la basílica de Aquilea hasta que, todos a una, cientos de asistentes al funeral se dieron la vuelta para ver quién había sido el cretino que se había permitido tan grosera falta de respeto. También se volvieron de inmediato dos fabricantes del Friuli, empresarios medios del sector del mueble de Manzano que vivían principalmente de la exportación y cuyos negocios seguían sufriendo las consecuencias de la disminución de la demanda de los años pasados. Los representantes de la industria no habían mostrado interés alguno por la política hasta que se vieron en la necesidad de ello para imponer sus intereses. Al difunto solo lo conocían de los medios de comunicación y de una velada en la que lo habían invitado al Rotary Club local para que impartiese una conferencia sobre su ejemplar biografía. Eso sí, como la mayoría de los asistentes, se sentían obligados a hacer acto de presencia en el funeral: solo llamaría la atención quien no estuviera allí. Por encima de las incontables cabezas se veían las cámaras de televisión.

—Que nadie… y lo repito: que nadie ose herir el honor de este hombre que hoy acompañamos a la tumba y que, como pocos, se hizo valedor del máximo mérito por su compromiso con este país. —La voz del primer ministro resonó por los altavoces como la salva de un fusil automático—. Aquí no toleramos semejantes faltas de respeto. Abandone ahora mismo este lugar sagrado.

Nadie se movió. El culpable de la ofensa podía fiarse de la discreción de su vecino de banco… como antaño, cuando compartían pupitre en la escuela, intentaban contener la risa como buenamente podían, se mordían los labios, les lagrimeaban los ojos y trataban de mirar al vacío. Cuando, pasado medio minuto, siguió sin levantarse nadie, el jefe de Gobierno continuó su discurso con voz conmovida. Aquel incidente había hecho tambalearse un poco su perfecta puesta en escena.

—Los muchos amigos que hoy honramos tu memoria… —Y carraspeó de nuevo—. Y que una vez más nos reunimos a tu alrededor en señal de fidelidad y agradecimiento somos la muestra de la persona tan especial que fuiste. Nuestro aprecio y nuestra amistad han de perdurar para siempre. Jamás te olvidaremos. —Ahora, el jefe de Gobierno incluso se sonó la nariz—. Cavaliere Franz Xaver Spechtenhauser, te recordamos en devoto silencio —había articulado el difícil apellido con especial lentitud y una fonética casi perfecta.

Los presentes se pusieron en pie, todos con la cabeza agachada.

—Ciao, Franz. Descansa en paz. —Las palabras del jefe de Gobierno quebraron el silencio como un ladrido ronco—. Ti voglio bene[2].

El monumental órgano comenzó a tocar la fuga del Réquiem de Mozart. El arzobispo metropolitano de Gorizia se acercó al altar para decir la misa. En cuanto pronunció las primeras palabras, el primer ministro se levantó de la primera fila. Al instante, ocho hombres de espaldas cuadradas que habían estado vigilando todo escondidos detrás de las imponentes columnas de piedra formaron un cinturón humano a su alrededor y se abrieron camino hacia la limusina blindada que lo llevaría al campo de deportes del pueblo. Tan solo tres semanas atrás, también el avión del papa había despegado de allí tras su visita a aquella basílica que antaño fuera el bastión contra los bárbaros del norte, de quienes, curiosamente, descendía su propia Santidad[3]. El ruido sordo de los helicópteros se superpuso a la música del órgano de la basílica de Aquilea y después se alejó.

—Mis cenizas las echáis al mar cuando llegue el momento —gruñó Proteo Laurenti, secándose el sudor de la frente.

Eran poco más de las once de la mañana y el termómetro ya marcaba treinta y un grados, algo muy poco común para aquella época del año.

—Mire que hoy no estoy para bromas…

De pie a su lado, Xenia Ylenia Zannier observaba con gesto malhumorado las lujosas limusinas con matrículas de múltiples lugares de toda la zona entre el norte de Italia y la capital.

Los cochazos, casi todos de marcas alemanas, se alejaron en cuanto bajaron sus ocupantes. Algunos venían de Baviera, Carintia, Eslovenia y de la parte croata de Istria.

La jefa de la comisaría del balneario de Grado estaba cansada y nerviosa. No había dormido más que dos horas la noche anterior, una vez que había logrado calmarse dando un largo paseo en barca por la laguna. Y antes de comenzar el turno a primera hora de la mañana, ya la había despertado la llamada del representante de una tienda de telefonía para ofrecerle un terminal nuevo con unas condiciones harto ventajosas. La mirada de Xenia no se quedaba quieta un instante e iba de los curiosos agolpados detrás de la valla de seguridad a las cabezas canosas de los incontables caballeros que se alejaban del lugar, generalmente acompañados por enérgicas señoras también mayores o, si acaso, por bellezas aún en la flor de la juventud pero de elegancia un tanto dudosa. A diferencia de sus compañeros de Trieste, Xenia iba de uniforme. Durante la reunión para asignar las competencias de cada uno, había recibido órdenes del jefe de la policía y del prefecto de encargarse de que se respetaran las medidas de seguridad durante la ceremonia fúnebre. El distrito que quedaba al otro lado de la carretera ya no entraba en su jurisdicción. Tanto la zona adoquinada que se extendía en la parte delantera de la basílica como la barrera de seguridad instalada para la ocasión estaban bajo el control de agentes que dependían directamente del Ministerio del Interior. En lo alto del campanario, desde donde se abría una vista ilimitada sobre la laguna y sobre todo el paisaje llano de los alrededores, se reconocía a simple vista la silueta de varios francotiradores con sus armas de precisión.

—No te agobies, Xenia. —Laurenti sonrió—. Este no es lugar para un atentado. A los políticos más altos no hay manera de llegar, o no tendríamos tanto viejo al mando. Y a todos los demás es más fácil cargárselos en otro sitio. Esto es parte del juego: esta gente se siente tanto más importante cuanto más teatro se monta a su alrededor.

El comisario, acompañado de Pina Cardareto, una ambiciosa inspectora de su comisaría, había acudido desde Trieste para echar un vistazo a los asistentes a las exequias de Franz Xaver Spechtenhauser. Por desgracia, aquel hombre cuyo apellido lleno de consonantes imposibles casi le descoyuntaba la mandíbula había muerto en su zona de jurisdicción y, en opinión de los especialistas, no había sido por accidente.

En tanto el comisario charlaba con Xenia, un palmo más alta que él, su compañera Pina, vestida con unos vaqueros y una camiseta amarillo fuerte, recorría la zona.

—Por lo visto, los del movimiento alternativo Black Block pretenden liarla. Nos lo han notificado esta mañana. Mire. —Y señaló una pancarta colgada en la ventana de una de las casas de la carretera de acceso, en la que, en grandes letras de color, se leía: «NO C/TAV». El mensaje iba dirigido tanto contra el jefe de Gobierno como contra el proyecto de construcción de una ruta de alta velocidad para el tren que, por una parte, se consideraba muy necesaria pero que también hacía años y años que era objeto de acaloradas discusiones.

—La gente está muy enfadada —murmuró Xenia, quitándose la gorra para secarse el sudor de la frente con un pañuelo—. No me extrañaría que armaran follón. De repente se les planta aquí toda esta pandilla de ricachones en sus coches oficiales porque uno de ellos se ha estrellado con su avión privado. Con el dinero que cuestan estas medidas de seguridad tan exageradas se podrían reformar tres colegios.

La voz de Xenia dejó de oírse un momento por el aullido de la sirena que acompañaba al Audi blindado del que se bajó el primer ministro. Hizo una mueca luciendo una dentadura de un blanco digno del mejor anuncio de dentífrico y echó a andar con la cabeza agachada, profundamente sumido en el dolor.

—¿Dónde van a enterrar a Spechtenhauser, por cierto? —preguntó Laurenti.

—A Dios gracias, sus hijas han optado por incinerarlo y depositar la urna en su pueblo natal, en el Tirol… a una tumba de distancia de Ötzi[4] —dijo Xenia con una sonrisa amarga—. Imagínate que, encima, nos tocara cortar todo el trayecto hasta el cementerio para la caravana de coches. ¡En un viernes! Ayer fue fiesta en la zona del norte de los Alpes, y los primeros turistas colapsaron la autopista durante un tiempo con la excusa de inaugurar la temporada. No, si el viejo Spechtenhauser sabía bien para qué necesitaba un avión privado…

Laurenti se percató de cómo su compañera pronunciaba el apellido del difunto sin ningún acento. Ella era capaz de repetirlo miles de veces, mientras que él no lo conseguiría en la vida ni con ayuda de un logopeda.

—Pues no era tan listo, Xenia. Los especialistas han encontrado trazas de explosivos. Alguien hizo estallar ese avión. Nada más despegar.

—Pues que sea enhorabuena, compañero. ¿Habías tenido algo que ver con Spechtenhauser antes de su muerte?

Laurenti negó con la cabeza.

—Una vez lo vi por casualidad en una osmizza en el Carso. Vivía cerca de San Pelagio. Iba con una de sus hijas. Con la de Duino, creo. Es que es muy fácil confundirlas.

—No tanto si se las conoce un poco. Una tiene una antigua cicatriz en el brazo y la otra los dientes un poco separados.

A petición de Laurenti, nada más explotar el avión a primera hora de la mañana, Xenia se había encargado de comunicar la mala noticia a Magdalena Spechtenhauser en Grado. Mientras tanto la agente se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas, Magda no había tardado en comprender que había sucedido algo terrible.

—¿Ya saben las hijas que no ha sido un accidente? —preguntó Xenia al final.

Laurenti asintió con la cabeza.

—Ayer por la tarde se lo dije yo a Gertraud por teléfono. No le cabía en la cabeza y no paraba de repetir que su padre era un benefactor y que no tenía enemigos.

—Claro claro, si es que estamos rodeados de altruistas… Dios lo tenga en su gloria. —Xenia puso los ojos en blanco.

Laurenti se abstuvo de hacer comentarios. En modo alguno podía decirle nada del informe estrictamente confidencial que, por casualidad, había encontrado en el pasillo frente al despacho de uno de los compañeros de la sección de delitos con trasfondo político al que, por supuesto, había echado un vistazo antes de devolverlo a su sitio.

En él se hacía referencia a Spechtenhauser como una de las «eminencias grises» que habían sacado una buena tajada de las tensiones entre Kosovo y Serbia así como de los conflictos étnicos en Bosnia y Herzegovina gracias a sus participaciones en diversas empresas. Luego, al menos por lo que recogía aquel informe con el sello del Servicio de Noticias[5] alemán, al parecer era habitual que cruzaran las fronteras de modo ilegal toda suerte de camiones, puesto que las fuerzas de seguridad se concentraban en los puntos más delicados del interior del país. Los pocos guardias que quedaban al cargo de los pasos fronterizos recibían dinero en efectivo y así se prestaban a hacer la vista gorda en el momento indicado. Armas, drogas, personas… por allí pasaba todo cuanto diese sus buenos beneficios. El tráfico, legal o ilegal, no conoce fronteras ni naciones. Y quienes alimentaban todas aquellas transgresiones de lo legal y de lo moral eran aquellos contados peces gordos, que pertenecían a todas las etnias imaginables y, por lo general, tenían su residencia en el extranjero: en Zúrich, Liubliana, Múnich, Hamburgo, Viena o Trieste. El informe databa de cuatro años antes, y a Laurenti le costaba darle crédito. También se había dado ya varias veces que algún caso similar después había resultado ser un puro montaje de los servicios secretos.

—¿Dónde están las gemelas Spechtenhauser, ahora que lo pienso? —Laurenti las buscó con la mirada.

En la plaza frente a la basílica de Aquilea no las había visto. Solo había aparecido su hermanastro, Nikolaus, enfundado en un traje de motorista de cuero negro, sobre una Guzzi Aquila Nera que había aparcado tan al borde de la entrada que incluso la escolta del primer ministro había tenido que frenar al oír la alarma del primero de los coches. No obstante, ninguno de los responsables de la seguridad se había atrevido a llamar al orden al joven Spechtenhauser.

—De luto aún están más guapas esas arpías. Trudi y Magda entraron por la puerta lateral junto con la primera mujer de Spechtenhauser. Ella iba acompañada por un hombre que, sin duda, es quince años más joven y que se presenta como su abogado, aunque se ve a la legua que la relación es más bien de otro tipo. Y también estaba con ellas el profesor Moser —informó Xenia.

Laurenti lo conocía. Moser, que más o menos tenía la edad de Spechtenhauser, también era oriundo del Tirol y también vivía en una lujosa villa en el Carso. Era el padrino de las gemelas y socio del difunto.

—Magdalena dijo que ya verían a los asistentes a la ceremonia después, en la recepción que han organizado en la finca. Tú también deberías ir, Proteo; esperan a más de trescientas personas. —La comisaria miró el busca que llevaba en la mano izquierda y que de repente empezó a vibrar—. Discúlpame un momento.

Xenia se llevó el aparato al oído y se alejó unos cuantos pasos.

Laurenti vio que, a las pocas palabras, se volvía muy nerviosa para mirar a todos los lados. La conversación no fue muy larga. Con un gesto enérgico, la joven policía mandó acercarse a tres agentes que estaban a sus órdenes. De reojo, Laurenti vio que también otros policías, con aire nervioso, empezaban a formar pequeños grupos, recibían órdenes y se alejaban a paso ligero. Xenia iba delante y ni siquiera se despidió con la mano.

La fiebre del oro

En la cárcel —pues así lo querían los legisladores—, los criminales tenían la oportunidad de prepararse para la reinserción en la sociedad y para llevar una vida normal en libertad. A todos los miembros del grupo que dos hombres apodados «el Director» y «Einstein» habían estado formando en los últimos meses les habían rebajado la pena por buen comportamiento, y habían salido en libertad condicional. Entre rejas, algunos habían logrado sacarse el título básico de formación escolar o aprender un oficio: cocinero, carpintero o informático.

«Einstein», en cuyo documento de identidad figuraba el nombre de Salvatore Cassara, había nacido en 1967 en Bagnara Calabra, había cumplido ocho años de condena por robo de envergadura y, si en su día le habían cogido, solo había sido porque uno de los cómplices había metido la pata alardeando de la genialidad del golpe ante una fémina con quien acababa de ligar y ansiaba pasar a mayores. Por desgracia, no se dio cuenta de que la seductora dama era una agente de policía a quien el fiscal había dado orden de seguirle la pista. Los ladrones habían robado dos obras de la Sala 9 de la Galería Nacional de Arte Moderno de Roma a plena luz del día y con tal sangre fría que los medios de comunicación dieron la noticia del robo casi mostrando admiración. Era un encargo, afirmó Einstein durante el juicio, aunque no podía dar el nombre de su cliente, porque nunca había tratado con él en persona. Incluso el pago le había llegado por correo de manera anónima, como también las indicaciones de lo que tenía que hacer y la amenaza de que lo pagaría caro si procediese de otra forma o no cumpliese con lo encargado al pie de la letra. Al final, había robado los cuadros por puro miedo. Las obras maestras de Amedeo Modigliani y Giacomo Balla seguían desaparecidas hasta el momento. Como agravante de su condena había pesado una investigación anterior según la cual, durante el robo en una joyería de la Galería Víctor Manuel II de Milán, había puesto una bomba para eliminar todas las huellas, que rompió además los incontables ventanales de la célebre galería comercial. La acusación se basó en los vídeos de las cámaras de seguridad, donde se le reconocía perfectamente, aunque en ningún momento se le veía ni entrando en la joyería ni saliendo de ella. Por lo demás, se decía que el ladrón —antaño estudiante que no llegó a terminar Físicas en la Universidad de Trieste— mantenía una relación muy estrecha con uno de los representantes de la Liga Norte y con un clan de Calabria que se embolsaba comisiones de las obras para la Expo Milán 2015. En la cárcel de Tolmezzo había conocido al «Director»: un hombre de cuarenta y dos años llamado en realidad Robert Unterberger, oriundo de Bolzano, un estratega sin escrúpulos, jugador de ajedrez y as del póquer que había dejado colgada la carrera de Derecho en su momento y pasado la mayor parte de sus ocho años de pena en la mencionada cárcel, a las puertas de la pequeña ciudad al pie de los Alpes Cárnicos.

La banda de quince hombres se hacía llamar Sturmtruppen, las «tropas de asalto». El nombre estaba tomado de una serie de cómics de finales de los sesenta en los que se ridiculizaba al Ejército alemán durante la ocupación de Italia en la Segunda Guerra Mundial, haciendo chistes sobre las comidas típicas y las órdenes de abstinencia que recibían las tropas, y, sobre todo, burlándose del enemigo por su absoluta incompetencia. En suma, un humor que entendían bien todos los del grupo.

Los había reclutado un triestino al que apodaban Arcángel por su larga barba rubia y su melena hasta los hombros, aunque luego tenía toda la parte superior de la cabeza calva. El nombre real de este Arcángel era Mimmo Oberdan, y, con sus cincuenta y cinco años, era el mayor de todos ellos. Había estado en la cárcel varias veces por fraudes de distinto tipo y por agresión; por así decirlo, era un viejo cliente del comisario Laurenti, y hasta se tuteaban desde que ambos eran miembros del mismo club de remo. En su día, había cursado el bachillerato en la Escuela Naval y se contaba con que después serviría en el mar. Pero, para sorpresa de sus padres, se había incorporado a una cooperativa que se dedicaba a la carga y descarga de buques en el puerto de Trieste. Mimmo llegó a ser conductor de grúa, aunque debido a sus «otras actividades» —como llamaba él a sus trapicheos—, a las que era incapaz de resistirse, después de unos años lo acabaron echando del trabajo. Sus detenciones, cuando le correspondían a Laurenti, transcurrían de un modo poco usual a la par que llamativo. El comisario solía contactar con él por teléfono y quedaban en algún bar donde se tomaban unos vinos juntos. Mientras tanto, Laurenti le exponía el motivo del encuentro y hasta se hacía cargo de la cuenta antes de que el sinvergüenza de Mimmo lo acompañara sin resistencia alguna ni necesidad de esposas para volver a pasar unas largas vacaciones a la sombra.

Pero ahora llevaba dos años limpio, como había asegurado a Laurenti hacía varias semanas, cuando por casualidad se habían cruzado por la calle. Había encontrado un empleo de conductor de excavadora en una empresa de construcción de túneles que había ganado el concurso de obras para incorporar un nuevo carril a la autopista A4. Así que ahora vivía de alquiler en el Friuli. Dos habitaciones en una finca de un pueblo minúsculo de tan solo cuarenta habitantes con una única trattoria, donde, por otro lado, se comía la mar de bien. El pueblecillo llamado Pampaluna no quedaba muy lejos de San Giorgio di Nogaro, a apenas varios cientos de metros de la zona de las obras. Cierto es que aquello era aburrido hasta decir basta y no ofrecía tentaciones de ningún tipo, de tal manera que podía concentrarse en el trabajo y en nada más. Era barato y Mimmo necesitaba dinero. Porque el trabajo en la carpintería de la cárcel estaba de un mal pagado que hasta daba vergüenza contarlo.

Los quince hombres se alojaban en cuatro chalés contiguos equipados con sencillas literas, a los que se llegaba por un camino de tierra entre viejos pinos inclinados por el viento. Previamente, bien en locales de comida rápida de mobiliario cutre y luz fría o bien en centros comerciales de las afueras de pequeñas ciudades austriacas, Arcángel había presentado al Director y a Einstein a más del triple de ese número de candidatos. Algunos de ellos, pertenecientes a las Sturmtruppen, habían participado en las guerras de secesión de la antigua Yugoslavia y sabían obedecer órdenes sin llevar la contraria. También los dos hermanos de cabeza rapada tenían las ideas claras: Ignaz y Johann Pixner del Tirol del Sur, apodados Naz y Jo, habían propinado no pocas palizas en nombre del orden y la disciplina, contra los extranjeros, contra los parásitos de la sociedad o contra el «comportamiento antialemán». Los demás eran buenos luchadores como ellos, ya vinieran de Rumanía, del Friuli, de Eslovenia, de Apulia o de las Marcas.

Einstein y el Director le habían asignado a cada uno su tarea. Cada cual sabía cuánto iba a ganar y también que, después de aquel golpe tan lucrativo, no volvería a ver a los demás.

En verano, la playa de Eraclea Mare, a las puertas de Venecia, era una suerte de El Dorado para familias tranquilas y madres solas del norte, aunque en mayo reinaba la más absoluta calma en aquel lugar anodino, donde había poco más que un bosque de pinos con campings, colonias de bungalós y una larga playa de arena. Los turistas casi podían contarse con los dedos, en los locales apenas había clientes y la mayoría encontraba el mar demasiado frío para bañarse. Ahora bien, nadie prestó especial atención al grupo de hombres que llegó a hacer un cursillo de formación en dos minibuses cuya carrocería hacía publicidad de una empresa del Tirol del Sur: «Construcciones Ötzi. Sus primeros hombres». El logo estaba basado en un martillo de la Edad de Piedra. El rótulo lo habían encargado por internet a una imprenta de Bratislava, indicando un hotel como dirección de envío. Los dos jefes, el Director y Einstein, se habían reído de tan ocurrente eslogan hasta darse palmadas en los muslos: por muchas cámaras de vigilancia que hubiera y muchas técnicas para pinchar teléfonos que se desarrollaran, seguía siendo casi igual de fácil borrar los rastros, si uno sabía aprovecharse bien de las fronteras políticas de Europa… y, naturalmente, con las tarjetas de crédito adecuadas en la mano.

A ninguno de los habitantes del lugar les extrañó que, después de jugar un partido de voleibol, todos aquellos hombres se sentaran en la playa y uno pronunciara una especie de conferencia al tiempo que, con un bastón, dibujaba esquemas en la arena que luego borraba con el pie. Como tampoco le pareció raro a nadie que salieran de excursión todos juntos y no volvieran hasta la noche. De todas formas, todo el mundo estaba convencido de que los alemanes del Tirol del Sur se comportan de un modo distinto al resto del país.

Durante años, las autoridades habían hecho la vista gorda ante el cambio y habían aplazado las obras de ampliación de la A4 una y otra vez. Media Europa del Este se apelotonaba en el tramo de Trieste a Venecia para, desde allí, continuar hacia la Lombardía, hacia Francia y Suiza o hacia el sur. En la dirección opuesta, los camiones se dirigían al puerto de Trieste para seguir su ruta en alguno de los incontables transbordadores a Turquía. La industria europea había trasladado sus almacenes a la autovía. La mercancía que no se mueve inmoviliza ese capital a la vez que reduce los réditos. Diecinueve millones de camiones pesados y más de cinco millones de coches o furgonetas de reparto con matrículas de Hungría, Rumanía, Bulgaria y Ucrania, Moldavia, Eslovenia y Croacia tenían que pasar, cada año, por aquel cuello de botella de ciento cuarenta kilómetros de largo, doscientos mil vehículos al día. El Gobierno de Roma castigaba con la indiferencia a esa región altamente productiva del nordeste; sus propios políticos parecían desarrollar un empeño especial cuando justo se trataba de obstaculizar las soluciones a los respectivos problemas acuciantes. Por fin, aunque demasiado tarde, se había tomado la decisión de construir un carril más en cada dirección para desahogar la autovía, pero sin ofrecer garantías en lo concerniente a la financiación de las obras. Para cuando se terminaron, unos cuantos años después, aquel sobrecargado eje este-oeste aún habría de asumir la culpa de numerosos accidentes graves con incontables víctimas mortales, aparte de horas y horas de retraso y muy serios perjuicios económicos. Hasta el último momento, ya al borde del caos total, las excavadoras no se retiraban de la zona en cuestión, llevándose de la vía las montañas de tierra extraída de los terrenos colindantes expropiados. Como consecuencia de ello surgían más problemas, cortes del tráfico en tramos o carriles y los correspondientes embotellamientos imposibles. Por otro lado, no siempre había movimiento en los tramos en obras. Cuando las arcas públicas se retrasaban en los pagos, la pesada maquinaria se detenía por completo… y lo que bullía en su lugar era la expedición de minutas en los despachos de abogados.

El 27 de mayo de 2011, exactamente a las siete y media de la mañana, los pesados portones de la sucursal del Banco de Italia en Vicenza se cerraban tras pasar por ellos una furgoneta blanca, una Mercedes con doble rueda trasera. En el caro vehículo viajaban tres hombres cuyo destino era la sede de la empresa de alta joyería Aurum, situada en una pequeña ciudad de la parte croata de la península de Istria. Antes de cruzar la frontera en Trieste, a cien kilómetros del recinto empresarial, los guardias de seguridad tuvieron que entregar sus armas, pues no tenían licencia para utilizarlas fuera del país. Realizaban una vez al mes aquel mismo trayecto, que se mantenía en el más alto secreto, pero solían hacerlo en distintos días de la semana, a distintas horas y cada vez con una cantidad diferente del noble metal, si bien siempre iban escoltados por un segundo monovolumen con otros tres hombres a bordo.

Ese día llevaban la mayor cantidad de lingotes de oro que habían transportado nunca e iban riéndose con la broma de que hoy sí que le saldría la cuenta a los ladrones si los atracaran. Sin embargo, no tardaron en cambiar de tema para protestar de que el viaje cayera en viernes. Ya en Mestre, a las puertas de Venecia, el tráfico se volvió tan denso que iban quedándose parados todo el tiempo, a pesar de que los conductores de los vehículos pesados respetaban su prohibición de adelantar vigente en todo el tramo y muy estrictamente vigilada mediante cámaras. La furgoneta blanca, cuya única identificación iba fijada al techo y que mantenía el contacto con la central por GPS y por radio, no lograba avanzar más deprisa ni siquiera por el carril izquierdo. Sus ocupantes se hicieron a la idea de que no terminarían su jornada temprano. En aquella monótona llanura atravesada por el curso de algunos ríos o canales, la autopista estaba festoneada por los edificios bajos de cientos de polígonos industriales todos muy similares. Entre unos y otros se veían alamedas, campos de cereales, plantaciones de frutales, viñedos con las tierras en barbecho y granjas abandonadas.

También los hombres del coche escolta iban gruñendo: dos enormes coches familiares con matrícula alemana se les habían colado delante y, por más que les daban las luces largas, no había manera de que abandonaran el carril izquierdo mientras vieran vehículos en el horizonte. En suma, ya habían tardado hora y media en recorrer los setenta kilómetros que separan Mestre de Latisana; en aquellas condiciones, les llevaría una eternidad llegar a Trieste, y luego tenían que contar con que, siendo un fin de semana largo, aún les tocaría hacer una cola imponente en la frontera con Croacia.

Justo en el momento en que cruzaban el río Tagliamento, un tráiler se metió de mala manera delante del coche escolta. Ni siquiera la rápida frenada en seco logró impedir que el último elemento del camión lo estampara contra la mediana, tras lo cual dio una vuelta de campana y, cual pelota de tenis, en una fracción de segundo salió despedido por encima de los coches apelotonados para caer en el carril derecho, donde un enorme camión de carga —rojo con matrícula de Turquía— tampoco pudo evitar arrollarlo, aunque igualmente pisara el freno a fondo. Los dos coches alemanes dieron las luces de emergencia y pararon en el arcén a una distancia prudente. El tráiler causante del accidente, en cambio, pisó bien el acelerador, se alejó del lugar y abandonó la autopista por la salida de Latisana sin que nada se interpusiera en su camino.

Los dos hombres que iban en los asientos delanteros de la furgoneta Mercedes habían visto por los retrovisores cómo sus compañeros se estrellaban contra la mediana y salían despedidos por encima de los coches. Se habían quedado pálidos de espanto y prorrumpieron en blasfemias, pero no podían detenerse. Transportar el cargamento de oro con total seguridad era una prioridad absoluta, y el estricto reglamento de la aseguradora les prohibía prestar cualquier tipo de ayuda a nadie. El dinero se cobra sus víctimas. Salvar vidas sale caro. La llamada de radio que hicieron a los compañeros no obtuvo respuesta. El copiloto de la Mercedes se apresuró a dar aviso a la central y les describió con claridad cómo era el tráiler y dónde había salido de la autopista para que la policía pudiera detenerlo. Por el altavoz escucharon las instrucciones de manual en las que les reiteraban que no podían interrumpir el viaje bajo ningún concepto. Desde la central pedirían otro coche escolta que saliera de Trieste y se les uniera en el puesto de peaje directamente. Por los retrovisores, el lugar del accidente, en mitad de un vacío de la autopista, se veía cada vez más pequeño.

—Espero que no haya sido tan terrible como se ha visto, porque si no… —dijo casi sin voz el hombre que iba en el asiento del copiloto al compañero de la parte de atrás, que no tenía ventanillas.

—Si no… ¿qué?

—Si lo hubieras visto, no preguntarías —le respondió, mordiéndose el labio inferior.

—No me ha pasado nada semejante en veinte años —gruñó y le dio un golpe al volante—. No será porque no me haya recorrido miles y miles de kilómetros en los que he visto de todo lo que se pueda uno imaginar. Una vez incluso me atracaron.

En el lado derecho de la autopista, detrás de una valla roja y blanca, se encontraron con uno de los tramos en obras por la ampliación de carriles, pero aparte de dos topógrafos con su instrumental, vestidos con chaquetones de color naranja, allí no parecía haber nadie trabajando, a pesar de que hacía mucho que estaba excavada toda la tierra que se requería para cimentar el nuevo carril.

El reloj marcaba las once menos cinco cuando un segundo camión irrumpió de golpe en el carril izquierdo, obligando a frenar bruscamente al conductor de la Mercedes blanca. Indignado, el conductor le dio las luces al camión en señal de protesta, y la aguja del indicador de velocidad bajó al instante a setenta kilómetros por hora y después cayó todavía más.

—¡¿Están todos locos hoy o qué?! Apunta la matrícula —le gritó el conductor al copiloto apretando el claxon con el puño—. Y comunícalo a la central. A ver si los polis hacen lo que está mandado, por una vez. ¡Búlgaro de mierda!

—No servirá de nada —contestó el compañero, haciendo un gesto de rechazo con la mano—. Si la poli no actúa nunca. Tú deja de tocar el claxon y mantente a más distancia. —Sacó la pistola de la funda y añadió—: Ya le daré yo un susto cuando pasemos por su lado. —Y con aires de matón golpeteó con el cañón de la Beretta el cristal blindado de la ventanilla por el que, sin embargo, no habría de entrar ninguna bala.

—Pues mira, sí —le instó el compañero—. Dale un susto de los buenos.

—Dejaos de tonterías —les advirtió la voz del tercer compañero desde la parte de atrás de la furgoneta.

El camión que ahora iba delante de ellos llevaba un volquete lleno de piezas de hierro forjado hecho chatarra menuda. Al conductor parecía importarle tan poco la vida del resto del mundo como la prohibición de adelantar que le afectaba y como las indicaciones de videovigilancia de todo el tramo. Por fin, muy despacio, fue volviendo hacia el centro de la calzada y parecía que iba a dejar libre el carril izquierdo de una vez. Pero entonces, para extrañeza de los ocupantes de la Mercedes, se puso a reducir la velocidad. El conductor de la furgoneta decidió moverse un carril hacia la derecha para adelantar al camión por allí, pero entonces también este se pasó a la derecha.

—La madre que lo parió… —farfulló el copiloto—. Si al menos pudiéramos abrir las ventanas, le metía unas cuantas balas en las ruedas a ese capullo.

Su compañero frenó y así aumentó la distancia entre ambos vehículos a más de cien metros.

—Da un aviso por radio —indicó el que iba en la parte de atrás.

—¿Y qué digo? ¿Que llevamos delante a un capullo de los muchos que andan sueltos…? —protestó el copiloto—. ¡Anda y que tire y se vaya a paseo! Al menos ya no llevamos a nadie detrás. Anda y que pise el acelerador lo que quiera… Claro que, como le pille yo algún día por banda, bien parado va a salir. Con eso sí que puede contar.

Al conductor le empezó a correr el sudor por las sienes cuando, de repente, se vio obligado a frenar bruscamente una vez más. El camión había bajado la velocidad, con lo cual enseguida se había vuelto a reducir la distancia entre ambos. Estaban a doscientos metros del puente de Casali Bratta —en la carretera provincial que llevaba de Pampaluna a Corgnolo—, donde se veía una excavadora gigante. En ese instante, el volquete del remolque se elevó ante sus ojos y, de golpe, empezaron a llover cascotes de hierro sobre la autopista hasta que la carga entera terminó volcada en un inmenso montón delante de la furgoneta. Luego, el volquete regresó a su posición y el camión siguió adelante, acelerando visiblemente. La furgoneta traqueteó unos cuantos metros por encima de la chatarra y, nada más cruzar el puente, se paró. Pálido como la tiza, el conductor agarró el micrófono de la radio pero, antes de articular la primera palabra siquiera, una gigantesca pala de excavadora asestó un golpe tremendo al vehículo y lo hizo volcar como si fuera de juguete. Los dos hombres que iban delante cayeron uno sobre otro, el copiloto notó cómo el café caliente del termo del compañero le corría por la nuca y, desde la parte de atrás, les llegaron los gritos del tercer compañero, aplastado por la carga, que se había desplazado en el compartimento. La carrocería chirrió como si también le doliera, al tiempo que la pala de la excavadora empujaba la furgoneta, caída sobre el lado del copiloto, hacia la entrada del puente y, finalmente, rompía la ventanilla blindada de otro golpe brutal. El sol abrasador penetró en el interior y, como de la nada, apareció un hombre con la cara cubierta que les arrojó una granada de gas lacrimógeno. En medio de la densa humareda, los tres hombres resoplaban con dificultad, mientras una voz apenas inteligible salía por el altavoz de la radio.

—Demasiada acción y en un territorio demasiado grande —había dicho el Director al finalizar la última reunión para ultimar los detalles de la operación—. En esta zona tan tranquila no tienen suficientes agentes de policía asignados, y, para cuando les lleguen los refuerzos, ya estaremos nosotros bien lejos.

La mañana de la víspera, los hombres de las Sturmtruppen se habían dedicado a limpiar y desinfectar a conciencia sus cuartos de Eraclea Mare para entregarlos al casero totalmente libres de cualquier huella. Estaban bien preparados y se comunicaban mediante móviles de tarjeta de prepago rumana. Durante su estancia allí, habían acordado y coordinado todos y cada uno de los pasos del golpe y se habían hecho con cuanto necesitaban.

Tomaž —a quien todos llamaban Tom y que era oriundo de la pequeña ciudad de Novo Mesto, en Eslovenia, había sido policía, pero le habían suspendido de empleo y sueldo por robo y se ganaba la vida de guardia de seguridad en la puerta de un burdel junto al casino de Nova Gorica— se había ocupado, la noche anterior, de los vehículos para la huida: coches de gama intermedia con un buen montón de años que no despertarían sospechas y que había robado al otro lado de la frontera y después dejado aparcados frente a un centro comercial con la ayuda de Beppe, obrero temporal en una fábrica de sillas del Friuli, y de Val, que en su día trabajó en el puerto de Koper. A la policía le llevaría mucho tiempo localizar las matrículas en las bases de datos internacionales. En el mismo aparcamiento del centro comercial dejarían también los dos minibuses que habían estado utilizando hasta entonces, una vez les hubieran retirado las pegatinas publicitarias de su supuesta empresa de construcción y tras haber desinfectado el interior y limpiado hasta la última huella.

A Renzo, de Bari, le había tocado conseguir los dos camiones, junto con Jo y Naz, los dos hermanos fortachones de Fortezza, en el Tirol del Sur. Habían pasado más de la mitad del tiempo que sirvieron en el Ejército en la misma división de los Alpini, la infantería de montaña más antigua del mundo. Ya habían tomado el mal camino en su etapa de militares, sisando armas, explosivos e instrumental técnico de los cuarteles. Luego las utilizaban sin escrúpulo alguno en atracos a guardias de seguridad o empresarios pudientes, en cuyas villas se colaban en mitad de la noche a pesar de las alarmas, después encañonaban a las víctimas para que les abrieran la caja fuerte y al final les robaban sus propios cochazos para emprender la huida. Observaban por el retrovisor interior cómo explotaban las granadas de mano que arrojaban y, un kilómetro más allá, cambiaban de coche.

Hacerse con el tráiler que había acabado con el coche escolta había sido cosa fácil: una hora antes de la operación. Más les había costado encontrar un volquete gigante cargado, aunque después de una buena excursión por las carreteras de la zona, Jo incluso había podido elegir entre un camión cargado de grava que avistó a orillas del Tagliamento y el MAN articulado lleno de chatarra de hierro cuyo conductor búlgaro se echaba una siestecilla en un rincón de un aparcamiento de la autopista… siestecilla que, atado y amordazado el conductor, habría de prolongarse unas cuantas horas más entre los arbustos.

El Scania de gran tamaño para retirar después la furgoneta cargada de oro había corrido de la cuenta del Arcángel, quien ya días antes lo había sacado de las cocheras del polígono industrial de Pampaluna; la excavadora ya estaba por allí, en la zona de obras suspendidas temporalmente, y solo habían tenido que moverla unos pocos cientos de metros, a primera hora del mismo día del golpe. Tenían el plan urdido a la perfección.

Einstein había insistido una y otra vez en que ninguno de los hombres de las Sturmtruppen debía ir armado. Ni siquiera Alexandrù, oriundo de Pitești y en su día agente de la Securitate en Rumanía, donde trabajaba en la fábrica del grupo Renault, en la cinta de montaje de asientos para los modelos baratos de Dacia Logan y Sandero, por trescientos euros al mes. Ni tampoco Ante, el croata, antes soldador en unos astilleros estatales de Rijeka; ni Enver, obrero de la construcción de Kosovo y con un pasado vinculado al Ejército de Liberación, el UÇK; ni Pek, panadero serbio; ni Bob, pescador de Ancona en el paro por culpa de la nueva ley de la Unión Europea que reducía las flotas pesqueras. Su misión era trasladar el cargamento de oro de la furgoneta mientras huían en el camión con ella dentro, tras reducir a los guardias y librarse de ellos.

Todos los miembros del grupo llevaban un mono de trabajo azul, pasamontañas y guantes que quemarían después del golpe. Antes de abandonar Eraclea Mare, el Director le había pagado a cada uno la mitad de sus honorarios en efectivo. Tenía un maletín a rebosar de billetes usados. Con respecto al pago del resto de lo convenido, recibirían un SMS con instrucciones en cuanto todos estuvieran a salvo.

10:21 horas. Renzo ni pestañeó al irrumpir en el carril izquierdo con el tráiler. La operación contra el coche escolta no podía fallar. Por el retrovisor, vio cómo el monovolumen se estampaba contra la mediana y cómo los pedazos de carrocería salían despedidos por los aires. Muy satisfecho consigo mismo, primero frenó y luego arrancó bruscamente para alejarse del vehículo siniestrado, que el coche de detrás no tardaría en hacer salir volando hasta el carril derecho para que acabara cayendo justo delante de un camión rojo. La circulación por la A4 en dirección Trieste quedó interrumpida al instante, y el lugar del accidente fue haciéndose cada vez más pequeño en el retrovisor de Renzo. No llevaba a nadie detrás. Sin detenerse, tomó la primera salida y cruzó el peaje por uno de los puestos de pago electrónico. Pasado un kilómetro, paró en una bahía de estacionamiento y, sin quitarse el pasamontañas, se bajó del vehículo por el lado del copiloto. Subió a la Ducati que había robado al amanecer y aparcado allí mismo y se dirigió de regreso a la autopista todo lo deprisa que pudo. Tal y como estaba planeado, en la cabina del tráiler se produjo una explosión cuando él ya circulaba en el carril de incorporación.

También en la dirección contraria, hacia Venecia, estaba detenido el tráfico. Renzo recorrió el arcén a sus anchas, en paralelo al embotellamiento. A la altura del accidente, se detuvo a contemplar su obra. Colisión múltiple. Una auténtica masacre. Oyó gritos y vio a gente consternada, de pie junto a sus coches, al tiempo que varios hombres intentaban frenéticamente abrir con palancas las puertas del coche accidentado y sacar a sus ocupantes. A lo lejos se escuchaban sirenas. Renzo dejó la moto en punto muerto y apagó el contacto. Media hora más tarde, la abandonaba frente a la estación de tren de Venezia Mestre Ospedale. En las escaleras de un parking cercano, se deshizo del traje de motorista y salió del edificio vestido con chaqueta y pantalón de pinzas. Todo transcurría tal y como lo había cronometrado. No hubo de esperar ni diez minutos en el andén para subirse al tren rápido a Roma. Apenas se vio sentado en el asiento, se llevó la mano al bolsillo para palpar el fajo de billetes con gran satisfacción. Cincuenta mil euros eran un jornal ciertamente estupendo, y cuando recibiera la segunda cuota podría dejar de preocuparse por el futuro. Dinero rápido con escaso riesgo. Incluso si lo pillaban. Los delitos de tráfico no solían costar más que una sustanciosa multa y la retirada del carné de conducir. Haría transbordo en Bolonia y luego en Bari para, por fin, tras ocho horas de viaje en total, apearse en su ciudad natal de Monopoli, en Apulia. Y a disfrutar del verano.

10:23 horas. Las órdenes telefónicas del Director, quien, junto con Einstein, dirigía la operación entera disfrazado de topógrafo, fueron claras y concisas. Desde la cabina de la excavadora amarilla, en el puente de Casali Bratta, el Arcángel había visto por los prismáticos cómo Renzo provocaba el accidente con el tráiler y neutralizaba el coche escolta. Contento con el resultado, puso en marcha la excavadora, levantó la inmensa pala por encima de la barandilla del puente y, al pie de este, comprobó de nuevo la distancia hasta el camino de tierra, donde esperaba un gran camión blanco con rampa de carga y un rótulo enorme en la parte de atrás: «teşekkür Ederim, Italia», en letras rojas. El propio Arcángel se había encargado de pegarlos. Luego se volvió y observó la maniobra del gran camión de chatarra. Vio cómo se elevaba el volquete y cómo, poco antes del puente, los primeros pedazos de hierro rodaban por la carretera. La furgoneta blanca traqueteó malamente sobre los hierros oxidados, que cayeron como un alud sobre la carretera. Un golpe con la pala de la excavadora hizo volcar la Mercedes. El Arcángel hizo que el brazo hidráulico de la pala tomara impulso y le asestó otro golpe, esta vez contra la ventanilla blindada, que se quebró como una tostada de pan. Pek se apresuró a arrojar una granada de gas lacrimógeno al interior del vehículo, varios hombres con mascarillas antigás sacaron de él a dos de los guardias, los ataron de manos y pies y los amordazaron con cinta aislante, los arrastraron hasta un maizal cercano y les golpearon hasta dejarlos inconscientes. Con la pala de la excavadora el Arcángel levantaó la furgoneta y la colocó de nuevo sobre las cuatro ruedas. Jim, un bosnio, subió al asiento del conductor y giró el volante del maltrecho vehículo mientras el Arcángel lo empujaba para introducirlo en el camión. Las pesadas planchas de acero que revestían la parte de atrás del Scania inutilizaron la radio de la furgoneta. Antes de que se cerrara el portón, cuatro hombres se introdujeron en la parte de atrás.

10:48 horas. Echando humo por el tubo de escape, el camión con matrícula de Turquía se ponía en marcha. Tres minutos antes de lo planeado por Einstein. Nada más pasar por San Giorgio di Nogaro tuvo que salir a la vía de servicio y frenar. Lo adelantaron varios coches patrulla con las sirenas, seguidos de cerca por una ambulancia. Giraron para incorporarse al carril vacío en dirección contraria.

El Arcángel, por el contrario, subió a un coche robado con matrícula eslovena en el mismo puente, en el momento en que los vehículos de la policía maniobraban como podían para avanzar sobre el lecho de chatarra oxidada de la carretera. Uno de los coches se paró. Al llegar a la plaza de la iglesia de Corgnolo, el Arcángel cambió de coche y, veinte minutos más tarde, llegaba al aeropuerto Ronchi dei Legionari, donde se apresuró a realizar el embarque. Jo y Tomaž ya estaban en la cola del control de seguridad. Pek y Beppe habían ido a tomarse un café en un bar del fondo de la sala. A Einstein y al Director no los vio hasta que no se puso en marcha el autobús que les llevaó al avión. Iban de traje y corbata.

«Por los pelos», pensó el Arcángel. «Realmente: por los pelos».

11:24 horas. El camión que transportaba la furgoneta asaltada salió de la autopista en Gemona y giró hacia un camino a través del bosque. Después de que Ignaz Pixner se bajase de la cabina y abriera la parte de atrás, cuatro de sus compañeros sacaron al tercer guardia de la Mercedes, que estaba inconsciente. Estaba herido de gravedad, pues se le veían las piernas todas cubiertas de sangre coagulada y sospechosamente separadas del cuerpo, pero aun así le habían atado las manos a la espalda.

Con ágiles movimientos, los hombres despegaron el rótulo de «Adiós y gracias, Italia» en turco y se afanaron por llenarlo ahora de pegatinas de lunares multicolores para simular que transportaba caramelos de fruta. La nueva matrícula era de Viena. Durante el trayecto, habían guardado todos los lingotes de oro puro —cada uno de ellos, algo más pequeño que un cartón de leche y de unos doce kilos de peso— en cajas de madera de las que se utilizan para el vino o los licores buenos. Después los trasladaron caja por caja a dos camionetas de reparto de un importante viticultor del Collio. En los papeles constaban ciento veinte botellas de Ribolla Gialla. El peso era muy considerable, aunque el volumen fuera pequeño. Las dos camionetas tomaron la dirección de Udine por la carretera comarcal y, desde allí, se dirigirían hacia Grado pasando por Palmanova. A las once y cincuenta, Ignaz Pixner volvía a poner en marcha el camión y se incorporaba a la autopista en dirección norte. Los otros cuatro hombres se repartieron en dos coches pequeños y lo adelantaron enseguida.

¿Quién había roto la regla de confidencialidad absoluta? En la central de la empresa de Vicenza había cundido el pánico, y la aseguradora de Milán había enviado a un perito de inmediato. También en el Banco de Italia habían saltado las alarmas. Las comisarías de la zona nordeste habían dado orden de cortar las carreteras y habían enviado a todos los coches patrulla disponibles. Apenas habrían pasado tres cuartos de hora desde que se interrumpiera la señal del GPS del techo de la furgoneta Mercedes cuando ya estaban cortadas todas las vías en un radio de cien kilómetros, con lo cual se formaron kilómetros de embotellamientos. En los telediarios, la noticia del golpe dejó en segundo plano la rebelión en Libia y Egipto, y la ceremonia fúnebre de Aquilea no se mencionó hasta justo antes del parte meteorológico. El valor del botín se estimaba en más de cincuenta millones de euros. En tono de profundo patetismo, el locutor ofrecía una minuciosa descripción del camión rojo con matrícula turca cuyo destino debía de ser el puerto de Trieste, de cuyos muelles salían cientos de miles de camiones al año en los transbordadores dirección a Estambul. Las vidas de los ocupantes del vehículo que había arrollado pendían de un hilo, según las últimas informaciones.

Tres coches de la Polizia Stradale con el piloto azul en el techo y la sirena a todo volumen adelantaron a Ignaz Pixner y, en la primera área de descanso, bloquearon la carretera para así poder controlar el tráfico por completo. Tres hombres con chalecos antibalas y fusiles automáticos tomaron posición al borde de la carretera, mientras otros colocaban los conos para marcar un único carril de tránsito. Al primer camión ya le hicieron apartarse de la fila para pedirle la documentación.

«Por poco», pensó Naz, y volvió a guardar los papeles de su vehículo detrás del parasol. Desde luego, habían escapado todos por muy poco. ¿O acaso era ese el «cálculo perfecto» que el Director no había parado de mencionar en las dos semanas anteriores? Palpó el grueso sobre que guardaba en el bolsillo de la chaqueta.

A la una del mediodía, aparcaba su vehículo al otro lado de la frontera, en el área de servicio del punto de encuentro entre Austria, Italia y Eslovenia. Los viernes por la tarde entraba en vigor la prohibición de circular para los camiones pesados, así que a nadie le extrañaría verlo allí aparcado durante el fin de semana. Naz entró en el bar del área de servicio y pidió una cerveza pequeña. La televisión austriaca todavía no decía nada del golpe. Luego volvió al aparcamiento y subió a un coche que tenía las llaves escondidas bajo la alfombrilla. En Villach, importante nudo de comunicaciones de los tres países, tomó la dirección de Liubliana. Cuando por fin se disolvió el atasco de tráfico al llegar al túnel Karavanke y el coche entró en territorio esloveno, Naz respiró con alivio. Media hora más tarde ponía el pie en la terminal del aeropuerto de Liubliana/Brnik.

El duelo da sed

—¿Cuánta gente habría? Con una masa así es difícil calcular —dijo Pina Cardareto mientras volvían tranquilamente al coche una vez que los asistentes a las pompas fúnebres se hubieron marchado de la basílica de Aquilea a cuentagotas.

—Tal vez mil —respondió Proteo Laurenti—. Spechtenhauser era un hombre influyente y más rico que Creso. Solo que no llegó a cumplir muchos años. Dudo yo que imaginara jamás que, a los sesenta y siete, se lo llevaría al otro mundo una explosión a plena luz del día.

Le lanzó las llaves del coche a Pina, que las atrapó en el aire con destreza. Laurenti subió al asiento del copiloto, encendió la radio y, al mismo tiempo, marcó el número de su oficina en el móvil. La inspectora echó el asiento del conductor hacia adelante al máximo, porque de otro modo no llegaba con los pies a los pedales. Para evitar el ruido de voces mezcladas que salía del altavoz, el comisario se tapó la oreja libre con la mano y consiguió enterarse por su secretaria de que también los compañeros de Trieste habían desplegado toda una red de agentes para bloquear las carreteras y calles de la ciudad y alrededores. Estaban controlando camiones turcos por centenares, así que también los transbordadores a Estambul saldrían con inevitable retraso.

—Ah, y una cosa más —informó Marietta desde la oficina—: entretanto han analizado los restos de explosivos del avión y está confirmado: C-4, y el detonador estaba en uno de los altímetros. El inspector Battinelli ha tomado declaración a dos testigos muy madrugadores que oyeron la explosión. Al parecer, uno incluso la vio.

—¿Por qué no nos tocará nunca un asesinato normal, de los de una amante esposa que hace pasar a mejor vida a su marido? Como en la tele.

—Eso es muy poco probable, jefe. Las mujeres somos mucho más sutiles. Un certificado de defunción del médico correspondiente, un mar de lágrimas y ¡asunto zanjado! Pero de investigaciones, nada —replicó Marietta.

—Espérate tú a que un día sea yo el que te prepare el café a ti, querida. ¿Ya le has pasado los datos al fiscal? —A Laurenti le vino a la mente la cara paliducha del joven doctor Lorusso, que acababa de empezar su carrera de fiscal. ¿Por qué demonios tenía que ser justo él quien estuviera de servicio el día de la explosión del avión?

—De regalo de fin de semana. Lanzó el informe sobre la mesa con cara de vinagre y, conmigo allí de pie todavía, agarró el teléfono y llamó corriendo a su mujer. ¡Por Dios qué manera de marear la perdiz… para acabar diciéndole que la excursión al Tirol del Sur se les había ido al garete!

—Haz el favor de llamarlo otra vez para pedirle cita hoy mismo sobre las cinco o, como muy tarde, mañana temprano —dijo Laurenti con un fugaz vistazo a su reloj.

—Aún soñará conmigo…

—No te propases, Marietta, pero mira que tampoco se te escape —añadió el comisario y colgó.

A juzgar por cómo se vestía en las últimas semanas, era obvio que la secretaria de Laurenti volvía a llevar bastante tiempo de caza infructuosa. Incluso en la oficina, sus generosos escotes dejaban boquiabierto a más de un compañero, así que aquel fiscal tan tiernecito y tan de buena familia correría un grave peligro como Marietta le echara el ojo.

—¿Adónde vamos? —dijo Pina, poniendo en marcha el Alfa Romeo.

—Vamos a hacerle una visita a nuestra compañera.

Con una breve llamada, había averiguado en qué punto de la carretera entre Grado y Monfalcone habían organizado el control Xenia y sus hombres.

—Como son tan amigos…

La voz de Pina denotaba cierto retintín. ¿Le tendría envidia a Xenia porque, si bien Laurenti la valoraba por su trabajo, siempre mantenía con ella una gran distancia formal a pesar de que llevaba siete años a su lado? Con los demás compañeros era más campechano.

—Xenia es una excelente policía. La conozco desde que iba a la Academia de Policía de Trieste. Luego estuvo destinada en Padua y en Palermo. Después compaginó el trabajo con la carrera de Ciencias Políticas. Luego estuvo en Roma y en Ostia. Superó todos los exámenes con matrícula de honor. Y volvió al norte. A nuestra squadra mobile de Trieste; a continuación, la nombraron jefa de la policía marítima en Duino y ahora es la jefa de la comisaría de Grado. Tiene el tercer dan de yudo y no sé qué cinturón de kárate. Hizo varios cursos en Japón y todo.

—¿Grado? Me extraña que no se aburra allí, después de destinos como los que usted cuenta —comentó Pina arrugando la nariz.

Ella misma era una suerte de máquina de combate total e iba varias veces a la semana a su entrenamiento de kung-fu wing chun. Para Laurenti era todo un misterio por qué aquella inspectora calabresa de escaso metro y medio de estatura se había decantado precisamente por una técnica de combate basada en las patadas. Verlas a ella y a Xenia luchando en el antiguo Coliseo de Roma habría sido, sin duda, todo un regocijo para los ojos de los dioses.

—Por su físico, la Zannier casi podría haber sido modelo —prosiguió Pina tras un breve silencio—. Con ese metro ochenta y cinco, rubia de ojos azules… Solo que tiene el trasero un poco… en fin, yo le calculo como noventa y nueve-sesenta-ciento quince.

Laurenti fingió no haberla oído.

—Quién sabe cuánto aguantará aquí. Habla cuatro idiomas, no me sorprendería que se acabara presentando a algún puesto en la Interpol o alguna otra institución europea. Claro que lo mejor sería que, con el próximo cambio de gobierno, como siempre mueven a todo el mundo, nos la volvieran a mandar a Trieste.

—Pues, si no hay más remedio que estar a las órdenes de alguien, yo desde luego prefiero que sea de un hombre.

—Siga usted el ejemplo de Xenia. ¿Por qué desperdicia su talento, Pina? Haga cursos para ampliar su formación, haga contactos en el Ministerio y con los compañeros adecuados, que conocería asistiendo a seminarios. Hasta ahora, no ha hecho por ocultar las ganas que tiene de marcharse de aquí. ¿Qué la retiene, pues? El mundo es grande.

Pina arrugó la nariz y sus manos se agarrotaron tanto que parecía que iba a arrancar el volante del coche y le iba a reventar el tatuaje que lucía en uno de sus bíceps: un corazón tachado con la inscripción basta amore. El comisario había puesto el dedo en la llaga. ¿Qué la retenía? En los ratos libres que no dedicaba a sus férreos entrenamientos de kung-fu, se relajaba dibujando cómics satíricos sobre la rutina cotidiana en la comisaría. Más de un compañero le había retirado el saludo por considerar que salía mal parado en ellos. Y también escribía obras de teatro con un fuerte componente de crítica social y que casi nunca acababan con un final feliz. Su experiencia profesional le servía de gran inspiración. Desde hacía algún tiempo, algunas obras incluso se habían llevado a escena en grupos de actores aficionados y habían logrado un modesto éxito. De aquella forma, Pina por fin había conseguido hacer algunas amistades en la ciudad y, si pedía un ascenso, la trasladarían y tendría que renunciar a ellas.

—¿Acaso esa RoboCop rubia tiene vida privada? —preguntó con recelo.

Laurenti se extrañó mucho de que fuera precisamente Pina quien hacía esa pregunta. Todo el mundo sabía que la ambiciosa e introvertida inspectora Cardareto no había hecho más que ir de un fracaso amoroso en otro.

En el puente sobre el Canale Isonzato, Pina se vio obligada a frenar en seco. Se había formado un atasco porque habían cortado el tráfico junto al cartel del desvío hacia la estrecha carretera de Fossalon, a cuatro kilómetros de donde el canal desembocaba en el Adriático.

—¿Voy por fuera del atasco? —Pina bajó la ventanilla y se dispuso a colocar el piloto azul.

—No tenemos prisa. La democracia solo permite hacer uso de los privilegios en caso de emergencia. —Y también Laurenti bajó su ventanilla.

—Algunos privilegios ahorran dinero del contribuyente, comisario.

—Todos los demás incrementan la carga fiscal, Pina.

Entre las autocaravanas y camiones con matrículas danesas, austriacas y alemanas se encontraban atascadas unas cuantas limusinas azul marino que habían llegado desde Aquilea y que luego, nada más pasar el control, giraban en dirección a la finca del difunto Spechtenhauser. Poco a poco fue llenándose el aparcamiento provisional en que se había convertido la zona de césped de la parte delantera del edificio de tres pabellones. En el patio, bien visible desde la carretera, habían dispuesto numerosas mesas con manteles blancos. También eran blancos los paños que tapaban el bufé para protegerlo del sol. El personal del servicio de catering se mantenía de pie alrededor de las mesas, con todo listo, en tanto que los empleados de la casa, todos de negro, iban mostrando el camino a los que llegaban.

Los policías de la comisaría de Grado tan solo hacían parar a los vehículos un momento, echaban un vistazo a los papeles, a los ocupantes y al maletero, y enseguida les indicaban con la mano que siguieran adelante. Pina sostuvo su placa contra la ventanilla cuando por fin les tocó, con lo cual el agente de uniforme la saludó y se apartó hacia un lado para que pasaran.

—Échese a la derecha —dijo Laurenti, abriendo la puerta antes de que el Alfa Romeo parase siquiera.

En el mismo instante, Xenia Zannier hojeaba los papeles del conductor de una de las limusinas azules al tiempo que paseaba lentamente alrededor del vehículo. En la parte de atrás, un hombre bajó la ventanilla, asomó la cabeza calva y agitó en el aire su carné de miembro del Parlamento. Un diputado muy consciente de lo caras que salen las intervenciones de la policía, sin duda. Como respuesta, la comisaria le dedicó una sonrisa de hielo y no le hizo ni caso. Hasta que no hubo dado la vuelta completa al vehículo, no le devolvió los documentos al conductor, y no le dijo ni palabra, sino que indicó con el brazo estirado frente al coche que no podían continuar la marcha aún. Dos furgonetas de reparto de color claro y con el rótulo de unas bodegas del Friuli muy conocidas se las habían ingeniado para avanzar a través del atasco hasta llegar al control. El conductor de la primera explicó que llevaban el vino para la recepción. Xenia les indicó que podían pasar y, finalmente, también dejó pasar a los ricachones de la limusina.

—¡Vaya sitio has ido a elegir para cortar la carretera! —le comentó Laurenti—. ¿Quieres enemistarte con el cortejo fúnebre en pleno?

—Ha sido decisión del típico cretino que, sin moverse de su escritorio de la oficina central y sin conocer la zona, da unas órdenes absolutamente inflexibles sobre el punto exacto donde tenemos que poner el control. Y no creas que hubo forma de hablar con él… Su argumento era que el plan estaba diseñado por expertos. —Para que nadie pudiera escuchar su conversación, Xenia y Laurenti se habían alejado unos metros de las vallas que cortaban el paso—. Así que por eso estamos justo aquí, y todo el que nos vea de lejos podrá escabullirse en el primer cruce. Y luego toda esta gente tan fina, que enseguida pone el grito en el cielo por tener que esperar, aunque sean unos minutos. Tenemos órdenes de inspeccionar incluso las autocaravanas, así que las controlamos también.

—Desde luego, sería una idea brillante: irse de camping con semejante cargamento de oro. Bueno, si hay tormenta se pueden utilizar los lingotes como lastre de los anclajes para que no se te vuele la tienda.

—Más seguro que guardarlos en un banco al borde de la bancarrota ya es. A la gente importante la tenemos que dejar pasar sin más, por supuesto. ¿Cómo van a haber hecho nada malo ellos?

—Me imagino que ya se estará investigando en las bases de datos quiénes son los mejores especialistas en las cosas que han pasado. Organizar un golpe como este requiere una logística tremenda; no hay muchos capaces de hacer algo así. Con lo cual también el número de sospechosos se reduce de manera muy notable.

La comisaria Zannier lanzó una mirada a la hilera de vehículos parados frente al puesto de control, en la que destacaba una limusina negra que no paraba de tocar el claxon.

—Como para no controlar los vehículos de los asistentes al funeral…

—En los próximos días tengo que volver a interrogar a Moser y a las gemelas. La Policía Científica ha hallado restos inequívocos de hexógeno.

—¿Así que C-4? Hasta el más inútil podría manipularlo. Lo utilizan principalmente en el Ejército.

—Consígueme la lista de invitados a ese funeral, Xenia. Te digo que ahí hay más de uno y más de dos personajes harto sospechosos.

—El atraco a la furgoneta no ha sido en mi jurisdicción, gracias a Dios, y el muerto del avión te ha caído a ti. Si me preguntas mi opinión, te diría que los ladrones han escondido el oro en algún lugar muy cercano nada más pescarlo para así, por el momento, poner pies en polvorosa sin el botín. En toda esta zona hay naves de fábricas y almacenes para dar y tomar, y ni se sabe cuántas de ellas están en venta ahora mismo. Montones de naves industriales vacías, abandonadas, al borde del derrumbe… Por las noches, esos recintos sin iluminar se prestan a los encuentros amorosos, porque la gente joven no puede permitirse vivir fuera de la casa de sus padres. ¡Ni nos imaginamos la cantidad de niños que se habrán engendrado en el asiento de atrás de un coche!

—Como si no hubiera lugares más románticos. —El primer vástago de Laurenti era fruto de una templada noche de luna llena al pie de las murallas de la pequeña iglesia fortificada de Monrupino. O al menos así lo afirmaba su mujer.

—Casi todas las noches recibo la llamada de algún vecino que ha oído chirriar los amortiguadores de un coche. Y no será porque no estén hartos de saber que allí ya no queda nada que robar. Estoy segura de que el botín está en alguna nave de esas. Cuanto menos llamen la atención los ladrones, más a salvo están.

—Ya, pero el oro no sirve para pagar facturas. Los ladrones son impacientes. Cada cual querrá su parte del botín. Y no creas que no habrán dejado alguna huella.

—¡Qué pena que no podamos llevar el caso entre los dos! —Sonrió la altísima comisaria rubia, mirando a Laurenti desde arriba—. Un caso emocionante, por fin. Nos lo íbamos a pasar de muerte los dos juntos. Por cierto, creo que esta tarde también deberíamos ser bastante generosos con la tasa de alcohol. No todos los invitados traen chófer.

—Con eso ya tomaste una decisión vital en tu día… —bromeó Laurenti. Xenia solía pedirle consejo cuando se peleaba con su pareja. Contraviniendo todo reglamento, hacía algunos años, en Duino, había dejado pasar a Zeno Capuni en un control de alcoholemia sin hacerle soplar. Tres días más tarde, volvieron a encontrarse por casualidad en Monfalcone y el joven la invitó a un café.

En la cola de vehículos, de nuevo había dos furgonetas de reparto de las bodegas que servían en la ceremonia de Spechtenhauser. La comisaria dio una voz al agente para que las dejaran pasar también.

—Así que ciertas órdenes sí que las cumples. —Le tomó el pelo Laurenti.

—En los momentos de duelo, la gente tiene sed —dijo Xenia encogiéndose de hombros. Se le había borrado la sonrisa de la cara—. ¡Ay, si tú supieras! Hay tal tensión en casa que puede agarrarse con la mano. Zeno me ha vuelto a proponer matrimonio. —De los escombros que quedaron del tremendo ataque de ira con que ella había reaccionado no dijo ni una palabra—. Tal vez debería solicitar el traslado. Bien lejos de aquí…

—Pues la verdad es que hacéis una pareja estupenda. —Laurenti siguió las furgonetas de reparto con la mirada—. Por cierto, ¿tenéis planes para mañana por la noche? ¿Por qué no cenamos todos juntos? Seguro que eso vuelve a alegrar el ambiente. A Laura y a mí también nos sentaría muy bien.

Pina Cardareto puso el coche en marcha en cuanto vio que su jefe se acercaba. La paciencia no era su fuerte.

—Vamos a mezclarnos entre los invitados, Pina —dijo Laurenti—. Aguce los oídos y mantenga los ojos abiertos.

No fueron en absoluto los últimos en dirigirse a la antigua finca donde ya no había ni una sola vaca ni un solo cerdo en los establos y desde donde tampoco se administraban tierras de ningún tipo. Franz Xaver Spechtenhauser había hecho de la casa su residencia particular y reformado el resto de dependencias de la finca para la sede del holding de capitales de la familia.

Pina aparcó el Alfa Romeo en un prado, antes de entrar en la finca propiamente dicha. Atravesaron el portón pasando junto a dos guardias de una empresa de seguridad privada y se pusieron en la cola de invitados que ocupaba el camino entero hasta llegar a la casa. En el pabellón principal recibían el multitudinario pésame dos rubias platino de cara redondita —si bien con unas narices demasiado grandes—, ataviadas con el traje típico tirolés en color negro y, coronando el moño, un sombrerito negro con un velito que les cubría los ojos.

Laurenti se limitó a estrecharles la mano sin decir nada, mientras que Pina farfulló algunas palabras incomprensibles y después siguió a su jefe. El comisario ya les había expresado sus condolencias diez días atrás, cuando acudió a dar la noticia del accidente del avión a Gertraud Spechtenhauser. Aquella mañana, a primera hora, Laurenti había pasado largo rato llamando al timbre de la villa sobre la escarpada bahía de Duino hasta que ella le abrió la puerta, con aire malhumorado y un fino salto de cama por atuendo, pero nada más verlo se quedó muda como si pudiera leerle los pensamientos. Con un simple gesto, le pidió que entrara, en tanto que un tipo de unos cincuenta años, delgado, muy bronceado y desnudo bajaba medio dormido por las escaleras que desembocaban en el salón. Al ver a Laurenti, se pasó la mano por el pelo, negro y muy corto, y se apresuró a taparse las partes pudendas, también a medio despertar, para volver por donde había venido. Antes de que el comisario terminara de contarle lo sucedido, Gertraud recibió una llamada de teléfono. La noticia debía de haber llegado a ambas hermanas casi al mismo tiempo. En la pantalla del móvil apareció el nombre de su gemela, Magdalena. Xenia, en Grado, había sido más rápida que Laurenti.

Las mesas para el banquete estaban vestidas con manteles de lino blanco, dispuestas por el amplio patio que se extendía entre los tres pabellones de la finca. A la sombra del edificio principal esperaban a entrar en acción los camareros con librea negra, apiñados en pequeños grupos como los pingüinos. Dos de ellos servían vino espumoso en copas que, al instante, se llenaban de vaho. El bufé, bien resguardado bajo las sombrillas, no se había abierto todavía. Los invitados tenían que esperar hasta que las gemelas hubieran pronunciado el correspondiente discurso. Sobre los Alpes, en el horizonte, comenzaban a formarse nubes negras, aunque en el otro lado, sobre el mar, se veía un cielo azul limpísimo.

—Esto es como una boda en el campo —musitó Pina, un tanto intimidada.

—Tendría que haber venido un poco mejor vestida. Así, entre esta gente tan emperifollada, todo el mundo va a darse cuenta de que es policía. Dese una vuelta a ver si le llama la atención algo, Pina.

Por doquier había grupitos de caballeros con traje azul marino o negro, camisa blanca, gemelos de oro y, por lo general, cabello canoso, charlando en voz baja. Llevaban corbata azul cielo o del azul del logo del partido gobernante. O corbata verde, en tal caso a juego con el pañuelo que asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta. En el lenguaje corporal y los gestos al intercambiar confidencias se parecían todos muchísimo con independencia del color de la corbata. Sus respectivas señoras se dedicaban a mirar de arriba abajo a las nuevas acompañantes de los altos mandatarios o de los influyentes hombres de negocios.

La mirada de Laurenti se dirigió hacia la estrecha carretera de acceso a la finca, desde donde llegaba un ruido sordo, una especie de rugido cada vez más fuerte. Un motorista con casco negro pasó sin frenar entre los dos guardias de seguridad de la puerta, dejó atrás la cola de dolientes y finalmente paró justo al lado de las gemelas, donde por fin apagó del todo el motor. Nikolaus Spechtenhauser, primogénito del difunto, colgó del manillar el casco y la chaqueta de cuero negra de modo desenfadado y besó a las gemelas en la mejilla, que le devolvieron el saludo con frialdad. Él tampoco les hizo mayor caso, sino que, con la camisa muy abierta, el pecho al aire y un pendiente de oro en una oreja, atravesó los grupos de invitados sin saludar a nadie para ir derecho hacia una señora muy elegante cuya belleza llamaba la atención y cuya edad no supo calcular Laurenti. Llevaba ropa muy cara, de estilo impecable, y la acompañaba un hombre visiblemente más joven y de complexión atlética que de algún modo le recordó al comisario al tipo desnudo que había visto en las escaleras de la casa de Gertraud. Claro que este iba envuelto en los paños más finos. Laurenti dedujo que se trataba de la primera esposa del fallecido.

Las gemelas se acercaron al bufé y fue haciéndose el silencio entre los invitados. La voz de Gertraud Spechtenhauser sonaba clara y bien medida. Al comenzar el discurso, Magda hizo un gesto con la mano para que se acercara también su hermanastro, que se unió a ellas casi con desgana y con una copa de espumoso.

—Nikolaus, Magdalena y yo, los hijos de Franz Xaver Spechtenhauser, les agradecemos de todo corazón que hayan venido hoy para compartir con nosotros el último adiós a nuestro padre. Su repentina muerte nos ha conmocionado a todos en lo más profundo. Es difícil sobrellevar una pérdida así. Es imposible llenar el vacío que nuestro padre ha dejado en el corazón de cada uno de nosotros. No solo en el corazón de su familia, o de las vuestras, las de sus más íntimos amigos, sus más fieles socios, sus compañeros en la política durante tantos años. Nuestro padre tenía grandes ideales. Y nos enseñó a darles continuidad cuando él ya no estuviera aquí para hacerlo…

Laurenti se sorprendió: lo de las actividades políticas de Spechtenhauser era nuevo para él. De hecho, no se había interesado especialmente por aquel personaje hasta la tarde anterior, al enterarse de que su muerte no había sido fruto de ningún accidente.

—Mi padre fue un hombre sabiamente precavido que intentaba evitar las sorpresas desagradables. Y deja tras de sí un gran imperio. Por supuesto, nadie ha de temer que sus negocios no prosigan o que sus ideales humanitarios se conviertan en un mero recuerdo después de su fallecimiento. Hace ya años que nuestro padre nos hizo a Magdalena y a mí partícipes de sus negocios, y ambas trabajábamos con él a diario. También tomó sus precauciones en Bolzano y en Merano, donde, como todos ustedes saben, se encarga de sus empresas doña Rita Carli, la madre de Nick. Franz Xaver Spechtenhauser siempre temió la discordia…

¿Discordia? Eso quiere decir que a aquel supuesto modelo de humanidad no le faltaban enemigos, pensó Laurenti.

Gertraud interrumpió su discurso, se sonó con discreción y pasó a mencionar el atraco a la furgoneta en plena autopista. Cuando mencionó la cantidad de oro que había sido robada, Laurenti vio que Nikolaus Spechtenhauser apuraba el espumoso de un trago. Algunos invitados rompieron a cuchichear espantados, pero se callaron de inmediato en cuanto prosiguió la rubia Gertraud.

—Oro que pertenece a nuestro padre —dijo.

A su hermanastro se le escapó un sonoro eructo. Algunos invitados cuchichearon.

—Es importante hacerles saber esto aquí, y no que se enteren por las noticias. Sí, hace muchos muchos años, nuestro padre adquirió participaciones de una fábrica de alta joyería de Istria. Él amaba a su patria, el Tirol del Sur, la provincia autónoma de Bolzano, la región autónoma del Friuli-Venecia Julia. Y amaba Istria, donde también conviven gentes de las etnias más diversas. Era Cavaliere del Lavoro[6]: una importantísima distinción que no se le concede a nadie cuyos méritos no estén realmente a la altura.

—Hasta los nazis hacen la vista gorda cuando se trata de sacar tajada. —Tres hombres que estaban detrás de Laurenti soltaron una risotada que no escapó al comisario.

—Las fuerzas de seguridad han cortado toda la zona —continuó Gertraud, señalando hacia la carretera—. Pronto atraparán a los ladrones. Ustedes, en cambio, queridos amigos, hagan el favor de quedarse con nosotros comiendo y bebiendo. A nuestro padre siempre le gustaron mucho las celebraciones alegres.

Tras una señal de Magda, los camareros destaparon el bufé, donde todo eran manjares, y empezaron a servir el vino, el premiado Ribolla Gialla de las bodegas que Spechtenhauser tenía en el Collio. Las dos hermanas se retiraron, en tanto que Nick llamó con la mano a un camarero para que le rellenara la copa. Con esta llena, volvió junto a su madre, que le abrochó un botón de la camisa.

—¿Deformación profesional, comisario? ¿O acaso estaba usted en la lista de invitados?

Gundolf Moser, a quien desde niño apodaban «Cabeza Partida», era mucho más alto que Laurenti. El septuagenario tenía una hendidura en la frente de unos dos centímetros, y uno de sus ojos miraba permanentemente hacia arriba y hacia la derecha y no estaba coordinado con el otro. Sin embargo, aquella cara deforme no impedía mostrar una simpática sonrisa.

—Me ha pillado, profesor Moser —reconoció Laurenti y le tendió la mano, esforzándose por no quedarse mirando el ojo malo de aquel hombre de casi dos metros—. La verdad es que este vino es demasiado bueno como para perdérselo. Y claro, ante la ocasión de estar en compañía de tanta gente importante… ¿qué más se puede pedir?

—A usted no le faltan amigos, comisario. Verlo aquí más bien me induce a pensar que se han descubierto cosas que yo todavía no sé. Por cierto, le recomiendo el Gewürztraminer de las bodegas de Spechtenhauser del Tirol del Sur, esas a las que les tenía tanto cariño. Se sorprenderá.

Laurenti conocía a Moser de los actos oficiales, las recepciones en la prefectura con motivo del Día de la República y la ceremonia anual del aniversario de la Polizia di Stato, a la que tampoco faltaba nunca el difunto magnate del Tirol del Sur, desde que gracias a su ascenso económico había entrado a formar parte del círculo de personalidades públicas del lugar. Moser había sido destinado a Trieste durante el servicio militar, que había cumplido en Faro de la Victoria, el gran faro blanco que ilumina el golfo. Más tarde había estudiado Físicas y, aún de joven, había fundado la empresa de telecomunicaciones ahora registrada como Sonar Communications Bozen Washington junto con su mejor amigo: Franz Xaver Spechtenhauser. Laurenti también sabía que Gundolf Moser velaba por el bienestar de las gemelas con la fiereza de un león.

—Mire, profesor, mientras no se haya esclarecido por completo el asunto de la explosión del avión, hacemos bien en no descartar ninguna posibilidad. Por eso acudí al funeral de Aquilea. Y, ya que estaba por la zona, me he acercado hasta aquí. Eso es todo —mintió Laurenti. No era ni el momento ni el lugar de comunicarle a Moser los últimos datos de la investigación—. Por otra parte, sí que tenía yo ganas de hablar con usted en algún momento, si tiene tiempo…

—¿Tiempo, Laurenti? —Se echó a reír Moser—. Mientras el Todopoderoso no decida otra cosa, tengo todo el tiempo del mundo. El primer objetivo en la vida no es acumular riquezas materiales, sino tener tiempo para lo que uno quiera y cuando uno quiera.

—Perdone que se lo diga, profesor Moser, pero suena usted como un millonario que alabara las ventajas del socialismo.

—Venga a verme cuando guste. Siempre he considerado un placer filosofar en compañía de personas inteligentes.

El comisario cambió de tema:

—Al que no conocía yo era al hijo de Spechtenhauser.

—¿A Nikolaus? —El ojo izquierdo de Moser se clavó en el comisario durante un segundo—. Es de su primer matrimonio. Un pintor y pianista dotado de verdad que, por desgracia, no sabe qué hacer con su talento. A sus cuarenta y dos años, aún le falta confianza en sí mismo. Franz se separó de su primera esposa cuando el pequeño tenía siete años. Su madre, una mujer extraordinaria, siempre lo tuvo muy mimado. Con su padre no tenía prácticamente ningún contacto. Una auténtica pena. En tiempos llamé a Franz a capítulo por eso mismo. Tal vez fuera el único ámbito en el que fracasó por completo. ¿Quiere que se lo presente? —Moser hizo un gesto con la cabeza en la dirección donde estaba Nick y levantó el brazo para llamarlo, pero entonces recapacitó—. No, mejor vamos a esperar. Nick estará muy frágil hoy. Pasará algunos días aquí antes de volver a Merano. Los tres hermanos tienen muchos asuntos que arreglar. Yo les voy a ayudar e intentaré equilibrar los intereses de todos tal y como lo dispuso Franz en su testamento. Y gracias a Dios que también doña Rita posee un gran sentido común.

Se les habían acercado dos caballeros de cabello blanco y traje cruzado azul que Moser presentó al comisario como diputados de Udine. Su apretón de manos era como el agua de fregar. Los entierros de gente importante no sirven tanto para rememorar a los fallecidos como para crear los contactos adecuados con vistas al futuro. Laurenti se despidió de inmediato.

Retirada

En su estrategia, Einstein había apostado sobre todo por el factor tiempo. Tiempo muy justo. En la información sobre el tráfico de la radio habían dicho, de entrada, que la autopista estaría cortada durante horas debido a un grave accidente y que, por las tareas de auxilio, tampoco era posible circular en la dirección contraria. Así, prácticamente no llevaron delante más que contados vehículos que fueron incorporándose una vez se despejó la zona. Tampoco tenían por qué temer controles por radar ni coches patrulla. Tras un cuarto de hora de viaje, Einstein y el Director habían dejado atrás la salida hacia el aeropuerto Ronchi dei Legionari y poco después cruzaban el puesto de peaje de Lisert, a la entrada de Trieste, para dirigirse al recinto industrial de Monfalcone, donde abandonarían el coche en el aparcamiento de un centro comercial, irían a los aseos a cambiarse y luego desharían el camino hasta el aeropuerto en otro coche.

Así pues, fueron dos típicos hombres de negocios, con traje, corbata y maletines llenos de planos de arquitectura en la mano quienes se dirigieron hacia el mostrador de embarque con paso firme. En el control de seguridad del pequeño aeropuerto de Trieste, fueron los dos últimos pasajeros para el vuelo que estaba a punto de salir. El Director comprobó, para su tranquilidad, que excepto los guardias de rigor aún no había más policía controlando a los viajeros.

A Einstein le mandaron abrir el maletín. Uno de los funcionarios de uniforme le señaló la navaja suiza y le dio la opción de tirarla al otro lado del control de seguridad o depositarla allí mismo, en la consabida bolsita de plástico, dentro del contenedor destinado a los objetos prohibidos en el equipaje de mano, ya medio lleno. El truco de la navaja era una de las medidas de precaución que servían a Einstein para comprobar si se había recibido ya la noticia del atraco. Si los encargados del control del aeropuerto hubieran estado flanqueados por agentes de policía y se hubieran interesado también por el resto del contenido del maletín, hojeando los papeles que llevaba, habría optado por decir que prefería tirar la navaja antes de pasar a la zona de seguridad, con lo cual habría salido de la terminal de inmediato para instalarse cómodamente, un cuarto de hora más tarde, en el lujoso camarote del KF2 Poppa Schatzele, el magnífico yate de vela de un pez gordo de Bolzano, anclado en el puerto Marina Hannibal de Monfalcone. Y allí habría dejado transcurrir el tiempo hasta que a las fuerzas de seguridad se les pasara la histeria. A bordo de aquel barco no faltaba de nada.

El Director empezó a despotricar con su marcado acento del Tirol del Sur cuando también a él lo pusieron ante el dilema de dejar allí una botella de Grappa, prohibida en el equipaje de mano, o renunciar a subir al avión.

—Ya, y luego esta noche os lo bebéis vosotros, italianos de mierda —ladró, en voz alta como para que le oyeran, mientras echaba a andar sin su botella.

El Arcángel fue el primero en subir al autobús que llevaba al avión. Pek, Beppe, Jo y Tomaž seguían en la cola como si no se conocieran de nada. Dos de ellos continuarían su viaje en avión tras la breve escala en Múnich. Pek seguiría hasta Belgrado, con su familia. Beppe hasta Barcelona, donde ese mismo día tomaría el ferri a Ibiza para pasar una buena temporada de vacaciones. Jo, por el contrario, iría en autobús hasta la estación central de Múnich y allí subiría al tren rápido hacia el sur hasta Fortezza, la única parada de aquella línea entre el Brennero y Brixen. Desde que saliera de la cárcel, unos cuantos meses atrás, tenía pendiente la visita a sus padres. Al menos su madre se alegraría de verlo. Tomaž había pedido a un amigo que le llevara su coche, un utilitario de producción coreana casi nuevo, a uno de los aparcamientos del Aeropuerto Internacional de Múnich Franz Josef Strauss. Desde allí, el Arcángel y él continuarían hasta Austria, donde harían alto en cierto establecimiento de lujo para ser obsequiosamente atendidos por jóvenes damiselas de algún país del este de Europa en las que ya iban pensando con regocijo.

A Einstein y al Director los esperaba en la terminal de Múnich el típico coche que tiene casi cualquiera: un Audi plateado de un servicio de alquiler de Pordenone que, en los últimos días, había pasado por varios radares de la autopista hacia el norte con un notable exceso de velocidad. Al volante iba una exuberante y guapísima pelirroja de cabeza rapada con un tatuaje en la nuca que pretendía ser un murciélago. En el asiento del copiloto, una morena delgadita pero con las piernas igual de largas.

Los setenta y dos asientos del turbohélice ATR 72 de Air Dolomiti con destino Múnich iban ocupados. Mucha gente de negocios, así como turistas del norte del país, de Eslovenia o Carintia, aprovechaban los cuatro cómodos vuelos diarios entre Trieste y la capital bávara, un punto de transbordo ideal. A bordo, incluso en la clase turista más económica servían buenos vinos, y las atractivas auxiliares de vuelo no ponían peros a una segunda copa si alguien la pedía.

El avión avanzaba para colocarse en la pista de despegue cuando el personal de seguridad del aeropuerto recibió la alarma. El comisario de la Polizia di Stato que dirigía la central encargada del caso y su compañero de la Guardia di Finanza habían acudido fugazmente al aeropuerto en el brevísimo intervalo de tiempo transcurrido desde el momento del atraco en la autopista. Era imposible que los ladrones se encontrasen ya a bordo del avión, incluso teniendo en cuenta que en aquel aeropuerto tan pequeño se cerraba el embarque de los vuelos tan solo cuarenta minutos antes de la hora de despegue. Tras echar un vistazo rápido a la lista de pasajeros, también los dos agentes de seguridad del aeropuerto decidieron no retener el avión, no fuera a ser que luego aun los acusaran de exceso de celo.

Cincuenta minutos más tarde, eso sí, cuando se había dado la orden de examinar con lupa y todavía más rigor del habitual a todos y cada uno de los pasajeros de la terminal y todas y cada una de los bultos de equipaje, cuando los viajeros formaban largas colas frente a los mostradores de check-in y controles de seguridad, y cuando los paneles indicaban los primeros vuelos retrasados, aquellos dos guardias habrían de echarse la culpa el uno al otro en actitud obstinada: un trabajador del servicio de limpieza había encontrado un documento de identidad bilingüe de la provincia autónoma de Bolzano mientras barría la acera donde paraba el autobús del avión a la salida de la puerta de embarque, se lo había guardado y no había ido a entregarlo hasta terminar de limpiar toda la zona. El titular del documento era un tal Johann Pixner, de treinta y dos años, quien hasta hacía poco figuraba en los registros como recluso de la penitenciaría del Tolmezzo, de la que había sido puesto en libertad tres meses atrás habiendo cumplido una condena por atraco a mano armada a un mensajero de un banco de Trento. Su anterior residencia había estado en Saltusio, al norte de Merano. Sus antecedentes revelaban, además, cargos por agresiones racistas de índole física y verbal a ciudadanos italianos en el Tirol del Sur, perpetradas junto con su hermano menor: Ignaz. Un caso curioso, pues contra todo pronóstico el tipo había evolucionado de forma muy favorable en la cárcel y había salido por buena conducta después de cuatro años a pensión completa. Después de la fecha de liberación, no se había registrado ninguna incidencia más. Hasta la semana anterior, había cumplido religiosamente con la medida condicional de presentarse una vez por semana a la policía, la última de ellas: en la Questura de Trieste.

Atraco con agravante era un cargo que encajaba perfectamente con su perfil, y el hecho de que se arriesgara a una condena de otros tres años por contravenir la orden de no salir del país era un indicio más de que debía de estar implicado. ¿Qué gánster no sueña con retirarse después de dar el golpe del siglo? El jefe de la policía del aeropuerto notificó de inmediato el hallazgo del carné.

Luego todo transcurrió muy deprisa. El avión de Trieste acababa de aterrizar en Múnich cuando los agentes locales recibieron la llamada desde Italia y a continuación el fax oficial. Sin embargo, para cuando realmente se hizo efectiva en el aeropuerto la orden de controlar a todos y cada uno de los viajeros junto con sus equipajes, los hombres ya estaban fuera de la terminal: los que tomaban vuelos de enlace ya iban en el autobús hacia su avión; y, para cuando los agentes de uniforme bloquearon los accesos, ya habían salido los primeros pasajeros sin equipaje.

Por la ventanilla del autobús que llevaba al centro de la ciudad, Jo Pixner vio cómo dos coches de policía se dirigían hacia la entrada de la terminal. Se dejó caer en el asiento y se ensimismó en la lectura de un periódico de cotilleo que había encontrado en el bolsillo del respaldo del sillón delantero. Palpó el grueso sobre que llevaba y, por un instante, respiró con alivio. Pero entonces empezó a buscar frenéticamente en los bolsillos del pantalón y de la chaqueta y casi perdió los nervios. ¿Dónde demonios estaba su carné de identidad? Ocultando las manos debajo del periódico, se puso a buscar entre los billetes con disimulo. Una vez más, rebuscó en cada bolsillo. Nada. Febrilmente, hizo el esfuerzo de recordar cuándo había tenido el carné en la mano por última vez: al cruzar la puerta de embarque, después de dárselo a la azafata junto con la tarjeta de embarque, pues ella le había devuelto ambos documentos deseándole un feliz viaje. ¿Dónde lo habría perdido? ¿En el aeropuerto o ya dentro del avión? ¿Qué pasaría si lo encontraban y, como era de esperar, lo entregaban a la policía? En todo caso, tenía que cambiar de plan. Si lo relacionaban con el atraco al transporte de oro, era obvio que los alemanes también pondrían controles en la estación principal y pedirían la documentación a todos los viajeros.

Jo se asomó por la ventanilla y luego miró el reloj. Dos policías con cara de pocos amigos, uniforme de combate, chaleco antibalas y armas automáticas se habían apostado a las puertas de la terminal y fulminaban con mirada de hielo a cuantos abandonaban el edificio. A las mujeres las dejaban pasar sin más. Sin embargo, mandaron pararse a dos hombres cuya descripción podía coincidir con la de Jo: treinta y pocos años, alto, calvo y musculoso. Molestos, los hombres mostraron sus documentos y abrieron sus maletas. Un tercer policía rondaba por la zona y ya había lanzado varias miradas al interior del autobús, al que no había subido nadie después de Jo. Pasó una eternidad hasta que el conductor se decidió a arrancar de una vez y se cerraron las puertas con el típico resoplido de su mecanismo hidráulico. Cuando por fin se puso en marcha el autobús, Jo alcanzó a ver cómo Einstein y el Director salían de la terminal y cómo dos mujeres los recibían con chillidos de alborozo.

Muerto de angustia, Jo Pixner barajaba sus opciones: con el móvil de tarjeta de prepago rumana ya no contaba, pues, siguiendo las órdenes de Einstein, después del golpe lo había destruido de inmediato y lo había tirado por una alcantarilla. No sabía de memoria ningún número de nadie que pudiera ayudarle. Tampoco su hermano estaría localizable, si también había cumplido las órdenes. Sin documentación era impensable comprar otro teléfono de tarjeta. Tampoco le alquilarían un coche en ninguna parte. Jo llevaba los bolsillos llenos de dinero en efectivo y, sin embargo, se iba a ver obligado a robar para salir del apuro. Cuando el conductor del autobús del aeropuerto preguntó por el altavoz si alguno de los viajeros necesitaba un taxi en la parada del cementerio norte de Múnich, fue el primero en responder que sí.

El ojo

¡Ay, Dios, aquel ojo…! El iris centelleaba con las incontables tonalidades del ámbar y la pupila era de un blanco prístino que tan solo una venita atravesaba como el rastro de sangre de un conejo herido en medio de la nieve virgen. Ante aquella visión, el pequeño Gundolf entraba en un estado próximo al éxtasis. Cuando sentía el aliento cálido de Gerti en la barriga, perdía toda noción del tiempo. Le ponía las manos en el hocico y, cuando luego le acariciaba suavemente la frente o el cuello suavecito, en su interior brotaba un sentimiento de gozo que no había conocido hasta entonces. El pelo de la vaca roja era mucho más corto y, sin embargo, más suave que el fuerte cabello pajizo de su madre, ese cabello que, desde que empezara a ir al colegio dos años atrás, tenía prohibido acariciar más. Ni siquiera cuando se sentía solo. Sus padres estaban de acuerdo en que tenía que hacerse un hombre y no volver a mostrar debilidad alguna. Y eso que entre ellos apenas intercambiaban ninguna palabra que no estuviera relacionada con su granja del último rincón perdido de Dreikirchen, desde donde la vista alcanzaba bastante más allá del Valle Isarco.

En el establo, estrecho y de techo bajo, aún flotaba en el aire el olor de la leche recién ordeñada, que la madre colaba con un gran embudo de madera en la estancia contigua. Como todas las tardes, al pequeño Gundolf, de ocho años, el menor de los once hijos de la familia, le tocaba sacar el estiércol en una carretilla de madera y esparcir paja limpia para la vaca. Después de ordeñar, nadie más volvería a entrar allí. Los tres hermanos mayores no habían vuelto de la guerra, con lo cual tenían que hacer su trabajo los más pequeños. La vaca Gerti era el único animal que quedaba de los doce que habían tenido antes de la guerra.

A juzgar por las contadas palabras de los padres, los tiempos se habían vuelto más difíciles. Cuando, después de la Primera Guerra Mundial, el Tirol pasó a manos de los italianos, estos trataron de imponer sus estrictas leyes para la cría de ganado y solo permitieron el de raza alpina o Pinzgauer. No obstante, el viejo Moser, el padre de Gundolf, no dio su brazo a torcer y conservó unas cuantas Pustertaler Sprinzen, a pesar del carabiniere siciliano que iba regularmente a inspeccionar las granjas junto con su ayudante, un tipo del Véneto, y que no se marchaba sin antes haber extendido la mano. No había vez que no se llevara un par de quesos enteros. Más adelante, después del 8 de septiembre de 1943, la locura de los nazis en torno a la cuestión de la raza se extendió incluso al ganado. Y entonces eran hombres con la cruz gamada en la manga del uniforme quienes pasaban a controlar regularmente las granjas de todos aquellos que no se habían trasladado a territorio del Reich, tal y como establecía el pacto entre Hitler y Mussolini.

Su reglamento era muy estricto; de haber sido posible, habrían cambiado las vacas de los establos por pastores alemanes. El padre de Gundolf había perdido una pierna en el frente y, como tullido de guerra, ni siquiera lo consideraron apto para el Volkssturm[7], pero fue capaz de salvar a Gerti. La escondió en una cabaña del bosque, en la zona de pastos de Bad Dreikirchen. El resto del ganado lo habían confiscado los nazis. La vaca daba unos doce litros escasos de leche al día, y gracias a eso la madre hacía quesos, que ponía a curar sobre largos tablones, para que luego el padre los intercambiara por carne de cerdo, jamón ahumado, manteca y harina en la ciudad del valle. Los días que volvía de allí, ya de noche, le olía el aliento a vino barato y aguardiente, y tenía la mirada tan vacía como si se hubiera dejado el alma colgada de cualquier gancho. Era raro que trajera dinero, y, cuando dejaba algo sobre la mesa, la madre se apresuraba a guardárselo.

Los ojos de Gundolf Moser miraban cada uno en una dirección. El izquierdo estaba intacto y era un ojo amable; el derecho daba la sensación de querer salirse por la esquina superior de la sien. El iris estaba recubierto por una especie de nubarrón gris. Gerti le había destrozado el hueso frontal de una coz un día que el niño, al tiempo que se subía al taburete de ordeñar, le levantó el rabo.

Tambaleándose, el chico fue a topar de pleno contra la pared y finalmente se desplomó en la carretilla llena de estiércol. Lorenz, el cuarto de los hermanos, lo encontró allí pasado un tiempo cuando lo buscaba porque no se presentaba a cenar. Se puso a gritar a pleno pulmón llamando a su madre, quien corrió al establo junto con el resto de niños. Gundolf yacía inconsciente sobre el estiércol con la cara cubierta de sangre y los pantalones bajados. La madre lo levantó con sus fuertes brazos y lo llevó hasta el zaguán, donde lo acostó en un banco al pie de la escalera que conducía a la cocina y los dormitorios. Le quitó la suciedad más gorda con agua muy fría y le lavó la cara. Incluso se sintió aliviada cuando el niño, que apenas respiraba, dejó escapar un suspiro al limpiarle la terrible herida de la frente. ¡Su benjamín estaba vivo! Mientras sintiera dolor, se le podría sacar adelante. Mandó a los otros cuatro chicos —Harti, Jochi, Lorenz y Heimo— que sacaran el trineo del cobertizo, cubrieran las tablas de madera con paja y pusieran una manta encima para poder bajar al pequeño por el escarpado camino cubierto de nieve hasta la casa del médico, en Villanders. Frenar el trineo requería toda la fuerza de los hermanos, en tanto que la madre intentaba mantener la dirección. Una vez abajo, en el pueblo, también apareció el padre. Llevaba dos botones de la bragueta abiertos, pero le faltó poco para echar la puerta del médico abajo llamando a golpes con el bastón.

Hasta pasados cinco días no permitió el médico que transportasen al niño al hospital de Brixen. La frente de Gundolf habría de quedarse hundida para siempre. Atravesada por un profundo surco desde el extremo de la ceja izquierda hasta la sien derecha. La pezuña de la vaca le había alcanzado como un hachazo, y su ojo derecho habría de mirar para otro lado sin remisión. Pero Gundolf vivía. Y cuando volvió a la granja, un mes más tarde, nadie le obligó más a sacar el estiércol del establo, sino que, al comienzo de la primavera, lo volvieron a mandar al colegio en Barbiano. Los compañeros se burlaban de su cara deforme, pero Gundolf no les hacía ni caso. Se volcó en los estudios.

—A la gente que madruga es a la que mejor le va, porque aprovecha más el día, comisario —dijo el profesor Gundolf Moser en tono afable, tendiéndole una toalla a Laurenti.

El comisario le había llamado la noche anterior, tras desesperarse al hablar con el fiscal. Moser no se sorprendió ni lo más mínimo y le dijo que él se levantaba todos los días a las cinco de la mañana, así que, cuanto más temprano fuese Laurenti a verlo, más tiempo tendrían para hablar. Y que, si le apetecía, se llevara el bañador: empezar el día nadando unos cuantos largos aclaraba las ideas y fortalecía el cuerpo.

En verano, Laurenti tampoco renunciaba a su baño matutino en el Adriático. Lo que más le gustaba era salir a nadar con gafas, tubo de buceo y arpón en ristre, y si su agenda del día lo permitía se quedaba una hora en el agua tan a gusto. Era buen nadador, aunque las piscinas no le hacían ninguna gracia, y menos gracia aún le hacía darse semejante madrugón de forma voluntaria. Sin embargo, aquella mañana, a las cinco y cuarto ya estaba llamando al timbre del portón de la villa de Moser, en las afueras de Repen.

Cuando le hubo dado su nombre a una joven voz femenina con acento extranjero por el altavoz del portero automático, el portón de acero se abrió con un zumbido y Laurenti se encontró ante un largo sendero pavimentado con baldosas de mármol del Carso tan grandes como lápidas. Pasó por delante de un garaje donde se veían aparcados un Bentley Arnage junto a un Mercedes ML 63 AMG y un Volkswagen Golf. Este último debía de ser el coche que usaba Moser a diario. Para sorpresa de Laurenti, los tres tenían matrícula alemana, concretamente RO (Rosenheim, cerca de Múnich). Eran fáciles de memorizar, solo se diferenciaban por el último número. Delante de la entrada de la imponente villa de los años ochenta le esperaba una doncella. Era una joven menuda de rasgos asiáticos que echó a andar por delante de él a través de una enorme veranda donde habría sillones para al menos veinte personas y finalmente llegó a un caminito que se perdía en el parque, por detrás de la casa.

—El profesor está abajo, en la piscina, signore —dijo, señalando en la dirección de unos arbustos podados con esmero.

Laurenti estaba maravillado ante la extensión de aquel terreno y envidió a Moser por aquellos jardineros que, obviamente, se dedicaban a recortar hasta la última briznita de hierba con tijeras de manicura y a recoger hasta la última hoja caída de algún árbol. En su casa le correspondía ocuparse del jardín a él, cuando tenía tiempo, pues por orden expresa de Laura no había que darle trabajo innecesario a la madre de esta, y también sus hijos tenían cosas más importantes que hacer que cortar el césped. Laurenti se sabía de memoria las excusas de sus dos hijas y de su hijo cuando se trataba de echar una mano en la casa. Marco, el menor, cocinero en ciernes, al menos cuidaba su huerto, y eso que el comisario le había arrancado todas las plantas que le habrían costado una detención: los arbustos de marihuana del joven habían llegado a medir metro y medio de alto. Cierto era que un poco de ejercicio siempre sienta bien, pero a Laura siempre se le ocurría algo nuevo: rincones que había pasado por alto o ramas que podar porque tapaban las vistas o porque luego las hojas caían a la terraza del salón, donde tenían la mesa de comer.

Moser, en albornoz, estaba de pie frente a una piscina descomunal y saludó a Laurenti con una amistosa palmada en el hombro. Para cuando este se hubo cambiado, el viejo profesor ya llevaba varios largos sin mucho esfuerzo.

El agua estaba bien fría. Para entrar en calor, Laurenti nadó un primer largo a toda velocidad y luego también encontró su ritmo. Una vez, Moser le gritó algo: le preguntaba si estaba todo a su gusto. Durante los largos siguientes, nadaron prácticamente en paralelo. El profesor jubilado estaba en una forma espléndida y no daba ninguna muestra de cansancio.

—Nada usted mejor de lo que yo creía, Laurenti —dijo en señal de reconocimiento—. Tenga un albornoz, y aquí nos llega también el desayuno, por lo que veo.

A pesar de sus setenta años, el gigante conservaba los músculos de un atleta y también un pelo rubio espléndido que le caía sobre la frente, cubriendo en parte aquel ojo derecho con el iris velado y la mirada desviada hacia las alturas. Condujo a su invitado a una mesa preparada para el desayuno, que la doncella asiática se dispuso a servir enseguida. Había llegado hasta allí en un cochecito eléctrico como los que Laurenti había visto en los grandes hoteles. El sol de la mañana empezaba a calentar en tanto que les servían el té.

—Una taza de té verde, Laurenti —dijo Moser como si le hubiera adivinado el pensamiento—, es lo que viene bien para empezar el día. El espresso ya se lo tomará luego. ¿Dónde nos quedamos ayer? Ah, sí, el tiempo… El tiempo es el bien más preciado, querido amigo. Tener tiempo lo es todo.

—Pues Spechtenhauser no lo tuvo —respondió el comisario en tono seco, mirando hacia un tilo cuyas flores a punto de abrirse emanaban un perfume embriagador. Desde todos los árboles y arbustos les llegaban cantos de pájaros. En los troncos de los árboles había colocadas pequeñas estructuras de madera para facilitar que las aves construyeran allí sus nidos, y no paraban de entrar y salir pájaros de ellas.

—A Franz le sobraba el tiempo. Hasta el punto de que no paraba de amasar cada vez más dinero, aunque ya no le hacía ninguna falta. Era lo único que le importaba en el mundo.

—¿Y a qué negocios se dedicaba? Por lo que sé, es usted su socio.

—Poseemos el mismo número de acciones de una empresa que fundamos juntos en los años setenta: la Sonar Communications Bozen Washington, una empresa puntera en telecomunicaciones. Claro que Franz tiene muchos otros negocios más y participaciones de las que yo ni siquiera tengo noticia. Todo queda debajo del gran paraguas que es Spechtenhauser Capital, el holding familiar. —Moser hablaba como si su viejo amigo siguiera con vida—. Después de crear la Sonar, nuestros caminos se separaron en algún momento. A mí no me gustaban sus métodos.

—¿Qué métodos?

Moser sonrió con gesto de superioridad.

—Ya contaba yo con esa pregunta. Y, además, le ha delatado, amigo mío. ¿Acaso hay algo que yo todavía no sepa? Ya está tardando en contármelo.

—Hace poco me dijo usted que Franz era un piloto magnífico y que contaba con los mejores aviones.

—Los aparatos se guardan en el hangar del aeródromo deportivo de Prosecco. En verano, a Franz le gustaba coger sobre todo el biplano, un Fiat C.R.20 azul claro de 1931. Lo había comprado en Chequia y renovado por completo. Es un avión del que solo se fabricaron doscientos cincuenta ejemplares. Motor de doce cilindros refrigerado por agua, cuatrocientos diez caballos de potencia y un depósito de gasolina lo bastante grande como para ir y volver a Bolzano sin repostar. Claro, para su uso civil tuvo que clausurar las bocas de las dos ametralladoras de 7,7 milímetros. Su unidad llevaba el número 17 en grande en la punta de cada ala. Luego también tiene en el hangar un Fiat C.R.32 que compró a los herederos de un piloto de guerra y que en su día perteneció al cuerpo de Aviación del Ejército de la Primera República de Austria. Por lo que sé, todavía lo están renovando. Las demás veces, Franz volaba en un Cessna bimotor de seis plazas que alcanza una velocidad adecuada para las distancias más largas.

—Y con el avión del accidente —añadió Laurenti—. ¿Adónde iba? ¿A una distancia más larga?

—No tengo ni idea. —Moser se encogió de hombros—. Debe saber, comisario, que, cuando Franz y yo aún éramos íntimos amigos, solía recorrer sus buenos ciento cincuenta mil kilómetros al año en coche tan feliz. Luego, en algún momento se hartó de las autopistas sobresaturadas. Y aquí volvemos al tema del tiempo: para economizar al máximo es fundamental que la velocidad y la distancia guarden ciertas proporciones. A partir de determinada distancia, pues, es más barato pilotar uno mismo. Y le vuelvo a insistir en que suelte de una vez lo que tiene que contarme.

—No fue un accidente, profesor.

A Laurenti no le pasó inadvertido que el ojo bueno del profesor Moser se le clavaba como si fuera a taladrarlo y que la expresión de su rostro se endureció por un instante.

—Lo que no diga usted, Laurenti… Franz era un piloto experimentado. —Y Moser no tardó en recuperar su actitud relajada.

—Fue provocado. Apenas alcanzó los mil doscientos metros de altitud. Había restos de C-4, por lo general usado como explosivo de uso militar. ¿Se le ocurre alguna explicación al respecto?

El viejo profesor se encogió de hombros sonriendo.

—Pues no, Laurenti. Mejor dicho: se me ocurren muchas cosas y ninguna al mismo tiempo. Es un explosivo plástico. En tiempos utilizábamos Semtex.

—No hay mucha diferencia. —Laurenti arqueó las cejas—. ¿A quién se refiere con ese plural?

—A los alemanes del Tirol del Sur. En los atentados de los años cincuenta y sesenta contra la ocupación italiana. Los «pone-bombas», como se les apodaba popularmente, solían utilizar C-3 o Semtex. No se inquiete, que yo nunca tuve nada que ver con eso.

Naturalmente, Laurenti conocía aquellos atentados de los secesionistas alemanes, que reivindicaban que el Tirol del Sur se separase de Italia, llegando a recurrir para ello a bombazos. Incluso en la actualidad, cuando había algún beneficio en juego, los populistas metían cizaña y amenazaban con unirse a Austria para que así Roma y Viena tuvieran que cargar con los costes. Y sabían ordeñar la vaca de Bruselas con una maestría por la que muchos los envidiaban. Si era cierto lo que decían los periódicos, allí recibían subvenciones hasta para comprar los geranios que adornaban los pueblos. Algunos de aquellos rebeldes que ponían las bombas todavía vivían en la vecina Austria, pues no podían poner el pie en suelo italiano porque allí tendrían que cumplir largas penas de cárcel, mientras que al otro lado de la frontera gozaban de inmunidad.

—¿Y Spechtenhauser tenía algo que ver? —preguntó Laurenti.

—¡Qué disparate! Era demasiado joven. Había nacido en 1944, Laurenti. Por mucha simpatía que le tuviera al movimiento y aunque le sirviera para consolidar su carrera política. Fue senador en Roma hasta 1992, a pesar de que llevara ya mucho tiempo viviendo aquí arriba, en el Carso. No cabe duda de que a nuestra empresa le ayudaron mucho sus contactos. Ahora bien, en lo que a su muerte respecta, yo descartaría por completo un trasfondo político. Hace demasiado tiempo de todo eso.

—¿Entonces qué? —Laurenti estaba asombrado ante la absoluta calma de su interlocutor, así como ante la naturalidad y la sinceridad con las que iban despachando un tema tras otro.

—Ya le he dicho que hace mucho que se separaron nuestros caminos. De sus negocios actuales apenas sé nada, y de pasada.

—¿Y realmente no se imagina quién podía querer verlo muerto? No hay nadie que lo conociera tan bien como usted, profesor.

—Pensaré en ello, comisario.

—¿Y qué me dice del robo de oro de ayer por la mañana? ¿Usted cree que puede guardar alguna relación? Al fin y al cabo, no deja de ser un duro golpe para el imperio Spechtenhauser.

—El imperio traga con una cosa así como si fuera un sorbo de jarabe para la tos. Ese oro tendrá que compensarlo el seguro o bien la empresa de transporte. Y, tal y como está evolucionando el precio del oro en los tiempos que corren, todavía harán un buen negocio.

—Bueno, por fin encontramos un nuevo móvil, Moser.

El profesor sonrió con cierto embarazo.

—Doña Rita, la primera esposa de Franz, y las gemelas van a continuar con todos los negocios sin fisuras de ningún tipo. Iban a por él y a por nadie más; no tiene sentido otra cosa.

—¿Con los demás negocios, quiere decir? ¿Con los de antes o con los actuales? ¿Qué cree usted? —Laurenti oyó las campanadas de la torre de la iglesia del pueblo cercano. Contó seis.

—Hablábamos del factor tiempo. ¿Tiene tiempo de sobra, comisario? Porque la historia de Spechtenhauser no es precisamente breve.

Xenia no consiguió localizar a Laurenti el sábado por la mañana, así que acordó directamente con su mujer que los dos irían a cenar a Grado. El mar había sido muy generoso la noche anterior, y los jóvenes tenían lista la barbacoa del jardín. Lo único que tenían que traer era algo para ahuyentar los mosquitos.

—Bueno, pero a Zeno y a mí nos ahorráis la conversación sobre cosas del trabajo —había dicho Laura—. O, ya puestos, habláis claro para que los comunes mortales nos enteremos bien de todo.

A las siete de la tarde, Proteo y Laura llegaban a la zona de Grado Pineta, donde siguieron la Via delle Pleiadi hasta el final. Tomarían el aperitivo aprovechando una pequeña excursión en lancha, y así aún podrían darse un chapuzón para volver a casa una vez cayera el sol. La marea baja había alcanzado su máximo punto y entre el agua asomaban haces de juncos y numerosas dunas cubiertas de algas, y había incontables personas practicando el kitesurf. Las tablas a vela pasaban a su lado con la furia de los guerreros de Odín, tan cerca que la espuma salpicaba hasta la barca que Xenia fue conduciendo hasta alta mar por el carril destinado a ello. Proteo Laurenti sacó la botella de espumoso de la bolsa refrigerada y sirvió a todos.

—La noche pasada salimos a pescar. A Xenia le encanta. En invierno hasta sale ella sola. La infinitud del mar le sienta bien. ¿Verdad, cariño? —dijo Zeno. La melodía de sus palabras revelaba de un modo inconfundible que era oriundo del Mezzogiorno.

—¿Y se os dio bien la pesca? —Gracias a Dios, la pareja parecía haberse reconciliado una vez más, pensó Laurenti.

—¡Mejor que bien! Luego lo veréis. Está empezando la temporada de caballa. Y también pescamos una sama de dos kilos —contó Zeno muy orgulloso—. Y también tenemos tellinas. El agua aún está un poco fría, todo hay que decirlo, pero allí, frente a Punta Sdobba, a apenas un metro de profundidad las hay a montones y no hay nadie que te moleste. Sientes las conchas bajo los pies, basta con pasar una especie de rastrillo por la arena, muy suavemente, en horizontal, y las sacas sin más.

—Que conste que quien se metió en el agua fui yo, pues para Zeno aún está demasiado fría —añadió Xenia con cierta guasa; apagó el motor fueraborda y dejó que la lancha se deslizara sobre el mar—. Con menos de veinticuatro grados se me congela, el pobre. Su temporada de baño solo va de final de junio a septiembre.

—¿Tellinas? Los viejos del lugar afirman que esos moluscos no se extendieron por el norte del Adriático hasta los años ochenta. Sea como fuere, en aguas limpias se multiplican a toda velocidad. —Laurenti se relamió—. Hace mucho que no las pruebo.

Laura metió un pie en el agua.

—Caliente tampoco diría yo que está…

—A unos veinte grados. —Xenia apuro su copa, se quitó la camiseta y se tiró al agua.

—Pues yo ya he estado nadando en una piscina sin climatizar esta mañana a las cinco —dijo Laurenti—, así que no tengo nada que objetar al mar. —Y se dejó caer al agua de espaldas.

Laura bajó por la escalerilla y se metió con cuidado.

El único que permaneció en la barca fue Zeno, que ni siquiera se quitó la camisa. Contaba con que luego le tomarían el pelo.

—Es que mi amado, aquí presente, es siciliano —dijo Xenia mientras le pasaba la mano por el pelo, negro y rapado—. De sangre caliente pero bien friolero. Claro que para compensar es un cocinero excelente. Por cierto, ¿dónde estabais el día de mi cumpleaños? ¿Sabéis cómo tuvo el detalle de bautizar los platos en mi honor? «Menú al derrumbamiento».

Zeno sonrió de oreja a oreja.

—Mejor que a la cesárea. —Laurenti conocía bien el sentido del humor sarcástico de Xenia—. ¿Y qué comisteis?

—Todo eran platos en forma de montaña, no sé cómo lo hizo este loco. —Xenia rio, y el brillo de sus ojos delató lo orgullosa que estaba de su novio—. Los ingredientes formaban las construcciones más disparatadas y, en cuanto las tocabas por alguna parte, se derrumbaba todo. El pinzimonio estaba dispuesto sobre una especie de andamiaje comestible, la parmigiana tenía forma de pirámide, y luego el fritto misto… El caso es que siempre tenía que empezar a servirme yo para que los invitados se carcajeasen a mi costa. Lo que os decía, que este tipo está muy loco. —Y abrazó a Zeno con sus larguísimos brazos.

—Se me está haciendo la boca agua. Pero justo era la víspera de que se fuera Patrizia.

—¿Qué me dices? —se asombró Xenia—. ¿Adónde? ¡Pero si el bebé acaba de cumplir el año!

Volvió a encender el motor y viró para que la proa apuntase hacia la primera boya, junto a la cual se iniciaba el carril para volver al puerto.

—Eso mismo es lo que le dije yo. —Laura se recogió un largo mechón de pelo detrás de la oreja—. Es que es una locura meterse en un barco mercante con un niño tan pequeño, pero Proteo se puso de su parte y, como se alíen esos dos, no hay nada que hacer. Ni mi madre les tose…

—¡Como si «el general» tuviera algo que decir! —Los ojos de Laurenti brillaron con ganas de pelea. Desde que la madre de Laura se había ido a vivir con ellos, también él se sentía agobiado de vez en cuando. A la anciana no se le escapaba ni un detalle, y de todo tenía que dar su propia opinión. El comisario casi nunca la llamaba por su nombre, pues así al menos conseguía restablecer la jerarquía de su hogar. La llamaba «general», «signora Camilla», «bisabuela inmisericorde» y a veces incluso «duce del Friuli».

—Si lo he entendido bien —dijo Zeno—, eso es que Patrizia ha decidido acompañar a Gigi con su hija.

—Así es. —La voz de Laura sonaba descorazonada—. ¿Y qué van a hacer si la niña se pone mala en mitad de una tormenta en alta mar? Patrizia es una cabra loca, igual que su padre, y nunca se preocupa de nada. Como si fuera lo más natural del mundo, nos anuncia su decisión un buen día durante la comida, una semana antes de embarcar. La alteración de trabajo y descanso de Gigi como primer oficial de un barco contenedor de la naviera Italia Marittima consiste en cuatro meses en el mar y luego dos de vacaciones. Y ya sabéis que, cada vez que el padre de su hija se embarcaba, Patrizia le ponía los cuernos.

—Si es que no es fácil, a su edad, pasar tanto tiempo sola —interrumpió Proteo.

—Primero tuvo al guarda forestal aquel, al que luego dio pasaporte sin pensárselo dos veces justo antes de que volviera Gigi —empezó a enumerar Laura—. La pequeña Barbara tenía catorce semanas recién cumplidas. Luego, ese mismo verano, se arreglaron y, por primera vez en su vida, Patrizia parecía enamorada hasta el tuétano. Pues nada, al poquísimo de zarpar el pobre muchacho, se ligó a un tal Raffaele, un estudiante de Medicina. Gigi volvió y tan feliz con él, como si nada hubiera pasado. Dos meses después ya teníamos al tercero, Matteo se llama, violinista de la orquesta del Teatro Verdi, que, por cierto, se nos quedó a dormir en casa desde el primer día. Tres meses y medio lo teníamos instalado, comportándose como si fuera el mismísimo Nicolò Paganini y dejándose agasajar a cuerpo de rey. Mi madre casi se vuelve loca, porque la trataba con una desfachatez que ni que fuera de la familia. Le daba la ropa para lavar y le exigía que le planchara las camisas con más esmero que a los demás. Y no creáis que se le ocurrió alguna vez llevarle un ramo de flores. ¡Lo que tuve que oír; no os hacéis idea!

—Anda, pues no me lo explico; en aquella época se veía a Patrizia especialmente contenta —la contradijo Proteo Laurenti.

—Eso sí, según se acercaba al puerto el barco de Gigi, mandó a paseo al violinista.

—Por fin una mujer que sabe lo que es la verdadera fidelidad —dijo Xenia—. Luego, imagino que volvió a beber los vientos por Gigi. ¿Y cómo se llamaba el siguiente? Porque, si llevo bien las cuentas, me falta uno.

—Guglielmo. —Se echó a reír Laurenti—. Madre mía, a ese lo despachó como una hiena cuando se enteró de que estaba con otra. Tendríais que haber oído las voces con las que mi hija sacó de la cama a la casa entera a las tres de la madrugada. —Y se dio una palmada en el muslo de lo mucho que le divertía—. Y el otro botarate, jurando y perjurando que él era fiel hasta en los rincones más oscuros de su alma y que jamás sería capaz de engañarla…

—Dejemos el tema —interrumpió Laura, haciendo un gesto de estupor con la mano—. En todo caso, luego vinieron otros dos meses idílicos con Gigi, y entonces nos lo contó como un hecho consumado. Ya se había despedido del trabajo y todo.

—Yo no lo llamaría un hecho consumado. Llevaba semanas comentando el plan que tenía. A mí me parece muy bien que vea un poco de mundo. Y así tu madre se descarga un poco. Pero ¿cómo es que nos hemos puesto a hablar de este tema?

—El caso es que os perdisteis mi cumpleaños —dijo Xenia, y dejó que la barca se deslizase suavemente hasta el muelle.

—Pues el mío es pasado mañana —comentó Laura—, y me apuesto lo que queráis a que a Proteo se le olvida también esta vez.

Ya se había puesto el sol cuando se dirigieron hacia la casa caminando por la playa de arena. La joven policía y el profesor de secundaria interino la habían alquilado un año atrás y habían plantado verduras en el jardín. Debajo de un viejo tilo, bajo una mosquitera, tenían una cama de matrimonio de madera de roble roída por la carcoma que habían comprado por poco dinero en el mercadillo. Bajo la luz temblorosa de las velas, ofrecía una imagen especialmente romántica. En un rincón del jardín estaba la barbacoa de piedra, construida por el propio Zeno, en la que habían dejado quemándose leña de olivo para contar con unas buenas brasas a la vuelta de la excursión.

De primero, Zeno les ofreció unas tellinas crudas, muy ricas y de carne muy delicada. Proteo y Laura habían traído una caja de vino blanco del Carso. Mientras se oía crepitar la piel del pescado sobre las brasas, Zeno sirvió pasta con tellinas y una picada de ajo y perejil y un toque de peperoncini fritos. A Laura le encantó el plato y pidió que le explicara cómo hacía la pasta fresca él mismo, para lo cual a ella le faltaba paciencia. Mientras servía el pescado, el joven se puso a despotricar de la comida del comedor del colegio, por culpa de la cual la mayoría de los niños tenía sobrepeso. Al menos aquella bazofia no la echaría de menos si no le llamaban para trabajar allí el curso siguiente.

Después de dar cuenta del delicioso pescado, Xenia no se pudo contener más y preguntó a Laurenti por la conversación con Spechtenhauser. Laura protestó, pero el comisario aseguró que aquella historia no tenía mucho que ver con la rutina habitual de la policía y que a él mismo le había dejado boquiabierto.

El sol de la mañana fue cogiendo fuerza mientras Laurenti y Moser, casi como dos viejos amigos, conversaban junto a la piscina.

—Verá, Laurenti, a pesar de su trabajo, usted es una persona a la que le importa la vida. Por eso me gusta hablar con usted, aunque sea por una circunstancia tan sumamente triste y en la cual, y no será porque no lo lamento en lo más profundo, lo más probable es que no pueda ayudarle lo más mínimo. Usted tiene familia, comisario; suerte que yo no he tenido, y no por motivos biológicos ni porque no lo deseara en realidad. Aún sobran las mujeres jóvenes que me tiran los tejos por mi dinero y no rechazo todas las ofertas, ni mucho menos. Otra cosa es que quiera tener hijos con ellas. Mi esposa falleció muy pronto. Quería tener una gran familia y yo también. Pero entonces le diagnosticaron esa enfermedad abominable cuando ya era demasiado tarde. Me habría parecido una traición fundar esa familia con otra persona. Y así fue que la de Franz se convirtió en la mía propia. Soy el padrino de las gemelas y, a pesar de haber reñido con Spechtenhauser, siempre he mantenido un estrecho contacto con ellas y las quiero como un padre. Hasta el día de hoy, Gertraud y Magdalena me piden consejo para todo. El cariño de esas dos bellas criaturas me da la vida. Por cierto, sus nombres los sugerí yo en su día: en mi pueblo, Bad Dreikirchen, hay una capilla consagrada a las dos santas. El que los padres aceptaran mis sugerencias también tiene sus motivos, claro está. En 1976, el año en que nacieron, Franz tuvo serios problemas jurídicos en el extranjero y también temía por su seguridad personal. Yo actué como aval de las niñas y me habría hecho cargo de ellas de por vida de haberle sucedido algo a su padre. Llegada la hora, ellas serán mis herederas. Aunque actualmente ya no les hace falta. Pero así quedará en una sola mano la empresa que considero la obra de nuestra vida.

—¿Qué tipo de problemas? —Laurenti había levantado la mano para interrumpir el discurso de Moser.

—Usted pregunte, pregunte cuando no entienda algo, comisario. Tiene que saber quién era Franz Spechtenhauser. Le facilitará el trabajo. —Moser soltó una carcajada—. O igual se lo complica más si son mis recuerdos los que le guían. Ahórrese rebuscar en los archivos: en Italia no tenía ningún problema. En los años setenta, Spechtenhauser se dedicó a exportar medicamentos a Yugoslavia en cantidades industriales. Estaba en los mejores términos con un pez gordo del partido de Tito que también sacaba su buena tajada y que huyó a Suiza en cuanto se descubrió el pastel. ¿De qué se trataba? Imagíneselo: eran medicamentos con fecha de caducidad muy pasada. Franz los compraba por toneladas a un precio bajísimo y, gracias a sus contactos, los mandaba a la cooperativa estatal yugoslava (Progress se llamaba). Medicinas caducadas, perjudiciales para la salud, tóxicas. Los que tuvieron suerte se murieron enseguida, pero hay gente que aún sigue sufriendo las secuelas. Un acto de altruismo, Laurenti: así lo presentaba él y así se enriqueció sin escrúpulos con el mismo.

Moser no pudo ocultar su excitación. Se había erguido en el sillón, su rostro estaba en tensión, el ojo izquierdo se clavaba en el comisario. Cuando se dio cuenta de que había perdido la compostura unos instantes, dejó escapar un suspiro casi inaudible y luego prosiguió en tono sosegado:

—Exportaba medicamentos inservibles y altamente peligrosos a un país sumido en la penuria gobernado por unos cuantos caciques corruptos del Partido. Ponía la mano, untaba a los contactos que hiciera falta y le importaba una puñeta el alcance de sus propios actos. Spechtenhauser no conocía límites. En Yugoslavia, aun sin vivir allí, fue condenado a diez años de cárcel, pero sus negocios continuaron. Ni que decir tiene que no cumplió ni un solo día de condena, porque, claro, todo aquello sucedía allende el telón… —Moser hizo un gesto con la mano, señalando al este—. En tierras del enemigo. De los comunistas. En el régimen de Tito. Un año antes, en 1975, se había firmado el Tratado de Osimo, según el cual Italia y Yugoslavia aceptaron de forma definitiva las fronteras establecidas en el Territorio Libre de Trieste después de la Segunda Guerra Mundial, aunque hacía décadas que venían siendo la cruda realidad. Aquel acuerdo final fue una auténtica fiesta para todos los nacionalistas, racistas y extremistas, comunistas, fascistas y neofascistas. Aquí, en Italia, pues, envenenar a unos cuantos yugoslavos apenas era considerado delito, y tampoco nadie lo denunció nunca. Spechtenhauser salió más que bien parado. Yo nunca quise tener nada que ver con esos trapicheos. Es muy fácil acabar metido hasta el fondo. Ese fue el momento en que nuestra relación cambió por completo. Más allá de la Sonar, nuestros caminos se separaron ahí: pronto hará treinta y cinco años.

—Aun así le pidió que fuera el padrino de las gemelas.

Moser hizo una seña a la doncella, que se había mantenido a una discreta distancia en espera de que los caballeros terminaran el té, para servir después un opíparo desayuno con café. Un bol enorme rebosante de fresas y de los primeros albaricoques de la temporada ocupaba el centro de la mesa y lo enmarcaban platos de jamón ahumado a la manera del Tirol, queso de los Alpes, huevos revueltos a las finas hierbas, mantequilla y pan de levadura madre. Laurenti no estaba acostumbrado a desayunar fuerte y no tomó más que fruta, pero su anfitrión hizo gala de un gran apetito.

—Por supuesto. Franz era mi mejor amigo desde nuestra juventud. Después fuimos socios y tuvimos mucho éxito con nuestra empresa. La Sonar ha seguido funcionando hasta su muerte sin conflicto alguno, los puestos directivos están ocupados por gente de confianza, y doña Rita pasará a ser la presidenta de la junta rectora. Nunca tuvimos problema para ponernos de acuerdo sobre el desarrollo y los objetivos de la empresa común. Pero más allá de eso no teníamos nada que decirnos. La falta de escrúpulos y la imprevisibilidad van de la mano. Yo soy un fanático de la rectitud, Laurenti. Y le aseguro que las gemelas no tenían nada que ver, igual que no tienen la culpa de cómo era su padre.

—¿Y la madre dónde está?

—Se llamaba Paola Righi. Ese es otro capítulo, amigo mío. —Los ojos de Moser brillaron—. Murió hace tres años en un accidente de coche, allá en el Collio. Acababa de cumplir los cincuenta. Fue una tarde, volviendo de comer con no sé qué socios comerciales en las bodegas de ellos. Se estrellaron contra un árbol en una recta. Franz iba al volante, borracho como una cuba, pero jamás habría dejado conducir a nadie que no fuera él. Magda, que iba en el asiento de atrás, solo sufrió algunas heridas leves. Una pequeña cicatriz en el antebrazo es toda la secuela que le quedó. Trudi estaba en la oficina. Como era ciudadano ilustre, Spechtenhauser no fue sometido a ningún test de alcoholemia. Luego, en el entierro, tampoco pareció que estuviera muy afectado. O todavía no se había hecho a la idea de lo sucedido o le daba igual. ¿Le apetece otro café?

Laurenti asintió con la cabeza.

—Por lo que veo, profesor, a Spechtenhauser no le faltaban enemigos.

—Hemos hablado del factor tiempo, comisario. Desde la historia de Yugoslavia ha pasado demasiado. Si alguien de aquella época hubiera querido verlo muerto, seguro que habría intervenido mucho antes. Y ni Magda ni Trudi mostraron nunca ninguna inquina hacia su padre por la muerte de su madre.

—¿Qué más negocios tenía? ¿Qué hay de esa empresa de joyería de Istria? ¿De sus contactos en Croacia, Eslovenia y demás?

—Mire, Laurenti, la cosa es bastante sencilla: tras la disolución de la antigua Yugoslavia, la condena de Spechtenhauser cayó en el olvido más todavía. Los croatas solo se consideran los herederos de aquel estado cuando se trata de recuperar bienes de otras épocas; los eslovenos son igual que los bosnios y los macedonios; los serbios padecen amnesia parcial; Kosovo quiere la independencia, y Montenegro está enteramente en manos de los rusos. Cada uno tiene problemas de sobra a los que enfrentarse; no les importan las causas jurídicas de antaño pero, en cambio, reciben con los brazos abiertos a todo inversor que les caiga en gracia. —Moser se frotó los dedos con el típico gesto de contar dinero—. Y te tratan bien mientras les compense. Así que Spechtenhauser volvió con negocios nuevos.

—¿Y qué hay de usted, profesor Moser?

—Dígame por qué habría de hacerle yo nada, comisario. —Rio Moser con desenfado—. Cierto es que, como amigos, nos habíamos distanciado por completo, pero a mí Franz no me causó nunca ningún mal. Todo lo contrario, si pudimos convertir la Sonar en una empresa puntera fue únicamente porque lo hicimos juntos.

—¿Qué es lo que produce exactamente esa Sonar Communications Bozen Washington?

—Somos con mucho el número uno en telecomunicaciones a nivel mundial.

—¿Telefonía, internet…?

—Desarrollamos sistemas de comunicación para los gobiernos. El manejo no controlado de determinados datos puede poner en peligro a países enteros.

Laurenti se rascó la nuca.

—¿Sistemas de vigilancia? ¿De escucha? ¿Procesamiento digital de datos?

Sabía que ese mercado estaba en manos de unas cuantas empresas contadas. Así, por ejemplo, una empresa francesa se había hecho de oro con un sistema de vigilancia para Gadafi, mediante el cual pudo tener controlado a todo el pueblo libio, y luego, tras la caída del tirano, había vuelto a cobrar por desmantelar su propio sistema. También en Italia se sabía de empresas privadas que se forraban con el negocio de las escuchas. Una y otra vez se filtraban informaciones a la esfera pública. Así, se enteró todo el mundo cuando el primer ministro calificó a su homóloga alemana con una expresión que ni siquiera los corresponsales de los principales diarios alemanes en Roma se atrevían a traducir literalmente: la culona inchiavabile, algo así como: «la culona a quien no hay modo de metérsela». Como si los periodistas trabajaran para el cuerpo diplomático o se sometieran a la autocensura voluntariamente.

Pero daba por hecho que eran empresas norteamericanas las que dominaban el mercado de las grandes escuchas y entraban en las bases de datos europeas sin ningún recato. Los últimos idealistas que aún peroraban sobre la protección de la esfera privada y seguían empeñados en negar la realidad estaban yéndose a pique como el Titanic.

—Bueno, al menos el Vaticano logró frustrar el ataque de los hackers gracias a nuestra ayuda. Se trata de secretos empresariales, de secretos de estado. Llámelo como quiera, comisario. —Por un instante, Moser se interrumpió en sus eufóricas explicaciones—. Un negocio muy delicado al servicio de la seguridad pública. En tiempos tan convulsos como los que vivimos, la estabilidad es un bien muy valioso.

—El C-4 también se utiliza al servicio de los gobiernos, profesor.

—Como lo hacen los terroristas y la mafia.

—Ya veo que no me va a quedar más remedio que investigar las empresas de Spechtenhauser una por una para encontrar un móvil.

—Que se divierta. Necesitará que le ayuden unos cuantos colegas.

—Los paga el contribuyente, Moser. La fiscalía y la policía trabajan por el interés público y son garantes de la democracia. Por cierto, ¿qué me dice del hijo de Spechtenhauser?

—¿Nikolaus? ¡Nada! No da para tanto. —Cabeza Partida se relajó de nuevo—. El pobre no se ubica en este mundo. Nadie le comprende. Como ya le comenté el otro día, es un pintor de talento, pero, desde que cumplió veintiocho, nadie ha vuelto a ver un cuadro suyo. Por aquel entonces tuvo un intento de suicidio. Ahora se pasa el día pintando como un poseso pero, en cuanto termina una obra, se pone hasta arriba de alcohol o de cocaína y le prende fuego. Su otro gran don es la música, y compone, pero no fija nada por escrito. Lo echaron del propio Cuarteto Aluna de Merano porque volvía locos a los otros músicos. Nick desea olvidar y persigue ese deseo hasta la autodestrucción, eso sí que se le da de maravilla.

—Una familia llena de armonía, los Spechtenhauser.

Trieste siempre había sido un infierno de la neurosis desde donde el psicoanálisis se había extendido hasta Italia a principios del siglo XX. Era una ciudad llena de contrastes, contradictoria, compleja, con grandes esperanzas y también grandes decepciones debidas a falsas promesas de prosperidad, ya fueran de índole comercial o de trasfondo nacionalista. Más adelante, la reforma psiquiátrica, fraguada justo allí, habría de desembocar en la desaparición de los manicomios donde trataban a los pacientes como si fueran ganado. Claro que la situación del Tirol del Sur no parecía menos compleja. De nuevo oyó Laurenti las campanas de la iglesia de Repen. Esta vez contó siete.

—Nikolaus me da pena. —Moser había bajado la voz, inclinándose hacia el comisario, y lo agarró del brazo con fuerza, como si quisiera llevárselo a alguna parte—. Es muy sensible. Él tampoco podía con la manera de hacer negocios de su padre. Franz se quedó con la granja y con todas las tierras de la familia del mejor amigo de Nick cuando no pudieron pagar las deudas que tenían con él, y después de eso su hijo no volvió a hablarle. No pudo superarlo. Intentó quitarse la vida tomándose dos tubos de pastillas. Doña Rita lo encontró a tiempo. Lo que me asombra es que haya venido al entierro y todo. Será que lo convenció su madre. Es una mujer muy fuerte y nunca se desvinculó de su marido. Incluso cuando él la abandonó, lo apoyó para que iniciara una nueva vida en Trieste. Y fue ella quien le aconsejó que se casara con su segunda esposa… por no decir que casi le obligó a ello: era la mujer con la que Franz la había engañado a ella. Rita sí que es su verdadera aliada. Sin ella le habría resultado difícil construir el imperio que construyó. La confianza infinita que tenía depositada en Rita se demuestra también por el hecho de que le dejara la presidencia del holding Spechtenhauser, y ahí estamos hablando de un capital realmente impresionante. Aunque me temo que con Rita tampoco va a encontrar de dónde sacar.

—¿Me está queriendo decir que Spechtenhauser se dedicaba a prestar dinero como negocio? ¿A la usura?

—Eso es demasiado simple, comisario. Ya le digo yo que no le va a resultar tan fácil encontrar un móvil.

—Poseía un montón de inmuebles porque siempre se había hecho de la misma manera —contaba Laurenti mientras tomaban el postre—: cuando alguno de sus acreedores no conseguía pagar los plazos acordados, Spechtenhauser se quedaba con su propiedad sin más. Se valía de un truco muy sencillo: el gran hombre de negocios del Tirol del Sur exigía unos intereses dignos del peor usurero a gente con problemas de liquidez. Les daba a sus clientes todas las facilidades cuando los bancos no querían ni verlos o cuando los engreídos directores de las sucursales les exigían ciertos avales acordes con el préstamo. Según el profesor Moser, Spechtenhauser siempre les ofrecía mejores condiciones que cualquier institución financiera. Eso sí, antes de darles el correspondiente crédito, primero examinaba a fondo la empresa solicitante, luego encargaba una tasación de los terrenos e inmuebles por un precio notablemente por debajo de su valor de mercado y, con el consentimiento del dueño, los tomaba a modo de garantía y los mandaba registrar a su nombre. A partir de ahí, lo único que tenía que hacer el viejo zorro era esperar. Porque a los empresarios capaces de remontar les daba calabazas de entrada. Únicamente prestaba dinero a quienes veía que caerían en la bancarrota en el plazo de un año. Y, por supuesto, no se dignaba conceder segundos créditos por más que la gente se echara a sus pies desesperada.

—¡Qué listo, el condenado! —dijo Xenia—. Ni siquiera actuaba en contra de la ley. Los bancos casi se lo ponían en bandeja. Zeno y yo habríamos picado, seguro.

—Solo que nosotros no tenemos nada que empeñar —intervino Zeno.

—Ese profesor Moser sí que es un tipo interesante. Es un hombre culto que no pierde los nervios por nada, ni siquiera al hablar de temas espinosos perdió la compostura. —Justo en aquel instante de silencio, saltó el corcho del vino—. ¿Os podéis creer que siguió igual de relajado incluso cuando, venciendo todos mis reparos, le pregunté por la cicatriz que le deforma la cara? En su día, creció en una granja pobre de la montaña, donde los estándares médicos no se parecían ni por asomo a los de hoy. Una de las muchas desgracias de su juventud, según sus propias palabras. Otros tienen las cicatrices en el alma, lo cual no era su caso en absoluto y gracias a Dios. Al contarme que a la mayoría de la gente le da apuro preguntarle, a pesar de que no pueden evitar quedársele mirando al ojo malo, se echó a reír con todas sus ganas. Dice que para los negocios eso aún le había traído ciertas ventajas, cuando la atención de su interlocutor se iba más a la cara deforme que a los detalles a acordar en el contrato. «Es que la gente es muy boba», me soltó tan contento. Después de todo, gracias a aquellas lesiones sufridas a los ocho años, lo enviaron a la escuela. Luego se formó como mecánico, se sacó el bachillerato y, en 1957, lo llamaron para hacer el servicio militar a pesar de la deformidad. Ahí hizo el chiste de que no hay forma de que los italianos hagamos la vista gorda con el Tirol del Sur. Así pues, Moser, un hombre de la montaña, se enroló en la Marina, y en algún momento lo destinaron a Trieste para prestar servicio en el Faro de la Victoria precisamente.

El gran faro blanco que ilumina el golfo de Trieste lo habían mandado construir los fascistas como símbolo de su triunfo, ya que, después de la Primera Guerra Mundial, los antaño irredentos territorios del Tirol del Sur y Trieste pasaron a la corona italiana. El equivalente en Bolzano es un monumento descomunal en medio de la Piazza della Vittoria donde, hasta el día de hoy, tienen que intervenir las fuerzas de seguridad constantemente para separar a los neonazis de los neofascistas cuando se pelean como primos enfrentados.

—Moser dice que Italia no podía haberles hecho mayor favor a los tiroleses del sur que anexionarse esa región después de la Primera Guerra Mundial. Después de todo, entre las tensiones por motivos étnicos y los ataques con bombas, el noventa por ciento de los ingresos de sus impuestos no va a parar a Roma, y el precio de la vivienda más alto del país se paga precisamente en Bolzano. Asegura que la ciudad es ideal para establecer allí la sede de las empresas, sobre todo para quien sabe aprovechar el estatus autonómico de la provincia, como hizo Spechtenhauser. Moser lo conoció muy joven, durante ese servicio militar. Franz Spechtenhauser procedía de una familia de clase media de Laas que, después de la guerra, no pasó hambre como todos los demás, sino que alcanzó una riqueza inesperada sobre cuyos orígenes todavía se hacen conjeturas. Las malas lenguas aseguran que el padre, en 1944, con ayuda de una banda de ladrones, se llevó oro del Banco Nacional de Italia de la fortaleza de Fortezza para hacerlo desaparecer en el cercano cantón suizo de los Grisones. En cualquier caso, a Franz Spechtenhauser no le faltaban medios para comprar todo tipo de favores y librarse de cualquier misión no deseada durante el servicio militar. Y también aportó el capital de base para la fundación de la empresa común. Siempre había querido meterse en política y al final lo consiguió. Hasta principios de los noventa fue senador en Roma, instigador del movimiento separatista del distrito electoral de Merano-Venosta. Spechtenhauser era el hombre de negocios y el político; Moser quien desarrollaba las ideas y aportaba los contactos internacionales.

Laurenti dejó que Xenia le liara un cigarrillo.

—Y a pesar de lo abierto que se mostró para contarme todas estas historias, a mí este gigante de Cabeza Partida me sigue resultando tan impenetrable como la mirada de su ojo sano. Si es que estos tiroleses del sur están de vuelta de todo —concluyó Laurenti—. La verdad es que este hombre me ha dado mucho que pensar.

—¿Y qué hay del robo del oro? —le interrumpió Zeno, y también Laura volvió a mostrar interés por la conversación.

—¿Desde cuándo os gusta tanto nuestro trabajo? —intervino Xenia.

—Bueno, han dicho en las noticias que ha sido el golpe del siglo…

—Y que era una montaña enorme lo que se llevaron. —Y Laura abrió los brazos.

—¡Qué va! El volumen es relativamente modesto —explicó el joven interino—. No como en James Bond contra Goldfinger. El público se moría de risa porque los lingotes de kilo que robaban de Fort Knox en la película eran descomunales. El peso específico del oro es altísimo. La cantidad que, por volumen, equivale a un litro de agua pesaría más de diecinueve kilos.

—Exacto —dijo Laurenti—. Eso mismo nos comunicaron en una circular. Los lingotes de kilo con los que se suele comerciar son un tercio más pequeños que una tableta de chocolate. La cantidad de oro que sale del Banco de Italia y luego se procesa industrialmente suele ser de cuatrocientas onzas, lo que viene a ser en total unos doce kilos y medio y no abultará más que cuatro cajetillas de tabaco.

—No me lo creo —dijo Laura atónita, haciendo cálculos mentales—. ¿Así que una tonelada y media de oro correspondería más o menos al volumen de veinticuatro cartones de tabaco?

—Lo que han robado eran ciento veintiún lingotes. Ese golpe estaba planeado por una mano bien larga y con conocimientos que solo se tienen desde dentro —dijo Laurenti—. Tampoco sabemos mucho más. Pero parece evidente que los ladrones solo estaban esperando la ocasión perfecta. No la habrían tenido mejor en mil años. Ni que hubieran matado a Spechtenhauser a propósito.

—¡La mano de Dios! —exclamó Xenia—. Pero no puede ser. ¿No me dijiste que no acabaron de preparar el cuerpo para el entierro hasta cuatro días antes? Ha sido demasiado como para que sea pura casualidad que el funeral coincidiera justo con el traslado del oro.

—A menos que haya alguien entre bastidores, moviendo los hilos de las dos cosas a la vez —dijo Laurenti como pensando en voz alta—. A fin de cuentas, es el oro de Spechtenhauser el que han robado.

—¿Alguien de la familia? —conjeturó su compañera—. Pero eso se sabría enseguida. Me acuerdo de algún caso parecido. Hace unos años, en Arezzo, también hubo un golpe en el que una excavadora destrozó toda una pared de una empresa de joyería y se llevaba la caja fuerte entera, con todo su peso. Y otro en Trieste en el que neutralizaron a todos los ocupantes de un transporte de oro justo en el momento que entregaban las armas al cruzar la frontera.

—Y también era oro que iba a Aurum —añadió Laurenti—. Aunque las dos veces cogieron a los culpables. Un clan de la camorra. No era gente de aquí. Si han sido los napolitanos por tercera vez, es que nos toman por tontos a los del noreste. Estarán alucinados.

—Igual esta vez son los calabreses —apuntó Zeno con seca ironía.

—¿Y por qué llevan el oro a Croacia? —preguntó Laura.

—Porque allí hay una gran empresa de joyería en Vodnian, en Istria. Los salarios son la mitad que aquí. Producen toda esa quincalla que luego venden a los turistas en Poreč, en Rovinj o en la isla de Rab. Y en las tiendas de los aeropuertos de media Europa.

—Anda, yo estaba convencida de que todo eso se fabricaba en Asia —dijo Laura—. Por cierto, cariño, hace una eternidad que no me regalas ninguna joya…

A la caza y captura

La tarde del viernes, los ordenadores de la comisión especial de investigación acabaron echando humo en la central de distribución que se creó a toda prisa en un hangar apenas utilizado del aeropuerto de Trieste, Ronchi dei Legionari. Para ello fueron movilizados numerosos agentes de las cuatro comisarías de la región: Pordenone, Udine, Gorizia y Trieste, y, por supuesto, también la sección competente del Ministerio del Interior envió a sus funcionarios, que se diferenciaban dentro del grupo por el atuendo más formal y el tono arrogante con que trataban al resto.

La mayor parte de los miembros de esta brigada se conocían de otras operaciones especiales. Eran especialistas en las áreas más diversas y contaban con formación muy específica, habían servido en operaciones en el extranjero y los mandaban intervenir en casos notablemente difíciles. La legislación por la cual se regían las técnicas de investigación, los métodos de análisis y la eficacia de estas fuerzas de seguridad también servían como modelo a otros Estados europeos en los casos relacionados con el crimen organizado. No todos los territorios se rigen por los mismos estándares, y sobre todo se desatienden ciertos asuntos allí donde la población y los políticos consideran que, por muy globalizado que esté el crimen, su país no tiene nada que ver en ello. Esa tendencia iba en aumento a medida que se miraba hacia el norte. Ahora bien, bastaba con observar los flujos de capital para darse cuenta de que eso no era del todo cierto. ¿Cómo no iban a desempeñar un papel fundamental en el manejo de tan tremendos beneficios precisamente los mercados más importantes? Para entender ese entramado en toda su complejidad, lo primero que había que hacer era seguir la pista de los flujos de capital. El crimen organizado era un gran holding internacional con lobistas muy influyentes en el cual, sin embargo, los servicios de investigación se veían atados de manos por órdenes políticas expresas, así que salían a la luz muchas menos cosas de las que en realidad estaban sucediendo.

Los especialistas de Ronchi dei Legionari estaban a las órdenes del juez de instrucción Battista Malannino, caballero de la envergadura de un armario, con bigote amarillento y un traje a cuadros príncipe de gales cuyos botones de la barriga le tiraban mucho. Las autorizaciones especiales firmadas por él evitaban conflictos de competencias entre los distintos servicios. De todas formas, en aquellos momentos nadie deseaba destacar. Ahora que era oficial la cifra del valor del oro robado: sesenta y un millones de euros, nadie quería ser el único en cargar con la responsabilidad del caso. Cierto es que con ello saltaría a la fama, pues aparecería citado en los medios todos los días, tendría que conceder incontables entrevistas de televisión para luego no decir más que obviedades, y lo invitarían a toda suerte de estúpidas tertulias televisivas. Claro que, si no conseguían dar con los culpables en pocos días, eso mismo se volvería en su contra y le resultaría un tormento.

El comisario Proteo Laurenti se sintió muy aliviado de que su jefa no mencionara su nombre en la reunión de autoridades a la que llegó por los pelos después del desayuno con Gundolf Moser. Era evidente que no lo consideraba idóneo para colaborar con la gente del Ministerio. Además, él ya tenía que investigar el asesinato de una personalidad ilustre, aunque los muertos no suelen correr prisa. Y, si a la propia jefa de la Policía de Trieste no se le había ocurrido relacionar a Spechtenhauser con el robo del oro, Laurenti no tenía la más mínima intención de sugerírselo. Eso sí, tuvo que ceder a uno de sus hombres, el inspector Gilo Battinelli, para que se incorporase a la comisión especial de investigación.

A partir del viernes por la tarde, después del atraco, todas las listas de pasajeros de todos los vuelos que partieran de Trieste se controlaban en detalle. El sábado por la mañana fueron llegando todas las cintas de las cámaras de videovigilancia del aeropuerto, así como las imágenes de los radares de los distintos tramos de la autopista y de las cámaras de las localidades vecinas. Los agentes de los distintos grupos de trabajo pasaban horas sentados frente a las pantallas de sus ordenadores, esperando ver algo revelador. Lo único que, a pesar de la disposición del juez de instrucción, se hacía esperar eran los datos de las empresas privadas de telefonía; cuando no hay beneficios a la vista, la empresa privada suele ser más lenta que cualquier servicio público.

En el primer intervalo de tiempo que analizaron habían despegado de Trieste once aparatos. Entre las diez y las catorce horas, salieron vuelos a Catania, Palermo, Nápoles, Cagliari, Valencia, Múnich, Londres, Birmingham, Roma, Génova y Milán. Con suma diligencia, los agentes introducían los nombres de los pasajeros de las listas en las bases de datos y, durante largo tiempo, en su zona no se oía más que el ruido de los teclados y un suave murmullo de voces. Al otro lado del hangar se habían dispuesto seis largas mesas de jardín de madera que hacían las veces de gran mesa de reuniones en torno a la cual se habían sentado los jefes para poner en común los datos de experiencias anteriores. Desde que empezara la crisis habían aumentado los grandes atracos a bancos, al igual que los robos mediante operaciones dignas de las películas de acción o los asaltos a vehículos de transporte de dinero u oro; con todo, en este caso cabía descartar de entrada a todos los ciudadanos comunes azotados por la galopante crisis económica. Estos a lo sumo robaban algo del jardín del vecino, ropa de los outlets o alimentos del supermercado para sacar adelante a sus familias, se lanzaban a pequeñas estafas a las aseguradoras o se mantenían a flote con algún trabajillo en dinero negro, a lo cual algunas veces también se prestaban los policías. Pero para el fraude fiscal a gran escala les faltaban medios. Los suyos eran delitos muy humanos que, en ocasiones, hasta despertaban la compasión de los investigadores; en suma: la vida misma de una nación sana. Por el contrario, aquel atraco perfecto de la autopista A4 aun imponía respeto a los agentes.

El silencio y la concentración en el hangar duraron cuatro horas, hasta que los comentarios cada vez más sonoros que surgían en el rincón de los ordenadores despertaron la atención de los demás compañeros. No paraban de reproducir las imágenes de las cámaras del aeropuerto, que se contrastaban con las distintas bases de datos oficiales en busca de nombres de las listas de pasajeros. A la excitación de las conversaciones se sumaba el ruido de las impresoras láser, y los policías se impacientaban mientras los aparatos escupían las páginas, aún calientes.

En el vuelo ATR 72 de Air Dolomiti con destino Múnich habían facturado setenta y dos pasajeros, y todos ellos habían embarcado en el turbopropulsor, equipado con cómodos asientos de cuero verde musgo. En la pared de hormigón desnudo del hangar se veían las fotos y expedientes recién impresos de cinco de ellos. Los agentes habían formado un semicírculo alrededor y se habían puesto a comentarlas acaloradamente, hasta que el juez de instrucción les mandó callar.

—Hagan el favor, que esto no es un casino. Guarden silencio. —Malannino, el gigantón de enormes bigotes, se acercó a la agente que estaba al frente del grupo de los ordenadores—. A ver, ¿tendría usted la amabilidad de ponerme al corriente?

—Cinco caras y cinco vidas, jefe —dijo la policía, una mujer menuda, de tez pálida y canas incipientes, tan sumamente delgada que parecían sobrarle dos tallas de uniforme. A pesar de la tensión del momento, hablaba en voz baja, aunque se la oía bien porque todos se callaron enseguida para atender—. Todos con mucha experiencia y todos en el mismo avión. Lea los expedientes usted mismo. Eso no es casualidad.

—Mimmo Oberdan —leyó el juez de instrucción—, apodado el Arcángel. Nacido y residente en Trieste, cincuenta y dos años, antecedentes penales por robo, estafa, desfalco y agresión. Varias condenas cumplidas; a saber: en el Coroneo de Trieste, en San Vittore y luego en Padua, en Poggibonsi y en Tolmezzo. Desde luego, este hombre ha visto mundo. Buen trabajo, agente.

La agente despegó otro folio de la pared y, antes de que el corpulento jefe llegara a cogerlo, ella misma anunció, sosteniéndolo en alto, que el siguiente sujeto era Johann Pixner, el que había perdido el documento de identidad en el aeropuerto. También su expediente registraba como último domicilio la cárcel de Tolmezzo. De Beppe y Pek había menos que decir: unos cuantos robos, peleas… Se veía que eran jóvenes que intentaban autoafirmarse sin éxito en el mundo globalizado. Lo que llamaba la atención era que todos habían cumplido condena en la misma cárcel, aunque en distintos momentos. Con todo, no dejaba de ser una pista. Tomaž Novak no estaba acusado de nada en Italia, aunque en la grabación de vídeo del aeropuerto se le veía charlar durante un buen rato con Mimmo Oberdan como si tuvieran mucha confianza. ¿Se trataría de un encuentro casual o serían viejos conocidos?

—¿Y los demás? —El juez de instrucción no iba a darse por satisfecho sin poner los típicos peros para marcar su autoridad. No tardó en añadir una serie de órdenes tan claras como cortantes—. En ese golpe tienen que estar implicadas al menos el doble de personas. Esmérense. Quiero que cotejen la cara de todos y cada uno de los pasajeros con nuestra base de datos. El personal del aeropuerto no es capaz de reconocer documentos bien falsificados. Y usted consulte a los compañeros eslovenos sobre ese tal Tomaž.

A continuación se expidieron órdenes de detención, así como órdenes de busca y captura de los cinco sujetos a la Interpol, y también se envió toda la información a los compañeros alemanes. A pesar de todo, subrayó el gran jefe, también las listas de pasajeros de los restantes vuelos debían ser examinadas con la misma minuciosidad y debían continuar los rigurosísimos controles de viajeros en toda la región. La banda de delincuentes capaz de orquestar un golpe semejante era brillante… y Múnich quedaba condenadamente cerca.

La oficina del fiscal estaba en la segunda planta del Palacio de Justicia, un edificio neoclásico en el que trabajaban más de mil personas y que, sin duda, era el más transitado de todo Trieste; por allí pasaba más gente que por el Ayuntamiento y la catedral de San Justo juntos. El sábado por la mañana, sin embargo, el comisario Laurenti no encontró la habitual aglomeración en la entrada. Mostró su documentación, dejó su arma en un cestillo para cruzar el arco de seguridad bajo la mirada de un funcionario que no conocía y se apresuró a guardársela después. Un procedimiento absurdo, pero así eran las reglas, qué se le iba a hacer.

Conocía el camino de memoria, rodeó las imponentes columnas de mármol sobre las que parecía reposar todo el peso de aquel edificio monumental y tomó las amplias escaleras sin esperar a que llegara —si llegaba— el estrecho ascensor.

Al doctor Cosimo Lorusso le faltaba todavía bastante para llegar a los cuarenta y no paraba de quejarse de la inhumana sobrecarga de trabajo con la que tenía que vivir, si bien en la estantería de su reducido despacho destacaban los lomos de color amarillo brillante de las tres novelas que había escrito (cinco ejemplares de cada título por lo menos). ¿Se los regalaría a los detenidos para amenizarles la estancia en la cárcel? El estricto orden en que estaban colocados se contradecía con el caos del escritorio, en el que las torres inclinadas de carpetas no dejaban sitio alguno para abrirlas y consultarlas. La pantalla del ordenador contigua estaba en negro cuando Proteo Laurenti entró por la puerta, poco antes del mediodía, y tuvo que estirarse para llegar a atisbar por fin, al otro lado de las montañas de papeles, el pelo revuelto del joven fiscal que, para su disgusto, estaba al cargo del caso Spechtenhauser. Lorusso no tendría por qué haberle caído tan mal a Laurenti por el mero hecho de ser un tipo inseguro. De haberlo conocido en alguna fiesta o cena de amigos, sin duda le habría dado algún consejo cordial. Pero daba la sensación de que aquella cara, de tez pálida y harinosa, con un cabello rubio oscuro siempre revuelto, no casaba con sus movimientos descoordinados y típicos del hombre distraído. Proteo Laurenti achacaba aquella falta de coordinación motriz al exceso de trabajo al que estaba sometido el pobre Lorusso. Era oriundo de Gallipoli, al sur de Apulia, y se hallaba al inicio de su carrera, aunque era obvio que no buscaría medrar sino más bien encontrar lo antes posible un puesto en el que no se hicieran guardias. Por otra parte, la Constitución garantizaba la independencia total de la fiscalía, cuyas acciones no podía invalidar ningún ministro ni gobierno en el caso de que las investigaciones entrasen en terreno políticamente espinoso; hacía poco, la embajada norteamericana en Roma había expresado su desacuerdo con respecto a esta inmunidad absoluta de los fiscales, porque perjudicaba los intereses de los Estados Unidos y porque así no podían impedirse ciertas operaciones ilegales de la CIA en Italia mediante medidas políticas. No obstante, Cosimo Lorusso no era el hombre con arrojo que habría querido aprovechar la motivación de esas condiciones, y desde luego le faltaba experiencia.

—Yo que tenía planeada una larga excursión por Renon, comisario… —dijo en tono resignado—. Una ruta a través de la sierra sobre Bolzano, donde hay un camino precioso por la cima de la montaña que se puede recorrer todo a pie desde un hotel con spa que le encanta a mi mujer… Y usted me retiene aquí, en Trieste.

—Culpa mía no es, señor fiscal —dijo el comisario a aquel interlocutor que no era más que un niño de buena familia recién incorporado a la vida laboral que empezaba a descubrir el mundo y creía haber encontrado la felicidad definitiva por el simple hecho de pagar las facturas del mencionado hotel de superlujo y belleza con tarjeta de crédito de clase Oro. Laurenti acercó una silla al escritorio. Quería mirar a los ojos al fiscal sin necesidad de asomarse por encima de las torres de carpetas—. Las conclusiones de la Policía Científica requieren actuar con rapidez. Además, justo ahora están reunidos en la zona los familiares más cercanos de Spechtenhauser, de modo que podría ir a hablar con cada uno de ellos sin ocasionar grandes gastos de viaje. El estado de la cuestión ha cambiado. Han hallado explosivos, es asesinato. C-4, doctor Lorusso.

—¿C-4? —El fiscal se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con una punta de la camisa.

—Un explosivo de uso militar, muy fácil y seguro de manipular. Lo utilizan los profesionales y también los terroristas. En el atentado de Peteano de 1972, por ejemplo…

En aquel atentado, planificado hasta el último detalle y ejecutado por un grupo de extrema derecha a las órdenes de una instancia superior secreta, perdieron la vida tres carabinieri, y en el Carso, en la zona de Aurisina, en un búnker de tiempos de la ocupación nazi, fue hallado un arsenal enorme que no parecía llevar allí mucho. Y dos días más tarde, otro en una gruta a dos kilómetros de distancia. Y casi al mismo tiempo se descubrieron más escondites en el Friuli, en los cementerios de Udine y San Vito al Tagliamento, y en la zona de Verona.

La mirada de Laurenti se posó en la cara del joven. El fiscal ni siquiera había nacido cuando la CIA, en colaboración con la OTAN, el MI6 británico y los sumisos servicios secretos italianos llevaron a cabo la así llamada «estrategia de la tensión» para sembrar la inseguridad en amplios sectores de la población y de la cual fueron víctimas cientos de personas inocentes. Los neofascistas perpetraron el atentado haciendo creer que era obra de la bandera contraria, y los servicios secretos extendieron la falsa amenaza de terrorismo de izquierda. Todo aquel montaje ultrasecreto era una estrategia anticomunista con el fin de detener la inminente amenaza del bloque de países del Este. Al menos uno de los miembros del grupo que cometió el atentado había recibido varias veces apoyo económico procedente de Baviera, cuyo presidente de la República, Franz Josef Strauss, repartía gruesos fajos de dinero a los extremistas de la derecha europea —según sacó a la luz un informativo de la televisión alemana—. Pero aún había más: las investigaciones de entonces revelaron que se había instruido en el mismo campo de entrenamiento del Bosque bávaro a neofascistas italianos, a un grupo de neonazis especialistas en un deporte de combate y a miembros de la Ustacha, la organización terrorista croata.

—Lo de la Piazza Fontana de Milán, los atentados de Florencia, Roma, la Piazza della Loggia de Brescia. También los incorruptibles jueces instructores Giovanni Falcone y Paolo Borsellino fueron asesinados por la mafia con un explosivo casi idéntico: el RDX, Royal Demolition Explosive, el principal componente del C-4. Y el año pasado, se acordará usted, doctor Lorusso, los compañeros del puerto de Gioia Tauro encontraron un contenedor con siete toneladas de ese mismo material, procedente de Irán y destinado a Siria. Con eso podrían haber hecho volar por los aires el puerto entero. Por cierto, también los islamistas le tienen mucho aprecio.

—Como al chocolate Kinder —dijo el fiscal, reclinándose en la silla con una sonrisa socarrona—. De modo que ese explosivo del demonio lo utiliza todo el mundo. Y parece que tampoco hace falta ir muy lejos para conseguirlo. Por consiguiente, comisario, todavía no significa nada. ¿A qué viene tanta prisa?

—Le digo que a Spechtenhauser se lo han quitado de en medio, y que además ha sido un profesional. Esto no es una novela. —De nuevo, recorrió con la mirada los lomos de los libros que había en la estantería. Con harto esfuerzo, Laurenti había logrado terminar de leer las tres novelitas: cuentos para adultos, asesinatos triviales movidos por la codicia o los celos. Todos ellos cometidos en el seno de una familia aparentemente normal cuya integridad no se pone en tela de juicio gracias a la detención del culpable a manos de un joven fiscal, hijo de una acomodada familia de abogados de Apulia. El parecido con la realidad no llegaba ni al grado de pura coincidencia—. Necesitamos órdenes de registro para su finca, doctor Lorusso. Y antes de que dé tiempo a que hagan desaparecer nada de allí. Antes de que sea demasiado tarde.

—Spechtenhauser murió hace más de una semana. —El fiscal se irguió en la silla de golpe; de pronto, su voz denotaba gran determinación y pronunció el apellido del ilustre tirolés del sur con la misma perfección que Xenia—. Ha habido tiempo de sobra para registros. ¿Por qué no lo solicitaron antes?

—Hasta ayer pensábamos que había sido un accidente.

—¿No creerá que el asesino es alguien de la familia?

—¿Puede usted descartarlo, señor fiscal?

—Esto va a levantar mucho polvo… Se hace cargo, imagino. Spechtenhauser no era cualquiera, y sus parientes cuentan con los mejores contactos.

—¿Y acaso le gustaría que lo acusaran a usted de negligencia?

Lorusso se quedó ensimismado, luego rodó muy lentamente con la silla hacia la mesita del ordenador, buscó el teclado debajo de una pila de papeles y encendió el aparato de mala gana.

—¿Cuándo saldrá su próxima novela, doctor Lorusso? —preguntó el comisario para pasar el rato.

La mirada del fiscal se iluminó y en sus labios se dibujó una sonrisa.

—Ay, querido comisario —dijo, ahora en tono conciliador—, es que no son cosas que se hagan de un día para otro. Yo sé quién es el culpable y cuál es el móvil del crimen. Pero claro, luego escribirlo lleva su tiempo. Hay que cuidar los detalles. En la alta montaña, en Renon, sí que habría podido trabajar. Si no me hubiera usted amargado el fin de semana con este asunto que, en mi opinión, bien podría esperar al lunes. —Pero Lorusso por fin puso las manos sobre el teclado y buscó el oficio correspondiente para redactar la orden de registro.

A la mesa del comisario Laurenti había ido a parar también la orden de busca y captura emitida por la comisión especial de investigación del aeropuerto. Mientras recorría la lista de pasajeros, emitió un silbido entre dientes. Detuvo el dedo sobre un nombre: Mimmo Oberdan había viajado a bordo del avión que voló a Múnich, y se podía demostrar que, en la cárcel, había estado en contacto con al menos dos de los hombres sobre los que pesaba una orden de detención internacional. ¿Tan poco le habían durado al Arcángel sus buenos propósitos que había reincidido nada más salir de la cárcel?

El comisario cogió el teléfono y marcó el número del compañero de la Sección Antimafia al que la jefa de la Policía había enviado al hangar junto con Gilo Battinelli. Daniele Furlan era un amigo de juventud de Laura que, como ella, había crecido en San Daniele del Friuli. Se había trasladado a Tolmezzo al casarse y vivía allí con su mujer y sus dos hijos. Ese fin de semana se quedaría sin verlos. Conocía al Arcángel casi tan bien como Laurenti, pues siempre le pedía ayuda para detenerlo cuando Furlan aún trabajaba en la Sección de Delitos contra la Propiedad y Mimmo, para variar, había echado mano a lo que no debía.

—¿Qué, ya lo has metido entre rejas? —respondió Furlan directamente, al descolgar el teléfono después de que sonara tres veces.

—Qué va, solo quería asegurarme de que no viajaba en ese avión por casualidad.

—De casualidad, nada. Lo descartaría por completo. Hemos analizado las cintas de videovigilancia del aeropuerto. El Arcángel conoce a los otros de la cárcel pero que muy bien. ¿A ti te parece normal que, tanto en el aeropuerto antes de facturar como luego, en el control de seguridad y en la sala de embarque, hicieran todos como si no se hubieran visto jamás? Ni siquiera cruzaron miradas. Con el único con quien estuvo hablando todo el tiempo fue con ese tal Novak. Justo el que no cumplió condena en Tolmezzo.

—¿Así que era puro teatro? —Laurenti arqueó las cejas.

—¿Tienes idea de dónde está?

—Con Mimmo me crucé por casualidad hace un par de días. Dijo que había conseguido trabajo conduciendo una excavadora en las obras de la A4.

—¿Un trabajo de qué?

—De conductor de excavadora, lo que te acabo de decir.

—¿Y en la A4? Proteo: blanco y en botella…

—Vive en un pueblecillo de la zona; ahora mismo no me acuerdo del nombre. Algo de «luna».

—¿Pampaluna te suena?

—Sí, justo. En una pequeña vivienda dentro de una granja.

—Gracias. Eso es de gran ayuda.

El comisario tecleó el número de Oberdan y una respuesta automática le informó de que el aparato estaba apagado. Así pues, le envió un SMS con el texto: «Tenemos que tomarnos un vino, Mimmo. Dame un toque».

La mesa de Marietta estaba vacía cuando el comisario entró en el despacho, pero los restos de humo que flotaban en el aire y un vistazo al cenicero le bastaron para convencerse de que su secretaria no podía haber ido muy lejos. Estaba preparándose un espresso en la máquina cuando oyó el inconfundible repiqueteo de sus tacones de aguja por el pasillo y guiñó los ojos al entrar ella por la puerta, cegado por el color naranja chillón de un vestido de verano con toda la espalda al aire y que no podía ser más corto. Envolvía como una segunda piel las bronceadísimas curvas de Marietta, quien además lucía un escote de vértigo en cuyas profundidades insondables desaparecía un collar de oro que el comisario no le había visto antes. También llevaba una pulsera en el brazo izquierdo, sin lugar a dudas, de la misma joyería.

Laurenti la saludó con un silbido.

—Me dejas sin aliento, Marietta —le dijo, mientras ella daba la vuelta por el despacho como si desfilara sobre la pasarela—. ¿Qué no habrás hecho a cambio?

—¿Es que le da envidia, comisario? Hay hombres que sienten adicción por mí… —Con suma coquetería, Marietta levantó el brazo izquierdo para posar la mano debajo del moño, del que se le había soltado una fina guedeja de cabello—. ¿Por qué no iba una a alegrarse un poco el día, un sábado de sol tan estupendo y con todo el mundo tumbado en la playa? —Su voz era como el zureo de una paloma.

—¿Quieres que te pida una tumbona? —Laurenti dejó su taza en la mesa.

—En Rive y en la autovía se ha montado un caos tremendo. Como hay carreteras cortadas, el tráfico de camiones pesados se atasca hasta llegar al desvío de la autopista. Los pobres camioneros turcos están teniendo que oír de todo, cuando los pobres no tienen culpa ninguna de que no se puedan cargar los transbordadores.

—Mira, les podías bailar tú una danza del vientre, que seguro templaba los ánimos. Seguro que llegabas al número uno de las noticias locales. Eso sí, antes me tienes que solucionar unas cuantas cosas.

—Todo lo que quieras, jefe —respondió la imponente morena, derritiéndose al mirar a su jefe como un helado de fresa saturado de aromas artificiales.

—Necesito las inscripciones en el registro mercantil de todas las empresas de Spechtenhauser; también de aquellas de las que solo es accionista. Luego pide también los extractos de sus cuentas. Aquí tienes el papelajo del fiscal; el juez de instrucción lo ha firmado sin mirarlo siquiera —dijo, tendiéndole una hoja por encima de la mesa.

—Los bancos cierran los sábados. Y mi turno termina a las dos. Hoy no puedo hacer horas extra, que he quedado.

—Con el joyero, evidentemente.

Con una sonrisa traviesa, Marietta sacó pecho al darse cuenta de que Laurenti le había mirado el escote.

—Un collar bien bonito. Debes de ser el amor de su vida, Marietta.

—¿Cuántos collares saldrán de tonelada y media de oro?

—Pesa el collar en la báscula de la cocina y echa la cuenta. Por fin has cazado a un rico. No le engañes, como a los demás.

—Ya que el hombre de mis sueños me ignora desde hace décadas, me tendré que buscar la vida… —La secretaria se enfurruñó un instante, pero enseguida cambió de actitud—. Ni que decir tiene que me hace mucha ilusión que a mi jefe le gusten mis joyas. Es una gran motivación a la hora de trabajar.

—Bueno, pues ocúpate de lo de los bancos nada más llegar el lunes por la mañana. Pero antes haz el favor de conseguirme también el registro de inscripciones de todos sus familiares, junto con el registro de antecedentes y todo eso. Y del abogado ese que no se despega de la primera mujer de Spechtenhauser. Galimberti se llama, el nombre de pila no lo sé pero ya darás con él. Búscalo en el Registro del Colegio de Abogados. Y también pregunta a los compañeros de Bolzano si tienen noticia de algún incidente relacionado con esa familia. Y también quiero todos esos datos de Gundolf Moser.

—¿Cómo se escribe?

Laurenti se lo deletreó.

—Ah, y por favor mira a ver qué aparece en internet sobre toda esa gente.

—A sus pies, señor mío.

—Déjate de tonterías, Marietta. Y ponte a trabajar.

En las primeras páginas de los diarios, prácticamente quedaron en un insulso segundo plano la catástrofe nuclear de Japón, la caída del régimen en Túnez, el levantamiento popular contra el tirano en Libia, las protestas en Siria, la muerte del líder terrorista Osama Bin Laden bajo las balas de una unidad especial norteamericana en Pakistán, la epidemia de EHEC en Alemania causada por hortalizas contaminadas, la inminente bancarrota de Grecia, los abusos de las fuerzas de seguridad en las manifestaciones contra los recortes del Gobierno en España y Portugal, y los líos del primer ministro y de algunos miembros más de su equipo. Los titulares rezaban: «El robo más espectacular de todos los tiempos», «Banda de especialistas da el golpe del milenio», o incluso «La batalla final del crimen organizado». Uno de los dos ocupantes del coche escolta dejaba mujer y tres niños pequeños. Junto a una imagen del lugar del crimen aparecía su foto enmarcada con una orla negra. En la otra fotografía se veía una enorme excavadora amarilla sobre un puente de la autopista, con la pala bajada sobre una montaña de escombros, bloqueando el camino. Una tercera foto mostraba a un hombre calvo de pobladas cejas y cuello ancho y musculoso. Era evidente que estaba sacada del documento de identidad de uno de los sospechosos: Johann Pixner, treinta y un años, oriundo de Campo di Trens, en alemán Freienfeld, una pequeña localidad de la provincia de Bolzano. Oficial de carnicería en paro, con antecedentes por agresión, asalto y robo de vivienda, delitos perpetrados junto con su hermano Ignaz. También la Policía alemana lo tenía en busca y captura.

Pina Cardareto estaba de guardia ese fin de semana y, apenas acababa de llamarla su jefe, cuando ya estaba en el umbral de su despacho. Laurenti apartó los periódicos e hizo un gesto con la mano para darle a entender que se sentara, pero la inspectora permaneció de pie frente al escritorio, como anclada al suelo y con los brazos cruzados. Como siempre, llevaba vaqueros y camiseta, y la pesada Beretta, que manejaba con maestría, en la pistolera del cinturón. Que aquella máquina de combate en miniatura se relajara en presencia de su jefe era algo insólito hasta el momento.

—Menudo trabajo nos está dando este Spechtenhauser, Pina. Voy a pedir información sobre él a los compañeros del otro lado de la frontera. Aunque usted no va a tardar nada en conocerlo más a fondo.

—Como está muerto, imagino que se trata de registrar su casa. ¿Tiene una orden?

—Hela aquí. —Y le alargó el papel por encima de la mesa, con lo cual la inspectora tuvo que abandonar su postura defensiva y dar dos pasos hacia Laurenti—. Tenga en cuenta que murió hace más de una semana. Los familiares ya habrán cambiado algunas cosas de la casa. Por otro lado, han tenido mil cosas que hacer, entre los negocios, el funeral, encargar el bufé, hacer los honores a toda esa gente importante, a todos esos falsos que se las dan de amigos tan afectados… Si había alguna prueba que eliminar, seguro que lo han hecho a toda prisa. Vaya bien preparada, Pina. El ama de llaves está obligada a abrirle la puerta. Preséntese sin anunciarse. Me apostaría algo a que estarán solas. La exmujer y el hijo también se encuentran por la zona. Estese alerta, no me extrañaría nada que se le plantasen allí las gemelas en cuanto se huelan algo. Con todo lo finos que son los Spechtenhauser, dé por hecho que puede usted toparse de frente con el hombre lobo.

—Yo también sé enseñar los dientes, jefe. —Y descubrió su dentadura, forzando una sonrisa rabiosa.

—Llévese a tres compañeros y tómense el tiempo que haga falta. Me figuro que Spechtenhauser tendría un despacho en la casa. Habrá documentación, carpetas, extractos de cuentas, papeles de las empresas, una agenda… Rebusque en las papeleras. Si tenía ordenador, tráigaselo. Pida una lista de llamadas a la compañía telefónica, mire en la caja fuerte. Además, quiero saber qué hizo la noche antes de su muerte. No, mejor reconstruya el día entero. A quién vio y dónde. Con quién habló.

—Y luego el fiscal lo utilizará en su próxima novela. —La mini-inspectora levantó ligeramente la punta del pie como tomando impulso para una patada.

—¿Ha leído algo de él? —preguntó Laurenti extrañado.

—Le voy a hacer una caricatura. Es perfecto para un cómic.

—Tenga cuidado, no la vaya a demandar por injuria.

—¿Algo más?

—También quiero saber qué comió y qué bebió Spechtenhauser.

—Pero eso ya lo resumió el forense en su informe hace mucho. El contenido del estómago y los intestinos dan información muy precisa.

—Y con quién. —Laurenti ignoró el comentario de Pina—. Cuando estalló el avión, Spechtenhauser aún tenía una tasa de alcohol de uno con seis. A las seis de la mañana.

—Igual le daba miedo volar y se tomó una copita para entonarse.

—Supongamos que se levantó a las cinco de la mañana. Sabemos que iba pulcramente afeitado y que había tomado café antes de salir de casa. Spechtenhauser no era de los que dicen que no a una copa de vino, pesaba más de cien kilos y tenía muy buen apetito. Si se fue a la cama sobre la medianoche, debía de llevar una curda de campeonato. ¿Se la cogió él solo o acompañado? Mire bien en la basura. Si hay botellas vacías. Que las examine la Policía Científica a ver si hay huellas. No siempre es el anfitrión quien sirve el vino cada vez. Será Gewürztraminer, y calculo al menos cuatro botellas. ¿Todo claro?

—¿Cómo? ¿Cuántas botellas? —preguntó Pina, arrugando la frente—. ¿Cómo se llama el vino?

—Gewürztraminer —deletreó Laurenti—. De sus propias bodegas del Tirol del Sur. —El comisario sabía que la miniinspectora prefería la cerveza—. Ah, y una cosa más, Pina. He pasado por el aeródromo de Prosecco a primerísima hora. A pesar de su edad, nuestro cadáver era un piloto de gran experiencia con más horas de vuelo que un profesional de Alitalia. En el hangar hay dos aparatos más de su propiedad, verdaderas antigüedades de los años treinta. Restauradas por completo y hasta el último detalle. Los compañeros de la Científica las han examinado y no han encontrado ni el más mínimo resto de explosivos. ¿Cómo sabía la persona que cometió el atentado que esa mañana volaría en el avión grande? Es un bimotor de seis plazas, ideal para distancias más largas, aunque supuestamente solo iba a Bolzano. En verano prefería viajar en el Fiat C.R.20, que es un avión de combate descubierto al que mandó clausurar las bocas de las ametralladoras. Eso significa que quien fuera estaba al corriente y tuvo el tiempo suficiente para manipular el Cessna.

—Tiene pinta de ser alguien de la familia. Al final va a ser una historia de las que le gustan al fiscal. —Antes de volver a adoptar la expresión de una piedra, el rostro de la inspectora se iluminó un instante con un gesto malicioso—. ¿Y no hay controles de seguridad en ese aeródromo?

—Es de un club deportivo, Pina. Allí entra y sale quien quiere. Hay un vigilante que pasa dos veces cada noche, siempre a la misma hora. No es impedimento en absoluto. Y los candados del hangar tampoco son ningún problema. Spechtenhauser era el único piloto de nivel profesional en todo el club.

—Así que seguimos sin saber realmente lo que buscamos. ¿Quiere registrar también sus oficinas?

Laurenti se encogió de hombros.

—Si es necesario, ¿por qué no?

—¿Me sabría decir cómo es que las gemelas, el hermanastro y la madre de este tienen coches con matrícula alemana? Todos Mercedes, excepto la moto Guzzi.

El comisario se apresuró a anotar en un papel las tres matrículas que había visto en el garaje de Gundolf Moser. Todas empezaban por RO-S y no se diferenciaban sino por la última cifra.

—¿Son como estas?

—Sí. —La miniinspectora estaba perpleja—. Pero con otros números.

Trazar pistas, borrar huellas

A los agentes de policía apostados a la salida de la terminal del aeropuerto pudieron darles esquinazo elegantemente gracias al más que efusivo saludo de las dos señoritas del Audi que les esperaban con la puerta del coche abierta. Una exuberante pelirroja con gorra de general del Ejército Rojo corrió a echarse en los brazos del Director chillando de entusiasmo, y eso que llevaba unos tacones de aguja que desafiaban la ley de la gravedad, mientras la delgada morena achuchaba a Einstein con todas sus ganas. Tenía unas piernas larguísimas, en proporción inversa a la faldita, bajo la cual asomaba el borde de las bragas. Ante tal despliegue de encantos, hasta los policías bávaros prefieren mirar hacia otro lado, y así fue que no controlaron a aquellos dos afortunados pasajeros.

De reojo, Robert Unterberger —alias el Director— vio a Johann Pixner sentado junto a la ventanilla en el autobús del aeropuerto que justo se ponía en marcha, y se dejó caer en el asiento del copiloto, en tanto que Salvatore Cassara —Einstein— se sentaba atrás con su bella morena y sonreía, muy simpático, a los agentes al cerrar la puerta. La pelirroja se sentó al volante, salió de la zona de prohibido aparcar sin agobiarse y continuó hasta la autopista respetando religiosamente los límites de velocidad. Después de tomar el desvío en dirección a Salzburgo, se quitó la gorra y la lanzó al regazo de su copiloto.

—Cuarenta euros me ha cobrado el chamarilero, ¿te lo puedes creer? Es el detalle para despistar más tonto que se me ocurrió.

—Impresiona, desde luego. Ponedla en la bandeja así, que se vean bien la hoz y el martillo. —El Director tendió la gorra a Einstein y se encendió el primer cigarrillo que fumaba después del vuelo—. Y tú, Anita, atente a las normas de tráfico, aunque tardemos una hora más.

—Por supuesto, cariño —respondió la pelirroja, le lanzó un beso y encendió el equipo de música. La canción «Once in a Lifetime» de Talking Heads, la del estribillo que dice «Same as it ever was», hizo vibrar los altavoces de a bordo—. Ya batiste tú todos los récords en el camino de ida. Los austriacos te van a proponer para el libro Guinness. Podrás llenar un álbum entero con las fotos de los radares.

—Ahora es distinto. Tenemos que contar con que habrá un montón de controles. Como tarde, a partir del sur de los Alpes.

Tres días atrás, el martes, habían alquilado el Audi en Pordenone y, con toda la intención de dejar numerosos recuerdos durante el trayecto, habían salido a toda velocidad hacia Múnich, donde les esperaban dos habitaciones en el lujoso hotel Bayerischer Hof. Los dos hombres se limitaron a colgar la ropa en el armario, guardar camisas y calzoncillos sucios en los cajones y dejar el neceser en el baño para, acto seguido, marcharse al aeropuerto en un taxi, tomar el primer vuelo a Venecia y, desde allí, volver a Eraclea Mare, donde se reunieron de nuevo con las Sturmtruppen. Las dos mujeres tenían como única misión para los dos días siguientes repartir la ropa usada de los hombres por la habitación, dejar el lavabo un poco manchado de gel de afeitar y arrugar la ropa de cama de tal suerte que las camareras no notasen su ausencia. Por lo demás, Anita y Titti podían dedicarse a disfrutar de las compras en la Maximilianstrasse, actividad en la que no se quedaron cortas. El viernes por la mañana, hicieron las maletas, pagaron la cuenta del hotel y se dirigieron al aeropuerto tan tranquilas.

—Por fin, de vacaciones en Grado. Llevo años queriendo ir —dijo el Director satisfecho, retiró el ascua del cigarrillo con el pulgar y el índice y así deshizo entre los dedos el resto del tabaco hasta el filtro. Desde que empezara a fumar de adolescente, y ahora tenía cuarenta y dos años, apagaba los cigarrillos así.

—Es que siempre surgía alguna cosa. Has estado demasiado liado todo este tiempo —dijo Einstein a su compañero, inclinándose hacia delante—. Tanto compromiso con el Estado…

Robert Unterberger no solo era un tipo inconfundible por el hemangioma que le recorría desde la mejilla izquierda hasta la nuca, por todo el cuello, sino que, además, tenía el pelo de un rojo intenso —al contrario que el de su amiga: natural—, así como la nariz cubierta de pecas. Hablaba alemán e italiano con un acento de Bolzano inequívoco y, por lo general, únicamente con frases muy cortas, tal y como había aprendido de su padre. Muy contadas veces, de forma inesperada, se dejaba llevar y casi caía en la verborrea, y entonces parecía otra persona, no un suboficial que hiciera valer su máxima disciplina a ladridos, en un tono gracias al cual no había tardado en imponerse en la cárcel, donde había cumplido una condena de ocho años por fraude de subvenciones, fraude fiscal, blanqueo de dinero y extorsión. En realidad, no había hecho otra cosa que lo habitual en el Tirol del Sur, según había afirmado literalmente ante el tribunal, y además era la República de Italia y no la provincia de Bolzano la que había salido perjudicada. Así pues, sería allí donde tuvieran que ver su caso, pues en Milán, donde en su opinión constantemente se dejaba en libertad a los políticos corruptos, no eran nada imparciales. El juez italiano que le tocó no tenía sentido del humor y no fue nada flexible; es más: dio orden expresa de que Unterberger cumpliera la condena en la cárcel de Tolmezzo. En estricto régimen de aislamiento, de acuerdo con el artículo de la Ley de Cumplimiento de Penas que solían aplicar a casi todos los miembros de la mafia. Estaba claro que aquel hombre no podía haber actuado en solitario. La mejora de sus condiciones dependería de que se prestase a colaborar con las autoridades y delatara a los demás; como si existiera el crimen organizado en el Tirol del Sur…

En la zona de aislamiento de la cárcel, los reclusos tenían muy restringido el contacto con el exterior. Las ventanas de las celdas estaban cegadas y no permitían forma de comunicación alguna. Era imposible lanzar por ellas ningún papel con órdenes escritas a mano con letra apretada destinadas al Clan, como tampoco cabía ni la remota posibilidad de hacer señas con la mano. Los únicos con quienes hablar eran los adustos funcionarios de la cárcel y los abogados, aunque estos dejaron de aparecer enseguida una vez dictada la sentencia. Tanto más hubo de brillar por su ausencia Ernesto Galimberti, ahora que no podía contar con recibir sus honorarios. Pasados dos años, Unterberger estaba tan machacado que al final cantó, como consecuencia de lo cual fueron detenidas tres personas: un agente inmobiliario, una asesora fiscal y un funcionario de la Guardia di Finanza de la central de Merano. En los medios de comunicación, el caso armó un gran revuelo. Como reconocimiento a su confesión, el Director pasó los siguientes tres años en una celda de cuatro y aprovechó un programa de formación para obtener un título de informático. Necesitaba con urgencia alguna ocupación para mantener en forma su cerebro maquinador, a la vista de que estaba prohibido jugar al póquer y de que no logró encontrar rival de ajedrez a su altura en toda la cárcel. Mimmo Oberdan, a quien apodó el Arcángel desde el momento en que lo vio con sus características melenas, se convirtió en su mejor amigo; y también conocería a Salvatore Cassara durante esta fase de la condena, ya en condiciones normales. A Einstein no había conseguido ganarle al ajedrez ni una sola vez, pero lo habían soltado dos años antes que a él.

Era muy raro que pronunciaran el nombre del Director cuando repartían el correo en la cárcel. ¿Quién le iba a escribir? Con sus padres había roto prácticamente al terminar el bachillerato, porque «esos rancios aburguesados», como él los llamaba, no aceptaban sus inclinaciones políticas. A los amigos con quienes trabajaba los había delatado, y sus camaradas del grupo de extrema derecha lo habían echado a los lobos ellos mismos cuando dejó de respetar el juramento al Gran Imperio Pangermano que en su día pronunciara con el pecho henchido de orgullo patriótico. Unterberger vio enseguida que aquella gente, con sus altisonantes pero huecas consignas racistas, tan solo giraba sobre su propio ombligo y no era capaz de avanzar ni un paso. Eso mismo le dijo a la cara al senador Spechtenhauser, quien en tiempos pasaba sus buenos fajos de billetes por debajo de la mesa a muchos grupos de esa índole con objeto de ganar votos, aunque para su sorpresa el viejo no se enfadó con él, sino todo lo contrario: «Tú lo que tienes que hacer es tener cuidado de que tus antiguos compañeros no te corten los huevos y matricularte en la Universidad de Trento —le aconsejó el entonces senador—. En Derecho, para que luego puedas defender nuestra causa. Inteligencia no te falta, y necesitamos gente lista. Si te hace falta ayuda económica, me lo dices. Con una única condición: a mis hijas, ni mirarlas».

Unterberger tenía veinticuatro años y Magdalena, una de las gemelas del senador, diecisiete nada más, cuando se conocieron en una discoteca de la rústica localidad de Campo Tures, en el Valle Pusteria, y él la llevó a casa en coche. A los pocos días, Spechtenhauser estaba enterado de la escapada de su hija, a quien envió a un internado en el Tirol del Sur. Enseguida cortó de raíz aquella historia, pero ellos dos nunca perdieron el contacto del todo. Y, unos días después de salir de la cárcel, Unterberger recibió una carta de Magda. Según leía aquellas inanes palabras sobre la cantidad de trabajo que tenían en verano en su hotel de Grado en la temporada de playa, tomó la decisión de pasar allí unas vacaciones en cuanto volviera a tener dinero. De eso hacía justo un año.

En la parada del cementerio norte, un taxi esperaba a Johann Pixner, quien antes de subir comprobó que no venía ningún vehículo sospechoso detrás del autobús del aeropuerto. Por el momento, había despistado a la policía.

—A Rosenheim, al centro —fue cuanto dijo.

Era el primer sitio que le había venido a la cabeza. Estaba lo bastante lejos de Múnich y desde allí tomaría otro taxi para continuar el viaje.

—¿Va a pagar en efectivo? Porque no admito tarjeta. —El taxista lanzó una mirada desconfiada al retrovisor interior.

—Sin problema.

—¿Adónde del centro?

—Al Ayuntamiento.

Jo no conocía la ciudad, pero aquella indicación le bastó al conductor, que tecleó el destino en el navegador y puso en marcha el taxi con bastante calma.

—Ahí podría haber ido directamente desde el aeropuerto —dijo.

—Si uno lo tuviera siempre todo previsto, usted seguiría esperando a un cliente.

El taxista no parecía tener la menor intención de sobrepasar el límite de velocidad.

—Es que te hacen foto en todas las esquinas —comentó—. La crisis dichosa. El Estado necesita dinero. Ahora, que yo a la Merkel no le pienso dar ni un céntimo.

—Hum —gruñó Jo como respuesta. Tenía que contenerse para no ir mirando por la ventanilla de atrás constantemente.

Al no obtener respuestas más largas a sus intentos de entablar conversación, el taxista aumentó el volumen de la radio. La música popular bávara era como un bálsamo para Pixner y se relajó. A la hora en punto, las noticias informaron de que en Italia se había producido el robo del siglo y de que los culpables también estaban en busca y captura en Alemania.

—Así son los italianos —dijo el taxista—. Como algo no esté bien clavado al suelo, se lo llevan. Así con todo. Una pena que los alemanes no estuviéramos allí lo suficiente como para imponerles nuestro sentido del orden. ¿Y usted de dónde es?

—De Schwaz, en el Tirol —mintió Jo imitando el acento austriaco—. Donde las chicas más guapas de toda Austria. —Eso sí lo sabía por experiencia.

El fingido dialecto convenció al taxista de que no podía ser un ladrón de oro italiano.

Un cuarto de hora más tarde, Jo pagaba la carrera y la redondeaba con una propina. Recorrió la plaza del Ayuntamiento con calma, esperó a perder de vista el taxi y luego desanduvo el camino. Poco después se sentó en una taberna que no podía ser más típica ni más rústica y pidió un bretzel y una cerveza de trigo que apuró en dos tragos. Echó un vistazo al menú y escogió un guiso de buey con guarnición de col de Saboya, patatas y salsa de rábano picante.

—Pasar sed es peor que echar de menos la tierra —le dijo la robusta camarera vestida con un dirndl de flores en cuyo pronunciado escote se apretujaban unos pechos ya fláccidos—. La comida estará enseguida.

Jo le dio las gracias con una sonrisa. Se puso a barruntar cuál debía ser su siguiente destino. Tenía que salir de Alemania, eso estaba claro por lo que habían dicho en las noticias. Pero volver a Italia tan pronto tampoco le parecía buena idea. Lo cierto es que no le faltarían lugares donde esconderse una vez llegara al Tirol del Sur, pero bastaba con que le pidieran la documentación en un solo control durante el camino y el sueño de disfrutar de su nueva riqueza se desvanecería cual pompa de jabón. Claro que entre Rosenheim y Fortezza estaba Austria, un banco seguro.

Mientras se zampaba el guiso a grandes cucharadas, por fin se le encendió la bombilla. Pasaría la noche en agradable compañía en alguna de esas direcciones donde la única documentación exigida es una cartera llena de billetes. Dinero tenía de sobra. Palpó el grueso sobre que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, que no había querido quitarse a pesar del calor. Contento, pidió otra cerveza.

—La sed se convierte en algo bueno gracias a la cerveza —dijo la camarera esta vez, llevándose el plato mondo. Tenía las manos rojas de fregar vasos.

—Cuánta razón tiene —dijo Jo, de nuevo en dialecto—. Y me trae la cuenta cuando pueda.

Hacía un calor asfixiante cuando salió de la taberna, y el sol en todo su esplendor le obligó a guiñar los ojos. En un quiosco, compró prensa amarilla, dos diarios distintos, y un periódico deportivo. Minutos más tarde viajaba en el asiento de atrás de un segundo taxi cuyo conductor se puso muy contento al oír el destino: Salzburgo estaba a ochenta kilómetros y ese día haría una caja mucho mejor que la de cualquier otro, para empezar porque el cliente había preferido acordar una cantidad de antemano y dejar el taxímetro apagado.

Una hora después, Pixner bajó del taxi junto al estadio de fútbol de Salzburgo y tiró los periódicos a una papelera. Le había dado mucha rabia que la Juventus ganara al Austria Viena en el partido de liga de la UEFA. De nuevo, esperó a perder de vista el taxi para, por fin, coger el autobús hasta la parada de Südtiroler Platz, justo frente a la estación principal, desde donde recorrería el resto del camino a pie. Solo había estado en aquel burdel una vez, pero lo habría encontrado con los ojos cerrados.

En el puesto de frontera de Tarvisio, todos los vehículos tenían que desviarse de la autopista sur hacia la antigua zona de aduana, donde los agentes de la Policía austriaca revisaban la documentación. También en la dirección contraria se había formado un gran atasco, pues en la parte italiana controlaban a los viajeros que iban hacia el norte. Durante esos días, era irrelevante si formarbas parte del espacio Schengen o no. El Audi azul alquilado de Pordenone recibió permiso para continuar una vez que los policías echaron un vistazo a los papeles de sus ocupantes y al interior del maletero.

El siguiente control se produjo veinte kilómetros más lejos, en el peaje de Ugovizza, y tardaron más. Hasta el carril de pago electrónico estaba cortado por agentes de la policía. Con todo, los que iban hacia el norte salían peor parados aún: había una cola de ocho kilómetros, con los vehículos pegados unos a otros, paragolpes con paragolpes, y a muchos de los camioneros empezaba a preocupar seriamente no llegar a su destino porque, con cada minuto que pasaba, estaba más cerca la prohibición de circular en fin de semana.

El Director y Einstein, la despampanante Anita, cuyo generoso escote convenció más a los agentes que cualquier pasaporte diplomático, y la bronceada y esbelta Titti estaban de un humor excelente y no les importaba cuánto se demorara el viaje.

—Me apuesto lo que queráis —dijo Einstein— a que el siguiente control nos toca en la larga recta antes de la salida de Tolmezzo, y luego, como tarde, en la salida de Palmanova, justo después del peaje.

—Y luego seguiremos a paso de tortuga —intervino el Director—. En Cervignano nos harán salir de la carretera, en Aquilea seguro que también y en Grado más seguro todavía.

—Al aperitivo vas a invitar tú de todas formas… —dijo la pelirroja con voz aflautada.

—Estoy deseando llegar. Dentro de una hora; dos a lo sumo. Todo depende de los polis. Y antes de cenar aún nos dará tiempo a ponernos cómodos un rato, ¿verdad, nena?

—Mido un metro ochenta, guapo. El nene lo serás tú, que me tengo que agachar.

—¿Ya has estado en ese hotel? —preguntó Titti cantarina.

—No, pero sé que está muy bien llevado. La directora es una vieja amiga. Se va a quedar sin habla cuando nos vea.

—Será si no ha descubierto la reserva y te tiene preparado un cuarto en el sótano con rejas en la ventana —dijo Einstein.

—Aquello fue amor —aseguró el Director—. Y ella no me olvidó nunca. Su padre se opuso a lo nuestro y le prohibió verme de un día para otro. Y he de reconocer que yo tampoco me quedé como si nada. Claro que han pasado dieciocho años. Ya sabes cómo funciona la memoria: lo único que no se olvida es lo que deseamos y no llegamos a conseguir. Ella solo tenía diecisiete años.

—¿Y de verdad que no volvisteis a veros nunca? ¿Cómo se llama?

—Magda. —El Director hizo memoria unos instantes—. Solo por casualidad, en alguna fiesta de alguna bodega y en ocasiones parecidas. Pero siempre tenía a alguien vigilándola de cerca. Me escribió algunas cartas y algunas postales.

Por fin, poco antes de las siete, se registraron en el hotel. Desde la terraza de las dos suites de la penúltima planta del edificio, en pleno centro del balneario de Grado, se disfrutaba de una espléndida vista de toda la laguna. Aún con el documento de identidad y la tarjeta de crédito sobre el mostrador, Robert Unterberger pidió que les subieran dos botellas de champán y cuatro copas, y Einstein reservó una mesa para cenar en el restaurante de la azotea.

—¿Está la jefa? —preguntó el Director, aunque hizo un gesto con la mano ante la mirada de apuro del recepcionista, como indicando que tampoco era nada importante—. Era una pregunta puramente personal.

—La signora se ha tomado el día libre. Es el funeral de su padre. ¿Quiere que le dé algún recado?

—No, no pasa nada. Si vamos a estar la semana entera. Ya me cruzaré con ella en algún momento.

—¿Tú sabías algo de ese entierro? —preguntó Einstein.

Los dos hombres habían quedado para tomar el aperitivo, mientras Anita y Titti se ponían bellas para la velada. Fueron a dar un paseo por la zona peatonal y se sentaron en una mesa de una enoteca del Viale Europa Unita.

—Por supuesto —dijo el Director, y no pudo evitar que las comisuras de los labios se le tensaran.

—Por lo visto, era un hombre muy influyente.

—No te haces una idea. Las pompas fúnebres eran esta mañana en la basílica de Aquilea, y puedes dar por hecho que asistió todo hijo de vecino, de ilustre para arriba, aparte de un montón de policía.

—¡Anda! ¿Y cómo no nos dijiste nada?

—Para que no descuidarais la disciplina. Tú mismo has visto la cantidad de policías que había, circulando por todas partes. Todos movilizados, un gran despliegue al servicio de la gente importante. Eso nos ponía las cosas más fáciles, pero no debía ser motivo para que nadie se relajara y cometiera algún error.

—Algunas veces me dejas de piedra —dijo Einstein—. Creí que habíamos acordado no ocultarnos absolutamente nada. La concordia ha de ser la base de la superioridad y la fuerza.

—No nos habría permitido prescindir ni de un solo hombre del grupo. Y, desde luego, no podemos decir que no nos haya compensado.

—¿Y cómo te enteraste tú de que iba a celebrarse ese funeral? Si, durante las últimas dos semanas, pasamos juntos cada minuto.

—Lo ponía en el periódico, querido amigo. ¿No se te ocurrió leerlo? Los tienen en todos los bares. Tenían montado un circo como con la visita del papa.

—Ayer estuve todo el día ocupado repasando cada detalle del plan. Y, cuando entregamos las llaves de los bungalós, no podía pensar en nada más.

—Y yo no te quise dar ni una sola cosa más en que pensar. Hasta ahora, todo ha salido aún mejor de lo planeado. Brindemos por que la segunda parte continúe igual.

—Tom, te digo que no has estado con una mujer así en tu vida —exclamó el Arcángel, dándole tal golpe en el brazo al compañero que conducía que este perdió el control del volante. El guardabarros del coche coreano en el que iban se hizo un rozón contra el muro en la pronunciada y encajonada curva de salida del parking del aeropuerto. Como un brochazo de pintura blanca, se sumó a las marcas de múltiples colores que otros muchos vehículos habían dejado como recuerdo en el hormigón.

—Tío, ten cuidado —gruñó Tomaž—. Que el coche es casi nuevo.

—No me digas que es tuyo. ¿De dónde lo has robado?

La noche anterior al golpe Tom, junto con Beppe y Val, había robado todos los utilitarios en los que habían huido los distintos miembros del grupo, excepto los del camión.

—Claro que es mío.

—Deshazte de él, hombre. Con el dinero que has ganado hoy te puedes comprar un coche de los buenos.

A lo largo de las dos semanas anteriores, Mimmo se había acostumbrado al acento esloveno y a la particular gramática de Tom.

—Los coches grandes llaman la atención demasiado. Cuando yo era policía, controlábamos todos vehículos a partir de una cilindrada de dos litros. Si los dueños no estaban protegidos, claro.

—¿Y cómo llegó este coche aquí?

—Alguien lo trajo hasta Múnich.

—Una irresponsabilidad. Cada persona enterada de esto supone un peligro, Tom.

—Esta no; no te preocupes. A ver, ¿qué hace la tal Maria esa por la que estás que no meas? No te creas que no conozco yo mujeres buenas. En el antro de Nova Gorica donde estuve trabajando de gorila los pasados años, las cambiaban a todas cada semana. No tienes ni idea de la mercancía que llega.

—No creo que la aprovecharas tú mucho. Esas chicas tienen que ganar dinero. A los porteros no les hacen ni caso. La mercancía que no se mueve solo cuesta dinero. —El Arcángel cerró los puños sobre el pecho y movió las caderas—. Te digo yo que mi amiga Maria te chupa hasta la última gota de los huevos, que te quedas en coma.

Tomaž Novak introdujo el tique del aparcamiento en la máquina y fue avanzando hasta que el coche se integró en el flujo del tráfico. Mimmo Oberdan miró hacia la terminal, donde los policías alemanes con cara de perro seguían controlando a los pasajeros.

—¿En la policía eslovena erais igual de picajosos?

—Con los italianos, desde luego nunca bajábamos la guardia —dijo Tom—. ¿Y de qué la conoces?

—¿A quién?

—A esa campeona olímpica de la paja libre. ¿De dónde es? ¿De Ucrania? ¿De Moldavia?

—¿Maria? Rumana. Del mar Negro. Es única. Empezó hace unos años en Komen, con Antonio. Luego estuvo en Portorož, Pirán y Sežana. Casi me hice adicto a ella. Teniendo a Maria, no necesitas a otras mujeres. Solo saben estar celosas; quieren que las saques a cenar, que les digas cosas bonitas, les regales flores y tonterías que no valen para nada. Tú simplemente calcula lo que te cuesta todo eso hasta que te las consigues tirar. Maria, en cambio, sale muy bien de precio, y sus chicas han tenido la mejor formación. Desde que está en Austria, no nos hemos visto.

—¿Y te sabes el camino? ¿Cómo se llama ciudad? —Tom cogió el navegador de la bandeja y se lo dio al Arcángel—. Marca el destino.

—En cuatro horas estamos. Coges la autopista en dirección a Landshut. Hasta la frontera con Austria son ciento treinta kilómetros. Písale a fondo, que tengo hambre.

—Yo no paso el límite de velocidad por la policía.

Mimmo no terminaba de acertar con el navegador.

—¿Tú no sabrás cómo se escribe Voitsberg? O igual era Wolfsberg, Voitsau, Wolfenberg, Wolfersdorf, Wolfenstein… ¿Será Voiperting o Wolperding? ¡Qué mierda! Lo que dijo fue Volgsberg, pero justo eso no sale aquí en la mierda de aparato este.

—¿Qué, tu Maria no te dijo dónde es?

—Sí, sí, cerca de Graz, dirección Klagenfurt, en la Kärntner Strasse. Es muy fácil de encontrar. Salte en la próxima estación de servicio y así la llamo.

Tomaž se inclinó hacia su copiloto y sacó un móvil de la guantera.

—Hala, ya puedes llamar. Espero que te sepas el número.

El Arcángel no salía de su asombro. A él no le devolverían su móvil hasta Trieste. Einstein les había prohibido a todos llevar ningún otro aparato que no fuera el de tarjeta de prepago rumana que le había entregado a cada uno, una hora antes del golpe, no sin antes repetirles al menos quince veces que lo destruyeran por completo en cuanto hubieran cumplido con su misión. Y que los restos los tirasen a un río o a un contenedor de basura a no más de diez kilómetros del puente de la autopista. Al parecer, para las autoridades no era ningún problema escuchar las conversaciones ni localizar los móviles, aunque uno los hubiera apagado o hecho pedazos. Y Tomaž no solo había mandado a alguien que le llevara a Múnich el coche, sino también un teléfono.

—¡Maria, soy Mimmo! ¿Qué tal todo? Espero que tengas muchas ganas de verme. —La conexión dejaba mucho que desear, y los respectivos conocimientos de idiomas más todavía. Mimmo se puso a hablar aún más alto—. En unas horas estamos ahí, pero me tienes que volver a decir cómo se llama el pueblo. —Y se tapó la oreja libre con la mano—. ¿Cómo? —Meneaba la cabeza—. Habla más alto, porque casi no te entiendo. Mejor, vale, lo voy a buscar en un mapa. ¿Cómo has dicho? Vale, ya lo encontraremos. ¿Qué? Ah, sí sí. Te llamo en cuanto lleguemos.

Entonces marcó Graz como destino en el navegador.

—¿Ya lo tienes?

—Es que ella casi no habla italiano, y yo, de alemán, nada. Cuando estemos por la zona, preguntamos y ya está. Sin problema.

Las entradas de muchas de aquellas localidades se parecían como un huevo a otro: una amplia vía de acceso conducía a través de un polígono industrial flanqueado de centros comerciales con los rótulos idénticos anunciando las mismas grandes marcas. Y cerca de la frontera había tantos burdeles como arena en las playas de Grado y Lignano. Había ofertas para todos los bolsillos, y algunas de las casas hasta agasajaban a los clientes con buena cocina y nobles caldos all inclusive. Pero el Arcángel iba como teledirigido a buscar a su Maria, a quien llevaba echando de menos demasiado tiempo y de quien esperaba recibir el servicio «superespecial-solo-para-él» de siempre. Tom, por el contrario, seguía dudando de que en aquella casa tuvieran algo que no se ofreciera igualmente en cualquier puticlub esloveno. Y Mimmo seguía sin dar con el lugar en el navegador.

Pasado el puente sobre el Eno, se encontraron en territorio austriaco y atravesaron cierta localidad donde, ciento veinte años atrás, nació una criatura con bigotito que, más adelante, en compañía de sus cómplices, habría de conducir al mundo entero al abismo[8]. Tomaž aparcó cerca de la zona restringida al tráfico y siguió a Mimmo hasta un mesón en el que entraron a comer. Seguía dudando de que el Arcángel fuera capaz de dar con ese Shangri-La del gozo que iban buscando.

Hacia las cuatro de la tarde, paraban en una gasolinera al noroeste de Graz para comprar un mapa de carreteras. El Arcángel lo desplegó sobre el capó y suspiró. Sus ojos recorrieron una larga serie de lugares cuyos nombres le parecían casi idénticos. Encontró un Voitsberg cerca de Graz. De nuevo llamó a Maria para pedirle en vano que le deletrease el nombre.

—¡Maria, ya lo tengo! —exclamó con alivio, por fin—. Ya he encontrado Voiperting. —Y le faltó taladrar el papel con el dedo—. Aquí está —le dijo a Tom, que había perdido las esperanzas hacía rato—. Cuarenta kilómetros más y ya te puedes ir olvidando de tus chicas recién importadas del puticlub de Nova Gorica. Vamos vamos, dale caña a este carro.

Apenas pasaron el cartel que indicaba la entrada en el pueblo, pararon en el primer punto que pudieron, tal y como habían acordado con Maria. Se la oía tan bien por el altavoz que hasta Tomaž la entendía. Era cierto que no hablaba nada bien italiano, pero sus indicaciones parecían tan claras que hasta un analfabeto las habría entendido.

—¿Qué ves a la derecha?

Mimmo leyó el rótulo de uno de los comercios:

—Baumax.

—¿Y a la izquierda?

—OBI.

—Perfecto —dijo María—. ¿Y delante?

—Dänisches Bettenlager, Lidl, Holland Blumen Mark, Schlecker.

—Muy bien. Pues todo recto, siempre recto. Verás la gasolinera de OMV, luego Kika, McDonald’s, Bipa, un Raiffeisen Bank.

Tomaž arrancó.

—Luego están Billa y Hofer —prosiguió María cuando pararon en un semáforo—. Spar, DM, Penny, luego una pensión, una oficina de correos y al pasar la sucursal de la Sparkasse torcéis por una callecita que lleva a la estación. La tercera casa es una cerrajería, luego hay una peluquería y ahí aparcáis.

—Sin problema. Llegamos enseguida. Vete llenando el jacuzzi. —Mimmo colgó, y el semáforo se puso verde.

—¿Te has enterado? —preguntó Tomaž frunciendo el ceño.

—Todo recto, siempre recto —chapurreó Mimmo, dándose una palmada en el muslo de lo contento que iba.

Los nombres de los comercios eran más o menos los indicados. Desde el edificio de correos salía una callecita. El Arcángel le indicó a Tomaž que girase, pero no encontraron la cerrajería. Dieron la vuelta, volvieron a salir a la calle principal y por fin encontraron el rótulo de «Schlecker». El siguiente cruce estaba a cien metros, pero tampoco en aquella calle lateral había ni una cerrajería ni una peluquería.

—¿Dónde diablos estamos? —Tom se llevó las manos a la cabeza.

—Voy a volver a llamar. Lo mejor será volver al punto de partida.

También el siguiente intento fracasó y por segunda vez tuvieron que volver al punto de partida. El Arcángel iba blasfemando en voz alta. Tomaž pensaba que igual podrían pasar el mismo buen rato una hora más tarde, en Liubliana, en alguno de los establecimientos de farolillo rojo a los que él sí que sabía llegar hasta con los ojos vendados. Pero Mimmo no se rendía. Cuando hubieron recorrido prácticamente todas las calles de la pequeña ciudad sin encontrar la cerrajería en cuestión, ambos decidieron sentarse en el Café Central a tomar algo y preguntar allí. En una mesa había dos jovencitas turcas con pañuelo, amarillo el de la una y violeta el de la otra, los dos de seda; hablaban alemán y tomaban capuchino con nata. Mientras se bebía una cerveza, Mimmo volvió a marcar el número de María.

—¿No nos estarás tomando el pelo? —preguntó irritado—. Tus indicaciones están mal. —Se tapó el oído libre con la mano y, automáticamente, levantó la voz, con lo cual las dos turcas se volvieron a mirarle—. ¿Por qué no hablas mejor italiano, guapa? Me muero de ganas de estar contigo. Así que ya me estás explicando el camino otra vez, bien despacito y bien clarito. Aquí no hay nadie que nos pueda traducir. —Y miró a su alrededor en busca de algún intérprete espontáneo.

La turca del pañuelo amarillo le hizo un gesto con la mano para que se apartara el móvil de la oreja y así poder oír por el altavoz los nombres de las tiendas que María iba enumerando muy despacio y articulando muy bien.

La turca del pañuelo violeta preguntó al Arcángel en buen italiano si podía serle de ayuda.

Con un poco de vergüenza, el Arcángel le pasó el aparato.

La conversación duró un minuto. La joven apenas podía contener la risa y, entre carcajadas ahogadas, le dijo unas cuantas frases a su amiga, quien también se echó a reír al instante. Luego explicó a los dos hombres dónde estaba el error.

—Es que estáis en la ciudad que no es. Esto es Voiperting.

Tom dio un manotazo en la mesa y el Arcángel se puso como un tomate y se pasó la mano por el pelo, dejando al descubierto las profundas entradas de la frente. Carraspeó varias veces.

—¿Y adónde tenemos que ir?

—A Wolperting. Es muy fácil de encontrar. A cincuenta kilómetros hacia el oeste, tomáis la autopista en dirección a Klagenfurt. Al salir de la autopista están todas las tiendas que ya conocéis y, pasada la Sparkasse, giráis por la callecita. ¿Os lo apunto?

—Ya lo encontraremos —dijo Mimmo e hizo el gesto de rehusar con la mano.

—Para la próxima vez que vayáis a un puticlub en Austria, aprended un poco más de alemán.

—No hará falta —dijeron Mimmo y Tom como un solo hombre.

Excursión de domingo

Johann Pixner estaba de un humor excelente, aunque aún un tanto beodo, cuando subió al tren de Innsbruck a las ocho cero dos de la mañana. La noche le había salido por un pico, aunque no lamentaba ni un céntimo de lo gastado. El club nocturno había sido una dirección segura y le habían tratado como a un rey. Y había hecho bien en elegir un tren temprano. Las portadas de los periódicos del domingo hablaban del robo del oro, y además aparecía su foto. Sin embargo, en el día del Señor, gran parte de la gente no había leído el periódico todavía.

La tarde anterior, había pasado dos horas observando a las chicas en la piscina de cristal instalada en la azotea del local de tal suerte que parecían zambullirse en el mismo techo del bar. Retozaban en el agua templada tal y como el buen Dios las había traído al mundo, y las gruesas paredes de cristal hacían el efecto de una lupa. Con la cabeza en un mullido cojín, Jo se instaló como un marajá en un sofá de terciopelo rojo y, de cuando en cuando, pedía otro cóctel. En aquella tarde de principios de verano, no había muchos más clientes en el local. El camarero, que se presentó como Chris, le contó que allí el negocio empezaba realmente cuando los hombres terminaban de cenar con la familia y lograban encontrar alguna excusa para salir de casa. Cuando a Jo le gustaba alguna de las bellezas desnudas de la piscina, preguntaba su nombre. Se aprendió Mirage, Adina, Yang, Ivana y Claudia y, finalmente, negoció el precio de la suite imperial, desde cuyo gran ventanal se veía el bar y a la clientela sin ser visto. No había opción más segura.

Primero pidió a Mirage. La exuberante nigeriana preparó el jacuzzi mientras Jo estudiaba el menú y pedía la cena que tenía intención de tomar dos horas más tarde, antes de llamar a la siguiente preciosidad. La pared estaba decorada con una reproducción de Alejandría en tiempos del Imperio Romano, aunque la atención de Johann Pixner se centró única y exclusivamente en Mirage, que lo enjabonó sonriendo y con una técnica manual perfeccionadísima, en tanto que él se moría de gusto apretándole los pechos de talla extragrande y diciéndole guarradas en el más genuino dialecto de su tierra natal.

Ella le respondió a todo con su mejor sonrisa. Entendió tan poco de aquel cerrado dialecto del Tirol del Sur como la rusa Ivana, la grácil china Yang y la escuálida rumana que casi parecía un muchacho y se había puesto el nombre artístico de Adina, las tres Gracias que Jo pidió de postre. Enteramente en contra de su postura habitual, aquella noche, Jo Pixner hizo gala de un internacionalismo difícil de igualar. Hasta pasada la medianoche no mandó que le subieran una segunda botella de vino y una pastillita mágica, y quien las trajo fue Claudia. La rubia platino era tan alta como él, llevaba un dirndl que invitaba al estudio profundo de la anatomía femenina y le aseguró ser nativa del Salzkammergut. Fue ella quien le hizo compañía durante el segundo día, aunque se aburrió como una ostra. Su Romeo se pasó casi todo el sábado durmiendo y, por la noche, la cambió por Yasmina, una tailandesa de cuerpo perfecto.

En ella iba pensando Jo cuando pidió una cerveza y un par de salchichas en el bistró del tren al llegar a la estación de Wörgl. En el andén había dos agentes de policía esperando a que bajasen los viajeros y dejaran libre la puerta. Jo apuró la cerveza a toda prisa, se guardó las salchichas y el panecillo en un bolsillo de la chaqueta y se marchó al otro extremo del vagón lo más rápido que pudo. Al sonar el silbido del revisor, que indicaba que el tren se ponía en marcha, se bajó de un salto y dio unas zancadas para sumarse al tropel de viajeros. Muy diligente, ayudó a una anciana con el equipaje y la entretuvo un rato charlando. A la salida de la estación, miró a su alrededor buscando un taxi, pero no había ninguno en la parada. Fastidiado, se sacó las salchichas y el panecillo del bolsillo y los tiró a un cubo de basura.

Le costó poner un tono amable al contarle al primer taxista que apareció que se le había ido el tren de Innsbruck en las mismas narices. Que quería ir al Brennero, pero no por la autopista, sino siguiendo el trazado de la antigua calzada romana, que conducía por Hall in Tirol, Aldrans, Lans, Sankt Peter y Matrei. El taxista refunfuñó diciendo que la autopista era más cómoda, pero, cuando Jo añadió un billete de veinte al precio de la carrera que acordaron antes de salir, accedió. Pixner tenía que llegar al Tirol del Sur como fuera, pues solo allí podría esconderse y elaborar una coartada. En el Brennero, una vez en el pueblo, seguro que encontraba quien lo acercase en coche los últimos kilómetros.

Conocía el trayecto de cuando recorría todos los pasos de los Alpes en moto: el Paso Stelvio, Reschen, Gavia, Mendel… En la carretera del Brennero, en el valle, los coches formaban un enorme embotellamiento, todos pegados unos a otros como una inmensa oruga de metal brillante bajo el sol. Al llegar a Hennenboden, Jo invitó al taxista a una Coca-Cola, fue al baño y buscó en vano una cabina de teléfono. Tan glorioso invento del pasado se había convertido en historia incluso en la alta montaña, ahora que el mundo está salpicado de antenas, y el cosmos de satélites. Pero aquella ruta secundaria y poco transitada por la que iban terminaba en Matrei, donde no tendrían más remedio que incorporarse a la carretera nacional para recorrer los últimos diecisiete kilómetros hasta la frontera a aquel tedioso ritmo de arrancar y frenar.

«EL TIROL DEL SUR NO ES ITALIA» se leía en tres líneas en un cartel de franjas rojo-blanco-rojo igual que la bandera de Austria. Estaba nada más pasar la frontera, en suelo italiano. Jo se había bajado en el outlet de la localidad, un mamotreto de arquitectura horrorosa, a cuyo parking se accedía desde ambos países. Un desesperado intento de salvar aquel pueblo donde ya no quedaban más que doscientos habitantes, cuando había vivido de la frontera durante décadas.

Arrugando la nariz, Jo constató que la mayoría de las personas con quienes se cruzaba por las calles del pueblo eran pakistaníes, con sus típicos trajes blancos, o egipcios o turcos. ¿Qué puñetas se les había perdido en aquel lugar abandonado por los lugareños hacía tanto tiempo? En 1998, cuando la creación de la zona Schengen acabó con las fronteras, retiraron paulatinamente de allí a los carabinieri, los funcionarios de aduanas y los soldados. Los antiguos cuarteles, ahora deshabitados y con las ventanas y puertas tapiadas, parecían un gran decorado de fondo de las gigantescas instalaciones del ferrocarril, en las que antaño desenganchaban las locomotoras de los trenes que iban al sur para cambiarlas por máquinas italianas. Después fueron cerrando los hoteles, los restaurantes y los cafés. Los últimos comercios del pueblo ofrecían alcohol y productos de cuero de dudosa calidad y procedencia con enormes descuentos, mientras el alud de metal de la autopista pasaba tortuosamente de largo sin prestarles atención.

—Mierda de Europa… —gruñó Pixner al cruzarse con dos turcos que no se bajaron de la acera hasta que comprendieron que no sería el calvo forzudo quien se apartara para dejarles paso. Unos metros más lejos, entró en un bar desprovisto de toda decoración y pidió una cerveza de trigo. Sobre la barra tenían el diario local más leído, y también en él aparecía la noticia del robo en el Friuli. Esta vez no tuvo el valor de abrirlo para ver si salía su foto. Dijo que quería llamar por teléfono, pero la hastiada camarera le señaló la estación de servicio de la autopista, donde había una cabina.

Cincuenta metros atrás, en el lado austriaco, había un local donde, en sus años jóvenes, iba con sus amigos a lo que llamaban «tirarse a las polacas». Pero no abrían hasta avanzada la noche. A Jo se le fue el alma a los pies de pensar que tan solo estaba a cincuenta kilómetros de su destino, donde por fin podría guardar el grueso sobre que palpaba de tanto en tanto. Y donde podría pensar con calma en el éxito del golpe y en una estrategia para salir del apuro en que se hallaba.

Como le rugía el estómago de hambre, de mala gana y arrastrando los pies se dirigió hasta la estación de servicio. Evitaba cruzarse con los viajeros, pues lo más probable era que hubieran leído el periódico o visto las noticias. Ahora bien, justo antes de entrar, el destino le sonrió con una solución inesperada. La puerta entreabierta de un coche amarillo con matrícula alemana atrajo su atención. Tenía la llave puesta, pues su jovencísimo conductor estaba cinco metros más allá, discutiendo a voces con su novia, quien, entre lágrimas y sollozos, chillaba que era un capullo que no hacía más que mirar a otras. Mientras se incorporaba a la autopista, Jo Pixner echó un vistazo por el retrovisor y ni se habían dado cuenta de que les robaban el coche.

—He oído por la radio, en el coche, que han detenido a Ratko Mladic’, uno de los hombres más buscados del mundo. Logró escapar de la justicia durante más de dieciséis años. Los serbios quieren acercarse a la Unión Europea, así que ahora, de pronto, sí que son posibles estas cosas —dijo Živa Ravno muy contenta.

Llevaba un traje de chaqueta de verano que le sentaba como un guante y una camiseta de color crema con un escote muy discreto. En su cara se dibujó una gran sonrisa al abrazar a Laurenti, que no supo si tanta alegría era debida a la detención del «carnicero de los Balcanes», como apodaba la prensa al criminal de guerra, o a que le hacía mucha ilusión el reencuentro.

—Al final, el dinero hace posible cualquier cosa. Se ve que alguien ha pagado más por él, o que ahora se saca más entregándolo. —Laurenti besó a la jefa de la fiscalía croata en ambas mejillas—. Primero dejarán que Serbia acceda a los fondos de la Unión Europea. Miles de millones. Futuros negocios. A mí que no me vengan a contar que ni los americanos ni los franceses ni los alemanes ni los rusos sabían dónde estaba todos estos años…

—¡Qué te voy a decir yo! —respondió la fiscal croata con sarcasmo—. Igual que en el caso de Ante Gotovina, encubierto por el clero. Su detención en Tenerife fue todo un montaje para que no lo pillaran en casa. Y al día siguiente empezaron nuestras negociaciones para ingresar en la Unión Europea. En cambio, en Rumanía y Bulgaria siguen sin querer ni rozarles un pelo a los esbirros del antiguo régimen.

Habían pasado más de cuatro años desde que Živa y Laurenti se habían visto por última vez; tan solo habían hablado por teléfono en alguna ocasión y siempre por cosas de trabajo. Con todo, al instante recuperaron la confianza, si bien su relación se había enfriado de golpe en su momento. Fue Živa quien dio pasaporte al comisario, al enterarse de que la ascendían a la sección contra el Crimen Organizado y la trasladaban a Zagreb. Habían sido amantes durante cuatro años, en los que casi siempre se veían en hoteles a lo largo de toda la costa de Istria. Fueron el centro de infinitos rumores sin que los cotillas tuvieran jamás ninguna prueba concreta en que apoyarse. En realidad, no hicieron sino tomar al pie de la letra el acuerdo de la Conferencia de Ministros del Interior en que se establecía una colaboración de las fuerzas de seguridad más allá de las fronteras. Los políticos no habían especificado la naturaleza de dichas fronteras.

Un mes atrás, con motivo de la cifra redonda que cumplía Živa, Laurenti se decidió a romper el hielo. Le mandó cuarenta rosas rojas a la oficina, sin remite de ningún tipo, tras lo cual a ella le faltó tiempo para coger el teléfono y darle las gracias. Se pasó media hora charlando sin importarle en absoluto el tropel de personas que esperaba en su puerta para tratar de algo muy urgente. Se pasaba el día y la noche delante del escritorio, aseguró la fiscal, y a veces aun soñaba con las sonrisas descaradas de los delincuentes de cuello blanco. Ahora, sus subordinados se romperían la cabeza preguntándose de dónde sacaba el tiempo para tener un amante. Por el ramo de rosas nada más. Parecía que temieran que su jefa, siempre vestida a la última moda y con la larga melena negra por lo general recogida en una gruesa trenza, desperdiciara sus mejores años por no dedicarse más que al trabajo.

En cuanto pidieron el aperitivo, Živa sacó el tema por el que habían decidido reunirse.

—Franz Spechtenhauser, el hombre por el que me preguntabas, figura en nuestros registros como socio de algunas empresas. Es socio mayoritario de Aurum de Vodnian, luego tiene participaciones en una sociedad comercial de importación y exportación con sede en Zagreb, y además en un holding que, a su vez, cuenta con participaciones en toda suerte de filiales. Lo típico, por así decirlo. Algunos de estos hombres de negocios tan sospechosos que se han hecho de oro en Croacia con métodos muy turbios han sido descubiertos por la policía; a otros los han quitado de en medio. Habrá otros a los que no los pillarán jamás, a menos que nos topemos con ellos por casualidad investigando otro caso. En mi fiscalía tenemos temas de esos para aburrir. Nos pasamos el día y la noche trabajando pero, con la tremenda falta de personal que hay, no damos abasto. Es parte del sistema: los políticos nos cierran el grifo para que no destapemos demasiado. Sobre todo, de sus propios chanchullos.

—Bueno, en Italia no estamos mucho mejor —dijo Laurenti—; al final de cada trimestre escasea hasta la gasolina de los coches patrulla, porque el Ministerio se toma con mucha calma el pago de las partidas del presupuesto, por no hablar de las penurias particulares de muchos. Por cierto, todavía no ha habido ningún fiscal que acusara a los ministros por obstaculización de las investigaciones. Piénsatelo.

—No llegar a viejo iría incluido en el precio.

Proteo Laurenti había recorrido el camino más largo: de Trieste a Otočec había ciento ochenta kilómetros, mientras que Živa Ravno apenas había tenido que conducir setenta desde Zagreb. En la frontera con Eslovenia, había adelantado a toda la cola de vehículos, pero la mirada ofuscada de los policías de la frontera croata se había tornado todo amabilidad al instante con solo plantarles la identificación bajo las narices.

—Ay, Proteo, gracias por traerme hasta aquí. —Živa sonrió, dio un sorbo a su copa y le posó la mano en el brazo—. De otro modo, habría vuelto a ir a la oficina incluso en un domingo tan espléndido como el que hace. ¿Por qué no me llamaste antes? Podríamos haber pasado aquí el fin de semana entero.

—¿Mutuo auxilio entre autoridades? Tengo yo mis dudas sobre reavivar fuegos del pasado —dijo Laurenti—. Los buenos recuerdos son muy frágiles.

—¿Qué dices de reavivar? —Una chispa de picardía iluminó la mirada de Živa y su pulgar empezó a acariciar la piel bronceada del comisario—. Han pasado años y hemos cambiado.

—¿Qué va a ser nuevo entre nosotros, Živa? —dijo el comisario, divertido.

—Me he mudado a Zagreb y tengo un trabajo nuevo que no me deja tiempo de divertirme nada. Tú has sido abuelo. Y hasta tuviste una aventura con tu médico de cabecera.

—Qué cosas dices… —Y dejó su copa sobre la mesa.

—Me lo contó Galvano. Él sí que es un fiel amigo y me llama al menos una vez al mes. Y jamás me ha mentido. —Živa había conocido al anciano forense, jubilado hacía mucho tiempo y ya de ochenta y siete años, en su primer viaje de trabajo a Trieste para colaborar con el comisario.

—¡Qué simpático! —dijo Laurenti. Si algo podía dar por cierto en su vida era que Galvano no se callaba la boca jamás. Había dejado de ocuparse de él desde que ocupara el puesto de autoridad de su casa la bruja de Raissa, antaño primera bailarina del Bolshói, según decía ella. Haría más de un mes desde que se habían visto en su bar de siempre en la Piazza San Giovanni. Con ojos tristes, Galvano le había contado que su perro no se encontraba nada bien; el pobre tenía artrosis. En algún momento iba a tener que llevarlo a que lo durmieran. En cuanto regresara, Laurenti lo llamaría para preguntar por el cuadrúpedo de pelo negro.

—Además, me ha salido mi primera cana —anunció Živa, retocándose el peinado—. Me la arranqué. Pero todavía no me tengo que teñir el pelo. Por cierto, el tuyo se parece cada vez más al de George Clooney, Proteo.

—Pues no le puedo ni ver. —Laurenti se sacudió en señal de espanto—. Si al menos hubieran escogido a otra persona para ese condenado anuncio de café. A Sabrina Ferilli o a Monica Bellucci o a Madonna. Mejor cuéntame qué has descubierto.

Živa se puso seria.

—Primero tuve que conseguir el acceso a los archivos de los compañeros de la policía secreta para saber más sobre el tal Spechtenhauser. También saqué algo del archivo de cuando la declaración de independencia de Croacia, aunque de ese material no queda mucho. En los últimos años, había demasiadas personas interesadas en que sus expedientes desaparecieran para siempre.

—¿Me estás hablando de sus negocios sucios con aquellos medicamentos caducados?

—¿Eso lo sabes ya?

—Diez años de cárcel que jamás tuvo que cumplir.

—Y que, después del desmembramiento de Yugoslavia, tampoco volvió a exigirle nadie. A cambio, también di con algunos viejos conocidos que han seguido con las mismas fechorías hasta hoy. Y con quienes estaba en muy buenos términos comerciales. No creo que los nombres te digan mucho. —Živa dejó dos hojas de papel sobre la mesa y siguió hablando—. Te hago un resumen rápido. La ruta de los Balcanes hacia Europa occidental sigue funcionando, a pesar de todos los acuerdos firmados por los países afectados. Hay tres personas interesantes: Hoxa, Gromiliak e Igor Agim. El primero es de Kosovo, pero reside en Hamburgo, donde posee inmuebles por valor de trescientos millones de euros por lo menos. Financia él mismo sus propios negocios hipotecando las propiedades que tiene en Suiza. Cómo vuelven a llenarse las cuentas que tiene allí no es ningún misterio, aunque hasta hoy no tenemos ninguna prueba que pudiera ser válida ante un juez. Tendría que producirse un milagro para que los de la Confederación Suiza quisieran darnos informaciones exhaustivas que nos llevaran algo más lejos. Gromiliak es bosnio con pasaporte alemán y es mayorista de metal. Su empresa ya existía en Baviera cuando yo estudiaba allí. El Bundeskriminalamt[9] lo considera una figura clave en la reutilización de metales robados en gran escala, cobre, bronce, etc. Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que es la perversa eminencia gris en la sombra. Los alemanes, como siempre, tienen dudas. O es verdad que no tienen ni idea de lo enfangados que están ellos también, o no lo quieren saber o no quieren compartir lo que saben por los motivos que sean. El BND[10] está metido en todo lo que se cuece en los Balcanes. El tercer nombre es un croata millonario de cincuenta y seis años con residencia en Zúrich. Como miembro de la Ustacha, su padre era uno de los hombres más cercanos a Ante Pavelic’ y, al terminar la Segunda Guerra Mundial, huyó a Occidente por una de las líneas de ratas[11]. Al parecer, más tarde fue uno de los instigadores de los atentados contra representantes de la República Federativa Socialista de Yugoslavia que se produjeron en Alemania. Esos fascistas no aflojan nunca las riendas. Aun cuando mueren los viejos miembros de la Ustacha, sus hijos y nietos se encargan de hacer valer sus influencias políticas desde Canadá, los Estados Unidos, Alemania, Austria o, como es el caso aquí, Suiza. Que no siempre sea por la vía legal es lo más lógico. Teniendo los contactos adecuados por encima de las fronteras, se consiguen unas cuantas cosas. Por cierto, este Agim también es dueño de una empresa inversora y consultora de Innsbruck, cuya sede se encuentra en el mismo edificio donde también tuvo una empresa nuestro ex primer ministro; ahora bien, está en la cárcel. A alguno hay que condenar para que los demás sigan en libertad; es una víctima fácil, ya nadie le necesita. Claro que ahora, gracias a tu consulta, me interesa muchísimo averiguar si existen más conexiones entre Hoxa, Gromiliak y Agim. Conexiones que tal vez alcancen hasta las posiciones más altas de nuestra esfera política. La de antaño y la actual.

—¿Dónde están tus guardaespaldas?

—Los dejé en la frontera. He venido de incógnito.

Laurenti echó un vistazo rápido al papel que le había traído Živa y que confirmaba algunos datos de los expedientes del BND que había encontrado él en el pasillo de la comisaría central. Las cosas no habían cambiado mucho desde la caída del socialismo. El tráfico de drogas seguía fluyendo por las mismas rutas a través de Montenegro, Serbia y Macedonia hacia Occidente. Por otra parte, las anfetaminas, el speed y el éxtasis de Holanda llegaban a Oriente Medio por Kosovo, mientras que el contrabando de cigarrillos seguía siendo el gran negocio de este semiestado tan marcado por la inestabilidad política y se realizaba desde Turquía, pasando también por Montenegro, a lo largo de las rutas principales que desembocaban en los países con impuestos de lujo. El tráfico de seres humanos a una escala inimaginable era habitual a través de Bosnia, Croacia y Eslovenia en dirección a Italia, Alemania, Francia, Escandinavia o Gran Bretaña. En la dirección contraria viajaban las armas de poco tamaño hacia Kosovo. Las rutas de contrabando de vehículos robados y alcohol tenían como principal estación de maniobras Albania. Delitos de toda la vida de los que se obtenían pingües beneficios gracias a los estrechos lazos entre los capos, pertenecientes a todas las etnias del territorio.

Lo nuevo era descubrir que quienes manejaban los hilos entretanto también tenían comprada la colaboración de los medios de comunicación, y así, a través de los periódicos o programas de televisión sometidos a sus influencias, provocaban de cuando en cuando supuestas tensiones en los Balcanes para que los países implicados o las Naciones Unidas o la OTAN movilizaran y mantuvieran entretenidas a sus fuerzas de seguridad en algún lugar del avispero. Los medios internacionales informaban con gran preocupación del peligro de que la violencia escalara de nuevo. Ahora bien, ninguno de los noticiarios mencionaba siquiera que, en algunos puntos, las fronteras carecían por completo de vigilancia y se dejaban pasar caravanas enteras de camiones sin revisar siquiera qué transportaban. Las plumas más afiladas de los reporteros de guerra no habían visto el verdadero frente jamás. Y para los periodistas freelance era muy difícil que les publicaran algo las grandes redacciones, cuyos jefes probablemente no tenían ningún interés en hacer cierto tipo de revelaciones.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con Spechtenhauser? —preguntó Laurenti al final.

—Por el momento no son más que especulaciones: los implicados son lo que podríamos llamar «multifuncionarios», es decir, grandes jefes con contactos internacionales en el mundo de la política, la economía y el Ejército, gracias a los cuales abren camino a sus clanes. Hay quien habla de lobistas. Y tú me dijiste por teléfono que Spechtenhauser podría ser una de esas figuras de primera fila que se han labrado una enorme fortuna gracias a la agitación nacionalista. Por cierto, Igor Agim es accionista de Aurum de Vodnian a través de su inversora de Innsbruck.

Proteo Laurenti dio un respingo en la silla.

—¿Estás segura?

—Bueno, de un veinticinco por ciento. —Con una sonrisa de superioridad, Živa le tendió otra hoja de papel: el extracto de un registro comercial en el que había subrayado en rojo los nombres de las empresas—. Dijiste que el holding de la familia Spechtenhauser está en Bolzano. Está a un tiro de piedra de Innsbruck. Yo daría por hecho que tiene, cuando menos, un par de cuentas en los bancos de allí.

—¿Y qué pinta la empresa de joyería de Croacia?

—A menos que se trate de un capricho personal, se me ocurren unas cuantas cosas más. Blanqueo de dinero. Durante décadas, nadie le ha prestado mayor atención al oro, pero justo ahora se ha disparado su curso y parece que no va a dejar de subir. Está cundiendo el pánico por las noticias, y el oro siempre ha servido para ganar mucho dinero. Aunque me temo algo peor.

—¿No estarás pensando en que introducen en el país oro de procedencia dudosa para convertirlo en joyas y venderlo de manera legal? Hombre, más fácil que blanquear sumas ingentes de dinero negro sí que es, desde luego.

—La idea es genial. La existencia de fronteras no deja de tener sus ventajas y sus inconvenientes. ¿A quién se le va a ocurrir, en el extranjero, preguntar por el inventario de una empresa de joyería croata? Las fronteras marítimas son difíciles de controlar; ni siquiera en caso de guerra es posible cerrarlas herméticamente.

En ese momento se les acercó un camarero con chaqueta blanca y anunció que acababan de abrir el restaurante. Los condujo a una mesa debajo de una sombrilla, en medio del patio del castillo medieval que, en el siglo XVI, perteneció a los señores de Villanders, una familia noble del Tirol.

—Decías que la empresa de joyería trabaja bien y tiene más de cien empleados —comentó Laurenti cuando hubieron pedido la comida—. ¿Qué motivos podía tener ese tal Igor Agim para querer quitarse de en medio a Spechtenhauser?

—Yo no he dicho que fuera él. Dos de mis primas de Novigrad encontraron trabajo allí nada más abrirse el negocio. Aparte de la especulación inmobiliaria, la gastronomía y hostelería y la agricultura no hay más fuentes de ingresos en Istria. ¿Qué me cuentas tú de nuevo respecto al golpe en la A4?

—Las probabilidades de ganar la lotería son más altas que las de encontrarle una relación con el asesinato. Una tonelada y media de oro no puede pasarse de contrabando…

—… como si fueran cigarrillos. Eso es verdad. Pero imposible no hay nada. El volumen no es especialmente grande. Y hay especialistas hasta debajo de las piedras. Todo el que vive junto a una frontera es un contrabandista nato.

—Si me hubiera tocado a mí llevar ese caso, intentaría averiguar si esa empresa, Aurum también envía a Italia oro en lingotes, no solo joyas —dijo Laurenti—. Una vez fundido, desaparece cualquier huella de la procedencia de ese oro. Cualquiera sabe a qué se dedican en realidad.

—La idea es interesante, pero una empresa de joyería no es una fundición —objetó Živa—. Los lingotes de oro llevan número de serie y cuño.

—No creo que a un profesional le fuera tan difícil. Todos esos compradores de oro que se hacen con los últimos bienes de los particulares funden el metal ellos mismos antes que depositarlo en el Banco Nacional en forma de lingotes.

—Se lo transmitiré a los compañeros.

Laurenti pagó la cuenta.

—¿Qué te parece si damos un paseo por el río?

—Una buena noticia, por fin —dijo Einstein, agitando el periódico en el aire, y agarró el teléfono con tanto ímpetu para marcar el número de la suite vecina que la bandeja con el opíparo desayuno que tenían sobre la mesa se tambaleó y estuvo a punto de caerse.

Gracias a la briosa intervención de Titti no se derramaron el champán y el café, aunque a ella se le deslizó el albornoz de los delgados hombros.

—Ten cuidado —le dijo, y la melena sedosa le cayó sobre la cara como una cortina.

—Robert, ¿has leído ya el periódico? ¿No? Pues que te lo suban a la habitación ahora mismo. ¿Te acuerdas de cierto lugar idílico donde pasaste los últimos años reposando y donde nos conocimos?

—¿Te refieres a ese balneario al pie de los Alpes Cárnicos? ¿El Gran Hotel de Tolmezzo?

—Los de la Polizia di Stato acaban de meter en él a no-sé-qué alto cargo de los carabinieri por tráfico de drogas y, de paso, han hecho un registro en la central donde trabajaba. Lo pillaron in fraganti cuando se disponía a cobrar el correspondiente sobre a cambio de la mercancía que le había confiscado al traficante. Setecientos gramos de hierba y cuarenta de coca… No está nada mal.

—Para levantar el ánimo de las fuerzas de seguridad, claro.

—«Es que necesito dinero», parece ser que dijo. Problemas económicos.

—Un motivo muy respetable —dijo el Director—. ¿Qué hacemos hoy?

—De eso mejor hablamos dando un paseo, no por teléfono —dijo Einstein, pasando la hoja del periódico y guardando silencio un instante—. Que te suban el periódico, eso sí —gruñó—. También hay una mala noticia. Uno de los nuestros, con foto. Nos vemos dentro de media hora.

El diario contaba que un taxista de Múnich había reconocido a Johann Pixner tras verlo en las noticias. Lo había llevado de pasajero a Rosenheim. Luego le habían perdido la pista en Salzburgo. La policía contaba con que Pixner seguiría en Austria, sin papeles, mientras no lograra hacerse con una documentación falsa. Oficial de carnicero en paro con antecedentes por agresión física y robo con agravantes. Se recomendaba no acercarse a él directamente sino avisar a la policía de inmediato.

—Menuda exageración… —farfulló Einstein—. Ese cabeza de chorlito solo pega a alguien cuando se sabe respaldado por otros.

Furioso, siguió hojeando la prensa. Todas las noticias se parecían todas muchísimo y era evidente que tenían como fuente común la información que había ofrecido en la conferencia de prensa el juez de instrucción con poder especial, Battista Malannino, muy consciente de lo que revelaba y lo que no. También su foto aparecía en casi todos los periódicos. Las Sturmtruppen tenían que hacerse a la idea de que las fuerzas de seguridad examinarían con lupa los historiales de todos los pasajeros del vuelo a Múnich. Einstein y el Director tenían que revisar urgentemente la estrategia de la segunda fase del plan y desaparecer antes de lo planeado. En el aeropuerto, habían conseguido embarcar con papeles falsos, pero eso no significaba que pudieran dormirse en los laureles. Salvatore Cassara sabía que los investigadores tampoco eran tontos.

A Titti ya no le prestó ni la menor atención. Enfurruñada, se metió en el cuarto de baño, mientras él se ponía un pantalón claro de lino y una camisa de manga corta. Antes de salir de la habitación, le gritó que se fuera a la playa con Anita.

Mientras Laurenti y Živa paseaban por la orilla del Krka, sonó el móvil del comisario. No le hizo ninguna gracia ver el número de la llamada entrante, pero habría respondido a su compañera de Grado a cualquier hora del día o de la noche.

—Perdona un momento. —Y descolgó—. ¿Xenia? Dile a Zeno que es un cocinero magnífico.

—¿Dónde estás?

—En el extranjero. Por Spechtenhauser. ¿Qué me cuentas?

—Mi gente está revisando los registros de huéspedes de los hoteles de Grado. Justo como indicaste tú el viernes. Gracias a Dios que no estamos en temporada alta y vamos avanzando poco a poco. Deberías ver las penurias que están pasando con tantos nombres alemanes; con la diéresis es que no hay manera.

—Las medallas y parabienes son cosa de tus superiores, el jefe de la Policía y el prefecto. Seguro que no me llamas por eso, Xenia.

—Nuestras playas ya no solo son el destino de los habituales turistas del Véneto, la Emilia o la Lombardía. También a los tiroleses del sur les encanta Grado. ¿A que no lo sabías?

—¿Es un acertijo?

—Te mando una lista. Te interesará. Algunos de los huéspedes que habían reservado para asistir a las pompas fúnebres se quedan a pasar un fin de semana largo.

—O a cometer un robo de oro y pergeñar cómo seguir después…

—Cualquiera sabe. Pero también tengo un par de nombres que han llegado más tarde. Y uno de ellos es de lo más interesante. Le debe de sobrar el dinero porque se ha instalado en una suite de uno de los hoteles más lujosos. Igual te sirve para tu caso del avión siniestrado. Unterberger, Robert, cuarenta y dos años, de Bolzano.

—Hasta ahora, no nos dice nada.

—Pues está en el mismo hotel que un tal Salvatore Cassara, cuarenta y dos años también, calabrés. Estuvo asimismo en la cárcel de Tolmezzo, aunque salió mucho antes que los demás.

—No me parece casualidad…

—No sé si no debería informar a los compañeros de la brigada especial —dijo Xenia vacilante.

—¿Cómo lo dudas siquiera? Nada de investigaciones por cuenta propia, ¿o quieres ganarte un buen disgusto?

—Es que no saben nada de esto. Además, no es más que una intuición. Como se nos planten aquí los del equipo del hangar, no quedará piedra sobre piedra. Hacen falta resultados inmediatos a cualquier precio. Mala prensa es lo último que necesita un lugar de veraneo en tiempos de crisis.

—Mándame esa lista a mi correo personal.

—Por cierto, ya he ido a ver cómo se encontraba Magda Spechtenhauser esta mañana temprano.

—Esta mañana ha venido a verme la comisaria —contó Magdalena durante el aperitivo—. A preguntar cómo me encontraba. Imaginad que ha subido a pie hasta arriba. ¡Con el calor que hacía! Al menos no venía de uniforme, sino con un vestidito de verano. Dijo que no deja pasar ninguna oportunidad de ponerse en forma. La verdad es que no le sobra ni un gramo de grasa. Y también para bajar prefirió las escaleras al ascensor.

En el muelle, frente al hotel, atracaban cada mañana las barcas de pescadores para descargar su mercancía en la lonja, que estaba justo al lado. La carta del restaurante, que se abastecía allí directamente, estaba a la altura de la temporada. Uno de sus reclamos era que solo servían productos de la región.

El único que faltaba por llegar a la mesa, puesta bajo una sombrilla en el propio muelle del canal de la lonja, era Gundolf Moser. Magdalena y Gertraud le habían pedido que fuera a comer con ellas para sentar las nuevas bases del futuro familiar. Nick, que ya se había tomado una primera copa en una enoteca del Viale Europa Unita —la misma donde estuvieron Einstein y el Director comentando su situación en voz baja—, ocupaba una de las cabeceras y balanceaba la pierna derecha bajo la mesa en actitud nerviosa. Doña Rita y Ernesto Galimberti estaban sentados enfrente de las gemelas. A juzgar por su peinado sin un pelo fuera de sitio, doña Rita Carli debía de haber pasado mucho tiempo frente al espejo antes de salir del hotel. Se había quitado la chaqueta a juego con un vestido en tono arena que también le quedaba perfecto, y su maquillaje parecía obra de una maquilladora profesional de Hollywood. Apenas se notaba la considerable diferencia de edad con su acompañante. El esbelto Galimberti, que no acostumbraba a vestir más que trajes a medida, iba incluso muy informal para la ocasión: con la camisa por fuera de los vaqueros de color claro, los mocasines sin calcetines y unas gafas de sol del estudio de diseño de una marca de coches deportivos alemanes. La oscura barba de tres días le sentaba tan bien que parecía el candidato ideal para hacer de latin lover en cualquier culebrón televisivo. Aunque en los tribunales, con su toga, mostraba la frialdad del hielo en sus intervenciones, cierto era que lo hacía siempre con el encanto de quien se sustenta del cinismo y posee la versatilidad de un camaleón. Eso sí, todas sus miradas eran para la hermana de Magda, sentada enfrente de él.

—Xenia es un sol —dijo Gertraud—. Cuando aún era jefa de la Policía Marítima de Duino, todo el mundo la quería. Aunque no toleraba una sola irregularidad cuando se trataba de algún caso. A veces venía a verme y tomábamos algo juntas. Le he preguntado muchas veces cómo es que, con su formación y con ese físico espectacular, quiso ser precisamente policía. Tradición familiar, me dijo. ¿De qué habéis hablado?

—De nada especial. Del funeral, la recepción y los invitados. Se disculpó por el control de carretera justo a la entrada de nuestra finca. Cumplían órdenes de arriba. Por lo visto, luego se quejó uno de nuestros huéspedes, y al funcionario que las había dado le cayó un buen rapapolvo de más arriba. Yo no sabía que Xenia había sido adoptada por unos parientes y que había perdido a su padre y a su madre al nacer, la misma noche del terremoto del Friuli. Fijaos que tenemos la misma edad. Luego también me preguntó si sabíamos algo de ese transporte de oro. Le dije que por supuesto que no. El resto de la conversación fue sobre lo típico, cómo va la temporada y tal. Quería saber de dónde son nuestros huéspedes. Gracias a Dios, no nos podemos quejar de la ocupación a pesar de la crisis.

—Me alegro de oír eso —dijo Nick al tiempo que hacía una seña al camarero para que le sirviera otra copa de aperitivo—. Este fin de semana debes de tener el hotel completo. Hay un montón de huéspedes a quienes ya vi en el funeral. Ah, si no me equivoco, por ahí llega Cabeza Partida. —Y señaló el cruce detrás del cual se oía extinguirse el ronroneo de un motor tuneado.

—Qué buen oído tienes, Nick —dijo Galimberti con cierta suficiencia, mientras el gigante Moser se acercaba por el muelle—. Una verdadera pena que tengas tan abandonada la música.

Doña Rita quitó el bolso de la silla vacía y lo colgó en el respaldo.

—Siéntate antes de que se nos suba el aperitivo a todos, Gundolf. Nos has hecho esperar.

—Disculpadme —dijo Moser—. A un imbécil se le ha ocurrido adelantarme justo en el puente sobre el Isonzo. Estaba todo cortado y lleno de coches de policía. He tenido que venir dando toda la vuelta por Fiumicello y Aquilea —añadió, echando un fugaz vistazo a la carta—. Tomaré lo mismo que las gemelas —indicó al camarero—. Y, por favor, sírvanos el Gewürztraminer de las bodegas Spechtenhauser del Tirol del Sur. Vaya poniendo a enfriar una segunda botella.

—Solo servimos productos locales, signore.

—Entonces, el Ribolla Gialla, que sigue siendo de Spechtenhauser. No hemos venido aquí por casualidad.

—El patriarca da comienzo a la sesión —bromeó Nick, a consecuencia de lo cual recibió una mirada fulminante de su madre.

—Está pasando por un mal momento; discúlpalo, por favor —le dijo a Moser—. Muy original no es el chico, por desgracia.

Moser hizo caso omiso.

—De hecho, es verdad que tenemos muchas cosas de las que hablar. Cuestiones de procedimiento. Los detalles no son para tratarlos en un restaurante; esos ya los veremos mañana temprano en el despacho. Vuestro padre me pidió que fuera vuestro albacea poco antes de nacer Trudi y Magda. Así pues, si no estáis conformes con algo, por favor no discutáis entre vosotros, sino hacedme responsable a mí. De todas formas, la mayoría de las cosas ya las dejó Franz muy bien atadas.

Moser guardó silencio cuando llegó el camarero con la botella, probó el vino y esperó hasta que estuvieron todos servidos para continuar.

—Pero antes tenemos que hablar de otra cosa. Ayer por la mañana me vino a ver el comisario y me preguntó acerca de todo tipo de detalles sobre vuestro padre. Y me dijo que no tenían la menor duda de que no fue un accidente. Explosivos. Obra de alguien que conocía sus planes de viaje y que, además, sabía en cuál de los aviones iba a volar.

Cabeza Partida recorrió la mesa con la mirada. Excepto Nick, nadie mostró la más mínima expresión de asombro. Moser sabía que eso tampoco significaba nada. Doña Rita poseía un férreo control de las emociones desde no se sabe cuándo, el gesto impasible del abogado casi podía pasar por enfermedad laboral, y las gemelas por su parte habrían ganado cualquier partida de póquer, aparte de que ya lo sabían por el propio comisario.

—No se me ocurren muchas más personas aparte de las aquí reunidas. La partición de la herencia no tendrá lugar hasta que no se haya aclarado el trasfondo de todo esto.

—Perdona, Gundolf, hay un detalle más —le interrumpió Gertraud—. La policía registró la casa de papá. Ayer por la tarde. El ama de llaves les abrió y me llamó enseguida. Yo acudí de inmediato.

Menos su hermana, con quien había acordado no decir nada hasta la reunión, esta vez sí que se quedaron todos fulminados por la noticia. El abogado se enderezó como movido por un resorte, pero no llegó a decir nada.

—¿Cómo? ¿El comisario Laurenti? —reaccionó Moser con la rapidez de un disparo.

—Una de sus inspectoras. La que conducía el coche del comisario con el que vinieron al funeral y que se pasó todo el rato rondando por la finca como buscando algo. Al menos así me la describió el personal de la casa. Una mujer muy bajita, con pelo corto negro, los músculos de Popeye y un temple de hierro. Ni me contestó a lo que yo le preguntaba ni se dejó intimidar por nada. Se limitó a entregarme la orden de registro y me cerró la puerta en las narices, y eso que se supone que a partir de ahora soy la propietaria de esa casa.

—¿Quién? ¿Tú? —Nick dejó la copa vacía en la mesa con tal brusquedad que se le rompió el pie y luego se quedó mirando a su hermana con la boca abierta.

—Tranquilo, que está todo dispuesto de manera justa y correcta. —Magdalena se apresuró a ponerse de parte de su hermana—. Papá lo decidió así hace cinco años. Lo que pasa es que tú ya no le hablabas por entonces. Pregúntale a tu madre por el reparto. Rita siempre ha defendido tus intereses lo mejor que ha podido. Además, eso también es responsabilidad del albacea.

Moser se mantuvo en silencio en señal de aprobación. También doña Rita asintió con la cabeza en actitud firme, así que Nick se calló. Por principio, se oponía en rotundo a cuanto tuviera que ver con su padre. En el subconsciente, llevaba toda la vida esperando el lejano día de su muerte, porque así por fin sería un hombre libre.

—¿Por qué no me llamaste a mí? —preguntó Ernesto Galimberti con un celo un tanto excesivo—. Yo sí que la habría puesto en su sitio. Tenías todo el derecho a estar presente. ¿Se llevaron algo? ¿Te dieron algún comprobante?

—Lo hablé con Magda y acordamos no inmiscuirnos. Confiscaron el portátil de papá, sus teléfonos, su maletín, algunos papeles que estaban en una caja y, curiosamente, un montón de botellas vacías que el ama de llaves aún no había tirado. Después de dos horas se marcharon. Eso sí: han precintado la casa. La entrada principal. Aunque en la entrada de la terraza no pusieron ningún cartel, así que, una vez se fueron ellos, entré yo para ver si la habían liado. Pero no, no desordenaron apenas nada; estaba casi todo en su sitio.

Y lanzó a su hermana una mirada que hablaba por sí sola. En vista de la reciente reacción de su hermanastro, prefirió no mencionar la caja fuerte que había debajo del parqué y que la Policía no había encontrado. Después de explotar el avión, las dos habían ido a la casa y sacado de allí los documentos más importantes de su padre, así como el grueso fajo de billetes que guardaron en una bolsa y que todavía no habían contado.

—Espero que conserves esa orden de registro —insistía Galimberti—. Pienso ocuparme de ese asunto en cuanto la tenga en la mano. Esa inspectora se ha excedido en sus competencias. Eso está muy claro, tú tenías todo el derecho a estar presente. Y tienen que devolvernos los papeles de inmediato, o van a tener un problema bien gordo.

—Por supuesto, pero no te compliques, Ernesto. Yo misma solicitaré que nos los devuelvan. —Y para compensar esta negativa, le obsequió con una tórrida mirada—. No se han llevado nada importante. Nada que afecte a los negocios. En esas cosas, papá era muy cuidadoso. Los policías solo hacen su trabajo, y a lo mejor les ayuda a descubrir al asesino.

Doña Rita había seguido la conversación sin inmutarse. Le bastó hacer un gesto para que Galimberti volviera a relajarse en su silla.

Nick esperaba impaciente a que el camarero sirviera la segunda botella de vino cuando Moser se dirigió a él.

—Nada de desavenencias, Nick. Concordia y serenidad. De estar en desacuerdo con alguien es conmigo, insisto. Por más que nuestros caminos se separasen hace años, vuestro padre y yo triunfamos juntos. Y yo le debo que arregléis las cosas entre vosotros tal y como él quiso y como exige la ley de la equidad. Sin susceptibilidades y sin envidias. Doña Rita también lo ve así, ¿no es cierto?

—Duro pero honesto. —Y su sonrisa era tan brillante y serena como aquel día de verano.

En la mayoría de los hoteles, los porteros de noche tenían la tarea diaria de enviar los registros de los huéspedes a la Oficina de Prevención y Seguridad Pública de la comisaría de policía que les correspondiera antes de la medianoche. Sin embargo, no todos los establecimientos disponían de sistemas de tratamiento electrónico de datos para recoger y transmitir por ordenador al final del día toda aquella información de los clientes que se registraban: fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad y número de identificación personal, dirección habitual y fecha de salida, aparte de los datos de los acompañantes. La policía descargaba esos datos y los contrastaba con su registro general, con lo cual al instante salían a la luz las manzanas podridas. Sin embargo, las pensiones, los particulares que alquilaban apartamentos de vacaciones y algún que otro hotel pequeño aún recogían y enviaban los datos a la Policía en papel, de manera que, en temporada alta, las comprobaciones se retrasaban si el funcionario al que le correspondían se encontraba el buzón de correos a rebosar y tenía que ir abriendo sobres y sacando los formularios de registro uno por uno. Todo aquel papeleo obedecía a un motivo muy justificado: proteger a los hoteleros de los clientes que se marchaban sin pagar, y también reducía drásticamente las posibilidades de ocultarse a quien estuviera en busca y captura… suponiendo que fuera tan tonto como para registrarse con su documentación auténtica.

La mañana del domingo solía ser tranquila para los agentes de la Polizia di Stato de Grado, la pequeña ciudad fundada en el siglo II a. C. en calidad de puerto de Aquilea. Los veraneantes dormían o se daban el gusto de desayunar con calma antes de bajar a la playa en tropel. Únicamente los que sacaban al perro circulaban por la desierta zona peatonal o por el paseo marítimo, por donde también daban sus vueltas los amantes del jogging, en su trance particular, con la mirada perdida y los auriculares del iPod en las orejas, tratando de compensar la frustración cotidiana con el subidón de endorfinas del deporte. Aparte de los quioscos de prensa y de la librería, donde también vendían tabaco, las tiendas de la playa no abrían antes de las diez, e incluso muchos dueños de bares honraban el día del Señor con una hora más de sueño.

En la recién creada comisaría de Isola della Schiusa prestaban servicio tres agentes, cuyo turno había comenzado a las ocho de la mañana, y se ocupaban de los montones de formularios de ingreso en los hoteles. Introducir en la base de datos los nombres y direcciones de los turistas procedentes de zonas de lengua alemana, entre las vocales con diéresis y la letra «ß», exigía mucha concentración. Por fin, a las nueve menos cuarto, el ordenador les dio una lista de nombres que requerían ulteriores comprobaciones; por lo general, el problema era alguna errata al teclear los nombres de los huéspedes, a quienes más tarde visitaban dos agentes para ver cuál era el problema.

Esta vez, la comisaria Zannier no se sintió nada satisfecha al revisar la lista, pues no había saltado ningún nombre, así que dio orden de que imprimieran el archivo completo desde el viernes. Como aún estaba empezando la temporada, faltaba mucho para que estuvieran ocupadas las cuatro mil quinientas camas de la localidad. Con un rotulador rojo en la mano, fue recorriendo la lista y marcando, en primer lugar, todos los nombres de los turistas venidos del Tirol del Sur, unos cincuenta; después, todos los italianos nacidos o residentes al sur de Roma. Encargó a uno de los agentes que comprobara los datos de esas personas. Y que prestara especial atención a si tenían antecedentes penales, sobre todo, teniendo en cuenta que el domingo sería el día de salida de muchos de ellos.

A las nueve y media, Xenia se anunciaba en la recepción del hotel que Franz Spechtenhauser había comprado a su hija Magdalena como regalo por su trigésimo cumpleaños, en una primera fase de la partición de la herencia, y en cuya penúltima planta vivía ella. A Gertraud le había regalado la villa sobre la idílica bahía de Duino y, a la muerte del padre, aún le corresponderían la finca del Carso y un catamarán de veinticinco metros de eslora que los amantes de la vela con posibles podían alquilar por dieciocho mil euros a la semana en temporada alta. El generoso padre no se había olvidado del hijo de su primer matrimonio: Nick habría de heredar los viñedos del Tirol del Sur, que se extendían entre Merano y Appiano sulla Strada del Vino y donde había, además, una casa señorial en cuyas bodegas no faltaban los ultimísimos inventos del mercado y otras muchas instalaciones de valor. Eso sí, doña Rita tendría el usufructo vitalicio y la función de administradora de los bienes de su hijo. El peligro de que Nick, ya fuera por rebeldía o por falta de disciplina, llevara a la ruina y acabara malvendiendo aquella finca parecía demasiado grande. Rita, por su parte, no se había mostrado nada de acuerdo con aquel reparto, exigiendo un pago compensatorio de diecisiete millones de euros al que su exmarido accedió por fin después de duras negociaciones.

Xenia pidió al conserje del hotel que le pusiera con Magda, a quien preguntó si podía subir a charlar con ella un rato. El hombre se sorprendió mucho cuando quiso acompañar a la comisaria al ascensor y esta le respondió que subiría por las escaleras.

La comisaria tuvo que tomar aliento antes de abrir la puerta. Iba a necesitar toda su autodisciplina para controlar la claustrofobia que le producía la estrecha caja de las escaleras del hotel. En el segundo piso, comenzó a contar los escalones para distraerse y multiplicó la cifra por el número de pisos: cuatrocientos veinte hasta llegar al timbre de la puerta de Magda, que tenía un ascensor propio en el vestíbulo de la gigantesca vivienda. El único punto de toda la ciudad desde donde se disfrutaba de una vista más amplia y hermosa era el restaurante de la azotea. Xenia sabía dosificar sus fuerzas, pero no tardaron en dolerle los muslos. Se resentía por el esfuerzo de subir las escaleras, a pesar de que, en sus entrenamientos de lucha de cada semana, calentaba haciendo cien sentadillas y otras tantas flexiones sin pestañear siquiera.

Tanto más monótona hacían la subida las paredes grises de aquel espacio que, al tratarse de un hotel, no se utilizaba sino en caso de emergencia y cuya única variedad era el distinto número en la puerta de incendios de cada planta. ¿No le había dicho el viernes a Laurenti que, en adelante, no visitaría a Magda más que en su oficina, la que tenía en una finca reformada al otro lado de las puertas de la ciudad? Cuando llegó al antepenúltimo piso, Xenia oyó que, uno más arriba, se cerró la puerta de incendios y se acercaban unos pasos en su dirección. Durante el instante en que se cruzaron, miró a la cara a quien bajaba: un pelirrojo con un hemangioma. A continuación, desapareció tras ella por un pasillo. «Como para no acordarse de él», pensó Xenia y recorrió los últimos escalones.

—Cómo te admiro —dijo Magda al abrir la puerta—. No lo puedes evitar, ¿eh? ¿Habrás subido dosificando el tiempo al menos? —Condujo a la policía a la terraza, cogió dos tazas de café de la mesa y poco después volvió con una botella de agua mineral.

—Estás pasando por un momento difícil, Magda. —Xenia hablaba con voz dulce—. Quería expresarte mis condolencias una vez más y decirte que puedes contar conmigo en cualquier momento, si necesitas ayuda o hablar de lo que ha pasado sin tener que dirigirte a la policía de inmediato y de una forma oficial.

—Es muy amable de tu parte, Xenia. El trabajo me ayuda mucho. Peor sería que no tuviéramos reservas en el hotel y no me pudiera distraer con nada. Gracias a Dios, la temporada está empezando bien. Lo que no dejo de preguntarme es por qué registraron la casa de mi padre tus compañeros de Trieste ayer por la tarde.

—Es una cuestión rutinaria, Magda —dijo Xenia pasados unos instantes—. Tienen que averiguar qué fue lo último que hizo, con quién habló, a quién llamó o a quién vio. Están buscando un móvil.

—¿Un móvil de qué?

—Fue asesinato, Magda. Sé que suena duro, pero, tratándose de un atentado con explosivos, no puede llamarse de otra manera. Y los investigadores suelen dar por hecho que siempre hay un móvil detrás de una víctima.

—¿Qué motivos podía haberle dado mi padre a nadie? —Magda tragó saliva, y se le habían enrojecido los ojos. La inquebrantable compostura que había mostrado hasta entonces se derrumbó frente a una persona de confianza.

—Motivos puede haber tantos como arena en el mar: un desengaño amoroso, odio, codicia, envidia, algún ajuste de cuentas, agresividad contenida durante mucho tiempo, territorialidad, venganza… todo puede desembocar en un acto de violencia. También puede darse en defensa propia o en defensa de una tercera persona.

Magda se estremeció.

—¡Pero eso son cosas que se ven en las películas! Te digo yo que papá jamás le hizo nada a nadie, y el negocio ya no era él quien lo llevaba.

—Trudi y tú tenéis la suerte de que vuestro padre os quería y os mimaba mucho. Lo que sientes ahora mismo no es sino el dolor por su pérdida. Se cura con el tiempo. Y te abre los ojos. En algún momento, te vendrá algo a la mente, ya lo verás.

—¿Tú conoces ese dolor? —preguntó Magdalena, incrédula.

—No. Yo perdí a mi padre y a mi madre el mismo día de nacer y me criaron unos parientes. —Xenia miró a su alrededor, pero no vio ningún cenicero. Aun así, empezó a liarse un cigarrillo.

—¿Conoces bien a ese Laurenti?

—Fue quien me formó en la Academia de Policía de Trieste. El caso está en las mejores manos; confía plenamente en él.

Mareienhof, la granja que Anton Pixner —un hombre de complexión fuerte y espeso cabello cano— había heredado de sus padres hacía unos cuantos años y en la que vivía solo desde su divorcio, estaba apartada de todas las demás y ofrecía una vista magnífica de todo Val Passiria, al oeste de Rifiano. La mayor parte de las tierras, así como el gran cobertizo, los tenía arrendados a un vecino. Él mismo no se ocupaba más que de una pequeña huerta de fruta y verdura y criaba ganado y algunas aves para su propio consumo. Se había jubilado el año anterior, a los sesenta, traspasando su bufete de asesor fiscal de Merano a un compañero más joven por una suma muy aceptable. Conservaba algunos clientes de los de toda la vida y les llevaba las cuentas, en A o en B, cobrando él mismo en efectivo. En aquella casa había espacio de sobra, mucho más del que ocupaba. Tenía el proyecto de reformar el edificio de tres plantas para convertirlo en apartamentos de vacaciones. Estaba dispuesto a alquilarlos incluso a huéspedes italianos. Se veía empujado a ello, ahora que la Administración de la provincia había perdido las cuantiosas subvenciones de otros tiempos y que la deducción fiscal merecía la pena ante el gravamen de impuestos cada vez más alto.

—Aquí cada año le toca a un cerdo, Johann —farfullaba Anton Pixner, mientras cortaba jamón y embutido—, en cuanto está bien grande y bien gordo.

Estaba sentado al sol, a su rústica mesa de madera junto a la puerta de la casa, tomándose una cerveza de trigo y contemplando lo bien que habían florecido las rosas y los geranios gracias a sus cuidados, cuando vio a un hombre subir por la pronunciada cuesta del camino hacia su casa. Anton no contaba con que lo visitaran mucho, con lo cual jamás había mandado asfaltarlo. «ACCESO PROHIBIDO. PROPIEDAD PRIVADA» rezaba un gran cartel disuasorio en la verja tras la cual se extendía su terreno. Únicamente se atrevían a abrirla el campesino que tenía arrendado el campo y algunos amigos muy escogidos. En subir a pie hasta la casa no se había esforzado nadie hasta la fecha. No reconoció al recién llegado hasta que estuvo a cien metros de distancia y saludó con la mano: era Jo, su primo segundo. Hacía años que no veía al joven de cabeza pelona y cuello de toro.

—Mis cerdos dan el mejor jamón —dijo Anton, rellenando los vasos de cerveza—. Sírvete; que te aproveche. Ya verás lo rico que está. De mi propia matanza, ahumado por mí y curado al aire durante dos años.

Johann apuró de un trago la segunda cerveza y eructó muy satisfecho. Los últimos kilómetros de subida por la montaña le habían dado sed y hambre.

En el prado de detrás de la finca pastaban dos vacas Pustertaler Sprinzen y un ternero de grandes manchas marrones en los costados que acababan en motitas; un poco más arriba balaban cinco ovejas de la raza más antigua de la región, la Villnösser Brillenschaf, y más cerca de la granja, en una pradera más pequeña, retozaban tres cerdos de Turopolje, blancos con manchas negras y los típicos rabitos enroscados, así como los once cerditos que quedaban de la última camada y que no tendrían más de unas semanas. Anton decía que aquella raza porcina era el único elemento eslavo que estaba dispuesto a tolerar en su casa, y eso solo porque eran descendientes directos del largamente extinto cerdo del Gurktal, raza que ya criaban en tiempos del Imperio. ¡Qué distintos eran de esos animales de ahora que crecen a toda prisa y de manera antinatural! A estos llevaba su tiempo engordarlos, y luego daban una carne de magnífica calidad. Podían permanecer en el exterior casi todo el invierno, no consumían mucho cereal e incluso estaban subvencionados, puesto que también su raza estaba en peligro de extinción.

—¿Y tú de dónde vienes? —preguntó Anton a su primo—. ¿Hace cuánto que estás fuera?

—Unos meses ya. He pasado unos días en Múnich y antes estuve en casa de unos amigos en el Tirol. ¿Tú me podrías alojar aquí un tiempo? La tranquilidad de aquí arriba me sentaría bien.

—¿Ya has ido a ver a tu madre?

Jo negó con la cabeza:

—A su debido tiempo.

—Por mí, puedes quedarte. Así me ayudas con la leña. Porque está claro que llegará el invierno en algún momento.

—Faltaría más, Toni —dijo Jo, respirando aliviado.

—Lo que espero es que no la hayas vuelto a liar —añadió Anton, y sus ojos de un azul grisáceo se clavaron en Jo.

El calvorota seguía zampando jamón ahumado y se cortó otro trozo del sabroso pan de corteza gruesa, hecho por el propio Anton.

—No te imaginas lo que echaba de menos una merienda de estas…

—Si estuviéramos en invierno, me podrías echar una mano con la matanza. Este año le toca a la cerda, que ya tiene dos años, y la vaca más grande también está a punto. Pero, vamos a ver, primo: ¿cómo es que has subido a pie hasta aquí? Ya me lo estás contando todo, Johann.

Recorridos unos pocos kilómetros en el coche amarillo, poco antes de llegar al puesto de peaje del Paso del Brennero, Jo había salido tranquilamente de la autopista ante los ojos de una patrulla de los carabinieri, tomando la Carretera Nacional 12 para seguir en dirección a Sterzing, en italiano: Vipiteno. Allí había dejado el coche en el parking de un mesón del casco antiguo, no sin antes limpiar bien las huellas del volante, la palanca de cambios, los elevadores de las ventanillas y los picaportes.

A juzgar por las matrículas de los vehículos aparcados, aquel era un local al que no iban más que los lugareños. Jo miró a su alrededor y no pareció que nadie le prestara atención. Vio un Saab negro ya viejo con las llaves puestas. Él mismo solía dejarlas así cuando solo paraba a tomarse una cerveza rápida en alguno de sus locales habituales. Estaba plenamente convencido de que, en el Tirol del Sur, el mundo seguiría en perfecto orden mientras se mantuviese a raya a los italianos y otros extranjeros. Los robos de coches eran toda una rareza, los robos en bancos o viviendas, el asesinato y el homicidio no aparecían sino al final de las estadísticas.

«EISACKTALER GENIESSERSTRASSE», algo así como «Ruta del buen paladar del Valle Isarco», anunciaba un cartel junto al nombre de la localidad. Atravesó el paso subterráneo por debajo de la autopista y continuó por la carretera comarcal en dirección a Merano. Desde la torre de la iglesia de los Siete Dolores de María sonó una campanada en el momento en que Jo aparcaba y volvía a limpiar cuidadosamente las huellas de este otro coche prestado. Para su tranquilidad, comprobó que la plaza de la iglesia se había quedado desierta, porque todo el mundo se había ido a comer, y subió a paso ligero por una calleja lateral que después se perdía en un bosquecillo de pinos. Al final, se adentró por un camino de cabras que conducía montaña arriba y pasó por debajo de los alambres que acotaban el terreno señalado como «Propiedad Privada».

—Iba en el avión equivocado al destino equivocado en el momento equivocado, Toni. Y eso es todo, aparte de que perdí el documento de identidad en el aeropuerto de Trieste. Tú mismo sabes bien que lo mejor que puede hacer alguien con mi currículum en un caso así es desaparecer durante un tiempo, porque, si no, la policía italiana me va a freír a interrogatorios que no van a ninguna parte. Es verdad que ya no torturan, pero nunca se sabe. Mi foto aparece en todos los periódicos.

Era evidente que el primo Anton no había bajado al pueblo a comprar la prensa. Pero las noticias del día anterior y del viernes sí las había visto por la televisión.

—¿En Trieste, dices?

Jo asintió con la cabeza sin decir nada.

—¿No tendrás nada que ver con ese robo del siglo en mitad de la autopista? —Anton lo miró con los ojos muy abiertos—. ¡Ay, Señor…!

—Que no, que es lo que te decía yo: en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

—¿Y dónde está tu hermano, Naz, por cierto?

Jo se encogió de hombros.

—Ni idea. No llevo el móvil encima.

—Mejor —dijo Anton, ya recuperado del susto—. Si es como dices, seguro que te lo pinchaban. De momento, aquí estás seguro. De todas formas, ahora mismo andan todos liados persiguiendo a Max Leitner, que se ha escapado de la cárcel por quinta vez. Pero tenemos que estar atentos y pensar cómo impedir que te pillen.

El ya legendario ladrón de bancos y especialista en fugas del Tirol contaba, entretanto, con una extensa comunidad de fans de Facebook. En los oscuros tiempos de crisis, la simpatía popular estaba muy del lado de quien dominaba el arte de sacar los fondos de los bancos, burlar al poder del Estado y hacerse pasar por víctima desesperada de las circunstancias sociales.

—Leitner se ha convertido en un héroe nacional —contó Pixner—. Los carabinieri creen que está aquí, en el Tirol del Sur. Parten de la idea de que uno siempre se esconde en el territorio que mejor conoce. Si hubieras pasado las vacaciones en Mallorca diez veces, te buscarían allí. ¿No has visto ningún control al venir?

Jo negó con la cabeza.

—Igual hasta los policías se han ido a comer.

—¿Y Naz?

—No sé nada, habíamos quedado el lunes en casa de los compañeros de Saltusio.

Jo se levantó para ir al baño en el interior de la casa. Cuando salió, Anton tenía su chaqueta en el regazo y el grueso sobre lleno de billetes en una mano.

—Cuarenta y seis mil setecientos —dijo antes de que a Johann le diera tiempo a abrir la boca siquiera—. Te felicito, pero ¡qué cifra más rara!, ¿no?

—He tenido mis gastos durante el camino.

—Si estoy en lo cierto, Naz habrá recibido un sobre igualito que este. —Se pasó la mano por el cabello—. En las noticias han hablado de un botín de sesenta millones. ¿Solo tocáis a esto?

—La mitad que falta nos la darán el miércoles.

A Anton no pareció interesarle mucho la respuesta.

—Por lo que veo, viajas sin equipaje. ¿Cuánto llevas con la misma ropa?

—Desde el viernes, ¿por qué?

—Porque apestas como una mofeta. Ven, que te voy a mostrar un buen escondite en el cobertizo. Una pared falsa por la que se accede a una cámara secreta. Si viene alguien, te metes ahí y esperas a que yo te dé luz verde. ¿Está claro? Y yo me voy a acercar adonde tu madre y te traigo ropa limpia.

—No le digas nada de mí.

—¿Y entonces cómo me va a dar tu ropa? ¿De verdad que no has ido a verla o al menos la has llamado desde que estás en la calle?

—No me ha dado tiempo —farfulló Jo.

—¡¿Cómo que no te ha dado tiempo?! ¡Si acaba de ser el Día de la Madre! El corazón del pueblo es la familia. Eso se respeta, hombre. Le voy a decir que acabas de salir. Una madre es una madre.

—Yo nunca he traicionado nuestros ideales, Toni. Todo lo contrario; ahora es cuando vamos a avanzar de verdad. —Señaló el sobre que estaba sobre la mesa y sonrió de oreja a oreja.

—¿Qué quieres decir?

—Dentro de dos semanas se celebra el aniversario de la Noche de Fuego[12]. Ya nos mostrasteis el camino con vuestras bombas de entonces.

—Johann, yo tenía once años. Esos tiempos ya pasaron. Hoy vivimos mejor que nadie. Sí que tenemos que andarnos con cuidado de que no se nos suban a la chepa los espaguetis, pero hoy en día ya no hace ninguna falta poner bombas.

En los años cincuenta y sesenta, los seguidores del Comité para la Liberación del Tirol del Sur, el BAS[13], habían cometido una serie de atentados con bombas reivindicando que su región fuera declarada independiente de Italia para unirse al Tirol austriaco. En la lengua de su ilustre paisano Luis Trenker[14], que también es la de Goethe, apodaban a estos ponebombas «Bumser», aludiendo a la onomatopeya de las explosiones que hacían estremecerse los valles. No era ningún secreto que conseguían Semtex de Innsbruck y dinero de Viena, Bonn y Múnich, y después se acabó desatando la violencia por todas partes. Más adelante se demostró que también los servicios secretos checos, de acuerdo con Moscú, les habían proporcionado explosivos con el fin de crear inestabilidad en Europa occidental cuando parecía encontrarse en una nueva etapa de crecimiento económico. El gobierno de Roma envió a la zona más de veinte mil soldados y carabinieri, que trataron a los sospechosos con bastante brutalidad. Al menos dos de los separatistas murieron como consecuencia de la tortura, mientras que a otros les impusieron la pena máxima. Por otra parte, algunos de los que reivindicaron los atentados continuaban viviendo en el exilio voluntario en Austria, a pocos metros al otro lado de la frontera. Entre 1956 y 1988 se cometieron trescientos sesenta y un atentados, con un balance de víctimas de veintiún muertos y cincuenta y siete heridos. ¿Terroristas o partisanos? Seguía siendo un controvertido tema de discusión.

Con el Tratado de Saint-Germain-en-Laye, después de la Primera Guerra Mundial, el territorio al sur del Brennero pasó a formar parte del Reino de Italia. Con Mussolini, sin embargo, la política de italianización se tradujo en unas medidas muy radicales en la zona, como también sucedió en las Dolomitas contra la población ladina; en el Friuli, donde gran parte de la población era eslovena o de lengua alemana; en el Carso, también contra los eslovenos, o en la multicultural ciudad de Trieste, donde moraban más de noventa etnias; en los valles del Piamonte de habla francesa; en Istria y Dalmacia contra los croatas, o en el valle de Aosta, donde se hablaba el patois. Del mismo modo, el nacionalsocialismo tampoco tardó en encontrar un gran número de seguidores, que formaron el grupo radical Völkischen Kampfbund Südtirol.

También se entendió de formas diferentes la paz instaurada tras la Segunda Guerra Mundial. A Italia no le importaba demasiado mantener la promesa de autonomía firmada en el Acuerdo de París entre el presidente de la República, Alcide De Gasperi, y el ministro de Asuntos Exteriores de Austria, Karl Gruber. Solo sobre el papel se garantizaban a la población originaria del Tirol del Sur la autogestión, el derecho a la educación en la lengua materna, la igualdad con los italianos y el uso del alemán como segunda lengua oficial. Aún había que sumar a esas condiciones la libre circulación de personas y mercancías desde y hacia el Tirol, una legislación regional independiente y la recuperación de los apellidos y nombres de las localidades originales alemanes.

—Tú ya sabes lo que quiero decir —insistió Jo—. También en el Tirol del Sur tenemos que levantarnos contra los opresores. Hasta en Túnez, Egipto y Libia lo han conseguido. Alemania y Austria nos tendrán que apoyar. Entonces, el Tirol del Sur será libre. Y para que eso suceda hay que hacer algo.

Siguió perorando sobre la dominación extranjera, la autoafirmación, la esencia del alma tirolesa, el colonialismo… Calificó a los italianos de extranjeros y señaló el inminente peligro de que acabara pasando lo mismo que en Alsacia por culpa de la asimilación natural, consecuencia de los matrimonios mixtos, las clases bilingües en las guarderías o la afiliación a clubes deportivos para todos. Acabó ensalzando las glorias del pangermanismo con la palma de la mano en alto. El dialecto en que hablaba era todo un engendro lingüístico, pues en él se mezclaban numerosas palabras italianas.

Algunos de los políticos jóvenes se habían apropiado de las consignas patrioteras con las que lograra la reelección como senador Franz Xaver Spechtenhauser en su época. Y, sin duda, al treintañero Johann Pixner le habría encantado verse convertido en héroe del pueblo tirolés.

—No habrá paz hasta que el Tirol del Sur sea libre. Hace falta un gran golpe. ¡Ya les vale a esos mamones de Viena y Berlín! Intervienen en cualquier asunto de negros y, luego, a nosotros, nos dejan colgados. ¡Un buen estallido es lo que tienen que oír, Dio cane[15]!

—Escríbele una carta a la canciller alemana, Jo. O échale la zarpa cuando venga de vacaciones a Solda este verano.

—A esa comunista le pesa el culo demasiado… No, si ahí por una vez tenía razón el presidente italiano ese. Un buen atentado es lo que hace falta. ¡BUM! —Jo golpeó la mesa con ambos puños con tal fuerza que tintinearon los vasos—. Tú mismo has estado a favor toda la vida.

Anton meneó la cabeza y sirvió más cerveza.

—Te equivocas por completo. Se trataba de ir contra el sistema, no contra el pueblo italiano. Únicamente contra la opresión de nuestra pura esencia tirolesa. Una lucha por la libertad contra el poder central. Los que se sometieron a los demagogos como corderitos con el apoyo de agrupaciones nacionalistas alemanas eran campesinos, como también lo era Andreas Hofer, después de todo. ¡Ayúdanos, Baviera! Franz Josef Strauss, Alfred Dregger, Otto von Habsburg y Josef Ertl estuvieron de nuestro lado. Pero ya se han muerto todos. Los partisanos de ahora se mueven de otra manera. —El asesor fiscal jubilado dio un largo trago a la cerveza—. Hemos conseguido lo que queríamos. A Roma casi no le llega ni un céntimo nuestro, y, a cambio, nos pagan la policía, los servicios de socorro, la justicia y los funcionarios. En ningún otro sitio nos saldría más barato. Es una cuestión de dinero, única y exclusivamente.

Domingo, 4:55 horas. El sol había salido en el Carso. En el hangar del aeropuerto de Trieste Ronchi dei Legionari, en el rincón donde estaban instalados los ordenadores de la policía, había una lámpara encendida. La única persona que quedaba en el recinto era la agente de tez grisácea y uniforme dos tallas más grande. Se había pasado la noche trabajando con celo y por fin había encontrado una pista que, al instante, le hizo olvidar el agotamiento y el ligero frío que sentía. Llevaba desde el sábado por la mañana revisando las cintas de vídeo de las cámaras del aeropuerto y había extraído las fotografías de todos los pasajeros que salieron en vuelos desde Trieste el viernes para introducirlas después en la base de datos central y someterlas al programa de reconocimiento facial automático. Cuanto más tardaba la máquina en procesar a un pasajero, menor era la probabilidad de que estuviera fichado.

Las dos últimas informaciones que saltaron de la máquina prácticamente una detrás de otra le procuraron tal subida de adrenalina que la agente no dudó un instante en sacar de la cama del hotel al mismísimo juez de instrucción.

—Al menos dos pasajeros facturaron con documentación falsa —dijo la policía a Battista Malannino cuando, por fin, después de sonar el teléfono ocho veces, respondió este con la voz tomada—. Venga corriendo, señor juez. Las cuarenta y ocho horas vencen enseguida.

—¿Qué es lo que vence? —Malannino carraspeó, aún medio dormido. La noche anterior había ido con un compañero de Udine a un restaurante excelente, a pocos kilómetros del aeropuerto, y habían acompañado la copiosa cena con los mejores vinos.

—Las cuarenta y ocho horas en las que tenemos que presentar resultados de la investigación si queremos que el caso se resuelva antes de que pasen varios meses, si es que logramos resolverlo.

Existía una vieja idea de la que nadie sabía decir si no era más que pura superstición y según la cual, en los crímenes capitales, los dos primeros días de la investigación son cruciales porque las huellas aún están frescas.

—Encienda la máquina de café —gruñó Malannino y colgó.

Media hora más tarde estaba de pie junto a la agente, frente a la pared de hormigón en la que ya el viernes habían pegado las fotografías de Johann Pixner.

El juez despegó algunas hojas: fotografías de la ficha oficial de un hombre de cabello negro y complexión atlética, de frente y de perfil.

—Cassara, Salvatore, nacido en Bagnara Calabra en 1967 —leyó casi sin aliento—. Ese nombre salió en titulares; todavía me acuerdo perfectamente. Un brillante robo de obras de arte en Roma, y luego, en Milán, un atraco a una joyería. —Recorrió la biografía con el dedo—. Última condena, cumplida en Tolmezzo, de donde salió en libertad hace dos años y medio. —Devolvió el papel a la agente, que esa mañana volvía a tener la cara de un color normal—. ¿Adónde voló?

—También iba en el vuelo ATR 72 a Múnich. No dimos con él antes porque ese nombre no estaba en la lista de pasajeros. Viajó con documentación falsa. Mire. —La policía señaló una lista cuyos nombres estaban todos marcados con un signo de visto bueno menos dos—. Tiene que ser o Remigio Collini o Ermano Kugy. Este otro también viajaba con una identidad falsa: Unterberger, Robert, de Bolzano, de cuarenta y dos años. Un tirolés del sur con un currículum muy notable. Agresiones racistas en sus años jóvenes; después, nada durante mucho tiempo, y luego, en cambio, ocho años de cárcel por fraude grave. Miembro de una agrupación criminal, el Südtiroler Filz. Dos años en aislamiento en la cárcel de Tolmezzo, y luego el resto de la condena, en condiciones normales.

—¡Chapeau! —dijo el juez instructor—. ¿Dónde está el resto de compañeros?

—Los del primer turno vienen a las seis. Esta noche he estado yo sola. Para ser sincera, necesito dormir unas cuantas horas; ya no me concentro en nada.

—¿Dónde vive?

—En Padua.

—Váyase al hotel y volvemos a vernos a las doce.

La policía asintió con la cabeza.

—Buen trabajo, inspectora —dijo Malannino, mientras ella apagaba el ordenador y se ponía la chaqueta a la que le sobraban dos tallas—. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Innocenza d’Ignoto —musitó. ¡Qué culpa tenía ella de llevar semejante apellido! Hasta el momento, ningún compañero había sido capaz de no soltar una risita.

—Si es que te tenías que haber echado crema; se te ha puesto la cabeza como un tomate maduro. Bueno, al menos no se te nota tanto esa mancha de vino tinto que te echó tu madre encima del susto que se llevó al verte por primera vez —dijo Einstein con regocijo ante la desgracia ajena y pasándose la mano por la barba de tres días. Era el único que podía permitirse hacer bromas sobre el hemangioma del Director—. Los que habéis nacido en las montañas no estáis hechos para las tierras del sur. En Sicilia aun causarías una erupción del Etna de la calentura que llevas.

—Tú, como eres medio árabe, no sabrás que las manchas de vino tinto no salen con nada. En cambio, la grasa de las cadenas, sí. Lo siento por tu pantalón blanco —contraatacó el Director y señaló la pernera derecha de Einstein—. Espero que tengas otro. Seguro que Titti te ayuda a cambiarte los pañales con mucho gusto.

Tenían las bicicletas de montaña que habían alquilado en el hotel apoyadas contra la pared de una cabaña de madera. El sendero para ciclistas desde Grado hasta la reserva natural de Isola della Cona era de una belleza extraordinaria; gran parte de los diecisiete kilómetros de trayecto transcurrían sobre un dique desde el que se veían todo el golfo de Trieste y la laguna de Grado. Los dos hombres habían emprendido la excursión con la esperanza de que, a pesar de no ser temporada alta todavía, al menos estuviera abierta durante el día la osteria que había junto al muelle de Riserva Caneo, en pleno cañaveral. Sin embargo, habían acabado comiendo en un banquito a la sombra de un gigantesco álamo, y allí consensuaban cómo acelerar la segunda fase de la operación.

Las noticias de los periódicos y la fotografía del descerebrado de Johann Pixner revelaban que los investigadores estaban haciendo progresos. En contra de sus planes iniciales, ahora el tiempo apremiaba.

—¿Qué ha pasado al final con tu antiguo amor? ¿Habéis echado uno rápido de pie? Porque mucho tiempo no has pasado con ella…

—Magda nos invitará a comer en un casone alguno de estos días. A los cuatro. También a ella le hará bien salir; así deja de pensar un poco en la muerte de su padre.

—Uno de los compañeros de Tolmezzo no paraba de hablarme de esos sitios en los que se come tan bien. Un día por poco lo estrangulo, porque se me hacía la boca agua en cuanto empezaba con el tema. Qué bien, así evitamos otro día de playa rodeados de niños chillones. Me parece una tía de lo más legal esa Magda tuya. Espero que a Anita no le entren celos.

La laguna de Grado estaba considerada como la más bella de Italia, con un ecosistema propio perfecto y una riquísima variedad de aves. Está salpicada de incontables islitas que se elevan poco más de un metro sobre el nivel del mar y donde todavía se ven pequeñas casas de pescadores con tejado de cañas. Algunas servían comidas a base de pescado recién sacado del agua y vino bien frío.

—Einstein, no tenemos elección. Tenemos que adelantarlo todo una semana y decirle a Dragan que trasladamos la mercancía esta misma noche. —Robert Unterberger tamborileó con los dedos sobre la madera del banco—. ¿Tú crees que deberíamos decirle algo al abogado?

—A ese lo único que le interesa es cobrar. —Einstein negó con la cabeza, convencido—. El orden del día lo determinamos nosotros.

—Para llegar desde Rovinj en el barco, a Dragan le harán falta cinco horas por lo menos.

—Y para no llamar la atención no podrá salir antes de las siete, como pronto. —Salvatore Cassara encendió un móvil nuevo, esta vez de tarjeta de prepago de una compañía eslovaca, en el que solo tenía almacenado el número del pescador de Istria—. Así que llegará aquí a medianoche. Media hora antes vamos nosotros a sacar las furgonetas de la nave. La noche del domingo al lunes está todo muerto. Muy raro sería que los policías pusieran algún control en la carreterilla que va a Fossalon a esas horas. Ya llevan tres días de despliegue. —Unterberger desmenuzó la ceniza del cigarrillo entre los dedos y arrojó el filtro al agua.

—Y desapareceremos para siempre.

—La verdad es que lo siento por las chicas. Anita no me ha traicionado nunca.

Una familia con dos niños pequeños paró en el mismo muelle donde estaban ellos. Einstein volvió a guardarse el teléfono y tiró su colilla con la del Director. La joven y sonrosada madre de las criaturas le lanzó una mirada de odio, pero no logró armarse del valor necesario para llamarle la atención. Sobre todo, el pelirrojo del hemangioma le resultó tan inquietante que lo creyó capaz de cualquier cosa. La familia se apresuró a montar en sus bicis y a alejarse pedaleando.

La conversación no duró mucho. Después de que Salvatore Cassara prometiera al pescador de Rovinj un aumento de diez mil euros sobre el precio acordado, Dragan prometió zarpar a última hora de la tarde junto con dos hombres más. Einstein le dijo que no le daría las coordenadas exactas hasta que estuviera a media hora de la costa. Luego le indicarían la posición en el muelle dándole las luces un momento. Y que tuviera cuidado al navegar por el estrecho canal que conducía a la desembocadura del río por uno de los lados, porque de ningún modo debía entrar en línea recta: el centro de la desembocadura ofrecía demasiada poca profundidad.

—El registro domiciliario que solicitó no ha servido para nada, comisario —siseó el fiscal Cosimo Lorusso en tono venenoso.

—¿Ah no? —Laurenti había respondido a la llamada de mala gana, pues nunca le hacía gracia ver aquel número en la pantalla del móvil.

—En mi opinión, tardó demasiado —añadió el fiscal con determinación.

—Sin un motivo justificado, veo difícil que hubiera usted accedido a firmarme la orden, señor fiscal. No vacilé un instante en cuanto estuvo confirmado que Spechtenhauser fue asesinado. Lo que sí reconozco es que ahora mismo no estoy al corriente de los resultados. Estoy en el extranjero con el fin de averiguar más sobre sus negocios. —Laurenti tapó el micrófono con la mano—. Se quiere vengar de mí por echarle a perder el fin de semana y porque su mujer se le ha puesto como un basilisco —le susurró a Živa, poniendo los ojos en blanco.

—La próxima vez, actúe con más cabeza, comisario. Me da que pensar eso de que ahora mismo no esté al corriente.

—Me ocuparé de todo mañana temprano. Lleva su tiempo analizar todo el material confiscado. Mis compañeros de la comisaría están trabajando sin parar. Ni para comer se toman un descanso… —Laurenti exageraba mucho—. Si usted quiere, nos apostamos algo a que no tardarán en descubrir alguna pista importante, señor fiscal.

—En nuestra profesión, lo que cuenta es la certeza, no los juegos de azar.

—Por lo demás, solicito que también analicemos muy en detalle las conversaciones telefónicas de todos los familiares. No solo las de las gemelas Spechtenhauser, sino también las de la primera esposa y las de ese abogado que no se aparta nunca de ella, Galimberti.

—¿Y cómo lo justificamos? —Lorusso sonaba fastidiado.

—El lugar más peligroso del mundo es la familia. Cualquiera de ellos sale beneficiado por la muerte de Spechtenhauser. Tenemos que saber quién fue el último con el que estuvo. ¿No se acuerda usted de su última novela, doctor Lorusso?

—¿Se refiere a Los muertos no mienten? Mucho le gustan a usted las bromas, Laurenti…

—Les pinchan el teléfono a todos; en algunos casos, de manera ilegal. Y fue la única forma de resolver el caso, doctor. El asesino actuó por encargo de la esposa. —Laurenti agitó la mano en el aire con el mismo gesto que si se hubiera quemado.

—¡Pero eso es una novela, comisario! Usted envíeme mañana una solicitud en la que especifique un motivo justificable, y yo veré qué puedo hacer.

—Le llegará en la próxima media hora.

—Creí que estaba en el extranjero, en tanto que yo me paso el domingo aquí metido en el despacho.

—La inspectora Cardareto la redactará de inmediato. Ya la conoció ayer.

El fiscal colgó el teléfono sin despedirse. Laurenti tecleó el número de Pina y le mandó darse prisa con el escrito, además de llevárselo al fiscal en mano, no fuera a ser que Lorusso se escapara a pasear con su señora. Y que le insistiera para que firmase la autorización en el momento. Ya se le ocurriría qué motivo justificable alegar.

Luna nueva

Era medianoche. Las estrellas brillaban en un cielo negro y sin nubes y la luna nueva dibujaba una hoz casi invisible. El mar estaba tan llano que parecía una balsa de aceite. A veces, se escuchaba el leve chapoteo de la proa de la lancha motora que, frente a Punta Sdobba, a media milla de la orilla, tiraba de cuando en cuando de la caña de pescar. Frente a ellos se alzaba la negra silueta de la tierra firme como una sombra silenciosa. Solo en algunos puntos, sobre Monfalcone y sobre el gran astillero del norte, así como en Grado, al sur, y, a lo lejos, sobre Trieste, el resplandor de las luces de la ciudad empañaba esa magia de la oscuridad. En alguna parte, desde los negros brazos de un árbol, resonó el canto de una lechuza. A la entrada del puerto, el pausado ritmo intermitente de las luces de posición señalaba el camino seguro a los navegantes nocturnos.

—Las metamorfosis empiezan con el nacimiento del mundo a partir del caos, cariño —dijo Zeno, echando el humo.

Enganchada a su brazo, Xenia se apretaba contra él mientras recitaba a Ovidio de memoria. Sobre la piel desnuda de ambos quedaban aún pequeñas gotitas de sudor, aunque hacía una noche templada.

—Únicamente sobrevive al diluvio una pareja. Así lo afirma al menos la historiografía de los antiguos griegos. También en su mitología aparece el diluvio. Deucalión y Pirra se encuentran, pues, ante el enigma de cómo repoblar la tierra y consultan al oráculo, que les anuncia que Deucalión debe arrojar los huesos de su madre por encima del hombro.

—¿Para qué necesitaría la humanidad posterior el psicoanálisis de Freud? —dijo Xenia—. No hay nada nuevo bajo el sol, excepto que los humanos somos las únicas criaturas del mundo que, a la tercera generación, caemos en la amnesia. Dame otra calada.

Desde una de las granjas dispersas por la lengua de tierra de la laguna les llegaron unos ladridos furiosos. Por la carreterilla aledaña vieron moverse las luces de dos vehículos: el de los que habían perturbado el descanso nocturno del perro y el de su dueño.

—Ovidio era un cantor muy astuto. Envolvía sus terribles críticas al emperador en metáforas para así escapar de la persecución. Sin embargo, al final fue condenado al exilio.

Xenia se sentó en la cama y apuró el último trago de vino de un vaso que luego volvió a dejar sobre la repisa. Su cabello rubio y su piel clara contrastaban con la tez casi cetrina de Zeno. Empezó a besarle en la boca y poco a poco fue bajando por el cuello hasta el vientre.

La joven comisaria había llegado a casa tarde, pero antes le había llamado para pedirle que pusiera vino a enfriar y preparase algo de cena que pudieran llevarse fácilmente en la barca. Necesitaba la amplitud de horizontes que solo el mar proporciona, y la romántica cama que tenían bajo el tilo del jardín ofrecía ciertos inconvenientes: en el silencio de la noche, los vecinos oían cualquier ruido un poco fuerte.

Esa tarde había tenido una bronca tremenda con el jefe de la Policía de Gorizia, porque, según él, ella el viernes le había hecho un comentario despectivo sobre las indicaciones de dónde crear el control de la carretera. Y Xenia no se había mordido la lengua al responderle. Aquel tipo era un gallito arrogante que no podía soportar la idea de que la hubieran nombrado jefa de la nueva comisaría de Grado directamente desde el Ministerio, pasando por encima de él. Por lo visto, hacía tiempo que le tenía prometido ese puesto a un subordinado pelota.

Zeno estaba esperándola en la puerta y, en cuanto la oyó llegar en la moto, apagó las luces de la casa. Se acercó a ella con una pesada bolsa nevera, le tendió las llaves de la barca y esperó a que se hubiera liado y encendido un cigarrillo. En silencio, cogidos de la mano, recorrieron el bosquecillo de pinos y la playa hasta llegar al muelle. Zeno sabía que, ante cualquier cosa que dijera, Xenia reaccionaría soltándole un chorro de improperios. En los días malos, él se lo tomaba como algo personal y entonces se peleaban y luego se mascaba la tensión en el ambiente.

Después de echar el ancla, el refrescante baño y los mimos, la ensalada de calamares, el carpaccio de dorada y el vino blanco sosegaron el ánimo de Xenia. En millas a la redonda no se veían luces de posición de ninguna otra embarcación. La noche del lunes, a lo sumo, salían los pescadores, pero excepto en el estrecho canal artificial que conducía a la desembocadura del río, allí el agua no era lo bastante profunda para sus barcos. Solían quedarse mucho más lejos de las costas, formando una cadena irregular de luces a lo largo de todo el golfo. Desde Muggia y Koper, al sureste, hasta la zona de Grado, los potentes faros de las barcas arrojaban sobre la superficie del agua largos haces de luz que iban perdiéndose en la oscuridad como regueros de tinta blanca.

Zeno descorchó la segunda botella de vino y Xenia se lio el segundo cigarrillo. Sus ojos vagaban por aquel paisaje desdibujado. De pronto, desde lejos, empezó a llegarles el ruido, cada vez más intenso, del motor diésel de un barco, aunque no vieron ninguna luz de posición. Pareció que la embarcación recorría dos o tres millas hacia el sur, en dirección al puerto deportivo de Monfalcone, reduciendo la velocidad y con los faros apagados. Luego, en cambio, se vieron tres fogonazos de los faros de un vehículo desde tierra, a los que el barco respondió con un brevísimo instante de luz que se reflejó en el agua.

—Toma tu vaso, cariño —dijo Zeno.

—Shhh… —lo mandó callar Xenia, haciendo un gesto con la mano—. Ahí está pasando algo que no me huele nada bien.

—Xenia, no estás de servicio.

—¡Y tú cállate un momento al menos!

Xenia extendió la mano para coger el vaso, pero no llegó a beber. Su mirada se dirigió hacia la desembocadura del Isonzo, donde había visto los fogonazos y donde, en Punta Spigolo, dos pequeñas luces de posición intermitentes marcaban la estrecha entrada del canal navegable. Zeno apuró su vaso de un trago y cogió el paquete de tabaco sin decir nada. Xenia se quedó sentada sobre la cubierta como un gato al acecho intentando detectar los movimientos de un animal nocturno que devoraría a continuación.

—¿Qué pasa? —susurró Zeno.

—Ahí, mira. ¿No ves las luces ahora?

El brazo de Xenia señaló hacia la orilla de detrás de la entrada del canal. Dos focos dibujaban un camino de luz en el agua.

—Allí, ¿no? En ese muelle, en medio del cañaveral, frente a la Isola della Cona. Si ahí no hay más que unas cuantas cabañas y cuatro barcas… Será alguien que ha salido a pescar, ¿o qué va a ser?

—¿Sin luces? —Xenia se puso de pie.

—Y los del coche le están señalando el camino. Tendrá algún problema eléctrico.

—¿Y cómo les ha hecho señales él antes?

—¿Me estás diciendo que no quiere que lo vean? —preguntó Zeno en voz baja.

—Enciende el motor. Tengo que ir a echar un vistazo. Pero mantenlo a pocas revoluciones para que no nos oigan. En Punta del Becco me tiro al agua.

Xenia se puso la parte de abajo del biquini y una camiseta negra, sacó las aletas de natación y unas gafas de bucear de la cabina y se preparó. Después de un tramo que recorrieron despacio, Zeno dejó que la barca simplemente se deslizara por el agua.

—¿Y por qué no se lo notificas a tus compañeros y ya está? —susurró.

—¿No te das cuenta que ahí tienen prisa por algo? Métete entre las cañas marcha atrás, que no nos vea nadie. Y cuidado, no te claves en un banco de arena.

Zeno vio cómo la claridad de las piernas y brazos de Xenia iba desapareciendo en la negrura del agua. ¿Qué opciones tenía, salvo obedecer sus órdenes? Como decidiera una cosa, no había peros que valieran ni forma alguna de hacerla dar marcha atrás. Con sumo cuidado, el joven maniobró para esconderse en el cañaveral, levantando la fueraborda al máximo para que la hélice no quedara atrapada en el lodo. Poco antes de llegar a un depósito de sal, paró por completo. Zeno subió a la cubierta. En el parque natural de Isola della Cona se dibujaban las siluetas de los caballos de raza Camargue. El motor de la barca estaba apagado, como también las luces del coche. En el muelle, donde ahora oía un cuchicheo de voces, creyó atisbar la silueta de un barco más grande. Parecía que se hubiera detenido el tiempo.

Xenia se tomaba su profesión demasiado en serio, se dijo Zeno. Muchas veces le había echado en cara que no le hacía suficiente caso. Sin embargo, ahora él mismo no se atrevía ni a respirar de la tensión. El chillido de un pájaro rasgó el silencio de la noche. Le siguió un ruido, como si alguien hubiese caído al agua, luego oyó gritar y llamar con mucha angustia. Un foco recorrió los últimos cien metros de la desembocadura del río.

Zeno se quedó helado del susto al notar el movimiento de la barca. Era Xenia trepando al interior de nuevo. Con un dedo sobre los labios, le indicó que se agachara. La camiseta mojada se le pegaba al cuerpo. Mientras se quitaba las aletas y las gafas, explicó a Zeno entre susurros que encendiera el motor a su señal, pero ni un instante antes, y que a continuación se ocuparía ella del timón. Una y otra vez, el haz de luz giraba sobre la superficie del agua, sobre los últimos metros de la desembocadura del río, y luego se perdía por el cañaveral.

Xenia esperó a que la luz girase de nuevo hacia el muelle y desapareciera de una vez. Desde allí les llegaron voces masculinas que revelaban mucha excitación. Xenia hizo la señal a Zeno. El motor traqueteó un par de veces y se puso suavemente en marcha. Recorridos dos metros, la barca salió del cañaveral y la hélice pudo empezar a girar; Xenia echó la palanca de marchas hacia delante e hizo descender la fueraborda. Con un tirón, la proa se levantó y una franja de espuma blanca se dibujó en el centro del río. Los faros del coche buscaron la barca, la siguieron y no tardaron en iluminar el casco de color claro con la bandera de Italia ondeando al viento en la popa.

—¡Deprisa, échate al suelo! —dijo Xenia a Zeno, detrás de ella—. ¡Ya!

Dirigió la barca en línea recta hacia el centro de la desembocadura, donde el agua apenas alcanzaba un metro de profundidad, aunque era suficiente para una pequeña embarcación deportiva como la suya.

Apenas se hubo agachado Zeno cuando el ruido de un disparo superó el del motor fueraborda. No les faltaban más que unos pocos metros para llegar a mar abierto, solo pasar junto a una pequeña capilla erigida en la orilla del río, en Punta del Becco, cuando sonó un segundo disparo. Xenia se encogió de dolor, se llevó la mano a la parte superior del brazo y giró el timón hacia la derecha en cuanto dejaron atrás la punta de tierra y vieron ante sí la tranquila y amplia superficie del Adriático.

Una enorme ola fue lo último que vieron del pequeño muelle, donde también los otros encendieron el motor a toda prisa para salir a alta mar. La poca profundidad del agua en la desembocadura les impidió hacerlo directamente, y navegar por el estrecho canal exigía un buen dominio del timón.

También dos furgonetas blancas se alejaron de allí acelerando para desaparecer en dirección a Fossalon. Tras ellas se dibujaba una nube de polvo blanco en la oscuridad de la noche.

—¿Cómo eran aquellos versos de Ovidio? —preguntó Xenia, mientras dejaba que Zeno la curase en el baño de su casa y esperaban a que los compañeros le devolviesen la llamada.

La segunda bala había atravesado el parabrisas de la barca muy cerca de ella. Con sumo cuidado, Zeno retiró las esquirlas de cristal con unas pinzas y desinfectó la herida.

—Y llegan al templo empuñando las espadas…[16]

—¿Espadas? Son pistolas y fusiles, Zeno. —Xenia miró el móvil. ¿Cuándo tendrían a bien llamarla de una vez sus compañeros?

En cuanto la barca hubo quedado fuera del alcance de la vista de los otros, le había dejado el timón a Zeno, que se apresuró a poner rumbo al pequeño puerto de Grado Pineta. A pesar del ruido del fueraborda, Xenia consiguió informar a los agentes de la Policía Marítima, quienes a su vez dieron la alarma a los guardacostas, los carabinieri y la Guardia di Finanza.

—¿Qué viste? —preguntó Zeno, colocándole un vendaje ligero—. Mañana vas a que te miren esto sin falta.

—No es más que un rasguño.

—No quiero ni pensar en lo que habría pasado si esa bala llega a dar diez centímetros más a la derecha. —Zeno estaba pálido como la cal, pues era ahora cuando comprendía realmente que habían salido ilesos por muy poco—. Vamos, cuéntame qué estaba pasando allí.

—Ponme una copa de vino y te cuento mientras espero a que me llamen o a que alguien se pase por aquí.

Zeno se dirigió a la cocina al tiempo que Xenia sacaba su arma reglamentaria de la caja fuerte que tenían en el salón, comprobaba el cargador y la cargaba por completo. Cuando salió al jardín, llevaba la Beretta en la cinturilla del pantalón.

Guantes

—El ama de llaves declaró que se puso a recoger la cocina el domingo a las ocho de la mañana. Tiene familia y no duerme en la casa. Dice que había seis copas, cuatro de vino blanco y dos de vino tinto, así como dos platos con restos de sangre y agujillas de romero, según recuerda. De modo que, al principio, debía de haber una tercera persona. También dice que se llevó los huesos de dos chuletones de ternera grandes, a la fiorentina probablemente, para su perra. De uno quedaba la mitad. —Antes de seguir hablando, la inspectora se pasó la lengua por los labios un instante—. Anorexia nerviosa tal vez, a quién se le ocurre dejarse un manjar así en el plato.

A Laurenti le brillaban los ojillos, pues tenía que contenerse para permanecer serio. Para una persona que vivía en un permanente subidón de adrenalina y que practicaba deportes de combate, como la miniinspectora, todo aporte de proteínas se quedaba corto.

—De modo que apunta usted hacia una mujer. A lo mejor es que no tenía hambre o que la carne estaba dura.

—Dice el ama de llaves que Spechtenhauser siempre encargaba carne biológica de animales criados en libertad en el Carso, que incluso iba él mismo a hacer la compra y que prestaba la máxima atención a la calidad. Además, ella misma estuvo limpiando la barbacoa del jardín. El viejo debió de cenar con su huésped al aire libre, pues en la terraza aún quedaban copas y montones de botellas de vino vacías. Las botellas las confisqué todas; eran vinos de sus bodegas. No tomaron primer plato, solo la carne con ensalada y patatas al romero. Seguro que fue el propio Spechtenhauser quien se ocupó de la barbacoa y de paso se pilló una cogorza descomunal.

Pina Cardareto fue depositando sobre la mesa de Laurenti una serie de fotos en las que se leían bien las etiquetas de los vinos: cinco botellas de Gewürztraminer de 2007, de un catorce por ciento de alcohol, y tres de Lagrein, un tinto de 2003, de trece y medio.

—¿Ocho botellas entre dos o entre tres? El fiscal se quedó patidifuso. No le cabía en la cabeza que alguien fuera capaz de beber tanto.

—No me extraña. Él parece de los que solo piden medias botellas con la comida. A ver: un buen chuletón puede pesar su kilo doscientos gramos; la mitad es hueso, pero con la guarnición es un buen fondo para empapar la bebida. La cantidad de botellas no nos dice nada aún. Todo depende del tiempo que tardaran en consumirlo y de la costumbre que tuvieran. Spechtenhauser era un bebedor de fondo; si por eso fuera, los médicos le pondrían la etiqueta de alcohólico de inmediato. Sin embargo, por lo que he averiguado de él hasta ahora, más bien era todo un sibarita. Quién sabe si no llevaba disfrutando de sus copas en el jardín desde primera hora de la tarde —dijo Laurenti.

—No me diga eso, comisario. —Pina levantó la voz indignada—. Entonces tendría que haber estado con otra persona de su misma talla, y esa seguro que se había comido la fiorentina entera. He hecho los cálculos según la fórmula de Windmark. —Y sacó una hoja de papel—. Uno con seis de tasa de alcohol fue lo que certificó el forense en el análisis de sangre del cadáver. Spechtenhauser era de costumbres fijas: si se levantó a las cinco, como jura el ama de llaves que hacía todas las mañanas, y no se acostó hasta pasadas las once, tan solo tuvo seis horas para procesar todo ese alcohol. Tendría que haber pesado bastante más de cien kilos. Con su constitución, a lo sumo se metabolizan cero con dos cada hora, lo cual nos indica que, al irse a dormir, tenía una tasa de dos con ocho por lo menos. Yo con eso me habría muerto, y el fiscal también.

—Spechtenhauser también está muerto, Pina. —Laurenti se quedó mirando fijamente a la miniinspectora sin decir nada—. Pero no porque fuera borracho. ¿Estuvo presente alguien de la familia durante el registro?

—Gertraud Spechtenhauser. Únicamente preguntó por la orden de registro y luego nos dejó trabajar. Se quedó en el coche, hablando por teléfono con el aire acondicionado puesto, mientras nosotros inspeccionábamos la casa con trajes protectores y guantes de látex.

—¿Conocía a quien cenó con su padre?

—No, pero tampoco era el momento idóneo para hablar con ella. Ahora están analizando las tarjetas de los teléfonos de Spechtenhauser; supongo que mañana tendremos una lista de las llamadas de las últimas cuatro semanas. Y los compañeros están con su ordenador. A mí me parece más importante esto.

Y Pina señaló una libretita y tres hojas que, a primera vista, parecían contratos. Además de la inconfundible letra de Spechtenhauser, se veían las de otras personas. Estaban en alemán y figuraban cantidades de dinero escritas a mano: entre doscientos y cuatrocientos mil euros.

—Esto lo rescataron los compañeros de entre los restos del avión. Son pagarés. Le he pedido a su hija Livia que nos los traduzca, comisario.

—Veo que el texto es prácticamente igual en todos; se diría que son formularios. Solo cambian las personas y las cantidades. Lo que veo es que las fechas de vencimiento coinciden. Todos vencían a finales de este mes. Sumando el total, casi un millón. Si esto no es un móvil…

—Las fechas y lugares de expedición sí que son todos distintos, al igual que los deudores. Mire, este es de Brixen, este de Termeno y el tercero de Toblach. Los plazos tampoco son los mismos. Pero, cuando alguien está con el agua al cuello hasta el punto de firmar un pagaré, está claro que no se lo dice a nadie. O aún perdería el poco crédito que le quedara.

—Yo nunca dije que tuviera que ser una conjura contra Spechtenhauser, comisario. —Pina apretó los puños—. Como móvil ya bastaría una sola de las cantidades.

—Compruebe de todas formas si esas personas se conocen.

Pina asintió con la cabeza.

—Parto de que sí que se conocen. En una provincia con medio millón de habitantes están casi todos emparentados. El primero es un restaurador homosexual y amante del juego; el segundo, un viticultor que se acaba de divorciar que también explota un manzanal, y el tercero, un constructor al que no le pagan los clientes. Sus negocios no guardan relación. Eso ya lo hemos comprobado.

—¿Y la libreta?

—Eso sí que es más difícil de descifrar. Spechtenhauser escribía con lápiz y con una letra endemoniada. Hasta donde llego a leer, son principalmente iniciales, cantidades y luego siempre dos fechas. Deduzco que prestaba dinero bajo mano y que, de alguna manera, lo hacía constar como garantía. Algunas veces anotaba un par de palabras al margen. Les voy a mandar una copia a los compañeros del Tirol del Sur.

—Pregúntele primero a mi hija. Siempre estamos a tiempo de añadir después una traducción jurada.

—Ya lo he hecho, comisario, pero Livia me ha dicho que hoy ya no le da tiempo, porque tiene que preparar la fiesta de cumpleaños de su mujer. —La inspectora empleó un tono que a su jefe no le hizo ni pizca de gracia—. Y mañana se va de vacaciones.

Laurenti no permitió que Pina notara que no estaba enterado de ninguna de estas cosas. Cuando no estaba Patrizia, siempre era el último en enterarse de los planes de su familia. Al parecer, esta vez se habían tomado muchas decisiones recientes.

—En la última página introduce una rúbrica nueva. Es una abreviatura: «Ant. Ab. x U.» y aparecen cantidades por una cuantía total de ochocientos mil euros. Pagadas en cuatro plazos de doscientos cada vez. Siempre en viernes, empezando el 11 de abril para terminar el 6 de mayo.

—¿Un anticipo a su abogado?

—Es lo que parece.

—Pues es altísimo, aunque los abogados son muy codiciosos. ¿Y pone «pagado» o «pendiente»? —preguntó Laurenti.

—«Pagado». Aunque los extractos de cuentas que pedimos no reflejan ninguna retirada ni ninguna transferencia por ese dinero.

—Seguro que un tipo como Spechtenhauser tenía cuentas en el extranjero de las que no sabemos nada.

—¿A usted se le ocurre lo que puede significar «Piefke-Targa»? Porque es lo que me dijo el compañero de Bolzano. No había forma de entenderle; habla con tal acento que, a su lado, el papa parece un miembro de la Academia.

Laurenti se encogió de hombros.

—¿A mí qué me cuenta, Pina?

—He intentado averiguar algo de esas matrículas alemanas que tienen todos los coches del clan Spechtenhauser. Siguen un sistema interesante: los coches de la familia, así como los del profesor Moser, son todos alquilados a un concesionario de Rosenheim, cerca de Múnich, a nombre de la Sonar Communications Bozen Washington. Según me dicen en Bolzano, les va pero que muy bien en el Tirol del Sur; tienen muchas empresas y particulares adinerados entres sus clientes. Los coches están equipados con todas las prestaciones, y ellos ahorran una barbaridad con los impuestos, aparte de que así no les caen multas de tráfico. Barato no les sale, por otro lado. Por cierto, el Mercedes de Spechtenhauser prácticamente ni se movía; no hemos encontrado ni un tique de aparcamiento. Esos modelos de clase superior son igual que los viejos galanes que se hacen cirugía estética en todas partes.

—La felicito, Pina. —Laurenti ya no pudo contenerse la risa. Estaba seguro de que aquella observación de la miniinspectora reaparecería en alguno de sus cómics, donde el dueño de tan absurdo vehículo sería un fiscal de buena familia con pocas ganas de medrar.

—También tenía usted razón en lo de las huellas, jefe. En casi todas las botellas hay huellas de alguien que no es Spechtenhauser. Necesitamos las de toda la familia. —Pina se cruzó de brazos. Tenía unos bíceps como granadas de mano. Clavó la vista en la pared, como hacía siempre que, en su opinión, su jefe iba a hacer algo que luego le acarrearía problemas a ella—. Y también las del socio, ese tal Moser, claro. Las huellas del ama de llaves las tengo ya.

La florista del pueblo de Prosecco, en el Carso, se quedó con la boca abierta al ver aparecer a Laurenti el lunes a las seis y media de la mañana en la puerta de su tienda, frente a la cual había un camión frigorífico descargando flores. Desde hacía cuarenta y un años, la florista se levantaba muy temprano para recibir las rosas, tulipanes, claveles, lirios y otras plantas que importaba de Kenia, Latinoamérica u Holanda.

Oficialmente no abrían hasta las nueve, aunque al comisario, uno de sus clientes más fieles, no podía negarle nada. Era ella quien se había ocupado de que, a través de una compañera de Zagreb, Živa recibiera sus cuarenta rosas rojas de cumpleaños en la fiscalía general… y no había preguntado por qué era tan fundamental que fueran rosas de tallo largo, rojas como la sangre, de las que se vendían a cuatro euros la flor. La discreción absoluta es una regla de oro para floristas, camareros y policías. Se enteran de cosas que no llegan a oídos ni de los curas ni de los peluqueros siquiera.

Así pues, Laurenti llegó a casa con un ramo espléndido y una bolsa llena de bollos recién horneados y aún calentitos, y encendió la máquina de café sin hacer ruido. En la casa reinaba un inusual silencio. Incluso su suegra parecía seguir durmiendo. El día anterior, Laura le había contado por teléfono que invitaba a algunas amigas a cenar, y estaba claro que se les había hecho tarde. Al saber los nombres de las invitadas, Proteo Laurenti se había apresurado a idear una excusa para no poder estar presente. Tanta silicona y tanto bótox en su casa ponían en riesgo su vida; con el explosivo plástico del asesinato le bastaba.

Ese día renunció a su habitual baño en el mar. De buen humor, puso la mesa del desayuno, colocó el ramo en el centro y fue a sentarse en la terraza con el periódico y una taza de café. Había salido a las cinco de la mañana del hotel de Otočec, sin despertar a Živa, y, aunque solo había dormido tres horas, se sentía exultante y lleno de energía.

Las noticias, por el contrario, eran descorazonadoras: las agencias de rating volvían a dar un buen susto a la población. Los PIGs —Portugal, Irlanda, Italia, Grecia y España— estaban al borde de la bancarrota. Standard & Poor’s, Moody’s o Fitch eran empresas privadas y estaban obligadas a cumplir con los réditos que les exigían los grupos de empresas de comunicación a los que pertenecían y que, haciendo gala de eso que ahora llaman «sinergia», lanzaban al mundo unos titulares que en realidad contribuían a su propio beneficio. Por otra parte, como habían demostrado recientemente los escándalos del mundo del fútbol, hasta los árbitros eran susceptibles de dejarse corromper.

Un artículo contaba que cada vez más personas mayores acudían a los bancos a retirar todos sus ahorros, pues preferían guardarlos en casa debajo del colchón o en el congelador entre las pechugas de pollo.

En la página siguiente se hablaba de un estudio de unos expertos de Zúrich según el cual se demostraba que el destino del mundo se determinaba entre cincuenta empresas multinacionales: agencias de rating, institutos financieros o grupos petrolíferos, la mayoría de ellos con sede en el Reino Unido o los Estados Unidos. Los tres expertos insistían en la objetividad de su estudio al tiempo que renegaban de toda teoría conspiranoica.

En tiempos de crisis, quien tenía medios aprovechaba para comprar barato. No había mejor momento para lavar dinero a lo grande. La empresa más grande para todos esos jugadores de primerísima división del mundo globalizado era el crimen organizado, que llevaba bastante tiempo moviendo inversiones multimillonarias y, proporcionando la liquidez necesaria a los bancos en bancarrota, cada vez estaba más respaldado por la esfera política.

Aquel era un día en que merecía la pena leer el periódico. Ya durante la cena, Živa Ravno había sacado a colación el tema. Y, si lo sabía ella, era imposible que los compañeros italianos no estuvieran también al corriente. Según la declaración de testigos, hacía tres años que la dirección de la Camorra campaba a sus anchas en Eslovenia y actuaba allí como le venía en gana. El Estado vecino de Italia se había convertido, pues, en una plataforma de acción desde donde los clanes organizaban sus operaciones en aras de alcanzar el primer puesto en el comercio de droga a nivel mundial. También Gran Bretaña y Escandinavia eran enclaves ideales desde donde los grupos criminales podían desplegar sus acciones sin que nadie los molestase, puesto que sus aparatos de seguridad no les prestaban atención. No todos los países disponen de las infraestructuras policiales ni de los métodos de investigación adecuados. Una triste realidad. La fiscalía y la policía eslovena, al parecer, solo reaccionaban por orden del exterior. ¿Realmente cabía imaginar que no supieran nada de que albergaban a la camorra? Živa había llegado a afirmar que en las instituciones eslovenas había miembros de los grupos criminales más diversos; entre otros de clanes rusos, serbios y turcos. Espeluznante. Solo en Italia, la cifra anual de esos negocios alcanzaba los ciento cuarenta millones de euros, de los cuales cien eran puros beneficios. En la Unión Europea, Italia era el tercer contribuyente más grande. ¿Qué negocio no estarían haciendo en Alemania y en Francia? Como en esos otros países no ofrecieran apoyo en las investigaciones, el asunto pintaba muy mal.

Las cárceles estaban hasta la bandera, las celdas sobresaturadas, y las tensiones y altercados entre los reclusos eran el pan de cada día. De ser cierto lo que contaba la prensa, había presos que recurrían a los trucos más sofisticados para conseguir privilegios o reducciones de condena.

Laurenti no daba crédito a lo que leyeron sus ojos. ¿Se le había ido la cabeza del todo al periodista? El Coroneo de Trieste era una de las pocas cárceles mixtas. Cierto era que hombres y mujeres no coincidían en su rutina diaria, pero sí que tenían posibilidad de verse de lejos y también de comunicarse. Un curioso incidente había despertado la curiosidad de uno de los funcionarios de la prisión: una de las reclusas fingió un desmayo para así atraer la atención de los guardias y, justo en ese momento, uno de los hombres lanzó al patio desde su celda un pequeño paquete que otra mujer se apresuró a recoger.

El funcionario lo confiscó. Era uno de los guantes de látex que se utilizaban en la cocina o la panadería de la cárcel… y que también utilizan los agentes de la Policía Científica al examinar el escenario de un crimen. No lo acompañaba ni una nota ni ningún mensaje en clave ni ningún objeto, lo único que contenía eran unas gotas de una sustancia pegajosa en el pulgar. Así que el funcionario lo tiró a una papelera. La segunda vez que sucedió lo mismo, ya consideró llevarle el guante a su superior, quien a continuación lo envió a analizar por la Policía Científica. Un día más tarde se obtuvieron los resultados: era esperma. En qué cabeza cabía que una reclusa intentara quedarse embarazada así para conseguir mejores condiciones en la condena; por ejemplo, el arresto domiciliario en lugar de la cárcel. ¿Era verdad aquello o una muestra de delirio colectivo?

Laurenti cerró el periódico cuando llegó a la sección de anuncios de compraventa de oro, cuyas ofertas presumían de abonar el precio máximo por los correspondientes dientes de oro, medallas o relojes, cubiertos de plata… incluso aceptaban herencias enteras. Por supuesto, la discreción estaba garantizada y el pago se realizaba en efectivo.

Poco a poco, la familia Laurenti fue despertándose. Livia salió a la terraza descalza y le dio un beso en la mejilla a su padre antes de dejar un paquetito envuelto con papel dorado en el plato de su madre.

—Es un perfume que mamá estuvo mirando mucho el otro día pero que al final no se compró —dijo la hija mayor del comisario, aún medio dormida—. ¿Tú qué le vas a regalar?

—Estaba pensando en un viaje.

—¡Hala! ¿Adónde?

—A París tal vez. O a Dubái, Londres, Lisboa, Barcelona, Madrid, Berlín. O a Bilbao, que tu madre siempre ha querido ir a ver el Guggenheim. Que elija ella. Pero tú no le digas nada, por favor.

—Esta noche va a hacer la cena Marco; yo le tengo que ayudar.

—¿Y te ha dicho qué piensa preparar? —Laurenti sabía que su hijo no se levantaría antes del mediodía. Cuando se quitaba el uniforme, sobre las once de la noche, y salía de la cocina del restaurante más famoso de Trieste, donde realizaba el último año de su formación profesional, se reunía con sus amigos y hacía temblar los locales de la ciudad, que en las templadas noches de verano tenían abierto hasta el amanecer.

—Anoche vino del trabajo con dos bolsas enormes llenas de cosas y lo metió todo en la nevera —respondió Livia—. Ni siquiera a mí me quiso contar nada.

—Yo no estoy de acuerdo en absoluto con que de nuevo se ocupe de la cocina el chico. —Fueron las primeras palabras de la signora Camilla, que se había acercado a la mesa sin hacer ruido. Ni un «buenos días» ni una sonrisa—. Experimenta demasiado. No se me olvida la sorpresa tan desagradable del día aquel en que nos puso medusa en ensalada. Estaría mucho mejor disfrutar de una velada más tranquila. ¿Y tú cómo no has puesto velas en la mesa, Proteo? Es el cumpleaños de tu mujer, por Dios, en la vida hemos tenido una mesa de fiesta más sosa en esta casa… —Del magnífico ramo de flores, en cambio, no dijo ni una palabra.

—Las flores son para ti sola —contraatacó Laurenti—. Te las mereces, sin duda. Sin tus tejemanejes nunca habría conocido a la madre de tus nietos. Mis mejores deseos por tu día, amadísima suegra; que Dios te dé mucha salud.

Le quedó el tiempo justo de felicitar y darle un beso a su mujer, que llegó a la mesa visiblemente resacosa, cuando sonó el móvil. La primera llamada del lunes por la mañana era, como de costumbre, de la jefa de la Policía, en cuya opinión no había mejor forma de comenzar la semana que recordando a sus funcionarios de mayor categoría las tareas que tenían por delante. Era tan poco flexible como la canciller alemana, a quien también se parecía, aunque la italiana tenía mejor sastre. Era una de las pocas mujeres de todo el país en un cargo tan alto. Los lunes empezaba a trabajar a las siete de la mañana para dar ejemplo. En su discurso de toma de posesión —hacía dos años—, se habían repetido las palabras «orden», «disciplina» y «diligencia»; no podía ser que las estadísticas recogieran tan pocos crímenes en Trieste en comparación con el resto del país. La única provincia italiana donde, como todo el mundo sabía, tenían una mentalidad completamente distinta y no se cometían delitos era el Tirol del Sur. Laurenti mintió al decir que contaba con poder ofrecer los primeros resultados de su investigación para mediados de la semana. Por el momento, aún estaba esperando los informes de la Policía Científica, si bien los hechos hablaban por sí solos y en realidad solo necesitaba una confirmación.

Apenas se hubo despedido de su familia y sentado en el coche, a las nueve, volvió a sonar el teléfono. El día de las mujeres. Era el número de una agente de la Policía de Frontera que servía en el paso de Fernetti, por donde pasaba todo el tráfico de Liubliana hacia Trieste. El comisario le tenía aprecio por la serenidad y la eficiencia con que hacía su trabajo. La agente le informó de forma concisa y le pidió ayuda. El caso era que tenían al Arcángel atrincherado en un coche, después de haberse saltado la barrera policial con la que se había topado nada más cruzar la frontera. Tras una persecución enloquecida, los compañeros habían conseguido que se detuviera a la entrada de Opicina. Ahora estaba dentro del vehículo, con las ruedas pinchadas, pero se negaba a abrir las puertas, se ponía como una fiera en cuanto se le acercaba alguien y amenazaba con lo peor. Nadie se atrevía a asegurar que no llevaba de verdad una granada de mano en el bolsillo de la chaqueta. El coche tenía matrícula austriaca y esa mañana temprano habían denunciado su robo en Wolfsberg. Todo el mundo sabía que el comisario Laurenti era el único capaz de calmar a Mimmo Oberdan cuando se volvía loco de aquella manera.

¿Quién demonios había informado a los medios de comunicación? Dos equipos de la televisión local se agolpaban ante el precinto que los policías habían colocado alrededor del lugar, aunque a una distancia considerable. Las cámaras persiguieron a Laurenti cuando pasó a toda velocidad en su coche, con la sirena y el piloto azul, por delante de los vehículos que esperaban para seguir circulando. Cuando se apeó, una reportera corrió tras él con el brazo en alto y el micrófono en la mano para entrevistarlo. El comisario la rechazó bruscamente y no vaciló en mandarla de vuelta al otro lado de la cinta. La compañera que le había llamado le resumió la situación. El hombre atrincherado en el coche les había gritado las peores amenazas, y aquello estaba que ardía. La policía le tendió a Laurenti un chaleco antibalas que él rechazó sonriendo para avanzar hacia el coche a continuación.

—Mimmo, por fin. Te echaba de menos. Pero ¿cómo me haces venir precisamente aquí y, encima, montas este circo? Podíamos haber quedado en algún bar como siempre. Además, es lunes. ¿Qué pasa con tu trabajo? ¿Estás de baja, te has puesto malo? ¿Necesitas un médico? —Laurenti se quedó de pie junto a la ventanilla entreabierta de la que salía el humo de un cigarrillo. Su voz sonaba tranquila, casi cordial. Tenía una mano apoyada en el techo del vehículo—. Llevas unos pelos como si te hubiera dado un calambre eléctrico. Te he visto mejor otras veces, Mimmo.

—Chúpamela.

—Para eso tendrías que bajarte del coche.

—Eso es lo que tú quieres. Y quita esa zarpa de mi coche. Quiero verte las manos.

—¿Me das un pitillo, Mimmo?

—Qué gorrón.

—Llevo días intentando dar contigo y nada. Tienes roto el teléfono.

—Es que me sale muy caro el roaming.

—Mi jefa me va a echar una bronca del doce por no estar en la oficina. Y todo por ti.

—Dile a todos esos capullos que se vayan, poli. —Mimmo no sacaba la mano del abultado bolsillo de su chaqueta de cuero.

—Venga, un pitillo. —Laurenti metió la mano en el coche para coger el paquete de tabaco, que estaba encima del salpicadero. Mimmo cerró la ventanilla corriendo y le pilló el brazo.

—Cómprate tú un paquete y saca esa puta zarpa de mi coche. No estoy para bromas. —Y volvió a bajar la ventanilla un poco.

—Vas a salir en las noticias, imbécil. —Laurenti retiró el brazo. La ventanilla se quedó abierta con una rendija de unos centímetros—. Si quieres, negocio tus honorarios con la tele.

—De eso se ocupará mi abogado. —El Arcángel hizo un enérgico movimiento con la cabeza para echarse la melena hacia atrás y se miró en el espejo con gesto vanidoso.

—Tendrías que retocarte la sombra de ojos. Si me das un cigarrillo de una vez, le pregunto a la compañera si te presta sus pinturas.

A cinco metros de distancia, seis agentes de la Policía de Frontera con chaleco antibalas y cara de pocos amigos rodeaban el coche, que a su vez estaba en el centro de un círculo de vehículos de la policía. Laurenti conocía a cuatro de ellos eran gente muy preparada que también serían muy rápidos con el arma, aunque de momento aún la mantenían en la pistolera.

—Te voy a proponer una cosa, Proteo…

—No estás tú en muy buena situación de proponer. De todas formas, en este coche no puedes continuar. Las ruedas están todas fofas. Venga, dame un cigarrillo.

—Estoy limpio.

—Limpísimo, ya te veo. Por eso mismo intentabas huir.

—Sabes perfectamente que estoy traumatizado y que reacciono muy mal cuando me siento acosado. Claustrofobia maniaco-paranoide me diagnosticó el médico. Un riesgo tremendo, las situaciones como esta. Vamos, que, si te hace falta, te consigo un certificado médico.

—Los psicólogos de la cárcel certifican cualquier chorrada. ¿Me quieres dar el puñetero pitillo o quieres que me enfade?

—Cálmate, hombre. Si quieres, puedes subirte al coche conmigo. Pero no sé yo si es buena idea. La granada que tengo en el bolsillo puede explotar en cualquier momento.

—Mimmo, que no me chupo el dedo. Dame un cigarrillo de una vez. A mí el médico me ha diagnosticado comportamiento impredecible en casos de falta de nicotina. Me dijo incluso que cualquier juez me absolvería si llego a matar a alguien y todo. Y mi médico es mejor que el tuyo, es uno de los mejores psicólogos de la policía. De los que te estrujan el cerebro a base de bien. Claro, es que luego tienen que responder de que hagamos bien nuestro trabajo.

—¿Qué sabrás tú en qué consiste tu trabajo? Te pasas el día jugando con la libertad de ciudadanos que no han hecho nada. Ahora diles a esos monos que se retiren.

—¿Cómo no robaste un coche más rápido, Mimmo? Si es que no me extraña que te hayan pillado: esta lata no llega a ciento sesenta. Y además tienes el cenicero lleno.

—Es prestado nada más.

—Sí, hombre… Lo has robado esta mañana en Wolfsberg. Ya lo saben.

—Pues ahora quiero tu coche y el camino libre para marcharme. A cambio, nadie saldrá herido. Es un buen trato.

—No ibas a llegar muy lejos. Tu excavadora tuvo un pequeño accidente al pasar un furgón cargado de oro por debajo de un puente de la autopista. La pala estaba caída sobre la carretera. Pérdida de presión del mecanismo hidráulico. Le puede pasar a cualquiera. Venga, dame el pitillo o te retuerzo el pescuezo.

Mimmo vacilaba.

—Mimmo, el pitillo. —Laurenti chasqueó los dedos.

Como a cámara lenta, Mimmo sacó un cigarrillo del paquete con la mano izquierda y se lo tendió a Laurenti.

—Fuego.

—Que te lo den esos monos de ahí.

—Los monos no fuman. Dame fuego y negociamos.

Mimmo sacó la mano derecha con el mechero del bolsillo de la chaqueta y cayó en la cuenta de su error tarde. Laurenti le agarró y le sacó el brazo del coche. Con la otra mano, accionó el botón de bloqueo de puertas. Uno de los agentes de uniforme se apresuró a abrir la puerta del copiloto y a meter la mano en el bolsillo de Mimmo. Si realmente hubiera llevado una granada con el seguro quitado, a los cinco segundos se habría producido una explosión.

Laurenti hizo una seña a los demás para que no avanzasen. Una vez tuvo esposado a Mimmo, recogió el mechero que había caído al suelo y dio la vuelta alrededor del coche.

—A ver, amigo Mimmo: ¿qué hacías tú en Múnich? —le dijo, sentándose en el asiento del copiloto.

Mimmo se recompuso enseguida.

—Pues ir al Oktoberfest.

—¿En mayo? No me tomes por tonto.

—Fui a reservar sitio en la carpa donde van las tías más buenas.

—¿Y por qué no volviste en avión?

—Es que me gusta mucho hacer senderismo. Ese aire de las montañas, tan puro y cristalino… Lo único que en el túnel del Tauern le falta a uno un poco el aire.

—No me cuentes películas, Mimmo. ¿Dónde está tu compinche, Johann Pixner, el que iba en el avión contigo?

—¿Qué me dices? ¿Jo también iba en ese avión? Pues no lo vi. Estaría sentado más atrás. Con la ilusión que me habría hecho…

—Aire puro teníais también en Tolmezzo.

—Es una pena que nos conozcamos hace tanto tiempo, Proteo. Si trabajaras en otra cosa, podríamos ser amigos.

—Somos amigos, Mimmo. Solo que en esta ocasión no te sirve de mucho. Los compañeros van a llevarte a Ronchi dei Legionari con el equipo especial de investigación. Con las manos esposadas a la espalda para que no hagas más tonterías.

—¡Ni que estuviéramos en Guantánamo! La tortura del submarino va contra los derechos humanos.

—Venga ya. Y sal del coche tú solo, que da mejor imagen en la televisión.

Por fin, a las diez y media, Laurenti llegó a sentarse al escritorio de la oficina. Marietta, de muy buen humor, le había llevado un café. Por lo bronceada que tenía la cara, era obvio que había aprovechado bien el sol durante el fin de semana. En aquel primer día de la semana no llevaba las joyas de oro recientemente estrenadas, aunque se veía que acababa de retocarse el carmín, de un intenso rojo cereza. Tenía un montón de papeles sobre las rodillas, pues como de costumbre había recogido toda la documentación de cuanto había sucedido en las demás comisarías de la ciudad y de la región.

—Los carabinieri han detenido a dos adolescentes que robaban las joyas de la familia a sus propios padres para cambiarlas por dinero en efectivo en una compraventa de oro. En esos sitios jamás preguntan por la procedencia de la mercancía.

Además, Marietta informó a su jefe de que habían detenido a un bodeguero que el comisario conocía muy bien. Al pasar por el edificio de la jefatura de policía, había intentado derrumbarlo de una patada de rabia. La cámara de vigilancia de la propia Questura lo había grabado y le había caído una multa de más de cien euros por embriaguez y comportamiento incívico en público. Para colmo, se había hecho un esguince.

—Gracias a Dios que no te pudimos localizar —contó Marietta—, porque insistía en hablar contigo todo el rato. Por cierto, ¿dónde estabas?

—¿Esto es todo? —preguntó el comisario, señalando el montón de papeles, uno de los cuales servía de abanico improvisado a Marietta.

Un joven había denunciado a su madre por acoso. En realidad, la pobre mujer, desesperada, solo intentaba volver a normalizar la relación con su hijo mediante cientos de SMS, correos electrónicos y llamadas de teléfono. No habían logrado convencer al hijo para que retirase la denuncia. La de policía es una profesión al servicio del ciudadano. Luego, por otro lado, tras meses de búsqueda, los agentes de la Polizia Stradale habían capturado a una banda especializada en robar coches de lujo en el oeste de Europa para después asignarles nuevos dueños en los Balcanes. Debía de existir una demanda enorme. Desde que la economía flaqueaba, habían aumentado los robos de todo tipo: en la calle, en viviendas o en comercios. La cercanía de la frontera no era impedimento. Dos italianos de Bérgamo habían cometido un atraco a un banco de la vecina ciudad eslovena de Portorož y herido a un agente de policía en el tiroteo, antes de agarrar el botín y emprender la huida hacia el oeste, donde se sentían a salvo de persecuciones. En todas partes se enfrentaban a los mismos problemas. El único delito nuevo se había dado en Gorizia: una pareja había tenido la brillante idea de aumentar sus ingresos robando el cobre y el bronce de las lápidas, los jarrones, las placas y las esculturas de los cementerios; en la Bolsa, el precio de las materias primas estaba subiendo muchísimo.

—¿Y qué has sabido de la comisión especial? Les acabo de hacer un favor enorme. Ya tienen al primer sospechoso, y le apretarán bien las tuercas hasta que cante.

—Me ha contado Battinelli que ha aparecido el furgón que transportaba el oro en un parking de la autopista en Carintia. Dentro de un gran camión forrado de planchas de acero que bloqueaban la señal del GPS. Llevaba ahí desde el viernes al mediodía, pero no llamó la atención de nadie por la prohibición de circular vehículos pesados en fin de semana. Esta mañana, por fin lo han examinado los austriacos. Muy agudos los delincuentes, pienso yo. Los jefes de la banda lo tenían todo muy bien planeado.

—Menos los tontos, que son Mimmo y ese tal Pixner. ¿Dónde ha aparecido exactamente?

—En un área de servicio entre la frontera y el nudo de Villach. —Marietta sacó el papel con los datos—. Se ve que llevaron el oro al norte. Así que ahora hay todavía más dinero de procedencia dudosa circulando por Carintia.

—¿Qué te hace estar tan segura de que no es una pista falsa?

—Tuvieron que actuar a toda prisa. Ah, tienen a dos sospechosos más en la lista. Uno del Tirol del Sur y otro de Sicilia. También cumplieron condena en Tolmezzo. Ambos.

Laurenti se sorprendió. Al final, Xenia había informado a la comisión de investigación.

—Cuánto me alegro de que no nos endosaran ese caso a nosotros —prosiguió Marietta—. Mira, de Spechtenhauser te he conseguido todo este montón de información.

Laurenti echó un vistazo al reloj.

—Convoca una reunión de departamento. Aún tengo que hacer otra cosa antes.

Los catálogos que Proteo Laurenti llevaba bajo el brazo al salir de la agencia de viajes quedaron todos esparcidos por la acera. Le había costado mantener el equilibrio y no caerse de bruces directamente en la puerta del establecimiento al tropezar con la correa con la que el doctor Galvano paseaba a su perro, ahora medio cojo. Y el comisario no era el único que había estado a punto de romperse la crisma. Al testarudo anciano no le importaba en absoluto la salud de sus conciudadanos y llevaba al negro cuadrúpedo con una correa de al menos siete metros. Una y otra vez, los viandantes le increpaban por ocupar toda la calle.

El centro de la ciudad era un puro ir y venir de gente. Frente a los bares se reunían ya los primeros que iban a tomar el aperitivo, al tiempo que pasaban junto a ellos los hombres de negocios con traje gris y maletín en la mano, corriendo para entregar sus documentos en la institución de turno antes de la hora de comer. Los abogados, notarios, empleados de las grandes aseguradoras, arquitectos, colaboradores de la Cámara de Comercio, de la Comunidad o del Ayuntamiento no regresarían a sus mesas de trabajo hasta después del menú del día en su restaurante habitual. Las tiendas cerraban una hora más tarde. Así se iban escalonando los estómagos vacíos y después las largas digestiones, hasta que ya entrada la tarde se retomaba el buen ritmo de trabajo, que alcanzaba su punto máximo para cuando casi volvía a ser la hora del aperitivo, esta vez de la cena.

—Qué simpático, Galvano —gruñó Laurenti mientras recogía los catálogos—. Espero que tengas un buen seguro de responsabilidad civil. Al menos podrías hacer el favor de llevar al perro más corto, porque es un peligro público.

—¿Te vas de viaje, Laurenti? —preguntó el enjuto anciano sin inmutarse. Como siempre, vestía un traje gris de tres piezas, pues ni el calor más abrasador alteraba su perfecto atuendo a la antigua usanza. Hizo caso omiso a la advertencia del comisario—. ¿O es que pretendes convencer a tu mujer de que se vaya ella sola a recuperarse de ti unos días? Hace cinco minutos que la he llamado para desearle feliz cumpleaños. Le ha hecho muchísima ilusión y me ha invitado a cenar esta noche. Desde luego, una perla como ella no te la mereces. ¿Cómo te aguanta?

Clouseau, el perro negro, ya anciano y con cataratas, movía la cola con la energía que sus muchos años le permitían y le lamía la mano al comisario. Entre la mano de Galvano y la de Laurenti, la larga correa rodeaba una señal de «prohibido estacionar».

Un chillido despertó la curiosidad de los transeúntes. Una mujer joven, con blusa azul y falda beis, se levantó de la acera y recogió un bolsito y un móvil de una alcantarilla entre dos motos aparcadas al borde de la acera.

—¡Es que es el colmo! ¿Tanto le cuesta tener cuidado con el chucho? —gritaba indignada, frotándose las rodillas, con rasguños por la caída. Llevaba un color de labios y de uñas tan claro como el pelo, rubio oxigenado.

—¡Mira tú por dónde vas, Lady Gaga! —respondió Galvano con un bufido—. Puttana Eva zoccola bastarda!

—¡Y encima me insulta! ¿No le da vergüenza? —Sin intimidarse en absoluto, la mujer plantó cara a Galvano—. Alégrese de que no haya ningún policía cerca, porque le iba a denunciar aquí mismo.

—Los ancianos merecemos consideración y respeto. Sin nosotros, no existiríais los demás.

Ignorando la mirada de la mujer, el forense jubilado tiraba de la correa en vano. Laurenti había soltado a Clouseau, había atado la correa a la señal de tráfico y había conducido al perro a la sombra, unos cuantos metros más allá, desde donde el can observaba el altercado con gesto divertido.

—El mundo está lleno de viejos desconsiderados, egoístas y chochos como usted —chillaba ella—. Somos nosotros los que os pagamos la pensión. ¡Nos matamos a trabajar y a cambio tan solo nos hacéis la vida imposible! Una pena que no atropellen a todos los cretinos como usted. No pienso olvidar su cara. ¡Se lo puedo asegurar!

Y entonces dio media vuelta y se alejó cojeando, mientras Galvano la miraba con la boca abierta. Por lo general, era él quien tenía la última palabra.

—Aquí tiene los extractos de los registros comerciales, los registros de empadronamiento, los estados de cuentas y los listados de participaciones de Spechtenhauser. Su mujer está al timón de todo, y el abogado Ernesto Galimberti es el asesor jurídico del holding familiar. Y eso que es penalista. Tiene el bufete en el mejor sitio del centro de Bolzano, en un palacio que le pertenece entero, y también es propietario de una villa en el barrio más noble. El tipo tiene dinero a espuertas y está casado. —Marietta depositó una carpeta encima de la mesa. En el regazo tenía otro buen montón de papeles.

—¿Qué sabes de los clientes del abogado?

Marietta se encogió de hombros.

—Lo que aparece en internet. Esta tarde me llegarán más cosas de parte del compañero de Bolzano. Es bastante antipático; a veces me da la sensación de que solo colabora con nosotros porque lo manda el reglamento.

También la inspectora Pina Cardareto había recopilado un montón de material y se había sentado justo enfrente de Marietta, flanqueada por dos funcionarios de menor grado. Laurenti ocupó la cabecera de la mesa, y bajo su silla, con un sonoro gañido de dolor, se instaló el perro de Galvano.

—Hasta 1992, Spechtenhauser fue senador en Roma —dijo Pina—, como representante del Südtiroler Volkspartei. Luego dimitió. No del todo voluntariamente. Mani pulite[17]. Aunque siempre pronunciaba discursos secesionistas casi radicales, luego negociaba por lo bajo con los socialistas y con los demócratas cristianos. Y prestaba apoyo económico a grupos neonazis. Hay mucho material sobre eso. —Sacó unos cuantos folios—. Por lo visto, recibía dinero desde Alemania, en efectivo, de una fundación: la Hanns-Seidel-Stiftung. Lo descubrieron unos periodistas alemanes en un programa de investigación de la tele, y la prensa italiana lo grabó. Mire, aquí se le ve con el presidente del Gobierno bávaro de entonces.

—¿Este de aquí? —Con la punta del dedo, Laurenti dio unos toquecitos sobre la fotografía de un tipo corpulento, con cuello de toro y cara de bulldog, vestido con el traje típico de pantalón de cuero, chalequito y sombrero de fieltro, de pie delante de una bandera blanca y azul… al lado de Spechtenhauser, a su vez ataviado con el traje regional del Tirol del Sur—. Venía mucho por aquí. A principios de octubre de 1987, mandó organizar un Oktoberfest en Trieste que costó un millón de marcos alemanes. Lo recibieron seis mil personas, cuando llegó en helicóptero al Molo Audace. Le cedieron todo el espacio de la Stazione Marittima y recorrieron la ciudad varias bandas de música con traje típico alemán. Teutón todo a más no poder.

—Los festejos duraron toda la semana —añadió Marietta—. Es que le tenían echado el ojo al puerto. Los bávaros querían hacerse con Trieste, porque hasta Hamburgo hay trescientos kilómetros más. Pero luego, para contrarrestar, los alemanes ofrecieron unas tarifas de ferrocarril más bajas y subvencionadas. Mi amigo Paolo coincidió en los aseos con el presidente Strauß y me contó que el bávaro no paraba de refunfuñar que estaba hasta las narices de beber cerveza para conseguir votos, cuando en realidad le gustaba mucho más el vino.

—Cuentan que incluso tuvo una amante en Trieste; ya me gustaría a mí saber quién era.

—Como a todo el mundo —sonrió Marietta con gesto malicioso.

—¡Espero que no fueras tú!

—De escenitas de celos, nada, por favor. No era mi tipo. La mujer estaba casada y el marido sacó su buena tajada del asunto. Entretanto, tendrá sesenta y tantos, pero yo juré mantener la boca cerrada. ¡Ni bajo tortura revelaría su nombre!

Pina miraba a uno y a otro con cara de desconfianza. Por aquel entonces, ella tenía once años y aún vivía en la lejana Calabria. Laurenti, que tenía treinta y cuatro, acababa de cambiar del cuerpo de la Policía de Tráfico a la Squadra Mobile, mientras que Marietta ya estaba especializada en volver locos a los hombres. ¿Cuántas mañanas no llegaba a la oficina recién salida de alguna cama ajena, sin maquillar y con una resaca tremenda? Laurenti debía de ser el único al que no había conseguido llevarse al huerto. Aquel año en que el presidente del estado de Baviera organizó el Oktoberfest en Trieste, el joven policía acababa de ser padre por segunda vez.

—De Moser, por el contrario, solo hay información relacionada con lo profesional. —Las palabras de Pina devolvieron al presente a Marietta y a su jefe—. Estuvo muchos años contratado como profesor de Física en la Universidad de Trieste, e impartía seminarios sobre el mundo del futuro y sobre aspectos de la seguridad europea. Tiene excelentes contactos, también en los Estados Unidos. Todo apunta a que la Sonar Communications produce tecnología para el espionaje. Lo que pone la página web es todo muy vago, pero está bastante claro: productos para servicios secretos y ministerios.

De repente, la puerta de la oficina de Laurenti se abrió de golpe y todos se volvieron a mirar. Todos los ojos se clavaron automáticamente en la cara de Galvano, que se plantó frente al escritorio del comisario hecho un basilisco. Hasta el perro aguzó las orejas, aunque no hizo ademán alguno de moverse al oír la voz de su amo.

—¡Ya está bien de bromas estúpidas, comisario! —rugió el anciano forense. Una gruesa vena se le marcaba en la frente y su prominente nuez de Adán temblaba bajo la arrugada piel del flaquísimo cuello.

—Dottore, ¡cuánto tiempo que no nos visitaba! —intervino Marietta. Calmar los ánimos en momentos difíciles era otra de sus especialidades—. Llega usted en el momento ideal, porque justo necesitamos ayuda.

—¿Dónde está mi perro? —gritaba Galvano, con el cilindro de plástico amarillo en el que se enrollaba la correa en alto.

—En el psiquiatra, Galvano. Terapia de trauma tras una intervención en momento de crisis —dijo Laurenti sin moverse de la silla, bajo la que se había instalado el añoso cuadrúpedo negro.

—¡Más te vale no burlarte de mí, mal amigo!

Los dos funcionarios jóvenes del equipo de Pina solo conocían a Galvano por la fama de energúmeno que tenía y que, hacía ya una eternidad, le había costado la prohibición de volver a pisar el edificio de la Questura, pues aun después de jubilado seguía yendo a trabajar y se las ingeniaba para espantar del laboratorio forense a todos sus sucesores. De origen italoamericano, había llegado a Trieste al servicio del Ejército de los Estados Unidos a finales de la Segunda Guerra Mundial y se había quedado allí, donde había llegado a ser jefe del Instituto Anatómico Forense y, por lo que se contaba, todo un as en su trabajo. No habría vacilado en llamar de tú al primer ministro del Gobierno o al mismísimo papa, de haberse cruzado con ellos.

Galvano despotricaba:

—¡Te quedas como un pasmarote mientras una jovenzuela descarada me ofende en plena vía pública! En lugar de intervenir, pones pies en polvorosa como un cobarde y, encima, me secuestras al perro. ¡Eres un cerdo de compañero, Laurenti! ¡Sí, que se enteren todos!

—Ay, ay, ay, querido dottore, a veces no tiene usted corazón. —Marietta se había levantado y colgado de su brazo—. Lo que pasa es que su adorable can tenía sed y al comisario le ha dado lástima. Es que se había olvidado usted de darle de beber. Y, claro, un médico debería saber que sobre todo los mayores han de prestar mucha atención a mantenerse bien hidratados. Deben ingerir al menos dos litros de líquido al día. Pero, como ya está, puede usted volverse a llevar al adorable perrito. Tampoco nos podemos ocupar de él todo el tiempo.

A Marietta no le había gustado el animal jamás. Con determinación, desenrolló la correa cuya asa sujetaba Galvano como un poseso y se dirigió hacia la silla del comisario. La delgada correa se tensó unos tres metros. Muy decidida, la secretaria sacó al perro de debajo de la silla arrastrándolo del collar y lo puso en movimiento con un cachetito sospechosamente enérgico. Luego, sacó de la sala a los dos ancianos visitantes.

—Muy maternal te veo, Marietta —bromeó Laurenti cuando ella volvió a sentarse.

—Si es que los hombres sois como niños —susurró—. Enseguida se sabe lo que queréis. Siempre.

—Esta tarde iré a hablar con las gemelas —Laurenti retomó el hilo de la reunión—. Me he anunciado por teléfono. Y también con doña Rita.

—Por favor, acuérdese de que necesitamos sus huellas —dijo Pina.

Cuando todos menos Marietta se hubieron marchado, la secretaria del comisario se puso a hojear los catálogos de viajes.

—¿Estás planeando unas vacaciones? —quiso saber—. ¿Adónde?

—A Dubái —respondió el comisario, seco. El catálogo en cuya portada se veía el famoso hotel con forma de barco velero estaba encima de todos—. Allí se puede comprar oro a muy buen precio, que cualquiera sabe las sorpresas desagradables que aún nos va a deparar la crisis.

En cuanto salió por la puerta Marietta, sonó el móvil del comisario. Descolgó nada más ver el número de la llamada.

—Esta mañana no te has despedido de mí. Te has largado sin más. Qué pena.

—Es que dormías tan a gusto, Živa… Y ese Spechtenhauser me tiene en vilo.

—Por eso mismo te llamo. Pero haz el favor de no decir nombres por teléfono. Vamos a examinar con lupa esa empresa por la que preguntaste. Van a hacerle una auditoría con agentes de la Policía Financiera y un grupo ejecutor. Están ejerciendo presión diplomática desde Roma, y el ministro me la traslada a mí. Está claro que era un hombre bastante importante. ¿Estás realmente seguro de que no hay más gente investigando este mismo caso?

—No te imaginas el día que tuvimos ayer. —Xenia Ylenia Zannier se pasó ambas manos por el pelo y después sacudió la cabeza. Llevaba unos vaqueros de color claro y una camisa suelta, de lino blanco. Solo los ojos expertos habrían detectado que también llevaba un arma en la pistolera del cinturón—. Y luego, esta mañana, todas esas preguntas de la Guardia Costera y la Policía Marítima. En la vida me habría imaginado que tendríamos semejante estrés aquí, en Grado.

La cita de Laurenti con las gemelas en la finca de Spechtenhauser era a las tres de la tarde. Después de la reunión en comisaría, había llamado a su compañera de Grado. Xenia sonaba aliviada y accedió de inmediato a quedar para comer algo rápido. Se sentaron en la terraza del restaurante de un camping de Grado Pineta, donde podían estar seguros de que nadie oiría su conversación. Solo había algunos veraneantes alemanes en mesas apartadas de ellos. La ligera brisa que había hecho soportable el calor durante la mañana había cesado por completo. Por la frente del comisario corría el sudor.

—Al final, el pesquero consiguió llegar a aguas internacionales. La colaboración con los croatas no es nada fácil. No intervinieron siquiera. Sin contactos directos, todo se queda en una pura pérdida de tiempo con el papeleo.

—¿Y tú por qué demonios no diste el aviso antes? —Laurenti añadió agua con gas al vino blanco y se sirvió una vieira a la brasa.

—Primero tenía que ver qué estaba pasando. —La comisaria, a su vez, se dispuso a comerse una navaja—. Me vio uno de los tipos cuando se acercó a la orilla a mear. Les gritó algo a los otros, se tiró al agua e intentó atraparme. Pero no tenía nada que hacer. Con todo, Zeno y yo escapamos por los pelos.

—¿Y quiénes eran? ¿Lograste reconocerlo? —Laurenti arrugó la frente. ¿Qué locura se había adueñado de su compañera?

—Estaba demasiado oscuro. Eran cinco, no: seis con el que iba al timón. Todos de negro, habituados al trabajo físico y, a juzgar por sus movimientos, más bien jóvenes. Cargaban cajitas de madera en el barco, más o menos del tamaño de botellas de vino. Pero más pesadas, porque ninguno de ellos llevaba más de dos a la vez. Luego había otros dos tipos apoyados en una furgoneta que daban órdenes y fumaban. No estoy muy segura, pero podrían ser los dos de los que te hablé.

—¿Qué dos?

—Los hombres que ocupan las suites del hotel de Magda. Uno del Tirol del Sur y el otro, siciliano. Ayer, cuando fui a ver a Magda, me crucé con ese Unterberger por las escaleras.

—¿Y sigues sin comunicarlo a las autoridades? ¡Xenia, por Dios! —Laurenti no daba crédito—. La comisión especial los está buscando. Los tienen en la lista desde ayer. ¿En qué estás pensando, mujer? Limítate a vigilar a esos dos y punto. Espero que no pretendas meterte a resolver el robo del oro por tu cuenta y a espaldas de los demás.

Xenia se sonrojó y no respondió nada.

—¿Y qué más?

—Interrumpieron la operación de inmediato; el resto ya lo sabes.

—Me da la impresión de que te aburres en esta ciudad tan pequeña. Hasta hoy no me has dicho por qué solicitaste el traslado a Grado precisamente. —Y dio un largo trago a su copa.

—Seguiré vigilando a esos dos. —Xenia meneó la cabeza—. Ayer estuvieron sentados en un restaurante al lado de un compañero junto con dos locas. Pero solo hablaban de destinos de vacaciones y de encargos de vino.

—Pina no vio más que dos furgonetas de reparto de unas bodegas en la finca, aunque por tu control de policía pasaron cuatro. —Tras comerse la última vieira, el comisario se limpió los dedos en una toallita.

—Pues los de la noche pasada no eran fantasmas. Unterberger y Cassara no regresaron al hotel hasta primera hora de la mañana.

—También desde esta mañana hay un primer sospechoso entre rejas —dijo Laurenti, serio—. Otro buen conocedor de la institución penitenciaria de ahí arriba. Un viejo cliente. No suele tardar en cantar en los interrogatorios; más bien intenta conseguir alguna ventaja delatando a otros. Algún trato con el fiscal, si le promete hacer especial mención de su arrepentimiento en las negociaciones y pedir una condena más leve en reconocimiento de su disposición a colaborar con las autoridades. Si conoce a tus dos amigos, no tardará en aparecer por aquí alguien de la comisión especial para investigar a fondo ese hotel. Sin consultarte a ti previamente, claro está. El aburrimiento de la provincia está nublando tu instinto, Xenia. Además, no solo te pusiste en peligro tú. Zeno está mostrando más paciencia que un santo. Como los del hangar se den cuenta de que les has ocultado algo que habría traído consigo el inmediato renombre de su equipo, vas a tener un problemón de campeonato. Les están presionando muchísimo para que consigan algún éxito, les han obligado a renunciar a su tiempo libre, a sus familias y a su vida normal hasta que se haya resuelto el caso. Y tú estás retrasando el avance. Ten mucho cuidado, Xenia.

—A Battista Malannino lo conozco de antes. Me las sabré arreglar con él.

Laurenti hizo una seña al camarero, pidió un café solo y pagó la cuenta, haciendo caso omiso de la oposición de Xenia. Se secó el sudor de la frente.

—Este aire es como una manta. A lo sumo, esta noche habrá tormenta.

Las gemelas ya lo esperaban. Laurenti bajó del coche con un cuarto de hora de retraso, tras dejar el coche aparcado delante de la finca, junto a tres cochazos con matrícula de Rosenheim. También la moto Guzzi estaba allí. Durante el viaje, el comisario había estado dándole vueltas a la forma de proceder de Xenia. Siempre había investigado sola o en equipos pequeños, sin abandonar jamás, una vez creía estar en la pista correcta. Tenía un prodigioso olfato de detective y había recibido tantas condecoraciones y reconocimientos que podía cubrir las paredes de su despacho con ellos. Ahora bien, ¿servía realmente para dirigir una comisaría propia?

La mujer de cabello gris y atuendo sumamente discreto que le abrió la puerta cojeaba. Prótesis de cadera, pensó Laurenti, le dio la mano y apenas tuvo tiempo de decir para qué estaba allí.

—Ottilie Runggaldier, pero llámeme Oti sin más, que es mucho más fácil. Los italianos nunca consiguen pronunciar mi apellido correctamente. Llevo más de veinte años al mando de estas oficinas y también soy la responsable de los asuntos personales. Ya trabajaba para el señor Spechtenhauser en Bolzano, hasta que me pidió que viniera con él aquí. Sígame, por favor. Las señoras están esperándole, comisario.

El estilo del interior del edificio contrastaba por completo con la fachada antigua, el picudo tejado del edificio principal y los imponentes portones de las alas laterales. El vestíbulo era totalmente diáfano, las paredes desnudas estaban pintadas de blanco y el único toque de color procedía del suelo, de linóleo color carmín. En la amplia escalera de peldaños volados y con barandilla de acero inoxidable pasaba a un amarillo yema de huevo y, en la primera planta, era de un intenso azul. El interiorista debía de ser amante de la obra de Mondrian.

—¿Cuántas personas trabajan aquí? —preguntó Laurenti mientras recorrían un gran pasillo que daba acceso a varios despachos, separados por paredes de cristal.

—Tres en la gestión de bienes raíces, dos contables, un informático, un chófer que se ocupa de la administración de la finca, Magdalena y Gertraud, Spechtenhauser y yo. —La secretaria jefa informaba al comisario en tono amable y de buen grado. Lo único destacable era que hablaba italiano con un ligero acento.

—¿Solo diez personas? Con lo grande que parece esta finca…

—Hay que sumarles los despachos de los cuatro colaboradores externos que vienen al menos tres veces a la semana para ocuparse de la administración de los inmuebles de la ciudad y de las reclamaciones de pago a los inquilinos morosos. No se crea que es plato de gusto gestionar casi setecientos pisos u oficinas para empresas o particulares. Luego tenemos una sala de juntas, una cocina grande donde también tienen lugar las catas, y además las bodegas para cuando se presentan los vinos de las fincas del Friuli y del Tirol del Sur. Bueno, y por supuesto también hay un despacho y una vivienda propias para doña Rita en su calidad de presidenta de la junta. En el ala derecha hay una segunda vivienda, pero solo se utiliza en casos excepcionales. Para invitados o si alguno de los miembros de la dirección tiene que quedarse por algún motivo por la noche.

—¿Quién ha pernoctado allí últimamente?

—¿Últimamente?

—En las últimas cuatro semanas.

—Nadie.

Ottilie Runggaldier abrió la puerta de una sala de juntas —Laurenti solo las había visto tan gigantescas en la oficina central de la aseguradora más importante de Trieste— y pidió al comisario que pasara.

—Vaya tomando asiento, por favor —dijo la canosa secretaria y desapareció por una segunda puerta.

Laurenti se sentía perdido en aquella sala climatizada de dimensiones monumentales. Contó cuarenta sillas en la mesa de reuniones y no habría sabido dónde sentarse de no ser porque la signora Oti regresó de inmediato y sacó tres sillas de su perfecta hilera a la cabecera de la mesa que quedaba junto a la ventana.

—Si estuviera en casa doña Rita Carli, también me gustaría hablar con ella —dijo Laurenti—. Así como con su hijo, Nikolaus.

—Veré lo que puedo hacer —dijo la Runggaldier tras vacilar brevemente. Por primera vez, la expresión amable de su rostro se ensombreció un momento.

—Sería más fácil para todos, aparte de más económico, ahora que están todos por la zona. Si no, tendría que viajar yo hasta el Tirol del Sur a costa del contribuyente.

—Yo que usted me lo pensaría. Aquello es muy bonito.

Las hermanas no aparecieron vestidas con el traje típico, como habían acudido al entierro de su padre. Pidieron al comisario que se sentara. Oti Runggaldier cerró la puerta al salir.

—La lista de quienes cumplieron condena en Tolmezzo durante los últimos años es impresionante. —La inspectora jefa Angela Matičetov tenía voz de niña, aunque su curtido rostro estaba surcado por profundas arrugas, y su forma de desplazarse recordaba a una araña, pues siempre se movían a la vez más de una de sus extremidades. Llevaba veinte años trabajando en la Questura de Udine. Conocía el norte de la región como la palma de su mano, había servido en varias comisarías menores de la zona de las montañas y, además, era una gran esquiadora y escaladora. Mediría un escaso metro sesenta y era soltera, nacida en Val Resia, un valle de la alta montaña de dieciocho kilómetros de largo que se caracterizaba por contar con una población autóctona de origen eslavo. Matičetov, a quien apodaban «la Matta» (la loca), tenía fama de taimada, picajosa y dura de pelar. Los sospechosos de los que se encargaba no tardaban en aprender lo que es el miedo—. La institución penitenciaria tiene una capacidad para ciento cuarenta y ocho reclusos, pero ahora mismo hay en ella doscientos sesenta. Prácticamente la mitad de ellos son extranjeros, de los cuales un tercio proceden del Magreb, Europa del Este o Albania. Hay cuarenta y seis presos en la zona de máxima seguridad (dieciocho en estricto régimen de aislamiento). En los últimos cuatro años, han pasado por esa penitenciaría unas dos mil personas. Ciento setenta funcionarios de prisiones, un médico, dos psicólogos y un enfermero tienen destino fijo allí; el resto son externos. ¡Qué comunidad tan agradable! —Matta agitó suavemente la lista en el aire. Se había visto obligada a levantar la voz para que la oyeran debido al infernal ruido de los motores de un avión que se acercaba al hangar por la pista y parecía que iba a atravesar la pared—. A algunos de ellos los tenemos aquí colgados de la pared.

—Vamos a hacer un descanso. Nos vemos en un cuarto de hora —anunció el juez de instrucción, ordenando a su ayudante que fuese a ver a qué se debía semejante estruendo justo frente al improvisado cuartel de la policía.

Algunos salieron al exterior a fumar y, por fin, aumentar sus niveles de nicotina en aquel aire cargado de gases tóxicos. Llevaban hora y media poniendo en común el material de los distintos grupos de investigadores y discutiendo las hipótesis y medidas correspondientes. Era cosa de Malannino que no se permitiera fumar en el interior de aquel hangar de quince metros de altura. Al menos, mientras él estuviera presente.

Al parecer, un Boeing 737-800 de la línea de vuelos baratos que comunicaba Trieste con Londres y Birmingham a diario había tenido un problema técnico en el aterrizaje y había recibido indicaciones de no entrar en la terminal habitual, sino dirigirse hacia la zona del hangar. Los pasajeros seguían todos a bordo, en tanto que tres coches de bomberos se mantenían a cierta distancia. Habían acercado una escalera al aparato. El motor del lado de la puerta de acceso no se detuvo hasta que llegaron los técnicos y consiguieron cortar el suministro de combustible desde fuera. Entonces abrieron la puerta de la cabina. Un tropel de pasajeros con cara de susto se apresuró a bajar y montar en el autobús del aeropuerto. Otros ignoraron las indicaciones del personal de tierra y siguieron caminando por el asfalto para llegar a la terminal por su propio pie. Una y otra vez, alguno se volvía a mirar, como si intentara salvar el pellejo antes de que, en el siguiente segundo, aquella máquina infernal saltara por los aires convertida en una bola de fuego, como tantas veces habían visto en los telefilmes.

La furgoneta azul marino de la Polizia Penitenziaria en la que normalmente se trasladaba a los reclusos de su centro penitenciario a otras cárceles o a los juzgados había acudido al hangar a última hora de la mañana y permanecía estacionada en un rincón al fondo del mismo. Mimmo Oberdan solo habría de abandonar aquella momentánea celda de cuatro ruedas para ser interrogado. Llevaba horas encerrado allí y había perdido por completo la noción del tiempo. Solo vería la luz del sol del exterior cuando abrieran la puerta lateral del vehículo y pudiera salir al interior del hangar, iluminado por luces de neón. Contaba con que lo interrogarían nada más llegar, según saliera del coche patrulla en que lo habían llevado hasta allí, pero en lugar de eso lo habían recluido en la furgoneta.

La gente de Laurenti ya le había vaciado los bolsillos, además de quitarle el cinturón, los cordones de los zapatos y el reloj. Los dos funcionarios de prisiones que conducían aquella suerte de celda móvil estaban sentados frente a la puerta trasera vigilando que no hiciese ninguna tontería. Los asientos de escay se le pegaban al trasero; ni siquiera podía tumbarse. Todo lo que le habían dado era agua mineral en una botella de plástico y, un poco más tarde, un tramezzino. Menos mal que el dinero aún estaba a salvo. Justo antes de cruzar la frontera lo había metido en una bolsa de plástico para enterrarlo en un bosquecillo de la localidad de Dane. Para cuando volviera a salir de la cárcel, tendría un buen capital con el que empezar una nueva vida, pues aún le faltaba por cobrar el segundo plazo de los honorarios. En la segunda noche en Wolfsberg se había gastado tres mil quinientos euros. En su incómoda celda, Mimmo intentaba no pensar todo el rato en la rumana y sus chicas.

El Arcángel estaba con el agua al cuello sin saberlo. Los policías habían registrado su domicilio de Pampaluna y tomado las huellas de los neumáticos del camión que había aparcado delante para compararlas con las del vehículo hallado en el parking del área de servicio de Austria. También habían puesto patas arriba la casa de sus ancianos padres, en Trieste, y por supuesto el cuchitril de veinte metros cuadrados que tenía alquilado en un feo bloque de pisos con vistas a la fábrica de acero y los balcones cubiertos por una gruesa capa de hollín.

—El resumen, por favor —dijo el juez de instrucción cuando se hubieron reunido todos de nuevo, y pasó a darle la palabra al comisario designado por la jefatura de policía de Pordenone. Era un agente de cuarenta años, con gafas, cuerpo atlético y mucha experiencia. Alessandro Pennacchi se acercó a la pizarra en la que, entretanto, habían colgado las fotografías de nueve hombres junto con sus nombres y sus datos, obtenidos de los registros policiales.

—La rubia que tenemos ahí en la furgoneta es nuestro primer sospechoso. También esperamos detener pronto al tal Johann Pixner. Está en busca y captura internacional, y los compañeros del Tirol del Sur están peinando toda la zona. Igual que la cabra tira al monte, los tipos como él tienden a refugiarse en el terruño bajo las faldas de su madre. Los viajes a países lejanos o el sueño de iniciar una nueva vida en alguna región tropical no va mucho con ellos. —Sandro Pennacchi hojeó su libreta Moleskine—. Gracias al análisis de las cintas de videovigilancia del aeropuerto, conocemos con certeza la identidad de seis de los implicados. Eso sí, a Giuseppe Tomasin, Beppe, solo podemos considerarlo sospechoso porque se le ve hablar con Pixner con demasiada confianza como para que sea casualidad. Lo mismo sucede con el hombre del pasaporte esloveno, un tal Tomaž Novak. Espero que los compañeros del otro lado de la frontera no tarden en proporcionarnos más datos sobre él. —Pennacchi señaló otras fotografías—. Este de aquí, Renzo Semerano, es fácil de identificar. Es quien conducía el camión que ocasionó el accidente de la autopista. La cámara de vídeo del peaje de Latisana detrás del cual aparcó el vehículo muestra imágenes suyas con entera claridad. Todavía no está claro cómo se marchó luego de allí. Fue soldado profesional y conducía un tanque del Ejército. Es nacido y residente en Bari. Tiene una larga lista de antecedentes por robo de coches y pertenencia a una banda que se dedicó a robar materiales de construcción y maquinaria durante años. Buldóceres, excavadoras y camiones de transporte para clientes de Europa del Este. No hace falta que les mencione dónde cumplió su última condena. Más allá de esto, cabe suponer que también está implicado Ignaz Pixner, el hermano de Johann. Esos dos tienen en su currículum todos los asuntos sucios que cabe imaginar. Imagino que también él se esconde en su amada tierra tirolesa. Aparte de la información de los eslovenos, esperamos que también nos lleguen los resultados del análisis de las cintas de vídeo del área de servicio austriaca. Tengo que reconocer que esa banda había planeado el golpe sumamente bien, aprovechando al máximo las fronteras que rodean toda esta zona. Y en una auténtica carrera contrarreloj. Y, mientras tanto, nosotros hemos de luchar contra obstáculos burocráticos que no afectan a ningún gánster.

La inspectora jefa Innocenza d’Ignoto pidió la palabra. Se le notaba el cansancio en la cara. Desde el viernes, apenas había comido unos cuantos tentempiés a la carrera, pues había pasado casi todo el tiempo con tapones en los oídos examinando tres pantallas de ordenador a la vez. En los tres días pasados, solo había hablado por teléfono con Padua, con sus dos niños, dos veces y muy poco tiempo. Era una de las pocas del hangar que llevaban uniforme.

—En mi opinión, los hombres del avión eran siete. El último se llama Jagoš Dobrilo. Es un serbio, nacido en Novi Sad en 1969, panadero de profesión con permiso de trabajo y residencia en Gorizia. Ha estado en prisión preventiva varias veces como sospechoso de contrabando de armas sin que nunca llegaran a probarse los cargos. Es un conocido de Giuseppe Tomasin. Se deduce de informes anteriores basados en escuchas, según los cuales hablaban en clave de negocios de armamento. Desde Múnich, tomó un vuelo directo a Belgrado.

—Y, como no es un criminal de guerra en busca y captura internacional, nos será muy difícil pillarlo. De todas formas, tiene que haber bastantes más implicados —tomó la palabra Malannino—. A Istria se transporta un cargamento de oro una vez al mes de media. Es un negocio floreciente en vista de que los salarios son más bajos en Croacia, donde convierten el material en joyas que se exportan a continuación. Esa empresa Aurum fabrica para unas cuantas cadenas de joyería de países occidentales que tienen tienda en casi todos los aeropuertos, para los hombres de negocios que, tras celebrar espontáneamente en el burdel el cierre de algún trato con sus socios, se acuerdan de que están casados al llegar al aeropuerto y entonces compran la consabida cadenita de oro para la parienta.

—Un negocio floreciente —farfulló Sandro Pennacchi—. ¿A quién pertenece esa empresa?

—El socio mayoritario es un tal Franz Xaver Spechtenhauser. —Había hablado el teniente Bernardino Cornacchia, especialista de la Policía Financiera de treinta y nueve años. Tenía varios tics nerviosos, entre los que se contaba echar la cabeza hacia atrás con un gesto brusco, como el de un pájaro, cuando hablaba. Solo dejaba de hacerlo en contadas ocasiones, en su casa o trabajando él solo ante su escritorio. Al hablar, también tendía a repetir sus propias palabras como un disco rayado—. El extracto oficial del registro comercial croata debería llegarnos esta tarde. Por consiguiente, se puede afirmar que es el accionista mayoritario, oriundo del Tirol del Sur y senador en Roma hasta 1992, con residencia en una pequeña comunidad del Carso; por consiguiente, se puede afirmar también que la sede principal de su empresa está aquí. A mitad de camino hacia Grado. Fue enterrado el viernes por la mañana. Yo interrogué a sus dos hijas, que son quienes continúan con sus negocios. Por consiguiente, no tenemos ningún dato más. Ambas declararon que no sabían nada ni del transporte del oro ni sobre los detalles de la empresa Aurum. Por consiguiente, esta mañana, el Ministerio llamó a las autoridades croatas para ejercer cierta presión. Por consiguiente, debería tener lugar algún tipo de investigación de esa empresa en breve. Ahora bien, ese Spechtenhauser falleció hace diez días en un accidente aéreo. La investigación está en manos de la fiscalía de Trieste y, por consiguiente, la dirige un compañero de la Questura de allí.

—¿Qué investigación? —preguntó Malannino.

—Se halló explosivo plástico. —Cornacchia echó la cabeza hacia atrás como un pájaro—. Por consiguiente, tengo la intención de examinar muy bien todo lo relativo a esa empresa y sus implicaciones. Y tal vez debería usted hablar con los compañeros de Trieste, señor juez instructor.

—Así nos proporcionarían detalles más concretos, por consiguiente. —Malannino levantó la mano con una leve sonrisa—. Esta historia está empezando a cobrar sentido, señores. La ceremonia fúnebre de ese tal Spechtenhauser salió en las noticias; asistió hasta el primer ministro en persona. ¡Que me aspen si el momento de dar el golpe no fue escogido a propósito!

—¿Una misma mano invisible detrás de ambos crímenes? —le interrumpió Sandro Pennacchi—. No me fío yo mucho de las teorías conspiratorias. Suelen conducir a pistas falsas.

—¿Acaso lo descartaría por completo? —preguntó Malannino—. A ver, ¿cómo se llama el agente de Trieste que lleva el caso?

Cornacchia, con su inconfundible tic de pájaro, consultó los papeles:

—Vicequestore aggiunto Laurenti. Proteo Laurenti.

—¡Pero si acabo de hablar con él! —dijo Malannino—. Es el que ha detenido al sospechoso de ahí. Me dijo que, a juzgar por su propia experiencia, podemos contar con que cooperará enseguida. Le vamos a apretar las tuercas usted y yo, Pennacchi.

—No había terminado mi exposición —prosiguió Cornacchia, siempre con su tic—, y es importante conocer la totalidad de los resultados de las averiguaciones hasta el momento. Como todos saben, fui uno de los primeros a quienes correspondió incorporarse a este equipo el viernes por la tarde. Por consiguiente, abandoné mi puesto en Brescia una hora después del robo con el fin de llegar justo antes del mediodía a la filial del Banco de Italia de Vicenza, de donde había partido el furgón con el oro. Está establecido en mis competencias que, ante este tipo de incidentes, tengo que presentarme en el lugar de los hechos lo antes posible. Por consiguiente, me pregunto cómo es que llegó antes que yo el inspector de la aseguradora de la empresa de transporte, que iba desde Milán y, por consiguiente, había de recorrer el doble de camino. Es un antiguo compañero que dimitió de su puesto en la Guardia di Finanza hace cinco años. No fue porque hubiera nada contra él, en su día se limitó a decir que en la aseguradora ganaba mucho más. Y el viernes, que casualmente estaba por la zona. Tengo sus papeles aquí: Trieste, Venecia, Treviso, Verona, Bolzano, Merano, Trento, Módena. No pasó mucho tiempo en ningún sitio. —Cornacchia echó la cabeza hacia atrás—. En Vicenza no me llamó la atención nada más.

—¿Alguien tiene algo que añadir para completar toda esta información? —preguntó Malannino—. Bueno, pues, por consiguiente, vamos a ver qué sacamos de ese Oberdan.

—A un hombre que tiene miedo no se le abandona. Spechtenhauser era listo, inteligente, pero valiente no. Moser es distinto —dijo doña Rita con una sonrisa que Laurenti no supo cómo interpretar. ¿Expresaba cinismo o ternura, estaba llena de compasión o más bien estaría pensando que la última pregunta del comisario era ridícula?

La conversación previa con las gemelas había sido completamente aséptica. A pesar de su juventud, las dos eran empresarias consagradas que sostenían la mirada al comisario como si estuvieran tratando asuntos de negocios. Ni una sola vez intercambiaron miradas entre ellas antes de responder a sus preguntas. La víspera del incidente del avión la habían pasado cada una por su lado, aunque con amigos cuyos nombres citaron sin que Laurenti tuviera que pedirlos. Gertraud había tenido huéspedes en casa, Magdalena había estado invitada a visitar las instalaciones de la Bienal de Venecia antes de su inauguración y no había vuelto hasta pasada la medianoche, después de cenar. Ambas se habían incorporado a la dirección de la empresa al cumplir los treinta años; consecuentemente, desde ese momento, su padre se había retirado de la actividad diaria para ocuparse en exclusiva de aquellos proyectos que le interesaban por algo especial, entre los que se encontraba la participación en la empresa de joyería, en cuyos detalles no había iniciado a las gemelas. Y, por supuesto, no había dejado de prestar todo su apoyo a quien necesitara consejo o se hallara en un aprieto con dificultades económicas; dificultades que Spechtenhauser se prestaba a aliviar cuando los bancos se negaban.

—¿De modo que su padre prestaba dinero? —preguntó el comisario.

Gertraud parpadeó con gesto de superioridad.

—No era un usurero, mi querido comisario. Si viera usted los contratos, aun menearía la cabeza. Ni siquiera pedía intereses a sus deudores, le bastaba con un simple pagaré.

—Por supuesto, mandaba asegurar sus inmuebles de tal manera que no llegaran a caer en un posible concurso de acreedores. Alguna garantía tenía que tener, obviamente. Tampoco dejaba que le tomaran el pelo. —Magdalena Spechtenhauser dio unos toquecitos en el tablero de la mesa con la punta del bolígrafo—. Era muy previsor, pero no un tiburón de los créditos. Y siempre permanecía del lado seguro desde el punto de vista jurídico. Cada vez que firmaba un acuerdo, lo asesoraba el abogado Galimberti. La parte financiera sí que la llevaba toda él mismo.

—¿Nunca tuvo ningún deudor que no le pagara?

—Pérdidas no tuvo nunca.

—Las reglas están tan claras como las crestas Dolomitas cuando luce el sol, comisario. Se ven igual de bien desde el Adriático que desde el Tirol del Sur. En el fondo, nuestro padre era un hombre sencillo, pragmático, con buen olfato, como suele tener la mayoría de la gente de su zona. Quien se dirigía a él podía contar con una nueva oportunidad que los demás le negaban. Que lo hiciera por amistad, simpatía, conocimiento de la naturaleza humana, apego a su tierra… llámelo como quiera. —Gertraud bebió un sorbo de agua.

—Ya veo que era un filántropo. Puesto que no han sabido decirme quién pasó con su padre aquella última velada, me gustaría hablar con su primera esposa.

Gertraud descolgó el teléfono y pidió a la secretaria que mandase acudir a la sala de juntas a doña Rita Carli.

—¿Qué va a pasar con el material que confiscaron, comisario? —quiso saber a continuación.

Laurenti se encogió de hombros.

—Eso es cosa del fiscal. No cuenten con que se lo devuelvan antes de cerrar las investigaciones. ¿Por qué?

—Es por los datos del disco duro —dijo Magdalena—. ¿Podrían darnos al menos una copia del disco duro?

—Hemos de continuar con todos sus negocios sin sufrir pérdidas —añadió su hermana—. Como le decíamos, ahora mismo no sabemos si estamos al tanto de todos los proyectos de los que se ocupaba él solo.

Como movidas por un resorte invisible, las gemelas se pusieron en pie al mismo tiempo. Magdalena fue la primera en dar la mano al comisario.

—¿Se refieren a los pagarés que llevaba su padre en el avión? —preguntó Laurenti cuando ya se encontraban junto a la puerta.

Gertraud y Magdalena se quedaron como petrificadas y se volvieron.

—Están a punto de vencer. Por supuesto, podemos entregarles una fotocopia. Pero no hasta que nuestros compañeros de Bolzano hayan interrogado a los deudores y estos puedan demostrar que tienen coartada. Imagino que lo comprenden. Se puede esperar para cobrar esos pocos intereses hasta que atrapemos al asesino.

—Le repito, comisario, que papá no cobraba intereses. Tan solo se aseguraba de que su buena voluntad no acabara ocasionando pérdidas. —La mirada de Gertraud era fría—. Ni que decir tiene que comprendemos perfectamente que usted tiene que hacer su trabajo, como también es evidente que nos importa muchísimo que detengan a ese asesino lo antes posible. Pero tal vez podría usted coordinarse mejor con su gente. Ya han venido a preguntar por todos los temas económicos de la empresa esta mañana. Casi tres horas nos ha entretenido la visita. Y, claro, aquí también tenemos que trabajar.

¿De quién estaba hablando? Laurenti tuvo el tiempo justo de guardarse en los bolsillos de la chaqueta las dos copas de agua de las gemelas, con mucho cuidado de no dejar sus propias huellas en ellas, cuando ya entraba en la sala doña Rita, acompañada por el abogado. ¿Cómo haría aquella mujer para estar siempre tan perfecta? El comisario seguía siendo incapaz de calcular su edad. Le preguntaría a Marietta en cuanto llegara de nuevo a la oficina. También el traje a medida de Galimberti, de paño ligero azul marino, debía de haber costado una fortuna. Los marcados pómulos conferían al abogado un perfil muy característico, y su sonrisa daba muestra de una suficiencia infundada, muy frecuente entre los representantes de su gremio.

—Siempre igual… —dijo doña Rita, señalando el agua que había encima de la mesa—. Ya podían haberle ofrecido algo mejor estas niñas. Siempre mirando el céntimo…

—Con estos calores no hay nada mejor, signora —dijo Laurenti, en tanto que se sentaban.

Sin embargo, la primera esposa de Spechtenhauser ya estaba al teléfono, dando órdenes.

—¿Está en casa su hijo? —preguntó Laurenti.

—¿Nick? —Doña Rita apretó los ojos y guardó silencio unos instantes, como si esperase que le repitieran la pregunta—. Entiendo que es su obligación hablar con cada uno de nosotros, comisario, pero el pobre muchacho está con el ánimo por los suelos. Espere unos días para entrevistarse con él, por favor. Llevaba años sin tener contacto alguno con su padre. Y es como si ahora lo estuviera conociendo de nuevo. A raíz de su muerte. De su funeral. Como si descubriera a un desconocido. Fue un shock para él que los invitados solo hablaran bien de su padre, cuando él lo creía el mismo demonio y culpable de todas sus desdichas. Nikolaus es muy sensible; haga el favor de tenerlo en cuenta. No dejo de preocuparme por él.

Doña Rita se interrumpió al entrar Ottilie Runggaldier, el ángel de la guarda de aquel magno imperio, con una bandeja y tres copas, un cubo de hielo y una botella de espumoso.

—Gracias, Oti —dijo Galimberti—. Ya lo sirvo yo.

Casi sin hacer ruido, la puerta volvió a cerrarse detrás de la secretaria al mismo tiempo que el abogado descorchaba la botella.

—¿Por qué ha traído a su abogado, signora? —preguntó Laurenti sin tapujos—. Para abrir el vino está claro que no.

Doña Rita miró al comisario con asombro.

—Ernesto Galimberti es un gran amigo de la familia y conoce todos los negocios de mi exmarido. Pensé que estaba usted intentando recopilar la mayor cantidad de información posible con el fin de descubrir a su asesino.

En el rostro del abogado volvió a dibujarse su habitual sonrisa aguada, que solo había desaparecido un momento mientras se ocupaba de quitar el precinto del corcho de la botella.

—El producto estrella de las bodegas Spechtenhauser, comisario —dijo, sirviendo las copas—. Donna Rita Riserva 2006 Extra Brut. Cuvée de Chardonnay, Pinot nero y Pinot bianco. Si desean tomarlo a solas, yo no tengo ningún problema en retirarme.

Galimberti hizo ademán de levantarse, pero Laurenti le hizo un gesto con la mano indicando que no era necesario.

—Soy amigo de los encuentros espontáneos, abogado. Quédese. Por cierto, tengo la impresión de que nos hemos visto en otro sitio.

—En nuestras profesiones vemos a tanta gente que es imposible acordarse de todo el mundo. Y, además, me lleva usted bastantes años…

—Yo nunca olvido una cara, Galimberti. Ya les gustaría a muchos que así fuera. Ahora bien, si con su juventud ya tiene usted problemas de memoria, no lo deje pasar, que en estos estadios tempranos todavía sirve la ayuda médica. Doña Rita, si estoy bien enterado, usted era la persona de mayor confianza de su exmarido. ¿Sabía lo del transporte de oro?

—Por supuesto. Franz solía contarme por teléfono todo lo relacionado con los negocios importantes. La orden de traslado de ese oro la había dado unos días antes de su muerte. Me lo comunicó por fax porque no pudo localizarme.

—¿Quién más lo sabía, signora?

—De los negocios con Aurum se ocupaba él solo. La dirección de esa empresa tampoco trataba más que con él directamente; el equipo estaba formado por él y dos personas de su confianza. No cabe ni imaginar que estas personas pudieran romper su lealtad. Siempre que se trasladaban cantidades de oro, se hacía en el más absoluto secreto. Estoy segura de que Franz no se lo había contado a nadie excepto a mí. Era sumamente discreto. Por lo que respecta al Banco de Italia o a la empresa de transporte en concreto, no puedo decirle nada más.

—¿Desde cuándo es la presidenta de Spechtenhauser Capital, el holding familiar?

—Desde hace apenas cinco años. Al cumplir treinta años las hijas de su segundo matrimonio, Franz reestructuró por completo toda la empresa y repartió sus bienes. Aunque nos distanciáramos en lo personal, nunca perdimos la estrecha confianza. Yo tengo dinero propio invertido en el holding y me corresponde el doce por ciento de las acciones.

—Una octava parte del capital. ¿Qué hay de los hijos?

—El reparto se realizó con la más absoluta equidad. Hasta el último céntimo. Igual para mi hijo Nikolaus.

—¿Son ellos tres los únicos herederos, doña Rita? He de suponer que, en su día, después del divorcio, usted ya fue compensada como es debido.

—Presento mi objeción, comisario. —Se inmiscuyó Galimberti, que hasta el momento se había limitado a escuchar con rostro de piedra—. Su pregunta parece insinuar una sospecha concreta.

—Déjalo, Ernesto. Mire, a mí me gustan las cosas claras. Ahorran malentendidos y volver a preguntar después. —Doña Rita se forzó a sonreír—. Ya podría usted mismo imaginar que así fue, mi querido Laurenti. De no haber estado de acuerdo Franz y yo, muy difícilmente habríamos mantenido después unos lazos tan estrechos. Ninguno de sus tres hijos fue favorecido ni perjudicado. Y todos son dueños de una fortuna lo bastante importante como para no ser tan tontos de cometer un crimen así. ¿Para qué?

—Crudelitatis mater avaritia est —respondió Laurenti y miró por la ventana.

—La avaricia es la madre de la crueldad —tradujo Galimberti sin que nadie se lo hubiera pedido.

—Veo que estaba atento, abogado —dijo Laurenti—. Es usted el asesor jurídico de Spechtenhauser Capital. Y también el consejero de doña Rita. Además, ejerce como penalista de renombre. Supongo que usted tampoco anda con una mano delante y otra detrás… —Enseguida hizo un gesto con la mano para excusarse—. Discúlpeme, ha sido un mal chiste. ¿Su abogado estaba al corriente del traslado del oro, signora? —Laurenti vació su copa; el espumoso ya estaba templado. Por el rabillo del ojo, observó cómo a Galimberti se le había quedado la sonrisa congelada en la cara, en tanto que sus ojos echaban chispas.

—Yo no se lo dije —respondió ella—, y no imagino por qué motivo podría haberle informado el propio Franz. El abogado Galimberti tiene otras funciones. Tendrá que pelear con la aseguradora, que sin duda tratará de valorar las pérdidas muy por lo bajo o incluso alegar negligencia por parte de los implicados con objeto de reducir la compensación, cuando no de evitar compensarnos siquiera.

—Es la única rama de sus negocios de la que no estoy al corriente en absoluto. Spechtenhauser tuvo la inteligente idea de contratar los servicios de un bufete de abogados croata. Mejor así, porque al otro lado de la frontera todo funciona de un modo distinto —la secundó el abogado.

—La forma de tratamiento «doña Rita» me hace pensar que desciende usted de la nobleza italiana, ¿es cierto?

—¿Por qué quiere saber también eso, comisario?

—Es sabido que su exmarido, en sus tiempos de senador, reivindicaba el pangermanismo con mucho fervor. La independencia del Tirol del Sur, la separación de Italia, un gran pueblo alemán… No deja de extrañarme un poco que su carrera no se resintiera por el matrimonio con usted.

—Esa es una pista falsa, Laurenti. Es una forma de tratamiento que tan solo muestra respeto, y el honor puede deberse a los méritos más diversos. En realidad, procedo de una familia alemana que se apellidaba sencillamente «Karl» antes de que lo italianizaran durante el fascismo. Como sabrá, eso también pasó aquí, en Trieste, al igual que en el Friuli y en el Carso. Y lo cierto es que el «doña» casi se remonta a mi infancia; me llamaban así en broma sin haber hecho yo nada en especial. Y así se quedó. Reconozco que a veces es una ayuda. Sobre todo, en Italia. Pero ¿qué tiene que ver eso con la muerte de Franz?

—Los policías somos de una curiosidad infinita, signora. ¿Dónde puedo encontrar a su hijo? No responde al número de móvil que tengo.

—Voy a buscarle. Tenga un poco de paciencia. —Doña Rita se levantó y se dirigió a la puerta sin despedirse.

El abogado sacó su tarjeta del bolsillo de la americana.

—Únicamente por si necesitara mi ayuda para entender la estructura de la empresa de Spechtenhauser, comisario. Aún estaremos aquí dos días. —De nuevo, puso la típica cara de suficiencia que él debía de considerar afable y salió también.

Laurenti se quedó solo en la sala, esperando en vano. En las grandes empresas o lo recibían de inmediato o le hacían esperar mucho. Estaba acostumbrado. Lo que no le había pasado nunca era que, al final, ni siquiera apareciera la secretaria jefa con una excusa barata y lo acompañara a la calle. Porque era imposible que se hubieran olvidado de que estaba allí. Con cautela, se guardó las dos copas de espumoso en los bolsillos, ya abultados por las de las gemelas. Iban clasificadas por orden alfabético: Galimberti y Gertraud en el bolsillo izquierdo; Magda y Rita, en el derecho. Entonces decidió marcharse.

Por el pasillo no se cruzó con nadie. Al salir al patio desde el edificio climatizado, recibió una auténtica bofetada de calor. Tuvo mucho cuidado al quitarse la chaqueta para dejarla en el asiento del conductor y metió la marcha atrás para salir.

Según giraba el volante, recibió una llamada de Marietta: el jefe de la comisión especial preguntaba por él. Laurenti pidió a su secretaria que le pusiera con él de inmediato.

Brillantes relámpagos atravesaron las nubes negras que se ceñían sobre los Alpes Cárnicos y los Alpes Julianos, que delimitaban el horizonte por el norte. Si la tormenta avanzaba hacia el mar, a más tardar esa noche volvería a caer una tromba de agua sobre los viñedos del Collio, cuyos tiernos brotes ya habían sufrido una fuerte granizada el día del funeral.

—Qué mal pinta todo esto —murmuraba Laurenti para sí mientras conducía por el puente sobre el Isonzo—. Esta mujer me ha dejado plantado sin pensárselo dos veces…

Estaba claro que, para hablar con Nikolaus Spechtenhauser a solas, tendría que liberarlo de las garras de su madre. ¿Y Galimberti? ¿La acompañaba en calidad de abogado o como su hombre de confianza? No era más que un pijo arrogante que la obedecía a pies juntillas. Seguro que doña Rita tenía un cirujano plástico de los mejores. Su hijo Nikolaus tenía cuarenta y tres años, y el abogado Galimberti acababa de cumplir los cincuenta, según le había contado Marietta en la oficina. Si Galimberti y ella eran pareja, se llevaban por lo menos dieciocho años. ¿Amor? ¿Intereses comunes o mera estrategia del abogado? Dinero en juego había, desde luego. Muchísimo. Pero entonces tendría mucho más sentido que Galimberti se arrimara a una de las gemelas…

De pronto, una escena se reprodujo en la mente del comisario como si fuera una película: el hombre que había visto bajar por las escaleras de Gertraud la mañana en que fue a comunicarle lo del accidente de avión era Galimberti. Laurenti seguía teniendo una memoria excelente. El hábito hace al monje, la piel desnuda solo contribuye a crear confusión.

A la derecha de la calle, detrás de los altos edificios de las fábricas, se dibujaba la silueta blanca de uno de los grandes cruceros que se construían en los astilleros de la ciudad y después sembraban la inseguridad por los mares del mundo. En el periódico contaban que aquel monstruo marino era capaz de llevar a bordo a más de cinco mil personas. Laurenti no estaba dispuesto a subir a un mamotreto semejante ni armado con dos Kalashnikovs.

La pequeña localidad de Monfalcone debía la mayor parte de sus puestos de trabajo, aunque también de los problemas sociales y de salud, a la industria del ocio, toda ella concentrada en una misma zona. La contaminación por asbesto de décadas anteriores seguía cobrándose víctimas, y los procesos judiciales por daños y perjuicios se prolongaban sin que les vieran el fin. Sin embargo, los problemas más actuales eran otros: había miles de obreros procedentes de Bangladés trabajando en las subcontratas que abastecían a los astilleros y no siempre respetaban del todo la ley. Los extranjeros, ingenuos o engañados, eran presa fácil y una invitación al crimen organizado a meter cuchara también en este sector. El alojamiento, el puesto de trabajo, las telecomunicaciones, mandar dinero a casa, los permisos de residencia y de trabajo… todo tenía un precio. Durante los últimos veinte años, también habían llegado buscando trabajo verdaderas masas de gente del sur de Italia, de Apulia, Campania, Calabria y Sicilia, y estaban sometidos a los mismos abusos. La estructura social de Monfalcone había cambiado por completo. Aunque cada vez más obreros de Bangladés volvían a su país por la notoria disminución del trabajo, eso no repercutía en absoluto en la influencia de los clanes mafiosos. Los abogados espabilados se encargaban de sabotear la labor de la policía y bloquear la de los juzgados a base de presentar recursos varios; por ejemplo: de casación en la forma, de aplazamiento y de coacción a los testigos. Abogados como Ernesto Galimberti.

Un bocinazo sacó al comisario de su ensimismamiento, y tuvo que girar el volante bruscamente para volver al carril derecho. A su lado, un motorista en una Guzzi le hacía gestos inequívocos. Sin agobiarse, Laurenti siguió hasta el siguiente semáforo, donde el conductor de la moto se quitó las gafas vintage y las colocó sobre el casco: era Nikolaus Spechtenhauser.

—Por poco me tira de la moto. Quiero hablar con usted, comisario.

—La vida está llena de sorpresas. Espéreme pasado el cruce del Viale San Marco.

Laurenti miró el reloj. El juez Malannino y su equipo de investigación tendrían que armarse de paciencia. Había contado con que a Nikolaus Spechtenhauser tuvieran que citarlo de forma oficial y bajo apercibimiento de pena, o incluso ir a buscarlo al Tirol del Sur. Aparcó detrás de su moto, justo en la zona prohibida.

—A sus averiguaciones no voy a contribuir en nada, comisario —dijo Nikolaus Spechtenhauser en cuanto se hubo quitado el casco negro, tendiendo la mano a Laurenti por la ventanilla del coche tras quitarse también los guantes. Luego apoyó ambas manos en el techo del vehículo—. Así que no se haga falsas ilusiones. No es más que por aclarar una cosa. A lo mejor podemos hablar sentados en una de esas mesas de la calle, ahí en el bar de enfrente.

Laurenti no dijo nada. Ya había vivido bastantes situaciones en las que todo habría transcurrido de otra manera, si alguno de los implicados no se hubiera dejado llevar por un prepotente afán de exponerse. ¿Iría a darle alguna información importante el hijo de Spechtenhauser o sería todo puro humo?

Una vez se sentaron en la terraza del bar, el comisario pidió un espresso y Nick una copa de Prosecco. Junto a ellos pasaron cinco hombres de piel oscura, de gesto muy serio, hablando a voces en una lengua incomprensible y con gestos que denotaban resignación o desesperación.

—De Bangladés. Eso es lo que pasa cuando se desintegran las estructuras sociales —dijo Nick—. Unos pocos miles de inmigrantes ponen patas arriba las costumbres en un momento. En el Tirol del Sur tenemos todo esto mucho más controlado, aunque dista mucho de ser el mundo feliz que proclaman muchos.

—¿Y me ha parado para decirme eso?

—Quiero prevenir un posible malentendido. Mi madre está preocupada por mí, y usted podría pensar que es porque tengo algo que ocultar. Pero no es así. —Vació la copa y pidió una segunda. Tenía las mejillas hundidas, sin afeitar, y el casco le había aplastado el pelo, de color rubio oscuro. Una y otra vez se tocaba un arito que llevaba en la oreja con el pulgar y el índice.

—Todo el mundo tiene algo que ocultar.

—¿Lo ve? Ya se ha formado usted una opinión sobre mí. Pero yo quiero adelantarme a usted, comisario. Es cierto que la muerte de mi padre supone para mí una liberación infinita.

Laurenti se fijaba en cada uno de los gestos de Nick, cuya frente marcaban cuatro profundos surcos verticales. Los movimientos de sus manos indicaban nerviosismo, tenía las uñas de índice y pulgar comidas casi hasta la mitad; las de los otros dedos, en cambio, muy cuidadas. Por otro lado, hablaba con voz firme y melodiosa, en un italiano sin ningún acento.

—Su existencia me pesaba como una losa sobre el pecho; apenas me dejaba respirar. Era un cabrón violento y cruel que me arruinó la vida. Y a mucha más gente. ¿Cómo no alegrarse de que una maldición como esa se esfume de una vez por todas? Pero que quede bien claro, comisario: yo no lo hice. No tengo ninguna coartada que pueda demostrar para el momento de su muerte, aunque sí para los días anteriores o las horas posteriores. Yo ni siquiera sabía que estaba en Merano. Mi madre, por precaución, nunca me contaba cuándo iba a aparecer. Y tampoco lo recibía nunca en casa, sino siempre en el despacho de la Via Ottone Huber. —De un trago, Nick vació la segunda copa—. Yo no tengo ni idea de manipular material explosivo; ni siquiera sabría cómo conseguirlo. Eso sí, reconozco que llevo veinte años deseando su muerte. Así que tengo el gusto de brindar por ello.

—¿Y ahora se siente libre? —Le retó con la mirada el comisario—. Lo bastante libre como para seguirme con la moto y hacerme parar. ¿Acaso sabe quién fue?

Nick se atragantó, tosió y luego se echó a reír.

—No, lo siento; ahí no sé decirle más. Tendrá que descubrirlo usted.

—¿Sabía usted algo del cargamento de oro?

Nick rio de nuevo.

—Los asuntos de negocios no me interesan. Son cosa de doña Rita y de mis rubias hermanitas. Yo, en su lugar, hurgaría un poco más donde esas brujas.

Por lo visto, también Nikolaus era de los que siempre saben lo que deben hacer los demás mejor que ellos mismos.

—¿Tenía usted trato frecuente con ellas? —preguntó Laurenti.

—No me interesan en absoluto. Son tan falsas como su sonrisa y capaces de despellejarte vivo sin dejar de parecer encantadoras.

—Pero tienen éxito, al contrario que usted.

—¿Y qué éxito necesito yo, comisario? Me destrozaron mentalmente, pero, a cambio, me dejaron tan forrado de dinero que sería un verdadero imbécil si pretendiera mover un dedo. ¡Qué familia tan estupenda en la que no tienes que demostrarle a nadie que tienes talento para algo! Aunque eso que te hace especial no fuera más que una nimiedad.

—A mí me han dicho que es usted un artista y músico muy dotado.

—Ahí lo tiene de nuevo: le han dicho… Siempre son los demás quienes juzgan. —Nervioso, Nick se puso a hacer señas para que acudiera algún camarero—. Si fuera bueno de verdad, me habría alejado de todos hace mucho. El viejo nunca quiso saber nada de mi talento.

—Su padre también alcanzó un éxito extraordinario. Fue un político y un hombre de negocios muy consecuente.

—Ser consecuente es una cualidad de los cabrones. Se lo explico encantado, comisario; verá: en su día dispuso que yo tenía que estudiar Derecho, cosa que, naturalmente, no hice. En casa, sin embargo, yo hablaba de unos avances que no hice jamás. Pero eso tampoco le importaba una mierda a nadie. ¿Qué tiene de raro? Si mi padre pudo financiar su carrera política, fue gracias a la riqueza de mi abuelo. Como senador, daba discursos sobre el sentido del deber, el orden y la lealtad a la patria, sobre la cultura alemana y el derecho a cultivar una identidad propia… justo la que no me dejó tener a mí. Y luego, de un día para otro, se lía con esa italiana de Trieste y engendra a esas gemelas italianas. En cuanto se descubrió su papel en los escándalos de corrupción de los noventa, se apresuró a retirarse de la política; hizo un trato con el fiscal y, a cambio, delató a otros. Hasta ahí llega lo de ser consecuente. Gracias al profesor Moser y a la Sonar Communications ganó un montón de dinero que no le habría hecho ninguna falta. Pero eso tampoco le bastaba. Empezó a exprimir sistemáticamente a gente menos espabilada para llevarlos a la miseria y luego expropiarles los bienes.

—¿Su padre prestaba dinero y luego volvía a recaudarlo?

Los ojos de Nick brillaban de rabia.

—Así se lo habrán contado las gemelas. La verdad es que él mismo arrastraba a la miseria a esa gente a propósito, por pura codicia y ansia de poder. Ya su padre hizo fortuna a costa de la desgracia ajena. Una nueva prueba de que ser consecuente es una cualidad miserable. Yo soy justo lo contrario y jamás me prestaré a ese juego, ¿lo entiende?

A Laurenti le era más simpático el viejo Spechtenhauser en vida que su hijo, un hombre que se negaba en rotundo a asumir cualquier responsabilidad. Ante los tribunales tal vez lo juzgarían bajo circunstancias atenuantes, si le tocaba un juez compasivo o que hubiera tenido una infancia difícil él mismo. Pero ¿cómo se podía vivir siendo así?

—¿Realmente se le parece usted tan poco? ¿No le disgustará la parte italiana de su familia justo por los mismos motivos que cimentaron la carrera política de su padre?

—No diga tonterías, comisario. Yo no tengo nada en contra de los italianos. Como tampoco lo tengo contra los alemanes o contra esa gente de Bangladés o de Senegal que hay en Monfalcone. A mí me trae al fresco de dónde sea la gente. La política no me interesa; la riqueza se tiene que repartir. —Nick tenía la frente bañada en sudor y hacía un gesto raro con la nariz… ¿Sería el síndrome de abstinencia?—. Pero, si alguien le hace algo a otro, tiene que responder por ello. En el Tirol del Sur se han ido librando todos, siempre. Hasta que le tocó al viejo; en fin…

—Óigame, ¿y qué relación tiene su madre con ese abogado?

—Mi madre es el corazón del imperio, como ella misma le habrá dicho. Siempre estaba de acuerdo con mi padre en todas las decisiones. Después del divorcio, su relación incluso mejoró. Galimberti lleva quince años siendo su perrito faldero; fue ella quien lo hizo asesor jurídico de la casa. Antes no era más que el típico penalista listillo que sacaba provecho de los cuatro fracasados de turno. Empezó a sonar su nombre, porque defendió a unos cuantos ladrones muy listos y salió en la prensa cuando uno de sus clientes, uno que estaba en la cárcel por fraude grave al seguro y evasión de impuestos, cantó después de dos años de aislamiento y causó todo un cataclismo político. El bufete solo consiguió desenredar a Galimberti de aquello gracias a la ayuda de mi madre. Desconozco por completo cómo se conocieron. Salen juntos y se van de vacaciones juntos, pero no viven juntos. Sobre el papel, Galimberti sigue estando casado.

—¿Llevan quince años juntos? ¿Y su padre qué decía de eso?

—No le podía venir mejor. La calma en el frente doméstico aumenta la efectividad en las demás campañas. Los honorarios de un abogado ya se los desgravaba de todas maneras, veía contenta a mi madre y tenía a ese letrado de pacotilla mejor que bien controlado.

—¿Y usted cómo se lleva con esa especie de padrastro?

—Galimberti ya me la ha liado dos veces por posesión ilícita de drogas. —Estaba claro que Nick no había captado la provocación del comisario—. Eso lo podría saber usted ya por las bases de datos de la policía. Ya ve que no hago por ocultar mis errores.

—¿Y su abuelo ayudaba a esconderse a los nazis?

Nick hizo un gesto de rechazo con la mano, riendo.

—Eso es agua pasada. Murió hace treinta años. No es precisamente una flor en la historia de la familia, pero tampoco tiene nada que ver con el asesinato.

—Si me hiciera el favor de ahorrarme el paso hasta los archivos, se lo agradecería mucho, Herr Spechtenhauser.

—Eichmann, Mengele, Priebke, Hass, Stangl, Von Epp, Schacht y compañía. —Nick dio un golpe en la mesa, furioso. En la comisura derecha de los labios se le había formado una pompa de saliva. Tamborileaba con los dedos en el tablero de la mesa muy nervioso—. El Tirol del Sur era El Dorado para los criminales nazis. Allí iban a parar gracias al estrecho acuerdo que tenían con el Vaticano y desde allí salían rumbo a Sudamérica o Palestina. Se vivía la mar de bien del comercio de seres humanos. No había que preocuparse de la ocupación de los Aliados, y estaba cerca Suiza, donde aquellos cerdos tenían sus fortunas a buen recaudo. Y tampoco faltaban los buenos ciudadanos dispuestos a colaborar. Mis antepasados llevaban una gran hospedería en Merano, donde esa gente podía retirarse sin correr ningún peligro, y luego esas conexiones les vinieron muy bien después para la explotación de la cantera de mármol que la familia poseía en Lasa. Es un mármol muy codiciado en el mundo entero, más blanco que el de Carrara. ¿Lo va entendiendo? Ahora bien, tratar de relacionar eso con el asesinato de mi padre me parece una completa pérdida de tiempo.

Nikolaus Spechtenhauser, con gesto indolente, dejó caer sobre la mesa un billete de veinte euros, cogió el casco y los guantes y se puso de pie. Sin una palabra de despedida, se dirigió hacia su moto.

Laurenti miró el reloj. Dos horas más tarde lo esperaban en casa y antes tenía un extenso programa de actividades que cumplir. Colocó el piloto azul en el techo del coche y encendió la sirena.

Vientos cambiantes

Al margen del tráfico de vehículos pesados y de los millones de furgonetas de reparto de Europa del Este, también contribuían a colapsar la A4 los camiones portacoches. Flamantes automóviles recién salidos de fábrica de casas alemanas, francesas e italianas, fabricados en los países de sueldos más bajos de la Unión Europea, recorrían las carreteras hacia las naciones del oeste. En la dirección contraria se transportaban coches siniestrados, muy viejos o listos para el desguace en remolques de menor tamaño con matrículas de Albania, Serbia, Croacia, Hungría, Rumanía o Ucrania, donde las manos de mecánicos ingeniosos habrían de reconvertir la chatarra en máquinas capaces de circular de nuevo.

El lunes, a las 17:55, el conductor de uno de esos portacoches —en este caso: de uno procedente de Croacia cargado con cuatro vehículos accidentados— pasaba por el peaje de la A4 de la ciudadela medieval de Palmanova. Acababa de parar en un depósito de chatarra junto al outlet village para cargar una furgoneta de reparto negra toda cubierta de barro, con el techo abollado y el parabrisas hecho añicos. Debía de haber dado al menos una vuelta de campana. Llevaba los picaportes de las puertas de la zona de carga atados con alambre, y el interior desprendía una tremenda peste a vino y licor derramado. Los papeles de circulación del vehículo, el parte de accidente de la policía italiana y la documentación de la carga le habían sido entregados al conductor previo pago de la tasa de aparcamiento de su parte. En la frontera comprobarían los documentos de los cuatro vehículos siniestrados que tenían como destino un taller cercano, antes de llegar a la pequeña ciudad de Buje, en Istria. Si en el puesto de frontera le tocaba a uno el funcionario correcto, los trámites se liquidaban en un momento. Había dos billetes verdes para él bajo el primer documento del montón. Como era habitual, el funcionario se retiraba unos pasos, dando la espalda a su compañero, con todos los papeles en la mano para revisarlos. Era, pues, muy improbable que nadie echara un vistazo a los vehículos, menos aún a aquella furgoneta cuya mercancía se había echado a perder por completo en el accidente. Bajo un grueso lecho de cristales rotos había sesenta y siete cajas de madera, cada una de las cuales contenía una botella de vino blanco de las bodegas Spechtenhauser del Collio.

Einstein había dedicado la mañana a organizar aquel transporte. Se les echaba el tiempo encima después del incidente de la noche, pues solo habían conseguido cargar en el barco cincuenta y cuatro cajas de su botín. Este había llegado a aguas internacionales con apenas la mitad del oro, antes de que el rugido de las lanchas de las autoridades italianas rompiera el silencio de la noche. Einstein y el Director habían devuelto las dos furgonetas a la nave de Fossalon, donde seguían escondidas detrás de unas balas de paja. Tan solo trescientos metros detrás de la finca de Spechtenhauser.

Los dos jefes de la banda habían pasado el resto de la noche dentro del coche, en el aparcamiento del hotel, rompiéndose la cabeza sobre cómo proceder a continuación. El asfalto que rodeaba el Audi quedó sembrado de colillas. Para cuando se hicieron las primeras luces del amanecer habían trazado una posible solución. Salir de Italia no debería de resultarles demasiado difícil, y los eslovenos controlaban a lo sumo las tarjetas de pago de peaje pegadas en los coches para poner sustanciosas multas y engordar las menesterosas arcas del Estado. En el paso de Kaštel, para cruzar la frontera a Croacia, lo que importaba a fin de cuentas era la apariencia y la cuantía de la propina. Sabiendo juzgar al contrario de la forma adecuada, aparentar credibilidad era un juego de niños.

Habían comprado los cuatro vehículos accidentados que transportaba el portacoches, pagándolos por encima del precio de mercado. El dueño del depósito de chatarra dejó de hacerles preguntas una vez que le permitieron facturar solamente una parte de la suma acordada y cobrar el resto en B. Bien poco le importaba lo que habría de suceder a continuación con esos coches. Una furgoneta de reparto de unas bodegas del Friuli paró detrás de la furgoneta negra siniestrada; a toda prisa, trasladaron a ella las cajas de vino y les echaron encima varios sacos de cristales rotos. Finalmente, aún se sumaron al lote de chatarra un paragolpes retorcido y un pedazo de guardabarros abollado de otro coche; Einstein y el Director lo rociaron con varios bidones de vino blanco del más barato y una botella de grapa.

En los depósitos de chatarra estaban acostumbrados a ver más películas de las que ni todos los guionistas de Hollywood juntos serían capaces de idear. En cada país y región se desarrollaban con sus propias variantes, si bien en todas partes coincidían en que el negocio siempre era resultado de una fórmula muy sencilla cuyas únicas variables eran el precio y el tiempo. Cuanta más prisa tuviera alguien por salir de allí, más alto era el precio. Lo que más tiempo les llevó fue hacer los papeles en la oficinilla del dueño del depósito.

Los siete dolores de la Virgen María a los que está consagrada la iglesia de peregrinación de Rifiano simbolizan la distancia que separaba al hijo de su apesadumbrada madre. Al aparecer, ya el niño Jesús se largó de casa a los doce años para quedarse en el templo con su padre, cuya identidad no era conocida de nadie. Después, años más tarde, también le soltó una mala contestación a la pobre madre por el mero hecho de señalarle, en una boda, que estaban quedándose cortos de vino para los invitados. De entrada, el púber mostró su rebeldía para después alardear con un truco de magia harto sospechoso. Si es que era un tipo bien raro que al final aun habría de renegar de sus orígenes. En su pesadumbre, la madre no hallaba más que contadas palabras para responder cuando le preguntaban por su hijo: «Haced lo que Él os diga».

Esa descripción habría sido perfecta para Johann, si se hubiera dedicado a los milagros —pensó el asesor fiscal jubilado al salir de la carretera principal y girar el volante junto a la iglesia—. A primera hora de la tarde, Anton había cogido el coche para visitar a su prima Rosemarie, en Freienfeld, atravesando el paso del monte Giovo. Cuando ella, con los ojos como platos y la voz quebrada, le había preguntado cómo era que le pedía pantalones, camisas y ropa interior de Johann, se había limitado a decirle: «Di que son para el ropero si te pregunta alguien. No pasa nada; lo mejor es que me vuelva a ir enseguida. Vendrá a verte muy pronto, pero hasta entonces no le cuentes nada a nadie. Y tampoco le digas que he estado aquí a Sepp, tu marido. Nunca se sabe».

La mirada de preocupación de Rosemarie Pixner se iluminó un breve instante; después, fue a la habitación del hijo perdido tal y como le habían mandado y al poco regresó con un bolso de viaje lleno a reventar.

—¿Al menos está bien? —preguntó vacilante.

—Gruñe como un cochinillo, Rosi. Tú espera.

—Carabinieri. Aprite subito la porta o la scassiamo con forza! Non c’è via di fuga. Avete trenta secondi!

Eran poco más de las siete de la mañana y caía una ligera llovizna; en la cocina se veía el resplandor de la televisión con el programa matinal de una cadena austriaca. La pesada puerta de la casa temblaba bajo unos fuertes puñetazos, y los gritos de los carabinieri amenazando con echar la puerta abajo si no les abrían de inmediato mostraban tanta determinación que a Anton Pixner se le cayó de la mano la taza de café de filtro y se le derramó todo el líquido caliente por la pernera izquierda del pantalón. Se levantó de un salto, sacudió a Jo para despertarlo y le pidió que recogiera toda su ropa y corriera a esconderse en la cámara secreta.

—¡Ya voy, no rompan la puerta! ¡Tengo que vestirme! —exclamó, apresurándose a hacer la cama aún caliente—. Non scassate la porta; arrivo súbito, mi sono appena alzato![18].

Anton Pixner bajó las escaleras de madera, que crujieron bajo sus pasos de elefante, y recorrió el largo pasillo. Iba maldiciendo por lo bajo, mientras seguían golpeando la puerta desde el exterior. Luego descorrió el cerrojo que mantenía echado desde que apareciera Johann. Habitualmente, ni siquiera cerraba la puerta cuando salía a comprar algo o bajaba a Merano en coche. Allí se vivía sin ninguna preocupación y casi como en otra época, salvo por la conexión a internet y los televisores de pantalla plana. Ahora bien, una cosa estaba muy clara: a esos cabrones de ahí fuera les iba a decir él cuatro cosas… Furibundo, abrió la puerta de golpe, pero en lugar de agentes de policía se encontró con una de sus ovejas atada junto a la puerta.

—¡Me cago en todo, porco dio! —blasfemó en su dialecto cerrado, mirando a todas partes como una fiera, aunque no vio a nadie por los alrededores de la casa—. ¡Espaguetis de mierda! —Cuando la oveja empezó a balar de contenta, aún añadió un hastiado taco más, soltó al animal para que volviera al redil y le dijo—: Y tú ya estás contándome quién te ha dejado aquí atada…

Según doblaba la esquina de la casa, se llevó un susto tremendo.

—Carabinieri. Mani in alto! —exclamó un tipo calvo que apareció de un salto desde detrás de la leñera y prorrumpió en sonoras carcajadas—. ¿Te has cagado en los pantalones del susto, Toni? —Y señaló la mancha de café en el pantalón de tela clara.

—¡La-madre-que-te-parió, Naz! ¡Serás capullo…! —soltó Anton Pixner, meneando la cabeza, aunque se sentía demasiado aliviado como para enfadarse de verdad—. Tu hermano va a respirar al verte por fin. Por cierto, ¿cómo has sabido que está aquí?

—Me ha dicho madre que fuiste a por ropa para él. Oye, está todo hasta arriba de policías. Con lo temprano que es. ¿Dónde está Jo?

—Espera que lleve a la oveja a encerrar en el redil y ahora vamos a sacarlo de su escondite. Vente conmigo y me sujetas la verja. Y luego quiero oír tu versión. La cara de Jo ha salido en todas las televisiones; se ha hecho más famoso que Obama y Andreas Hofer juntos.

—Yo también lo he visto. Y solo por perder el carné de identidad.

—Es que no todo el mundo roba antes un furgón de oro.

—¡Quita, por Dios!

—Y tú ¿cómo has llegado hasta aquí? —Anton Pixner empujó a su oveja al interior del redil, cerró la verja de nuevo y, por primera vez desde que llegara el mayor de los dos hermanos, lo miró de arriba abajo—. Aún pretenderás que me crea que un buen mozo como tú no llama la atención vestido de excursionista, con bastón de paseo y todo, recorriendo la zona bajo la lluvia a estas horas tempraneras…

—El viernes volé de Liubliana a Zúrich; desde allí fui en tren hasta Davos y luego seguí hasta Merano con la línea que va a Engadina.

—¡Anda! ¿Desde cuándo se puede venir en tren?

—Eso es lo que pasa. El último tramo me llevó una eternidad, cuatro horas y media; cuatro transbordos y al final tuve que coger el autobús. Pero era un trayecto seguro, sin controles. Las noticias solo contaban lo primero que pasó, de lo del carné de Jo no habían dicho nada todavía. Cené en casa de los padres y ayer me acerqué a la cabaña de Saltusio para pasar allí el resto de la noche. No había nadie. Ahora estoy que me muero de hambre, Toni; si me sigues haciendo preguntas, me saldrá un agujero en el estómago.

—¡Menudo par estáis hechos! Vamos a empezar por sacar a tu hermano del escondite. Además, es mejor que también tú aprendas dónde está.

Jo saludó a su hermano con un puñetazo en el estómago al mover este la pared falsa para dejarle salir de la cámara. Y, aunque Naz se encogió de dolor, llegó a devolverle el saludo con un tremendo gancho en la barbilla. Ambos cayeron al suelo de madera y, a los pocos segundos, se echaron a reír a carcajadas.

—Si es que sois como niños; no cambiaréis nunca. —El primo Anton meneaba la cabeza, de pie a su lado—. Mientras entráis en razón, voy a cambiarme de pantalones. Es mejor ablandar la mancha de café antes de echarlos a lavar. Y, cuando os hayáis desahogado, venís a la cocina a desayunar.

Anton había preparado un desayuno opíparo. El rico olor de los huevos revueltos con patatas y panceta, espolvoreados con perejil fresco del jardín muy picadito, atrajo enseguida a los dos calvorotas de cuello de toro. Sobre la mesa había una jarra de café recién hecho, salchichón curado y salchichas ahumadas, jamón ahumado, pepinillos en vinagre, la típica salsa de rábano picante de la región y una hogaza de pan de pueblo que no tardó en verse muy mermada. Los dos golfos de los hermanos Pixner soltaban una frase hecha tras otra y no paraban de alardear de sus hazañas, en las que siempre habían robado montones de dinero del que nunca les quedaba luego nada. Incluso fanfarronearon de cómo, una vez, habían obligado al director de una sucursal bancaria de Termeno a ponerse el liguero y la combinación de su mujer, y a ella la corbata y los calzoncillos del marido antes de que les dieran la combinación de la caja fuerte.

—Eso sí, nunca hemos violado a ninguna tía —exclamó Ignaz.

—¡Y no será porque no les hubiera gustado a las muy guarras! —Johann dio un golpe en la mesa de contento.

La granja de Anton estaba envuelta en grises nubarrones de lluvia, y tuvo que dar la luz en la cocina a las doce del mediodía.

—Como esto siga así, aun voy a tener que echar un par de leños a la chimenea. Ayer aún era pleno verano y hoy nos cae este aguacero. Si es que ya ni el clima es lo que era. Lo bueno es que así no sube nadie a buscaros aquí. Hasta los polis prefieren quedarse en casa al calorcillo. De todas formas, ya conocéis el escondite, así que no me preocupo. Me voy a echar un rato, que esta tarde tengo que ir a Bolzano a ver a un cliente. Pero que os quede clara una cosa: como la caguéis, me arrastráis a mí con vosotros.

—No hace falta que me frotes por las narices todas las veces que quien manda eres tú, querida —dijo Galimberti en tono avinagrado—. Y menos aún en presencia de otros. ¿Qué va a pensar de mí ese Laurenti? Con ese tipo, lo único que vale es mostrar determinación. Desde el principio. No ha hecho ni el más mínimo progreso en sus investigaciones y, en cambio, se nos planta aquí a incordiar. —Furioso, se retiró el pelo de la frente y se dejó caer en un sillón de Le Corbusier.

—Cómo hable yo con la gente es cosa mía. No han sabido lo de los explosivos hasta el viernes. Está claro que es ahora cuando se está volcando en la investigación. Nosotros no tenemos nada que ocultar. Y yo quiero saber quién mató a Franz. ¿A qué viene esa absurda pelea de gallos con un policía?

—Es genético. Un policía no espera otra cosa de un abogado.

—La manera de hacer las cosas en esta casa la determino yo. Entre otras cosas, ello implica que el asesor fiscal de la empresa seas tú y no otro abogado. Si no fuera por mí, seguirías defendiendo a ladrones de poca monta. —Doña Rita estaba de pie junto a su escritorio, al lado de la ventana, contemplando el valle de cañaverales que se extendían hasta la desembocadura del Isonzo.

—Sé muy bien lo mucho que te debo. A fin de cuentas, te lo voy devolviendo día tras día. Pero yo también he hecho mucho por la empresa.

—Ni me lo mientes: para eso cobras. A ver, ¿dónde te pasas el día? Porque yo hay cosas que no las tolero, Ernesto, ni los secretitos ni tus constantes escapadas. ¿Te ha quedado claro?

—¿Me quiere decir que estoy despedido, doña Rita? —Galimberti hizo como si se quitara un sombrero imaginario—. ¿Como abogado o como amante? No te olvides de que estoy casado… Y, aun así, insistes en conocer todos y cada uno de mis pasos. —Se puso de pie, se echó la chaqueta sobre los hombros e hizo ademán de marcharse—. Además, tengo más clientes que me necesitan. No solo soy el asesor de la empresa de los Spechtenhauser, sino que sigo ejerciendo como penalista. Y, por cierto, ya sé que me lees el correo.

Al poco de irse Laurenti, Galimberti había recibido un mensaje de su bufete, en el que le decían que dos clientes querían hablar con él con urgencia. Para hablar por teléfono, había salido del despacho de doña Rita y se había quedado en el pasillo, donde nadie le oía. Ya imaginaba que no podían ser sino los hermanos Pixner. Como en otras ocasiones, se habrían atrincherado en las montañas. El abogado dio indicaciones a su secretaria de que no les citara hasta el jueves. Estaría en disposición de ocuparse de ellos cuando volviera a Bolzano. Lo esencial era que no se dejaran atrapar antes. Mientras siguieran en libertad, sería más fácil negociar con el fiscal.

—¿Yo? ¿Tu correo? —protestó doña Rita—. A mí tus clientes no me interesan en absoluto. Quien vive en una casa de cristal no debería andar tirando piedras.

—Habladurías. —Galimberti se dirigió a la puerta.

—Tú sabías lo del transporte del oro. El fax que me envió Franz estaba encima de la mesa bocabajo. Lo leíste.

—Y es probable que hasta robase el oro yo. —El abogado hizo una mueca fea—. ¿Por qué no se lo contaste al policía ese, si estabas tan convencida? Eres ridícula, Rita. Espero que se te pase pronto este ataque tan tonto.

—¿Adónde vas? —Quiso saber doña Rita, en tanto que Galimberti ya tenía la mano en el picaporte.

—A talasoterapia, venerada jefa. Voy a darme uno de esos famosos baños de arena en las termas. Es bueno para el cuerpo y así podré prestarte mejores servicios después, en todos los sentidos. Aunque todavía no sé si estaré de vuelta para la cena. ¿Me concedes la merced de dejarme partir?

Antes de que doña Rita llegara a responderle, ya había salido por la puerta.

Era imposible que estuviera enterada de su lío con Trudi. Si es que podía llamarse así, porque no era más que sexo. Cuando, cada pocas semanas, el abogado iba a Grado o a Trieste, echaban unos polvos dignos de los dioses, precisamente porque no tenían ninguna relación en la que fingir sentimientos constantemente o aun siquiera justificarse por algo. La hija de Spechtenhauser tenía tan poco espacio en el corazón de Galimberti como él en el de ella. Eso sí, cada vez que se veían, se abalanzaban el uno sobre el otro como dos animales de presa. Doña Rita tenía celos de todo y de todo el mundo, incluso de los dos hombres con los que Galimberti se había citado a las cuatro y media para el baño de arena. No obstante, jamás perdía la compostura ni levantaba la voz. Cuando le leía la cartilla a Galimberti, hablaba en voz aún más baja que de costumbre. Por lo demás, le perdonaba todo en cuanto lo necesitaba para algo.

Ya los griegos Hipócrates, Heródoto y el gran especialista en anatomía, Galeno; y, tras ellos, el romano Plinio el Joven ensalzaban los poderes curativos del tratamiento en un lecho de arena de mar caliente. Y, al igual que en la Antigüedad, seguían llevándolo a la práctica en el balneario de Grado. Allí acudían los deportistas famosos para realizar terapias de recuperación de algún hueso recién recompuesto de una rotura o de alguna contusión; y otros intentaban suavizar las secuelas de algún accidente grave. La arena no era como la de la playa. Se extraía de las profundidades del mar y era rica en sales y minerales. Gracias a que las instalaciones estaban orientadas al sur, llegaba a calentarse a sesenta grados antes de ser aplicada con fines terapéuticos.

Cuando el terapeuta lo condujo a su lecho de arena, Galimberti vio que ya asomaban desde los suyos las cabezas de Einstein y del Director. Un poco más allá realizaba el tratamiento una mujer joven con unas grandes gafas de sol y un pañuelo anudado a modo de turbante. Había sido la primera de los cuatro pacientes en dejarse enterrar en la arena. El calor le aliviaba los dolores del hombro, pero le era imposible relajarse. Había reconocido al pelirrojo por el hemangioma.

—¿De modo que te han llamado los dos borregos? —preguntó Einstein en cuanto el abogado estuvo enterrado junto a ellos.

—Se esconden en las montañas. Tal y como conozco a esos dos, no tardarán mucho en pillarlos. ¿Qué hay del vino?

—Los caminos del Señor son inexcrutables —farfulló Einstein.

—Nadie habrá de pasar sed mucho tiempo si se saldan pronto los atrasos —murmuró el Director—. Dentro de una hora sabremos con certeza que ha llegado bien a su bodega. Costó lo suyo conseguir el permiso de importación. No todos los funcionarios de aduanas saben lo que es un Ribolla Gialla.

—No os habéis atenido al acuerdo, amigos. Habéis cambiado de fecha y ha ido a bodegas distintas.

—Una medida de precaución, nada más.

—Yo lo único que espero es que no estéis jugando sucio. Mi cliente tiene los brazos muy largos: os encontrará en cualquier lugar del mundo.

—¿Por qué te pones así, Ernesto? —intervino Einstein en tono conciliador—. Sin nosotros no habrías podido hacerlo nunca. En realidad, nos viene muy bien tener la mitad del pedido nosotros hasta que termines de pagarnos. Lo fundamental es que esos dos borregos no acaben en el matadero antes de tiempo. Así que más te vale darte prisa. Que la arena no es lo único que está que arde.

—Sois vosotros quienes habéis roto el acuerdo, no yo. —El abogado parpadeó enérgicamente: le quemaban los ojos del sudor que le goteaba de la frente.

—Nosotros cambiamos las condiciones como nos da la gana, si la situación lo impone, ¿está claro? —El Director puso una mueca de desdén—. Y, por cierto, los que nos han ayudado con la vendimia están impacientes esperando su plus de productividad.

—Y nosotros más impacientes todavía —gruñó Einstein.

—¡Pero primero hay que convertir la mercancía en dinero! —protestó Galimberti.

—Pues pides un anticipo y punto. Mañana a las tres de la tarde, que los pagos on-line llegan al momento. O nos bebemos el vino nosotros solos. Tú eliges: agua o vino.

—Hablaré con mi cliente. ¿Con qué compañía enviasteis el pedido?

—Con «Chatarren & Co» —se carcajeó el Director—. Es una furgoneta de marca japonesa.

—¿Y a qué dirección?

—A Istria —dijo Einstein para dejarlo con la duda—. La dirección exacta no te la daremos hasta ver la luz verde en nuestro banco.

—¿Quién te hizo la vida más fácil en Tolmezzo, Unterberger? —Galimberti se levantó y se sacudió la arena antes de que acabara el tiempo de su sesión.

—Para eso cobraste, abogado. Ya es hora de que muevas el culo. Si nos descubren, tú caes con nosotros.

—¿Por qué crees que te hemos llamado a tu teléfono normal? El servidor guarda las llamadas. No vaya a darse el caso de que a alguien le interese el número —añadió Einstein—. Siempre conviene despedirse de buenas.

Un terapeuta condujo a Galimberti a las duchas de agua de mar.

—Lo ha entendido —dijo Einstein satisfecho.

—Eso espero. En cuanto lleguemos al hotel, compramos los vuelos. En el segundo avión que salga para Múnich mañana mismo, y por la noche habremos desaparecido para siempre. Se acabó.

No corría ni un soplo de aire, sino que hacía un bochorno tremendo que había recalentado el asfalto frente al hangar del aeropuerto. Desde el sur y el oeste empezaban a levantarse negros nubarrones que se sumaron a las nubes de tormenta que ya había al norte, y así daba la sensación de que cercaban el golfo de Trieste, cuyo cielo azul intenso aún no estaba cubierto más que por un ligerísimo velo blanco.

Proteo Laurenti mostró su placa al agente uniformado de la puerta lateral del hangar y tuvo que esperar un rato a que la vista se le acostumbrase a la luz de neón del interior. Por todas partes había islas de mesas con ordenadores. Nadie le hizo el menor caso. Tampoco alcanzaba a ver al inspector Gilo Battinelli, a quien habían delegado del servicio de su comisaría a la comisión especial sin siquiera pedirle autorización. El comisario se dirigió a lo que parecía una gran mesa de reuniones, compuesta por varias mesas de terraza y donde dos mujeres clasificaban una torre de papeles. Al fondo, por detrás de una larga mampara de pie, se atisbaba el techo de un furgón penitenciario. Como nadie le prestaba atención, rodeó la zona reservada, pero sin pasar al otro lado.

El comisario oyó la familiar voz de Mimmo Oberdan, lloriqueando de que en aquel estado policial ya no podía uno ni hacer una pequeña excursión de fin de semana que lo tomaran por sospechoso. Por una rendija, Laurenti vio cómo Mimmo intentaba salirse por la tangente loando los servicios de una rumana de una pequeña localidad austriaca y aun tenía la cara dura de afirmar que entre sus clientes también había policías italianos, como si eso pudiera contribuir a que se ganara la simpatía de sus interlocutores. Laurenti conocía los trucos del Arcángel: lo único que pretendía con aquella perorata era postergar su declaración hasta un punto en el que se creyera en condiciones de negociar. Aquello podía durar horas o días. Por otro lado, Malannino y Pennacchi no eran principiantes. Lo bombardeaban a preguntas como en el más intenso fuego graneado, no se les escapaba ni la más mínima imprecisión en las informaciones y, en cuanto Mimmo se contradecía en algo, insistían e insistían. En todo momento, sus voces conservaban la calma que infunde la superioridad. La mera rapidez de reacción que mostraban bastaba para hacer sudar a Mimmo. Lo tenían sentado en un incómodo taburete de madera, y poco a poco iba ablandándose la postura erguida en que estaba al principio; ahora, la barriga ya casi le rozaba las rodillas.

—Usted ¿quién es? —preguntó una voz detrás de Laurenti, que se volvió al momento. Angela Matičetov lo miraba con gesto desafiante.

—Uno que tenían en la lista de espera, inspectora. ¡Cuánto tiempo desde la última vez que nos vimos! Ocho años al menos… Vino usted a rebuscar en nuestros archivos.

—Disculpe, comisario: ahora me acuerdo.

—¿Y qué, canta o no canta ese pájaro? —preguntó Laurenti señalando hacia Mimmo con la cabeza.

—Hace poco que han empezado el interrogatorio. Espere, voy a decirle al juez de instrucción que está usted aquí. Lo esperaba hace una hora. —Sin esperar a la respuesta de Laurenti, pasó por la rendija que quedaba entre las dos mamparas y le susurró algo al oído a Malannino. Este, a su vez, hizo una seña a Pennachi, dándole a entender que continuara él solo.

—Venga por aquí, Laurenti. —El corpulento juez condujo al comisario hacia una mesa de jardín apartada del resto—. Conoce bien a ese sujeto, según me han dicho. Pero no le he mandado venir por eso. El que me interesa es ese tal Spechtenhauser. ¿De modo que encontraron explosivos en el avión? Resulta que le pertenecía la mayor parte de la empresa a la que estaba destinado ese cargamento de oro. ¿Cómo era el nombre?

—Aurum de Vodnian, Croacia —indicó Laurenti.

—Veo que está usted al corriente. Todo apunta a que estamos trabajando en el mismo caso. ¿En qué estado se encuentran sus investigaciones?

—Por lo que respecta al círculo de sospechosos, estamos a la espera de los resultados de la Policía Científica. La bomba era de fabricación muy sencilla. Hoy en día, hasta un niño podría conseguir explosivos. La cuestión de quién conocía los planes de viaje de Spechtenhauser no señala, por el momento, más que a su primera esposa, pero tiene coartada y, por otro lado, no habría ningún móvil para el asesinato. La lista de llamadas de la víctima nos la entregarán mañana.

—Así que está dando palos de ciego, como suele decirse.

El tono arrogante de Malannino no le hizo ninguna gracia a Laurenti.

—Desconozco si las compañías de teléfonos obligan a su personal a hacer horas extras si son investigadores con poderes especiales quienes lo mandan —replicó con notoria sequedad—. Con todo, le he servido en bandeja de plata a Mimmo Oberdan.

—No hace más que tomarnos el pelo.

—Con lo fácil que es hacerle hablar. Yo lo conozco desde que era joven.

—Pues interróguelo usted, Laurenti.

—Hoy no me va a dar tiempo, es el cumpleaños de mi mujer. Hágale saber que saldrá mucho mejor parado si delata a sus compañeros. Ahora que, como luego no jueguen limpio ustedes, se dará cuenta y lo negará todo. Es un tipo muy peculiar, pero de tonto no tiene un pelo. Si aciertan en cómo tratarlo, irán sacándole un poco más cada día. ¿Existe alguna conexión entre alguno de los restantes sospechosos y la familia Spechtenhauser?

—Hasta ahora no hemos descubierto ninguna, excepto que algunos de ellos son oriundos del Tirol del Sur. Y que el inspector de seguros llegó sospechosamente pronto a la filial del Banco de Italia de Vicenza. Él también estuvo destinado allí arriba en su día.

—Con que tiene que haber alguien moviendo los hilos en la sombra… Esa cantidad de oro no se vende luego en el mercadillo.

Malannino ignoró este comentario de Laurenti.

—¿Qué ha averiguado de los asuntos económicos relacionados con la víctima?

—Llevaba una vida relativamente sencilla, pero su imperio rebosa dinero por todas partes. Sus hijos y su exmujer tienen para vivir muy holgadamente hasta el fin de sus días. No fue un asesinato por codicia: hace cinco años que repartió sus bienes.

El juez de instrucción se puso de pie.

—Espero que me mantenga usted informado de cuanto averigüe. Incluso aunque no estén seguros del todo.

—Ni que decir tiene, señor juez. Yo espero a mi vez que a la inversa suceda lo mismo. —El comisario le dedicó una sonrisa falsa.

Podría haberse ahorrado aquel viaje, aunque por otro lado nunca estaba de más conocerse en persona. Recorrió el hangar con la mirada. Al fin descubrió a Gilo Battinelli en una de las mesas de los ordenadores, mirando fijamente a la pantalla.

El inspector analizaba el perfil de movimientos de un tipo pelirrojo con un hemangioma en el cuello cuya imagen aparecía en una ventanita a la izquierda de la pantalla. Junto a la lista de puntos de antenas telefónicas que le habían dado cobertura durante los últimos meses, se registraba su recorrido, por orden cronológico, señalado en un mapa. Para un lego en la materia, aquello parecía una simple ruta de excursión expuesta con medios sofisticados. Él mismo había estado varias veces por aquella zona, y también en Austria: estaban marcados un centro comercial de Carintia, un puticlub de lujo de Klagenfurt y otro cerca de Lienz. Eso sí, los datos alcanzaban hasta justo catorce días antes del asalto al furgón del oro. El pelirrojo se llamaba Robert Unterberger y era de la provincia de Bolzano. Sin duda, el mismo tipo del que le había hablado Xenia y al que ahora tenía en su punto de mira. La joven comisaria debía dejar de actuar por cuenta propia de inmediato.

Por fin, Battinelli se dio cuenta de que tenía a su jefe detrás. Se le quejó de que apenas veía la luz del sol, de que le hacían trabajar hasta caer rendido, sin descansos, de la mañana a la noche, con dolor de espalda y quemándose las pestañas en la pantalla del ordenador. Luego dijo:

—El juez de instrucción está convencido de que algunos de los tipos que buscamos todavía están por la zona y de que el vuelo a Múnich no fue más que una maniobra de distracción. Después de todo, tienen que mover la mercancía robada y repartir el botín. Lo asombroso es que no se haya detenido todavía a nadie más que a Mimmo. Ni al tipo de Apulia ni a los del Tirol del Sur.

—Y yo que creía que estabas planeando un viaje… —dijo Laurenti, señalando la pantalla.

—Este programa es fantástico —dijo Battinelli—. Se pueden reconstruir los movimientos paso a paso. El último punto de cobertura al que se conectó su móvil fue la antena de Prosecco; luego debió de deshacerse del teléfono junto con la tarjeta.

—¿Cuándo exactamente?

—El sábado pasado a las… —El inspector tecleó unas cuantas indicaciones—. No, el domingo de madrugada, a las cuatro y veintitrés para ser exactos.

—¿Y por dónde vino? ¿También puedes reconstruir eso?

—Las antenas muestran que, al igual que en los días anteriores, estuvo en Eraclea Mare y luego vino directo por la A4.

—¿Me lo puedes imprimir?

—¿Para qué?

—Me interesa.

Eran las siete y media cuando Laurenti aparcaba frente a la Questura y entraba derecho hacia la sección de criminalística para entregar cuatro copas. Indicó el nombre de cada una de ellas: Galimberti, Gertraud, Magdalena, doña Rita. Y pidió a uno de los técnicos que se apresurase a sacar las huellas del techo de su propio coche, pues Nikolaus Spechtenhauser había apoyado las manos allí.

El cielo se había puesto negro como ala de cuervo y a lo lejos se oía ya el rugido de los truenos. Laura había llamado dos veces para preguntarle dónde estaba, porque los invitados ya habían llegado a casa. Laurenti prometió poner el piloto azul y la sirena para no hacerles esperar más.

Preparados, listos y servidos en bandeja

—¿Qué te pasa, estás preocupado? —Decepcionada, se dejó caer sobre el colchón.

La lluvia repiqueteaba contra el enorme ventanal. El mar de la bahía de Duino solo se veía entre los relámpagos. La piel clara de Gertraud brillaba bajo la suave luz de la gran lámpara de pie de su dormitorio.

—Ayúdate y Dios te ayudará. —Galimberti se tapó con la sábana—. ¡Para estrés y preocupaciones, los que tengo yo! ¡Si es que estoy rodeado de imbéciles! —Y alargó la mano para coger la copa medio vacía que había dejado en una mesita baja, junto a una pizza que había traído para cenar.

Ernesto había llegado con un hambre canina. Trudi había llevado una botella de vino de la nevera y dos copas al dormitorio y dejado que los tirantes de su salto de cama se le deslizaran por los hombros antes de tumbarse en la cama. A Galimberti no le había quedado más opción que seguirla. Trudi cortó un trozo de pizza caliente con las manos, lo regó con un chorro de aceite de oliva virgen y lo depositó encima del vientre del abogado. Él sintió las cosquillas que le hacía el pelo de Trudi al darle un mordisco. Mientras esta relamía el resto de la pizza, el abogado sintió encenderse el deseo por unos momentos, pero entonces ella se puso a descorchar la botella y a servir el vino. ¿Por qué no habría cancelado la cita?

—He tenido un mal día, perdona —dijo Galimberti, acariciándole el hombro con un dedo y encendiéndose uno de los cigarrillos de Trudi, pues él no tenía costumbre de fumar. Dio una calada y tosió—. Hoy, ni esto me sale —gruñó.

—¿Problemas con la herencia de mi padre o con tu bufete de Bolzano? —Trudi extendió el brazo hacia él.

—Unos viejos clientes, que me están dando una lata tremenda. Y Rita lo mismo.

—¡Ay, pobre! ¿Qué le pasa? ¿No la estarás desatendiendo por mi culpa?

—Me ha vuelto a montar una de sus escenitas de celos.

—¿No se habrá olido algo de lo nuestro?

—No quiero ni pensar en la que nos liaría… Hemos de tener muchísimo cuidado. No para de preguntarme adónde voy o con quién he quedado. Hoy será mejor que no la haga esperar mucho, y también será mejor que esta vez no nos veamos más. De todas formas, nos volvemos a Bolzano pasado mañana. Con lo que me gustaría quedarme más tiempo aquí para pasarme el día contigo mirando al mar.

—No digas chorradas, Ernesto. —Trudi se había echado por los hombros un kimono de seda azul noche y permanecía de pie ante el ventanal, contemplando el agua, negra por la tormenta, dándole la espalda—. Dúchate antes de marcharte.

Tras dejar el coche en el garaje, Proteo Laurenti bajaba corriendo por las empinadas escaleras de su jardín, en la falda del acantilado, cuando empezó a llover a cántaros. A mitad de camino se dio cuenta de que se había dejado el regalo de Laura en el asiento de atrás. Marietta le había puesto un lazo rojo al paquete de catálogos de viaje. Regañando entre dientes, dio media vuelta y corrió escaleras arriba sin resuello. Por culpa del condenado cumpleaños, llegaba a casa como una sopa: con el pelo pegado a la frente y la chaqueta empapada, y ni siquiera le dio tiempo a secarse, pues su mujer salió a su encuentro contentísima y despreocupada, le dio un beso y lo condujo hasta el salón sin soltarlo del abrazo. Había una mesa con todos los regalos, que la homenajeada no abriría hasta después de la cena.

El comisario miró a su alrededor para evaluar la situación. Además de su querida suegra, su hija Livia, cada vez más guapa, y su hijo Marco —con gorro de cocinero y una sonrisa bobalicona y delatora de que ya se había fumado más de un porro—, estaban presentes el anciano forense y su compañera Raissa, la supuesta exbailarina del Bolshói, quien últimamente había aumentado de volumen como un bollo de levadura. ¿Dónde habían dejado al perro? Algunos vecinos simpáticos contrarrestaban al grupito de amigas de Laura, que vigilaban a Laurenti como los buitres a la espera de que diese algún paso en falso.

—¿Alguno habéis oído que aquí el comisario viniera con la sirena del coche puesta? —malmetió Galvano, mientras este lo saludaba con los dos besos de rigor.

—Hombre, si no son más que las nueve y media… —siguió la broma una rubia de bote recauchutada a base de bótox, una de las múltiples damas insultantemente bien conservadas que habrían de poblar las playas de Trieste durante el verano, obras maestras del gremio de estucadores plásticos… ¡Menuda pandilla de arpías!

—En cuanto te seques y te quites la chaqueta, podré servir la cena de una vez. —Marco lo salvó de que aquella jauría sedienta de sangre lo despellejara allí mismo.

Laurenti miró el paquete de catálogos que llevaba bajo el brazo: el de arriba estaba tan mojado y blanduzco como él.

—Toma, cariño, para ti —le dijo a Laura, dándole un beso apasionado y poniéndole el paquete en las manos.

A su alrededor se hizo un extraño silencio.

—¿Qué es esto? —preguntó ella, y sus ojos verde agua brillaron.

Las miradas de las amigas de Laura ardían como las llamas de una hoguera.

—Es mi regalo de cumpleaños, cariño. Lo mejor es que lo veas cuando ya se haya ido todo el mundo.

—Lo que tú digas, mi amor. —Laura dejó el paquete de folletos con los demás regalos, todos envueltos en sofisticados papeles brillantes y adornados con cintas y bonitos lazos—. Por cierto, Xenia y Zeno han dicho que no venían. Xenia está hasta arriba de trabajo.

La madre de Laura le cogió la chaqueta mojada, la alisó de manera que todos vieron cuán abnegada suegra le tocaba ser y la colgó de una percha en el perchero. Como de costumbre, no estaba contenta, porque no recibía la atención que ella consideraba obligada. Las amigas de Laura no le hacían ningún caso, y al viejo Galvano ya lo mantenía a raya Raissa. Marco se negaba a que lo ayudase nadie salvo su hermana Livia. Una y otra vez, la abuela rondaba la mesa, recolocaba un cubierto aquí, una servilleta allá, y se dirigía hacia la cocina, apresurándose a dar media vuelta en cuanto la veían sus nietos.

—¿Y qué? ¿Ya has atrapado a los ladrones de oro? —preguntó una de las amigas de Laura en cuyas muñecas, bronceadísimas durante el año entero, tintineaban incontables pulseras de oro.

—Ese duro hueso lo están royendo otros. A mí me han encargado una misión secreta distinta —mintió Laurenti.

—¿Qué dices? ¡Cuéntanos! —Flavia era bajita y regordeta, de mirada muy viva. Laura aseguraba que, a pesar de su figura, se había llevado al huerto a todo hombre a quien hubiera echado el ojo. Estaba separada y vivía de la pensión del marido, agente inmobiliario.

—Resulta que hay una banda de superprofesionales haciendo contrabando de Gewürztraminer del Tirol del Sur.

—¿De qué? —Flavia arqueó las cejas y se recolocó el escote. El tintineo metálico de sus pulseras acompañó sus movimientos.

—Es un tipo de vino blanco —susurró Laurenti—, pero no se lo digas a nadie. Están transportando montones de contenedores desde el puerto de Trieste a Irán, y luego el dinero va a parar a una cuenta secretísima de Dubái.

—¿Y con eso se gana dinero? Yo creí que los turcos no podían beber alcohol.

—No le creas ni una palabra, Flavia —se inmiscuyó Galvano—. Laurenti es el peor policía del mundo: no ha resuelto un caso él solo en toda su vida.

—¿Dónde está el perro, por cierto? —preguntó Proteo. Por un lado, se alegraba de que el anciano lo hubiera rescatado de entre las garras de la amiga de Laura, pero a Raissa le faltó tiempo para meterse en la conversación también.

—No vamos a tener más remedio que ponerle la inyección… ¡Qué pena! —Sonrió a Galvano y se le enganchó del brazo. La lengua italiana traqueteaba bajo su acento ruso como una columna de tanques sobre la Plaza Roja de Moscú en el centenario de la subida al poder del presidente Putin—. El pobre bicho es muy mayor y, después de todo, Galvano ya no está solo. Por fin vamos a poder hacer muchos viajes en lugar de pasarnos el día sacando al chucho y recogiendo cacas de las aceras.

—¡Qué tontería! A mi perro le queda mucha vida por delante —refunfuñó el viejo forense—. Lo que pasa es que, con su artrosis, ya no puede subir las escaleras de vuestra casa.

—De viajar no se cansa una nunca… —sentó cátedra Flavia, ganándose así la atención de Raissa. Las dos soñaban con ir de crucero por el Mediterráneo y por el Caribe.

—Han dicho en el canal regional que esta mañana has detenido a Mimmo —comentó Galvano al comisario—. ¿Tiene algo que ver con el asesinato de Spechtenhauser?

—¿Y tú cómo sabes que fue un asesinato?

—Me encontré con el fiscal Lorusso por casualidad. Me preguntó qué opinaba yo. Ya sabes que, en mis primeros años, también estuve destinado en el Tirol del Sur unos meses. Me preguntó si cabía la posibilidad de que hubiera algún trasfondo terrorista en el caso. Es demasiado joven como para conocer la historia, y es evidente que tampoco anda muy sobrado de lo que solemos llamar «cultura general». De poco le sirve pasar las vacaciones allí arriba, porque no conoce más que los spas y las rutas de senderismo.

Hacía años, Galvano le había hablado de sus inicios al servicio del estado italiano. Nacido en Boston en el seno de una familia italoamericana, Galvano había llegado a Trieste hacia el final de la guerra como joven médico del Ejército de los Estados Unidos y, sin experiencia alguna, se había visto atendiendo a las víctimas de la contienda entre fascistas y comunistas. En Trieste se había casado, y allí habían nacido sus hijos, que ya llevaban mucho tiempo viviendo en los Estados Unidos, donde el anciano había enterrado a su esposa hacía también muchos años. A mediados de los años cincuenta, había estado destinado en el Tirol del Sur una temporada, justo cuando el estado italiano, como reacción a los atentados con bombas, dispuso allí algunas unidades de los carabinieri y de la policía.

—Solo conocí a Spechtenhauser superficialmente —dijo Galvano—. Para la gente que no sabe qué hacer con tanto dinero como tiene, el pasado no importa nada. Se compró el presente gracias a sus métodos de hacer negocios. Vas a tener que investigar mucho.

Laura llamó a los invitados a la mesa. Su madre había corrido a sentarse a la cabecera y miraba la puerta de la cocina con impaciencia. Laurenti se aseguró la posición en la cabecera opuesta, manteniendo así la vía libre para escapar en caso necesario. A su izquierda se sentaría Galvano; a su derecha, le guardaban el sitio a Livia y, junto a esta, ocupó los sitios una joven pareja muy simpática —dentistas los dos— que vivía en la misma carretera de la costa, tan solo unas cuantas casas más allá, formando así un fiable muro de contención frente a las amigas de Laura. Laurenti conocía a estos vecinos de tomar café todos los días en el mismo bar de la piazza San Giovanni y se alegraba de que su mujer los hubiera invitado.

Marco fue recibido con un aplauso cuando sirvió el aperitivo: una especie de carpaccio de puntas de espárrago y virutas de parmesano aliñado con unas gotas de limón y aceite de oliva.

—Hoy van a ser todo platos vegetarianos —anunció el cocinero arrogante—. Justo es temporada de espárragos y de fresas. Así que no tomaréis otra cosa.

—¿Espárragos crudos? —objetó la abuela, aunque se calló bajo la mirada de Laura.

A pesar de lo ligera que era la cena, Marco sirvió un sorbete detrás de cada plato. Al carpaccio de espárragos le siguió un sorbete de espárrago blanco del que Flavia dio buena cuenta en tres cucharadas; a la crema de espárragos, el correspondiente sorbete de espárrago verde y fresa coronado con una hojita de menta; al espárrago gratinado, un sorbete de espárrago verde picante con pimienta negra. Los hermosos espárragos blancos de grosor extra al vapor iban servidos con salsa mimosa. Flavia miraba cada plato con los ojos muy abiertos y sentía reparos para atacar semejantes obras de arte con el cuchillo. Tan solo los levantaba con el tenedor con mucho cuidado y se los llevaba a la boca así. Luego los paladeaba haciendo ruido y suscitando no pocos comentarios jocosos de parte del resto de amigas. El postre fueron unas bolas de helado de espárrago verde y espárrago blanco con fresas naturales que el ambicioso joven maestro de la cocina había pasado por la sartén un instante con una sutil reducción de vinagre balsámico.

Como si de una puesta en escena de teatro se tratase, un deslumbrante relámpago al que siguió un sonoro trueno hizo temblar las luces del comedor en el momento en que Marco se quedaba de pie junto a la mesa para recibir los honores por tan refinada demostración de sus artes culinarias. La lluvia, azotada por fuertes ráfagas de viento, se estrellaba contra los cristales de las ventanas. Parecía que la tormenta estuviera descargando justo encima de la casa.

—¿Dónde has conseguido estos espárragos tan magníficos? —preguntó la encantadora vecina dentista.

—A través de una amiga de mi jefa que los trae de Carintia, del valle del Lavant. Son los mejores. Por una vez, habéis tomado una cena sana. El espárrago es buenísimo para la línea —dijo Marco, sonriendo a Flavia con cierta sorna—. El noventa por ciento es agua.

—Pues con el aguacero que está cayendo no podemos ni abrir las ventanas del baño —regruñó la abuela.

—Te quedará poco para terminar la formación, ¿no? —preguntó Raissa—. ¿Qué vas a hacer después?

—Voy a echar el currículum para el restaurante de algún crucero.

Laura y Proteo se quedaron con los ojos como platos. Su hijo nunca había dicho gran cosa en casa sobre sus planes de futuro. Tampoco les había consultado en su día sobre la formación como cocinero profesional.

—O igual abro un restaurante especializado en sopas en el centro.

—¿En plena crisis? No sé yo si eso es buena idea. La gente se agarra el bolsillo… —intervino Galvano preocupado, casi como un auténtico abuelo. El hijo de Laurenti era la única persona a quien no atormentaba con su habitual cinismo.

—Pues me tendré que hacer ladrón de bancos. Eso es bueno para la coyuntura económica; así se pone en movimiento un capital que, de otro modo, estaría muerto de risa en una caja fuerte sin que nadie se lo gastara.

—Ya me encargaré yo de ponerte a la sombra —dijo Laurenti.

—No me pillarás nunca —le picó su hijo.

—Eso creo yo también —prosiguió Galvano—. Si es que a este comisario hay que sacarlo a cazar como a los perros. No es capaz de atrapar ni a esos ladrones de oro…

—¿Y qué piensas hacer tú, Livia? —se metió en la conversación Flavia—. Tu madre me ha dicho que también estás pensando en irte de Trieste. ¡Pues vaya casa más triste que se os va a quedar!

—Me ha salido un trabajo en un gran bufete de abogados de Fráncfort especializado en derecho ítalo-alemán. Un puesto de secretaria allí es mejor que andar de trabajo temporal en trabajo temporal aquí.

Proteo Laurenti lanzó una mirada de reproche a su mujer. Como siempre, en aquella casa se tomaban las decisiones a sus espaldas. Laura le respondió con una sonrisa de culpable.

—Patricia ha enviado un mail esta mañana —contó—. El barco ha anclado en Hong Kong dos días y está entusiasmada con la ciudad y con la comida. La niña estaba malita, pero han encontrado un médico maravilloso que la ha curado.

—No me extraña nada, con las guarrerías que comen los chinos. Siempre estuve en contra de ese viaje —apuntó la signora Camilla—. Dé las gracias al Señor de que Raissa sea rusa, Galvano, porque si no ya le habría servido a ese perro negro suyo en forma de estofado.

—¡Los regalos, los regalos! —corearon las amigas de Laura—. Ahora tienes que abrir los regalos.

Marco y Livia se retiraron a la cocina, en tanto que el grupo de invitados se levantaba de la mesa para instalarse en los sofás y sillones.

—Nosotros vamos a empezar por fumarnos un porrito bien a gusto —dijo Marco a su hermana, cerrando la puerta—. Ya recogemos todo después.

Solo Proteo tuvo que perderse algún instante del resto de la velada, pues dos veces le interrumpió la vibración del móvil: hacia la una de la madrugada recibió una llamada de la comisaría; luego, pasadas las dos, cuando ya se despedían los últimos invitados, recibió un SMS. Xenia no le escribía más que dos palabras.

Živa Ravno había pedido que la llevaran a Istria en el coche oficial y fue escoltada por un segundo vehículo de guardaespaldas. El lunes había sido un día enloquecido, después de que llegara a su despacho poco antes de las diez, mucho más tarde que de costumbre. En contra del reglamento, había ido hasta el centro de la ciudad ella misma en lugar de llamar para que la recogieran en la frontera, lo cual le costó un buen rapapolvo de su más estrecho colaborador, Goran Ivanic’. Era uno de los pocos que podían permitirse criticar a la fiscal general.

Nacido en Dalmacia, Ivanic’ había estudiado en Múnich y en Zagreb igual que Živa. De estudiantes, habían estado saliendo durante un tiempo, pero ninguno de los dos tenía un gran concepto de la fidelidad por aquel entonces. Con todo, poco antes del segundo Examen de Estado, Goran se casó con la hija de un maestro cervecero de Passau y fue padre a las ocho semanas del enlace. El matrimonio no duró mucho. En las entrevistas que Živa tuvo con las autoridades cuando la ascendieron, pidió expresamente que incluyeran a Ivanic’ en su equipo. No fue difícil convencerlo de que abandonara su puesto en la fiscalía de Split. Unos años atrás, le habían despojado de su autoridad por excederse metiendo las narices en los trapicheos inmobiliarios del arzobispo. Al lado de Živa, pudo volver a la primera fila que correspondía a un fiscal de su talla.

Aquellos días le estaban costando sangre, sudor y lágrimas a Goran Ivanic’. La conversación con Živa Ravno no duró más de un cuarto de hora. Era obvio que la presión diplomática que les llegaba desde Roma había puesto las cosas en movimiento. Ese mismo mediodía había acudido a la empresa Aurum una unidad de la policía financiera de Rijeka, pertrechada con la correspondiente orden de registro y acompañada por policías armados y con uniforme de combate. Ivanic’ se encargaba de coordinar la operación desde Zagreb y había preparado un resumen de todo para su jefa.

Con el piloto azul encendido, los coches oficiales de la fiscal y su escolta zumbaron por la autopista hasta Rijeka y, desde allí, atravesaron Istria por la autovía. Živa se pasó el viaje entero hablando por teléfono, intentando resolver todos los asuntos pendientes en la medida de lo posible desde el coche. Entre medias, también mantuvo dos conversaciones privadas: a base de alusiones y palabras en clave, informó a Laurenti de lo que estaba en marcha. La segunda llamada fue a sus primas, las que trabajaban en la empresa de joyería y a quienes hizo una ilusión enorme saber que iban a recibir su visita, aunque fuera del todo inesperada. Se sentían orgullosas de Živa, porque había conseguido hacer una gran carrera profesional, al contrario que ellas.

Por fin, pasadas las siete de la tarde, Živa llegó a la sede de Aurum, donde, en una roulotte reconvertida en comisaría móvil para la ocasión, el jefe de las fuerzas de seguridad implicadas la informó del transcurso de la operación. El agente, un hombre de treinta y cinco años, fibroso, de cara angulosa y con pelo negro cortado a cepillo, le contó que no habían esperado a que llegaran los abogados de la empresa, sino que habían dado orden de empezar con el inventario de inmediato, en lo cual contaban con que tardarían la noche entera. Los dos directivos de la empresa no les habían permitido el acceso a los sótanos blindados hasta que los amenazaron con detenerlos por obstrucción. Por el momento, habían encontrado lingotes de oro con el cuño del Banco de Italia, pero llevaría un tiempo considerable cotejar los fondos con los libros de cuentas. Aurum era una de las empresas más grandes de Croacia, país cuya economía no tenía mucho que ofrecer aparte del sector turístico y de la industria minera. Nadie era capaz de calcular la cantidad de oro que había en aquel momento entre los talleres y las cajas fuertes. Los investigadores no tenían experiencia en el campo de los metales preciosos y necesitaban especialistas. Ya habían enviado solicitudes a Alemania y Austria.

Živa en cuanto se registró en el hotel de Rovinj y pasó un momento por la habitación para asearse un poco, se fue a ver a sus primas, Dragica e Ivana, que vivían en una granja, propiedad de la familia desde hacía generaciones. La hermana de la abuela de Živa se había casado con un hombre del interior y trasladado a vivir allí desde su ciudad natal en la costa: Novigrad, que hasta finales de la Segunda Guerra Mundial se llamó Cittanova. En su infancia, Živa pasaba los veranos en Istria, y desde entonces estaba muy unida a sus primas.

Un olor maravilloso y entrañable impregnaba la gran cocina, donde ya tenían puesta para cenar la pesada mesa de madera maciza. Fusi con la gallina: una pasta fresca en forma de pequeños tirabuzones retorcidos a mano, servida con la carne de una de las gallinas que criaban en libertad en la propia granja. Después, un cabrito asado en el horno de piedra, aromático y riquísimo tras haber pasado horas y horas macerando bajo la peka, una especie de tapa campanada de hierro forjado.

Durante la cena, charlaron sobre la familia e intercambiaron recuerdos de infancia, aunque apenas hubieron retirado los platos y sacado una botella de rakija, el aguardiente típico del lugar, las primas ya no pudieron contener su curiosidad, y también a Živa le pareció buen momento para averiguar detalles de la empresa a través de ellas.

—Has venido por lo del registro, ¿verdad? —preguntó Ivana, que trabajaba en el almacén de Aurum. Presa de la excitación, contó que ese día les habían mandado a casa antes de tiempo, al poco de llegar los agentes de la policía. Incluso el escrupuloso control al que se sometía a diario a todos los empleados antes de salir se había realizado de manera superficial.

—Por una vez habría podido robar algo —bromeó Ivana, llenando los vasitos de licor hasta el borde—. Aunque solo fuera como compensación por las horas del sueldo que no me pagan. Además, nunca sabes cuándo te van a despedir. Antes trabajábamos en dos turnos, pero ahora, con la crisis, ha cambiado todo.

—Nosotros, en cambio, apenas hemos notado nada —contó la regordeta Dragica, que trabajaba en la sección de empaquetado—. Pero hoy todo el mundo hablaba del registro.

—¿Cómo se envían los productos terminados? —preguntó Živa.

—Diariamente viene un furgón a recoger las cajas con las correspondientes direcciones. Hay destinatarios por media Europa.

—¿Y cómo llega la materia prima?

—Eso es completamente imprevisible. Nadie lo sabe con antelación. En algún momento, aparece un furgón blindado por el portón de seguridad. Mientras descargan los palés con la elevadora, cierran el patio, pero yo lo veo si me asomo a la ventana. —Al contrario que su hermana, Ivana era delgada, pero tenía unos brazos fuertes y capaces de cargar peso—. No suelen tardar mucho, unos veinte minutos a lo sumo. El oro recién recibido se baja de inmediato al almacén del sótano en el montacargas. Y luego desde allí, en dos viajes al día, suben la cantidad que hace falta para la producción de los talleres, la mitad cada vez. Y lo que traen puede ser oro puro o también productos semiacabados.

—¿Y cuántos furgones llegarán al mes?

—No te lo sabría decir con seguridad. Últimamente son menos.

—¿De dónde son las matrículas de esos vehículos?

—Croatas, al menos la mayoría. Aunque a veces también italianas. Pero es más raro.

—¿Os pagan el sueldo puntualmente, o la empresa sufre retrasos?

—Como mucho, de dos días. Eso no suele ser problema, lo que pasa es que no ganamos mucho.

—Y el trato es correcto —dijo Ivana—. Los jefes de sección son bastante majos. A los jefes de arriba del todo prácticamente no los vemos nunca.

—La verdad es que nos tratan muy bien —la secundó Dragica, haciendo ademán de rellenar el vasito de aguardiente.

Živa bostezó y lo cubrió con la mano.

—Mañana me espera un día duro. Y la noche pasada tampoco dormí demasiado.

—¿Y todo este tiempo te ha estado esperando ahí fuera el chófer? —Ivana señaló el coche oficial oscuro, cuyos faros se encendieron de inmediato en cuanto ellas abrieron la puerta.

—Es su trabajo. No sé cuánto tiempo estaré por aquí. Si tengo un hueco, pasaré a veros otra vez.

Antes de subir al coche, Živa se volvió de nuevo.

—¿Y hoy? ¿Ha llegado alguna entrega? —preguntó a sus primas, que esperaban de pie en el umbral de la puerta.

—Vino del Friuli. A las ocho y media. En cajas de madera de una botella cada una. Con un logo de un pájaro carpintero[19]. Pero no muchas, un palé pequeño que descargaron con la máquina.

La inspectora Cardareto estaba de guardia esa noche, aunque, gracias a la fuerte tormenta, los triestinos estuvieron muy contenidos. La gente se quedó en casa. En una esquina del escritorio se veía un envase de poliestireno con restos de arroz, ensaladilla de col y döner kebab y un tenedor de plástico. La agente se había zampado la cena como un autómata al tiempo que revisaba datos personales en la pantalla del ordenador. Pasada la medianoche, en un repentino ataque de lucidez, había vuelto a abrir los últimos archivos. Le había llamado la atención un nombre que constituía el vínculo con todos los demás. Miró el reloj y decidió que todavía no era demasiado tarde para molestar a su jefe.

—He llegado a él a través del profesor Moser —dijo Pina—. Hasta hace pocos años, ese abogado se ocupaba de defender a tres de los sospechosos del robo del oro.

—¿A quiénes?

—A Robert Unterberger y a los dos hermanos Pixner, Johann e Ignaz.

—¿Y qué tiene que ver con Cabeza Partida?

—El entrañable gigante de Cabeza Partida, como usted lo llama, que fundó la Sonar Communications Bozen Washington junto con Spechtenhauser, tuvo una trifulca de campeonato con su hasta entonces amigo del alma. —Pina lo había descubierto en los archivos de la prensa financiera—. Al parecer, nuestro rey del Gewürztraminer intentó darle gato por liebre. El caso era que, mediante un aumento del capital, la parte de Moser se veía reducida en más de un veinte por ciento. El proceso levantó un gran revuelo en la prensa. El abogado de Spechtenhauser lo había urdido todo de una forma muy sofisticada, sin duda, aprovechándose de la confianza de Moser. Aparece en muchas fotos junto a los dos dueños de la empresa. Al final consiguieron llegar a un acuerdo en el que Moser salió perdiendo de todas formas. «El futuro de la Sonar Communications en el aire» o «Posible cambio en la cúpula de la Sonar» rezaban los titulares. Le he sacado copias, jefe. Hay que añadir a Moser a la lista de sospechosos. Y si es verdad que Galimberti está liado con doña Rita, a lo mejor sí que sabía lo del transporte del oro.

Al comisario ya le quitaba el sueño que Xenia no hubiera informado al equipo especial del juez Malannino de que Cassara y Unterberger estaban en un hotel de Grado. Ahora, para colmo, su mini-inspectora se ponía a husmear en el asunto del oro. Cierto es que Laurenti no podía reprochárselo: así solían transcurrir las investigaciones, pues siempre buscaban conexiones transversales entre unas pistas y otras, pero la posibilidad de que el equipo especial aún se inmiscuyera en el caso de Spechtenhauser no le hacía ninguna gracia. Sería su comisaría la que realizara todo el trabajo para resolver el caso, pero luego se llevarían los laureles los otros.

—¿Y ahora qué hago? —preguntó la inspectora Cardareto.

—Siga investigando, Pina, pero de momento no diga nada a nadie.

—¿No comes nada? Si los tomates rellenos son tu plato favorito… ¿Qué pasa?

—Lo siento —dijo Xenia, levantando la vista un instante—. Es que no tengo hambre.

Había tomado tres bocados de aquel plato que olía de maravilla y anticipaba la temporada de verano. Zeno lo había servido aún humeante.

—¿De dónde has sacado esta mesa?

—De un anuncio del periódico.

—¿Y cuánto ha costado?

—Veinte euros.

—Con que para eso me pediste prestado dinero.

—Tu móvil nuevo fue más caro.

Xenia había llegado a casa antes de lo habitual, se había cambiado de ropa y, sin decir palabra, había cogido las llaves de la barca. Dijo que volvería para la cena, a las ocho y media. Al poco, Zeno oyó cómo aumentaba el rugido del motor fueraborda en el mar. Preocupado, lanzó una mirada a las negras nubes de tormenta que cubrían el cielo, pero se tranquilizó pensando que Xenia tenía experiencia de sobra en el mar y con la barca. Como siempre que volvía muy tensa del trabajo, lo mejor era no dirigirle la palabra siquiera hasta que se hubiera calmado, ya fuera dando puñetazos al saco de boxeo o al punching ball que tenían en el jardín, corriendo por el carril bici hasta Punta Sdobba o —como aquel día— saliendo al mar para echarse a nadar hasta el agotamiento. Luego recuperaba el buen humor enseguida y solía devorar la cena como un lobo hambriento.

Relámpagos y truenos asolaban el cielo sobre el golfo de Trieste, y los primeros gotones de lluvia se estampaban contra los cristales cuando volvió. Sin embargo, no dijo nada, sino que primero se bebió de un trago un vaso de agua mineral y después uno de vino blanco. Apenas reaccionó cuando su novio sirvió la cena. Por algún motivo, Xenia tenía un nudo en el estómago. Una toalla tendida bajo la decrépita ventana orientada al sur, desde donde la tormenta traía la lluvia hacia la casa, empezaba a empaparse por completo.

—Tengo que actuar —dijo Xenia por fin, apartando el plato.

Zeno la miró con gesto interrogante.

—Estoy metida en un marrón de los gordos.

El joven echaba chispas por los ojos cuando hizo ademán de replicar, pero ella se le adelantó como si fuera capaz de leerle el pensamiento.

—No te preocupes, tú no puedes hacer nada ni tiene nada que ver contigo. Como siempre, me lo he montado yo solita. Y no será porque no sé que la curiosidad, la ambición, la rebeldía y el orgullo son una mezcla explosiva. Aunque, con un poco de suerte, igual todavía consigo dar la vuelta a las tornas.

—¿Qué tornas? —preguntó Zeno con voz suave.

—Tengo que volver a salir —dijo Xenia, se levantó de golpe, llamó para pedir un coche patrulla y recogió del perchero la pistolera con la Beretta.

Sin ningún motivo concreto, esa tarde había salido de la comisaría, se había subido a su motocicleta y había recorrido un tramo de carretera hasta donde estaba la finca de Spechtenhauser para tomar allí el desvío por el camino asfaltado que llevaba a Fossalon. Justo antes le había parecido ver el coche de Laurenti, alejándose en dirección a Monfalcone seguido por una moto. ¿Tanto se había prolongado su charla con las gemelas? Xenia se levantó la visera del casco y siguió traqueteando muy despacio, pasando por delante de granjas bastante humildes, solo con los accesos asfaltados.

Un poco más lejos, la calzada estaba toda cubierta de tierra, grava y guijarros que los vehículos habían levantado al pasar por un camino aledaño. Con cuidado, rodeó el montículo y paró. De haber ido a la velocidad normal, apenas habría tenido tiempo de frenar. Marcó el número de su comisaría y dio órdenes de que la siguiente patrulla que pasara por allí mandara a los campesinos de la zona limpiar aquello, porque era un peligro.

En tanto describía la posición exacta, sus ojos se posaron en un cobertizo en estado ruinoso que quedaba, bastante retranqueado, entre la finca de Spechtenhauser y la siguiente granja. Estaba abierta una de las alas del portón, ladeada por el viento; un poco más allá había un Audi azul oscuro, y tras el portón se destacaba un cuadrado de color claro que debía de ser otro vehículo. Xenia escondió su moto detrás de un arbusto. Agachándose, recorrió todo el trozo de campo que pudo sin que la viera nadie, pero la hierba de los prados aún estaba poco crecida y no halló forma de acercarse más. Del cobertizo salió una furgoneta de reparto rotulada con la dirección de las bodegas Spechtenhauser del Collio y se alejó envuelta en una nube de polvo, seguida muy de cerca por el Audi azul. Xenia solo alcanzó a ver la matrícula del coche. Por un momento, pensó en seguirlos en la moto, pero comprendió que, para cuando llegara a arrancar, la distancia ya sería demasiado grande. De nuevo, sacó el teléfono para consultar la matrícula en la central. El vehículo pertenecía a una empresa multinacional de alquiler de coches. Dio la orden de que investigaran los datos del cliente. Luego, corrió los metros que aún le quedaban hasta el cobertizo, se escondió detrás de un manzano y aguzó el oído. La calma que precede a la tormenta. No se movía ni una hoja. Y de la destartalada construcción no salía el más mínimo ruido. La comisaria Xenia Ylenia Zannier quitó el seguro de la pistola y se precipitó al interior siguiendo todas las instrucciones del manual del perfecto policía.

Lo único que encontró fueron los profundos surcos de varios vehículos. Media hora más tarde, averiguó que el Audi había sido alquilado por una joven llamada Anita Mayr, residente, según el documento de identidad, en la localidad de Termeno, provincia de Bolzano, donde también se había emitido su permiso de conducir. Xenia regresó a la comisaría y revisó las listas de huéspedes de los hoteles que tenía entre las torres de papeles del escritorio. Y por fin encontró el nombre de aquella mujer en el formulario de registro de Robert Unterberger.

—Desde tu casa, Grado se ve romántico incluso en pleno diluvio. ¡Pero mirad qué relámpagos! —celebró Titti.

Llevaba un vestido hasta la rodilla, pero con una espalda tan escotada que era imposible que llevase bragas debajo. Sostenía una copa de champán en la mano y contemplaba entusiasmada las espectaculares vistas desde el ventanal del salón de Magdalena Spechtenhauser, en el penúltimo piso del imponente hotel. Einstein le rodeaba las caderas con el brazo y metía la mano por debajo de la fina tela del vestido. A su lado estaba Anita, la pelirroja, con un ajustadísimo vestido tubo de estampado de tigre que acentuaba sus curvas. Incluso sin los taconazos, habría sido la más alta del grupo con diferencia.

—A la mesa todos, que acaban de llamar de la cocina. La cena sube en el ascensor. —Magda vestía unos vaqueros de alta costura y una camisa blanca.

—Está clarísimo que vivir en un hotel no tiene más que ventajas. Yo no quiero tener un piso nunca más —suspiró Anita.

Una hora antes, Salvatore Cassara y Robert Unterberger aún estaban en una enoteca, brindando por el éxito de la segunda parte de la entrega del botín y aprovechando para comprar dos botellas mágnum de champán como regalo para su anfitriona. El Director le había contado a Magda a la hora de comer que su socio y él tenían que salir de viaje unos días por un asunto urgente. Anita y Titti se quedarían esperándoles en Grado hasta el sábado. Entonces, Magda había decidido invitarlos a cenar esa misma noche.

Un camarero empujó el carrito del servicio hasta la mesa y comenzó a servir los platos.

—El boretto alla gradese es un plato muy rico y típico de aquí que, en su día, preparaban los pescadores de la laguna —contó Magda—. Los mejores pescados los vendían y los menos apreciados se los comían ellos en casa.

—¿Todavía te acuerdas de la que me montó tu padre cuando se enteró de lo nuestro?

—¡Como para no acordarse! Dos semanas enteras castigada en casa… Y yo que me había enamorado de ti hasta el tuétano… Y no es que no hubiera montones de chicos más guapos que tú, pero ninguno estaba tan loco.

—¿Más guapos que yo? ¡Anita, no le dejes decir eso! —bromeó Unterberger con su acompañante.

El sonido del móvil de Einstein les interrumpió. Cassara miró la pantalla, se levantó y se alejó antes de responder a la llamada. La conversación no duraría ni veinte segundos. Einstein la concluyó con un escueto «okey». Luego volvió a la mesa:

—El correo ha llegado —dijo.

Unterberger asintió con la cabeza con gesto satisfecho y retomó el hilo de la conversación.

—Por aquel entonces, el padre de Magda iba a Bolzano todas las semanas para controlar que todo marchaba como debía. Tenía allí a sus dos hijas en un internado católico italiano. ¡Si llega a saber lo que hacían esas dos…!

—Papá se enteraba siempre de todo lo que hacíamos Trudi y yo.

—El caso es que aquel internado era peor que una casa de putas, os lo digo yo. Por las noches rondaban bajo las ventanas todos los gatos en celo de los alrededores.

—Hasta que mi padre financió las cámaras de seguridad que instalaron en la fachada —reconoció Magda—. Aunque, con todo, a ti te prestó su apoyo para que fueras a la universidad donde conociste a Galimberti.

—El pobre tenía un puesto de ayudante y se pasaba casi todo el tiempo sustituyendo al catedrático, que era un vago redomado. Aunque la verdad es que no es nada malo como penalista. Una lástima que no haga precios de grupo.

—A mí no me cae nada bien —reconoció Magda—. Está demasiado pegado a las faldas de la primera mujer de mi padre. Y a mi hermana también le tira los tejos.

—Los abogados suelen tener un gran sentido de los negocios —dijo Einstein.

—¿Y tú, Magda? —preguntó la pelirroja Anita—. ¿Vives sola?

—Ahora mismo es como mejor estoy —respondió esta, sonriendo al Director con descaro—. Por cierto, ¿por qué no acabaste la carrera, Robert?

—Tenía mejores cosas que hacer —dijo, desmenuzando el ascua del cigarrillo entre el pulgar y el índice, y la ceniza cayó al cenicero.

—Su sentido de los negocios era más fuerte que su sentido de la justicia —intervino Einstein.

—¿Y qué planes tienes ahora? ¿Vas a intentar llevar una vida normal por una vez? —preguntó Magdalena.

—Salvatore y yo estamos pensando en comprar una casa con jardín en Grado —mintió Unterberger—. Eso sí, tiene que ser bien bonita.

—Y, sobre todo, muy espaciosa —se sumó Einstein al instante—. Yo creo que un Bed and Breakfast puesto con gusto debería de funcionar bien en un lugar como este. Así que, si te enteras de algo de ese estilo, acuérdate de nosotros. Pagaríamos en efectivo.

—Ya veo, ya. —En el rostro de Magda se dibujó una sonrisa irónica—. Aunque a decir verdad no me imagino a ninguno de los dos haciendo camas.

—De eso se ocuparían Titti y Anita —explicó Unterberger.

—Y luego, claro, solo se alquilarían las habitaciones a hombres que viajaran solos —contraatacó la pelirroja.

Tras expresarle a Magdalena Spechtenhauser su más pomposo agradecimiento por la exquisita cena y prometerle que la llamarían el mismo sábado, en cuanto estuvieran de regreso, Einstein y el Director enviaron a sus chicas a las habitaciones con el pretexto de que aún tenían que comentar un tema de negocios.

—Galimberti ha mantenido su palabra, el dinero está en la cuenta, y también ha llegado bien el portacoches —dijo Einstein mientras bajaban al vestíbulo en el ascensor.

—Si es que no era para tanto. Ya me dirás qué necesidad tenía de ponerse tan digno.

En el bar del hotel reinaba la calma cuando entraron.

—Si no tuviéramos otros planes mejores, podríamos cambiar a Titti y a Anita por las gemelas —dijo Einstein con un trago de whisky, bien repantingado en un hermoso sillón—. Me da a mí que aún podrías acabar con Magda.

—Adonde vamos tendré ocasión de acabar con cientos de tías. —El Director se metió en la boca un puñado de cacahuetes salados—. Tías que, sobre todo, no harán preguntas ni pretenderán convertirte en un hombre mejor. ¡Dos whiskies dobles más, por favor! —voceó hacia la barra, detrás de la cual un camarero jugaba al ordenador.

Entonces se sentó en el bar una rubia alta y de complexión atlética. Llevaba unos vaqueros azules y un chubasquero mojado por la lluvia. Einstein se preguntó dónde la había visto antes. La rubia pidió un espresso y, cuando el camarero le preguntó el número de la habitación, se limitó a dejar unas cuantas monedas sobre la barra.

—De modo que no somos los únicos clientes de esta noche —murmuró Einstein—. Pues esa de ahí tampoco está nada mal.

—Un poco demasiado alta para ti —le soltó Unterberger.

Poco después de las nueve, Xenia había pedido al conductor del coche patrulla que la dejara en la comisaría, donde tan solo había un agente de guardia, jugando al solitario en el ordenador. Con aquel tiempo de perros, no había incidentes de los que ocuparse, y la mayoría de los locales habían echado el cierre.

Era el puro instinto lo que la había guiado hasta allí. Iba en contra de toda lógica que dos de los sospechosos todavía se hallaran cerca del lugar donde habían dado uno de los golpes del siglo. Sin duda, había sido un tremendo error no informar a la comisión de investigación de que había dado con Unterberger y Cassara. La arrogancia y la ambición habían impulsado a Xenia a descubrir por su cuenta lo que tramaban allí aquellos dos. Ya le habían echado en cara más de una vez que no sabía trabajar en equipo.

Se puso a teclear febrilmente al ordenador; al menos las líneas telefónicas no estaban afectadas por la tormenta, aunque ya había amenazado con irse la luz dos veces y se había encendido el generador de emergencia. Las respuestas de las comisarías de otras ciudades no se hicieron esperar mucho. Lio y encendió un cigarrillo, aunque ya tenía dos humeando en el cenicero.

En medio del vendaval se escucharon las campanadas de la basílica de Santa Eufemia. Contó once. Luego, leyó la última confirmación recibida. Estaba claro.

Llamó al coche patrulla, que llegó diez minutos más tarde con dos compañeros. La comisaria les ordenó ir directamente al hotel tras esbozarles la situación en cuatro palabras: Robert Unterberger y Salvatore Cassara habían sacado billetes para volar a Múnich el martes por la mañana a las diez cincuenta. Sin billete de vuelta. Iban a abandonar el país. Para la tarde del día siguiente tenían dos reservas a São Paolo, en primera clase de la compañía brasileña TAM Líneas Aéreas. De nuevo, solo ida.

No había tiempo que perder, pero cuando el agente que conducía quiso poner el piloto azul y la sirena del coche patrulla, Xenia le aconsejó lo contrario. Era mejor no llamar la atención. Cinco minutos más tarde, los tres corrían bajo la lluvia para entrar en el vestíbulo del hotel, donde Xenia mostró su identificación al portero, aunque este ya la conocía. Al preguntarle por ciertos caballeros, el portero le indicó que estaban en el bar. Mientras los dos agentes de uniforme esperaban en el hall, ella se sentó en la barra para analizar la situación. El camarero les servía el tercer whisky doble, de manera que no tenían prisa y se sentían seguros allí.

—Te digo que conozco a esa rubia —susurró Einstein—. La he visto en alguna parte en estos días. Más de una vez, además.

—Te la tirarías en alguna vida anterior.

El gesto de sarcasmo de la cara de Unterberger se quedó petrificado de golpe al acercarse a su mesa dos agentes de uniforme. Miró el reloj un segundo: las doce menos cinco.

—Buona sera, signori, documentación, por favor —dijo uno de los policías.

—Somos huéspedes del hotel —protestó Unterberger—. ¿De qué va esto?

—Es un control rutinario. ¿Podría mostrarme su documento de identidad?

—Lo tengo en la habitación —dijo Einstein—. Mi novia ya duerme y no querría despertarla. Pregunte en la recepción, allí fotocopiaron los documentos cuando llegamos. Después de todo, no estamos en la vía pública.

—Un bar es un lugar público, signore. ¿Cómo se llama?

—Cassara, Salvatore. Nacido el 30 de junio de 1967 en Bagnara Calabra. Autónomo.

También el Director les indicó sus datos, en tanto que el agente pasaba la hoja de su libreta y asentía con la cabeza. En ningún momento reveló que ya sabía a quiénes tenía delante.

—Nacido el 1 de julio de 1969 en Bolzano. Arqueólogo. Me interesan las excavaciones de Aquilea. Aquí tienen todo un tesoro de piedras antiguas… —dijo Unterberger para congraciarse con el agente—. ¿Ha pasado algo grave?

La rubia alta de la barra depositó la taza de café sobre el plato haciendo ruido a propósito. No les había quitado ojo de encima y ahora se acercaba a ellos. Les mostró la identificación en la mano izquierda y, bajo la mirada atónita de los compañeros de uniforme, se sentó en un tercer sillón de la mesa.

—Permítanme —dijo la comisaria Zannier—. ¿Han alquilado ustedes el Audi azul que hay en el garaje del hotel?

—¿Hemos vuelto a exceder el límite de velocidad hasta tal extremo que se toma usted la molestia de venir a vernos con este tiempo de perros y a estas horas? —preguntó Einstein con guasa—. No sabe cuánto lo sentiría, discúlpenos, por favor.

—¿Quiere tomar algo? ¿Cómo nos ha encontrado? —se apresuró a intervenir Unterberger—. Si es que, claro, a veces no se da uno cuenta conduciendo y se le va el pie en el acelerador. Como nos remordía la conciencia, escondimos el coche en el garaje esa misma tarde para que nadie diera con nosotros. Ni que decir tiene que tampoco nos habríamos atrevido a volver a sacarlo a la carretera en los próximos días.

El Director sonrió con gesto conciliador, pero Xenia no se inmutó.

—¿Y cómo piensan ir al aeropuerto mañana temprano? —añadió al tiempo que se ponía de pie.

Einstein carraspeó, intentando que se le notara lo menos posible lo estupefacto que estaba.

—En taxi, por supuesto.

—Se pueden ahorrar ese dinero, yo misma les llevaré. Ahora mismo, además. —Disimuladamente, Xenia había colocado las piernas en la posición de combate que practicaba en los entrenamientos. Era de esperar que unos tipos que habían conseguido un botín tan cuantioso lucharían para no perderlo—. Solo que se va a prolongar un poco la espera hasta que salga el avión.

—Me temo que esto va contra las normas, Calamity Jane —bufó Einstein, lanzando una breve mirada al Director.

Cassara rodó al suelo desde el sillón y se escapó del agente que tenía más cerca. También Unterberger se levantó de un salto y le dio un golpe con el hombro al segundo agente, pero no llegó hasta la puerta. La comisaria lo redujo de una patada. Le dio con el pie en la cara y el Director cayó al suelo como un fardo. A Einstein lo atrapó ya en el vestíbulo, aunque no le costó mucho, puesto que era bastante más bajo.

—Seré un campeón de la libertad y la justicia —dijo Xenia mientras se agachaba para ponerle las esposas—. Es del juramento del luchador de taekwondo, por si no lo sabe.

—¿Trae una orden de detención? —preguntó Unterberger, rojo como un tomate, una vez consiguió levantarse de nuevo. Sentía calor y frío al mismo tiempo.

—Denme las gracias de que al menos les haya dejado disfrutar del fin de semana. A sus damiselas ya se las enviaremos después, bien empaquetadas para que no les pase nada. —Xenia volvió a levantarse y ordenó a los agentes que metieran a los detenidos en el coche—. Pase la factura de todo a su habitación —le dijo al camarero, que había seguido la escena desde detrás de la barra con los ojos como platos.

Cada hora de espera vale por mil. En la cárcel, el Arcángel había aprendido a tener paciencia. Siempre era consciente de lo que tardaría en quedar en libertad de nuevo; podía contar los días hacia atrás. Sin embargo, en aquel momento había perdido la noción del tiempo que había pasado desde su detención, pues junto con todas sus pertenencias le habían quitado el reloj y lo habían trasladado a aquella nave iluminada con luz artificial en la que se le estaba quedando el culo pelado por culpa del plástico del asiento del furgón penitenciario.

Ni siquiera le llegaba el ruido de los propios policías a través de las ventanas cerradas. Se pasaba la mayor parte del tiempo mirando al vacío, a veces daba una cabezada y soñaba con el fin de semana entre los brazos de Maria y sus chicas, pero no tardaba en despertarse, porque alguno de los dos guardas lo sacudía de malos modos, agarrándolo del hombro. Mimmo protestaba dando voces y llamaba torturadores a los agentes. No le servía de mucho, pues no le dirigían la palabra.

Había intentado el truco de que tenía que ir al baño, como en sus tiempos del colegio, pero solo se lo habían permitido dos veces en todo el tiempo que llevaba, después de rogar mucho, y luego ni siquiera le habían dejado cerrar la puerta de la cabina. En cuanto se hubo lavado las manos, volvieron a esposarlo.

Todo cuanto le habían dado de beber en todas aquellas horas era medio litro de agua mineral en una botella de plástico y luego, al mediodía, un tramezzino revenido de bresaola, rúcula y mayonesa, envuelto en film transparente. Los guardas también le negaban el tabaco; en situación normal, en ese tiempo se habría fumado ya un paquete entero.

En algún momento empezó a patalear en el suelo del furgón, pero lo único que consiguió fue que le cerraran también la ventanilla lateral. Gritaba que aquello era tortura y apelaba a los derechos humanos y a Amnistía Internacional. De reojo, vio que uno de los agentes se llevaba la mano a la cabeza.

Mimmo Oberdan sabía por experiencia que le esperaba un interrogatorio con momentos más y menos duros, y preparaba distintas estrategias que después aplicaría sucesivamente. Con Laurenti habría sido más fácil. El propio comisario odiaba perder el tiempo y, si bien era cierto que podía volverse muy impaciente y muy bruto, con Mimmo siempre sabía encontrar la forma de hacerle firmar una confesión lo más deprisa posible. Por lo general, era Marietta quien redactaba el acta. Tanto el interrogatorio como las aclaraciones de todos los detalles solían transcurrir de manera constructiva, y Mimmo había desarrollado un arte de la fabulación digno de un cuentacuentos. Como dos adolescentes alardeando de sus respectivas hazañas, el comisario y el interrogado se morían de risa cuando el primero conjeturaba sobre lo sucedido y se equivocaba. Entonces, Mimmo le corregía muy divertido, y Marietta cruzaba las piernas de tal manera que se le subía la minifalda. Y nunca se quedaban cortos de tabaco. Cuando se les acababan los cigarrillos, la secretaria les ofrecía los suyos de buen grado. Y luego, llegando al final, cuando la cosa volvía a ponerse seria, una vez que el comisario leía en alto la confesión impresa y se la presentaba a Mimmo para que firmase —es decir: poco antes de que Mimmo saliera detenido para pasar una buena temporada entre rejas—, Marietta sacaba una botella de vino como por arte de magia. Y, mientras le servía un vaso bien generoso, él podía echarle una buena mirada al escote. Y esa imagen lo acompañaba a la celda. Por el contrario, aquella espera en el hangar en la más absoluta desorientación le resultaba un tormento insoportable; la esperanza y la desesperación se iban alternando.

—¡No pretenderán que pase la noche dentro de esa lata! —les gritó a los dos hombres que pasaron a la zona apartada detrás de las mamparas a la que, en algún momento, lo habían llevado para que siguiera muriéndose de asco esperando allí. Tenía las manos una sobre otra, como en la iglesia, pero sus ojos echaban chispas como si se hallara ante las puertas del infierno, aguardando únicamente la patada en el trasero que lo haría caer al fondo hasta el fin de los tiempos.

Media hora antes, unos agentes de uniforme lo habían sentado en una silla durísima cuyas patas estaban atornilladas al suelo, al igual que las de la mesa que había delante. Alrededor de los tornillos se veía aún el polvillo de haber hecho los agujeros, pues aquella sala de interrogatorios se había improvisado a la carrera esa misma tarde con unas planchas de cartón-yeso y las cuatro cosas imprescindibles. Una malla metálica hacía las veces de techo. En la pared de enfrente había una cámara de vídeo en un trípode, y un pilotito rojo indicaba que estaba grabando. Más allá, fuera del alcance de sus manos esposadas, Mimmo veía una pantalla plana que recogía las imágenes. Así, se veía a sí mismo todo el tiempo.

La americana gris de cuadros Príncipe de Gales de Battista Malannino estaba a punto de reventar por todas las costuras; también los botones de la camisa soportaban la máxima tensión, y la corbata parecía estar ahogándolo; tenía las mejillas y la nariz enrojecidas. Una y otra vez le subían los ácidos del estómago. En todo el día no había comido más que trozos de pizza templada y bebido un refresco tras otro. La imponente corpulencia y los bigotes del juez de instrucción impactaron a Mimmo. Le recordaba a un peso pesado del boxeo que hubiera emprendido una nueva vida como agente inmobiliario en zona de terremotos. En comparación con él, Alessandro Pennacchi daba la impresión de estar desnutrido, y vestía de una manera mucho más informal. La camisa blanca no era hecha a medida y llevaba el cuello desabrochado, una chaqueta de hilo azul claro toda arrugada, vaqueros y zapatillas de deporte. Por su elasticidad al caminar y su manera de moverse, casi como un bailarín, se notaba que concedía mucha importancia al cultivo del cuerpo. Las gafas de montura al aire no le impedirían reducir a golpes a un contrario. Ninguno de los dos llevaba reloj, lo cual habría permitido a Mimmo Oberdan mirar la hora con disimulo.

Pennacchi desapareció del campo de visión de Mimmo cuando se sentó detrás de la pantalla, mientras el juez de instrucción se paseaba tranquilamente alrededor de la mesa y, al final, trajinó con la cámara e introdujo un DVD. Como si estuvieran los dos solos en el lugar, ninguno de ellos pronunció una palabra para saludar o comentar nada al detenido. Por fin, también Malannino se sentó y Mimmo lo perdió de vista, pues quedó detrás de la pantalla que estaba encima de la mesa. Para ver la cara de alguno de los dos, Mimmo tenía que inclinarse hacia un lado u otro. Por otra parte, no tenía forma de evitar verse a sí mismo en la pantalla.

El juez de instrucción había desarrollado aquella técnica después de muchos años en la profesión, en los cuales se había visto frente a toda suerte de sujetos, desde mafiosos hasta terroristas fundamentalistas pasando por los asesinos o ladrones de banco, por así decirlo, normales. El manido juego del «poli bueno/poli malo» no le convencía en absoluto. Malannino, cuyo nombre había aparecido ya muchas veces en los medios de comunicación, no estaba por la labor de aguantar las chulerías de los criminales que se creían más listos de lo que eran. Prefería que se vieran a sí mismos intentando hacer valer sus mentiras o escurrir el bulto con alguna excusa peregrina que no hacía sino poner en evidencia una estupidez supina. La baza de Malannino era confrontar al interrogado con la situación sin salida en que se encontraba. Además, esa constante visión de la propia cara mermaba su capacidad de concentración. Hasta el más frío asesino a sueldo descubría facetas de su propia persona en las que no había reparado antes. Era una táctica de desgaste que no figuraba en ningún manual ni se enseñaba en ningún seminario de formación especializada. Luego, el segundo elemento clave del interrogatorio era su compañero, Sandro Pennacchi, que le seguía el juego y sabía muy bien cómo intervenir en el momento preciso.

Las palabras de los dos interrogadores descargaban sobre Mimmo como ráfagas de fuego graneado. Al principio, parecía que el testimonio de este no les importara en absoluto. Sus respuestas se perdían como el agua de lluvia por una alcantarilla. Aquel bombardeo verbal con el que los policías abrieron la sesión, sin levantar la voz ni mostrar tensión en ningún momento, duró un cuarto de hora largo. Fueron recitando vida y milagros del Arcángel desde el parvulario como si estuvieran recitando un texto teatral, alternando las voces y sin parar un segundo. No faltaba un solo detalle biográfico, ni el nivel con que Mimmo había acabado la escuela, ni la expulsión de la cooperativa de trabajadores del puerto, ni siquiera los castigos disciplinarios que se había ganado en sus tres primeras estancias en la cárcel. Con la misma minuciosidad le recordaron que lo sabían todo sobre la vida de sus progenitores: la operación de próstata del padre y la diabetes propia de la edad de su preocupada madre. Eso sí, en sus voces no se percibía la más mínima emoción o alteración del tono. Y ahí no le dieron pie a responder nada en ningún momento.

Por otro lado, al cabo de un rato cambió el fondo de la pantalla que hacía de espejo de Mimmo. El detenido se volvió de golpe en la silla para mirar la pared de detrás, pues no daba crédito a sus ojos. Luego volvió a mirar a la pantalla. Mostraba imágenes de mesas maravillosamente puestas, platos recién hechos y bebidas riquísimas. Una cerveza con su irresistible copete de espuma dio paso a una humeante hamburguesa con patatas fritas, una copa de burbujeante Prosecco a un plato de mejillones, luego a unos espaguetis acompañados de una frasca de vino blanco. Vino tinto corriendo entre unos labios pintados de un rojo intenso, luego una imagen de un carré de cordero con judías verdes seguido de una fuente de gambas y marisco, y luego postres: tiramisú y strudel y varios platos más. Además, entre las viandas, aparecían puntualmente las fotografías de algunos de sus compinches. Y todo ello al mismo tiempo en que lo machacaban los comentarios y acusaciones de Malannino y Pennacchi.

—¡¿Estáis mal de la cabeza o qué?! —gritaba el Arcángel horrorizado—. Esto lo habréis aprendido de vuestras mujeres, que no cierran el pico ni cuando os sentáis a ver la tele durante la cena. Pero nosotros no estamos casados. ¿Es que me queréis volver loco? Pues pedidles el divorcio de una puta vez, pero a mí dejadme en paz. ¡Que no tengo ni hambre ni sed! Y de todas formas no podéis retenerme más de cuarenta y ocho horas. Como muy tarde entonces me sacará mi abogado. Y pienso denunciaros por crímenes contra la humanidad.

Malannino, que estaba divorciado dos veces, le atendió por un instante. Estaba visto que el Arcángel no era mal conocedor del género humano. Sin embargo, antes de iniciar la segunda fase de su particular estrategia de interrogatorio, una agente de policía que recordaba a una araña se acercó al juez instructor, le susurró algo al oído y se volvió a marchar.

—Que le traigan un trozo de esa pizza asquerosa que hay por ahí y un vaso de agua —indicó este, se levantó y salió del reservado seguido de Pennacchi.

Y Mimmo se encontró de nuevo esperando en el vacío. Una vez creyó oír la voz de Laurenti. No le extrañaba empezar a tener alucinaciones, ¿qué iba a hacer el comisario allí?

El Arcángel tenía dos buenos motivos para mantener la boca cerrada todo el tiempo que le fuera posible. El primero era que, como al resto del equipo, aún tenían que pagarle el segundo plazo del trabajo. Einstein y el Director se lo habían prometido en cuanto el oro estuviera a buen recaudo y les hubiera pagado a ellos su cliente. Durante el entrenamiento en Eraclea Mare, se lo habían explicado largo y tendido, dando a cada miembro de las Sturmtruppen la posibilidad de apearse del plan cuando quisiera. Así pues, el dinero tendría que llegar mediante transferencia a su cuenta austriaca como muy tarde en un plazo de dos días: el miércoles. No hacían falta garantías. Los jefes de la operación no tenían posibilidad de incumplir su promesa. Si no pagaban, las autoridades recibirían un anónimo tras otro; o se enterarían por la vía oficial en caso de que algún hombre de la banda estuviera detenido, como ahora Mimmo. Con la lista de antecedentes que tenían, los dos jefes eran quienes más riesgo corrían de todos. Y quien se prestase a hacer un trato con la justicia tenía buenas posibilidades de no salir tan mal parado. Excepto Renzo tal vez, el de Apulia, que tendría que enfrentarse a una acusación de homicidio, puesto que había fallecido uno de los ocupantes del vehículo que su remolque había destrozado en la carretera. El segundo motivo era la certeza de que él era el primero a quien ofrecerían una reducción de las medidas de castigo si accedía a colaborar. Después de todo, era el único detenido y, por lo tanto, una figura clave. Tenía que tantear qué margen tenía, interrumpir como fuera aquella ametralladora de palabras de los agentes y hacerse con las riendas de la conversación.

En algún momento percibió un sonido muy extraño. También el agente uniformado que guardaba la entrada del inhóspito hangar se asomó a través de las rejas de la ventana para mirar el tejado. De entrada, había sonado como si cayeran algunas flechas sueltas sobre la techumbre de acero y el eco retumbara en la amplitud de la nave. Luego volvió a hacerse el silencio hasta que un trueno lo desgarró brutalmente. Empezó a caer una granizada que parecía un bombardeo y bajo cuyo estruendo desaparecieron el resto de sonidos. Con semejante nivel de ruido, cualquier reglamento de seguridad laboral habría impuesto el uso de equipos de protección auditiva a los obreros o conductores de excavadoras. Con las manos atadas, el pobre Mimmo ni siquiera podía taparse los oídos.

Al levantar la cabeza, se vio la cara en el monitor, y, cuando empezaron a pasar las imágenes de fondo, comprendió que había dejado de estar solo. Se inclinó hacia la izquierda y vio el espeso bigotón amarillo de Malannino; se inclinó hacia la derecha y su mirada topó con los fríos ojos azules de Pennacchi.

Los tomates rellenos que Xenia sacó de la nevera pasadas las dos de la mañana para recalentarlos en el horno no habían perdido nada de su espléndido sabor. Dio cuenta de ellos con un hambre canina, y no fue menor el ansia con que se bebió el vino. Para ella era un alivio que Zeno no la hubiera esperado y que ahora durmiera con respiración acompasada. Había cerrado la puerta del dormitorio con cuidado y, mientras se calentaban los tomates, se había dado una ducha con un buen masaje en la espalda con un cepillo de mango largo, de cerdas naturales. Por fin, dejó que aquel día interminable llegara a su punto y final.

Por muy poco había conseguido salir de un aprieto que habría podido costarle muy caro. Proteo Laurenti era el único que lo sabía, pero no diría nada. Xenia no necesitaba aludir a la minuciosidad con que había revisado todos los formularios de los hoteles, aunque sin duda merecía no pocos elogios por ello. La detención de los sospechosos le serviría para justificar todo lo demás. El jefe de la comisión especial de investigación no podría ignorar las circunstancias en que se había producido.

Malannino seguía interrogando a Mimmo Oberdan cuando, a las doce y media, el guarda de la entrada al recinto del aeropuerto le informó de que acababa de dar paso a un coche patrulla de la comisaría de Grado en el que les traían dos detenidos. Dejó al Arcángel en manos de Pennacchi y agradeció la interrupción. La noche amenazaba con ser larga; hasta ahora, el detenido había resistido a la enorme presión y no les había dado indicio alguno de prestarse a colaborar. Aunque era obvio que ni él mismo daba crédito a sus abstrusas exigencias de que lo pusieran en libertad.

El juez de instrucción conocía a la comisaria Zannier desde que había prestado servicio en Ostia y después realizado algunos cursos de formación en Roma. No obstante, cuando Xenia presentó ante su autoridad a aquellos dos hombres en busca y captura, el rostro de Malannino no pudo ocultar la sorpresa. Aquello suponía un paso de gigante en la investigación, si bien la comisaria había actuado en contra de todas las reglas. Detener a aquellos gánsteres ella sola había supuesto un riesgo tremendo. De no haberlo conseguido, habrían cruzado la frontera y no les habrían visto el pelo nunca más. Para contrarrestar, Xenia pudo alegar que, si no había pedido refuerzos, había sido porque cualquier pérdida de tiempo igualmente ponía en peligro la operación. También iba contra el reglamento haberse trasladado allí en el mismo coche que los detenidos. Pero tampoco dependía de ella que la comisaría de Grado estuviera tan mal de recursos y no dispusiera más que de un único coche para el turno de noche. En todo caso, cualquier error podría haberle costado la carrera.

Unterberger caminaba con un paso tan inestable y se le había inflamado tanto la contusión de la frente que Malannino ordenó que lo llevaran a urgencias al ambulatorio más próximo antes de hablar con él. A Cassara lo sometieron primero al procedimiento oficial de identificación y luego a un breve interrogatorio para que otro coche patrulla lo llevase a encarcelar a la comisaría de Gorizia.

Eso sí, previamente, el juez había mandado que sacaran al Arcángel de detrás de la mampara y lo llevaran a ver a los dos nuevos detenidos. Mimmo se quedó petrificado del susto al toparse de frente con sus jefes y trató de recular allí mismo. Más valía no imaginar siquiera lo que podrían hacerle en su momento en una cárcel, si Einstein y el Director creían que los había delatado. Ahora sí, Mimmo se ablandó como una mozzarella pasada de fecha.

«En bandeja» rezaba el SMS que Xenia envió al comisario Laurenti justo antes de acostarse.

El peor de los enemigos

—¡Hay que condenar a esos impresentables de «Occupy Trieste»! Los manifestantes no muestran ningún respeto por las instituciones democráticas, su comportamiento ofende a los ciudadanos. Unos cuantos violentos abusan del derecho de manifestación, y ese alcalde de izquierdas lo consiente sin decir nada.

Ante las cámaras de televisión, los frustrados políticos de la extrema derecha, que no habían demostrado ser garantes de la democracia en toda su carrera, despotricaban contra los «indignados», que habían convertido en un camping la magnífica Piazza Unità d’Italia, donde estaban los edificios gubernamentales. Así pues, aquella realidad del pueblo de a pie constituía una verdadera perturbación de su paz cotidiana.

Desde el fin de semana, unos doscientos jóvenes, estudiantes de la universidad y los liceos, ocupaban la plaza, pernoctaban en tiendas de campaña y habían llenado todo de pancartas que expresaban su descontento y sus preocupaciones de cara al futuro. Los edificios de los colegios estaban hechos una pena; se avecinaban nuevos recortes en educación; los pocos puestos de trabajo que se creaban eran todos temporales; las empresas nacionales habían aumentado los precios de la electricidad, el gas y el agua de una manera escandalosa; se ahorraba en todo lo social, mientras que los gastos en armamento seguían siendo altísimos, cuando las familias sencillas no sabían qué hacer para llegar a fin de mes.

—¡Este país está en manos de payasos y de chulos! —proclamaba un portavoz de los «indignados», megáfono en mano. Era un hombre claramente mayor que los manifestantes, medio disfrazados con narices de payaso y bragas en la cabeza—. ¡Queremos lo que nos corresponde! ¡Ya está bien de sacar tajada a costa de los más débiles! ¡Basta de especulaciones! ¡Queremos un futuro!

Proteo Laurenti se quedó mudo de asombro al pasar por allí el martes por la mañana, de camino a la oficina, y dejando el Alfa Romeo en el aparcamiento del Grand Hotel para echar un vistazo a lo que sucedía en la Piazza. Aún quedaban algunos charcos y, después de la tormenta de la noche, el aire se notaba fresco y el cielo seguía medio cubierto de nubes grises.

—¡Siempre les toca pagar a los más pobres! —decía el del megáfono—. Los pobres son muy ventajosos para la economía, porque se gastan todo y no llegan a ahorrar. Pagan el impuesto sobre el valor añadido, el impuesto del tabaco y el impuesto del alcohol. ¡Que recorten los pluses de los políticos y reduzcan el Parlamento a la mitad! ¡Ya está bien de financiar los partidos con nuestros impuestos! ¡Queremos un futuro!

Una unidad de la policía y otra de los carabinieri, todos con uniforme de combate y pertrechados con cascos, escudos y porras, esperaban la orden de entrar en acción para despejar la plaza. Pero los manifestantes eran pacíficos además de creativos, llevaban camisetas pintadas con arco iris o con la paloma de la paz. Una docena de ellos se había plantado justo delante de los agentes, a algunos de los cuales les costaba contener la risa. Aquellos jóvenes eran cualquier cosa menos peligrosos.

Laurenti se quedó de piedra: en medio de aquel grupo de espontáneos que ahora enseñaba el culo desnudo a los policías vio a Marco y a sus amigos. ¿Desde cuándo se había vuelto tan madrugador su hijo?

—¡Podréis despejar la plaza, pero no nos detendréis! —coreaba el joven Laurenti.

—¡Déjenlos! ¿No les da vergüenza? —gritaban consternados algunos adultos que se habían parado a curiosear en los márgenes de la plaza, cuando la primera unidad de las fuerzas de seguridad empezó a actuar.

Los fotógrafos de los medios locales cubrían la primera línea creyéndose Robert Capa en la Guerra Civil española. Laurenti marcó el número de su oficina y, tras sonar largo rato, finalmente respondieron de la centralita de la Questura. ¿Dónde demonios estaba Marietta? El comisario la llamó al móvil.

—Te estoy viendo —respondió su secretaria a la segunda señal de que había línea—. Date la vuelta.

Laurenti colgó y vio Marietta justo detrás de él.

—Si es que tienen razón —dijo.

—¿Quiénes?

—Los manifestantes, obviamente.

—¿A qué imbécil se le ha ocurrido dar orden de despejar la plaza? Esos chicos no son capaces ni de matar una mosca. —Laurenti meneó la cabeza con gesto de disgusto.

—Pues a la jefa de la policía o al prefecto.

—Y Estamos dando una imagen estupenda, para variar.

—Tu hijo está entre ellos —dijo Marietta, saludando con la mano a Marco, que entonces vio también a su padre. El joven se llevó el índice a la sien y, furioso, le gritó algo que Laurenti no logró entender.

Los primeros cinco manifestantes fueron arrastrados de la plaza, agarrados de brazos y piernas por los agentes.

—¡Quitadles las manos de encima a nuestros chicos! —gritaban los espectadores, llenos de consternación—. ¡Ya está bien! ¡Vergüenza os debería dar!

Inquieta, Marietta cambiaba el peso de un pie a otro, pues le resultaba difícil no intervenir ella también. Evidentemente, no podía levantar la voz contra sus propios compañeros, y además tenía prohibido manifestar sus opiniones políticas en horas de servicio. Laurenti estuvo a punto de llamar a la jefa de la policía y decirle cuatro verdades, pero la operación se interrumpió por sí sola y la unidad de agentes empezó a retirarse con los escudos bajados.

A los propios policías se les notaba el alivio en la cara. Ninguno era partidario de aquellas intervenciones. No pocas veces salía el tema en las conversaciones por los pasillos de la Questura, siempre que se producía algún incidente menor y no se pedían refuerzos de fuera. Con independencia de sus posturas políticas, a ningún miembro de las fuerzas de seguridad le hacía ninguna gracia ganarse las antipatías de sus propios conciudadanos. Otra cosa era que se produjese algún altercado con violencia, o cuando los hooligans borrachos la liaban en el estadio de fútbol y el barrio aledaño.

Proteo Laurenti invitó a Marietta a un espresso en la Piazza della Borsa y, al entrar en el bar, se encontraron con Enrico Dedeo, el comandante de la Guardia di Finanza. El comisario no tenía buena relación con ningún compañero, pero el jefe de la policía financiera era un tipo simpático, nacido en Salerno, igual que él. Cada vez que necesitaban algo del respectivo servicio, les bastaba con una llamada informal. Ese día, por el contrario, se notaba que Dedeo estaba de mal humor, y les contó que el reducido personal de que disponía no daba abasto, pues las denuncias anónimas de delitos fiscales habían aumentado muchísimo desde que las repentinas subidas de precios y el peso de los impuestos habían acrecentado las diferencias sociales. Ya fuera por que faltara un tique de caja, por un recibo que un médico o cualquier operario supuestamente no hubiese expedido o por pura envidia, el caso era que la gente no se lo pensaba dos veces a la hora de denunciar al prójimo, y él no tenía más remedio que ocuparse de todas aquellas denuncias, o cuando menos de las que llegaban por escrito, que traían número de registro. La mayoría procedía del entorno más cercano de los propios denunciados.

—¿Alguna vez habéis inspeccionado bien a fondo el imperio de Spechtenhauser? ¿No habréis dado con alguna irregularidad investigando otros casos que pudieran guardar cierta relación tangencial con él? —preguntó Laurenti una vez que el compañero se hubo desahogado.

—Hace muchos años fue sospechoso de blanqueo de dinero —contó Dedeo—. Por unos ingresos en cuenta de grandes cantidades sin justificar. Procedían de Austria y de Croacia. Siempre llegaban al mismo banco. Pero pudo subsanarlo aportando los recibos que faltaban. Eran dividendos de empresas del extranjero. Que, por cierto, nunca había declarado en Italia. ¿Hasta dónde has llegado tú con las investigaciones?

—El caso es que hay mucha gente con un motivo para enviarlo al otro barrio: las hijas, porque en tiempos causó un accidente en el que murió su madre por conducir como una cuba. Luego, el hijo del primer matrimonio, que odiaba a su padre y le hacía responsable de sus fracasos. La gente a la que prestaba dinero, porque no cobraba intereses, pero los tenía agarrados por el cuello con unos contratos que los llevaban a la ruina en el momento en que no podían pagarle. Luego está la cabronada de los medicamentos caducados, que se llevó muchas vidas en la antigua Yugoslavia. Y, por si fuera poco, también había intentado estafar a su socio con las acciones de la empresa común. La codicia de Spechtenhauser no tenía límite. Era un tipo sin escrúpulos. Y contaba con una red de contactos perfecta. Además, lo representaba un abogado tan espabilado como el de nuestro jefe de Gobierno o más.

—Por cierto, me acaba de venir a la mente que ese Unterberger al que detuvieron ayer por la noche en Grado estudió tres años en la Universidad de Trento en la misma época en que Galimberti estuvo allí de ayudante. El primero acabó por mal camino y el segundo se convirtió en su abogado —intervino Marietta. Ante dos altos cargos se mostraba algo más respetuosa que cuando estaba Laurenti solo. Esa mañana, nada más entrar a trabajar a las ocho, había echado un vistazo a los mensajes recientes para informar a su jefe, como hacía a diario—. Y el otro, Salvatore Cassara se llama, estudió tres años de Físicas con el profesor Moser aquí, en la Universidad de Trieste. La comisión especial ha enviado los dos expedientes a todas las comisarías. Esperan que podamos aportarles más datos.

—¡Qué buen trabajo! —elogió Dedeo—. Desde luego, los compañeros están echando el resto.

—Es que han robado sesenta millones —añadió Marietta, ahora sí: atreviéndose a poner a prueba su infalible golpe de pestañas—. Bueno, con esa motivación, no cuesta mucho echar lo que haga falta.

Los demás clientes de la barra del concurrido bar se volvieron a mirar. En los tiempos que corrían, mencionar una elevada suma de dinero era motivo más que suficiente para despertar la atención de todo el mundo.

—Adelántate y convoca una reunión de departamento, Marietta. Espero que entretanto hayan llegado también los resultados del análisis de las listas de llamadas de los implicados —dijo Laurenti en voz baja—. Si hay pruebas de que dos de los ladrones estaban relacionados con los socios peleados, tenemos dos sospechosos más. O igual son tres…

—¿No creerás que fue el profesor Moser quien puso los explosivos en el avión? —dijo Marietta, deslizándose ágilmente desde lo alto del taburete a pesar de que la escuetísima minifalda se le tensaba alrededor de los muslos.

—Está en plena forma tanto física como mental. Y, por su formación científica, es muy probable que sepa cómo manipular explosivos.

Laurenti dejó unas cuantas monedas encima de la barra y agarró del codo a su compañero de la Guardia di Finanza para salir con él a la calle. No se detuvieron hasta llegar al centro de la Piazza della Borsa. Allí no podría escuchar su conversación nadie.

—A todo lo anterior hay que decir que el abogado, por añadidura, parece ser el amante de la primera mujer de Spechtenhauser.

—Ahí tienes otra sospechosa más —dijo Dedeo.

—Como se entere Malannino, me quita el caso. Aunque tampoco me vendría mal. —Laurenti sonó poco convincente.

—Para qué complicarte la vida, ¿no?

—A ellos les toca investigar un robo y tienen medios ilimitados a su disposición. Yo hasta les he tenido que ceder a un hombre de mi equipo, aun teniendo a mi cargo el asesinato de la víctima del robo, que además se cometió antes. ¿Qué harías tú, Enrico? —preguntó Laurenti, creyendo conocer de antemano la respuesta de su compañero. Pero habría de equivocarse.

—Déjaselo a ellos —respondió Dedeo con indiferencia—. ¿A ti qué más te da haber resuelto un caso más o menos?

—Es una cuestión de amor propio. Nosotros hacemos el trabajo para que luego se lleve los laureles la comisión especial de investigación.

A pesar de la guardia de la noche anterior, Pina Cardareto ya estaba en la oficina cuando llegaron Marietta y Laurenti. Tenía unas ojeras terribles y la cara pálida y cenicienta. En lugar de dormir, había pasado las horas pensando en Galimberti y sus clientes. A las siete, no había resistido más en la cama, aun estando muerta de cansancio; se había sentado al ordenador en la mesa de la cocina y se había puesto a buscar el nombre del abogado en internet, en todo tipo de buscadores y en los archivos de los periódicos. Encontró muchos resultados sobre los procesos judiciales contra Robert Unterberger o contra los dos hermanos Pixner; también Spechtenhauser aparecía con mucha frecuencia. Luego, en un diario suizo, dio con el nombre de Igor Agim, a quien se mencionaba junto a este último en diversas páginas web croatas. Imprimió las páginas para que se las tradujera un compañero que sabía croata.

Ahora, Pina ya tenía toda la información. Los dos magnates de los negocios se habían peleado por el control de Aurum, la empresa de joyería. Agim, de origen croata, pero con ciudadanía suiza, había acusado a Spechtenhauser de falsear los balances y llevado el caso a los tribunales en Zagreb. Afirmaba que le habían engañado con el inventario. Los fondos de oro de ley que había en los almacenes se habían tasado un treinta y siete por ciento por debajo de su valor, lo que suponía una merma considerable de su parte en el reparto de dividendos. Agim había rechazado una primera propuesta de compensación, y el proceso aún seguía abierto. Spechtenhauser, por otra parte, lo había acusado a él de deslealtad, pues tenía una parte de su propia fortuna en la sociedad fiduciaria que Agim dirigía en Innsbruck y había sufrido graves pérdidas. En ambos casos volvía a aparecer el nombre del abogado Galimberti, si bien en la causa de Aurum colaboraba con un bufete croata. Laurenti le había contado que, además, era el amante de doña Rita y, para colmo, estaba liado con una de las hijas del ilustre tirolés. No había duda de que el picapleitos estaba en el centro de aquella red como una araña gorda con patas en todos los hilos. La inspectora hizo un esquema de las múltiples conexiones de Galimberti y lo llevó consigo a la reunión.

Laurenti silbó de admiración cuando se lo presentó.

—De modo que me mintió al decirme que no sabía nada de los negocios de la empresa de joyería. Por cierto, nuestro compañero Batinelli, desde la sede de la comisión especial, ha reconstruido los pasos de Unterberger gracias a las antenas a las que se conectó su móvil en las semanas previas al robo. El último punto es la antena de Prosecco, la noche del sábado al domingo, es decir: la víspera de la explosión del avión. ¿No cabe imaginar que también el asesinato sea cosa de Galimberti? ¿Qué sentido tiene matar a quien le daba de comer?

—¿Crees que pudo mandar a Unterberger que colocase el C-4 en el avión? —preguntó Marietta.

—Para empezar: que esto no salga de aquí. Nos estamos metiendo peligrosamente en la investigación de Malannino. —Laurenti miró a los ojos a sus dos compañeras.

Marietta dejó en la mesa una hoja de papel que habían enviado del laboratorio criminalístico. Eran los resultados del análisis de las huellas de las copas que Laurenti se había llevado de la finca, así como de las botellas de la casa de Spechtenhauser que recogiera Pina en el registro. Las gemelas quedaban descartadas, como también Nikolaus y el abogado. Sin embargo, doña Rita había estado cenando con su exmarido la noche anterior a su muerte. Y también el profesor Moser. Los datos de las llamadas de la víctima todavía no habían llegado.

—Galimberti y doña Rita tienen previsto volver al Tirol del Sur mañana —dijo Laurenti—. Será mejor que vaya a hacerles una visita ahora mismo. Una visita oficial en toda regla. Con presencia del fiscal y todo.

—No, profesor Moser, ya sé que son las cinco de la tarde y no de la mañana. Sí, también podría haberle invitado yo oficialmente a la Questura, en lugar de pasarme a verlo.

La doncella asiática de Moser permanecía de pie a un lado, con cara de apuro. Había dejado entrar al comisario y era evidente que eso había disgustado a Cabeza Partida. Gundolf Moser llevaba vaqueros, sudadera y sandalias, y el pelo revuelto como si acabaran de sacarlo de la siesta… O se lo había estado mesando en tanto que daba vueltas a un problema serio.

—Me interrumpe en pleno trabajo —gruñó, señaló dos sillones de la veranda e hizo una seña a la doncella, indicándole que podía retirarse—. Así que sea breve, Laurenti.

—Gracias a todo lo que me contó usted y a las informaciones de la familia, ahora sé mucho sobre Spechtenhauser. Solo me falta averiguar quién lo asesinó. Sé que intentó deshacerse de usted en la Sonar Communications, profesor Moser.

—No me diga que estoy entre sus sospechosos, mi querido Laurenti.

—Gracias a su empresa, sabe usted mejor que yo el valor que tiene la información.

—Bueno, estos ataques son gajes del oficio. Ya le conté en detalle que Franz era insaciable.

—¿Realmente fue ese el motivo de su trifulca?

—No. Ya nos habíamos distanciado antes. Eso también se lo conté.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—En el consejo trimestral de la junta directiva, a finales de abril.

—¿Dónde?

—En Bolzano, en la sede de la empresa.

Laurenti hojeó su libreta.

—¿Y cuándo fue la última vez que probó el Gewürztraminer de 2007 de Spechtenhauser?

Moser se sorprendió y guiñó el ojo bueno.

—Prefiero otros vinos.

—¿Cuándo, Moser?

—En el funeral, en su finca.

—Ese era el de 2010, profesor. El de 2007 lo tomó el sábado por la noche con el propio Spechtenhauser antes de su muerte. En casa de él. ¿Se acuerda ahora?

En el ojo bueno de Moser se encendió una chispa de rabia.

—¡Qué cosas dice, comisario!

—Entre amigos no es tan raro que también el invitado eche mano a la botella para servir de cuando en cuando. Y deja huellas, evidentemente.

—¿Al final va a ser verdad que me tiene en su lista de sospechosos, comisario? —preguntó Moser con sarcasmo—. Esto sí que es nuevo para mí; ahora resulta que también soy sospechoso.

—Esta vez hasta me creo que no se acuerde. Hace tres años le robaron el Mercedes, pero los compañeros de la Polizia Stradale lo encontraron en un control rutinario a tiempo, justo antes de que lo sacaran del país. Entonces cooperó usted más. A ver, ¿cuándo estuvo exactamente en casa de su socio y para qué fue?

—Esa tarde —reconoció Moser vacilante—. Teníamos que tratar una cosa de la empresa. Franz pensaba que debíamos vender la Sonar. Yo no estaba de acuerdo. En medio de tantas guerras y crisis, el valor de la empresa ha aumentado muchísimo. Por lo que respecta a los encargos, no podría irnos mejor. Las guerras civiles, las rebeliones, la crisis del euro, las medidas de ahorro y las protestas son una base ideal para nuestro negocio; la histeria colectiva y los miedos lo hacen florecer. La demanda de nuestros productos, justo al contrario de la evolución de la coyuntura, se ha disparado. Ni se imagina usted en cuántos países los ofrecimos en su día sin que nos hicieran ni caso, y ahora los tenemos haciendo cola. En momentos de un crecimiento así no se vende, sino que se invierte y no se deja escapar una oportunidad, comisario. —Cabeza Partida había recuperado su habitual actitud relajada—. Spechtenhauser estaba ansioso y, como no logró quitarme mi parte con las tretas de su abogado, fue perdiendo el interés por la Sonar. No encajaba una derrota. Claro está que, en el contrato de socios, hay cláusulas de bloqueo que dificultan la venta a terceros. Eso fue de lo que hablamos. Y no logramos ponernos de acuerdo. Hacia las seis me fui a mi casa.

—¿Qué me diría usted de doña Rita?

—Es la roca en la que refugiarse. Es inteligente y sensata. La aprecio muchísimo.

—¿Y Galimberti?

—Una simple rueda de repuesto. Como la que traen ahora los coches, que no te sirve más que para llegar al taller más próximo a velocidad reducida. Estoy plenamente convencido de que Rita y Franz pensaban más o menos lo mismo de él y que lo hacían bailar al son que más les convenía. En el proceso judicial que emprendí yo en su momento para salvar mi parte de la Sonar, no tuvo nada que hacer. Estoy seguro de que Franz no se lo perdonó nunca. Galimberti es un vasallo, es dependiente… Ahora bien, vive de eso como un rey.

—Antes de la siguiente pregunta he de hacerle saber que tenemos permiso para examinar sus llamadas de los últimos meses. Usted mismo conoce estos temas mejor que nadie, profesor. ¿Usted ha tenido algún contacto directo con Galimberti?

Moser negó rotundamente con la cabeza. La mala noticia parecía dejarle frío.

—Solo en presencia de Rita. El domingo pasado, por ejemplo, lo vi en la comida a la que me invitaron las gemelas. No aguanto a los oportunistas.

—También hemos hallado las huellas de doña Rita en las botellas. Igual que usted, estuvo en casa de Spechtenhauser el sábado.

Moser abrió mucho los ojos. Hasta el ojo malo se le movió. Y a Laurenti no le pasó desapercibido.

—No en el tiempo que pasé yo allí, comisario —aseguró Cabeza Partida—. Tendrá que interrogarla a ella.

—Preguntar, profesor. Yo solo pregunto, no interrogo. Como a usted ahora. ¿O acaso ve que haya aquí nadie levantando acta? —No veía motivo para decirle toda la verdad al viejo profesor—. De hecho, ya la he visto antes de pasar por aquí.

—¿Y bien? —quiso saber Moser, ladeando la cabeza.

—Galimberti sigue en activo como penalista. Y, a veces, los círculos se cierran solos sin esperarlo. A veces, las lecciones de la vida superan las de la ciencia, profesor.

—No se ande con rodeos, Laurenti.

—Hace justo veinte años tuvo usted un estudiante que, de pronto, dejó la carrera en el tercer curso. Un joven de Calabria. Se llamaba Emiliano Cassara… —Laurenti hizo una pausa.

—Salvatore, no Emiliano —corrigió el profesor Moser—. Un muchacho creativo, muy original, aunque no tenía madera de científico. Sus ocurrencias solían hacer reír a los compañeros. Y a mí también, la verdad sea dicha. Lo llamaban Einstein. Por desgracia, carecía por completo de disciplina y de sensibilidad para la ciencia. Sus exámenes podían ser brillantes o catastróficos. No conocía el término medio. Pero ¿por qué me habla de él ahora?

—Lo detuvieron anoche en Grado.

—¿Por qué?

—Al parecer, es el jefe de la banda que dio el golpe en la A4 para robar el oro de Spechtenhauser.

—Bueno, después de todo aprendió algo en mis clases… Fue un golpe perfecto.

—Casi perfecto. Aunque a mí me da igual; es asunto de otros. Yo lo que tengo que resolver es un asesinato —prosiguió el comisario con cierta suficiencia—. Cassara no terminó la carrera porque no le dejaron. Estuvo en la cárcel varias veces. Galimberti era su abogado defensor.

Moser estaba perplejo.

—Pues eso me da que pensar —dijo, pasado un rato—. Parto de la base de que, en el imperio de Spechtenhauser, no había una sola cosa de la que él no estuviera perfectamente enterado.

—¿Sabe doña Rita que el abogado tiene un lío con Gertraud Spechtenhauser?

Moser soltó un gruñido.

—Será posible… —Guardó silencio un instante y se pasó la mano por el cabello. Después, una sonrisa que no pudo reprimir se dibujó en su rostro—. Eso podría cambiar algunas cosas.

—¿En qué medida, profesor?

—En puras cuestiones de negocios, comisario.

—¿Lo sabía Spechtenhauser?

—Franz lo controlaba todo y a todos.

Durante la noche se había despejado el cielo, y Anton Pixner vaticinó a sus primos que amanecería un día espléndido, antes de caer en la cama, borrachos como cubas de tanta cerveza y aguardiente.

Toni había comprado bebida en abundancia antes de volver de su cita en Merano, y en la granja lo esperaban Jo y Naz envueltos en humo de tabaco y con el cenicero lleno, sentados viendo el telediario de un canal austriaco.

—¿Qué habéis hecho todo este tiempo? —preguntó Toni, abriendo las ventanas.

—Yo te he limpiado el establo —bromeó Naz.

—Y yo he hecho la matanza —farfulló Jo—. Y ahora tengo hambre.

—Anda, que tragáis más que un pozo sin fondo. No estoy para prepararos un asado de cerdo, que es muy tarde, pero me queda pizza en el congelador.

Los hermanos Pixner no eran exigentes con la comida.

—Dentro de dos días —dijo Naz con lengua de trapo—, el miércoles, llegará la transferencia a la cuenta austriaca. Entonces nos piramos.

A aquella hora tan temprana, el sol todavía no se había levantado por detrás del pico Ivigna, el gigante de dos mil quinientos metros de altura de los Alpes de Sarntal al pie del cual se extendía el serpenteante valle de Passiria. En Rifiano reinaba todavía la oscuridad cuando los vehículos de la policía gira al pasar junto a la iglesia de los Siete Dolores de María. Una unidad de treinta carabinieri armados hasta los dientes y con uniforme de combate negro se agruparon en el bosquecillo de abetos alrededor de su capitán, que repasó la operación una vez más. Los agentes se dividieron. Unos cuantos coches no giraron para adentrarse por el pedregoso camino sin asfaltar al que se accedía cruzando la verja, sino que siguieron subiendo por la montaña para acercarse por detrás a la granja donde los Pixner dormían la mona.

—Carabinieri. Aprite subito la porta o la scassiamo con forza. Non c’è via di fuga. Ogni resistenza sarà invano. Aprite. La casa è assediata.

La voz retumbaba a través del megáfono de un coche patrulla, y sonaba tranquila, si bien rompía brutalmente el silencio del valle y el eco la traía de vuelta. El aviso se repitió al momento.

Anton Pixner dio un respingo en la cama. ¿La casa, rodeada? ¿Había oído bien? ¿Orden de disparar si intentaban huir? ¿Treinta segundos? Como Ignaz estuviera gastándole otra de sus bromitas pesadas, le iba a leer la cartilla bien leída.

—Carabinieri. Aprite subito la porta o la scassiamo con forza. Non c’è via di fuga. Ogni resistenza è invano. Avete trenta secondi. Spararemo se qualcuno tenta la fuga —repitieron de nuevo por el megáfono.

Toni se levantó a toda prisa, corrió al cuarto de sus primos y los sacudió para despertarlos.

—Están aquí —siseó horrorizado—. Corred al escondite, vamos, y llevaos la ropa. Intentaré ganar tiempo.

Salió de la habitación y bajó las escaleras corriendo.

—Arrivo —gritó—. Non scassate la porta. Me avete svegliato, porco d… Arrivo!

Apenas descorrió el cerrojo, lo redujeron en el suelo y lo esposaron, a la vez que varios hombres armados, con casco y chaleco antibalas, pasaban por encima de él al interior de la casa.

—¡Vamos, que ni cuando los italianos desplegaron a los carabinieri por las bombas de antaño! —despotricaba Anton Pixner mientras lo metían esposado en un furgón. Con un ruido sordo, la puerta del vehículo se cerró con él dentro.

La orden de detención se había recibido la noche anterior. Gracias a los poderes especiales que le habían concedido, el juez de instrucción mandó que localizaran y vigilaran todos los teléfonos a los que los hermanos Pixner podían querer llamar. En efecto, en el bufete de Galimberti se había recibido, el lunes por la tarde, una llamada de dos minutos y medio de duración desde una línea fija a nombre de un tal Anton Pixner de Rifiano.

Era de esperar que Johann e Ignaz, dada su situación, tratasen de contactar con su abogado en algún momento. Se les había acabado el tiempo. Los dos delincuentes debían de dar por hecho que toparían con alguno de los múltiples controles de seguridad en cuanto abandonaran su escondite. Y, en tal caso de apuro, un abogado aun conseguiría negociar alguna ventaja para ellos, siempre que se prestaran a cooperar.

Battista Malannino contactó de inmediato con el general de la división de la comandancia de los carabinieri de la región del Trentino-Tirol del Sur para exponerle el estado de la cuestión, casi a la vez que se recibía el informe por escrito en el cuartel.

Poco antes de las ocho de la mañana, el general le informaba de la detención de los hermanos Pixner. Sus hombres habían encontrado las camas aún calientes, con lo cual habían puesto patas arriba la granja entera. Los delincuentes no opusieron resistencia alguna al sacarlos de su escondite. Acto seguido, Ignaz y Johann Pixner fueron puestos en manos de la comisión especial, mientras que su primo Anton era sometido a interrogatorio en Bolzano. También se habían confiscado dos sobres con casi cien mil euros.

El abogado parecía nervioso y muy tenso cuando tomó asiento junto a doña Rita en la pequeña mesa de reunión del despacho de Laurenti, enfrente del comisario y del fiscal. La inspectora Cardareto tomó asiento en la cabecera, mientras que Marietta redactaba el acta en el ordenador del comisario. Era de las pocas que escribía a la perfección con los diez dedos y sin mirar al teclado. Sobre la mesa había dos micrófonos.

De entrada, Laurenti salió al pasillo a saludar muy cordialmente a ambos, cuando llegaron a la una del mediodía, y les dio las gracias por desplazarse hasta Trieste; con lo mal que andaba la economía, así se ahorraban los gastos de desplazamiento de la policía. En tanto que doña Rita le devolvía el saludo con una amabilidad un tanto exagerada, el abogado daba la sensación de tener la cabeza en otra parte.

Su bufete acababa de darle la noticia de la batida de la brigada policial en la granja de Rifiano a primerísima hora de la mañana. Galimberti había enviado a uno de sus colaboradores a representar a los Pixner hasta que él volviera. Se ocuparía de su defensa personalmente dos días más tarde. Por otro lado, en la Questura se le presentó una composición de lugar muy distinta de la que él esperaba. Cuando Laurenti los condujo a su despacho, Galimberti vio los micrófonos y se les presentó el fiscal, el abogado no tardó en comprender que las cosas pintaban muy mal.

—Signora Carli, esto es un interrogatorio oficial en el que comparece usted en calidad de testigo del asesinato de Franz Xaver Spechtenhauser —dijo el comisario Laurenti, una vez que Marietta les había tomado los datos personales.

—De acuerdo con el artículo 372 del Código Penal, tanto la negativa a prestar declaración como el falso testimonio están castigados con una pena de prisión de entre dos y seis años —añadió el fiscal Lorusso en tono de autómata—. ¿Confirman que han recibido esta información de mi parte?

—Sí —declaró doña Rita, asintiendo con la cabeza.

El abogado se puso de pie de un salto y levantó una mano.

—No puedo por menos que instruir a mi cliente. Nemo tenetur se detegere[20]. No está obligada a prestar declaración alguna que pudiera utilizarse en su contra o en la de sus familiares.

—Pregunte lo que guste, comisario —dijo doña Rita muy tranquila—. Tengo un gran interés en que este caso se resuelva lo antes posible. Ya me ha hecho perder bastante tiempo.

—¿Cuándo vio a Franz Spechtenhauser por última vez? —preguntó Laurenti.

—Hablábamos casi todos los días.

—Ha dicho verlo, signora —dijo el abogado, como estirando las palabras. Se recostó en la silla, con las piernas cruzadas, y empezó a dar vueltas al bolígrafo entre los dedos.

—Por lo general, él venía a Merano cada diez días. Iba en su propio avión hasta Bolzano y allí lo recogía el chófer de Sonar Communications.

—¿Dónde estaba usted cuando recibió la noticia de su muerte? —continuó Laurenti.

—En el coche, en la autopista entre Verona y Trento. De camino a casa.

—¿Y dónde estuvo la víspera de la muerte de Spechtenhauser?

—A ese respecto no quiero decir nada. —La voz de doña Rita sonaba firme, aunque aquí miró de reojo al abogado.

—¿Qué fue lo último de lo que habló con su exmarido?

—De nuestro hijo.

—¡Eso no tiene nada que ver! —intervino el abogado.

—Franz aún tenía pendiente el abono de una compensación, porque en una de las cuestiones de la partición de la herencia había un agravio comparativo con las gemelas. Él y yo llevábamos demasiado tiempo negociándolo. Los intereses de Nikolaus los represento yo, puesto que ellos dos no se hablaban ni se habían visto hacía años. Insistí en que compensara a su hijo mediante un pago, ya que los inmuebles hacía mucho que los había repartido entre las hijas.

—¿Dónde estaba su hijo el día de la muerte de Spechtenhauser? —preguntó Laurenti.

—En Merano. Estaba mal. —Lo que doña Rita tuvo la sensatez de omitir fue que Nick llevaba días hasta las cejas de cocaína y whisky, tocando heavy metal con su guitarra Fender Stratocaster y voceando hasta destrozarse la garganta.

—¿De qué cantidad estamos hablando? —preguntó Lorusso.

—Eso no tiene nada que ver con el asesinato —protestó Galimberti.

—También podemos comprobarlo directamente en los papeles de la notaría. Solo que nos retrasaría un poco, signora Carli. —El fiscal apoyó los codos en la mesa—. Y la haríamos volver para interrogarla de nuevo.

—De unos diecisiete millones de euros.

—Así que fue usted sola a casa de su exmarido —afirmó Laurenti.

Las pupilas de doña Rita empezaron a titilar, el abogado enarcó las cejas y Pina Cardareto entornó los ojos hasta dejarlos en una mínima rajita. La forma de proceder de Laurenti se le antojaba muy parecida a un combate de lucha en el que primero se evita la confrontación directa con el contrario para sorprenderlo con la guardia baja y asestarle un buen golpe sorpresa.

—Déjeme ayudarla a hacer memoria —añadió el comisario en tono conciliador, sacando un papel de entre los que tenía sobre la mesa—. Aquí tenemos sus huellas dactilares. Estaban en algunas botellas. Gewürztraminer de 2007 y lagrein de 2003. Acompañados de una fiorentina a la brasa de la que se dejó la mitad, con patatas asadas al romero y ensalada. Una bonita velada, hacía una temperatura muy agradable que invitó a cenar en la terraza de Spechtenhauser…

—… que estaba como una cuba —reconoció doña Rita—. Es cierto, estuve cenando con él. Y por fin accedió a firmarme el pago para Nikolaus. Le haré llegar una copia compulsada.

—¿Estuvo el profesor Moser como testigo?

Doña Rita negó con la cabeza, con gesto rotundo.

—Franz me contó que Gundolf se había marchado media hora antes. Y que habían estado hablando del futuro de la Sonar.

—¿Pasó usted la noche en casa de Spechtenhauser?

—No. Había reservado una habitación en una casa rural de la zona, de la que salí el domingo a las siete de la mañana para ir primero a Verona, donde tenía unos asuntos que resolver, para después volver a casa.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí la noche del sábado? —preguntó Laurenti.

—Franz seguía unas reglas inquebrantables. Durante toda su vida, se iba a la cama a las once en punto y se levantaba a las cinco. Yo me marché poco después de las diez. Estaba demasiado borracho como para poder mantener una conversación normal con él. Además, yo por fin había conseguido su firma. He de reconocer que fue el momento oportuno, porque, de otro modo, ahora tendríamos que abrir un proceso judicial contra las gemelas por la partición de la herencia, y, sin duda, se prolongaría una eternidad y en suma causaría un gran perjuicio a la empresa.

—¿Hay algún testigo que nos confirme dónde pernoctó usted?

—¿No me creerá capaz de allanar un hangar en mitad de la noche para poner una bomba en un avión?

—No ha respondido a mi pregunta, signora.

—Pregunte a los de la casa rural.

—¿Y por qué no esperó al domingo para negociar con Spechtenhauser? Si ya iba a Merano él.

—También tenía cosas que hacer aquí. Firmar algunos documentos del holding. Y en su casa podíamos hablar sin que nadie nos molestara.

—¿Quién sabía que Spechtenhauser volaba a Merano el domingo?

—Lo había anunciado una semana antes. Mandó que le embalasen las botellas de los mejores reservas de las bodegas para poderlas transportar —respondió doña Rita sin vacilación.

—¿Lo sabía usted también, abogado?

—Sí, Spechtenhauser me había pedido que estuviera presente en las citas que tenía concertadas con sus deudores. Se acercaba el día en que vencían los últimos pagarés.

—¿Y sabían ambos en qué avión iba a volar?

—Había pocas alternativas. El vino solo podía transportarlo en el bimotor —dijo doña Rita.

—¿Sabía usted eso, Galimberti?

—A mí me era indiferente cómo se desplazase.

—¿Conoce usted a un tal Robert Unterberger, doña Rita? —intervino Pina de repente. Hasta entonces, se había mantenido en un segundo plano.

Durante una fracción de segundo, los músculos del rostro de Galimberti se contrajeron. También el fiscal aguzó el oído.

—Solo por la prensa. —La voz de doña Rita revelaba firmeza y seguridad en sí misma.

—¿Conoce a Gertraud y a Magdalena Spechtenhauser, las gemelas del segundo matrimonio de su exmarido? —insistió Pina.

—Por supuesto.

—¿Las vio ese sábado?

—No. Estuve en las oficinas del holding por la tarde, pero ninguna de las dos estaba en casa. La que sí estaba era Oti Runggaldier. Ya tuvo usted ocasión de conocerla, comisario.

—¿Sabía que Galimberti tiene trato íntimo con Gertraud Spechtenhauser? —La miniinspectora se mostraba implacable.

El abogado se quedó lívido. Doña Rita se volvió de golpe hacia él. Laurenti se regodeó en silencio del efecto sorpresa de aquella pregunta.

—«Íntimo» no es la palabra correcta. En contacto sí que estamos, por supuesto —replicó Galimberti, superado el primer segundo de estupor—. Ella y su hermana son las directoras operativas del holding de la familia. Y también sus propietarias. Es evidente que estoy muy en contacto con ellas. Por lo demás, la propia doña Rita Carli es dueña de una parte correspondiente al doce con cinco por ciento, además de presidenta de la junta directiva.

—¿Se deben a eso las frecuentes reuniones que mantiene usted en casa de Gertraud Spechtenhauser? —preguntó Pina.

—Doña Rita está informada de cada detalle. Al margen de eso, está al tanto de cada paso que doy.

—De sus pasos ya hablaremos más adelante —objetó el fiscal. Lorusso tenía poca experiencia en el duro intercambio de golpes de los interrogatorios—. La pregunta iba dirigida a doña Rita.

—Por supuesto —se apresuró a responder esta. Sus ojos, no obstante, hacían patente la desconfianza.

—Galimberti ha sido un invitado más que habitual en la casa de Duino de Gertraud Spechtenhauser. En estos últimos días, así como en los anteriores —apuntó Laurenti. No tenían muchas pruebas, pues la localización que permitían las antenas de telefonía móvil no alcanzaba hasta las habitaciones privadas, pero eso no era esencial en aquel momento.

Las comisuras de los labios de Pina Cardareto se curvaban solas, y disfrutaba de aquel juego de fuerzas casi con un punto de sadismo. En la frente de doña Rita, por el contrario, habían aparecido profundos surcos.

—La última vez, ayer. Lunes por la tarde de las diecinueve horas y diecisiete minutos a las veintiuna horas y cinco minutos —leyó la inspectora Cardareto de un papel, recorriendo línea a línea con el dedo—. El sábado por la tarde, según nos indican las señales de las antenas de telefonía móvil, también estuvo en Duino. Si quiere, le leo los días y las horas de uno en uno. El jueves vino desde Bolzano, estuvo primero en el holding y luego volvió a casa de Gertraud a media tarde. Estuvo tres horas justas. Dos semanas antes, igual, los días once y doce de mayo. La buena armonía entre propietarios y asesores siempre es una sólida base para los negocios, abogado. Esta lista solo llega hasta primeros de abril, pero también podemos solicitar las localizaciones anteriores. En total ha estado en Duino seis veces en dos meses. Como penalista que es, comprenderá usted que nos haya llamado la atención. —En kung-fu, aquel golpe de Pina habría dejado k. o. a cualquier contrincante.

—Negocios. Trabajo día y noche para la familia Spechtenhauser —se defendió el abogado.

—Y ni que decir tiene que doña Rita estaba al corriente de todo —añadió Laurenti.

—Obviamente, su vida privada solo nos interesa por aquello en lo que pudiera guardar relación con las investigaciones —dijo el fiscal.

Doña Rita se había quedado de piedra, con la vista clavada en el abogado.

—Es usted el asesor fiscal de la empresa de Spechtenhauser. Por lo que sabemos, su relación con doña Rita Carli también puede calificarse de muy estrecha. Además, es el abogado defensor de Ignaz y Johann Pixner, así como de un tal Robert Unterberger, detenido en Grado la noche del lunes. Y ayer me mintió cuando me dijo que no sabía nada de los negocios que Spechtenhauser tenía en Croacia.

Cuando la inspectora Cardareto estampó un papel sobre la mesa con ánimo beligerante, Laurenti dejó de hablar de golpe.

—En colaboración con el bufete Rakovac Associated de Zagreb representó usted a Spechtenhauser en un proceso contra un empresario suizo llamado Igor Agim. Esta información la hemos obtenido de la prensa —dijo Pina.

—Agim es accionista minoritario de Aurum, la empresa de joyería a la que se dirigía el furgón cargado de oro —retomó la palabra Laurenti.

El fiscal Lorusso se había hundido en la silla, como si fuera él quien se viera corto de argumentos para salir del apuro. Cierto era que el comisario le había informado a grandes rasgos y él había accedido de inmediato a participar en el interrogatorio, pero todos aquellos detalles lo tenían abrumado.

—Signora Carli —dijo Laurenti tras carraspear dos veces—, ¿por qué motivo pudo su exmarido, sobre cuyos negocios está usted al corriente hasta el último detalle, haber abonado a Galimberti una suma total de ocho mil euros en efectivo, en cuatro veces, a partir del mes de abril?. —Y depositó la página de la ajada libreta que, junto con los pagarés, había sobrevivido a la explosión del avión en el interior del maletín de Spechtenhauser—. ¿Y de qué cuenta retiró esas cantidades?

Doña Rita pasó un buen rato mirando fijamente el papel y luego, de pronto, se alejó de la mesa arrastrando la silla sin levantarse.

—De esto no tenía ni idea, comisario. —De nuevo, clavó los ojos en Galimberti—. Es sabido que no declarabas el total de tus honorarios, pero nunca fueron tan altos, desde luego. ¿A cambio de qué recibiste ese dinero?

—Se trata de una inversión nueva; no tiene absolutamente nada que ver con todo esto. Te lo explicaré más tarde, en cuanto estemos solos.

—Pero a nosotros también nos interesa —dijo el fiscal con determinación.

—Es secreto profesional —determinó Galimberti.

—Se lo vuelvo a preguntar: ¿de qué cuenta procede ese dinero? En los extractos bancarios de Spechtenhauser no aparece por ninguna parte —se apresuró a añadir Pina.

—¿Puede ser de una cuenta extranjera? Los compañeros de la Guardia di Finanza van a tener un montón de trabajo auditando todos sus negocios. El fiscal ya les ha dado orden. —Y Laurenti lanzó una larga mirada a Lorusso, a quien no quedó más remedio que asentir con la cabeza y confirmarlo.

—Pasemos al tema del furgón del oro —dijo entonces Pina, en voz demasiado alta, al tiempo que abría la libreta del difunto Spechtenhauser—. Aquí hay una fecha. Corresponde al día del golpe en la A4. La línea completa reza: «Ab. x U. 27/5».

—La U es de Unterberger —apuntó Lorusso, quien por fin había descubierto en su interior un talento para los códigos cifrados que hasta entonces solo le era dado al protagonista de sus novelas policiacas.

—Me acojo al secreto profesional —repitió Galimberti, haciendo visibles esfuerzos por dominarse.

El fiscal apuntó una cosa y dijo:

—La policía financiera también auditará su bufete. —Y volviéndose a Marietta, preguntó—: ¿Qué jueces de instrucción están de servicio hoy?

—Su cliente, Robert Unterberger, pasó la noche del sábado al domingo, el día en que explotó el avión, en Prosecco —añadió Laurenti—. Fue él quien colocó el artefacto en el avión de Spechtenhauser. C-4, que hizo explosión mediante un altímetro como detonador.

—Meras conjeturas, comisario. No vale usted ni para cuentacuentos. Por otra parte, la vigilancia de mis líneas telefónicas también va en contra del secreto profesional —protestó Galimberti, ahora furioso—. Ningún tribunal le aceptará eso como prueba. ¡Prepárese para un expediente disciplinario que le va a costar la cabeza! —Sus ojos escupían fuego y subrayaban cada palabra.

—Ahórrese el despliegue de energía, abogado. No hace falta ir muy lejos para dar con todas esas conexiones. Internet a veces ayuda, pero a veces es muy traidor. Depende de cómo se mire. Y ya verá usted lo que dice el juez. Muy pocas personas sabían cuándo volaba Spechtenhauser a Bolzano y, sobre todo, en qué avión. Lo que todavía no alcanzo a ver claro es el móvil de todo ello. Porque, a fin de cuentas, no se lleva al matadero a la vaca que uno puede ordeñar, salvo que exista una razón de peso. Doña Rita declaró, la primera vez que hablé con ella, que el propio Spechtenhauser la había informado por fax de que el oro se trasladaba el viernes anterior a la explosión. El tal Unterberger está detenido, acusado de robar ese oro. Al parecer, es uno de los jefes de la banda. Y fue quien puso la bomba. Ahora bien, ¿por qué? Porque cumplía órdenes, Galimberti.

—Pruebas, Laurenti —dijo Galimberti con cara de asco.

—Las antenas de telefonía que dieron cobertura a su móvil cantan. Y el análisis de sus llamadas ya es como el Réquiem de Mozart que tocaron en el funeral de Spechtenhauser, abogado.

El fiscal incluso se estaba mareando y se retiraba el pelo de la frente con las dos manos. Pina Cardareto se mantenía en guardia, sentada a la cabecera de la mesa, anotando cosas sin parar. Y los dedos de Marietta volaban sobre el teclado del ordenador, mientras observaba a aquellos dos como si estuviera viendo por primera vez a Sean Connery y Gert Fröbe en James Bond contra Goldfinger.

Doña Rita, por el contrario, se había levantado, alejándose unos pasos de la mesa, como si buscara protección. Hasta que no estuvo detrás del comisario, que giró la cabeza para mirarla, no empezó a hablar.

—Ernesto Galimberti leyó el fax de Franz. Estaba sobre mi escritorio boca abajo. Nadie más tiene acceso a mi despacho. Ni siquiera mi hijo. —Parecía haber envejecido varios años de golpe.

—Ya estás con tus ridículos ataques de celos, Rita —dijo el abogado con su habitual sonrisa aguada, que ahora resultaba aún más desagradable que el estupor previo.

—Te has aliado con ese croata —le dijo doña Rita, apretando los labios—. Igor Agim es la única persona que tú conoces que puede dar salida a una cantidad de oro semejante.

Fue el fiscal Lorusso quien por fin rompió el silencio.

—Abogado Ernesto Galimberti, por el momento queda usted detenido. Y usted también, signora Carli. Por peligro de fuga y de eliminación de pruebas.

El abogado se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. Se diría que la miniinspectora estaba esperando aquel momento como culminación de la escena. Con dos golpes, lo tiró al suelo; a la velocidad del rayo, le inmovilizó el brazo a la espalda con una mano y la barbilla con la otra. No necesitó ayuda de nadie, y el único que se sobresaltó fue Lorusso.

—¿Es que nadie tiene unas esposas en este edificio? —gruñó Pina.

—No te agobies, mujer —dijo Marietta, rebuscando en el cajón del escritorio de su jefe. Conocía el contenido mejor que el propio comisario.

Pina volvió a sentar a Galimberti en la silla, manejándolo como si fuera un fardo.

—Inténtelo otra vez, abogado —le susurró con no poco sarcasmo—. Al margen de que estemos en el tercer piso de la Questura y de que el camino hacia la libertad le pille demasiado lejos, a mí en realidad me haría un favor enorme.

—¿Qué le parece, señor fiscal, lo entregamos a la comisión especial por el robo del oro? ¿O mejor anunciamos primero que ya está resuelto el caso del asesinato de Spechtenhauser?

Lorusso se secó el sudor de la frente.

—Mejor nos lo quedamos aquí. —Y echó un vistazo a su reloj—. Convoque una rueda de prensa. Aún estamos a tiempo de salir en las noticias de la noche.

Los laureles habrían de corresponderles a otros de todas formas. A Laurenti le daba casi igual si era al fiscal Lorusso o al juez Malannino. Sin embargo, luego recapacitó y pensó que siempre sería mejor que el renombre recayera sobre los investigadores de Trieste y no sobre el célebre especialista traído de Roma, que tendría poderes especiales, pero no datos concretos.

La capital ya se imponía demasiado sobre las provincias alejadas. De Roma no solían llegar más que malas noticias, decretos incomprensibles, recortes de presupuesto y órdenes de hacer recortes de personal, partidas de pago retrasadas, directrices muy poco adecuadas para la realidad cotidiana, órdenes de traslado y jefes nuevos. Laurenti tenía que informar a la jefa de la policía de Trieste antes de que Lorusso hiciera público el éxito él solo ante los medios.

—¿Tú crees de verdad que Spechtenhauser planeaba robarse a sí mismo? —preguntó Živa Ravno.

—Bueno, no tanto a sí mismo como a la aseguradora. —Laurenti hablaba sujetando el móvil entre la barbilla y el hombro, dio las luces largas y pisó el freno a fondo. Un camión articulado con matrícula turca se había metido de golpe en el carril izquierdo, cuando apenas iba más deprisa que el transporte de ganado con matrícula búlgara del carril derecho.

—Qué retorcido todo… —Živa no terminaba de sonar convencida.

—La codicia y los delirios de grandeza han desencadenado guerras.

—Por cierto, ¿dónde estás? Porque la cobertura se va y se viene. —Desde la colina donde estaba la sede de Aurum, en Vodnian, Živa miró hacia el mar por encima de la costa de Istria. En alguna parte, al norte, estaba Trieste.

—Por la autopista que va al aeropuerto. Quiero darle unos cuantos datos a Malannino que le serán de ayuda cuando interrogue a Unterberger. Y a mí más todavía, porque así podré cerrar mi caso de una vez.

—¿No le has aguado la fiesta con la conferencia de prensa?

—Lo superará. Además, los únicos en responder a las preguntas de los periodistas han sido el fiscal y la jefa de la policía. Aunque la verdad es que también quiero ver si puedo hacer algo por Mimmo Oberdan.

—¡Ay, «Laurenti, el amigo de los gánsteres»! Si es que eres incorregible, Proteo. —Rio Živa. Justo por eso le resultaba tan atractivo. El comisario era impredecible, poco lógico, rebelde, cabezota y sentimental. Y nunca dejaba tirado a un amigo—. Al menos explícame por qué asesinaron entonces a Spechtenhauser antes de que llegara a hacerse con el botín. En realidad, todos dependían de él.

—Él mismo era su peor enemigo —dijo Laurenti pensativo—. Vamos a tener que solicitar una orden internacional para detener al tal Igor Agim y una demanda de extradición a Suiza. Es imposible que no estuviera al tanto.

—Veo muy improbable que los suizos extraditen a uno de sus ciudadanos. Aunque, por otra parte, el propio país no es mucho más grande que una cárcel.

—En algún momento saldrá de viaje. Claro que tú misma podrías incitarlo a salir, Živa. Antes de enterarse de que está buscado.

—¿Cómo y con qué motivo?

—Ya se te ocurrirá. Ahora que Spechtenhauser ha muerto, tendrá documentos que firmar. Negociar con los herederos, actualizar los datos de los registros comerciales. Preséntale a un comprador interesado en adquirir las participaciones de Spechtenhauser que se convertiría en su socio.

—Proteo, eso es tirarse un farol.

—Pero suele funcionar. En cuanto Unterberger cante, se va a armar una buena. No solo Galimberti lo va a pasar mal. Hay que dar salida a todo ese oro o nadie sacará nada. Cabe esperar que Agim lo intente a través de Aurum.

La fiscal no había llamado a Laurenti hasta pasadas las seis de la tarde, una vez que contaron con resultados definitivos del inventario de la empresa de joyería y hubieron interrogado a los dos directores una vez más. Por la mañana había llegado un perito del Bundesbank alemán desde Fráncfort al aeropuerto de Trieste, adonde Goran Ivanic’ había ido desde Zagreb a recogerlo en persona. Una vez en Vodnian, lo primero que hizo el perito fue revisar los fondos de los almacenes y, a partir de las listas que habían estado elaborando, esbozar cautelosamente una valoración que, contrastada también con la policía financiera croata, no mostraba grandes discrepancias con respecto a lo que figuraba en los libros de cuentas.

Durante la comida con Ivanic’, el alemán —de nombre Bernhard Heeker, un hombre de cuarenta y tantos años, bastante alto, con algo de sobrepeso y la cara colorada— reveló ser todo un gourmet y un gran experto en vinos que todavía no había descubierto Istria en el mapa de la gastronomía mundial. Criticó la pasta con trufa de verano porque según él la ahogaba una salsa de nata y porque la propia trufa había sido rallada y no cortada en virutas, con lo cual cundía más, pero se echaba a perder el aroma. Además, un cocinero avispado habría tenido las luces de añadir un poco de aceite de trufa artificial para reforzar el sabor que, así, perduraría en el paladar las horas siguientes. La copa de malvasía de Istria, en cambio, sí que le gustó, hasta el punto de que, en contra de sus principios, dejó que le sirvieran una segunda. Ivanic’ comentó que él prefería los vinos dálmatas, sobre todo el dingač tinto y en plavac mali, de mucho cuerpo y muy ricos en taninos.

—Por cierto —dijo Heeker de repente—. ¿Cómo es que guardan vinos en la caja fuerte?

—¿Qué vinos?

—Durante el recorrido que he hecho por las instalaciones, me ha llamado la atención una pila de cajas de madera no muy grande que había sobre un palé. Ribolla Gialla del Friuli —dijo el perito—. A mí me resulta demasiado seco y de sabor demasiado marcado. Pero el logo me suena de haberlo visto en el Tirol del Sur. Es un pájaro carpintero junto a su nido. Me gusta más el Gewürztraminer.

—Demasiado aromático —replicó Ivanic’ y se interrumpió. Frunció el ceño y vaciló un instante antes de sacar el teléfono y llamar a su jefa, que estaba interrogando a los directivos de la impresa y no concedía descansos ni para ellos ni para sí misma. Al principio, la voz de Živa Ravno denotaba cierto fastidio porque la llamaran para semejante nimiedad. Sí, claro, lo normal era almacenar el vino en bodegas, qué pregunta. Sin embargo, cuando Goran Ivanic’ le explicó que únicamente los vinos muy raros y de un valor extraordinario se guardaban en caja fuerte, le prestó atención.

Al volver Ivanic’ y Heeker a Aurum, hallaron la respuesta: el perito del Bundesbank cotejó los cuños y marcas de los lingotes de cuatrocientas onzas de oro de ley con la lista de los que habían robado en Italia. Correspondían más o menos a la mitad del botín.

—¿De verdad crees que Galimberti quiso engañar a su jefe? —preguntó Živa a Laurenti.

—Estoy convencido de que fue Spechtenhauser quien ordenó al abogado que Unterberger, Cassara y sus hombres dieran su último golpe. Espera un momento, por favor. —Laurenti había llegado a la barrera que regulaba el acceso al aeropuerto y tuvo que soltar el móvil para rebuscar unas monedas en el bolsillo de los pantalones y pagar la tasa; pudo continuar la conversación una vez que se puso en marcha de nuevo por el carril de entrada—. Unterberger y Cassara no tenían ni la menor idea de quién estaba detrás de todo, moviendo los hilos. Spechtenhauser había financiado la operación entera por adelantado, y además muy generosamente. Todos los detenidos llevaban encima grandes sumas de dinero en efectivo. Un primer pago, supongo. En torno a los cincuenta mil por cabeza. Se ve que, fijado el día del golpe, a Galimberti lo pudo la sed de hacerse con todo. Si eliminaba a Spechtenhauser, el botín era para él.

—Porque es imposible que lo supiera nadie más —asintió Živa.

—Eso ya no lo juraría yo. Galimberti había informado a Agim, está claro, pues él solo jamás lograría reconvertir toda esa cantidad de oro en dinero. Tras la muerte de Spechtenhauser, sin duda, habría un vacío de poder que Agim podría aprovechar antes de que entrasen en juego los herederos. No estamos hablando de calderilla precisamente.

—Eso sí tiene sentido. ¿Y luego qué?

—Unterberger colocó el C-4 en el avión y desapareció con su tropa en el campamento de Eraclea Mare. Él no sabía quién era el propietario del Reims-Cessna. Porque, de haberlo sabido, seguro que habría corrido a negociar con Spechtenhauser, puesto que lo conocía de antes. Magdalena se quedó de piedra cuando se enteró. Aunque también estoy seguro de que volverá a mandarle cartitas a la cárcel.

—¿Y dónde está la otra mitad del oro robado? —preguntó Živa.

—Unterberger lo sabrá, así que al final también Malannino va a tener su momento de gloria.

—Mi gente lleva desde el viernes analizando las imágenes de las cámaras de todos los puestos de frontera.

—Bastaría con que se centraran en el lunes. Xenia aún llegó a ver la mercancía en Grado el domingo por la noche. Pero hazme un favor, Živa: cuando la encontréis, dímelo antes que a nadie más, te lo ruego. Y piensa en algo para pillar a Igor Agim. ¿Cuándo volvemos a vernos?

—Tal y como están las cosas, creo que el viaje de trabajo va a venir dado.

Cuando Laurenti entró en el hangar, a la puerta del cual le sorprendió encontrar la motocicleta de Xenia, vio a la comisaria sentada frente al juez de instrucción Battista Malannino a la improvisada mesa de reuniones. A juzgar por sus caras, el ambiente era todo menos relajado. Alrededor de ellos se habían congregado otros agentes de la comisión especial. Sobre una mesita con ruedas había un televisor y estaban retransmitiendo las noticias de la noche en la RAI, donde dieron como primicia la espectacular detención de un abogado del Tirol del Sur cuyo nombre no se mencionaba, pero a quien se consideraba el ardid último del golpe de la A4.

Aquella noticia había desplazado a último lugar los sucesos internacionales: el enjuiciamiento a Ratko Mladic’ por genocidio y crímenes contra la humanidad en el Tribunal de La Haya; la ofensiva militar siria en Yisr al-Shugur, en la que el fuego de las tropas del Ejército nacional se había cobrado las vidas de más de cien manifestantes al mismo tiempo que miles de sirios emprendían el éxodo hacia Turquía, donde el presidente Erdoğan ganaba las elecciones con una mayoría de dos tercios escasos; o el resultado del referéndum italiano, que anunciaba el principio del fin del actual jefe de Gobierno, al demostrar que una clara mayoría de la población estaba en contra de su plan de privatización de las compañías del agua, así como en contra de la reapertura de plantas de energía nuclear y de una ley gracias a la cual el gobernante gozaría de inmunidad ante la justicia el resto de sus días.

«Gracias a la ejemplar colaboración de nuestros investigadores del noroeste del país con la fiscalía, esta tarde se ha podido proceder a la detención del hombre que es considerado sospechoso de haber urdido tanto el asesinato de un antiguo senador e influyente empresario como el golpe contra el furgón de oro, el viernes pasado en la autopista A4», decía la jefa de la policía Marisa Quagliarello, sentada en el centro de la gran mesa de la sala de juntas de la Questura de Trieste, flanqueada por el fiscal Lorusso a la izquierda y el comisario Laurenti a la derecha, este último un poco retirado de la mesa y mirando hacia la ventana de cuando en cuando. Para que la estampa luciera más ante las cámaras, el fondo estaba compuesto por cuatro agentes de uniforme, bien firmes delante de las banderas de Italia, Europa y la ciudad de Trieste.

«La rápida resolución del caso ha sido posible gracias a la incansable labor de todos los que se han volcado en las investigaciones día y noche», añadió el fiscal, dándose importancia mediante todo un ritual preparatorio de erguirse en el asiento y ponerse unas gafitas de leer que el comisario no le había visto llevar jamás. «El empresario Franz Xaver Spechtenhauser, oriundo del Tirol del Sur y residente en nuestra ciudad, perdió la vida al emprender el vuelo en su avión particular, que sufrió una explosión provocada con C-4. También era el propietario legal del oro robado. Muy pocas personas sabían de esta operación de transporte del metal precioso, de modo que el culpable tenía que formar parte de su círculo más íntimo. En este caso, las sospechas recaen sobre el que durante muchos años fuera el abogado de su propia empresa y que ahora habría orquestado el golpe con ayuda de un considerable número de antiguos clientes suyos. Los expedientes correspondientes serán entregados a la mayor brevedad a la comisión especial de investigación, con lo cual cabe esperar que podrá ser disuelta pronto».

—Ya… ¿y el oro dónde está, machote? —gruñó Malannino de pésimo humor, lanzando una furibunda mirada a Laurenti. Xenia Zannier se mantuvo impasible.

«Yo mismo coordiné las investigaciones de la comisión de homicidios», Lorusso se echaba flores ante las cámaras. Con que al final sí que le importaba hacer carrera… o tal vez solo quería quedar bien delante de su mujer. «La policía fiscal ya se está ocupando de investigar la red de conexiones e implicaciones económicas de las múltiples empresas de la víctima, como también de llevar a cabo una auditoría del bufete de abogados del sospechoso».

Laurenti tuvo que dominar su impulso de poner los ojos en blanco ante tales alardes de eficiencia: el fiscal ni siquiera había redactado la orden a la que después tendría que dar el visto bueno el juez de instrucción a cargo del caso.

El locutor del noticiario resumió los detalles, en tanto que en la pantalla se sucedían una toma aérea de Trieste, una fotografía del difunto Spechtenhauser e imágenes de diversos momentos del golpe en la A4. El juez Malannino cogió el mando del televisor, pero vaciló un instante antes de apagar, pues justo mostraron cómo un reportero preguntaba su opinión al comisario Laurenti antes de salir de la sala.

«Este caso hace patente que la línea que separa la vida de un ciudadano ejemplar y la de un criminal de altura es muy fina», comentó Laurenti en tono seco y desapareció del alcance de la cámara.

«El fiscal Lorusso es, además, un exitoso autor de novelas policiacas», contó el locutor antes de pasar a la siguiente noticia.

—Con su compañera de Grado ya he tenido unas palabras, comisario —dijo el juez Malannino, y a continuación fulminó con la mirada al resto de agentes que rondaban en torno a la mesa, con lo cual todos volvieron corriendo a sus puestos de trabajo—. La falta de disposición a colaborar de sus dos comisarías, subordinadas ambas y de un mismo nivel, ha retrasado nuestras investigaciones de forma innecesaria. Por no decir que incluso las ha puesto en peligro. Ya he dictado el informe para el Ministerio, solicitando además el levantamiento de un expediente disciplinario.

—Muchas gracias, señor juez —respondió Laurenti—. Una medida muy sabia. En cuestiones de orden y disciplina nunca se queda uno corto. Espero que en su informe se mencione también que la comisaria Zannier le ha servido en bandeja a dos de los principales sospechosos y yo a Mimmo Oberdan.

—Y del oro, ni rastro. No hemos conseguido que ninguno de los tres suelte dónde está el botín. ¡Sesenta millones, comisario!

—¿Y eso quién lo dice? Ya veo yo que está dando palos de ciego. Sepa usted, señor juez, que más o menos la mitad está a buen recaudo en la caja fuerte del lugar al que iba destinado desde un principio. Como si jamás lo hubieran robado. —Aquella réplica de Laurenti era un golpe bajo que el comisario disfrutó sin hacer por disimularlo.

—¿Dónde? —gritó Malannino hecho una furia y rojo como un tomate, levantándose de un salto. La silla se volcó con estrépito a sus espaldas. Los agentes del hangar se volvieron a mirar con curiosidad—. ¿Dónde está el maldito oro? —voceó.

—Nadie grita sin motivo —comentó Laurenti impertérrito, se reclinó en una silla y cruzó las manos sobre la nuca.

—Le he preguntado dónde está.

—En la caja fuerte de Aurum, en Vodnian.

—Nada de bromas, comisario. Se lo advierto.

—No es ninguna broma, señor juez. Nuestros homólogos croatas lo han encontrado allí hace tres horas.

—¿Y cómo es que lo sabe usted y yo no? —Malannino dio una vuelta a la mesa a zancadas.

—Por mi labor de investigación en un caso de asesinato, Malannino.

—¡Usted no colabora, comisario! Y mete las narices en mi caso a mis espaldas. Ante el crimen organizado la única manera es…

—¿Por qué se pone así, señor juez? —le interrumpió Xenia Zannier con voz dulce—. Si en realidad trabajamos todos únicamente para usted…

—Entonces, ¿dónde está la otra mitad?

—Esa encuéntrela solo —replicó Laurenti con un bufido—. Lo saben esos dos que no tendría usted ahí bajo su custodia de no haber sido por el coraje de mi compañera. Yo a lo que venía es a preguntar por Mimmo Oberdan.

—Pues pregúntele a él directamente. —Malannino, rabioso, le señaló el furgón de reclusos.

—¿Me esperas, Xenia? —preguntó Laurenti sonriendo, al tiempo que se levantaba para ir a ver al Arcángel.

—¡Por Dios, me has hecho esperar una eternidad! —se quejó la comisaria Xenia Ylenia Zannier. Había seis colillas en el cenicero de la mesita del sencillo bar de la calle principal de Ronchi dei Legionari, que atravesaba el pueblo como la cicatriz de una operación.

—Malannino tendrá todos los méritos habidos y por haber, pero con los cabezotas de nuestra zona no puede. He hecho un poco de mediador.

—Creí que iba a reventar en cualquier momento, tal y como se ha puesto. Cuando coincidí con él en Roma siempre se mostró muy razonable y cercano.

—Lejos de casa, el mundo se vuelve hostil.

—¿Tú crees de verdad que nos va a expedientar a los dos?

—A mí esos gestos de amenaza me dejan frío —dijo Laurenti—. Y el fiscal se habrá echado todas esas flores, pero no me puede apuñalar por la espalda, porque en realidad no conoce los detalles. No sabrá plantear la acusación él solo. La jefa de la policía también ha dado muy buena imagen. Y tú, Xenia, puedes presentar unos logros extraordinarios y tienes los mejores contactos en el Ministerio. Ahora es el juez de instrucción quien tiene que ofrecer resultados, y está claro que ya no saldrá en los titulares. El asunto está resuelto. Ahí tienes los límites del poder. Por eso está tan cabreado.

—Otro igual que Spechtenhauser. —Xenia iba relajándose poco a poco.

Por fin, el camarero tuvo a bien salir a atender las mesas de la calle. Se quedó mudo de asombro al reconocer al comisario que acababa de ver en las noticias, en el televisor que tenían colgado detrás de la barra y puesto a un volumen que se oía incluso fuera del local. El único vino espumoso que tenían era de las bodegas de Spechtenhauser del Collio, así que Laurenti pidió un vino blanco del Carso y Xenia un Negroni.

—¿Y tu amigo Mimmo, qué? ¿Ha hablado? —preguntó la comisaria.

—Al verme, se le llenaron los ojos de lágrimas y se puso a gritar como un poseso que lo sacara de allí. Que Malannino era un torturador profesional. Mimmo hasta se lo hizo en los pantalones, pues creyó que quedaba como el traidor que había delatado a Einstein y al Director. Me costó mucho hacerle ver que no tiene nada que temer, porque ahora los medios de comunicación se pasarán días rumiando los detalles una y otra vez. Al rato se echó a llorar y a decir que era un pobre desgraciado que jamás llegaría a cobrar el segundo plazo de un dinero ganado honradamente. Todo para nada. Y luego, como era de esperar, no ha tardado en ceder. Por él, claro que estaba dispuesto a colaborar, con tal de que Malannino se mostrara un poco flexible. El resto ha sido un juego de niños, los he dejado en amor y compaña y prometido a Mimmo que iré a verlo a la cárcel y además conseguiré pasarle una botella de vino. Tengo la impresión de que está profundamente aliviado. Al parecer, Malannino emplea unos métodos muy particulares en los interrogatorios.

—Pues si Mimmo abre la boca, más les vale a Unterberger y a Cassara colaborar también.

—A Cassara, sin lugar a dudas. Unterberger lo tiene peor, pues también está inculpado por homicidio.

—Y por eso mismo entregará a Galimberti.

—¿Cómo era el título de tu tesis, Xenia? —preguntó Laurenti haciendo una seña al camarero para que sirviera dos copas más.

—«El peor de los enemigos».

—¡Si ya lo decía Cicerón![21]. Pero seguía otra frase…

—«Los cambios en las declaraciones de los políticos a raíz de los procesos por corrupción de 1992».

—¡Exacto! —El comisario se echó a reír y complementó las palabras de Xenia—. Augurar, prometer, desmentir, provocar, negar, reconocer, prometer, desmentir…

Había sido la primera persona a quien Xenia había dado a leer su trabajo, construido como una argumentación para presentar ante un tribunal, cosa que al catedrático de turno no le gustó nada, si bien a él como policía le fascinó. Lo único que no había leído más que por encima eran las estadísticas, de las que estaba llena la tesis, excepto un esquema que recogía promesas, mentís y reconocimientos de culpa a modo de curvas en correlación. Su transcurso era igual que la relación entre las valoraciones de países enteros que hacían las agencias de rating, la evolución de la coyuntura económica y el precio del oro… y podría haberse aplicado perfectamente a cualquiera de los vecinos europeos. En suma: una canallada de marca mayor y material para una tesis.

Notas

[1] Se trata de una cita de La conciencia de Zeno, recogida aquí en la traducción de Elisa Martínez Garrido; Madrid, Gredos, 2004, p. 295. (N. de la T.) <<

[2] Te quiero. (N. de la T.) <<

[3] Se refiere al papa Benedicto XVI, oriundo de Ratisbona. (N. de la T.) <<

[4] Es el nombre popular que recibe la momia humana natural más antigua de Europa, en la zona del valle del Ötz, entre Italia y Austria, que se remonta a 3.300 años a. de C. (N. de la T.) <<

[5] Es el nombre eufemístico que reciben los servicios secretos en Alemania, el Bundesnachrichtendienst. (N. de la T.) <<

[6] Caballero del Trabajo. Título de la Ordine al Merito del Lavoro. (N. de la T.) <<

[7] El Volkssturm, que podría traducirse como «tropa popular» o «tropa popular de asalto», se creó a finales de 1944 a la vista de la inminente derrota en todos los frentes, llamando a filas a los hombres de entre dieciséis y sesenta años que hasta entonces habían estado exentos (los más jóvenes, ancianos, inválidos y personas consideradas anteriormente no aptas), y en 1945 incluso a una determinada generación de mujeres. (N. de la T.) <<

[8] Se refiere a Braunau am Inn, la pequeña ciudad natal de Adolf Hitler. (N. de la T.) <<

[9] La Oficina Federal de Investigación Criminal alemana. (N. de la T.) <<

[10] El Bundesnachrichtendienst (Servicio Federal de Inteligencia) es el nombre oficial de los servicios secretos alemanes. (N. de la T.) <<

[11] Las llamadas «líneas de ratas» eran las rutas que organizaron los propios servicios secretos norteamericanos, a menudo con la colaboración de la Iglesia católica, para que los antiguos nazis y otros fascistas pudieran salir de Europa antes de terminar la guerra, por lo general hacia Sudamérica, pero también a Canadá o los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[12] Se trata de la noche del 11 al 12 de junio de 1961, en la que tuvieron lugar los atentados con bombas como consecuencia de los cuales se proclamó después la independencia del Tirol del Sur. (N. de la T.) <<

[13] Del alemán: Befreiungsausschuss Südtirol. (N. de la T.) <<

[14] Luis Trenker (1892-1990) fue un famoso arquitecto y director de cine de Bolzano. (N. de la T.) <<

[15] Es una expresión típica del italiano del Véneto, equivalente al español «me cago en Dios». (N. de la T.) <<

[16] Es una cita de Las metamorfosis, en concreto del capítulo La apoteosis de César: 15, 800-801. (N. de la T.) <<

[17] Literalmente: «manos limpias». Así se conoce el proceso judicial que se llevó a cabo en ese año y como resultado del cual salió a la luz la red de corrupción en la que estaban implicados prácticamente todos los grupos políticos y numerosos grupos empresariales importantes. (N. de la T.) <<

[18] No echen la puerta abajo; voy enseguida, acabo de levantarme. (N. de la T.) <<

[19] En alemán, «Specht», evocando el apellido del personaje. (N. de la T.) <<

[20] Alude al derecho a guardar silencio con la frase que literalmente significa: «Nadie está obligado a delatarse a sí mismo». (N. de la T.) <<

[21] Se trata de una alusión a la frase Nihil inimicius quam sibi ipse: «El peor de los enemigos es uno mismo», de una carta de Cicerón a su amigo Ático. En otro pasaje similar, habla de la necesidad de «vencer a la propia sombra», cita a la que remite el título del original alemán. (N. de la T.) <<