Hasta el último mar es una novela histórica que pertenece a la pluma del escritor ruso Vasili Yan (1874-1954), y forma parte de una trilogía consagrada a la invasión mongola, que redundó en la instauración de un yugo feroz en vastos territorios. Hordas semisalvajes extendieron su dominio a China, Corea, Asia Central y Media, Transcaucasia, Persia, Afganistán y la mayor parte de las tierras rusas. Esas incursiones quedaron descritas en los libros Gengis-Kan y Batú.

La novela Hasta el último mar describe la invasión de los países del Este Europeo.

El soberano de la Horda de Oro, la mitad del Imperio Mongol, el kan Batú, fundó su capital en la cuenca baja del río Volga, desde donde, cumpliendo los legados de su abuelo Gengis-Kan «lanzar bajo los cascos de la caballería mongola todas las tierras hasta el último mar», se dirigió en 1240 hacia Occidente, arrasando todo en su camino. El alud de la caballería mongola alcanzó las costas del mar Adriático…

Vasili Yan escribiría en su Autobiografía: «En mis libros he procurado relatar el heroísmo que derrocharon pacíficos pueblos para rechazar a los invasores, quienes trataban de subyugarlos portando la muerte y la destrucción… La garantía de la dicha para toda la humanidad solo podrá ser el trabajo creador y la cooperación de todos los pueblos en aras de la paz».

Vasili Yan

Hasta el último mar

Trilogía La invasión mongola 03

ePub r1.1

Dust 28.12.17

Título original: K posledmemu moryu

Vasili Yan, 1955

Traducción: Ariadna Blinova

Diseño: Carlos Rubido; E. Afanásieva

Editor digital: Dust

ePub base r1.2

Rusia estaba predestinada para una alta misión. Sus infinitas llanuras absorbieron el poderío de los mongoles y frenaron su invasión en el mismo borde de Europa: los bárbaros no se atrevieron a dejar una Rusia esclavizada en su retaguardia y regresaron a las estepas de su oriente. La Ilustración que estaba vislumbrándose se salvó gracias a la Rusia destrozada y moribunda…

A. S. Pushkin.

«Llegaré hasta el último mar y todo el universo estará bajo mi mano».

De las crónicas sobre Gengis-Kan.

Primera parte

Sucedió en Bagdad[*]

I. Dudá el Justo, grabador de sellos

Dudá el Justo estaba sentado detrás de una pequeña mesa en la plaza delante de la mezquita principal de Bagdad, en el borde de una ancha escalera de piedra, y grababa inscripciones en los pulidos sellos de cornalina. Escribía en ellos los nombres de los clientes con letras primorosas del alfabeto árabe y terminaba con ingeniosas rúbricas. También grababa en las piedras de las sortijas conjuros misteriosos que dan fuerza y salud al dueño y lo protegen contra todo mal de ojo y contra los peligrosos encantamientos de gentes malignas.

Dudá el Justo, este era el nombre del grabador de sellos. ¿Cuál de los visitantes de la majestuosa mezquita no se habría fijado en ese artesano encorvado de larga barba roja y cejas negras y pobladas? Los ojos parecían severos bajo estas cejas, como si ocultaran algún pensamiento recóndito.

Un día se acercó a Dudá el Justo un hombre de aspecto venerable. Envuelto en un costoso vestido de lana llamado abe, ya desteñido por el tiempo, mostraba una afable sonrisa en su rostro sereno. Puso sobre la mesita una piedra semitransparente de color azul mate, llamada piedra lunar, y pidió que le grabara esta inscripción: «Hasán el Prudente, barbero de Su Santidad el califa».

—Perdona que me entremeta en las cosas ajenas —dijo Dudá sin dejar de trabajar—, pero semejante inscripción puede provocarte comentarios indeseables e incluso consecuencias peligrosas. Hay que escribirlo de otra forma. Su Santidad el califa, ejemplo de virtud y perfección, no debe y no va a afeitarse la barba. Esto provocaría disturbios entre el pueblo. ¡Mashalá, mashalá[2], que Alá no lo quiera!

—¿Qué inscripción propones? —preguntó Hasán con asombro y preocupación.

—Tu antecesor, que ya ha ajustado sus cuentas con la vida terrenal hace cinco años, según dicen, tenía su título: «Abdullah Berber, cuidador de la barba de Su Santidad el califa». Una inscripción como esta no provocaría ninguna duda. ¡Cuidador de la barba! —Y Dudá levantó significativamente el dedo índice—. Entonces el mismo califa, ¡que disfrute de paz y prosperidad!, apreciará tu prudencia.

—Inscribe eso mismo —dijo Hasán al grabador y cuando ya iba a marcharse vio de repente una sortija de oro con una inscripción que le llamó la atención.

—¿Y este sello qué es? —preguntó alargando la mano para alcanzar la sortija.

Entonces Dudá el Justo, con una agilidad inesperada, agarró la sortija de oro y la escondió en una cajita de cuero que llevaba en su pecho y donde acostumbraba guardar las joyas de sus clientes.

—Todavía no he terminado de trabajar esa sortija. Y es que no me gusta enseñar las cosas sin estar terminadas.

En aquel instante se acercó a la mezquita un joven jinete montado en su potro, fogoso e inquieto, de un rojo dorado. Sin apearse del caballo, gritó:

—¡Saludos, mi venerado maestro Dudá el Justo! ¿Está terminada la sortija?

Dudá, siempre sereno y majestuoso, empezó a agitarse de pronto, abrió la cajita de cuero, sacó la sortija de oro y bajó precipitadamente los peldaños de la escalera al encuentro del joven jinete, esbelto y bello como su corcel.

El joven aparentaba tener unos veinticinco años. Vestía con modestia, como un sencillo nómada del desierto, como un beduino, pero se veía que no obstante los harapos, conservaba la compostura y el orgullo de un hombre valiente y libre. El encanto propio de la juventud y el rostro iluminado por una energía interna lo hacían bello y atractivo.

—¿Quién es ese? —preguntó el barbero Hasán cuando el jinete tomó la sortija y partió a toda prisa atravesando la plaza y desapareciendo entre una nube de polvo.

Dudá respondió con un tono irritado:

—¿Qué te importa? Tú afeitas barbas y él doma caballos. Es el jinete más valiente de los juegos hípicos de los árabes y nunca se ha visto un potro que no se amansara bajo su mano segura.

—Pero ¿para qué necesita una sortija de oro así?

Dudá el Justo se enfureció de tal forma que empezó a gritar con voz estridente, mientras agitaba las manos. Los peregrinos que subían la escalinata se pararon asombrados.

—¿Por qué la has cogido con esa sortija? ¿Por qué te preocupas tanto? Si tú fueras un jasus, espía del gobernador de esta ciudad, te hubiera respondido; pero ahora es mejor que me dejes en paz.

Hasán retrocedió y se retiró a toda prisa. Echó a correr directamente hacia el palacio para contar al vekil, celador del palacio, sobre lo que acababa de presenciar.

—¡Me parece que es una sortija de Al-Mansur[3]! —repetía el excitado barbero.

II. Justo a medianoche

En Bagdad la noche cae de pronto, casi instantáneamente. Una multitud de lucecitas empezaba a brillar en las tiendas de los mercaderes cuando Dudá, con su paso largo, emprendió un apresurado camino por entre la hilera de transeúntes que se desplazaba por las estrechas calles.

Al llegar a una bocacalle apartada tocó a una pequeña puerta. Un sereno tuerto y sombrío la abrió al llamado convenido y Dudá entró en un patio estrecho, atrancado con arbas[4] de dos ruedas. Se abrió paso cautelosamente entre los camellos apretujados y por fin se vio en su cuartucho, ubicado en el sótano de un edificio de dos pisos donde se almacenaban las mercancías de Mahmud-urgandzhi[5].

El dueño, un rico mercader en sedas y bordados de Joresm, hombre muy piadoso y protector de los peregrinos, había permitido años atrás que el grabador de sellos viviera en su casa, ya que había quedado satisfecho con el conjuro del gran Solimán[6] grabado en una sortija de oro, el cual le había traído suerte en sus empresas comerciales.

Dudá, acostumbrado a la oscuridad, encontró fácilmente una mesita baja, puso en un nicho cercano a ella la bolsa de cuero con los instrumentos y salió otra vez al patio. Se sentó en un tocón de madera cerca de la entrada y se quedó esperando pacientemente largo rato, con los ojos vueltos hacia las estrellas brillantes y luminosas que resplandecían en el cielo oscurecido.

Los camellos resoplaban, unos echados y otros parados, y parecía que el fuego anaranjado de las hogueras, encendido en el centro del patio por los camelleros, ardía entre sus patas. Por fin apareció la sombra anhelada y se acercó a Dudá. Este sintió el olor de la esencia de rosas. Una voz tierna susurró:

—Nuestro venerado señor te manda recuerdos y pide que reces por él.

Al recibir la torta caliente y la escudilla con el potaje humeante, Dudá sintió el contacto de las pequeñas manos llenas de anillos de plata y el roce del borde del velo en su rostro. Al retirarse la joven, la siguió con una mirada ansiosa, mientras esperaba tranquilamente su regreso con los carbones calientes que le había prometido.

La muchacha volvió pronto, y al atizar los carbones, el reflejo encarnado iluminó los rasgos tiernos del rostro juvenil, sus cejas delineadas con antimonio y la cinta bordada en la frente. La voz melodiosa le preguntó burlonamente:

—¿Por qué te tiemblan tanto las manos cuando te entrego el potaje? Siempre tengo miedo que lo derrames.

Y con una risa suave, la joven desapareció en las tinieblas.

Dudá avivó los carbones al regresar a su cuartucho y prendió fuego a las ramas secas del fogón. Iluminado por la luz temblorosa empezó a escribir algo en el margen de las hojas del Corán. Dos veces sacó el pequeño y estrecho cortaplumas y afiló el junco que le servía para escribir. Durante todo este tiempo musitaba palabras extrañas y agitaba las manos como si estuviera discutiendo con alguien:

—Medianoche. ¡Hoy a medianoche! Esto es superior a mis fuerzas. Mi corazón no resiste más. Hay que terminar esta vida de vagabundo. Pero de todos modos tengo algunas esperanzas. No hay nadie más astuto que yo. En el tablero de ajedrez de la vida solamente «la jugada con el caballo» puede sacarlo a uno de apuros. Es de tontos ir por un camino recto si se le atraviesa una roca arrojada por el demonio. Mañana por la mañana debe resplandecer la llamarada de mi genio. La gente se echará a correr ofuscada en una ronda loca al son de mi flauta, tan modesta y frágil. Ojalá me alcancen las fuerzas, ojalá el escorpión de la desgracia no me pique directamente en el corazón en el mismo momento en que la suerte ya pueda levantarme en la cresta de la ola.

Dudá corrió el cerrojo de la puerta de la entrada. Apartó un fieltro colocado en el centro del cuarto y apareció una escotilla. Procurando no hacer ruido, Dudá bajó por la negra abertura. Dio unos pasos a tientas, en plena oscuridad, y tropezó con otra escalera. Subió cautelosamente hasta encontrarse en un cuartucho en cuyo centro había una mesa larga y estrecha. A través de una ventana pequeña penetraba la débil luz de las estrellas. Dudá se arrodilló y dejó caer la cabeza entre las manos. Comenzó a rezar en voz muy baja, casi para sus adentros, al principio en árabe y después en otro idioma. Levantaba la cabeza, miraba a través de la ventana ovalada y se ponía a rezar de nuevo. Lo sacudían sollozos ahogados que reprimía con dificultad, procurando guardar el silencio.

En la ventana apareció por fin el borde brilloso de la impasible luna llena, que cual metal incandescente realizaba su recorrido habitual.

Dudá se arrodilló y apoyó las manos en el borde de la mesa. El rayo pálido y triste iluminó una estrecha camilla de mimbres trenzados que yacía sobre la mesa. En la camilla descansaba el cadáver de una mujer vestida con ropas oscuras de seda. Su cuerpo estaba tan consumido y seco que apenas se insinuaba bajo los pliegues del vestido. Dos manos diminutas permanecían cruzadas sobre el pecho y en ellas brillaban anillos de plata.

Dudá se echó hacia atrás, esperando tembloroso.

Cuando el disco de la luna llenó la ventana, un tierno perfil se dibujó nítidamente en su fondo plateado y brilloso.

Dudá susurró con una pasión irrefrenable:

—Estoy aquí, tu siervo fiel. Estoy aquí a tu lado como siempre, Miriam tierna e inocente. ¿Me oyes? ¡Dame tu pequeña mano y roza mi frente! ¡Dame fuerzas!

Miraba con ansiedad el perfil, con la esperanza de que los párpados se movieran y la cara se estremeciera de repente, despertándose del sueño eterno.

—¡Destino! ¡Fatalidad! ¡Destino terrible, nadie puede contra él, ni siquiera mi indoblegable voluntad! El destino rompe todo lo que he trazado, todo lo que he preparado, destruye todos mis conjuros. ¡Pero no me rendiré!

La luna avanzaba lentamente, se iba. Desapareció al poco rato y el tierno perfil se hundió en las tinieblas.

Dudá cayó de bruces, mordiéndose los dedos en un intento por ahogar los sollozos.

—Miriam, pura e inocente, ha muerto. La veo por última vez. ¡Mañana la llevarán a la casa de la paz eterna!

De repente unos gritos que resonaron en el patio lo hicieron volver en sí:

—¡Dudá, grabador de sellos! ¡Abre las puertas o las forzaremos!

Dudá vaciló unos instantes; después se levantó rápidamente, regresó a su cuarto y tapó la escotilla con el viejo fieltro. Continuaban tocando insistentemente a la puerta. Por fin descorrió el cerrojo.

Un esclavo negro con una antorcha encendida entró en el cuartucho, llenándolo de humo. Detrás de él un hombre vestido con una capa de rayas se quedó en el umbral. En este individuo Dudá reconoció al verdugo más fiero del califa.

—¿Eres Dudá, grabador de sellos, llamado el Justo?

—Has dicho la verdad, venerado Mansur, sable de la justicia y defensa poderosa del trono de Su Santidad.

—Síguenos y veremos si eres tan justo. Esclavos, tómenlo por las manos y sujétenlo para que no se escape en la oscuridad. Es un brujo que puede convertirse en murciélago y volar.

—¡Obedezco sumisamente tus órdenes, mi señor! —Dudá extendió resignado sus manos y dos esclavos negros lo ataron rápidamente con sus duras cuerdas.

III. En el palacio del gran califa

Los dos negros que lo sujetaban por las manos subieron la escalera del sótano con él y salieron al patio; entonces Dudá empezó a gritar repentinamente con una voz tan estridente que los hombres que dormían en el tejado empezaron a despertarse y de todos lados se oyeron imprecaciones:

—¿Por qué están martirizando al pobre viejo? ¡Déjenlo en paz, malvados!

Mansur apuraba a los negros:

—¡Rápido, rápido, apúrense!

Dudá se obstinaba:

—¿Por qué estos monos sin cola me están retorciendo las manos? ¡Estas manos me procuran el sustento! Puedo marchar solo.

Se volvió a uno de los negros con una fuerza increíble:

—¡Mírame a los ojos, pernil de cerdo ahumado! ¡Ahora mismo te acostarás voluntariamente sobre la tierra, aquí, directamente sobre los excrementos de los camellos! ¡Acuéstate! ¡Duérmete pronto, como un lirón!

El enorme negro, con su amplia vestidura abigarrada y su anillo de cobre en la nariz, se tambaleó de repente y se acostó de lado en el suelo.

Dudá se volvió al otro negro y clavando en él sus ojos ardientes, continuó:

—¡Y tú también tienes sueño, calabaza pasada! ¡Acuéstate al lado del otro haragán y empieza a roncar igual que este buey negro!

El otro se acercó tambaleándose a su compañero acostado, se tumbó junto a él y ambos empezaron a roncar ruidosamente.

Mansur, furioso, se lanzó sobre los negros dormidos y los pateó rabiosamente mientras blasfemaba. Después se secó el sudor de la frente con el borde de su cinto tejido y se volvió a Dudá, quien estaba parado tranquilamente, extendiendo las manos al cielo:

—Luna de perla —decía Dudá—, tú iluminas por igual a los grandes y a los pequeños, a los tontos y a los inteligentes. ¡Esclarece la mente de los que no comprenden para que no arrastren como un carnero sacrificado a Dudá el Justo!

Después se inclinó ante Mansur y dijo:

—Me llevas al feliz dueño de la opinión justa. ¿Acaso hay necesidad de estropear unas manos tan finas, tan hábiles, de las que necesita Su Santidad? Iré yo solo. Y para que estos dos camellos burdos no permanezcan tirados aquí el día entero, les ordenaré lo que tienen que hacer: ¡Arriba, carroña de chacal! ¡Corran rápidamente a su casa y duerman allí hasta por la mañana!

Ambos negros se levantaron y echaron a correr hacia las puertas remangándose los pantalones abombachados.

—¡Ve delante, proveedor de buenos consejos, digno Mansur! —dijo Dudá al enviado del califa—. Yo te seguiré.

El criado negro de la antorcha caminaba delante y lo seguía Mansur, que miraba constantemente hacia atrás y golpeaba amenazador con el bastón. El último era Dudá el Justo, con el ágil paso de sus piernas largas y secas.

Atravesaron las calles estrechas y curvas del dormido Bagdad, durante el día siempre tan alegre y lleno de una multitud tumultuosa. Ahora solamente las jaurías de perros se disputaban los huesos en los cruces de las calles y los serenos, haciendo sonar las carracas, se interponían en el camino, gritando desde lejos:

—¿Quién vive? Contesta o te mato a sablazos.

Al oír que se trataba del gran verdugo del califa, Mansur el Sangriento, los serenos se apartaban y se inclinaban hasta el suelo murmurando saludos.

El camino los condujo hasta la orilla del gran río Didzhle[7]. Subieron al bote del califa, que los esperaba, y pasaron al otro lado, donde los recibieron el vekil y varios guerreros armados.

—El rey del tiempo está enojado —dijo el vekil— y no duerme. Ha ordenado que lleven urgentemente ante su mirada resplandeciente a este ser peligroso.

—¡Gran Al-Mansur! —exclamó Dudá alzando la mano y dirigiéndose a la luna—. ¡Has oído todo y te vengarás de todo a su tiempo!

Mansur, visiblemente alterado, se acercó al vekil y llamándolo aparte le explicó en voz baja que ese viejo alto y de barba roja era posiblemente un mago poderoso y que no convenía irritarlo, sino llevarlo cuidadosamente al palacio para evitar que convirtiera a todo el mundo en murciélagos. Le contó cómo había adormecido a los negros, cómo habían caído enseguida al suelo como borrachos y cómo luego, obedeciendo sus órdenes, se habían levantado y echado a correr como si alguien les hubiera arrojado agua hirviendo.

—¡Entendido, entendido! Por favor, estimado Dudá el Justo, sígueme. Su Santidad, que la paz sea con él, te está esperando. Hay que apurarse.

El palacio y los jardines del califa ocupaban un espacio inmenso, equivalente a casi la mitad de la ciudad. Al otro lado del alto muro se veían las datileras frondosas y exuberantes, los esbeltos cedros y entre ellos, los techos planos de un sinnúmero de edificaciones donde permanecían vigiladas día y noche por mil eunucos las «perlas» del califa Mustansir, sus setecientas esposas. Más allá se levantaban los finos minaretes del palacio. A veces se veían sobre el muro los centinelas inmóviles con sus lanzas.

Junto a las puertas, en dos pequeños torrejones laterales, permanecía la guardia que esperaba agitada el regreso del jefe de los verdugos, siempre cruel e irritable.

La guardia le abrió paso y Dudá el Justo atravesó el esplendoroso jardín del califa con aire importante y solemne, sin mirar a los lados.

El vekil y Mansur pasaron adelante rápidamente y subieron los peldaños del palacio en el que ya estaba esperando el gran visir[8] con dos criados que sostenían faroles de bronce cincelado.

—¿Quién eres? —preguntó el gran visir mientras se acariciaba la barba canosa.

—Soy el hijo de Adán y grabador de sellos llamado Dudá el Justo.

—Ahora comparecerás ante los ojos luminosos del califa Mustansir, ¡que la gracia del cielo sea con él! Recuerda que no puedes atreverte a hacerle preguntas, sino solamente responderle.

—Diré todo lo que quiera saber Su Santidad —murmuró Dudá.

Todos subieron la escalera de caracol que conducía al tejado del palacio, cubierto con suaves alfombras. Encima del tejado, como una cúpula infinita, se extendía el cielo de zafiro sembrado de estrellas diamantinas y tornasoladas.

En un rincón del tejado había montones de cojines hechos con el famoso cordobán rojo de Bagdad. En medio de ellos estaba sentado un hombre de mediana edad, con la barba teñida de negro y un gran turbante blanco. Su ropa era de seda roja y sobre los hombros tenía bordados de flores doradas. Varios cortesanos estaban acuclillados en semicírculo y apoyaban las manos sobre las rodillas.

Dudá estuvo esperando largo rato mientras miraba hacia otro lado, a un punto lejano.

La zona comercial de la ciudad, que era la más importante, estaba situada al otro lado del río; sobre ella se extendía ya una liviana niebla.

Las luces seguían pestañeando en algunos lugares. El río Didzhle mostraba leves rizos plateados cuando la luna se reflejaba en sus aguas que llevaba al golfo Pérsico.

«Por fin estoy en el palacio del poderoso califa —pensaba Dudá ahogándose por la emoción, aunque exteriormente apacible y majestuoso—. He estado esperando este feliz momento durante nueve años. ¡No pierdas la dicha que hoy se alza ante ti en este palacio maravilloso de soberanos poderosos! ¿Qué será de ti en el futuro? Solo sucederá aquello que tú mismo seas capaz de lograr…».

—Atiéndeme, hombre venerado —dijo a media voz el vekil, que se le había aproximado—. Ahora te acercarás a Su Santidad, te arrodillarás delante de él y esperarás en silencio.

Dudá se quitó las sandalias al borde de la alfombra, se acercó al califa, se arrodilló, se inclinó y besó la alfombra entre las manos.

—¡Salud, barbarroja! —dijo el califa—. Me he enterado de que sabes cosas ocultas.

—Como siempre, has dicho una verdad infalible, ¡que tu poderío y gloria se enaltezcan cada vez más! Pero solo te puedo contar las cosas importantes que sé si estos extraños se marchan. Así lo exige el testamento de Al-Mansur.

—Mis fieles amigos —se dirigió el califa a sus acompañantes—, pueden ir a descansar en las salas del palacio; me quedaré solamente con el gran visir.

Todos se levantaron y después de cruzar sus manos sobre el pecho salieron silenciosamente dando pasos cortos y respetuosos.

Dudá miró en silencio al califa y pensó: «Delante de mí veo al más poderoso entre los musulmanes, al sucesor del Profeta. Este árabe que parece tan común y corriente ostenta el supremo poder espiritual del Islam. Los pensamientos y oraciones de todos los adeptos a la religión de Mahoma se dirigen hacia él desde los ocho confines del mundo. Puede favorecerme y llevarme a la cumbre de la suerte y la dicha, o bien arrojarme al abismo de la desgracia».

El califa sacó un anillo de oro de un estuche de plata labrada y le preguntó:

—¿Has cincelado este anillo?

—Necesito verlo.

—¡Toma!

Dudá, arrodillado, se acercó más al califa, y al tomar el anillo sintió el roce de su mano cuidada. Le pareció que con ese breve contacto toda la fuerza espiritual del Islam penetraba en su cuerpo y lo abrasaba.

Dudá dijo, mirando el anillo:

—Hace cinco años cincelé este anillo.

—¿Sabes que por esta inscripción que grabaste en él mereces que te corten esa cabeza loca?

—Tú lo puedes hacer, guardián de la ley, pero entonces me llevaré a la tumba todos los secretos, no sabrás nada y lo desconocido penderá sobre ti como la afilada espada del destino.

El califa se estremeció.

—Dime todo lo que sabes; te protegeré y no permitiré que toquen un solo cabello de tu cabeza.

IV. Jugada con el caballo

Dudá retrocedió, se colocó en la posición de orar y se volvió bruscamente para mirar hacia atrás. Ya no había nadie de la guardia a sus espaldas en la plataforma. Empezó a hablar, primero con calma y después con más ardor:

—Sabes muy bien, oh sublime, que después de la muerte del sabio califa Harún al-Raschid el poderío y la gloria del gran pueblo árabe han empezado a tambalearse y las derrotas han seguido una tras otra.

—¿Cómo no lo voy a saber? ¿Cómo no voy a acongojarme por ello?

—La gran potencia creada por la espada invicta y famosa de los árabes y que amplió sus fronteras desde las tierras fértiles de Mauritania hasta las montañas desiertas y deshabitadas de Kashgar, en China, ha empezado a tambalearse a causa de los desórdenes internos y de las invasiones de hordas hostiles de mongoles salvajes.

—También lo sé.

—¿Acaso nosotros los fieles debemos resignarnos y esperar el triste final al que nos llevará el debilitamiento del poderío de los árabes, o reunir todas las fuerzas para que la sublime bandera verde del Profeta ondee de nuevo triunfalmente por doquier?

—Hace mucho que ese pensamiento me angustia el corazón.

—Te preocupa el anillo que encontraron en la mano de un guerrero muerto, porque piensas que era el último descendiente del gran jefe militar Abderramán. ¿Y si este tuviera un hijo, un hijo digno y hermoso que poseyera una inteligencia clara…? Los árabes siempre han sufrido porque sus jeques se pelean entre sí.

—Sí, esta es nuestra vieja desgracia de siempre —suspiró el califa.

—Los grandes monarcas, para realizar sus obras, deben rodearse de hombres dignos y adictos. Si existe un último descendiente de Abderramán, el gran jefe militar que derrotó a los francos y amenazó conquistar todos los países del Poniente[9]… Si tal joven vive y ha adquirido cumplidamente todos los conocimientos que se imparten en la medersa[10] que tú fundaste; si brilla por su belleza y gallardía como la luna en el cielo; si doma caballos salvajes y domina la espada luminosa como un relámpago, ¿quisieras, califa, que tal joven fuera tu allegado, como un hijo fiel y puro, como la palabra de Alá, para que llevara tus ejércitos hacia nuevas victorias y pueda brillar de nuevo con vivo resplandor, como en los tiempos pasados, la gloria de las proezas árabes?

El califa miró con asombro a su gran visir. Este contestó con veneración y en voz baja:

—No hay duda de que a ese guerrero luminoso es mejor tenerlo como un amigo fiel y defensor que como un enemigo alevoso y oculto. Todo el que sepa ayudar a la gloria del nombre árabe debe encontrar el apoyo y la bendición del santísimo califa de Bagdad.

—¿Pero dónde está ese guerrero? Enséñamelo, si es una persona viva y no imaginada o salida de un cuento caprichoso creado por algún charlatán del bazar.

—Puedo enseñártelo, pero temo tener que pagar después mi imprudencia derramando lágrimas de arrepentimiento y mesándome el pelo, adolorido por haberlo destruido…

El califa dijo:

—Te prometo que si es como tú me lo describes, si no ha cometido crímenes ni los cometerá en el futuro, gozará de mi protección permanente. ¿Cómo piensas al respecto, mi fiel y sabio gran visir?

—Quiero darte un consejo, y espero no parecerte impertinente e insensato.

—Habla —ordenó el califa.

—Has oído seguramente sobre el nuevo y terrible conquistador, Temudchín Gengis-Kan, que ha venido del Oriente con hordas de salvajes mongoles y tártaros y dejado a su nieto en Joresm.

—¡Cómo no! Estás hablando sobre el temible Batú-Kan. ¿Por qué me preguntas sobre él?

—Te propongo mandar a ese valiente joven, si es tal como lo ha descrito Dudá el Justo, como tu embajador ante el temible kan tártaro, con una carta de salutación y obsequios tuyos. Ordénale que acompañe en lo sucesivo a Batú-Kan en todas sus campañas, influya sobre él para que desista de la idea de conquistar tus tierras y lo convenza de que se dirija a los países del Poniente para derrotarlos y conquistarlos. Todavía no sabemos qué pensamientos abriga el poderoso Batú-Kan. ¿Y si los tártaros quieren avanzar hacia nuestra tierra feliz? Entonces tu embajador, vigilando todos sus preparativos, te avisaría con tiempo suficiente para que nuestros valerosos ejércitos puedan estar preparados.

El califa calló un instante y después dijo:

—Tú, como siempre, das consejos útiles, mi fiel servidor. No hay duda: para comenzar debemos probar al joven descendiente de Al-Mansur. Por esta razón, Dudá el Justo, tráelo directamente acá, a mi lado, y decidiré si he de mandarlo ante el kan tártaro o darle otra misión.

—Cumplo tus órdenes con alegría —dijo Dudá—. Muy pronto te traeré al joven Abderramán.

—Y ahora, Dudá el Justo, cuéntame cómo encontraste a ese joven y todo lo que sabes sobre él.

V. El misterio del cazador libre

Dudá el Justo unió las puntas de los dedos y empezó a contar su historia:

—Seguramente habrás oído sobre la gran batalla que libraron los pueblos hace quinientos años, cuando los gloriosos e invictos ejércitos árabes, después de conquistar España y cruzar los Pirineos, se desbordaron como un mar tumultuoso por la floreciente llanura de los francos. También te acordarás, oh, omnisapiente y perspicaz, de que al principio esta batalla resultó triunfal para nuestros leones, pero los francos también luchaban como lobos rabiosos y la bandera del triunfo se inclinó todo el tiempo ora de una parte, ora de otra… Las tropas de los francos eran capitaneadas por un valiente jefe militar que se cubría con una coraza de hierro y llevaba el nombre de Carlos Martel, que quiere decir «Martillo». Parecía que el ojo misericordioso de Alá se iluminaba de alegría al ver que sus fieles triunfaban por doquier. Pero ocurrió lo irreparable: en el momento crucial de la batalla nuestro glorioso jefe Abderramán cayó junto con su caballo y con él sucumbió también su fiel portaestandarte. La bandera verde del Profeta, que ondeaba sobre los intrépidos príncipes en el fragor de la batalla, fue hallada por la caballería.

—¡Qué desgracia! —suspiró el califa.

—Al no ver ya su bandera, nuestros jinetes se agitaron desconcertados de un lugar a otro; una parte frenó su empuje y empezó a esperar el nuevo día. Mientras tanto los francos, que habían sufrido grandes pérdidas, estaban fatigados por el cruel combate y por la noche se alejaron pensando que habían perdido la batalla. Nuestros fieles paladines cabalgaron en balde por la llanura buscando el cuerpo de Abderramán; nunca lo pudieron encontrar y tampoco encontraron su armamento o su caballo. Puede ser que Asraíl, el ángel de la muerte, los hubiera llevado vivos ante el trono de Alá… Si hubiera aparecido en aquel momento un valiente jefe militar que hubiera reunido nuestras tropas, y las hubiera llevado adelante contra los francos que estaban retrocediendo habríamos alcanzado una victoria completa y nos habríamos apoderado de toda la tierra de los francos. Pero los jefes, reunidos esa noche en un consejo, deliberaron largo rato y decidieron lo siguiente: «Siempre habrá tiempo para reunir nuestras tropas, ordenar sus filas dispersadas y regresar de nuevo a la tierra de los francos para derrotarlos definitivamente y subyugar a los impíos». ¡Y qué desgracia! Nuestras tropas emprendieron la retirada.

—¡Fue una decisión irrazonable, indigna de nuestro pueblo!

—Y así pasaron los años, ni más ni menos que cinco siglos —continuó Dudá—; los jeques árabes se peleaban entre ellos y no surgía un nuevo Abderramán, capaz de reunirlos a todos bajo su mano poderosa, bajo la gran bandera verde, y caer de nuevo sobre las florecientes llanuras de los infieles como las olas demoledoras del mar tumultuoso.

—¿Acaso no se han conservado datos sobre el glorioso Abderramán? —preguntó pensativo el califa.

Dudá hizo un gesto de impotencia:

—He hecho muchas preguntas a todo el mundo: a los viejos imanes[11], a los letrados más sabios de las medersas, a los cantores vagabundos y a los derviches[12] que conocen las leyendas antiguas. Cada uno dijo algo diferente, pero ninguno afirmó nada seguro. Cuando uno está sentado sobre los peldaños de la mezquita erigida gracias a tus desvelos, ¡que tu nombre brille con gloria por los siglos!, se ven pasar muchas personas diferentes de los ocho confines del mundo y muchas veces se pueden oír maravillas.

—Cuéntame ahora esas maravillas.

—Un día se me acercó un caminante de cara sombría. En sus ojos ardía un pensamiento secreto. Me estremecí cuando me ordenó grabar una inscripción en su sortija de oro… —Dudá se quedó callado.

—¿Qué inscripción? ¡Habla pronto! —exclamó el califa con voz sorda y preñada de ira oculta.

—«Abderramán, vencedor de los francos, esperanza de los fieles…».

—¿Grabaste esa inscripción?

—Hago lo que me piden.

—¿Cómo era ese hombre? ¿Le viste alguna otra vez? ¿Está aquí en Bagdad, o se marchó a otros países?

—Lo vi unas cuantas veces. He vivido una vida larga; ¡cuántas cosas no ve uno! La última vez lo vi ya con muchas canas, entrando en una mezquita. Junto a él iba un joven alegre con los libros sagrados en la mano. Guardé en la memoria la imagen de este joven, el cual empezó a asistir a la medersa con mucho celo. Una vez lo llamé. Se acercó y se sentó a mi lado. Le brindé dátiles frescos. Trabamos conversación y nos hicimos amigos. Iba a mi casa y pasaba las noches allí. Me gustó este joven, alegre y cariñoso con todos. Me agradó su respeto para con los mayores, su inteligencia despierta, su amor por las viejas canciones. A él no lo atraían tanto los libros religiosos como las antiguas leyendas y narraciones sobre las grandes conquistas de los árabes.

—¿Dónde está ese joven? Mandaré que un hombre experto vigile el lugar donde trabajas; así podré dar con su pista.

—Permíteme darte un humilde consejo. Sé dónde vive ahora. Al terminar brillantemente sus estudios en la medersa colocó su vieja tienda de campaña junto a una tribu nómada de benabayades. Vive allí con su bisabuela, que le hace la comida y le canta viejas canciones. Es el más valiente de los jóvenes del campamento. Después de envolver sus libros en un tapiz los guardó, y ahora se gana la vida domando y adiestrando caballos fogosos y cazando fieras salvajes. A veces viene a Bagdad y me hace la visita; me trae queso, dátiles y uvas. Pasa las noches en mi casa y escucha mis historias sobre la antigüedad. Si se entera de que deseas verlo se sentirá feliz de barrer con su frente el polvo delante de tu espléndido trono.

El califa pensó y dijo:

—Si de veras es un sabio como dices, y su alma anhela las hazañas, lo haré… —se calló de pronto y después añadió—: Entonces puede ser que le otorgue mis favores.

* * *

Unos días después Dudá el Justo entraba en el palacio del califa con el joven de quien había hablado. El califa los recibió en una sala donde había varias fuentes que refrescaban el ambiente y cuyos finos hilos de agua plateada corrían por entre las flores.

El joven era esbelto y bello. Sus modales eran modestos, pero llenos de dignidad. Llevaba puesta la ropa rayada común de los nómadas, y de la cintura le colgaba un antiguo puñal damasquino.

El califa invitó al joven a sentarse frente a él sobre la alfombra y lo miró con benevolencia, pero a veces Dudá veía destellos malvados en sus ojos entornados. El califa preguntaba al joven sobre los caballos, el linaje de su bisabuela y la caza de los leones.

Abderramán hablaba de todo con sencillez y gran sinceridad.

—Pienso que habrá guerra y que voy a poder desenvainar mi sable para defender la bandera del Profeta. Quisiera irme a los países lejanos, sobre todo allá donde se pone el sol, a España, para saber si aún existen algunos valientes descendientes de nuestros grandes conquistadores.

—Ahora no se trata de ir a España, sino al Oriente y al Norte. Allí maduran grandes acontecimientos y se organizan guerras nunca antes vistas —observó Dudá.

—¿Por qué piensas así? —preguntó el califa y ordenó traer vino oloroso de Shiraz[13]. Mientras lo brindaba a Dudá y al joven, escuchaba con atención sus respuestas.

Dudá, acariciándose pausadamente la barba, dijo:

—Hombres vestidos de peregrinos del lejano país dicen que en la cuenca baja del gran río Itil[14] se ha situado el cuartel militar de la tribu desconocida y poderosa de los infieles tártaros, llamados también mongoles.

—Esto es muy importante. Tengo que enviar allá a mi embajador y a mis fieles exploradores.

—Si mandas a Abderramán ante el kan tártaro, lo acompañaré como escribano y médico; seguramente podrá conquistar los favores del temible soberano y además yo sería el médico de la corte del kan. De esta forma podríamos enviarte, a través de gente de confianza, los informes sobre todo lo que esté tramando el jefe de las hordas salvajes del Norte, cuál es su poderío y cómo se puede combatirlo.

—Pensaré en ello; mientras tanto, te hospedarás en la casa destinada a los visitantes de honor. Allí cuidarán y alimentarán a Abderramán como a un querido huésped nuestro. Le ofrecerán todo cuanto desee y tú estarás junto a él. El gran visir les suministrará todo lo necesario para el viaje.

Dudá se inclinó hasta el suelo delante del califa:

—¡Que Alá te guarde y te dé una gloria digna de ti y de tus antepasados!

Cuando Dudá y Abderramán se alejaron, el gran visir dijo:

—Sobre el firmamento de la suerte de este joven se levanta una estrella luminosa. Me parece muy bien que lo mandes junto al kan de los mongoles, pero sería mejor todavía que el poderoso Batú-Kan se los llevara hasta el fin del mundo, de donde nunca más podrían regresar y se unirían a sus antepasados.

El califa meneó la cabeza y observó:

—Solamente Alá el Todopoderoso sabe lo que ha de ser mejor para nosotros.

Segunda parte

En la cuenca baja del río Itil

I. «Favorito de los vientos»

La nave de dos mástiles, «Favorito de los vientos», de bordas abombadas, negras y alquitranadas, iba cabeceando ligeramente hacia el norte por el sombrío mar Abescuno[1]. El viento hinchaba las velas, cosidas de trozos de tela cuadrados, grises y rojos, que recordaban un tablero de ajedrez. Los remeros flacos, semihambrientos y con las cadenas en los pies, estaban acostados inmóviles en los bancos junto a los remos largos y resecos.

El rechoncho timonel con el turbante azul calado hasta los ojos, apretaba el timón y, entornando los ojos, miraba atentamente a la lejanía, más allá de la alta proa de la nave tallada en forma de cabeza de ave de rapiña.

En la línea en que la superficie del mar se unía con la brumosa lejanía de las nubes grises y pesadas se veía una franja estrecha de juncos. Allí el gran río Itil desembocaba con sus numerosos cauces en el mar Abescuno.

Un negrito estaba sentado a horcajadas encima de la proa de la nave, sobre el cuello curvo del ave de madera, y atendía a los gritos del timonel.

—Saíd, renacuajo negro, ¿ves por fin la desembocadura? ¿Has encontrado un paso entre los juncos?

—¡Veo muchos, muchos pasos! —gritaba Saíd.

—¡Ahora busca una colina en la orilla! ¡En ella hay un dios de piedra! ¿Por qué no lo ves, hijo de serpiente? ¡Frótate los ojos!

—No hay ningún dios de piedra. No veo ningún dios de piedra…

—¡Súbete a lo más alto del mástil! ¡Rápido!

Cerca de la borda, encima de una caja de madera de palma que despedía el aroma picante de un país lejano, estaba sentado un joven árabe vestido con ropa de rayas rojas y ceñido con un cinto de tela de colorines. Los bombachos amplios y azules estaban metidos en toscas botas de cuero amarillo. El viento movía sus rizos negros y el extremo del níveo turbante, que colgaba sobre su oreja izquierda como señal de sabiduría.

Enormes bandadas de aves acuáticas volaban por encima de los espesos juncales.

—¿Dónde está la desembocadura del Itil? —gritó el árabe.

—El gran Itil tiene setenta desembocaduras —respondió el timonel—. Tenemos que entrar en la principal. Si tomamos una equivocada la nave se perderá entre las islas y los juncos y se atascará en las arenas. ¡Saíd, busca el dios de piedra!

El negrito chilló desde la punta del mástil:

—¡Veo un montón de piedras! ¡Allí, de costado, veo un dios de piedra!

—¡Los viejos dioses han muerto! Los viejos dioses se han escondido en los pantanos —se sonrió, sarcástico, el árabe—. En el universo envejecido reinan los nuevos dioses que han venido con el temible kan tártaro. Ellos son los que traen suerte a los mongoles.

—¡Remos! —gritó el timonel con voz retumbante—. ¡Oye, capataz, despierta! ¡Rápido, mueve los remos! ¡Mira bien el agua, jeque Abderramán! —continuaba el timonel dirigiéndose al árabe—. Ya no navegamos por el mar salado, sino por el agua dulce del gran Itil. ¿No ves los bancos de peces plateados? Encima de ellos revolotean las gaviotas. ¡Remen rápido! ¡El Itil está cerca!

—¡A los remos! —se despabiló el capataz, sombrío, quemado por el sol y tocado con su roto turbante rojo, que había estado dormitando sobre un nudo de amarras. Empezó a chasquear con habilidad el látigo, que tenía correas muy largas, por las espaldas desnudas de los remeros que se levantaban cansados, y se puso a golpear rítmicamente una tabla con un martillo de madera.

—¡Haraganes! Han dormido hasta hartarse con el viento de popa. ¡Ahora rápido, a trabajar! ¡No habrá almuerzo para los remolones!

—¡Tendrás que dárnoslo! —se oyeron las voces—. ¡No podrás llegar a ninguna parte sin nosotros!

Los remos producían espuma en el agua verdosa y turbia y se levantaban y bajaban al unísono, al compás del golpeteo acelerado del martillo del capataz. Los remeros ponían todas sus fuerzas en tensión, ora inclinándose hacia adelante, ora hacia atrás hasta casi caer de espaldas.

Las velas de cuadros grises y rojos pendían flojas y ondeaban levemente bajo los débiles impulsos del viento.

—¡Hadji-Tarján[2]! ¡Veo Hadji-Tarján! —gritó el negrito desde el mástil.

—¡Ea, Islam-Agá, despiértate! —gritó el timonel hacia el camarote del dueño de la nave—. ¡Ya Hadji-Tarján está cerca!

A continuación se oyeron rugidos, injurias y el chillido estridente de una mujer, que provenían del interior del camarote.

—¡Sigue derecho, Maxum! ¡Apártate de Hadji-Tarján!

Maxum presionó con todo el peso de su cuerpo sobre el largo timón, dando vuelta a la nave.

El pequeño poblado que antes había sido la rica capital de los jazares desapareció lentamente de la vista. Cerca de la orilla se percibían covachas cubiertas con juncos oscurecidos por el tiempo, construidas por encima del nivel del agua y apoyadas en pilotes de troncos. La gente salía gritando y ondeando pedazos de tela de colores a los entarimados de madera que se adentraban bastante en el río. Muchos se montaban en botes estrechos y largos y se dirigían hacia la nave remando apresuradamente.

Los marineros aguardaban con los garfios junto a las bordas, amenazando con hacer caer al agua a cualquiera que se atreviera a encaramarse a cubierta.

Un hombre de aspecto venerable y barbas largas, con aire de mercader, se acercó en una barca grande con varios remeros.

—¡Eh, Islam-Agá! ¡Que me llamen a Islam-Agá! —gritó—. ¿Está vivo y saludable Islam-Agá? Soy un viejo amigo suyo y él ha vivido en mi casa. He navegado muchas veces en el «Favorito de los vientos». Digan al dueño que soy Abdul-Fatj, de Bagdad.

El joven embajador árabe se acercó a la puerta tallada y tocó fuertemente.

—¡Islam-Agá! Deja subir a este hombre a la nave. He oído hablar de él y quiero hablarle.

La puertecita tallada se abrió de par en par y salió pesadamente el dueño del barco, de anchas espaldas, grueso, vestido con una camisa azul oscuro sin cinturón que le llegaba hasta las rodillas. Su cara abotagada y fofa, con la barba oscura e hirsuta y los ojos hinchados, revelaba una noche de borrachera. El dueño se rascó el vientre con su manaza pecosa, metió los pies desnudos en las babuchas color amarillo brillante y se acercó a la borda.

El joven árabe vigilaba atentamente la puerta abierta. De la oscuridad salió una mujer menuda, de rostro pálido, con austeras ropas de corte bizantino color gris niebla ribeteadas de rojo, que parecían el hábito de una monja. Del fino cuello apenas descubierto le colgaban unos hilos de perlas. Los ojos oscuros y tranquilos de pestañas largas que parecían flechas fijaron su vista un momento, como con asombro e interrogación, en el joven árabe. La bella cabeza se volvió bruscamente hacia el mar y los finos labios murmuraron:

—¡País extraño y salvaje! ¡Juncos y pantanos! Y luego, pobre Dafne, te espera un nuevo cautiverio.

La pequeña mujer se tapó los ojos con la mano blanca y fina adornada con una pulsera de plata tallada, y acto seguido desapareció en el camarote oscuro.

II. Asuntos extraños

El pequeño clan nómada del viejo Nuralí Chovdur apareció en la estepa azul iluminada por los rayos del sol de la mañana. Delante fluía ampliamente el grande y caudaloso río Itil. Los carneros, dispersos a lo largo del sendero que bordeaba la orilla, caminaban cansadamente, azuzados por niños semidesnudos y cobrizos. Los camellos, atados unos a otros por las colas y los ollares, formaban una larga caravana. Entre sus jorobas, encima de los bultos que contenían los bienes del dueño y las yurtas desarmadas estaban sentadas unas ancianas demacradas de rostros oscuros que cargaban a los niños de pecho.

Las mujeres, vestidas con harapos desteñidos de color carmesí, iban de un lado de la caravana contoneándose con su paso ágil y altivo. Los hombres caminaban aparte, hablando con voces apagadas y agitando las manos con emoción. Algunos subían inclinados a los montículos de arena y bajaban enseguida. Todos eran presa del pánico.

Lugares conocidos… Aquí, año tras año, se establecía en primavera el campamento nómada del clan del viejo Nuralí Chovdur para aprovechar los abundantes pastos. En otro tiempo esta zona era constantemente recorrida por veloces manadas de amarillas saigas[3] asustadizas.

En la primavera de aquel año terrible, en una colina abrupta de un lugar desértico surgió de pronto, como una brillante flor primaveral de estepa, una casa maravillosa que rutilaba como el oro, con una torrecita alta y estrecha adornada con azulejos de colores. Además, tanto en la lejanía como en los montículos cercanos pasaban raudos por todos los senderos jinetes de aspecto extraño en caballos veloces, de poca talla y peludos como osos.

Todos los descendientes de Nuralí Chovdur, es decir, sus hijos que ya usaban largas barbas, sus nietos de piernas fuertes y pecho de cobre y los bisnietos pequeños e inquietos, sumaban en total noventa y nueve nombres de varones, ¡que los guarde la misericordia del Todopoderoso y Omnisapiente! Todos, miembros de un solo clan fuertemente unido, se miraban con los ojos muy abiertos aquella mañana clara. Los mayores exclamaban:

—¿Qué es esto? ¿Serán bromas de los yines[4]? ¡Solamente en los jardines de Alá hay palacios de oro como este! ¿Por casualidad lo habrá construido aquí en el desierto algún poderoso efrit[5]? ¿Quién puede habitar semejante casa?

Y todo el mundo esperaba lo que diría y decidiría el más anciano de la familia, el sabio bisabuelo al que miraban con impaciencia. Y Nuralí Chovdur, con su gran turbante blanco, su capa de lana desteñida por el sol y el báculo con la empuñadura de plata pulida por el tiempo, puesto de través en la silla, iba en silencio montado sobre su viejo potro gris con manchas rojas y todavía, como si desconfiara de sí mismo, seguía mirando con ojos lacrimosos el lugar donde se alzaba el fabuloso palacio de oro que nunca antes en su larga vida había visto.

Por fin Chovdur tiró de las riendas. Los gritos hicieron parar toda la caravana. Los hijos y los nietos se acercaron a todo correr y rodearon al jefe de la tribu. El viento le acariciaba la barba blanca y su voz ronca susurró palabras llenas de dolor:

—Se avecinan tiempos difíciles. Todo lo que vemos a nuestro derredor no nos traerá alegría alguna. Pero si esta es la voluntad del que todo lo ve y lo sabe, tenemos que salir de estas desgracias a un sendero de salvación, empleando para ello todo nuestro celo. Aquí nos espera la muerte. ¡En nuestros antiguos pastos ya se alimentan manadas extrañas! ¡Nuestras orgullosas mujeres serán deshonradas, los ganados robados y a nuestros hijos queridos, que son nuestra esperanza, nos los llevarán y los venderán en países extraños! Conduzcan enseguida el ganado a las estepas lejanas, hacia la Gran Piedra[6]. Aléjense de este lugar terrible, de los mongoles despiadados y crueles. La furia de Alá ha traído a estos salvajes guerreros de lugares lejanos, de allá donde se levanta el sol, a las tierras de nuestros abuelos, que según la ley nos pertenecen. ¡Rápido, lejos de aquí! ¡Quién sabe si allá podamos sentirnos mejor! El cielo se ha encapotado a nuestro paso. ¡Qué tiempos! —Y Nuralí Chovdur, con un gemido, alzó hacia el cielo la mano con el báculo, murmuró las oraciones y golpeó los costados de su viejo potro gris con los talones de sus kavuchis[7]. Con lágrimas en los ojos le pidió al excelso Alá que perdonara y protegiera a sus hijos, nietos y bisnietos.

III. La guardia mongola

El negrito Saíd, colgándose en el travesaño del mástil delantero, se deslizó hacia abajo con un chillido y corrió por la cubierta, gritando:

—¡Islam-Agá! ¡Se ve una ciudad sobre ruedas y una casa de oro!

—¡Seguro que te has dado en la cabeza vacía con una piedra! ¡Viste esa ciudad mientras soñabas! ¿Dónde está? ¿Dónde?

—¡El chiquillo tiene razón! —interrumpió el joven marino que estaba junto al timón—. Allí se ve una nueva ciudad tártara, una terrible ciudad que avanza sobre ruedas por la estepa.

—No la veo —el dueño del barco se frotó los ojos con la ancha manga de su camisa azul—. Todos ustedes están delirando como borrachos en esta niebla de los pantanos.

—¡Mira hacia allá, aga[8]! —repetía el negrito, saltando en el mismo lugar—. ¡Mira hacia allá! ¡Entre las colinas se ve una casa luminosa!

—Lo veo. Son fogatas encendidas.

—¡No son fogatas! Es una casa hecha de oro puro. Los rayos del sol la hacen resplandecer como si fuera de fuego.

—¿Qué mentiras estás diciendo, renacuajo? ¿Cómo puede aparecer una casa de oro aquí, en medio de la estepa salvaje?

—Es una trampa de los bandidos del desierto —replicaba el marinero—. Están acechando a los peregrinos que se dirigen a la Meca[9]. Aquí los saquean y echan sus cuerpos al río.

Los esclavos semidesnudos y encadenados a los asientos, olvidados de los remos, se agarraban de las bordas y miraban con ansiedad a lo lejos, hacia la edificación de oro que brillaba al sol.

—¡Una casa de oro puro! —gritaban los remeros con sus voces roncas y rudas, deseando desprenderse de las cadenas—. Si se le arrancara un pedazo, cada uno de nosotros podría comprar su libertad. ¡Vamos a romper esa casa de oro que nos ha enviado Alá!

—¡Es una ciudad! ¡Es una ciudad! —repetía alegre el negrito, mientras seguía con sus brincos y su alboroto—. ¡Islam-Agá! Prometiste un dirham[10] de plata a quien viera primero los muros de la ciudad tártara. ¡Yo la vi, dame enseguida el dirham!

—¡A sus sitios! ¡A los remos! —rugió el dueño del barco. El capataz fustigaba con su largo látigo las espaldas desnudas de los remeros. Estos se sentaron enseguida, rugiendo y aullando de dolor, en los bancos y agarraron los remos—. ¡Será algún mazar[11]! —decía enojado el dueño del barco—. No es más que una edificación que ha erigido algún kan de la estepa sobre la tumba de un antepasado. Es un mazar, una tumba. Pero eso todavía no es una ciudad. ¿Dónde están las mezquitas, las medersas? ¿Dónde, en fin, están los baños y las tiendas de los mercaderes? ¿Dónde están las casas de sus habitantes? ¿Qué ciudad es esa? ¡Olvídate, puerquito, del dirham de plata!

—¡Sí, es una ciudad tártara sobre ruedas! —dijo con seguridad el timonel—. Esta es la nueva capital de esa tribu terrible e invicta que ha llegado del Oriente para aterrorizar a todos los pueblos. Viven en yurtas sobre ruedas y su ciudad vaga por los distintos lugares buscando los mejores pastos para su ganado. Y en esa casa de oro vive su kan principal, que tiene la cabeza del tamaño de un gran caldero. Con una mirada de sus ojos oblicuos es capaz de detener y derribar a cualquiera que se atreva a acercarse demasiado a él…

—¡Remen con más fuerza! ¡Adelante! —gritaba enojado el dueño del barco—. ¡Capataz, dales duro a estos perros haraganes!

Los remeros, con los hombros brillantes por el sudor, se esmeraban en cumplir las órdenes. El bello barco, con sus dos mástiles y las bordas arqueadas, iba avanzando lentamente contra la fuerte corriente del caudaloso río. Los marineros, a ambos lados de la nave, medían la profundidad con pértigas largas y finas.

—¡Un banco de arena! La nave toca el fondo.

—¡Echa el ancla! —gritó el dueño del barco.

Dos anclas cayeron en el agua y sus cuerdas se pusieron tensas mientras que el agua se cubría de espuma cerca de las bordas. La corriente del río levantaba grandes olas de agua fría, encima de las cuales remolineaban pajillas y ramas verdes.

La orilla, cubierta por altos juncos, estaba cercana. En la llanura aparecieron jinetes con largas pellizas y gorros cónicos de piel. Al alcanzar la orilla del río se adentraron en el agua hasta llegar a los bancos de arena, agitando sus cortas lanzas y gritando palabras en un idioma raro. Las partes profundas del río les impedían acercarse al barco. Sus caras morenas y lampiñas, jóvenes y viejas, estaban curtidas por el viento y el sol. Los caballos paticortos, de cuellos gruesos y largas crines resoplaban y bufaban husmeando el agua que corría a gran velocidad.

De la muchedumbre de jinetes se adelantó un viejo vestido con una bata amarilla de rayas. Se tocaba con un gorro de brocado adornado con un ancho ribete de piel de zorra. El viejo se adentró en el agua gritando en persa, árabe y cumano:

—¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde vienen? ¿De quién es ese velero? ¿Qué los ha traído hasta acá? ¿Qué desean? ¡Respondan! Soy el terdjumán, el intérprete del gran conquistador del universo.

El timonel, que había visitado diferentes países, le contestó en cumano:

—¡Este barco pertenece al venerable mercader Islam-Agá, de las Puertas de Hierrro[12]! Lleva al embajador extraordinario y plenipotenciario de Su Santidad el califa de Bagdad. ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué distancia hay desde aquí hasta el pie del trono del gran conquistador del universo? El dueño de la nave quiere besar el polvo de la alfombra delante de él y brindarle valiosos obsequios.

El viejo intérprete, entrando en el agua hasta la altura de las bridas, gritó enojado:

—¡Bajen la chalupa! ¡Vengan a la orilla y enseñen el salvoconducto de entrada a la tierra del reinado mongol!

Otros jinetes lo apoyaban:

—¿Qué han traído para los guerreros del djihanguir[13]? ¡Enséñenlo!

Islam-Agá, el dueño del barco, daba órdenes rápidas a sus marineros con labios temblorosos y voz entrecortada:

—¡Escondan todo lo que se pueda en la bodega! ¡Cierren las escotillas!

De los espesos juncales del litoral salió una barca estrecha y alquitranada con guerreros tártaros. Al llegar al lado de la nave se agarraron de sus bordas por medio de garfios y después de lanzar escalas de cuerda, subieron a cubierta. Enseguida ocuparon toda la nave y empezaron a vaciar los sacos, rajándolos con sus cuchillos curvos, amontonando separadamente las pellizas y otra ropa y los sacos con dátiles y uvas secas.

El ruido despertó a varios pasajeros, que salieron a la cubierta desde la bodega. Entornando los ojos, molestos por los brillantes rayos del sol, observaban con miedo a los guerreros desconocidos y extraños que corrían por toda la nave.

El joven embajador árabe estaba parado cerca del mástil, con la mano puesta sobre el mango del puñal que llevaba oculto en el ancho cinto de tela. Su aspecto era arrogante e intrépido. Detrás de él estaba parado un escribano pelirrojo que sostenía un saco confeccionado con una alfombra y un gran libro sagrado. Dos guerreros tártaros, acercándose silenciosamente por detrás, intentaron quitarle el caftán[14] al embajador árabe, pero él los apartó fácilmente y, sacando el puñal, se dispuso a defenderse.

El viejo terdjumán de aspecto venerable subió a la nave por una escala de cuerda. Saludó con gesto majestuoso al dueño de la nave y con voz segura de hombre que sabe que sus órdenes no se discuten, exclamó:

—¿Quién se ha atrevido a ofender al noble viajero, al embajador del gran djihanguir? ¡Nobles y valerosos guerreros, dejen en paz al extranjero! Que nos diga su nombre.

—¡En esta refriega están insultando al embajador del califa de Bagdad! —gritaba desencajando los ojos el dueño del barco—. ¡Estos malhechores lo están saqueando!

—¡No son malhechores! —dijo con voz imponente el terdjumán—. Son los invencibles bagatures del gran soberano tártaro Batú-Kan.

Al lado del terdjumán apareció un joven guerrero vestido con una cota de malla de acero y un casco con una flechita de plata sobre la frente. Gritó con voz autoritaria:

—¡Atención y obediencia!

—¡Atención y obediencia! —exclamaron a coro los guerreros mongoles, cesando de corretear y quedándose erguidos e inmóviles en el lugar en que estaba cada uno. Todos se volvieron hacia al joven guerrero.

—¡Esperen mis órdenes, halcones valientes e invencibles!

El joven guerrero se dirigió hacia el dueño del barco, que bajando la cabeza y alzando los hombros se arreglaba los bombachos que se le estaban cayendo y hacía girar sus ojos encendidos de ira.

—¿Quién es ese hombre imprudente que se ha atrevido a pelear con los guerreros del gran kan?

El dueño del barco abrió la boca y respondió tartamudeando:

—Es el embajador del califa de Bagdad.

El joven árabe se arreglaba el caftán roto, blasfemando, y miraba airado a los mongoles que permanecían a su lado. El jefe continuaba:

—Ustedes saben, bagatures, que los embajadores de otros países son inviolables. No se les puede molestar ni quitarles la ropa. Agradezcan al embajador extraordinario del califa y al dueño del barco los regalos que han recibido de ellos.

—¡Agradecemos los regalos! —exclamaron los mongoles.

—Los diez primeros se quedan aquí, en el barco. Los demás, transporten a la orilla todos los regalos y llévenlos al campamento de Batú-Kan.

En ese momento un mongol viejo y bizco salió del camarote del dueño del barco. Se había apoderado de un saco hecho con un tapiz con arabescos y de una mujer pequeña y pálida, en cuyos pies tintineaba una cadenita de plata. Al ver que los demás guerreros estaban puestos en posición de firme, el mongol dejó caer el saco y se quedó inmóvil.

—No creo que el embajador árabe, el dueño del barco y todos los que van en esta nave —continuó el guerrero de la cota de malla— se quejen de mis guerreros. ¿Acaso los han ofendido?

—¿Quién dijo que no nos quejamos? —exclamó el dueño del barco—. Se están robando todo lo que ven en la cubierta…

—¡Deténte! —lo interrumpió el mongol—. Recuerda que los valientes e invictos guerreros del gran emperador tártaro nunca saquean a nadie, sino que como conquistadores del universo se quedan con su botín legal. Pero ya que has insultado a mis guerreros llamándolos malhechores, ahora mismo te celebraremos un juicio aquí, en este lugar. Serás castigado, de acuerdo a la gran ley Yasak[15], por una falsa acusación. El castigo es uno solo y se cumple inmediatamente: un golpe de maza por la coronilla. Puede ser cambiado solamente por el ahorcamiento en el mástil.

—¡Nadie hace acusaciones! Alá es testigo, ¡que su nombre sea glorioso! —se justificaba con voz temblorosa el dueño del barco, pasándose la lengua por los labios resecos—. Todos estamos contentos de que nuestros modestos regalos les hayan gustado a los gloriosos guerreros del soberano más grande y más justo de los tártaros.

El joven jefe miró sereno al dueño del barco, esperó un poco y dijo:

—Anulo el juicio. Todo lo que digo tiene que ser obedecido sin objeciones. Todos los pasajeros del barco, su dueño y los marineros se pondrán en fila, a excepción del embajador. Tú te quedas del otro lado. Joni y Munke, registren minuciosamente a los pasajeros.

Un viejo mongol, de cara arrugada y bestial y ojos estrechos como diminutas grietas, se acercó al último de los pasajeros que estaban en fila. Le quitó tranquilamente el cinto de tela de rayas, el monedero que llevaba escondido en el mismo, el anillo de oro con una turquesa que lucía en el dedo índice y las babuchas de cuero amarillo brillante.

Todos miraban con temor la maza guarnecida de espinas de hierro que el viejo guerrero llevaba al hombro, pendiente de una correa. El otro mongol, extendiendo en el piso una larga pelliza de piel de oveja, iba colocando en ella los objetos robados.

El viejo terdjumán preguntaba lo mismo a cada uno:

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? ¿Para qué? ¿Por cuánto tiempo?

—Soy un mercader del gran Joresm, de la ciudad de Urguentch —decía un viajero canoso lujosamente vestido con una bata de seda rayada, bombachos rosados y turbante azul—. Traigo sedas, piedras preciosas y hachich[16], que da placer a todos los que acuden a él. Por la sabia ley de Yasak de Gengis-Kan, ¡que sus cenizas permanezcan aromáticas!, ¿qué tengo que hacer con mi mercancía?

—Puedes venderlo todo libremente aquí, pero separa previamente una quinta parte de la mercancía para nuestro justo djihanguir y otra quinta parte para el gran kagán de todos los mongoles. Mandaremos su parte a Karakorum, la capital.

El aspecto del segundo viajero era de extrema pobreza; vestía una capa ancha y desteñida y un gorro puntiagudo de derviche; sin embargo, empezó a explicar con voz cantarina:

—Soy un vagabundo en la bandeja plana del universo. Me llaman el jeque Muslih ad-Din. Escribo dulces poesías. No tengo casa ni jardín, por eso no puedo pagar los impuestos. Todos mis bienes los traigo conmigo. Todas las riquezas las saco de este tintero de bronce.

El mongol de la maza registró al derviche y encontró en su pecho un monedero con varias monedas de plata, que cogió, y también le arrancó al tintero de bronce que le colgaba del cinto; al destaparlo se manchó los dedos con la tinta.

El derviche exclamó, levantando las manos al cielo:

—¡Si me quitan mi tintero también tendré que dejar mi hígado a los cuervos!

El viejo mongol le respondió enojado:

—Este tesoro de bronce les será útil a nuestros escribanos.

El otro mongol le quitó al derviche su amplia capa parda, la extendió sobre cubierta y empezó a arrojar sobre ella los objetos que les iban quitando a los demás pasajeros.

El jeque Muslih ad-Din se arrodilló, se tapó la cara con las manos y empezó a murmurar palabras en un idioma extraño, mientras se balanceaba y aullaba. El joven jefe de los mongoles se le acercó y lo rozó con la mano:

—¿Quién eres? ¿Un pordiosero, un chamán o un astrólogo? ¿Por qué estás llorando?

—No soy pordiosero. Fui más rico que todos los poderosos y ahora soy más pobre que un pájaro, que cualquier animal. He vagado por el universo durante treinta años con mi capa. El animal tiene su piel, el pájaro tiene sus plumas y yo tengo esta capa. Es mi lecho y mi mantel; en ella pongo el pan y el queso y por las noches me acuesto sobre ella y me tapo con ella. Puedes romperme la cabeza con la maza si quieres, pero escucha lo que te voy a decir: ¡el grande y sabio Yasak de Gengis-Kan no puede mandar que a un pobre cantor que narra las proezas de los grandes soberanos de los pueblos se le quite su único tintero y su única capa vieja!

El mongol de la maza, mientras tanto, ató los cabos de la capa y levantó el bulto. A través de los agujeros caían el dinero, los anillos y demás objetos pequeños que habían quitado a los pasajeros.

El jefe mongol dijo:

—Irás conmigo adonde nuestro gran kan. El mismo decidirá lo que haremos contigo. Joni, devuélvele su capa rajada y el tintero de bronce. ¿Y tú quién eres? —el mongol señaló con el dedo a un hombre flaco de barbas rojas y desgreñadas, vestido con un chekmén[17] de lana blanca con rayas negras de corte árabe.

—Es mi escribano, un médico muy hábil, sabio astrólogo y adivinador del destino —explicó el embajador árabe.

—¿Médico? —exclamó el jefe mongol—. Necesito mucho de un médico hábil y conocedor. ¿Qué guardas en tu saco de cuero?

—Aquí guardo mis medicinas para salvar a los fieles de la enfermedad y la muerte y además, este viejo libro, el noble pergamino[18] del gran Profeta, ¡que la oración y el saludo sean con él!

Los mongoles cargaron el bote con los objetos que habían quitado a los pasajeros. La pequeña embarcación realizó varios viajes hasta la orilla. Junto con los mongoles partieron la mujer con la cadenita de plata en los pies, el derviche y el negrito.

En el barco se quedaron de guardia diez mongoles que se sentaron formando un estrecho círculo en la popa y entonaron una canción melancólica y monótona.

El dueño del barco, Islam-Agá, permanecía junto a la borda. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Islam-Agá las secaba con el puño y murmuraba:

—¡Me ha dejado una espina punzante, una escolopendra venenosa!

El embajador árabe, compadecido, le puso la mano en el hombro:

—¡No vale la pena afligirse por esto! Ahora puedes conseguir todas las esclavas que quieres en cualquier bazar. Encontrarás otra cautiva que será mejor.

—Pero no como esta, de la más noble alcurnia, de la familia de los reyes Comnenos[19]. Nunca encontraré una así. No me importaría dar cien monedas de oro y un saco de melocotones secos por ella. ¿Por qué me la han quitado?

—¿Qué encontraste en ella? Es pequeñita, pálida y seca como un garbanzo. Siempre peleaba contigo, te arañaba y amenazaba con matarte.

—¡Cierto! —dijo el dueño del barco e, inclinándose hacia el embajador, le susurró al oído—: pero sabía despertar pasiones muy profundas.

—¡Alá es grande! —exclamó el embajador—. Es una virtud muy singular.

IV. Abderramán y la adivinadora

Abderramán salvó de un salto la distancia del bote a la orilla, esa misteriosa orilla de la tierra de los pueblos de la estepa adonde quería llegar desde hacía tanto tiempo, pues significaba el final de su difícil viaje desde Bagdad a través de las montañas de Kurdistán, travesía llena de horrores y peligros.

Ahora, en la oscuridad, sintió la tierra firme bajo sus pies. Tropezó con montículos cubiertos de arbustos de una vegetación dura y cortante, pero los sintió como nuevos amigos.

—¡Hasán! ¿Dónde estás, Hasán? —gritó en la oscuridad, llamando al marinero que le había prometido llevar sus cosas hasta la caravanera.

—¡Aquí estoy! —le contestó en las tinieblas la voz del marinero—. Espérate, agá. Todavía tengo que sacar algunos objetos del bote y sujetarlos para que esos malvados no los roben en la oscuridad. Encontré a un bribón que consintió en ayudarme a cargar un bulto muy pesado, pero tengo que echarle el dogal al cuello para que no se escape.

Abderramán permanecía esperando. Sus ojos iban acostumbrándose a la oscuridad. Se acercaban dos figuras: el marinero y el «bribón», cargados de alforjas de viaje en las que se guardaban los preciosos regalos del califa. El dueño del barco prometió ofrecerle un buen guía que le indicaría el camino hacia la morada de los mercaderes árabes, pero en la oscuridad, entre la muchedumbre que corría y gritaba, todo se confundía.

¿Hacia dónde ir? El viento frío soplaba violentamente en la cara, cegando con el fino polvo que levantaba. Al frente, en la lejanía, pestañeaban las luces. Las sombras negras iban y venían. Había que ser cauteloso, pues por doquier se veía gente salvaje y dispuesta a matar o saquear. Era algo espantoso caminar solo, sin el fiel Adsum, a quien la guardia mongola se había llevado. Abderramán se sintió abatido.

¿No sería mejor esperar en la orilla, junto al río silencioso, hasta que empezara a amanecer, y entonces emprender la búsqueda de los hospitalarios mercaderes árabes? Estos le ofrecerían abrigo, una tienda segura, criados ágiles y un mantel extendido sobre la alfombra, bordado con hilos multicolores de seda y lleno de espléndidos y variados manjares en honor del embajador del santo califa.

Una pequeña mano, como si fuera la de un niño, rozó el brazo fuerte y musculoso de Abderramán, y una voz melodiosa y dulce resonó cariñosa e insinuante en un idioma desconocido. Luego esta misma voz dijo en árabe:

—Digno viajero, si estás buscando un refugio cálido en esta noche fría, sígueme. Eres un huésped extraño y es peligroso atravesar de noche este campamento de severos guerreros de diferentes tribus. Pero aquí cerca te espera un refugio limpio y lleno de cariño, con almohadas de seda y comida caliente, donde encontrarás el descanso tan apetecible después del camino. ¡Confía en mí!

El marinero refunfuñó:

—¿Quién eres? No te conocemos, hija de las tinieblas y del pecado.

—Atiéndeme, viajero. Quiero el bien para ti; no te quedes en esta orilla. ¡Pernoctar en mi tienda no te costará mucho: solamente tres dirhams de plata!

—¡Hasán, vamos con ella! De todos modos tenemos que ir a algún lado. He decidido entregarme a la suerte.

—Te obedezco, agá. ¡Que Alá te proteja de las noventa y nueve desgracias!

La pequeña mano conducía insistentemente a Abderramán hacia adelante, hacia lo desconocido.

—Te sigo. Te daré cinco dirhams de plata como premio si todo es verdad. Llevas contigo tu propia felicidad.

—Recibirás, además, el placer… —le contestó la voz aterciopelada.

Caminaron atravesando montículos y arbustos. Las luces rojas desaparecían a veces y después se encendían de nuevo. Tuvieron que subir una colina. El camino parecía largo, interminable.

Ante ellos se alzaron negras tiendas de campaña, tiendas árabes que le eran muy familiares, de tejidos oscuros de lana. A través de los agujeros centelleaban los reflejos de las luces rojas.

—¡Hemos llegado! —dijo la pequeña acompañante y descorrió la cortina.

En medio de la tienda ardían débilmente los carbones de una pequeña hoguera. Encima de la hoguera se calentaba un kumgan[20] de bronce cubierto de hollín.

Las telas del techo, negras, descoloridas y cubiertas de humo, se apoyaban en pértigas de madera. Un candil de barro, colgado de una pértiga, iluminaba con luz tenue el interior de la tienda.

Abderramán arrojó las alforjas de viaje, su aljaba y el cinto con el sable curvo en su vaina de plata sobre la afelpada alfombra multicolor. Después se puso de rodillas sobre esta y, alzando las manos al cielo, murmuró una oración.

El joven marinero y el «bribón» de ropa raída y ojos escrutadores arrojaron su carga a la entrada y secándose el sudor de la cara con la manga, se detuvieron esperando el pago.

—¡Tienes que darnos más! ¡Este bulto es pesadísimo! —gimió el «bribón»—. Cualquiera creería que el huésped ha traído clavos, o quizás incluso oro en sus sacos. ¡Que Alá le traiga la suerte y que doble el peso del bulto!

Abderramán miró atentamente al «bribón». Tenía la nariz larga y ganchuda, un gorrito redondo y las barbas semicanosas y desgreñadas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Abderramán mientras arrojaba varias monedas a cada uno.

—¿Cómo me llamo? —el «bribón» se encogió de hombros y se inclinó para recoger el dinero—. Ahora me llaman Samuíl con Suspiro. En otro tiempo era Samuíl ben-Abraham, tenía mi casa con un naranjal en Jerusalén, así como un comercio de mercancías raras y un centenar de criados con suspiros, como yo ahora. Los cruzados francos son los culpables de todo. No se sienten tranquilos en su patria y se dedican a perturbar a los vecinos pacíficos de Jerusalén y a liberar el Santo Sepulcro. ¿De qué cosa lo van a liberar? Ya el Sepulcro no es un sepulcro, y pienso que no le hace falta ninguna liberación. Y mientras tanto los infelices sufren y perecen. Al principio caí prisionero de los francos y un barón me empleó como cocinero, pero no había nada para asar o freír y a menudo tenía que buscar e incluso robar carne de carnero y dátiles para mi señor el barón. Luego caí prisionero de los árabes y me vendieron tan lejos que vine a parar aquí, a orillas del río Itil.

—¿Cuánto más quieres, venerable Samuíl ben-Abraham?

—¿Cuánto? ¡Para mí, cuanto más, mejor! —dijo Samuíl con Suspiro y abrió los brazos con perplejidad.

—Yo no sé cómo circula el dinero en estos lugares y con qué y cómo pagan.

—Aquí circula cualquier moneda, lo principal es que sea de plata o de oro auténtico. ¡Ah, el oro! ¡Hace tiempo que no tengo un dinar en mis manos! ¡Y pensar que hubo tiempos en que tenía a un dependiente especial para cambiar la plata por oro y el oro por plata! ¿Quieres que te diga una cosa?

—¿Qué me vas a decir, Samuíl ben-Abraham?

—Si tienes un puñado de oro, aquí puedes triplicarlo en unos pocos días. Aquí hay muchas riquezas saqueadas. ¡Ah, no! ¡Qué cosa estoy diciendo! Saqueadas no, sino traídas por los valerosos guerreros de Batú-Kan desde otros países a los que han desplumado. Estos guerreros no conocen el precio de lo que tienen entre las manos. Ahora lo más inteligente sería comprar a precios baratos lo que ellos han traído y revenderlo todo a precios más altos. ¿Dónde va a hacer uno un buen negocio, si no es aquí? Mañana verán que aquí ha empezado a crecer una gran ciudad, una ciudad maravillosa con mucha gente, donde a todo el mundo le gusta comer y más todavía, beber. ¡Oh, pobre Samuíl ben-Abraham! Si tú tuvieras libertad y no un anillo de cobre en la oreja y una marca hecha con hierro candente en tu cadera derecha, serías el primer mercader en esta joven capital mongola.

—¿Quién es tu dueño?

—No tengo dueño, sino una dueña, la señora Bibí-Guiunduz… ¡Silencio! Aquí llega. ¡Es muy inteligente! Te echa una mirada, lee tus pensamientos y te dice toda la verdad. Le pagan mucho dinero por eso, porque lo que ella dice es como si lo estuviera leyendo en el libro del destino.

—¿Cuánto vales? ¿Cuánto dinero hace falta para rescatarte de la esclavitud?

—¿Dinero? Mi dueña no me va a vender. Me necesita, se aconseja conmigo para hacer sus negocios: qué hay que comprar y qué hay que vender. Me prometió que ella misma me liberaría —añadió en voz baja—: ¿Pero quién puede creer a una mujer? ¡Silencio! Viene hacia acá.

V. La sabia Bibí-Guiunduz

Una mujer ataviada con larga ropa de seda roja y con un turbante multicolor en la cabeza entró después de entreabrir la cortina tapizada.

—¡Salud, comodidad y bienestar al viajero después de un camino difícil!

La dueña se arrodilló en el borde de la estera de juncos, contemplando con su mirada clara y penetrante al huésped recién llegado. Era una mirada directa y valiente, que decía: «soy más inteligente que tú». Su rostro árabe, de facciones regulares, se iluminaba con una sonrisa. Los ojos eran brillantes, como si estuvieran rivalizando con los destellos de la sarta de esmeraldas de su cuello moreno y con los pendientes de diamantes que centelleaban con chispas azules.

—¿Has llegado de la Arabia feliz, o del Bagdad lejano y glorioso? Así lo indican tu ropa y los arabescos de tu saco de viaje tapizado.

—¡Ya lo vio todo, ya lo comprendió todo! —murmuró Samuíl con Suspiro.

Sin hacer caso a la observación del criado, la mujer continuó, sonriendo de la misma forma:

—Si se te presentan muchos negocios aquí en esta nueva ciudad y me atiendes, obtendrás muchos beneficios. En este campamento militar todo es nuevo y desconocido y no quisiera que cometieras errores irreparables. El que espera el momento oportuno y escoge el camino más acertado logra realizar sus sueños. Pero quien se precipita sin poner sus actos en la balanza de la prudencia tendrá que arrepentirse. Aquí, en este inusitado campamento de un pueblo extraño, ya existen costumbres y leyes. Hay que conocerlas para no cometer faltas irremediables. Los tártaros son soberanos aquí, y si tú no les gustas te pueden detener, quitarte todos tus bienes y hacerte desaparecer sin dejar huella en las frías aguas del Itil.

—¡No se atreverán a tocarme! —exclamó furioso Abderramán—. Me envía el santísimo califa de Bagdad, ¡que la paz sea con él!

—Ya me lo imaginaba-dijo Bibí-Guiunduz. Su mirada penetrante y directa y su sonrisa alegre ya se hacían fastidiosas, y Abderramán se sentía inhibido como si estuviera bajo la mirada de una gran serpiente que contempla a su víctima mientras se apoya en su cola.

—Samuíl, prepara el kebab que acostumbras hacer para los nobles —ordenó la dueña sin moverse, mientras continuaba examinando al huésped con su mirada escudriñadora.

Abderramán contempló al viejo criado, el cual sacó varios asadores de hierro y desenvolvió sobre la alfombra un pedazo de tejido rojo de rayas donde se guardaba la carne picada en pequeños trocitos.

Sin cambiar de posición, Bibí-Guiunduz dijo al criado:

—Samuíl, trae un jarro sellado con vino dulce de Shiraz, extraído de la uva blanca, que retiene la aparición de las canas. Y mientras se cocina la comida, ¿no quisieras, estimado huésped, que mi esclava Zulfiá te cante las canciones de tu tierra? Deseo disipar las preocupaciones que se reflejan en tu cara como si estuvieran escritas. No temas nada. Veo una aureola de grandes éxitos sobre tu cabeza.

Abderramán se estremeció.

—Mi joven esclava canta como un ruiseñor. No la rechaces.

—No quiero canciones. Si posees clarividencia y ante ti se descorre el velo del futuro, cuéntame mejor qué me depara el destino este año…

El semblante de Bibí-Guiunduz adquirió repentinamente rasgos severos y de su rostro desapareció la sonrisa, al tiempo que desviaba la mirada de sus brillantes y profundos ojos.

—No quiero decirte todo lo que leo en tu rostro —y Bibí-Guiunduz levantó su mirada, ahora triste—. ¿Quieres que te cuente sobre las victorias luminosas y calle los días de vergüenza y desgracia?

—¿Vergüenza? —exclamó Abderramán—. ¿Qué vergüenza puede guardar mi camino? Nunca me permito nada indigno. Dímelo todo, pues no temo a nada. El futuro dirá si me has mentido o no. Quiero saber qué me amenaza para no dar un paso en falso con los ojos cerrados.

—Ni la astucia ni el valor pueden nada contra lo que está escrito en el libro del destino, y no se puede escapar de sus estrofas de fuego. ¡Zulfiá! —llamó ella.

La joven que había traído a Abderramán estaba sentada, envuelta en un velo negro con lentejuelas plateadas y hecha un ovillo en el fondo de la tienda. Apartando el velo con movimientos suaves y silenciosos sacó un saquito de gamuza, un palito de junco y una copa de barro con agua.

Bibí-Guiunduz puso la copa delante de ella y empezó a extraer del saquito piedras multicolores que iba dispersando sobre la alfombra mientras contemplaba el agua.

Abderramán sintió alivio cuando la mirada fija de la adivinadora dejó de observarlo. Contemplaba cómo la mujer amontonaba y dispersaba de nuevo las piedras y se inclinaba sobre la copa mirando fijamente al agua, que de repente empezó a hervir como si hubiera fuego debajo del recipiente. Bibí-Guiunduz empezó a murmurar con voz apenas audible:

—Veo batallas, muchas batallas. Veo jinetes que galopan y caen de los caballos… El resplandor de los incendios… Ciudades enteras arden y quedan envueltas en humo negro… El humo se eleva hasta las nubes purpúreas… Habrá tanta sangre que la tierra se pondrá roja… Ni una flecha ni un sable te rozará hasta que llegue el día negro… Veo a un joven guerrero parecido a ti que sube por unos peldaños tallados en la roca. Sube alto, muy alto, hasta la misma cima de la montaña cubierta de nieve… Llevas un talismán que te protege, pero las nubes se precipitan como un huracán y te hacen tambalear. A duras penas logras agarrarte para no caer en el abismo… Veo una torre. Sí, una torre de piedra. Está situada en una plazoleta, y en los altos hay un guerrero joven… A su lado está una mujer con el pelo dorado… El guerrero la quiere, está dispuesto a creerle. Pero témele como a la muerte. Ella quiere empujarte al precipicio. Te amenaza la muerte… ¡Debes temer a una mujer con el pelo dorado!

—¿Me espera la muerte a manos de esta mujer? —preguntó Abderramán con voz trémula.

—Solamente te advierto.

—¿Seré rico?

—¿Rico? ¡No! Tú buscas gloria y no riquezas. Errarás toda tu vida por las llanuras del universo y verás países lejanos. Las riquezas se escurrirán entre tus dedos como arena y seguirás siendo un guerrero severo, envuelto en una capa de sobriedad y una coraza de voluntad férrea.

* * *

Abderramán estaba recostado sobre la alfombra. La hoguera se extinguía. Los carbones rojos, cubiertos de ceniza, se iban apagando. La tienda estaba a oscuras. A través del tejido agujereado titilaban las pálidas estrellas. No podía conciliar el sueño. Una emoción incierta… Lo embargaban las preocupaciones por la mañana siguiente en que esperaba lograr una entrevista con el kan de los tártaros. Los augurios sobre los que no sabía si creer o no… Los recuerdos del camino difícil en el cual corría constantemente peligros y de repente llegaba la salvación inesperada… La comida con la adivinadora, su mirada fija… Los gestos suaves de Zulfiá, que brindaba las copas con vino aromatizado que aturdía… Samuíl con Suspiro con sus barbas desgreñadas, los asadores de hierro con el kebab asado… Todo fluía a su memoria; todo emergía de nuevo apenas el sueño envolvía a la conciencia en su ligera bruma.

Un movimiento muy leve del aire lo hizo ponerse alerta. La palma pequeña y aterciopelada de una mano le tocó los labios y le rozó los ojos. El alargó la mano y sintió los contornos de una espalda tierna y flexible de mujer y la seda de su cabello rizado hecho dos trenzas. El aroma de clavel… La boca pequeña, entreabierta, que llamaba sin palabras, en silencio…

Alguien le apretó el dedo gordo del pie derecho. Abderramán volvió en sí inmediatamente. Las sombras del sueño de la noche se alejaron en silencio. En la tienda ardían débilmente los carbones del fuego, del cual se desprendía un hálito de placer y comodidad.

—¿Quién es?

—Adsum. Soy yo, mi señor. Te han mandado los caballos de silla. El kan de los tártaros me soltó al enterarse de que yo era el criado fiel del embajador del califa de Bagdad.

Los recuerdos de la noche abrasaron a Abderramán. Se incorporó mirando a su alrededor. ¿Dónde estaba la joven del aroma de clavel?

El criado, de rodillas en el borde de la alfombra, sostenía en las manos una jofaina de cobre y una jabonera ornamentada.

—Estimado agá, he traído agua fresca. Puedes asearte y rezar.

—¿Quién mandó los caballos?

La voz del otro lado de la cortina dijo:

—Tus nuevos amigos. Esperamos enteramos por ti de las noticias de nuestra lejana patria.

Abderramán rezó una oración especialmente solemne sin abandonar la alfombra. Estaba inquieto y buscaba con los ojos la sombra perfumada de ayer. El criado trajo un plato grande de barro con arroz cocido, uvas pasas y trozos de gallina ahumada. Se arrodilló, lo dejó delante del huésped, sacó un pañuelo doblado que guardaba en el pecho y lo puso al lado del joven.

—Espero tus órdenes.

—Dónde… —Abderramán se detuvo un instante y continuó con dignidad—: ¿Dónde está la dueña de esta casa?

Esta apareció enseguida, adornada como siempre con sus esmeraldas y pendientes de diamantes y mostrando una sonrisa deslumbrante. Después de arreglar los pliegues de su amplia ropa de seda, Bibí-Guiunduz se sentó sobre la alfombra. Llevaba puesto un turbante azul con franjas anaranjadas, ceñido con una sarta de perlas.

Abderramán quiso hacer varias preguntas, pero un refrán lo contuvo: «No se debe descubrir con preguntas lo que abrasa el corazón».

Por fin se decidió:

—¿De dónde son esos caballos? ¿Quién me está esperando?

La dueña señaló con gesto majestuoso a un hombre de aspecto venerable que estaba sentado a la entrada, con las manos respetuosamente cruzadas sobre el abdomen.

—Aquí tienes al mensajero del decano de los mercaderes árabes. El te trasmitirá lo que le han encomendado.

Inclinándose hacia Abderramán con el pretexto de arreglar los almohadones, el criado Adsum susurró:

—No te vayas solo. Llévame contigo. Te ayudaré en los momentos difíciles.

Abderramán se dirigió al mensajero que lo esperaba:

—¿Tienes otro caballo para mi escribano?

—¡Lo tengo, mi señor! Los caballos son dignos de ti; hermosos y de sangre caliente.

Adsum refunfuñó:

—Me gustan calientes solamente el café y el potaje, pero no los caballos salvajes. No soy un djiguite[21] imprudente, sino un fakij[22] acostumbrado a la tranquilidad y a los libros.

Abderramán se levantó y ordenó imperiosamente:

—¡Escucha, Dudá! Te quedarás aquí y no te apartarás de mi equipaje.

—¡A tus órdenes! —contestó enojado el criado. Extrajo de su saco un libro con cubierta de cuero y una kaliamnitsa[23] y los puso sobre la alfombra, junto al fuego. Sacó una capa de lana de viaje y ayudó a su señor a enganchar al cinto el sable curvo con su vaina verde y a esconder dos dagas en el cinto; luego le calzó las botas nuevas de cordobán verde, que tenían una punta afilada y curva y los tacones rojos. Respetuosamente, como si se tratara de una joya, Duda le entregó un turbante ingeniosamente arrollado que lo proclamaba descendiente del gran Profeta.

—Recuerda: no te apartes de las cosas. Quizás me hagan falta ahora mismo —dijo Abderramán saliendo de la tienda. Pero de pronto se detuvo involuntariamente. Dos gallardos esclavos negros de gran estatura, con bandas rojas en la cabeza, intentaban con todas sus fuerzas y apoyando con firmeza los pies sobre la tierra contener a un bello potro de pelaje extraño que saltaba briosamente. Con el cuello enarcado, el gran caballo daba golpes con las patas delanteras mientras encogía las poderosas ancas y movía la cola larga y negra. Abderramán, entornando los ojos, observaba los esfuerzos de los negros.

«Esta gente quiere ponerme a prueba, a ver si me decido a dominar este animal. Abderramán no vacila y no conoce el miedo. El domador de caballos pone a prueba alegremente su fuerza una vez más».

La espuma caía sobre el pecho del caballo adornado con cadenas de plata. El potro se veía extraordinariamente bello en el fondo del purpúreo sol naciente que atravesaba con sus rayos dorados las nubes que se extendían por encima del horizonte.

Pero no fue el animal quien llamó la atención de Abderramán: detrás de él, en un montículo de piedras, se dibujaba la esbelta silueta de una joven con una jarra sobre el hombro. «El aroma de clavel»…

Las sombras de los sueños de la noche volaron de nuevo delante de Abderramán. Se acercó muy seguro al caballo, que estaba mirándolo de soslayo con sus ojos negros, recogió la brida con la mano izquierda, saltó ágilmente y se vio en la silla árabe de anchos estribos de metal.

VI. Con los mercaderes árabes

Los criados iban cabalgando delante, entre los senderos que pasaban entre las chozas techadas con juncos. Alrededor se veían también innumerables yurtas sobre ruedas. Las familias de los guerreros mongoles encendían hogueras junto a las ruedas grandes y pesadas, hechas de una sola pieza de madera. En las ollas de barro y los calderos de cobre se preparaba la comida y se calentaba el agua. Sobre carbones ardientes se tostaban grandes trozos de carne.

Todos los mercaderes árabes se reunieron delante de una casa pequeña rodeada de débiles arbolitos. Cada uno fue hasta donde estaba el decano rodeado de varios dependientes y criados. Todos querían escuchar las últimas noticias sobre la santa Bagdad, el gran califa y lo que este pensaba sobre los tártaros y su invasión.

Ante la casa estaba extendida una alfombra larga y estrecha, en honor del noble huésped. El decano de los mercaderes, con una banda blanca alrededor del alto gorro de piel de oveja, señal de que era un hadji[24], estaba parado delante de todos. A cada uno de sus lados un pequeño nieto sujetaba las bandejas con racimos de uvas.

Abderramán saltó del caballo y entregó las bridas a los criados. El decano condujo al joven a lo largo de la fila de mercaderes árabes, que se inclinaban profundamente a su paso, y el huésped decía palabras de saludo a cada uno. Algunos aseguraban que lo conocían de niño y los viejos se acordaban de su padre, que había caído en batalla contra los infieles.

El decano invitó al noble huésped a pasar al interior de la casa, donde tuvieron acceso solamente algunos de los mercaderes más influyentes y respetables; allí todo el mundo se acomodó formando un semicírculo sobre las alfombras afelpadas, y los criados pusieron una almohada forrada de seda de colores bajo el codo de cada uno.

—Queremos saber a qué atenernos —declaraban los ancianos en voz baja y temerosa—: si debemos quedarnos aquí e impulsar el comercio o regresar. Todavía no conocemos a los mongoles y no confiamos en Batú-Kan. Este promete el comercio libre, pero hasta ahora cualquier jefe mongol puede quitarnos impunemente todo lo que le da la gana. Si se establecen el orden y la paz en este lugar, podemos lograr un comercio unas diez veces más próspero que el actual. ¡Ojalá se establezca un orden estable!

—¿Qué piensas sobre todo esto, estimado huésped Abderramán? ¿Qué dijo el califa de Bagdad, que la paz sea con él? ¿Nos quedamos aquí o vendemos nuestras mercancías a precios ínfimos y nos vamos en busca de otras ciudades mejores y más tranquilas?

Después de meditar un poco, Abderramán contestó:

—Mi soberano no habla mucho, pero lo que dijo es importante. Quiere que la nación árabe goce de respeto por doquier, al igual que hace quinientos años. Desea que la espada árabe abata a los enemigos y enaltezca la bandera del Profeta, y que los valientes mercaderes árabes pongan en alto su honestidad y la lealtad a sus palabras y la buena calidad de sus mercancías en todas las tierras y los mares.

Los mercaderes le explicaron a media voz, con una gran cautela y reserva, que en su opinión Batú-Kan había seleccionado muy acertadamente el lugar para su futura capital, ya que estaba en el cruce de grandes caminos comerciales: de Joresm, India y China a Bizancio y los países del Poniente, y asimismo, de Irán y Arabia, a los países situados río Itil arriba… De esta forma, Batú-Kan quería hacer de su capital el centro del universo, y esta se convertiría en una de las principales ciudades del mundo. Pero las naves y las caravanas de camellos llegarían hasta ella solo si se fortalecía la seguridad para los mercaderes y sus mercancías.

Abderramán preguntó:

—Hijos venerables de barbas plateadas de mi lejana patria, ustedes han visto diferentes países de la salida a la puesta del sol. Cuéntenme sus pensamientos secretos. ¿Podrán los tártaros conquistar los países del Poniente? ¿Podrán derrotar a los ejércitos de los francos, romanos y otros pueblos, a esos ejércitos poderosos y cubiertos de armaduras de hierro?

El decano contestó:

—A los tártaros los ayudan la obediencia ciega de los guerreros a sus jefes y su valentía en el combate, pero más que todo, el terror que inspiran a los pueblos pacíficos, y si los pueblos de los países del Poniente no actúan con unanimidad y entre ellos siguen reinando las divergencias y el odio, las hordas formadas por miles de salvajes tártaros pasarán libremente como un relámpago, como un tornado despiadado a lo largo de sus florecientes tierras y en todos los confines la ley de Yasak de Gengis-Kan se convertirá en ley general.

—¿Quién es Batú-Kan? ¿Es un soberano sabio como lo fue su abuelo y un jefe militar valiente y afortunado, al igual que el gran conquistador de Irán, Iskander el Bicornio[25]? —preguntó Abderramán.

El decano de los mercaderes árabes respondió:

—A Batú-Kan, sin duda, lo amparan las peris[26] y los yines. Tiene suerte en todo lo que emprende. Tal vez sea porque aquí solo vemos milagros o porque su voluntad férrea y su inteligencia sagaz lo ayudan en sus asuntos. ¿Qué sabio puede contestar esa pregunta?

—¿Quiénes son sus compañeros de armas? Un hombre se hace grande si sabe rodearse de gentes leales, capaces, que realizan con persistencia su voluntad en la vida.

El decano dijo:

—Sin duda, a Batú-Kan lo ayudan sus compañeros de armas, que él mismo ha escogido. El ejército lo obedece ciegamente, porque cree en él, y le ha puesto el apodo de Saín-Kan, que quiere decir valeroso, generoso, magnánimo. Por eso pienso que si Batú-Kan va hacia el Occidente, hacia los países del Poniente y no vacila ni titubea, derrotará y conquistará a los pueblos que encuentre a su camino y su poder se extenderá hasta el último mar.

Abderramán habló de nuevo:

—Tengo órdenes de acompañarlo en esa campaña. ¿Debo hacerlo?

—¡Debes hacerlo, claro que debes hacerlo! —exclamaron todos los presentes—. De ese modo ayudarás a extender el comercio árabe a lo largo del camino trazado por Batú-Kan. ¡No te olvides de nosotros!

Los mercaderes le demostraron su amplia generosidad y buena fe brindándole los agasajos preparados especialmente para el distinguido huésped. En la alfombra se colocaron tantos platos con manjares exquisitos y diferentes que con ellos se habría podido alimentar a diez embajadores con todos sus criados.

De acuerdo con las costumbres árabes, Abderramán comía poco, pero probaba de cada plato, agradeciendo y elogiándolo todo.

—Dispensa nuestras preguntas inoportunas —dijo el decano—, pero solamente deseamos ayudarte con un consejo amistoso. Quisiéramos saber qué regalo has traído para el kan tártaro.

Abderramán les contó que entregaría al kan una sortija de oro con una piedra singular que llevaba una inscripción del sabio Solimán, una espada de acero de Damasco y un cáliz con un talismán que protegía contra el veneno, además de otros obsequios de valor.

—Permíteme darte un consejo útil —dijo el decano—. Tú sabes que los árabes somos famosos no solo por producir hojas de acero damasquino, sino también muy especialmente por nuestros bellos y nobles caballos.

—¿Pero dónde puedo conseguir un caballo? El califa, cuando me encomendó esta misión, no me dio ninguno.

—Queremos ayudarte. Irás a la recepción de Batú-Kan montado en el mismo caballo árabe de pura sangre en que cabalgaste hacia acá y al que supiste domar tan hábilmente. No todo el mundo puede montar un potro tan fogoso. Debes acercarte dignamente a caballo a la tienda de Batú-Kan. Los simples mortales deben acercarse a pie a ese lugar sagrado. Explicarás a los guardias que tienes que comparecer ante los ojos luminosos de Saín-Kan sobre ese caballo, porque le fue enviado por el califa de Bagdad como un obsequio en señal de amistad. Si el kan de los tártaros se enfurece, al ver un caballo bello y maravilloso te perdonará y te tomará cariño.

Otros mercaderes agregaron:

—Acepta también nuestros cortes de seda multicolor para sus esposas, llamadas «alhajas del universo», y un collar de veintisiete perlas preciosas para su joven y bienamada esposa favorita, Yulduz-Hatún.

Abderramán respondió:

—No tengo palabras, fuerzas ni habilidad para agradecerles sus bondades, estimados paisanos. Entre todos ustedes yo soy el más joven y sin embargo, me honran como si fuera el mayor. No hay duda de que lo hacen no porque yo tenga méritos, sino en señal de respeto hacia el califa de Bagdad, ¡que su poderío se enaltezca y la paz sea con él!

El decano de los mercaderes dijo que él mismo se preocuparía de que Abderramán fuera recibido por el kan de los tártaros y le propuso que se hospedara en su casa hasta la llegada del día de la solemne recepción.

Tercera parte

En el cuartel de Batú-Kan

I. La casa de oro

Un tumen[1] de «azules invictos» se dirigía hacia las orillas del gran río Itil, cerca de su desembocadura al mar Abescuno, y se dispersó por el llano para dejar que los caballos acalorados pastaran las panículas secas del estípite plateado.

Los soldados de la primera centuria de la guardia personal del djihanguir montados en caballos blancos, atravesaron a nado un brazo profundo del río y acamparon en un islote largo y estrecho. En su extremo norte, en un montículo pedregoso, refulgía con sus colores alegres y vistosos una casa-juguete pequeña, de aspecto singular, con una torre diminuta y ligera que parecía de encaje, guarnecida con azulejos de colores. Cada azulejo tenía un ornamento que representaba una flor fantástica con volutas y con cenefa de arabescos; cada flor tenía incrustado un pétalo de oro legítimo. A la luz de los rayos del sol matinal toda la casa brillaba y resplandecía como si estuviera hecha de fuego.

La casa-juguete se había edificado por órdenes del joven soberano Batú-Kan sobre las ruinas de una antigua ciudad y en un tiempo brevísimo por el magnífico artista, arquitecto e inventor Li Tong-po, traído desde China por el Rayo del Universo, Gengis-Kan. También hicieron el largo trayecto los esclavos artesanos chinos, y de tres mil artífices solo llegó una pequeña parte hasta el Itil.

Li Tong-po se encontraba frente a la entrada a la fabulosa casa. Era un hombre corpulento, con ropa ancha de seda negra que le llegaba hasta los talones y un pequeño gorrito que constantemente se le deslizaba hacia la nuca y cuya larga pluma de pavo real le caía sobre las espaldas anchas y abultadas. En la cara lampiña y abotagada de Li Tong-po, siempre imperturbablemente tranquila, se destacaban los bigotes plateados que le caían a ambos lados de la boca y los pequeños ojos estrechos e hinchados, que parecían revelar una extraña disconformidad entre el estado de ánimo filosófico contemplativo del arquitecto chino y la creación caprichosa que brillaba por su belleza, vida y fantasía fabulosa del gran soñador.

Li Tong-po permanecía inmóvil frente a la entrada guarnecida de azulejos con dibujos multicolores. Con las manos cruzadas sobre su abultado abdomen, el constructor echaba miradas indiferentes a una muchedumbre bulliciosa y enfurecida que rugía parada en dos filas apretadas a lo largo del camino.

Un joven guerrero tártaro se acercó al chino. Un cinto plateado le ceñía el talle esbelto y fino, del que colgaba un sable curvo con vaina verde. La empuñadura adornada con turquesas y diamantes señalaba la benevolencia del kan. El guerrero se acercó con un andar silencioso, rápido y flexible; en sus movimientos había algo felino.

—¡Que vivas cien años más, sabio y hábil Li Tong-po!

Una sonrisa iluminaba el joven rostro bronceado por el sol. Li Tong-po se inclinó trabajosamente, rozando la losa de piedra con la punta de los dedos.

—Deseo que también vivas mil años, estimado taidji[2] Musuk, y que mueras con gloria en el campo de batalla. ¿Por casualidad ya el Esplendoroso se encuentra cerca?

—Estará aquí antes del anochecer —dijo el guerrero—. ¿Ya te encuentras tranquilo y feliz, sabio Li Tong-po?

—Me sentía feliz cuando cumplía las órdenes del gran djihanguir —gimió el chino meneando tristemente la cabeza—. Pero ¿de qué puedo alegrarme ahora? Los días felices de trabajo para crear mi sueño, el palacio maravilloso, ya han pasado, y en el futuro me espera una campaña fatigosa y sangrienta. Me mandarán de nuevo construir aparatos bélicos, traer a los hombres terror y muerte… ¿Cuando eso llegue, me abandonarás?

—El djihanguir me enviará de avanzada —contestó Musuk— con un destacamento de los más valientes exploradores. Yo mismo se lo voy a pedir. Al djihanguir no le gusta recibirme en su cuartel.

—El te aprecia como a un nuker intrépido y hábil, por eso no te tiene en su séquito de cuentistas alegres que le sirven solamente para los festines de por las noches.

El taidji Musuk frunció las cejas y movió la mano con un gesto desesperado.

—Quizás no sea por eso… ¡Me duele hablar de ello! Recordemos mejor cómo tú y yo nos esmerábamos para cumplir cuanto antes la orden del djihanguir. ¿Habrá sabido apreciar nuestros trabajos?

Los dos se pusieron a recordar aquellos tiempos en que estaban ocupados en la edificación de la casa de oro. Li Tong-po cumplió la orden: el pequeño y maravilloso palacio de campaña para el djihanguir había sido construido a grandes rasgos en solo nueve meses. ¡Un presagio feliz! Nueve meses había demorado la instalación de la alfarería, la cocción de los azulejos multicolores con esmalte, la losa vidriada, los tubos de barro para el acueducto y los estrechos hornos chinos, llamados kans, que van a lo largo de todos los cuartos… ¡Cuánto tiempo, habían demorado buscando obreros hábiles y valiosos! Muchos cautivos atormentados por los azotes dejaron sus huesos alrededor de la casa fabulosa. Sus cuerpos mutilados fueron arrojados al gran río. Este se lleva cualquier desgracia, también los cuerpos de los muertos, balanceándolos en las olas, acompañados de las bandadas de gaviotas vocingleras; el río se los llevó al tumultuoso mar Abescuno.

Ahora el hábil arquitecto Li Tong-po posiblemente obtuviera la suprema gratificación de manos del propio djihanguir; el derecho a regresar a su patria. Claro, otros también recibirían su recompensa. Ya los salvajes capataces de los esclavos, se habían puesto en fila con sus látigos de tres correas. Tuvieron que esforzarse mucho para obligar a los obreros, que gemían y blasfemaban, a trabajar sin descanso día y noche, a la luz de las fogatas para edificar el palacio. Los capataces ya habían recibido sus regalos. El djihanguir era generoso y sin duda premiaría también a los obreros. Para no herir la mirada luminosa del djihanguir con su aspecto harapiento y sucio, a los obreros los habían vestido con batas de todos los colores y tamaños que habían traído de los almacenes del botín militar. Los obreros se envolvían en batas rosadas, amarillas, rojas y rayadas, pero por debajo de ellas se veían los pies sucios y descalzos y los bombachos rotos.

¿Dónde estará Batú-Kan? Se está demorando mucho. Ya en la lejanía había pasado, cubiertas de polvo, varias de las diez centurias de los guardaespaldas de Batú-Kan, unos montando los caballos colorados, otros los rojos y píos; los demás, los bayos oscuros, y todos ellos se dispersaron entre las colinas.

Por fin llegó un jinete mongol sobre un caballo cubierto de espuma y gritó con la respiración entrecortada:

—¡El kan está gravemente enfermo! ¡Enciendan las hogueras! ¡Que las fogatas ardan por doquier! ¡Que los chamanes recen y canten! ¡Hay que dar calor al djihanguir pues ya está enfriándose!

II. Habla Batú-Kan

De la estepa surgía una caravana de camellos custodiada por jinetes. Se destacaban varios animales descomunalmente altos, amarillos, con palanquines de vistosos tejidos multicolores; bajo sus cortinas se ocultaban las «perlas preciosas», las siete primeras esposas de Batú-Kan, que gritaban llamando al astuto y terco arquitecto del palacio de oro, el chino Li Tong-po. Este atravesó enseguida el brazo del río en una barca. Se arrodilló delante de cada uno de los camellos con palanquines, de los cuales salían los gritos.

—¡Hemos venido para instalarnos en el palacio! ¿Quién se atreve a detenernos? ¿Por qué no nos llevan a la isla? Si no nos llevan, nosotras mismas subiremos a la barca y remaremos, aunque nos ahoguemos.

Li Tong-po, arrodillado, juraba que había recibido una orden muy severa de Batú-Kan, de cuyo cumplimiento dependía su cabeza: antes de la llegada del kan y de su revisión personal del palacio, no podía permitir que nadie entrara en sus aposentos, especialmente las mujeres lloronas. Nadie, salvo los obreros, había visto los adornos del interior de la casa maravillosa y no los vería hasta que el djihanguir emitiera su veredicto sobre la nueva edificación.

Una de las esposas, levantando la cortina, gritaba intentando bajar del camello:

—Si el djihanguir está gravemente enfermo ahora, quiere decir que no puede ni hablar ni dar órdenes. Por eso lo releva su esposa mayor, ¡y esa esposa soy yo! ¡Ahora mando yo, y desgraciado de quien no me obedezca! ¡Cállate y no discutas, tortuga gorda, chino atrevido, gusano, cochinilla!

La guardia militar rodeó a las enfurecidas esposas. Los jinetes, con la ayuda de látigos, arrearon a los camellos y la caravana se alejó de nuevo rumbo a la estepa, acompañada del tintineo de las campanillas y los gritos de los arrieros.

Una nueva caravana se acercaba. Al frente iba un centenar de guardias en caballos bayos cuyo pelaje, sin embargo, se había vuelto pardo por el sudor y el polvo. Los altos camellos tangutos cargaban los bultos y tiendas desarmadas. Varios potros de una belleza extraordinaria, adornados con triples collares de plata y con cadenas del mismo metal en lugar de bridas, caracoleaban reprimidos por los expertos mozos de cuadra. Delante de otros caballos se destacaba el corcel favorito de Batú-Kan, jaspeado como una onza.

Una estrecha cesta estaba suspendida de dos largas pértigas de bambú entre los camellos. En esta yacía inmóvil el cuerpo del soberano tártaro, envuelto en colchas de cebellina; cuando los camellos alcanzaron la alta orilla, se oyeron exclamaciones:

—¡Míralo, el gran río Itil!

Entonces Batú-Kan, apartando la colcha con agilidad juvenil, se levantó de un salto y puso la rodilla sobre el lomo del camello. Miró con ansiedad la nebulosa lejanía y contempló largo rato la fabulosa casa que brillaba en la isla vestida de fiesta. En la diminuta torre de encajes ondeaba la bandera de nueve colas del djihanguir.

—¡El caballo! —gritó Batú-Kan.

Todo el mundo quedó estupefacto con el color amarillo de su rostro, los ojos intranquilos y la mirada vaga, como la de un demente.

Dos nukeres trajeron el caballo jaspeado.

Batú-Kan, fatigado, subió a la silla. Señaló la inmensa llanura invadida por el sol y atravesada por el espejo del río que fluía lentamente. Por sus aguas navegaba ahora un barco de dos mástiles con hinchadas velas rojas de cuadros. Batú-Kan habló con voz entrecortada por la emoción y la enfermedad:

—¡Aquí estará el más importante de mis palacios de campaña y la nueva capital de todos los pueblos sometidos por mí! ¡Aquí crecerá hasta los cielos mi nuevo gran reino!

Las fuerzas lo abandonaron. Batú-Kan se tambaleó y cayó sobre el cuello del caballo, agarrándose de sus crines. Los turgaúdes[3] lo cogieron al vuelo, lo sacaron de la silla y lo acomodaron en una manta de caballo bordada con espléndidos ornamentos.

Los nukeres y los criados trajeron a todo correr los camellos cargados con bultos de viaje y erigieron rápidamente una tienda de seda dorada encima del jefe militar enfermo que permanecía inmóvil en el improvisado lecho.

III. El ala de la muerte

Batú-Kan, con la cara amarilla como un limón, se estiró sobre la alfombra, enseñó los dientes y mordió la manga azul de su pelliza de cebellina. Uno de sus ojos estaba cerrado y el otro, enfermizamente entornado, fijó la mirada en la ranura de la tienda, por donde se veían pestañear las luces lejanas de las fogatas de la estepa.

A los pies de Batú-Kan, acurrucada y con las rodillas recogidas, estaba sentada su esposa más joven, Yulduz-Hatún, envuelta en un velo hindú de seda negra con una cenefa de oro. A veces su mano blanca y estrecha asomaba por entre los pliegues del velo y acariciaba cautelosamente la cabeza de Batú-Kan, morena, bronceada, con el pelo de la coronilla erizado y sin rasurar desde hacía tiempo, y con trenzas negras al lado de las sienes. El rostro de Batú-Kan, severo y con la nariz aguileña, permanecía insensible, como si los pensamientos del enfermo volaran tan lejos que ya nada terrenal lo pudiera conmover.

Detrás de la cortina de la entrada apenas se oía el susurro de los nukeres de guardia:

—Ya hace cuarenta días que su cuerpo está luchando con el heraldo de la muerte. Mañana, pues, será el día de la misericordia o del sacrificio.

—Por lo visto, ya es hora de pensar en el sustituto.

—¡Cuidado con pronunciar semejantes palabras! Las paredes tienen oídos y la tierra repite cuanto se dice. Tienes que anunciar a todo el mundo: «El Poderoso y único no puede tener un digno sustituto…».

Se escuchó el trote de un caballo. Solamente un alto huésped, kan entre los kanes, se atrevería a acercarse a caballo a la tienda del jefe de las temibles tropas mongolas. El caballo se paró mientras los frenos tintineaban.

Un anciano nuker descorrió la cortina de la puerta y el recién venido, grueso y corpulento, atravesó el umbral levantando el pie. Se acercó en silencio y de rodillas al enfermo. Durante largo rato contempló fijamente la cara sin vida.

Yalduz-Hatún, echando el velo sobre su cabeza, se postró delante del huésped y besó la tierra entre las manos. Luego se enderezó, dejando caer el velo sobre la espalda, y echó un manojo de ramas de enebro sobre los carbones de la pequeña fogata situada en el centro de la yurta, que ya estaba apagándose. Los destellos del fuego lo iluminaron todo con una luz rojiza.

—¡Saludos, Yulduz-Hatún! ¿Qué le ha pasado a mi hermano menor? Tengo miedo. Parece que está perdiendo sus últimas fuerzas… ¿Por qué su cara está tan amarilla? ¿Qué espíritus malvados desgarran su cuerpo?

—Nos has traído esperanza, preclaro kan Ordú[4]. Si hoy no ayudamos al djihanguir, mañana será tarde.

El kan Ordú se dirigió refunfuñando y resoplando hacia la salida y se quedó parado, meditando. Regresó otra vez y se sentó al lado del enfermo, contemplando su cara.

—¿Qué hacer? Dime, ¿a quién llamar? ¿Qué hay que sacrificar a los dioses subterráneos? ¿Nueve toros, caballos y corderos, o noventa y nueve?

—Ya todo eso está hecho.

—¿Qué más podemos inventar? Yo mismo montaré el caballo y correré adonde sea necesario. Pero dime, ¿adonde, en busca de qué?

Yulduz lo miraba con los ojos llenos de lágrimas.

—Hay que llamar a un médico experto y sabio. Es necesario dar la señal de alarma en el ejército —decía el kan Ordú con voz ronca y temblorosa—. Que el sabio arquitecto Li Tong-po nos dé sus medicinas chinas, las perlas molidas, el corazón de un murciélago y las lombrices de mar disecadas.

—Todo esto también se ha hecho, gran kan. El sabio Li Tong-po ya estuvo aquí y probó todas sus medicinas, pero en nada ayudaron. Li Tong-po, retorciéndose de miedo, corrió hacia la estepa y ahora lo están buscando. Manifestó que de tanta pena se estrellaría la cabeza contra una roca, pues no sabe de qué modo se puede ayudar al djihanguir.

Ordú estaba frenético. Se quitó la gorra y la arrojó lejos.

Después se golpeó las rodillas con los puños y las mejillas con las palmas de las manos.

—¿Qué hacer? ¡Ya mañana será tarde! ¡Mi hermano querido ya habrá dejado de existir! ¿Quién comenzará la campaña contra los países del Poniente? Nadie más que él podría sujetar en sus manos las bridas de oro de nuestro poderoso ejército. ¿Qué hacer?

Yulduz-Hatún levantó el velo, unió las manos y murmuró:

—Hay otro remedio más, el último: lo voy a probar.

El kan Ordú se calmó y empezó a observar desconfiadamente a la pequeña amiga de su hermano moribundo.

Ella extendió los brazos, alzó los ojos claros y brillantes y dijo con voz melodiosa y llena de súplica:

—Viejo y virtuoso Jizr[5], ¡ten piedad de nosotros, cachorros ciegos y desamparados que no sabemos qué hacer!

Y como si respondieran a la llamada, de lejos se oyó una voz:

—Sí… Soy yo. Déjenme pasar.

Ordú se dio vuelta bruscamente y miró asombrado la cortina de la puerta. Un nuker entró, inclinándose profundamente. Sostenía en la mano su gorra de pieles y el cinto le colgaba del cuello, señal de que había estado rezando.

—El centurión Arapsha te ha traído gente desconocida. Dice que ustedes los necesitan, gran kan Ordú.

—¡Que entren!

Batú-Kan rechinó los dientes y se movió, murmurando:

—Tengo frío…

Yulduz-Hatún tapó al enfermo con dos pellizas.

Un grupo de gente de aspecto extraño entró y se arrodilló cerca del umbral. Un hombre de rostro sombrío y muy agotado, con la barba roja desgreñada y la nariz larga y aguileña miraba con ojos oscuros y brillantes debajo de las cejas fruncidas. Con su mano huesuda estrechaba contra el pecho una bolsa vieja de cuero. A su lado se había arrodillado una mujer joven, vestida con ropas largas de corte extraño y color gris claro. En su rostro pálido, transparente como la cera, los ojos verdosos ardían con un brillo inquieto. El tercero era un niño negro vestido con una camisa de rayas. Movía con curiosidad alegre la cabeza de cabellos rizados, intentando verlo todo.

El centurión Arapsha, que los había traído, esperó apoyado en la rodilla izquierda.

—Explica quién es esta gente —ordenó el kan Ordú.

—¡Atención y obediencia! —respondió Arapsha bajando la voz—. Hace poco llegó un velero de dos mástiles lleno de valiosas mercancías que traían los comerciantes. Permití que los guerreros de la posta de guardia se provean de algo, pues hacía tiempo que andaban hambrientos; dejé una guardia en la nave y arrastré a los pasajeros hasta acá. Estos dos son curanderos; el de la barba roja es un escribano árabe, un médico sabio, grabador de sellos y astrólogo. Es el criado del joven jeque árabe que según dice ha llegado como embajador del santo y grande califa de Bagdad.

—¿Y esta mujer amarilla como un hueso de perro?

—Ella jura que viene del gran Rum[6] y que procede del linaje de los reyes; sabe curar las enfermedades más difíciles. Además, el terdjumán oyó decir al dueño del barco que esta mujer sabe convertir a los viejos en jóvenes.

—¿Y el negrito también es curandero?

—Lo traje arrastrándolo por si acaso, pues me lo pidió el gran chamán Beki. Dijo que si las otras medicinas no ayudaban, había que derretir la grasa del niño negro y friccionar al enfermo con ella.

El negrito, adivinando que estaban hablado sobre él, empezó a sollozar lastimero. El curandero pelirrojo terció:

—No hables delante del niño cosas que solo deben saber los que tienen barba.

El kan Ordú se volvió lenta y majestuosamente hacia la mujer y se enfrentó con su mirada valiente y segura.

—¿Quién eres?

—Soy Dafne, una princesa griega de Rum. Háblame con respeto, pues soy del antiguo linaje de los reyes Comnenos.

—Acércate al fuego, princesa de Rum.

Dafne recogió su largo vestido, se acercó con ademán gracioso al fuego y se arrodilló. Sus pequeños pies, calzados con unos zapaticos rojos, estaban ceñidos con una fina cadenita de plata.

—¿Cómo, siendo una princesa de Rum, te encuentras aquí, en esta estepa salvaje? ¿Dónde están tus criados, dónde están tus eunucos, tus esclavos y la guardia militar?

—Una vez iba en un barco de Rum con mi séquito y mi guardia. Mi novio, un príncipe georgiano, tenía que recibirme para llevarme a su reino. Una tormenta destrozó el barco, pero la Santa Madre de Dios me rescató. Me salvé sujetándome a un mástil roto y las olas me arrojaron a la costa. Allí caí en poder de los kurdos, salvajes como unas fieras, que me llevaron a sus tierras. Pero mis dueños no quisieron mantenerme, porque siendo princesa no quise hacer trabajos pesados. Mordía y no tenía miedo a los azotes. Los kurdos me trajeron a la ciudad de Kasvin, a orillas del mar Abescuno. De ahí me fugué en un barco en el que viajaba el embajador árabe Abderramán. También ha venido acá, al cuartel del kan.

—¿Qué sabes hacer?

—Puedo leer los misteriosos libros de los sabios y conozco la doctrina de Hipócrates[7].

El kan Ordú se echó hacia atrás el gorro de pieles con orejeras y se puso la palma de la mano en el oído para oír mejor.

No sabía qué actitud tomar. ¿Se puede confiar en una princesa de Rum? La miró y encontró de nuevo la misma mirada aguda en los ojos verdes que no pestañeaban.

—¡Dze-dze[8]! ¿Qué deseas?

—Estoy cansada del maltrato. Exijo que se me trate con respeto, como a una princesa. Me conformo con quedarme aquí, en la corte del gran jefe militar tártaro. Estoy dispuesta a curar a los que sufren y tratar a los heridos. Pero también hay algo más: sé revelar el pasado y entreabrir el velo del futuro.

—¡Eso nos hace mucha, mucha falta! —dijo Ordú, moviendo la cabeza con aprobación. Después prosiguió, dirigiéndose a Arapsha—: Esta útil mujer se queda aquí. —Y luego de pensar un poco, añadió—: Se quedará a vivir al lado de mi tienda.

El enfermo se movió. Se oyó un gemido.

Ordú señaló con el dedo al médico árabe de barba roja.

—¿Puedes curar al enfermo?

—Hasta ahora mi ciencia solo ha resultado inútil con los muertos.

—Si lo curas recibirás una gran recompensa, pero si el enfermo muere te empalaré y te quemaré en la hoguera. ¡Cúralo! ¡Empieza ya!

El curandero pelirrojo se acercó cautelosamente al inmóvil Batú-Kan. Yulduz-Hatún se estremeció, dispuesta a proteger al enfermo con su propio cuerpo. El kan Ordú desenvainó una daga fina y brillante y se acercó también.

El curandero árabe tocó la cabeza peluda y morena de Batú-Kan y tomó su mano delgada, que hasta hace poco sostenía las poderosas riendas de todo el ejército tártaro. Después movió la cabeza, acercó el oído a la boca de dientes apretados del kan, oyó el latido del corazón y se irguió de nuevo. Escuchó otra vez los latidos del enfermo y empezó a temblar, al tiempo que su rostro adquiría un aspecto sombrío.

—¡Tengo miedo! —murmuró.

—¡No te atrevas a renunciar! ¡Cúralo! —rugió jadeando Ordú, y rozó el hombro del curandero con la punta de la daga.

—Temo que ya… Temo… No tengo aquí la medicina milagrosa para estos casos, la del sabio Solimán, hijo de Daud, que la paz sea con los dos.

Dafne exclamó:

—¡La princesa bizantina no tiene miedo de curarlo! Conozco esa terrible enfermedad por la que la cara del enfermo se cubre de un manto amarillo dorado. Es la «fiebre dorada».

—¡Este no es un sabio tabib[9], sino un gusano cobarde! —murmuró inflando los labios el kan Ordú—. Princesa de Rum, empieza tú el tratamiento. Pero recuerda que si el djihanguir se muere, su pira será regada con tu sangre. Si mi hermano se levanta recibirás noventa y nueve regalos y una manada de yeguas selectas.

—¿Y la libertad?

Ordú pensó un segundo y agregó:

—Juro mil veces por el eterno cielo azul que también obtendrás la libertad.

Una enigmática sonrisa apareció en el rostro pálido de la griega. Dafne se incorporó y tomó el saco, del que extrajo una cajita de plata. Sacó de ella nueve bolitas oscuras, las escondió en la mano, se acercó al enfermo y se arrodilló delante de él. Apartó la trenza negra y áspera de Batú-Kan con sus dedos finos y delicados, sin apenas rozar los inmóviles párpados de sus ojos cerrados, y volviéndose bruscamente al kan Ordú, dijo:

—¡Hay que curarlo rápido! ¡La muerte se acerca! Necesito también la ayuda del curandero de la barba roja.

Este agitó las manos:

—¡Imposible! ¡Si te has comprometido a curarlo, cúralo tú sola! —Alzó los ojos y empezó a murmurar juramentos en un idioma extraño.

Ordú levantó la daga con una mano y con la otra agarró al curandero por sus barbas rojas, mientras gritaba furiosamente:

—¡Ayúdala, zorro rojo!

El médico se calló y se arrastró rápidamente hacia la griega. Observó detenidamente las bolitas oscuras que yacían en la palma de la pequeña mano de la princesa.

—¿Qué es eso?

—¿Acaso no los sabes? —replicó Dafne con una voz melodiosa y risueña.

—Tienen el aspecto de nuez moscada, pero en cada una está dibujado el ojo del sabio Solimán. Solo él conocía lo oculto.

—Dices la verdad. Ahora cumplirás mis órdenes. Tuesta estas nueces en una taza de bronce. Machácalas hasta pulverizarlas. Disuélvelas en una taza de agua y dáselo a tomar tres veces al enfermo: ahora, después del mediodía y al anochecer. Yo, descendiente del linaje de los reyes, no debo dedicarme a un trabajo humillante que corresponde a los esclavos médicos como tú, pero permaneceré el lado del enfermo para vigilarlo constantemente y esperar. Pronto el gran djihanguir gozará de salud y fuerza y podrá volver a montar su caballo de combate.

Dafne, recogiendo los pies, se situó junto a Yulduz-Hatún, puso las manos sobre las rodillas y bajó humildemente los ojos. El médico empezó a trabajar. Las nueve nueces comenzaron a chirriar en la taza de bronce sobre los carbones de la hoguera. Después las trituró en un pequeño mortero de cobre, las echó en una taza con agua y revolvió la mezcla durante largo rato con una cucharita de hueso.

—¡Tú probarás este brebaje primero! —rugió rabiosamente el kan Ordú.

—Tú también lo probarás junto conmigo —replicó Dafne con una voz que parecía un arrullo.

El médico le dio a tomar la medicina de la taza a la griega. Luego el kan Ordú la probó resollando y dijo:

—¡Es muy amarga!

El curandero se inclinó encima de Batú-Kan, que permanecía inmóvil, y levantó su cabeza de ojos semicerrados y en blanco. Durante un tiempo intentó separar los dientes fuertemente cerrados del kan, y Dafne echó en la boca la medicina, que se le escurrió por las mejillas.

Todo el mundo esperaba ansiosamente, con los ojos clavados en la cara severa de Batú-Kan.

Dafne dijo con seguridad:

—Ahora se dormirá. El alma del djihanguir dejará de vagar por el espacio celeste para volver a su cuerpo.

La griega lanzó al kan Ordú una mirada enigmática y hechicera de sus ojos verdes y, suspirando, los bajó de nuevo.

Ordú se removió, se arregló el cinto y puso en la vaina su daga resplandeciente.

De afuera se oyeron lamentaciones de mujeres y llantos.

—¡Ey-vaj! ¡Qué desgracia! ¡Una gran desgracia! —gritó Ordú y se llevó las manos a la cabeza—. ¡Vienen las «alhajas del universo», las bellas esposas del djihanguir! ¡Matarán de nuevo a mi hermano con sus quejas y llantos!

IV. Las «alhajas de Universo»

En la tienda entraron tres mujeres jóvenes que lucían suntuosa ropa y gorritos de seda bordados y adornados con una larga y preciosa pluma de garza blanca. Llenaron la tienda con sus gemidos estrepitosos y sollozos lastimeros; cada una procuraba acallar a las otras con sus gritos:

—¡Nuestro adorado soberano está muriéndose! ¡Nos quedaremos huérfanas! ¿Quién se ocupará de nosotras? ¡No nos abandones!

—¡A callar! —bramó furiosamente Ordú—. O se quedan sentadas en silencio o mando que las envuelvan en alfombras y las devuelvan a la casa de sus padres.

Las tres mujeres se callaron e intercambiando miradas se sentaron apartadas, sollozando a ratos. Todo el mundo permanecía callado. El negrito, abrazándose las rodillas con las manos, se quedó dormido. La princesa Dafne se apoyaba graciosamente en su saco, como si estuviera dormitando. A veces abría un ojo y observaba lo que estaba pasando en la tienda. El kan Ordú se reclinó de costado y empezó a roncar. El curandero lo imitó con ronquidos que parecían silbidos agudos. El nuker dormitaba parado en la puerta apoyado en la lanza.

Entonces las tres esposas se arrastraron hacia Yulduz-Hatún. Se oían sus voces.

—¿Acaso crees, Yulduz-Hatún, que eres una señora? Bestia de origen vil, siempre serás una criada.

—¿Piensas que no sabemos a lo que te dedicas a escondidas?

—¡Siempre te dedicas a bajezas!

—Engañas a nuestro valiente soberano con un sencillo nuker a quien concedes tus favores; se llama Musuk…

—¡El también es vil y alevoso como un gato[10] y no sabe lo que es gratitud y lealtad!

—¡El djihanguir está enfermo porque tú lo has envenenado!

Yulduz-Hatún, como si tratara de defenderse de los golpes, se envolvió fuertemente, se tapó la cabeza con su velo negro y permaneció callada.

—¡Hace tiempo que embrujaste al djihanguir, víbora peligrosa!

—¡Vete de aquí, si no quieres que te estrangulemos! Estar al lado del soberano es nuestra preocupación, la que corresponde a las mujeres de alto rango.

—Nosotras lo curaremos con nuestras oraciones y le revelaremos la verdad.

De repente las pellizas volaron al aire. Batú-Kan se irguió bruscamente y se enderezó. Las tres esposas se arrojaron a sus pies.

—¡Por fin has vuelto en ti, esplendoroso! ¡Brillarás otra vez, nuestro precioso soberano, nuestro diamante, y ahora te quedarás para siempre con nosotras!

Batú-Kan dijo con voz alta, firme y sonora:

—Nuker, ¿cuál de los jefes militares de alta jerarquía está de patrulla esta noche?

El nuker, despertando repentinamente, le contestó:

—¡Atención y obediencia! Son Burundai, Kurmishí y el viejo Narín-Kején, y están en la tienda vecina.

—Mándalos buscar. Dile también a Subotai-Bagatur, al hermano Sheibaní y al kan Munke que vengan rápidamente. Convoco el consejo militar.

—¡Atención y obediencia! —contestó el nuker y salió no sin antes dejar a otro nuker como relevo. El kan Ordú se despertó y entornó los ojos inyectados de sangre, sin acabar de entender lo que pasaba.

Batú-Kan, empujando con el pie a las mujeres que se agarraban de él, se acercó tambaleándose a Ordú y sentándose a su lado, lo abrazó:

—Mi respetable hermano mayor, has venido corriendo de lejos para salvarme y echar a los malos espíritus de la enfermedad. Tú siempre fuiste mi hermano mayor, mi sabio y fiel defensor y salvador. Soy tu esclavo, soy tu nuker.

El grueso y torpe Ordú se apretaba contra Batú-Kan, lamiendo sus mejillas[11] y murmurándole al oído:

—Sé que te están predestinadas grandes victorias. Llegué corriendo para quitar las piedras de tu camino y echar a los traidores envidiosos, de orejas amarillas.

Yulduz-Hatún echó ramas secas a la hoguera. Las sombras empezaron a bailar en las paredes de la tienda.

Entraron tres hombres todavía medio dormidos y secándose la boca con las mangas de la camisa. Uno alto, flaco y amarillo como la cáscara de una cebolla, se llamaba Burundai; el otro, ancho de espaldas, rechoncho y con largos dientes de caballo era Kurmishí; y el viejo, arrugado como una pasa, la espalda encorvada y las piernas temblorosas que a duras penas lo sostenían, era Narín-Kején. Lo seguía, arrastrando las piernas, el tuerto Subotai-Bagatur, de cuerpo pesado. Era un famoso jefe militar.

Batú-Kan esperó a que se postraran, se levantaran y después se acomodaran sobre los talones. Luego habló con voz solemne:

—Mis fieles siervos, adalides Burundai, Narín-Kején y Kurmishí, ustedes me han brindado muchos servicios en la campaña contra los uruses y en las batallas contra los cumanos. Ustedes siempre desconocieron lo que era retroceder, me trajeron victorias y hace tiempo quería recompensarlos dignamente. Al valiente adalid Burundai, triunfador de la batalla contra los uruses en el río Sit le cedo una joya, una de mis siete brillantes estrellas, mi esposa Erke Jara Niudiun, que quiere decir «Poder de los ojos negros». Para ti, fiel centurión Kurmishí, otra joya, A-lia-Mindasún, «Hilo travieso». Sé que apretarás bien este hilo entre los dientes y no te engañará con sus caricias; de ti no se podrá lograr nada con la astucia. A ti, estimado compañero de lucha de mi abuelo, gran guerrero, valiente Narín-Kején, te regalo a mi belleza más joven, Nabchí, «Dulzura de la vida». Con ella gozarás de prosperidad y alegría.

Los tres adalides se postraron delante de él y las esposas empezaron a llorar desesperadamente y a rogar:

—¡No nos entregues a ellos! ¡No nos apartes de ti! ¡Perdónanos nuestros errores cometidos por el amor que te tenemos, preclaro soberano!

—Vivirán tranquilas y felices con sus preocupados esposos. Aquí solo se dedican a los chismes, como cotorras… Ustedes han dicho cosas que no se borran, como los arañazos de las garras del halcón. ¡Váyanse!

—¡Nunca seremos felices sin ti! ¡Permítenos regresar! ¡No nos entregues a ellos!

Batú-Kan agitó airadamente las manos:

—Es imposible agarrar una palabra con la mano, es imposible lanzar un lazo perdido. ¡Adalides, llévense a sus esposas!

Los tres agarraron brutalmente a las mujeres y las arrastraron fuera de la tienda. El kan Ordú dijo:

—¡Nuker! Lleva al zorro pelirrojo y al muchacho al escribano que esté más cerca de aquí. ¡Que los interrogue! Luego hablaré yo mismo con ellos. Y tú, princesa de Rum, recibirás la manada de yeguas selectas que se te ha prometido.

—¿Y la libertad? ¿Y los noventa y nueve regalos? —preguntó Dafne mirando fijamente a los ojos de Ordú—. El kan Ordú solo tiene una palabra.

—Tu destino lo conocerás después, y mientras tanto vivirás en una yurta vecina a la mía.

El nuker salió acompañado de la griega, del curandero pelirrojo y del negrito. Batú-Kan se dejó caer sobre las almohadas y empezó a reírse con una risa seca, como de madera. Su cara, siempre severa e impenetrable, se cubrió de arrugas. Miró contento a su pequeña esposa, Yulduz-Hatún, que estaba sentada junto a la pared. La joven miraba asustada, con ojos claros y perplejos, a su señor. Batú-Kan se puso ceñudo y habló:

—Para gobernar correctamente hay que saberlo todo. En estos días difíciles de mi enfermedad, cuando todos pensaban que yo no oía nada, me enteré de muchas cosas y comprendí cómo hay que guiar a los ejércitos hacia el Occidente, hacia los países del Poniente, hasta el último mar, en el que cada día se derrite el sol, y cómo dejar caer sobre todas las tierras las garras poderosas del águila real de las estepas.

V. El embajador árabe visita al kan del ejército tártaro

Cuando Abderramán llegó a la espaciosa yurta se paró en el umbral, deseando averiguar quién de los allí presentes era el kan tártaro principal.

Cerca de diez jefes mongoles, todos con la ropa ordinaria azul oscura, larga y ceñida con cintos de cuero, estaban sentados en un semicírculo, sobre una gran alfombra de Persia.

Abderramán temía expresar su respeto a una persona errónea y hacer el ridículo. Dio un paso adelante, se arrodilló, luego se puso en cuclillas, y mirando directamente al frente, dijo:

—El gran califa santísimo de las tierras y pueblos del Islam saluda al valiente y victorioso ejército y a su joven soberano y le desea salud e infinitas victorias.

El viejo intérprete que estaba sentado algo apartado, traducía simultáneamente, palabra por palabra, todo lo que el huésped decía.

—El califa de los fieles me ha enviado a mí, último descendiente del glorioso jefe militar árabe Abderramán, quien derrotó una vez a los ejércitos de los francos ante ti, soberano de todos los tártaros, y te pide que me permitas participar en las campañas de tu invencible ejército para que le envíe los partes sobre las nuevas victorias deslumbrantes y las tierras enemigas conquistadas por ti.

Uno de los presentes, gordo, tuerto y con una roja cicatriz que le atravesaba toda la cara, dijo:

—Si los enemigos nos atacan, ¿estás dispuesto a defender al igual que yo a nuestro soberano Saín-Kan, nieto del Conquistador del Universo, o tu clara espada se quedará dormitando en su vaina?

—Soy un guerrero y en la batalla mi espada obedecerá cada palabra del soberano tártaro.

Entonces habló un joven mongol. No se diferenciaba en nada de los demás, pero en su voz brusca y la mirada fija de sus ojos negros y estrechos se percibía la costumbre de mandar.

—Si eres descendiente del gran jefe militar de los árabes y has llegado hasta aquí como amigo, puedes quedarte a mi lado. Cuando yo mueva los túmenes invictos contra los países del Poniente te permitiré escribir los partes al califa de Bagdad y enviarlos con tus propios heraldos. No voy a preguntar ni verificar lo que escribas. Pero debes escribir solamente la verdad sobre mí y sobre todo lo que veas.

—¡Gloria a tu gran sabiduría! —dijo Abderramán, comprendiendo que el que le hablaba era el propio soberano mongol, Batú-Kan.

El kan continuó:

—Ahora cuéntame sobre tu glorioso antepasado y su batalla contra los francos.

—Antes de empezar el relato, permíteme poner a tus pies los obsequios que te envía mi soberano.

Miró hacia atrás, sin volver mucho la cabeza:

—¡Estoy aquí! —susurró Dudá el Justo, que estaba parado cerca de la entrada. Se arrastró de rodillas hacia Abderramán y le entregó los obsequios envueltos en una tela de seda multicolor. Aquel desenvolvió y puso delante de Batú-Kan un sable con vaina verde de terciopelo adornada con piedras preciosas, una copa de oro, un pequeño volumen del Corán, encuadernado en cuero y hábilmente sellado con ornamentos de oro, dos dagas con mangos de marfil y muchas otras preciosidades similares.

Batú-Kan miraba con indiferencia los regalos puestos delante de él y de repente alargó la mano para coger una sortija de oro con una piedra oscura de la que emanaba una luz verde y por momentos, rojo oscuro.

—Veo una inscripción en esta sortija. ¿Qué poder mágico tiene esta alhaja?

Abderramán contestó:

—Es una sortija del sabio más grande que ha existido, de Solimán, hijo de Daud, que conocía lo oculto. Sus propiedades consisten en traer la felicidad y cumplir todos los deseos de aquel que la usa. En ella están cinceladas las palabras de Alá: «Así sea».

Batú-Kan enseñó la sortija al mongol grueso de la cicatriz, que estaba sentado a su lado. Aquel inclinó afirmativamente la cabeza y puso la sortija en el dedo índice de Batú-Kan, diciendo:

—¡Es un digno obsequio! —Y volviéndose hacia Abderramán, agregó—: Mi soberano te lo agradece. Cuando alcance las novecientas noventa y nueve victorias mirará esta sortija y dirá: «¡Sí, ocurrió tal como, lo quiso Alá!». Ahora el kan espera tu relato…

VI. El nacimiento de la capital «celeste»

Un frío torbellino irrumpió en la tienda, apartó la cortina de la entrada, extinguió la débil llamita de la fogata y envolvió en humo a todos los que estaban dentro.

—¡Sulde, el dios de la guerra, ha venido volando a comprobar cuándo comienza nuestra campaña! ¿No habrá cambiado el djihanguir su noble gloria militar por las edificaciones pacíficas de su capital y de espaciosos almacenes para los mercaderes de ultramar?

Todos los aduladores se quedaron perplejos. Solamente Subotai-Bagatur, el viejo educador o atalik de Batú-Kan, podía hablar en esa forma tan independiente, como si criticara al soberano. Este echó una mirada escudriñadora y mordaz a todos los presentes y preguntó:

—¿Quién me puede decir lo que es la gloria?

Algunos de los jefes militares principales, el embajador árabe Abderramán y varios kanes aduladores que sabían bromear y contar anécdotas alegres estaban sentados formando un semicírculo, con las cabezas vueltas hacia Batú-Kan. Subotai-Bagatur contestó el primero:

—La gloria es una victoria ganada; cuanto más victorias, más luminosa es la gloria.

El constructor del palacio de oro del kan, el hábil arquitecto Li Tong-po, recalcó respetuosamente:

—La gloria no es solamente la victoria en el campo de batalla. Si el soberano se preocupa por el bienestar del pueblo, edifica nuevas ciudades, es justo con los súbditos, no impone al pueblo impuestos superiores a sus posibilidades y brinda bienestar a todas las tiendas de su tribu, le dicen glorioso y justo y lo llaman Saín-Kan, y él disfrutará del cariño de sus súbditos y de una gloria imperecedera. ¡El verdadero amor del pueblo sí es una gloria!

El embajador árabe Abderramán dijo:

—¡La gloria es nuestra aspiración, y la ganaremos con nuestras brillantes espadas! La gloria es el poder sobre los otros pueblos conquistados.

Saín-Kan —así acostumbraban llamar a Batú-Kan— se dirigió a su cronista y astrólogo Hadji-Rahim:

—Mi sabio maestro, tus conocimientos son grandes. ¿Por qué Iskander el Bicornio sigue gozando de una gloria imperecedera entre los pueblos de todas nuestras tierras?

—En un viejo libro se dice: «Iskander el Grande subyugaba a todos los que se interponían en su camino y al mismo tiempo era misericordioso con los nuevos pueblos que incorporaban a su reino. No los oprimía, los convertía en sus hijos y les daba iguales derechos. Por esto la gloria de Iskander el Bicomio es auténtica, legítima y eterna».

—¡No, no es así! —dijo Batú-Kan—. ¿Acaso Iskander el Bicomio creó algo indestructible que quedara después de su muerte? Su reino se desmoronó. Su joven y bella esposa, la persa Rushanak[12], fue arrojada al calabozo y después estrangulada junto con su único hijo, heredero del reino creado por Iskander, por sus propios amigos y compañeros de combate. Estos hombres se convirtieron en nuevos reyes, destrozaron su dominio y lo dividieron en varias partes que se derritieron poco a poco como el hielo bajo el sol.

Todos los que estaban sentados intercambiaron miradas y se escucharon exclamaciones de admiración pronunciadas en voz baja. Batú-Kan continuó:

—El soberano que aspira a la gloria debe edificar construcciones que sostengan su gloria aún después de su muerte, por muchos años, por cientos de años.

—¡Cierto! ¡Muy bien dicho!

—Ustedes están presenciando el nacimiento de una gran causa, el surgimiento de un estado nuevo y maravilloso que crece en las estepas antaño desérticas. Están al lado de la cuna en que está acostado un bebé que acaba de nacer, pero que crecerá y se hará un poderoso bagatur que le quitará su resplandeciente aureola al sol.

Batú-Kan calló y empezaron las preguntas:

—¡Dinos el nombre de ese bagatur! ¿De qué edificación nunca vista estás hablando? ¿Acaso no vamos a conquistar otros pueblos, derrotarlos y arrojarlos bajo los cascos de nuestros caballos? Probablemente este sea el nuevo reino mongol nunca visto, o quizás el de los cumanos…

—¡No! —exclamó Batú-Kan con los ojos relampagueantes—. No puede llamarse mongol por la sencilla razón de que este ya existe; es el reino mongol de nuestro gran kagán, con su capital Karakorum, y se le canta a su gloria como la creación de mi abuelo, el Conquistador del Universo. En el ejército tengo pocos mongoles; tan solo los cuatro mil guerreros de mi guardia personal. Este reino no puede llamarse cumano, porque absorbe muchos otros pueblos diferentes. Los cumanos hubieran podido sentirse orgullosos, pero no hay de qué: lucharon contra mí, pero los subyugué y los obligué a servirme.

El sabio Li Tong-po preguntó:

—¿Cómo, entonces, llamarás a este reino que resplandece como el sol y no tiene igual?

Batú-Kan dijo tranquilamente, mirando de soslayo a los kanes que lo rodeaban:

—El poderoso reino de Batú-Kan es la Horda Azul. Este reino está llamado por el cielo a mandar sobre los pueblos de todos los países durante diez mil años, o mejor, por toda la eternidad. Será la gloria imperecedera mía, la del soberano del Universo.

Cuarta parte

Batú-Kan recibe al embajador de Nóvgorod

I. Interrogatorio de los prisioneros rusos

Hadji-Rahim, el cronista cortesano del temible soberano tártaro, estaba sentado sobre una alfombra en una pequeña yurta de fieltro del inmenso campamento de Batú-Kan, e inclinándose sobre su Libro de viajes, escribía a la débil luz del candil, con su bella caligrafía árabe, las notas de cada día.

He aquí sus apuntes:

»He escuchado más de una vez los discursos de Saín-Kan y me he convencido de que está alarmado por las noticias que vienen del Norte, de una rica ciudad rusa comercial que lleva el nombre del Gran Señor de Nóvgorod. Esta parece ser una ciudad amante de la libertad y por lo mismo, peligrosa. Todavía desconoce lo que es el peso de la mano poderosa y autoritaria de los mongoles. Cuando Batú-Kan se dirigió con su ejército hace dos años hacia el Norte, no pudo llegar hasta Nóvgorod, a pesar de todos sus esfuerzos; a duras penas se salvó de morir ahogado en los pantanos y tuvo que regresar. Será por eso que los ciudadanos de Nóvgorod, amantes de la libertad, se consideran invictos e inaccesibles para sus enemigos, los tratan con soberbia y orgullo y no temen a sus vecinos belicosos.

»He oído decir que hace tiempo Batú-Kan quiere mandar su ejército contra Nóvgorod, y me acuerdo de sus palabras: “Solamente cuando Subotai-Bagatur convierta a Nóvgorod en polvo y cenizas y arrastre a sus habitantes para venderlos como esclavos en la frontera norte de mi Horda, reinará la paz del nazarestán”, es decir, del cementerio.

* * *

Por la mañana, a la hora de la audiencia, sucedió lo siguiente en la tienda de Batú-Kan: entró Arapsha, el guardaespaldas predilecto del soberano, y dijo:

—Saín-Kan, tus órdenes han sido cumplidas. Deseaste ver a los prisioneros uruses[1] que vivían hasta hace poco en el Norte y conocen la rica ciudad de Nóvgorod. Entre ellos he seleccionado a dos de los más juiciosos que podrán contarte mucho.

—Tráemelos, y que Subotai-Bagatur venga también. Les doy mi saludo a todos los que se encuentran presentes.

Los que asistían a la recepción abandonaron inmediatamente la tienda, haciendo reverencias y murmurando oraciones y votos. Solo quedaron Hadji-Rahim y Subotai-Bagatur, que llegó rápidamente.

Arapsha regresó con los prisioneros rusos. Uno era un viejo muy alto y delgado, con el pelo ralo y blanco como plata. Una cicatriz morada le atravesaba la cara. El otro, un joven con los ojos vivos y atentos, de anchas espaldas, tenía casi la misma estatura del anciano. Los prisioneros siempre andan descalzos y en harapos, pero para comparecer ante el jefe militar de la Horda los ataviaron con unas batas poco usadas y botas de cuero. Por razones de seguridad tenían las manos fuertemente atadas con correas.

Apoyándose sobre una lanza corta, Arapsha se quedó parado cerca de los prisioneros para vigilarlos. Como entendía el ruso, empezó a traducir las respuestas de los cautivos.

Batú-Kan comenzó por preguntarles de dónde eran, dónde habían caído prisioneros y si conocían Nóvgorod.

El viejo respondía sin vacilaciones y, por lo visto, decía la verdad:

—Me llamo Savva Bobrovnik. En otro tiempo vivía en el bosque, siguiendo la pista de los castores y cazando también otros animales. Frecuentaba Pereyaslavl y llevaba hacia ese lugar la caza menor y toda clase de pieles para nuestro príncipe Yaroslav Vsevolodovich. Y este mozo lo llaman Kozhemiaka[2]. Tiene manos fuertes y puede ablandar bien los cueros de los caballos y los toros para después procesarlos. Hace dos años nos sorprendió una patrulla tártara en la cuenca alta del Volga. Nos defendimos, pero no pudimos escapar; unos diez hombres se abalanzaron sobre nosotros dos.

—¿Has estado en Nóvgorod? ¿Quién gobierna allí?

—He estado allí muchas veces durante mi larga vida y en ocasiones viví un año y más también. En Nóvgorod gobiernan los boyardos, pero no se llevan bien. Cuando vienen tiempos duros o cuando los boyardos tienen alguna discordia, los alemanes y los suecos nos aprietan.

—¿Quiénes son esos?

—Son pueblos que viven cerca de Nóvgorod, ávidos de la tierra ajena —respondió rápidamente el joven prisionero.

—Espérate, Kozhemiaka, déjame hablar —lo interrumpió el viejo—. Cuando los boyardos ven que la desgracia los amenaza, entonces mandan a sus embajadores al príncipe de Pereyaslavl, Yaroslav Vsevolodovich, a pedirle que se apresure a sacar de apuro a Nóvgorod. El príncipe va enseguida a Nóvgorod con su druzhina[3] e impone el orden y el silencio.

—¿Qué tropas tiene ese príncipe? —preguntó Batú-Kan.

—El príncipe Yaroslav es famoso por sus tropas —dijo con orgullo Savva—. Cada guerrero es como una canción. Cuando las tropas entran en la ciudad montadas en los caballos bien cuidados, erizados con las lanzas y resplandecientes con las monturas de plata, el pueblo sale a la calle y canta glorias a los guerreros de Pereyaslavl.

Batú-Kan se puso ceñudo.

—La coraza de plata de los guerreros no lo decide todo. ¿Ha sabido demostrar el príncipe Yaroslav su valentía y buena suerte en los combates con el enemigo?

—¡Lo ha demostrado, y de qué manera! —respondió Savva. Hace cuatro años formé parte, junto con los cazadores de Nóvgorod, de la druzhina que llamó en su ayuda el príncipe Yaroslav para expulsar a las tropas alemanas que estaban presionando con sus ataques. Estos hicieron lo imposible por apoderarse y conquistar Nóvgorod, pero nosotros luchamos en el río Omovzha, donde el príncipe derrotó a los enemigos, la mitad de los cuales quedaron bajo el hielo.

—¿Quiénes eran los ayudantes del príncipe Yaroslav?

—Había guerreros espléndidos, pero el ayudante más fiel era su propio hijo, el príncipe Alexandr. Solo tienes que pensar que en aquellos momentos tenía quince años. El príncipe Yaroslav le confió cien hombres y el joven príncipe combatió valerosamente al enemigo, como un guerrero experto.

—Ya he oído hablar de ese Iskander —dijo Batú-Kan. Me han comunicado que él es quien gobierna ahora en Nóvgorod; su druzhina está creciendo y ahora se hace peligrosa. Los grandes jefes militares como Iskander el Bicornio y otros revelan audacia y valor en los asuntos militares desde jóvenes. Necesito saber más de ese Iskander de Nóvgorod. Puede ser que algún día tenga que encontrarme con ese aguilucho que está creciendo entre las nieves de la tierra del Norte. ¡Nukeres, llévense a los prisioneros!

Enseguida aparecieron dos nukeres e hicieron una señal a los rusos para que se alejaran. Los dos prisioneros retrocedieron e hicieron reverencias. Ya casi estaban en la puerta cuando Batú-Kan les gritó inesperadamente:

—¡Esperen! Díganme cuántas tropas tiene el príncipe de Nóvgorod.

El viejo vaciló y entonces Kozhemiaka fingió que tropezaba con la alfombra, se le abalanzó y le murmuró al oído:

—¡No sueltes la lengua! ¡Muérdetela!

—Kan misericordioso —dijo lentamente Savva—, desconocemos esas cosas. En aquel entonces abandoné la druzhina y viví en los bosques. ¡Quién sabe cuántas tropas tendrá el príncipe ahora!

Batú-Kan frunció el entrecejo:

—¡Fuera de aquí!

Los prisioneros hicieron otra reverencia y desaparecieron detrás de la cortina que tapaba la entrada.

—Sin embargo, a mí me gusta ese joven príncipe Iskander —dejó caer Subotai-Bagatur. Se ve que es un guerrero valeroso, innato. Yo lo pondría a la cabeza de mil hombres, como jefe del destacamento de los prisioneros uruses que marchará contigo a los países del Poniente.

—Mientras tanto enviaré a mi gente para que vea qué está tramando el príncipe —dijo Batú mirando fijamente a Arapsha. Te encomiendo tan importante asunto.

—¡Atención y obediencia! —respondió Arapsha.

—Irás a Pereyaslavl y posiblemente más allá, a Nóvgorod. Te informarás de lo que está haciendo y preparando ahora el joven e inquieto príncipe Iskander. Llevarás una decena de los nukeres de más confianza y me enviarás los partes con ellos. Partirás hoy mismo.

—¡Así sea, soberano! —contestó Arapsha y salió precipitadamente.

II. Llegan las balsas rusas

Batú-Kan, rodeado de sus cortesanos, se encontraba en la plazoleta superior de la casa de oro cuando recibió noticias alarmantes de la costa sur del mar Abescuno, de que uno de sus parientes, el kan Julagú, estaba reuniendo un ejército y enviando algunos destacamentos al Norte, hacia el río Kurá, en la frontera de la Horda Azul, y que estos provocaban escaramuzas, exploraban el terreno e intentaban hacer prisioneros para interrogarlos sobre todo lo que supieran en relación con el ejército de Batú-Kan. El centurión, un mongol viejo y experimentado que todavía se acordaba de Gengis-Kan, trajo la información y contestaba con convicción a las preguntas: la guerra venía desde el Sur; el gengisida[4] Julagú quería atacar el cuartel de Saín-Kan.

Todos miraron a Batú-Kan para ver cómo reaccionaría ante semejante noticia.

En la cara fría y seca de Batú-Kan no se produjo cambio alguno. Como siempre, escuchó atentamente al centurión, pero ocultó su opinión.

El nuker que subió rápidamente a la plazoleta informó que otro mensajero había llegado desde el Norte montando un caballo cubierto de espuma, de la estepa de los cumanos, y también pedía comunicar personalmente al Invicto las noticias importantes que traía.

—¡Que pase!

Entró un joven guerrero cumano, vestido con una bata rayada de Joresm y un abrigo amarillo de cuero con solapas de piel de zorro. Se arrojó a los pies de Batú, besó la alfombra entre las manos y desprendió la marta cebellina con cola lanosa y larga de su cinto de plata, extendiéndola delante del trono.

—¡Hay peligro, gran kan! —exclamó permaneciendo de rodillas. Hacia acá, por el río, viene navegando el ejército de los uruses. He venido a caballo para decirte que te prepares para el combate.

Batú-Kan apenas frunció las cejas un instante: enseguida su rostro adoptó la expresión imperturbable de siempre. Levantándose, se acercó a la baranda que rodeaba la plazoleta. Entre los rayos del sol brillante se extendía ampliamente la ciudad, con sus edificaciones dispersas, donde las pequeñas casas hechas apresuradamente se perdían entre las yurtas nómadas. Hacia el Norte el río ancho y plateado se perdía en la infinita lejanía. Los reflejos del sol resplandecían en él como dorados pececitos saltarines.

El mensajero, señalando la lejanía con el dedo, repetía:

—¡Mira hacia allá! ¿No ves que los uruses vienen río abajo? Evidentemente están tramando algo.

—Pero ¿dónde están las naves? No veo mástiles ni velas.

—No las hay. Son largos troncos atados entre sí que llevan encima pequeñas yurtas. En ellas se ocultan los uruses. Estos troncos atados los uruses los llaman balsas. Las hay muchas, yo mismo conté cincuenta o más…

—¡Oigan, los que me miran a los ojos! —exclamó Batú-Kan con voz extrañamente estridente y alegre—. Aquel príncipe de Nóvgorod ha resultado serme fiel; cumplió con lo que me había prometido. Me está enviando los troncos de madera para la construcción de los palacios de mi futura capital del mundo. Quiero agradecerte, guerrero cumano, por tus ojos de lince y por la agradable noticia. Turgaúd, trae una bata de Samarcanda para este portador de buenas noticias.

Las balsas rusas, de enormes troncos seculares, llegaron con bastante dificultad desde lo profundo de los bosques de Múrom hasta Nizhni Nóvgorod para seguir navegando a lo largo de las vastas corrientes del gran río. Después de atracar, esperaron al convoy reunido por el príncipe Alexandr. Las balsas iban acompañadas por largos botes hechos de roble, en los cuales estaban sentados los remeros que dirigían las balsas y vigilaban que estas no se estrellaran contra el litoral en los recodos del río.

A todos los remeros y balseros se les habían prometido grandes obsequios del kan y la libertad para sus parientes que padecían en el cautiverio tártaro. Y las balsas, por fin, empezaron a avanzar por el ancho río hacia la cuenca baja, al encuentro de los tártaros que no conocían la misericordia. Durante todo el trayecto el tiempo estuvo sereno.

—Es la protección de la madre de Dios. Ella, misericordiosa como siempre, nos está ayudando en nuestra generosa gestión —decían los balseros.

Las nubes solo se acercaron dos veces; llovió a cántaros y con furia y el viento se desencadenó levantando grandes olas grises. Entonces el atamán o jefe de la caravana, Avxenti, ordenó acercarse a la costa para esperar que se amainase el mal tiempo y se calmara el caprichoso río.

Por fin apareció a lo lejos un puntico de oro y varias torres pequeñas y esbeltas por encima de un sinfín de yurtas de fieltro y casuchas hechas de barro, juncos y piedras. Los balseros comprendieron que el cuartel tártaro estaba cerca. Junto a la orilla se alzaban los mástiles de pequeñas naves. Todas las voces se callaron; solamente el río Volga salpicaba alegremente los tajos de madera crujientes atados en hileras con las fuertes fibras de la corteza de tilo.

Y de repente llegó de lejos una canción lánguida, melancólica:

La niebla cayó sobre el mar azul

y la angustia malvada, sobre el ardiente corazón…

—¡Esos que están cantando son rusos! ¡Mira dónde se nos ha presentado la ocasión de escuchar una canción nuestra!

Los botes con los remeros rusos se acercaban rápidamente al encuentro de las balsas. En los botes estaban sentados los mongoles armados y con ropas abigarradas, multicolores. Al atracar las balsas, los remeros se pusieron a gritar:

—¡Cristianos! ¿De dónde los ha traído Dios?

—Somos de Nóvgorod. Hemos venido por orden de nuestro príncipe Alexandr Yaroslavich. Hemos decidido rescatarlos del cautiverio.

Los mongoles engancharon las balsas con garfios y quisieron encaramarse para ver las cabañas de paja y madera, pero el severo balsero mayor ordenó no admitir a nadie a bordo:

—¡Hay que cuidar los obsequios de Nóvgorod! ¡No permitan embarcar a nadie, porque si no, estos monstruos se lo llevan todo!

Avxenti mandó soltar a los perros y los enormes canes empezaron a correr por las maderas, saltando de una balsa a la otra, ladrando ensordecedora y rabiosamente a todos los que se acercaban.

Las balsas atracaron tres verstas[5] más arriba del campamento tártaro y cerca de ellas apareció enseguida la guardia de Batú. Al enterarse de la llegada de los paisanos, los prisioneros rusos se echaron a correr desde todas partes a la orilla del río. Enflaquecidos, agotados, con el pelo sin cortar de tiempo atrás, vestidos de harapos miserables se lanzaban al agua y se encaramaban en los troncos preguntando de dónde venían y quiénes eran; esperaban encontrar un ser querido, una cara familiar entre los recién llegados y saber algo de sus paisanos.

III. El juego con los osos

Batú-Kan mandó reunir en el patio de la casa de oro los obsequios más valiosos traídos de Nóvgorod por el embajador ruso e invitó a Gavrila Olexich a que lo visitara la mañana siguiente. «Que no se le olviden los osos», le mandó decir con su vekil.

Gavrila Olexich vigilaba personalmente que todos los carros estuvieran en orden y que se acercaran uno tras otro a la casa de oro donde estaba alojada con sus criadas la esposa bienamada de Batú-Kan, Yulduz-Hatún, «Estrellita que despierta admiración».

Cerca de cada carro montaban guardia dos druzhinniki[6] armados que impedían con sus lanzas que los curiosos mongoles se acercaran. En el centro del patio estaba clavado un poste fijo al cual ataron con cadenas a uno de los osos de aspecto horroroso que rugía rabiosamente, arañaba la tierra con sus garras e intentaba arrancar el poste.

El otro oso, atado al carro, estaba echado, abrazado a un pequeño baúl guarnecido con hierro en que se guardaban los utensilios de plata y las joyas que mandaban los ciudadanos de Nóvgorod para rescatar a los prisioneros.

Del otro lado del palacio, donde solían amarrar los caballos de los huéspedes de Batú-Kan, caracoleaba un admirable caballo gigante enviado por el príncipe Alexandr a Batú-Kan. Todo maravillaba en el gallardo animal: su silla de modelo extranjero, amplia como un sillón y con anchos estribos, y su telliz que mostraba un león con una espada levantada entre sus garras, bordado con hilos de oro. Era el caballo que le habían quitado al enemigo vencido, un jefe militar sueco.

Las largas trompetas de cuero llamadas kamay empezaron a rugir roncamente cuando Batú-Kan apareció en el porche vestido con una bata de brocado y ceñido con la espada adornada de piedras preciosas. El kan se sentó sobre un trono bajo y ancho con dragones dorados a ambos lados. Este trono, que habían traído del palacio chino, perteneció a su abuelo, el Conquistador del Universo, Gengis-Kan, y Batú lo cuidaba como el símbolo de poder del temible soberano.

Junto al trono, a la izquierda, se acomodó en las almohadas de seda bordada con ornamentos de hilos de oro, colocadas sobre una alfombra, el joven embajador del califa de Bagdad, Abderramán, enviado a la corte de Batú-Kan para acompañarlo en su campaña contra los países del Poniente. Más allá se acomodaron los jefes militares. A la derecha del trono estaba sentado con su único ojo resplandeciente el invencible y sombrío Subotai-Bagatur, educador y consejero militar de Batú-Kan.

El techo plano de la casa se tornó multicolor de repente, como si se hubiera poblado de aves maravillosas: eran las esposas de Batú-Kan y de algunos de sus allegados, que salieron a admirar ese espectáculo nunca antes visto; todos se acomodaron en las alfombras tendidas a lo largo de la baranda tallada.

Después de la segunda llamada del kamay se abrieron las puertas y se presentó el joven embajador de Nóvgorod, Gavrila Olexich. Vestía una cota de malla hecha de plata, casco resplandeciente y dedos y codales del mismo material. Todos quedaron maravillados con su cara juvenil y la mirada franca y valiente de sus ojos claros. Era mucho más alto que el gallardo mongol que le servía de intérprete y con toda su imponente figura recordaba a los héroes de las leyendas.

Al acercarse al trono de Batú-Kan Olexich se quitó el casco, se arrodilló y tomando en las manos un pequeño icono de plata que le colgaba del cuello, besó las tres imágenes en él representadas al tiempo que empezaba a rezar la oración habitual de todos los días: «Que Dios guarde nuestra patria querida…». En el bullicio de la multitud no se hubiera podido oír el resto de la oración.

Batú-Kan indicó con benevolencia a Olexich una almohada tapizada que se hallaba a sus pies, invitándolo a sentarse. En aquellos momentos los mozos de las caballerizas pasearon delante del público al maravilloso caballo sueco, situándolo después frente al trono. Un criado puso en una bandeja de oro varias tortas que Batú-Kan brindó al caballo mientras le acariciaba el cuello arqueado.

—¿Qué les parece esta belleza? —preguntó Batú-Kan a sus esposas, que miraban desde la alta plazoleta.

—¡Es un caballo de leyendas, admirable, único! —exclamaron ellas—. Pero queremos que el huésped de Nóvgorod también nos enseñe sus osos amaestrados.

El intérprete tradujo la petición de las mujeres. Olexich se levantó.

—Di a las princesas que ahora les enseñaré a mis pupilos.

Las mujeres armaron un alegre alboroto.

Gavrila Olexich miró hacia arriba. Junto a la esposa preferida de Batú-Kan vio a una muchacha en la que todo parecía extraordinario: los ojos negros resplandecientes y alargados semejaban piedras preciosas, mientras que sus largas pestañas se agitaban como las alas de una mariposa. Las cejas oscuras dibujaban una línea curva que se alargaba hasta las orejas. La boca, pequeña y roja, sonreía misteriosamente. Al darse cuenta de la mirada insistente de Olexich, la joven extendió su flexible mano de uñas llamativamente pintadas hacia un jarrón de plata, extrajo de él una rosa erguida sobre su alto tallo y, riéndose, la tiró al joven embajador ruso.

Este cogió la flor al vuelo y susurró, inclinándose hacia el intérprete:

—¿Quién es esta joven hechicera?

—Es Zerbiet-Hanum, una de las bailarinas favoritas del soberano. No solo es bailarina, sino que canta como un ruiseñor. ¡Si el djihanguir te la regala no te atrevas a negarte, porque de lo contrario perderás la cabeza!

—¡Lo único que me faltaba! —murmuró Olexich.

Ordenó a sus druzhinniki que trajeran los osos y los zarandearan.

—¿No es peligroso? —preguntó Batú-Kan.

—En la vida hay muchos peligros —contestó Gavrila Olexich—. Si uno teme al peligro nunca triunfará, y si no se triunfa no vale la pena vivir.

—¡Bien dicho!

El viejo y tuerto Subotai sacudió la cabeza descontento y gritó:

—¡Que vengan a nuestro lado diez pejlevanes[7] y que estén preparados!

Dos guerreros rusos zarandearon al oso, que estaba acostado en el carro. El animal bajó al suelo, cogió un pequeño tronco y sujetándolo sobre el hombro, se dirigió erguido sobre las patas traseras al lugar donde se encontraba Batú-Kan. Al llegar dejó cuidadosamente el tronco en el suelo y luego se sentó, agitando su pata delantera como si pidiera alguna golosina.

Batú-Kan mandó que un guerrero tártaro le llevara una torta al oso. Olexich dijo:

—Ahora, gran kan, el oso va a pelear con tus guerreros. Ordena que algunos de tus hombres mejores y más fuertes intenten derribarlo.

Gavrila Olexich hizo una señal a uno de sus druzhinniki, que se acercó inmediatamente.

—Kirsha, quédate al lado de Mishka[8] y vigila que se porte decentemente.

Por orden de Subotai se acercaron al oso tres rechonchos nukeres mongoles. Al lado de Mishka vigilaba el druzhinnik Kirsha, sosteniendo en sus manos el último eslabón de la cadena amarrada al collar del oso.

Dijo bondadosamente a Mishka:

—Enséñales, Mishka, cómo topetean los chivos en nuestro Nóvgorod.

El oso se levantó de un salto y corrió con tanta impetuosidad al encuentro de los mongoles que estos echaron a todo correr por el patio y el animal los persiguió haciendo tintinear la cadena que arrastraba, lo cual provocó las bromas y risas de los espectadores.

—¡Hey, Mishka! —gritó el guerrero—. ¡Espérate! ¡Ven acá! Enseña ahora cómo quieres a tu dueño.

El oso se detuvo, se volvió y se acercó contoneándose a Kirsha. Parado en las patas traseras, el oso puso sus extremidades anteriores sobre los hombros del guerrero y le lamió la cara con su lengua rosada.

El intérprete traducía en voz alta las palabras del guerrero ruso. Los mongoles se ponían en cuclillas llenos de alboroto, gritaban kju-kju[9] y las mujeres aplaudían desde la plazoleta, riéndose a carcajadas. Olexich hizo una señal a sus druzhinniki y estos se llevaron al oso hacia el carro.

Las esposas de Batú-Kan gritaron desde arriba:

—¿Pueden los bagatures[10] uruses pelear con el oso grande amarrado al poste?

—¿Por qué no probar? Veremos cómo se comporta —dijo Olexich—. Hey, druzhinniki, suelten a Leshi y tráiganlo hacia acá.

Pronto el gigantesco oso se acercó con desgano al trono de Batú-Kan. Estaba asegurado con dos cadenas: una estaba sujeta al collar y la otra al cinto de cuero. Seis druzhinniki lo sujetaban por las tensas cadenas para que el oso no se acercase demasiado al soberano tártaro.

Leshi se sentó, sacudió su cabeza, resopló fuertemente y después aspiró los olores desconocidos y miró con desconfianza a la multitud con sus ojos pequeños y malvados.

Kirsha se acercó al oso, lo golpeó en el hombro y retrocedió un paso.

—Hey, Leshi —dijo golpeando al oso otra vez—, ¿por qué degollaste ayer a mi carnero? ¡Devuélvemelo!

El oso rugió descontento.

—¿Por qué ofendiste a mi abuelita el año pasado? ¿Por qué le mataste su gallo?

El oso empezó a sacudir la cabeza con más fuerza todavía, como si estuviera negando la culpa que le achacaban.

—¿Por qué estás sacudiendo la cabeza como si lo negaras? —decía bromeando Kirsha para irritarlo—. ¿Acaso no tengo razón? Vamos a pelear y quien triunfe tendrá la razón. Enseña tu fuerza, porque ahora vas a cambiar de dueño. ¡Vamos, levántate! —y el guerrero empujó al oso con la punta de su bota.

El oso tomó entre sus patas el pie de Kirsha, quien a su vez lo agarró por las orejas; el animal dejó en paz la pierna. Se irguió ágilmente sobre las patas traseras y empezó a avanzar tambaleándose hacia el guerrero que retrocedía.

De repente Kirsha se abalanzó impetuosamente sobre el oso y agarró su correa. Haciendo una fuerza enorme, Kirsha levantó un poco al oso y, empujándolo con el hombro, lo tumbó al suelo. El animal se levantó de un salto precipitada y ágilmente y se lanzó otra vez contra Kirsha con un rugido salvaje. La muchedumbre quedó petrificada.

—¿Quieres otra pelea? —dijo Kirsha—. Bueno, ahora lucharemos cuerpo a cuerpo.

El hombre y el oso se abrazaron y empezaron a luchar tambaleándose, pero sin moverse del sitio. El guerrero pasó a la ofensiva y, de repente, volvió a derrumbar al animal con un gesto rápido e inesperado, poniéndole una zancadilla.

Resonó un grito de júbilo. Secando el sudor que le corría por la cara, el guerrero se hizo a un lado tranquilamente. Olexich dijo en voz baja a los druzhinniki que estaban sujetando los cabos de las cadenas:

—Ahora hay que atarlo al poste, porque si no, puede degollar de veras a Kirsha. Se ve que está muy enojado.

Los guerreros tiraron de las cadenas y las enrollaron alrededor del poste. El oso, con el hocico levantado, gruñía descontento. Cuando lo dejaron al lado del poste empezó a arañarlo y a sacudirlo. Batú-Kan llamó al intérprete y le preguntó algo en voz baja. El intérprete se inclinó hacia los oídos de Gavrila Olexich.

—Nuestro gran djihanguir está muy contento y quiere felicitarte a ti y a tus nukeres. Te pregunta qué anhela tu corazón —y añadió en voz más baja todavía—: Pídele la más bella rosa de su jardín y él te la dará.

Gavrila Olexich no le respondió. Se levantó rápidamente, se dirigió al soberano mongol y le habló con ardor:

—Gran Batú-Kan, he visto que tu capital empieza a crecer y embellecerse como una flor maravillosa. Aquí la gente se enriquece y los viajeros, cuando vuelven a su tierra, cuentan cosas maravillosas sobre tu grandeza y la gloria de tu nombre. Pero aquí he visto también a mis hermanos rusos caídos en el infortunio. Están consumidos por el hambre y por un trabajo superior a las fuerzas humanas. Muchos de ellos están viviendo sus últimos días. Puedes hacerlos felices a todos y hasta el fin de su vida ellos rezarán por tu bienestar.

—¿Qué hermanos son esos? ¿De qué estás hablando? —preguntó Batú-Kan frunciendo el entrecejo.

—Me refiero a los rusos prisioneros a los que tus valerosas tropas han traído desde nuestras ciudades y poblados asolados. ¡Déjalos regresar a su patria!

Batú-Kan permanecía callado. De repente una voz tierna murmuró:

—Cumple el pedido del huésped, Saín-Kan. Esto te traerá felicidad.

Gavrila Olexich levantó los ojos. Junto a Batú-Kan, en el ancho trono, se sentaba su pequeña esposa, Yulduz-Hatún, que arreglaba los pliegues de su vestido multicolor de seda, y detrás de ella se veía a la bella cumana con una flor entre los dientes. Ahora no miraba a Olexich, sino que bajando sus largas pestañas, sonreía levemente.

—¡Está bien! —dijo Batú-Kan—. Te permito reunir una parte de los prisioneros uruses. Tú mismo tendrás que hacer todo lo necesario para que lleguen sin novedad a su país.

—Gran djihanguir —lo interrumpió el tuerto Subotai—, me acuerdo que una vez dijiste que querías formar un destacamento especial con los prisioneros.

—Y no se me ha olvidado —respondió Batú-Kan—. Tú, valeroso batir[11], prométeme que le preguntarás a cada prisionero si quiere entrar en un tumen especial que marchará junto con mis tropas a conquistar los países del Poniente. Equiparé a cada guerrero, recibirá armas, ropas y caballo, y en la batalla compartirá la gloria y el botín con mis batires.

—Gran djihanguir, hoy, has traído la felicidad no solamente a mis hermanos rusos, sino también a mí.

—Serás doblemente feliz —contestó Batú-Kan—. Pronto te levantaremos una tienda cerca de mi palacio y en ella encontrarás la mejor flor de mi jardín, Zerbiet-Hanum. ¡Mírala! —Y señaló con la mano a la bella cumana que se encontraba cerca.

Terminada la solemne recepción, Gavrila se acercó al joven y afable Abderramán y le preguntó:

—Preclaro kan, dime si sabes qué le ha pasado a nuestro viejo voivoda Ratsha. No lo veo por ninguna parte.

El embajador árabe no le respondió y se volvió.

—El príncipe de Nóvgorod, Alexandr, lo mandó acá —continuó Gavrila Olexich— para traer buenas nuevas a nuestros hermanos prisioneros y decirles que no se había olvidado de ellos, que seguíamos recordándolos y que estábamos preparando obsequios para Batú-Kan para poder rescatarlos.

—¡He oído rumores malos, muy malos! —dijo Abderramán. Tu Ratsha se negó a cumplir la voluntad de Batú-Kan y por eso el djihanguir mandó encadenarlo y no sé si todavía sigue vivo.

IV. Huéspedes importunos

Durante largo tiempo Gavrila Olexich no pudo lograr ser recibido por el temible soberano de la Horda. Por fin, muy tarde en la noche, aparecieron en la tienda de campaña, donde la habían instalado provisionalmente, dos cortesanos de Batú-Kan, sofocados y acompañados por un escribano. Vestían batas de brocado y se esforzaban por mantener un aire venerable y reposado, mientras pasaban las cuentas de sus rosarios de ámbar. Durante largo rato no pudieron recobrar el aliento, a pesar de que estaban sentados y se secaban la cara con las puntas de sus cinturones hechos de bandas de tela trenzadas. Se notaba que los mensajeros cumplían con un mandato importante de su soberano.

Olexich mandó desellar una botella de hidromiel dulce y fuerte y agasajó hospitalariamente a sus huéspedes importunos: él mismo llenaba las altas copas de plata, deseando penetrar el pensamiento de los visitantes, y no tanto el de ellos como el del soberano, que había mandado a estos cortesanos de confianza.

El experimentado intérprete, que antes había sido prisionero de los cumanos, había aprendido su idioma y conocía el trato de los tártaros. Permanecía sentado frente a la entrada y traducía cuidadosamente todo lo que decían los huéspedes y lo que les respondía Gavrila Olexich, mientras anotaba la conversación. Ni él ni los mongoles podían sospechar que Olexich, que había sido criado por ayas cumanas de la corte de Mstislav el Valiente, entendía perfectamente el idioma de este pueblo[12].

Los dos cortesanos comenzaron por preguntarle si los caballos del embajador estaban sanos, cuántos días había demorado en recorrer el camino, por qué ciudades había pasado, si estas estaban destruidas, qué tiempo se había detenido en ellas, si el ganado que había dejado en su casa estaba saludable, si era verdad que las martas cebellinas y los castores corrían por las calles de las ciudades rusas y había que apresarlos con redes, cuántas esposas tenía Alexandr, el príncipe de Nóvgorod, y cómo se llamaba la preferida, cuántos hijos tenía el príncipe y cómo se llamaba cada uno de ellos.

Olexich respondía inmediatamente a todas las preguntas, como si no pensara antes de contestar, pero en realidad estaba alerta y guiñaba el ojo al druzhinnik para que este no dejara de echar más vino embriagador en las copas de los huéspedes.

El escribano e intérprete se zafó el tintero de cobre del cinto, se lo puso delante y después de repetir las preguntas, empezó a anotar con su pluma de junco los nombres de los príncipes y boyardos y los de las ciudades, así como el número de los suecos y de las naves que participaron en la batalla del Neva.

Uno de los huéspedes, el más joven, se levantó de un salto como si estuviera borracho, o más bien fingiendo la embriaguez, y empezó a reírse sin motivo alguno, mientras hacía preguntas extrañas.

—¿Es verdad que en los bosques rusos habita una inmensa y terrible fiera con un largo cuerno en el hocico? ¿Crees que el príncipe de Nóvgorod quiera tener también una esposa mongola? ¿Es cierto que el guerrero del Norte vino hasta acá precisamente para esto? ¿Qué sabe el noble huésped de la ciudad de Kiyuv[13]? El kan Mengú decía que allá los techos de las «casas de Dios» son de oro legítimo; ¿es eso cierto? ¿Cuántas jornadas a caballo demora el viaje de aquí hasta Nóvgorod? ¿En el camino hay puestos de relevo de caballos?

Gavrila Olexich se cansó de tantas preguntas y dijo bruscamente sin responder a los dos últimos:

—Si tu soberano quiere saber algo más, se lo contaré personalmente y a solas. —Y después, guiñando el ojo, preguntó—: ¿Pueden ustedes responderme tres preguntas?

—Lo haremos, cómo no, si está dentro de nuestras posibilidades.

—¿Es verdad que el gran Batú-Kan puede acertar con un arco y una flecha templada a la distancia de cien pasos la sortija de oro que lleva en la pequeña mano su esposa preferida?

—¡Kja-kja! —exclamaron los cortesanos atolondrados, mirándose uno al otro.

—¿Es verdad que el grande y sabio Batú-Kan vuela de noche, cuando está dormido, a través de las nubes y se reúne allá arriba con el Soberano Sagrado, su abuelo Gengis-Kan, conversa con él y recibe sus indicaciones para conquistar todo el universo, mientras Batú, a su vez, le da sabios consejos al difunto abuelo que habita en los cielos de cómo gobernar todas las tropas de más allá de las nubes, formadas por las almas de los valientes guerreros caídos en el campo de batalla? He oído decir que la sombra sagrada de Gengis-Kan siempre agradece las sabias palabras y los recuerdos de su nieto preferido.

Olexich pronunció las últimas palabras en voz muy baja, inclinándose hacia sus interlocutores.

Ambos cortesanos se quedaron petrificados, con la boca abierta y después de intercambiar miradas, vaciaron rápidamente sus copas. El mayor, recogiendo el pergamino de manos del escribano, lo escondió en su pecho y el otro respondió tartamudeando, en voz también muy baja:

—No hemos recibido indicaciones de cómo responder a preguntas tan importantes y difíciles. La próxima vez te anunciaremos cuándo te recibirá nuestro gran Saín-Kan, y a la vez te explicaremos todo lo que deseas saber.

Los dos salieron haciendo reverencias y, de acuerdo con la costumbre, escondieron en el pecho las copas de plata en las que habían bebido, montaron en sus caballos y partieron a toda prisa adonde los esperaba el que los había mandado.

Por la mañana, cuando los primeros rayos rosados del sol naciente atravesaron las ramas de los árboles en las orillas del río, ya los druzhinniki estaban encendiendo junto a la tienda de Gavrila Olexich una hoguera bajo una gran caldera de cobre colgada sobre unas estacas especiales y picaban en pedazos el cordero sacrificado, colocando los trozos de carne sobre la piel de cordero puesta con la lana hacia abajo en la hierba. Varios jinetes armados se acercaron a la tienda y se bajaron de los caballos a unos diez pasos de esta. Gavrila Olexich estaba sentado tranquilamente al lado de la entrada en una silla plegable de correas y observaba con indiferencia cómo los dos huéspedes de la noche anterior, acompañados de un guerrero joven y esbelto que llevaba un sable espléndido adornado con piedras preciosas colgado del cinto de oro, se le acercaban. Los visitantes hicieron una profunda reverencia y el joven guerrero dijo:

—Nuestro gran soberano, el poderoso y valiente Batú-Kan…

El intérprete que apareció inmediatamente al lado de Olexich tradujo las palabras.

Al oír lo que decían Gavrila Olexich se levantó bruscamente, se enderezó y se quitó el gorro de castor. Los recién llegados intercambiaron miradas y el joven guerrero continuó:

—… ha mandado decirte, noble y valiente embajador de Nóvgorod, que ocupado con menesteres urgentes de su Estado, su majestad no había estado en condiciones de prestarte la debida atención y solo ahora ha encontrado un tiempo para recibirte y conversar contigo. Te permite, venerable boyardo, llegar a su tienda real mañana a mediodía. Por la mañana te enviaremos a los mozos de caballerizas de Saín-Kan con unos potros para ti y tu séquito. Irás hasta allá, donde nuestro soberano se digne recibirte, a caballo.

Gavrila Olexich, siempre con el gorro en las manos, respondió:

—Agradezco al soberano esta magnánima autorización. Le dirás que su fiel servidor llegará a la hora señalada. ¿Podría llevarle también algunos modestos regalos?

—No hemos recibido instrucciones en cuanto a los regalos; ya te lo aclararán luego, si en la conversación Saín-Kan te trata con benevolencia.

El guerrero tártaro, sin inclinarse, hizo un ademán majestuoso tocándose levemente con los dedos de la mano derecha el pecho, los labios y la frente. Luego se volvió bruscamente y se dirigió hacia su caballo que mordía el freno con impaciencia. El guerrero se levantó un poco sobre la silla y, mirando de reojo a Olexich, que lo había acompañado, contuvo el caballo en el momento en que iniciaba la marcha.

—¿Quieres preguntarme algo más, estimado embajador?

—Has adivinado, valiente guerrero. Deseo conocer tu glorioso nombre.

—Mi nombre es Musuk; soy el guardaespaldas personal de mi gran soberano.

El caballo, frenado con la brida, caracoleaba dejando caer espuma y por fin empezó a trotar. El jinete, esbelto y gallardo, cubierto por el resplandor de los rayos del sol que jugaban sobre su ropa de brocado rojo y sobre la hebilla plateada de los arreos, repitió los gestos de su saludo y desapareció entre los árboles.

Olexich se pasó la noche tirado sobre una manta de caballo, sin dormir, con el cuello de la camisa de seda azul desabrochado y con las manos cruzadas bajo la nuca. Sus pensamientos fluían cual un torrente caprichoso. A ratos recordaba los muros de roble de Pereyaslavl reflejados en el lago tranquilo y las luces pálidas de las aldeas cubiertas de nieve que formaban una hilera a lo largo de los barrancos; se acordaba de los templos blancos y majestuosos de la rica y libre Nóvgorod, el doblar de las campanas de las iglesias en los días de fiestas y el repicar persistente y alarmante de las campanadas de la Veche[14] que llamaba a la muchedumbre tumultuosa a reunirse y en la cual él estuvo muchas veces al lado de su amigo de la infancia, el valiente y ardoroso príncipe Alexandr…

De todas maneras, volvía en sus pensamientos a la audiencia con el temible kan tártaro, audiencia que para muchos resultaba fatal… ¿Qué diría este soberano siempre callado, dueño de las llanuras infinitas de las estepas? ¿Qué exigiría y qué se podría contestarle? ¿Quién sabe si llegaría siquiera hasta la tienda de seda de Batú custodiado por los callados guerreros mongoles y los chamanes gritones, que antes de empezar la audiencia le exigen a uno que haga reverencias delante de los arbustos y del fuego sagrado? ¿Podría él sobreponerse al orgullo y la entereza de guerrero ruso? ¿Inclinaría su espalda, o tendría que beber del cáliz amargo de los prisioneros rusos, torturados, con los huesos triturados bajo las tarimas de madera donde los kanes tártaros celebraban sus banquetes después del triunfo de las hordas de Gengis-Kan en el río Kalka? ¿Tendría pensado el rencoroso Batú mandar otra vez sus salvajes e impetuosas tropas a la boscosa Rusia de Súzdal, esas tierras ya devastadas por él una vez, o a la libre y bulliciosa Nóvgorod? ¿Quién resultaría más peligroso para Nóvgorod, los alemanes y los suecos arrogantes que atentaban contra Rusia o el cauteloso Batú-Kan?

V. El camino doloroso

Cuando los guerreros llegaron con los caballos prometidos, Gavrila Olexich ya estaba preparado para la audiencia. Se había puesto su cota de malla brillosa y su cinto ancho y plateado, adornado con escamas de oro. A su costado izquierdo colgaba la espada enfundada en una vaina verde adornada con plata, con la empuñadura de «diente de pez», es decir, de colmillo de morsa. En su cabeza resplandecía el casco con grabados ornamentales; por debajo del mismo se asomaban sus cabellos ligeramente rizados color castaño claro. Calzaba botas rojas de cordobán bordadas y con las puntas levantadas.

Un guerrero se acercó a Olexich, que permanecía en la tienda, y le dijo preocupado y tartamudeando:

—Han llegado los caballos del kan, solo que… ¡no te enojes, pero no sirven para nada! ¡No está bien que montes semejante bestia! ¡Los mismos tártaros se reirían de ti! —Y el guerrero apartó la cortina que tapaba la entrada.

Delante de la tienda, realmente, se encontraba una yegua rucia, de belfo caído que dejaba ver los dientes amarillos y desgastados. La silla era de las que usaban los kanes, pero muy vetusta, con un telliz de terciopelo rojo. Las bridas también eran viejas y descoloridas, y la cola de la yegua estaba medio pelada. El animal separaba mucho las patas y parecía que se iba a caer de un momento a otro. Los otros dos caballos enviados eran igualmente indignos de un bravo jinete, a pesar de que los guerreros tártaros vistosamente vestidos y muy callados los sujetaban solemnemente por las bridas.

Gavrila Olexich dejó caer la cortina de la tienda. Se quitó el yelmo y también se arrancó furiosamente la malla. Ordenó al guerrero que le quitara las botas de cordobán. Se cambió de ropa y salió de la tienda vestido con una camisa de seda azul de cuello bordado con perlas diminutas y un abrigo del mismo color, ceñido con una correa de cuero. Cazaba sencillas botas búlgaras y no llevaba armas.

—¡Que Nikodim se presente inmediatamente ante mí!

—¡Para servirte, mi señor! —le respondió el tesorero y después se acercó con aire arrogante a Olexich.

—Óyeme atentamente, Nikodim, y haz lo que te digo: cubre la yegua con el mejor pedazo de tela traída de ultramar y ajústasela con un cinturón dorado, el más vistoso que encuentres, como si fuera una barriguera. Entrelázale el hocico con sartas de perlas. Al otro caballo cúbrelo con dos pellizas de mujer, de marta cebellina, y átalas con bellos cinturones para que no se pierdan por el camino.

Nikodim levantó con asombro los ojos y miró a Gavrila Olexich, pero no se atrevió a protestar.

—Enseguida, mi señor. Espera un poco, voy a descoser las bolsas de viaje.

A Olexich se aproximó el padre Varsonofi, cronista y letrado del príncipe.

—¡Escúchame, padre! Ponte tu mejor sotana, la que tenga el aspecto más decente, y recoge el incensario. Me acompañarás. Quizás tengas que sufrir conmigo horas duras o un futuro incierto; incluso puede ser que no regreses a casa.

—Está bien, hijo mío. Solo necesito llevar una olla de barro con tizones para atizar el incensario.

Los guerreros mongoles permanecían imperturbables como si fueran de piedra; solo movían las cejas mientras Nikodim y los guerreros adornaban los caballos. Gavrila Olexich regresó a la tienda, pero el intérprete de Batú, que se le había acercado sin previo aviso, salió a toda carrera; sus pies apenas tocaban el suelo. Por fin el tesorero levantó la cortina de la tienda y dijo:

—Tus órdenes han sido cumplidas.

Entonces Gavrila Oléxich salió, se echó el gorro de castor sobre la frente y se dirigió a los mongoles:

—Me han mandado estas yeguas por error. Sé que los kanes tártaros y los príncipes rusos solamente montan potros, mientras que las yeguas como estas solo las usan para las mujeres y para transportar los bultos. Así, pues, llévenlas a la venerable y sabia madre del preclaro soberano tártaro —al decir estas palabras se quitó el gorro de castor— y manifiéstenle que como soy pobre no puedo mandarle regalos mejores y que le ruego los reciba de su fiel servidor el embajador de Nóvgorod.

Los dos cortesanos de Batú empezaron a protestar, pero Olexich les dijo severamente:

—El kan no habla en balde y el guerrero ruso tampoco. Se hará como yo digo. —Y dirigió sus pasos, lento y pensativo, hacia el nuevo y misterioso destino. Marchaba sin mirar atrás, con un caminar pesado; lo seguían los integrantes del séquito, los caballos y los carros con los obsequios preparados desde hacía tiempo en espera de que Batú-Kan llamara a su huésped del Norte.

Tuvieron que ir a lo largo de la orilla, por un camino accidentado que pasaba por delante de las tiendecitas y las casuchas que fabricaban continuamente los habitantes de la estepa; en ellas se vendía pescado frito salado, así como tortas de trigo y de centeno. Por todas partes trabajaban multitud de prisioneros rusos extremadamente enflaquecidos.

Después el camino empezó a serpentear cuesta arriba y el intérprete que caminaba al lado de Olexich le señaló algo en la lejanía:

—Allá detrás de la colina verás el campamento y el pequeño palacio de oro del soberano mongol.

Ya se veía la casa de oro con su torre alta y pequeña de azulejos abigarrados que centellaban bajo el sol. Al pasar un recodo del camino Gavrila Olexich vio un espectáculo extraño que lo hizo sentir escalofríos en la espalda. A lo largo del camino, a la distancia de unos pasos uno de otro, había una fila de estacas de la altura de un hombre. En cada estaca estaba clavada una cabeza humana. Gavrila Olexich aminoró el paso y por fin se detuvo. Los compañeros que lo seguían se detuvieron también.

—Padre Varsonofi, ¿dónde estás?

El viejo monje se acercó apretando en las manos temblorosas el incensario de plata y la ollita de barro con los carbones, colgada de una cadenita.

—Padre, creo que debemos rezar.

—Todo está dispuesto.

—¡Estos son los nuestros… aquellos a quienes Batú-Kan debía dar la libertad y dejarlos regresar conmigo a la patria!

El fuerte viento agitaba las barbas rubias, negras y plateadas y los largos rizos de las cabezas cortadas. Eran muchos. Las estacas formaban una larguísima fila a lo largo del camino, hasta donde alcanzaba la vista.

Los cuervos y las urracas gritonas se posaban sobre las cabezas y se disputaban los ojos petrificados. Varsonofi salmodiaba las oraciones y agitaba el incensario, y el humo azulado se levantaba como una nube pequeña y liviana hasta los rostros muertos, acariciándolos y dándoles el último adiós.

Gavrila Olexich se había adelantado lentamente, persignándose, y de repente se quedó parado ante una de las cabezas. Los ojos semicerrados, que las aves de rapiña aún no habían picoteado, parecían mirar fijamente debajo de las pobladas cejas negras unidas en el entrecejo. No llevaba barba, y los bigotes largos y plateados se movían con el viento. Parecía que la boca medio abierta quería decir sus últimas palabras.

—¡Ratsha! ¡Abuelo querido!

Olexich se tambaleó, se tapó la cara con las manos, miró otra vez la cabeza y siguió adelante con paso firme, sin pararse ni mirar hacia atrás. El padre Varsonofi murmuraba las oraciones fúnebres agitando el incensario y las lágrimas corrían lentamente por su cara arrugada.

VI. La gracia de Batú

Desde el día en que Batú-Kan quiso colmar de atenciones a su huésped, la vida de Gavrila Olexich había cambiado su curso. Los criados de caras serias, vestidos con largas batas multicolores, llevaron al guerrero ruso a una abigarrada tienda situada en medio de un pequeño soto en la alta orilla. En la zona se veían muchas yurtas transportables y mujeres mongolas que caminaban o se mantenían sentadas, vestidas con vistosa ropa y con sus turbantes blancos en la cabeza.

Gavrila caminaba mordiéndose los labios, procurando aparentar despreocupación, pero nada pasaba inadvertido ante su mirada atenta y aguda.

La tienda que le iba a servir de vivienda era más alta y lujosa que las demás. Junto a la entrada, tapada con una estera de seda, había unos mongoles parados en formación que cantaban alabanzas, glorificando al preclaro huésped. Gavrila se detuvo a varios pasos de la gran tienda, decidido a cumplir con todas las costumbres y fantasías tártaras, pues recordó que en la fiesta que no es de uno hay que obedecer al dueño. Los criados extendieron una alfombra de seda rosada encima del sendero que llevaba hacia la tienda, una mano invisible apartó la cortina y de repente una mujer joven salió de la tienda con una gracia flexible de pantera y se detuvo inmóvil y alerta. Los brazaletes y las pulseras de oro y plata que adornaban sus brazos finos y sus esbeltos tobillos, brillaban a la luz del sol. Se acercó corriendo con pasos ligeros a Olexich y, arrodillándose, abrazó sus botas de cordobán. El intérprete de barba roja que estaba respetuosamente inclinado a su lado aconsejaba a Olexich en voz baja:

—¡Abraza a tu bella prometida! ¡Besa sus ojos que parecen estrellas! ¡Cárgala y llévala a la tienda!

Gavrila Olexich se sintió divertido. Percibía todo lo que sucedía a su alrededor como un sueño maravilloso, como un entretenimiento fabuloso. Levantó fácilmente a su nueva prometida y ella, haciéndose un ovillo, se apretó contra su pecho poderoso.

—¡Bésala, bésala! —murmuraba el intérprete pelirrojo.

—Deja tus instrucciones. Sé lo que tengo que hacer. —Y entró en la tienda, recordando que no debía tropezar en el umbral con el tacón.

En el centro de la tienda ardía débilmente una pequeña fogata. Dio una vuelta alrededor de la misma y dejó a la joven sentada en un montón de almohadas de seda. Apartó decidida e imperiosamente el velo que le cubría la cara y la besó suave y cariñosamente en los ojos negros que se alumbraron de alegría y en los labios rojos de contorno perfecto.

El intérprete le susurraba algo, pero Gavrila lo mandó callar con un gesto impaciente de la mano.

De repente se escucharon cantos y golpes en los panderos y platos de cobre. La joven apartó a Olexich, se deslizó entre sus brazos y se sentó flexionando las piernas junto a la pared trasera de la tienda.

—Siéntate a su lado —susurró el intérprete a Olexich, arrodillándose ahí donde estaba— y acepta los regalos. El gran Saín-Kan quiere hacerte un gran honor.

En la tienda empezaron a entrar mongoles y cumanos jóvenes y viejos. Todos, mientras pronunciaban sus pomposos saludos, dejaban sobre la alfombra jarros, copas de oro y de plata, cortes de tela y ropa de diferentes colores. Después se marchaban retrocediendo de espaldas a la entrada y ofreciendo sus votos por una vida larga y feliz. En las yurtas vecinas, sobre las alfombras y las grandes bandejas de bronce, se servía un opíparo convite para todos los huéspedes.

Los últimos que entraron en la tienda de Olexich fueron dos guerreros jóvenes y gallardos que gritaron:

—El espléndido Batú-Kan, que viva mil años, te manda un obsequio: el caballo más rápido del mundo.

El intérprete seguía susurrando:

—Tienes que salir, agarrar el caballo por las bridas y atarlo tú mismo a una estaca de la yurta.

Al oír esto, Olexich se puso en pie rápidamente y salió lleno de alegría de la tienda. Delante de la entrada, sobre la alfombra de seda rosada, estaba el caballo, que movía impacientemente las patas. Era un poderoso potro jaspeado que mordía el freno y echaba espuma por la boca. Dos mozos de caballerizas, agarrándolo de las bridas adornadas con hebillas de oro, acariciaban al animal, intentando tranquilizarlo. Olexich se le acercó, pero no cogió las bridas; solamente aproximó la mano al hocico del caballo. Este pateó la tela bajo sus pies y bufó. Olexich mandó traer una gran torta de miel y la ofreció al caballo. El animal lo miró de soslayo con expresión de desconfianza y después cogió la torta de la mano de Olexich con los belfos tibios y suaves.

* * *

Al otro día visitaron a Olexich diferentes personas que también le hicieron obsequios: alfombras de seda, kumganes y otros objetos de plata con los que Gavrila no sabía ni qué hacer. El, a su vez, obsequiaba a todo el mundo, pensando solamente en escapar lo más pronto posible del cuartel de Batú y regresar al Norte.

Entre los primeros que visitaron a Olexich estaba el joven embajador árabe, Abderramán. Conversó largo rato de diferentes asuntos sin importancia, pero era evidente que deseaba decirle algo, aunque no se decidía a empezar abiertamente la conversación.

Gavrila se dio cuenta de ello y le preguntó:

—Explícame, emir[15], un asunto terrible. Todo el mundo aquí parece estar al tanto de ello, pero nadie lo trata conmigo…

—¿Me estás preguntando sobre el voivoda ruso, el viejo Ratsha?

—Sí. No logro comprender cómo mi abuelo Ratsha, tan experimentado y cauteloso, pudo provocar la ira implacable del gran soberano.

—Te lo voy a contar. Batú-Kan sabía que Ratsha era un glorioso voivoda y quiso rendirle honores especiales. El más grande honor en este ejército consiste en que Batú-Kan designe a alguno de los guerreros extranjeros jefe de un destacamento mongol. Un día Batú llamó a Ratsha y le propuso mostrar su valentía y entrar en su ejército.

—¿Y luego? —preguntó Olexich.

—Batú le dijo: «Formarás un regimiento de prisioneros uruses, pero que sea lo suficientemente seguro como para que yo pueda confiar armas a tus guerreros y dotarlos de caballos».

—¿Contra quién quieres dirigirnos? —respondió Ratsha.

—Irás junto conmigo a someter las ciudades urusas rebeldes.

Ratsha no pensó ni un solo momento y contestó sin tapujos:

—No voy a hacer eso y tampoco voy a inducir a los demás a que lo hagan.

Batú-Kan, furioso, mandó encerrar a Ratsha para que volviera a reflexionar, pero cuando lo volvió a llamar unos días después, la respuesta del viejo guerrero fue la misma. Entonces degollaron a un centenar de prisioneros uruses y el primero fue Ratsha.

—Sí —dijo en voz baja Olexich—. No podría esperar otra cosa de mi intrépido abuelo.

* * *

Para Olexich llegaron días llenos de inquietud y preocupaciones. Reunía a los prisioneros en grupos de a veinte o treinta personas, les entregaba caballos cargados de harina, cereales, pescado seco, panes y los mandaba, uno tras otro, por el camino que empezaba Volga arriba y después continuaba a través de la estepa hasta Riazán. Algunos prisioneros enfermos, extremadamente agotados y encorvados, montaban los caballos.

—¡Apúrense, muchachos! ¡Váyanse de aquí y lleguen pronto a su tierra natal! —les pedía Olexich—. El kan tártaro puede cambiar de parecer y detenernos a todos para hacer sus nuevas edificaciones o para alguna campaña militar en países lejanos.

A veces Batú-Kan llamaba a Gavrila Olexich a participar en sus consejos militares, donde se discutían los planes de la campaña contra los países del Poniente. Resultaba muy duro para Olexich oír cómo Batú-Kan y sus compañeros de batalla se preparaban para atacar Kíev, Chernígov y otras ciudades rusas de las zonas occidentales… La campaña estaba cercana y los ejércitos tártaros de avanzada ya se movían hacia el Occidente, a través de las estepas cumanas. Olexich temía que Batú-Kan le ordenara acompañarlo en esta empresa militar.

Pasaban los días y Olexich abandonaba su tienda de madrugada y bajaba hacia el río, donde ardían las fogatas a lo largo de la orilla. Alrededor de las fogatas se sentaban los balseros que ya conocía y que, inclinando sus cabezas despeinadas sobre las escudillas de barro, sorbían reposadamente con las cucharas de madera sus sencillos potajes.

—¿Están comiendo sopa de pescado? —preguntó Olexich, sentándose sobre un tocón al lado de un viejo vestido con una zamarra rota hasta más no poder. A través de los agujeros se veía el cuerpo bronceado.

—¿Qué más puede pretender uno? Aquí hay pescadito hasta hartarse; los peces mismos casi se encaraman en la orilla. Lástima que no haya sal.

Gavrila Olexich silbó y se volvió. A sus espaldas surgió el criado tártaro de aspecto sombrío que siempre lo seguía.

—¿Tienes sal, Shakir? —preguntó Olexich. Ya había aprendido a hablar un poco el lenguaje empleado en el ambiente que rodeaba a los kanes.

—Tengo de todo; ordena, mi kan. Y si no hay, lo buscaré. —Diciendo esto, hurgó en el saco que siempre llevaba cuando estaba con Olexich.

Shakir sacó una cajita de cuero, Gavrila extrajo un puñado de sal y quiso echarlo en la olla de sopa, pero el viejo le sujetó la mano:

—¡Espera, espera, gallardo joven! Ahora la sal vale aquí más que el oro. La voy a guardar en la manga de mi camisa para echar un poco al pedazo de pan.

El viejo sacó un trapo que resultó ser la manga rota, hizo un nudo y Gavrila le echó varios puñados de sal.

—¿Dónde está tu camisa?

—Se ha reducido toda a polvo. No quedó más que esta manga. Cuando regrese a casa mi vieja me coserá una nueva.

—Shakir, saca una camisa nueva.

El criado respondió a media voz, echando una mirada desconfiada:

—Aquí tengo una, mi kan, pero no es para un harapiento como este.

—¿No has oído lo que te dije?

Shakir, con expresión ofendida, extrajo una camisa de seda de color carmesí y, depositando el saco en el piso, la sacudió y se la dio a Olexich. El viejo se levantó de un salto, agitando las manos:

—¿Qué te pasa, Gavrila Olexich, qué te pasa? ¡Busca a otro mercader para semejante mercancía! Una camisa tan lujosa solo puede usarla un boyardo; a mí me bastan unos harapos.

—Si no te gusta la camisa, cámbiala.

—Seguro que por una camisa así me darían cinco de lienzo. Pero… ¿acaso voy a cambiar un regalo tuyo? ¡Regresaré a la casa, entraré a la isba[16] con mi camisa de seda y ya verás como mi vieja comenzará a comentar y a maravillarse!

Los demás balseros que estaban sentados alrededor de las otras fogatas se levantaron y, acercándose, palparon cuidadosamente el buen tejido con sus toscos dedos.

—¡Bueno! —dijo Olexich—. Esta camisa es tuya; haz con ella lo que mejor te parezca.

Y se fue hacia otras fogatas. Se sentaba junto con los balseros y preguntaba a todos sobre sus vidas. Todos tenían un solo pensamiento; sus queridos parajes, el caudaloso río Vóljov y el severo y sombrío lago Ilmén.

—¡Soporten un poquito más! Terminen de construir el palacio de Batú y regresaremos todos juntos a nuestras casas.

Hizo obsequios a los que eran especialmente hábiles y esmerados en su trabajo, vació su saco y se alejó montículo arriba. Desde lo alto se quedó contemplando un largo rato el horizonte nebuloso. De lejos se oía una canción melancólica, aflautada, el golpeteo de las hachas, los gemidos desgarradores y el bramido de los camellos, el relinchar de los caballos y las canciones rusas, tan queridas y familiares.

Y de nuevo pasaban los días…

En la tienda de Olexich se reunían diariamente los huéspedes, amigos y compañeros de armas de Batú-Kan. Los criados brindaban los dulces vinos guardados en jarras de barro selladas con resina y también uvas pasas, tortas y palitos grasosos de pasta dulce cocida. Cuando se ambriagaban, estos guerreros gustaban de acostarse sobre la alfombra y escuchar el rasgar extraño de las cuerdas y las canciones de dos gusliares[17] que habían llegado de Nóvgorod con Olexich.

A veces el mismo Gavrila cantaba y daba la impresión que su voz de bajo y sonora, llenaba toda la tienda. Cuando las visitas se marchaban aparecían silenciosas esclavas, recogían todo y la mayor, con anillos de cobre en las orejas, susurraba al embriagado Gavrila:

—Hace tiempo que mi bella señora está esperando a su adorado dueño…

Olexich salía y se paraba al borde de la orilla abrupta, contemplando admirado los tornasoles del agua y el juego de los reflejos de la luz de la luna. En algunos lugares pestañeaban destellos de fogatas. Ya el campamento del temible kan se había sumergido en un sueño profundo; solo a ratos se oían las llamadas de los centinelas, los relinchos de los potros indomables y los ladridos lejanos de los perros. Después de disfrutar la belleza de la noche callada, Gavrila iba a la tienda de su beldad oriental. Encontraba a Zerbiet-Hanum sentada sobre una pequeña alfombra. La joven se arrojaba en sus brazos con flexibilidad felina, haciendo que sus pulseras de oro y plata tintinearan sonoramente. La brillante luz de la luna, que penetraba por las rendijas de la tienda, iluminaba sus ojos negros, llamativos, y sus cejas finas y bien dibujadas. Siempre preguntaba preocupada:

—¿Qué te ha detenido tanto tiempo? ¿A quién has visto? ¿Con quién has conversado? ¿Qué noticias has recibido de tu preclaro príncipe? ¡Cuéntame! Te he esperado muy pacientemente.

—En otra ocasión te lo contaré todo. Ahora estoy cansado. Cuéntame, mejor, algún cuento.

Olexich la colocaba sobre las almohadas de seda y escuchaba medio dormido los cuentos maravillosos sobre una bella y cariñosa princesa que soñaba con su prometido en su palacio lujoso, pues él se había marchado muy lejos, a la guerra; o bien contaba sobre un maligno hechicero que había convertido a una princesa en pájaro, o cómo la princesa, vestida de hombre, iba a vagabundear por los caminos infinitos de Asia en busca de su amado, aprisionado en el sótano de una vieja fortaleza de donde la princesa, después de muchas aventuras, lo rescataba… Gavrila se quedaba dormido al murmullo de la voz melodiosa, pero la preocupación no se apaciguaba, y en sueños le parecía que delante de él se arremolinaban las nubes de la tempestad que se alzaban y volaban en fila por encima de la estepa plateada cubierta de estípite plumoso. Y de repente, como una afilada flecha que le penetrara en el corazón, se acordaba de «ellos», de los temibles enemigos magníficamente equipados con sus armaduras de hierro y montados en buenos caballos. Ellos, los jinetes alemanes… ¡A casa, pronto, a casa!

VII. Zhivuli[18]

Un día un peregrino de barbas plateadas y con una caja de corteza de abedul sobre las espaldas se acercó a la tienda de Gavrila Olexich. Vestía un traje de estameña descolorida por el sol y un gorro común de fieltro de los que se usaban en Nóvgorod. Del cinturón le colgaban los laptis[19] nuevos para poder regresar después de un largo camino. El centinela tártaro empujaba al viejo para impedir que se acercara a la tienda.

—¡Querido boyardo! ¡Gavrila Olexich! ¿Dónde estás, mi señor? Estos infieles no me dejan ver tus ojos luminosos. Te he traído un recado de nuestra tierra.

Gavrila saltó de la tienda, se acercó corriendo al encuentro del peregrino y lo abrazó:

—Tu cara me es conocida, pero no me acuerdo dónde te he visto…

—Habrá sido en el mercado, en nuestro Nóvgorod. Yo siempre estoy allí, al lado del vendedor de tortas, frente a Mirón, el que comercia con bidones. Me dedico a vender objetos de caza, hago redes para atrapar martas cebellinas, ardillas y urogallos.

—Bueno, ven conmigo. Nos sentaremos a conversar. Me has traído la alegría.

—Y te voy a alegrar más todavía —dijo el peregrino siguiendo a Gavrila Olexich a la tienda y sentándose al lado de los carbones medio apagados de la fogata. Se quitó su abrigo raído, lo guardó cuidadosamente, se puso delante la caja de corteza de abedul y acomodándosela sobre las rodillas, empezó a buscar en su interior.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Espérate, espérate, te lo contaré todo por orden. Oí decir, boyardo, que habías emprendido un largo camino a las tierras lejanas, a la cuenca del Volga con los balseros y barqueros, y lamenté mucho no haberme unido a ustedes. Hace tiempo que dicidí hacer una cosa y fui a tu hacienda a aconsejarme con mi consuegro Oxen Osipovich.

—Lo conozco bien —confirmó Gavrila Olexich—. Es un guardia bueno y fiel de mi hacienda.

—Encontré a mi consuegro, que estaba cepillando flechitas al lado del zaguán. Hablamos de esto y de lo otro y de repente tu señora, la boyarda, subió al zaguán. «Has llegado tarde, abuelito —dijo ella—; mi señor hace tiempo que se fue a la cuenca baja del Volga a ver al zar tártaro, Batú, para rescatar de la esclavitud a nuestros prisioneros. Y no sé cuántas veces florecerá el cerezo antes de que él regrese a la casa. Solo ruego a los santos que lo guarden para que siga sano y salvo. ¿No quisieras tú, quizás, ir a verlo? Ordenaré que te provean de todo lo que hace falta para el camino…». «Puede ser —le digo—. El Volga es un río familiar para mí. ¡Cuántas veces he pescado en él con nuestros muchachones!». Entonces ella me llevó a su habitación y te voy a decir la verdad: lloraba; estaba bañada en lágrimas. Me mandó que te entregara… —el viejo sacó de su caja una bola grande de musgo y se la dio a Gavrila Olexich.

El otro agarró el musgo con ansiedad y empezó a desenvolverlo cuidadosamente. Dentro vio los juguetes, tan conocidos, de los niños, hábilmente tallados en trocitos de tilo ya chupados y raídos por los chiquillos. Un juguete representaba un oso erguido sobre las patas traseras y el otro, a un mujik con un gorro de fieltro y tocando la balalaika.

—La misma boyarda envolvió los juguetes de los niños en este musgo. «Que al ver este sedoso musgo de los bosques Gavrila Olexich sienta el aliento de su querida tierra rusa, pues quién sabe lo que nos guarda Dios, y si ha olvidado la casa querida y aceptado la fe tártara…».

Gavrila acercó el musgo a la cara y se quedó callado largo rato, aspirando el olor familiar a la resina, tan propio del bosque secular de pinos. Un sentimiento de profundo cariño y angustia invadió su corazón. Ante sus ojos, como si fuera una realidad viva, apareció su amplia casa natal, su hacienda cubierta de lozanas hierbas por donde paseaba su Liubava con el bebé en los brazos, mientras el niño mayorcito, con su camisita blanca, se sujetaba de las faldas de su madre y apenas se veía en la alta hierba. Se acordó de la risa alegre de su esposa, de los hoyuelos en su mejillas rosadas y el sonido de las herraduras de sus boticas bajas de cordobán. Delante de él aparecieron las murallas del viejo Nóvgorod, el fluir impetuoso del río Vóljov y la Veche tumultuosa e inquieta. ¡Qué lejano, y al mismo tiempo qué cercano y amado era todo esto! ¿Cuándo, por fin, lo dejaría regresar a casa el alevoso soberano tártaro?

VIII. Cuatro palabras

Por la mañana temprano, entre dos luces, visitó a Olexich el intérprete que dominaba muchos idiomas, vestido con un turbante abigarrado y su bata rayada, y le susurró con una reverencia:

—El gran soberano Saín-Kan reclama inmediatamente la presencia del embajador de Nóvgorod.

—¿No averiguaste para qué me está llamando el gran kan? —preguntó Olexich mientras se vestía a toda prisa. ¿Es para brindarme sus favores o para desahogar su rabia conmigo?

—¿Qué puedo decirte? Yo no hago más sino transmitir lo que me ordenan; lo demás lo sabe solamente Alá.

Gavrila puso una moneda de oro en la mano del intérprete. Este se encogió de hombros:

—Pude oír una cosa: hoy van a conversar sobre algo muy importante, muy grande, como una montaña o una tempestad del cielo. Pero te acompañaré a la tienda del gran kan y te aconsejaré disimuladamente todo lo que tienes que hacer.

—No me hacen falta consejos de nadie. ¡Sé lo que tengo que hacer o decir!

—No te enojes conmigo, señor. ¡Soy tu siervo! —susurró el intérprete. Pero eso sí, deja tu espada aquí.

Después de dejar sus armas en la tiena, incluso la daga que siempre le colgaba del cinto, Olexich siguió al intérprete.

Era muy temprano aún. Una bruma ligera flotaba por encima del campamento aún dormido del kan tártaro. A lo lejos brillaban las luces de las fogatas.

Pronto Gavrila Olexich divisó una plazoleta rodeada de yurtas ordinarias de fieltro negro que pertenecían a los cumanos. En el centro de estas se veía una gran yurta blanca solitaria. A ella conducía un sendero a cuyos lados ardían tres fogatas que despedían un fuerte resplandor. Detrás de aquellas, cerca de la yurta, se veían tres arbustos espinosos y tupidos.

El intérprete explicó a Gavrila que aquellos arbustos eran vegetación de estepa y que el hombre que guardara intenciones malignas contra el kan no podía pasar por ahí.

Olexich se paró y meditó un momento, pero siguió el camino, decidido a obedecer todos los requisitos que siempre se exigían a los que iban a presentar sus respetos a Batú-Kan. Atravesó los arbustos espinosos, saltó por encima de las tres fogatas, cerca de las cuales los sacerdotes-chamanes mongoles aullaban y vociferaban como búhos, golpeando los grandes panderos y echando al fuego hierbas secas que despedían un humo adormecedor. Allí el embajador árabe recibió a Olexich. Sonriendo afablemente, le dijo:

—Has llegado muy oportunamente, valeroso guerrero; el Grande y Único ya estaba preguntando por ti.

Olexich se detuvo delante de la entrada de la tienda. Dos nukeres mongoles altos y fuertes, con cascos y corazas de hierro y con las manos cruzadas sobre el pecho, parecían ídolos petrificados que tapaban una pequeña puerta de dos hojas adornada con un fino tallado.

Abderramán pronunció el saludo convenido alargando las palabras. Pronto alguien respondió la contraseña en voz haja. Los nukeres se apartaron y Gavrila Olexich, siguiendo a Abderramán, se abrió paso hacia la pequeña puerta.

En el centro de la yurta ardía débilmente una pequeña fogata. El humo se elevaba en forma de espiral hacia el orificio redondo abierto en el techo.

Detrás de la fogata, junto a la pared y encima de un montículo de nueve fieltros estaba sentado, con las piernas flexionadas, el propio soberano del infinito ejército de los mongoles. Escogía las ramas del montón de brezos de la estepa y las echaba de vez en cuando en la fogata.

A su lado se encontraba, un poco apartado, Hadji-Rahim, el cronista cortesano. El intérprete, sentándose encima de un tapiz junto a él, empezó a murmurar a media voz los saludos y oraciones de rigor.

Gavrila Olexich, recordando todas las instrucciones que Abderramán le repitiera la víspera con tanta insistencia, decidió cumplirlas. Los pensamientos giraban como un torbellino en su cabeza, pero haciendo un esfuerzo de voluntad concentró sus ideas en un solo asunto: hacer todo lo posible para no provocar alguna nueva desgracia a sus queridos y lejanos paisanos rusos, que esperaban que él, a su regreso de la Horda, les trajera paz y tranquilidad.

Empezó un intercambio habitual de saludos y preguntas sobre la salud, el caballo favorito y las condiciones de la vida. Batú-Kan, a juzgar por todo, estaba esperando a alguien más.

Pronto apareció el que esperaban: el consejero militar de Batú-Kan, el tuerto Subotai-Bagatur. Este dijo algo en voz muy baja a Batú-Kan y se sentó a su lado sobre la alfombra. Luego, volviéndose a Gavrila Olexich, pronunció entrecortadamente con voz ronca y en tono de reproche unas palabras misteriosas:

—¡Ya es hora! ¡Hace tiempo que ya es hora!

Entonces Batú-Kan habló, uniendo las yemas de los dedos y respirando pesadamente:

—Te he invitado para analizar juntos un asunto muy importante y quiero que me respondas con el corazón en la mano.

—Te escucho y prometo hablar con sinceridad, gran kan.

Batú-Kan, entornando los ojos hasta reducirlos a un par de rendijas negras y estrechas, clavó su mirada punzante en el rostro tranquilo del guerrero ruso. Empezó a hablar lentamente y de una forma insinuante, dejando al intérprete el tiempo suficiente para que tradujera sus palabras.

Olexich, con el entrecejo fruncido, analizaba lo que Batú-Kan decía, mientras pensaba para sus adentros: «Cuidado, sin mucha prisa. No hay que apurarse con una respuesta que pueda ser imprudente. Pero al mismo tiempo hay que demostrar el mayor respeto».

—A pesar de que todavía eres joven, me han contado que ya conoces los peligros de la batalla, que eres capaz de generar ideas atrevidas y que siempre has triunfado junto con el príncipe Iskander. La suerte te acompaña.

—Te agradezco mucho, gran kan, tus palabras de cariño.

Batú-Kan continuó:

—Ahora quiero saber si deseas probar tu suerte militar no solo en la parte norte, sino también en la gran campaña que he ideado y de la que te he hablado más de una vez. ¿Estás dispuesto a ayudarme?

A Olexich lo iluminó un pensamiento: «El kan quiere que yo le dé sin vacilar la promesa de cumplir cualquier orden suya. Entonces me veré comprometido de palabra y probablemente tenga que actuar deshonrosamente. Hay que proceder con gran cautela». Respondió:

—¿Qué puedo contestarte? Tú, como la poderosa águila real de las estepas, emprendes el vuelo hacia las nubes y ves desde lo alto, con tu mirada penetrante, las lejanías infinitas. En cambio yo, como un oso perdido en los bosques novgorodianos, solamente amo y cuido mi guarida…

Batú-Kan meneó la cabeza con reproche.

—¡Dze-dze! Ya has demostrado que eres un guerrero valiente. Aquí llamamos bagatures a los hombres de tu talla. ¿Por qué estás tratando de zafar el cuerpo? En nuestro gran reino todos los bagatures valientes arden en deseos de estar allá donde se oye el tañido de las espadas. ¿Será posible que tú te quedes tranquilo y quieras regresar a tus bosques perdidos, llenos de osos, cuando mi ejército se dispone a marchar triunfalmente sobre todo el universo? ¿Puedo creer lo que dices? —Batú-Kan hubiera querido penetrar los pensamientos del guerrero que estaba meditando—. Te brindo un gran honor: ¡te encomiendo tomar Kiyuv!

A Gavrila Olexich se le cortó el aliento. ¿Cómo debía responder en este caso? Le parecía que la mirada penetrante de Batú-Kan percibiría cómo el corazón había comenzado a palpitarle aceleradamente de repente bajo la fina camisa de seda, pero se dominó y quedó esperando en silencio la continuación del discurso del soberano tártaro.

Batú-Kan prosiguió; su voz se hizo dulce como el ronroneo de un gato.

—Te brindo el honor más alto que puede pretender un guerrero extranjero; serás el jefe de mil guerreros y quizás de un turnen, y con este conquistarás Kiyuv para mí. Entra en las filas de mi ejército, y después de tomar Kiyuv volarás conmigo a través de los países del Poniente. Mi glorioso abuelo, el Conquistador del Universo, nunca vacilaba en poner a la cabeza de los destacamentos mongoles a sus antiguos rivales, y ellos, como Djebé-Noyón, se convertían en sus fieles ayudantes.

Gavrila Olexich dijo:

—Perdóname, gran kan, que te haya hablado de mi querida tierra describiéndola como un bosque perdido. No, nosotros no nos escondimos en los bosques como simples osos; permanecimos todo el tiempo en la frontera, combatiendo y esperando nuevos combates, nuevos encuentros sangrientos con los enemigos de nuestro pueblo. ¿Puedo yo, el guerrero leal a mi príncipe, dejar mi tierra querida sin amparo en estos días tumultuosos?

Olexich miraba abierta y valientemente a los ojos de Batú-Kan, esperando su resolución final.

—¡Dze-dze! —refunfuñó Batú-Kan y se volvió hacia Subotai-Bagatur—. ¿Qué dirás ahora, mi perspicaz y sabio maestro?

El viejo jefe militar meditó antes de hablar:

—Te voy a responder, Saín-Kan, haciendo una pregunta. Permíteme preguntarle a tu cronista Hadji-Rahim qué estaba escrito en aquel mensaje que él escondió dentro de su báculo de camino y que mandó un día a Urguentch el embajador Mahmud Yalvatch a tu padre, el incomparable y brillante Djutchi-Kan.

Sumergido en sus apuntes, Hadji-Rahim se estremeció al oír esta pregunta inesperada; estrechó respetuosamente sus manos contra el pecho y respondió en voz baja:

—En esa carta escondida en mi báculo escoplado se escribieron solamente cuatro palabras: «Cree a este hombre».

Batú-Kan, entornando los ojos, se rió emitiendo unos sonidos bajos y silbantes y se dirigió a Olexich, que estaba lleno de una angustia enorme y permanecía silencioso:

—También yo te diré solamente estas cuatro palabras: «Creo en tu promesa». Ahora regresa a tu lejano Nóvgorod y sirve a tu príncipe Iskander. Mi fiel emir Arapsha se encuentra allá y él me mandará noticias sobre las nuevas inquietudes y triunfos del príncipe. Y yo, a pesar de que vaya a emprender un viaje lejano, no dejo de pensar en Nóvgorod. Te permito abandonar mi tienda. Llevarás contigo a la bella Zerbiet-Hanum.

Cuando Olexich se retiró, Batú-Kan se levantó de un salto con una agilidad inesperada y empezó a agitarse como una fiera enjaulada. Se entregó plenamente a la rabia que lo había invadido. Se tragaba a medias las palabras y hablaba rápida e ininteligiblemente con las aletas de la nariz dilatadas; ora saltaba, ora se encogía o se ponía en cuclillas.

—Veo batallas delante de mí, ciudades ardiendo, combates cuerpo a cuerpo de miles y miles de jinetes. Caballos asustados que salvan volando los barrancos dejando en el suelo a sus jinetes, filas de guerreros de ropas exóticas que a pie van en ofensiva insistente… Estos se baten con mis incomparables bagatures. Me interno en lo más profundo de la batalla y derrumbo a todos los que se encuentran en mi camino. Les daré a beber a mis caballos la sangre de mis enemigos, mandaré matar a todo el que se me oponga, mujeres, viejos y niños. Pisotearé los prados y los sembrados con los cascos de mis incomparables caballos mongoles, para que después de pasar mi ejército no quede ni una sola hierba ni un solo grano. He invitado a Iskander y a sus compañeros a participar en esta gran campaña. Contaba con ellos, pero se han mostrado indiferentes y no han querido compartir conmigo las brillantes victorias. ¡Ciegos! El futuro de las grandes batallas pronto mostrará quién tiene la razón, si ellos o yo… Entonces lamentarán el no haber marchado conmigo contra los países del Poniente, que serán reducidos a cenizas por mí.

Batú-Kan se tranquilizó, se puso sombrío, regresó lentamente a su asiento y empezó a echar de vez en cuando las ramas de brezo oloroso en la fogata. Hizo una señal al traductor para que se acercara.

—Desde el día de hoy tienes que redoblar tus esfuerzos para vigilar a este guerrero ruso y penetrar todos sus pensamientos e intenciones. Debes investigar quiénes son sus amigos y sus enemigos. Conoces mi furia y mi generosidad.

—Me esmeraré al máximo —le contestó temblando de miedo el intérprete—, pero es muy difícil adivinar el pensamiento del huésped ruso, porque nunca dice a nadie lo que piensa ni lo que prepara.

—En esto te ayudará Zerbiet-Hanum. Hasta ahora ella me lo ha comunicado todo celosamente. Te doy permiso para que te marches junto con Olexich. Esperaré tus cartas. ¡Vete!

* * *

Todo cuento y toda verdad tiene su comienzo y su fin, a veces inesperado e inimaginable…

Aquel feliz día en que Gavrila Olexich logró convencer a Batú-Kan de que lo dejara volver a su casa en Nóvgorod, regresaba contento a su tienda. Lo asombró que no lo recibieran los criados que siempre estaban a su alrededor para protegerlo. Cerca de la tienda de la bella tártara tampoco había nadie. ¿Qué misterio era aquel?

Dando vuelta por el bosquecito, Olexich distinguió de repente entre los arbustos a varios criados y algunas mujeres de la tienda de Zerbiet-Hanum. Estaban arrodillados, tapándose la cara con las manos y balanceándose.

—¿Qué ha pasado? ¡Hablen!

—¡No te pongas furioso con nosotros! ¡Perdona nuestro descuido, generoso emir! No esperábamos que esta desgracia cayera sobre ti y sobre nosotros. ¡Oh-oh-oh!

—Hablen claramente. ¿A qué desgracia se refieren?

—¡Han secuestrado a nuestra preciosa flor, a nuestro ruiseñor, a Zerbiet-Hanum!

El intérprete que seguía a Olexich por todas partes interrogó a los criados y luego explicó:

—Aquí vive un noble y joven kan llamado Yesún-Nojoy. Siempre está cazando o embriagándose con los otros kanes jóvenes y no tiene otra cosa que hacer. Ha venido varias veces en tu ausencia, montado a caballo y tocando su dutar[20]. Cantaba canciones para celebrar la belleza de Zerbiet-Hanum.

—Lo conozco. Siempre insolente, anda montando un caballo medio salvaje.

—Hoy por la mañana vino a caballo hasta acá y se detuvo delante de la tienda de Zerbiet-Hanum. Cantaba haciendo alusión a cómo una belleza sufría cruel cautiverio a manos de un terrible oso y cómo él había venido para liberarla. Zerbiet-Hanum oyó la canción, salió de la tienda y se acercó descuidadamente al jinete. El la atrapó, la atravesó sobre la silla y desapareció. Los criados no tuvieron tiempo para detenerlo. ¡No los ajusticies!

Y todos los criados vinieron a caer de rodillas y empezaron a aullar.

—No los voy a castigar, pero tampoco los voy a celebrar.

Gavrila Olexich ordenó severamente a los criados que por el momento no hablaran a nadie sobre el rapto, mientras se admiraba y alegraba ante aquella oportunidad inesperada que lo liberara del peligroso obsequio de Batú. Empezó a prepararse apresuradamente para el viaje, temiendo algún nuevo arrebato de benevolencia o de furia del soberano mongol.

IX. Por fin en casa

Los ojos de la mujer siempre brillaban ante él, a veces encendidos con chispas de alegría, otras de reproche. Recordaba aquel último y lejano día en que ella se quedó toda cubierta de nieve en la alta marquesina de su casa natal, con la pelliza color carmesí adornada con marta cebellina de tonos oscuros sobre los hombros, y le decía adiós agitando el pañuelo bordado; él se volvió en las puertas del patio, detuvo al caballo y, sin poder contenerse, viró y echó a correr hasta la marquesina, apretó la pequeña mano firme y cálida y le arrancó el pañuelito. Después desapareció a todo galope, levantando el polvo de la nieve. Olexich siempre tenía presente ese día; en muchas ocasiones sacaba a escondidas el pañuelito bordado con hilos de seda purpúrea y aspiraba su aroma tenue y apenas perceptible de flores primaverales.

No, él no había olvidado a su Liubava, pero a pesar suyo la bella tártara lo había embriagado, lo había hechizado con sus canciones tristes, con sus bailes fogosos y con la flexibilidad serpentina que poseía su cuerpo; pasaba los días y las noches en su tienda, olvidado de todo, escuchando su voz aterciopelada, ahogando su desgracia en el fuerte vino color ambarino.

Comoquiera que fuera, se alegraba de no tener que llevar a la tártara a Nóvgorod para cumplir con la voluntad de Batú. De nuevo estaba solo y libre; ahora se sentía como si nunca hubiera saboreado ese opio peligroso.

Por delante se extendía un camino largo, angustioso, que parecía infinito como la misma ansiedad que le oprimía el corazón. Sus druzhinniki y criados, todos montados en caballos lanudos de crines erizadas, marchaban formando una fila a lo largo del sendero estrecho e interminable junto al río espacioso e inmóvil. Solamente hicieron breves descansos en unos pocos poblados hundidos entre montones de nieve.

Por fin llegó el día deseado y el camino quedó atrás. Divisó las puertas de su casa, tan familiares, con sus tres iconos plegables pegados a la viga transversal. Altos copos de nieve coronaban los postes laterales. El poderoso golpe del puño contra las puertas despertó a los perros, que haciendo sonar las cadenas, contestaron con un ladrido furioso.

Al reconocer la voz gruesa del dueño, los criados echaron a correr lanzando ayes y abrieron las puertas de madera.

Gavrila Olexich, montado, entró lentamente en la hacienda, escudriñando con la mirada penetrante las ventanas de mica adornadas con postigos verdes y tallados que brillaban iluminadas por el sol de la mañana, miraba los trineos y un carrito revestido bajo el toldo, los montones de nieve que estaban a punto de desplomarse desde el tejado, los carámbanos y la marquesina con pequeñas columnas rojas en forma de espiral.

Al parecer habían barrido la marquesina con esmero, y como aquella vez, estaba cubierta con una fina capa de nieve, pero ¿dónde estaba su corazoncito? En los escalones se veían huellas. Gavrila Olexich sujetó al caballo esperando que la pesada puerta se abriera de par en par de un momento a otro y su encantadora esposa saliera corriendo con el pelo suelto, por no haber tenido tiempo de peinarse, a la manera de las señoras casadas, sus pesadas y sedosas trenzas. De la casa empezaron a llegar los chillidos y lamentos de las voces femeninas.

La puerta, tan familiar desde los tiempos de su infancia, se abrió, y apareció Oxen Osipovich, el canoso sereno, con un abrigo azul. Bajó muy despacio los peldaños quitándose la gorra de pieles e hizo una profunda reverencia delante del boyardo. ¿Pero dónde estaba su amada esposa?

—Saludos, mi amigo querido —dijo Gavrila Olexich—. ¿Dónde está mi querida señora? ¿Se siente mal? —preguntó bajando del caballo y entregando las bridas a su criado que había acudido. Los alegres guerreros estaban entrando a caballo en la hacienda y todo se llenó de bullicio, tintineo de armas y saludos sonoros y ruidosos.

Oxen Osipovich se estrechó contra el hombro de Olexich:

—¡Nuestra boyarda, tu Liubavushka, no está! Las ayas te lo contarán todo. No tengo fuerzas para hacerlo. ¡Oh!

Y el viejo, agitando la mano en un gesto desesperado, se alejó apurado con pasos cortos hacia las puertas, abriéndose paso entre los jinetes alborotados.

La vieja nodriza apareció a toda prisa en la puerta. Con una mano se sujetaba una pelliza que tenía echada sobre los hombros y con la otra arreglaba la pañoleta que se le caía de la cabeza canosa. Llegó caminando con sus débiles pies, dando pasos cortos, y se arrodilló y empezó a lamentarse:

—¿Por qué no has aparecido durante tanto tiempo? ¿Por qué te divertías en la Horda olvidándote de la esposa, tu cielito?

Gavrila Olexich se inclinó, besó cariñosamente a la anciana en la cabeza, la levantó con sus fuertes manos y le dijo en voz muy baja:

—Dime claramente toda la verdad. ¿Qué le ha pasado a mi boyarda?

La nodriza, sollozando y secándose los ojos con la ancha manga, empezó a contar la historia:

—Mi señora lloraba mucho y me decía: «Me he enterado de que mi señor ha encontrado a otra esposa en la Horda y se ha olvidado de mí, infeliz. No quiero vivir más. Me hubiera suicidado, pero temo la furia de Dios…». Y hace dos días me abrazó fuertemente, con tanto ardor como si estuviera despidiéndose, me rogó que cuidara de los niños y se fue de la casa a caballo, por la noche, sin decir nada a nadie.

Mientras la anciana estaba explicando lo sucedido, otras ayas y criadas se reunieron en la marquesina, y vinieron corriendo sus hijos, hembra y varón. Todo el mundo hablaba y se interrumpían unos a otros, mientras algunos se secaban las lágrimas. Gavrila Olexich cargó apasionadamente a ambos hijos y exclamó:

—¡Basta ya! ¡Basta de quejarse y lloriquear! Sé donde está la boyarda. Mañana la traeré en una troika[21] con cascabeles. Y ahora, todos adentro, a los aposentos, a recibir a los queridos huéspedes.

Todo el mundo echó a correr hacia la casa. Delante de Gavrila Olexich apareció Fekla Nikanorovna, el ama de llaves, alta y gruesa, y sujetándolo por la manga le dijo con voz insinuante:

—Te voy a revelar, señor bienamado, dónde puedes encontrar a la boyarda. Ya lo he descubierto todo. Fue a ver a las viejas curanderas y ellas le dijeron Dios sabe qué cosas. Por eso se marchó al convento. Quiere tomar los hábitos. En sus venas hierve sangre de mujer joven; ¡qué no hará una por despecho! ¡Vaya, tomar los hábitos! ¿Será posible? Mira cómo se ha complicado la cosa. Procura deshacer este nudo…

X. La mala suerte

El día de la llegada Gavrila Olexich se comportó de una forma rara. Los druzhinniki lo miraban de soslayo, pero no se decidían a hacerle preguntas.

—Nuestro halcón se ha entristecido. Y no es para menos. Fueron muchos días de camino y sus caballos de carga transportaban muchos regalos. Pero su mujercita no lo ha recibido al llegar a casa.

—Está sentado a la mesa como una nube oscura, y toma el vino directamente del jarro.

—¿Adonde se fue la boyarda?

—No fue a ningún lado; huyó. ¿No oyes lo que dicen? Huyó.

—¡No me digas! ¿No será que algún joven guapo de cejas negras la raptó?

—¡No hables tan alto! ¡No te atrevas a decir semejante cosa!

—No digo nada. He oído hablar a las cocineras del boyardo…

—Estas mismas cocineras me han dicho otra cosa: la boyarda fue en peregrinación al monasterio y el ama de llaves descubrió que había decidido tomar los hábitos. Se cansó de esperar tanto tiempo. Y Gavrila Olexich, según dicen, se arrimó a otra, una tártara de la Horda. Por eso la boyarda se apenó tanto. Su sangre joven y ardiente hierve, y al parecer ha perdido la cabeza.

—¡Seguro! O quizás le dieron algún filtro. El boyardo tiene muchos adversarios.

—¡Qué va! Sencillamente se sintió ofendida. ¡Habráse visto: cambiar a nuestra bella e inteligente boyarda por una pagana!

—¿Pero dónde está esa pagana? A lo mejor no existió nunca.

—No, eso es verdad. Los prisioneros mismos la vieron y contaron las cosas sin querer…

—Pero piensa bien: tomar los hábitos… Eso no es ninguna broma; todo el mundo sabe que después no hay camino atrás.

Sin embargo, todas las conversaciones cesaron cuando los criados comenzaron a correr llamando a los guerreros más allegados al boyardo para que pasaran a su cuarto, pues quería hablarles. Pero no se pudo reunir a todos, pues unos se habían ido a sus casas y a otros, profundamente dormidos después del largo viaje, fue imposible despertarlos.

Después de arreglarse los caftanes, alisarse los largos rizos y de apretarse más el cinto, los guerreros subieron los escalones que crujían bajo sus pies y entraron en el cuarto conocido desde largo tiempo atrás. Todo estaba en su lugar, sin cambiar, como antes: los grandes iconos, de imágenes enmarcadas en plata, en el rincón y los bancos cubiertos de axamita dorada. Al igual que siempre, los rayos del sol atravesaban las ventanillas hechas de mica y sus alegres reflejos bailaban en el ancho mantel finamente bordado.

Desde por la mañana, después de haber visto a toda la familia, Gavrila Olexich había pensado ir a ver a Alexandr Yaroslavich para informarle con lujo de detalles sobre su estancia con Batú, pero se enteró de que el príncipe estaba cazando y que no regresaría a Nóvgorod sino dentro de un par de días. Esto le daba la oportunidad a Olexich de ocuparse, mientras tanto, de sus asuntos y descansar.

Ahora estaba reclinado en el rincón rojo[22] del cuarto, sin su caftán, con la camisa desabrochada, el pecho desnudo con una cadenita de plata con un icono diminuto y un escapulario, las largas piernas muy separadas y los pies descalzos sobre una piel de oso. Las abigarradas botas tártaras de cordobán estaban tiradas debajo del banco. Respiraba trabajosamente y miraba con aire sombrío a los que entraban en el cuarto haciéndole reverencias y se quedaban frente a la puerta. Cerca de Gavrila Olexich se veía, en el borde de la mesa, una hermosa endova[23] de madera de gran tamaño y una cubeta cincelada.

—Que vivas muchos años, Gavrila Olexich —dijo el jefe de los guerreros, un hombre alto y con aire de importancia, mientras se acariciaba la barba rojiza y abundante y miraba atentamente la cara pálida, pero siempre bella, de Gavrila Olexich, que se pasaba la lengua sin cesar por los labios resecos e inflamados.

—¡Hola, muchachones! —exclamó Gavrila como volviendo en sí de su estupor—. Acérquense, vamos a conversar. ¡Ea, criados! ¡Traigan un nuevo jarro con hidromiel y las copas más grandes que encuentren!

Los criados echaron a correr y sacaron de los entrepaños tallados que se extendían a lo largo de las paredes las copas de plata cincelada en países lejanos.

Olexich esperó mientras un criado arrodillado le cubría los pies con polainas ornamentadas de color, y él mismo se puso las botas. Se levantó tambaleándose ligeramente, mientras otro criado le ayudó a ponerse el caftán y ceñirse el cinto de plata. Estiró los hombros, se alisó el cabello con la mano y se sentó en un viejo sillón tallado. Se mantenía erguido, miraba atentamente y solo los ojos hinchados y enrojecidos hablaban sobre las largas horas de meditación que había pasado en compañía del jarro de vino traído de ultramar.

—¿Dónde está Kuzma Sholoj? ¡Oye, Kuzma! —gritó Gavrila Olexich en voz tan alta que pareció que podrían oírlo en el patio de la hacienda.

—Estoy aquí —contestó alegremente Kuzma traspasando la puerta y abotonándose el caftán—. Acaban de hacerme volver en mí echándome agua helada encima. Ahora estoy de lo más bien, —sonrió alegremente, se inclinó hasta el suelo y se sentó modestamente en un banco cerca de la puerta, mirando al boyardo y procurando adivinar sus pensamientos.

El boyardo esperó que los criados pusieran los platos y llenaran los recipientes y las copas con la hidromiel oscura y el vino espeso de ultramar.

—Terminen de una vez y váyanse de aquí —ordenó a los sirvientes—. Y cierren las puertas. Que los muchachos más jóvenes llenen los recipientes con la cubeta, cogiendo el vino directamente del bidón.

Todos cogieron sus copas en las manos y se quedaron esperando.

—Los he mandado llamar, amigos míos —dijo Olexich y se calló, tapándose los ojos con la palma de la mano, grande y dura.

—¿Qué, los alemanes se hacen sentir de nuevo? —interrumpió con cautela el silencio que reinaba el jefe de los druzhinniki.

—Eso no sería ninguna nueva para nosotros —respondió bajando lentamente la mano Gavrila Olexich—. Los alemanes siempre afilan sus dientes contra nosotros, pero les ajustaremos las cuentas muy rápidamente.

—¡Tremenda fiesta vamos a celebrar! —gritó Kuzma Sholoj.

—¡Y qué fiesta! —lo apoyaron otras voces.

—¡No! Ahora tengo otro asunto. Para esto hace falta astucia… —Se quedó pensativo un instante y, sacudiendo la cabeza, agregó—: y también un poquito de pillería. No en balde todos somos descendientes de Vaska Buslaiev[24]…

—Cierto, cierto —resonaron las voces de los guerreros—. Contigo podemos llevar a cabo incluso travesuras. Pero todavía no comprendemos de qué se trata.

—¿Será posible que no hayan adivinado? ¿Tú tampoco te das cuenta, Kuzma?

—Pienso que nos estás invitando a cazar. Una zorrita parda se ha escapado. No es una zorrita cualquiera; tiene el lomo plateado.

—¡Así es, Kuzma, así es! Tenemos que hacer lo siguiente: ante todo, darnos prisa. Hay cierta gente que hace lo posible por quedarse con la preciosa zorrita. De cualquier forma, tenemos que ser más astutos que esos cazadores…

—¡La capturaremos, seguro que la capturaremos! —exclamaron los guerreros intercambiando miradas, pues habían comprendido de qué estaba hablando Gavrila Olexich.

—Hemos capturado osos y lobos también. ¿Acaso no vamos a poder liberar a una zorrita?

Gavrila Olexich se levantó, se apoyó con las manos sobre la mesa y empezó a explicar su plan a media voz.

—Ahora, mucho cuidado; no regresen a las casas donde se encuentran sus esposas y hermanas, porque si se les escapa aunque sea una sola palabra, mañana mismo se entera todo Nóvgorod. Tomen caballos frescos de mis caballerizas y ensíllenlos, que partiremos enseguida.

XI. Angustia

A unas veinte verstas de Nóvgorod, en la orilla derecha del espumoso Vóljov, entre los bosques de abedules, se ocultaba el convento de santa Paraskeva Piatnitsa. Los hermanos Nozdrilin, mercaderes que tenían negocios de cueros, edificaron en otro tiempo una iglesia de piedra en memoria de su abuela, a la que se dio en apodar de Pedernal; fue ella quien dio comienzo a las riquezas de la familia de Nozdrilin, que desplegó un gran comercio con las ciudades de ultramar suministrándoles cueros, lana y cerda y, lo principal, todo tipo de pieles. Hacia aquella iglesia empezaron a peregrinar sobre todo las mujeres que llegaban de todos los confines de las tierras novgorodianas. Entre el pueblo arraigó la creencia de que una oración apasionada a santa Paraskeva Piatnitsa ayudaba a curar enfermedades y tristezas femeninas. Las devotas peregrinas, que sabían mucho, explicaban que la misma santa Paraskeva sufrió mucho en vida por culpa de su infame marido y de sus trece hijos, que había parido con muchísimos dolores. Después de morir, la protmártir continuaba protegiendo a todas las mujeres que venían a ella para contarle, entre lágrimas y oraciones, su duro destino.

Los hermanos Nozdrilin no se limitaron a edificar la iglesia; también construyeron todo un convento con dependencias, albergues, caballerizas, almacenes, baños, bodegas, ahumadoras de pescado y un atracadero para los botes pesqueros.

Las abadesas, escogidas con la bendición del arzobispo de Nóvgorod, eran particularmente severas, no sonreían nunca y sabían mantener a todas las monjas y novicias que llegaban de cerca y de lejanas zonas de Nóvgorod en estado de temor y obediencia. Las abadesas debían cumplir rigurosamente y con desvelo el reglamento del monasterio y cuidar de sus bienes, no admitir el despilfarro, castigar a las perezosas, vigilar atentamente los telares, los talleres de bordado, de pintura de iconos y de fabricación de tisú de oro y los colmenares y jardines donde maduraban manzanas y ciruelas y se extendían los bancales de arbustos de grosella verde y de casis.

Un día, después del toque que llamaba a la misa de alba, entró corriendo en las habitaciones de la abadesa, madre Eufimia, la joven novicia Feklusha, que hacía de recadera, y contó lo siguiente con aliento entrecortado:

—Hoy, en el mismo momento en que el sereno Mijeich abría las puertas, apareció de súbito frente al monasterio una boyarda, ¡quién se lo iba a imaginar!, una boyarda de verdad, joven, con aretes de perlas en las orejas. Yo misma vi cómo se quitó el pañuelo de la cabeza y se acercó a las puertas con su pelo descubierto. Mijeich se asustó, no sé por qué, y le cerró otra vez las puertas ante la cara. Él está seguro de que alguna desgracia ha caído sobre la boyarda, que su viejo marido la quiere matar. Porque según dice, ella se tuerce las manos y se seca las lágrimas a escondidas. ¡Y qué hermosa, qué bien vestida está! La acompañan dos criadas. Las tres llegaron a caballo, como si hubieran regresado del cautiverio tártaro…

—¿Dónde están? ¿Será que vienen a verme?

—¡Ay, no, no, madre Eufimia! Mijeich no las deja entrar; no quiere abrir las puertas de ningún modo.

—¡Este viejo loco!

—¡No quiere abrir, no quiere! Yo le digo: «Abre, Mijeich, deja entrar a la boyarda. ¿No ves que está cansada del viaje?». Y él repite lo mismo: «¿Quién sabe si la está persiguiendo su boyardo? ¡Conozco a los maridos engañados! Pero si la madre abadesa ordena que reciban a la visitante, que lo hagan las novicias. No quiero meterme en esta desgracia; me voy al río a pescar lavaretos».

—¡Qué viejo más testarudo, cómo confunde las cosas! Corre a ver a la madre Paula y dile que he ordenado abrir las puertas y que voy a recibir a la boyarda en mi celda. Que calienten enseguida la caseta de baños.

Feklusha se fue a todo correr y la madre abadesa empezó a vestirse para que la visitante la viera en todo su esplendor. A la joven boyarda la llevaron a la celda del ama de llaves, la madre Paula, que más tarde la acompañó personalmente a la caseta donde se bañaron juntas y se enjuagaron con kvas[25].

Después la madre Paula le contó al oído a la abadesa que la joven boyarda se veía saludable, que no tenía verdugones ni marcas diabólicas. Ella misma le había frotado la espalda y el abdomen con la esponja. Tampoco había señales de que estuviera embarazada. Era menudita, tenía buen cuerpo y era joven. Debería vivir gozando de amor y alegría, pero ¡qué va!, repetía lo mismo una y otra vez: «que me dejen en el convento, quiero tomar el hábito».

—¡Madre santa! —exclamó la abadesa. Si realmente entra en nuestro monasterio, aportará una grandísima dote con su dinero y las tierras. ¡Y qué tierras! ¡Pastos y prados que nuestro monasterio tendrá eternamente en su posesión! Hay que hacer inmediatamente que la boyarda tome el hábito, antes de que cambie de idea y regrese a su casa. Feklusha, llama al padre Dosifei. Vamos a discutir este asunto con él.

XII. En el convento

Liubava estaba sentada sobre una almohada de terciopelo negro en el centro del templo, delante de un atril con el icono de la Santa Madre de Dios. A su lado una vieja monja esperaba con el hábito y la capucha negra cuidadosamente extendidos sobre sus brazos. Después de hacer los votos la boyarda se pondría estas ropas. Sus largos cabellos rubios caían en cascada por la espalda. Hoy, cuando tomara el hábito, le cortarían este cabello sedoso con tijeras y lo dejarían caer sobre el frío piso de piedra. Liubava apretaba fuertemente sus pequeños puños. Con mirada extraviada contemplaba el gran icono de la Madre de Dios con el Niño en brazos y, con los labios resecos y temblorosos, murmuraba una oración mezclándola con sus quejas incoherentes: «¡Dios mío, ayúdame a mantener mi fe! ¡Ayúdame, Madre de Dios, a cumplir con la voluntad del Señor! ¡Protégeme, pues soy débil!».

La abadesa permanecía de pie detrás de Liubava, sumida en sus oraciones, severa y majestuosa. Frunciendo las cejas negras se apoyaba en un alto báculo con el pomo de oro. Con mirada penetrante que a ratos parecía dolorosa y a ratos sombría, contemplaba a la pequeña boyarda y echaba miradas a Dosifei, el monje que permanecía a su lado; este le susurraba a la joven, inclinándose a su oído:

—Reza, hija mía, y repite estas palabras que se dicen desde tiempos remotos: «Yo, sierva de Dios, pecadora…».

Pero la boyarda permanecía como si no lo escuchara, y sus labios pálidos y temblorosos pronunciaban otras palabras muy diferentes.

La abadesa hizo una severa señal con los ojos a la monja que se encontraba a su lado, sosteniendo una pequeña bandeja de cobre con una cubeta de plata que contenía el vino tibio que acostumbraban brindar a los comulgantes. La monja se acercó. El grueso diácono de cara y barbas rojas que estaba al lado de Dosifei tomó la cubeta y la acercó a los labios de Liubava, al tiempo que le decía en voz baja:

—Bebe, hija mía; esto te dará calor para mantener tus fuerzas corpóreas.

En la sillería del coro las monjas entonaban un salmo triste que hablaba de lo perecedero de la vida terrenal, de la vanidad de todos los anhelos y alegrías de este mundo. «La luz silenciosa de la gloria santa llegó con la puesta del sol. Se ve la luz del atardecer…», cantaban las voces tiernas de las mujeres, y las caras de las monjas se hacían más tristes. Algunas eran viejas, otras jóvenes, todas vestidas con los hábitos negros. Se santiguaban con pasión, algunas arrodilladas, las demás de pie, pero todas en silencio.

Feklusha, la novicia recadera, se deslizó sigilosamente entre las monjas y se dirigió hasta la abadesa. Esta la miró severamente, pero al notar su cara preocupada se inclinó hacia ella y prestó oído.

—¡Han llegado! Muchos mozos que montan caballos bravos… Unos están destrozando las puertas y otros dan vueltas alrededor del convento. La madre Paula está ahora en la entrada y discute con ellos; quiere echarlos. Me manda preguntar, santa madre abadesa, qué debe hacer.

—Dile que se mantenga firme en la gloria de Dios. Solo Dios nos ayudará a echar a todos esos diablos malditos.

Como si fuera un soplo de viento, un murmullo corrió por las filas de las monjas silenciosas allí presentes. Se movían casi imperceptiblemente para permanecer de nuevo inmóviles, guardando un silencio respetuoso. Feklusha desapareció. La abadesa, inclinando afirmativamente la cabeza, miró de manera significativa a Dosifei:

—Apúrate. —Y volviéndose hacia una monja de formas opulentas, la hermana que fungía de ama de llaves, le susurró—: ¡Velas!

Dos monjas se deslizaron rápidamente entre las filas, distribuyendo velas de cera. Las velas fueron encendiéndose unas con otras y el templo se iluminó con una multitud de lucecitas. El coro parecía desbordarse en una canción muy triste, como las que se oyen siempre en las misas de difuntos, porque la esclava de Dios se iba voluntariamente de este mundo, renunciando a todas las alegrías de la vida, para convertirse en fiel sierva de Cristo.

El padre Dosifei se inclinó de nuevo hacia Liubava, que permanecía arrodillada, y continuó apremiándola con más insistencia:

—Repite, hija mía, lo que te estoy diciendo: «Quiero por mi voluntad adoptar la dignidad de ángel…».

La monja puso una gruesa vela encendida entre las manos apretadas de la boyarda. Su luz temblorosa permitía distinguir con mayor claridad los rasgos tiernos de su cara pálida y las gruesas lágrimas que anegaban sus ojos y le corrían por las mejillas.

El padre Dosifei inclinaba en balde su oreja peluda hacia los labios de Liubava, pues no podía captar ni una sola palabra suya. Pero la abadesa continuaba diciendo, como si no se diera cuenta del silencio de la joven:

—Ya está rezando. Está diciendo todo lo que corresponde. Continúa, padre Dosifei. Córtale el pelo. ¿Dónde están las tijeras?

—Aquí están. Las tengo yo —respondió el diácono, que sostenía las tijeras medio oxidadas entre sus grandes manos.

—¿Qué estás esperando? —repitió la abadesa—. Córtale cuatro mechones en forma de cruz y después tonsúrala.

La boyarda, cerrando fuertemente los ojos y los labios, no decía ni una sola palabra. De repente su pequeña boca se entreabrió y los ojos se le iluminaron de asombro y alegría: había escuchado una voz muy conocida y amada:

—¡Liubava! ¡Amor mío! ¡Mi florecita primaveral! ¿Qué vientos malignos te han traído hasta acá? ¿Qué estás haciendo aquí, mi pequeña?

Liubava, como volviendo en sí, se levantó de un salto y arrojó la vela al piso. Delante de ella, en las tinieblas del templo, ante el humo azul del incienso aromático estaba su bienamado y tan esperado esposo, que la miraba con sus ojos alegres y cariñosos. Se tambaleó, extendió los brazos y se apresuró al encuentro de Gavrila Olexich, pero perdió las últimas fuerzas y cayó pesadamente sobre el frío piso de piedra.

—¿De dónde has salido, maldito hereje? —gritó la abadesa olvidándose de su dignidad. ¿Qué haces en este lugar, en el santo claustro de las mujeres? ¡Fuera de aquí, atrevido, impuro renegado tártaro!

Las monjas, abandonando las filas, echaron a correr en todas direcciones y se amontonaron en los rincones. Los druzhinniki entraban al templo haciendo ruido con sus botas y lanzas y hablando en voz alta. La indignada abadesa, levantando el báculo, se dirigió con gesto furioso hacia Gavrila Olexich, pero él, como si no la viera, cargó cuidadosamente a Liubava, que había perdido el conocimiento, y se dirigió rápidamente hacia la salida. Sus guerreros lo siguieron ruidosamente. Abandonaron el templo, mirando a las monjas estupefactas.

El coro calló bruscamente. Los cantores se quedaron petrificados de asombro. Únicamente la abadesa continuaba golpeando el piso con el báculo mientras gritaba:

—¡Maldito pagano! ¡Voy a quejarme al metropolitano! ¡Voy a ir a Kíev, hasta el mismo metropolitano! ¡Él te enseñará lo que es una tormenta, el miedo y el respeto!

Quinta parte

Los nubarrones se aglomeran

I. La advertencia del yin

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»Ayer tuve un sueño extraño. Caminaba por una estepa desierta, sumergido en mis recuerdos y tropezando con las piedras por las que se deslizaban lagartijas verdes y a veces culebreaba alguna serpiente diminuta y dorada.

»De repente se oyó el corto silbido del viento y después reinó una calma total. Fue como si un ave oscura y enorme volara a mi lado y desapareciera en el atardecer nebuloso.

»En el cruce de los caminos sinuosos y polvorientos, en la tumba de un derviche desconocido, cubierta de hierbas silvestres estaba sentado, pensativo, mi yin.

»Hacía muchos años que no lo veía, pero enseguida lo reconocí por su rostro bello y moreno y sus luminosos y penetrantes ojos color turquesa, por su ligera ropa color violeta bordada de oro con lentejuelas de diamantes. Cuando me acerqué, sus ojos se oscurecieron de rabia y se volvieron negros.

»Empezó a hablar. Sus palabras, dichas en voz baja y melodiosa, con modulaciones aterciopeladas, me llegaban como fragmentos de una canción divina y antigua:

—¿Te has olvidado de mí? ¿Te has apartado de la eternidad? ¿Has vagabundeado por los bazares bulliciosos, entre una muchedumbre inquieta, metiéndote en los suburbios de las ciudades donde los envidiosos e infieles viven en constante hostilidad? Los meses han pasado sin dejar huella y tú te has olvidado del éxtasis de la creación y de los vuelos a través del éter azul, hacia las constelaciones luminosas…

»Permanecí callado, sin respirar, procurando no perder ni una sola palabra de mi poderoso y voluble protector, que suele abandonarme durante largos períodos.

—Aparezco ante tus ojos por última vez. Si veo que das la espalda a la idea inmortal y a las conversaciones con las grandes sombras del pasado, con los luchadores por el futuro deslumbrante, no me verás nunca más.

»Le respondí:

—He vagabundeado mucho tiempo por el mundo en tu busca, genio libre e incontenible, y no he podido ver ni siquiera una momentánea sombra tuya o tus huellas medio borradas…

»El se movió y su claro reflejo osciló sobre la tierra gris como una mancha perlada de la luz de la luna.

—¿Dónde está tu inquieta amiga, la Idea? ¿Dónde está la que te llevaba hacia lo descomunal? ¿Por qué no la veo a tu lado? ¿Acaso te ha abandonado también?

—¡No! Los miserables que no supieron eliminarme, esos hombres dementes y malvados asesinaron a mi crédula amiga de alas ligeras. Desde aquel entonces vago por el mundo, me siento herido, estoy solo y nadie me necesita.

—¡Estás delirando! ¡Tú mismo tienes que hacerte imprescindible a los hombres! Solamente puedes lograrlo con tu voluntad. El hombre muere, pero la idea es inmortal… Ya veo la sombra de alas ligeras de tu veloz amiga que vuelve a estar contigo.

»El yin se enderezó. Su silueta se dibujaba nítidamente en el cielo nocturno, en cuya lejanía resplandecían fulguraciones brillantes y silenciosas. Señaló hacia el Occidente:

—¡Tienes que emprender el camino hacia allá! Allí, en una llanura infinita, se librarán terribles batallas. Verás el gran coraje de los defensores de la patria y la voluntad indomable del conquistador. Unos y otros son más fuertes que el hierro y el fuego. Quédate con los valientes y cuenta sobre ellos a los demás.

»La solemne imagen del yin se hizo cada vez más transparente, hasta que por fin desapareció.

»El frío viento que se levantó de repente hizo susurrar los tallos semisecos de la vegetación. La tumba se quedó desierta y triste. Decidí emprender mi camino hacia el occidente, hacia donde se veían los relámpagos que se encendían y apagaban. Este es el extraño sueño que tuve. ¿Llegará a hacerse realidad?

II. Entre los rayos escarlata

Cuando los días calurosos terminaron, el otoño sopló con los vientos fríos y vinieron las mañanas heladas que hacían pensar en las pellizas, Yulduz-Hatún oyó hablar por primera vez de los plazos fijos dados por el gran kan de la horda tártara, decidido a lanzarse en impetuosa incursión hacia los países del Poniente.

En esta época los arroyos alegres y melodiosos se cubrían de una coraza helada y las orillas de los ríos adquirían una fina capa de hielo antes de congelarse totalmente. Esto significaba que todas las vías iban a ser transitables no solo para la caballería mongola, de muchos miles de jinetes, sino también para las caravanas de camellos, los convoyes, y las arbas chirriantes tiradas por poderosos bueyes de cuernos enroscados, bien alimentados durante el verano.

La silenciosa Yulduz-Hatún, junto con su fiel esclava china Yi Lia-he, permanecía todo el día en un pequeño jardín situado alrededor de la casa de oro, detrás de una alta cerca de piedra. La china Yi Lia-he solía ir a la estepa aun en los primeros días de la primavera; montando un pequeño caballo, buscaba la vegetación que preferían en su lejana patria y traía los iris, los tulipanes y otras bonitas flores, además de las hierbas medicinales para sembrarlas con esmero en los bancales a lo largo de las veredas que se entrelazaban en forma caprichosa repitiendo el diseño especial del constructor del palacio, Li Tong-po. Este había hecho, además, una ligera glorieta, que parecía de encaje, igual que las que suelen edificarse junto a los estanques de los palacios. Una pequeña acequia atravesaba el jardín; nacía en un manantial que se encontraba más arriba de la ciudad de Saray. Un gran canal surcaba la nueva capital y al final caía en varias cascadas, que ponían en movimiento las ruedas de un pequeño molino en el que se molía la más fina harina de trigo para la mesa palaciega.

En el centro del jardín había una piscina guarnecida con mosaicos de colores. En la piscina nadaban pequeños peces rojos. A Yulduz-Hatún le gustaba darles comida cuando emergían al son de su campanilla, formando bandadas alegres.

Este otoño Batú-Kan no había visitado durante muchos días a Yulduz-Hatún, porque estaba viajando e inspeccionando diferentes unidades de su enorme ejército, o bien sostenía reuniones con los jefes para preparar la campaña contra el Occidente, que debía empezar de improviso e impetuosamente.

Un día Batú-Kan fue a ver a Yulduz-Hatún a la hora del crepúsculo. Estaban sentados en la glorieta de filigrana y por primera vez tuvieron una discusión. Yulduz-Hatún, bajando los ojos, le habló:

—Perdóname que toque un tema que te preocupa, pero la información que tengo de esto es tan solo de segunda mano. Quiero expresarte todo lo que llena de angustia mi corazón. Te quiero no porque seas un jefe militar invicto y el gran soberano de tu pueblo. Me estremecí cuando te vi por primera vez en los momentos en que te perseguían y en que te escapaste de los asesinos, un guapo djiguite cabalgando un caballo blanco que hurtaste. Desde aquel entonces mi pequeño corazón ha estado sobre la palma de tu mano y mis pensamientos dan vueltas alrededor de ti.

Yulduz-Hatún se quedó callada, observando con inquietud cómo los últimos rayos del sol poniente atravesaban el follaje amarillento de los árboles y caían como manchas rojas sobre la cara severa y morena, tan familiar y querida. Las ráfagas del viento movían las manchas rojas y ella pensó en los torrentes de sangre purpúrea siempre derramada a una señal de la mano cruel de este hombre que ahora estaba sentado tan pacífica y silenciosamente a su lado.

—Pronto nos separaremos —dijo él—. Es la primera vez que me voy sin ti.

—¡Como quieras! —Y Yulduz-Hatún se cubrió los ojos con la manga bordada del vestido.

—¿Estás llorando?

—Siempre lo hago cuando me quieres abandonar. Deseo hacerte una pregunta. ¿Me lo permites?

—Habla.

—¿Para qué emprendes esta nueva campaña?

Vio cómo sus cejas se levantaron desconfiadamente y la miró de reojo con expresión incrédula y penetrante.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso no sabes que tengo que cumplir con el legado del Sagrado Soberano? El predijo que el ejército invicto de los mongoles debía llegar hasta el último mar.

¿Pero para qué tienes que cumplir lo que te ha encomendado este… —tenía miedo pronunciar las palabras, pero dominándose, se decidió— este terrible viejo? Al oír sus palabras, Batú-Kan se estremeció. El odiaba y temía a tu padre, Djutchi-Kan. Ahora te tendría miedo a ti y te odiaría, envidioso de tus victorias.

Batú-Kan entornó los ojos y una leve sonrisa asomó a sus labios.

—Yulduz-Hatún, eres la persona más valiente de toda mi Horda Azul. Únicamente tú me has dicho lo que no se hubiera atrevido ni a murmurar ninguno de mis valientes guerreros.

—El amor que siento por ti es más fuerte que el miedo. Por eso quiero decirte algo más. Has ampliado las fronteras del reino de una forma descomunal. Fortalécelo y cuídalo. Y otro consejo más: no destruyas Kiyuv, la capital de los uruses. Transfórmala en tu segunda capital y en un baluarte contra los países del Poniente.

Batú-Kan, lleno de ira, se levantó de un salto:

—¿Quién te ha enseñado a hablar de esta forma? Tú misma no hubieras podido inventar todo esto. Tus consejos son habladurías y temores femeninos de harén. No puedo violar mi palabra. He prometido a mis guerreros que cada uno que irrumpa en Kiyuv podrá arrancar un pedazo del techo de oro de la casa de Dios y quedarse con él. Hace tres años prometí a mis tropas que saquearían Nóvgorod, la rica ciudad de los uruses, sin embargo, no pude cumplir; me atasqué en los pantanos intransitables con mi ejército. Mis bagatures dirán que soy un charlatán que no cumple lo que promete.

Yulduz-Hatún se cubrió la cabeza con su ligero velo negro.

—¿Otra vez llorando?

—¿Qué tiempo demorarás en esta campaña?

—Doce lunas.

Batú se iba ya, pero se volvió bruscamente, se acercó a Yulduz y la agarró por su tierno hombro con la dura mano. Empezó a murmurar con pasión:

—¡Regálame un hijo! Tengo muchos hijos, pero veo con amargura que no hay entre ellos un jefe militar. ¡No hay quien se parezca al sol! No tengo un heredero digno. Todos mis hijos se pelean y discuten entre sí, dispuestos a envenenarse unos a los otros. Solamente el que sabe mandar puede ser heredero. No tengo un hijo así.

Yulduz-Hatún, ruborizada, se tapó la cara con las manos y le contestó:

—Por eso quiero que no marches a ningún lado, que te contentes con tu reino celeste de la Horda Azul, que brilla como el sol; deseo que te quedes en Saray.

—¿Por qué?

—Porque tengo esperanza e incluso estoy segura de que pronto te daré un hijo que tendrá tus ojos penetrantes, tu valentía y talento para mandar…

Batú-Kan se quedó pensativo, iluminado por los rayos purpúreos del sol poniente.

—Para mí un hijo valiente y glorioso sería la más sublime alegría. Durante toda la campaña pensaré en ti y esperaré ese obsequio tan preciado que me has prometido. Pero me marcharé el día que he fijado. Para seguir siendo poderoso tengo que aplastar a mis vecinos, o ellos me aplastarán a mí.

III. La ira de Batú-Kan

Pocas personas vieron a Batú-Kan en tal estado de ira. Su cara seca, morena, como tallada en una vieja nuez siempre parecía tranquila e imperturbable, incluso en las circunstancias más violentas, a pesar de que en su corazón se desenfrenara una tempestad. Así, en el fragor de la batalla, de un ataque desesperante de sus «furiosos» o durante un asalto a una ciudad, toda la fuerza de su voluntad, de su pensamiento, de su mente semisalvaje, de su maldad y de su irritación alcanzaba su grado máximo, se concentraba y se comprimía como con unas tenazas, convirtiéndose en un diamante indestructible que lo puede tajar todo con las chispas frías de sus órdenes secas y breves.

En semejantes casos, sus ojos brillaban entornados de una forma especial, y la comisura izquierda de sus labios secos y curvos se levantaba levemente, mostrando en una mueca los dientes de fiera. Su cara morena y fría se iluminaba con una sonrisa irónica y momentánea de hombre seguro de sí mismo, convencido de su poderío y de su suerte inmutable en la guerra.

En esos momentos Batú-Kan repetía a cada instante: Sulde, el poderoso dios de la guerra, todavía no me ha abandonado.

Pero aquel día fatal Saín-Kan sintió una posible amenaza. Siempre contaba solo consigo mismo, considerando que para él no había nada imposible; ese día intuyó un hálito del ala negra de la desgracia y se imaginó de repente el terrible naufragio de toda la campaña ideada por él, el derrumbe del enorme plan para la conquista del universo, un plan excitante esbozado por su abuelo, que había tenido más suerte y al que él odiaba.

Para comprobar sus temores, Batú-Kan convocó al «pequeño consejo» de siete gengisidas y bagatures experimentados. Sin embargo, por orgullo no quiso revelar sus temores ante ellos, pues esperaba provocar en sus compañeros los mismos pensamientos, pero haciendo todo de forma tal que se creara la impresión de que las inquietudes los asaltaban precisamente a ellos.

Los hombres penetraron a la hora señalada en la estancia, cuya entrada estaba adornada con dos dragones chinos de la felicidad. Todos cruzaban las manos sobre el vientre. La sala de recepciones era pequeña y cuadrada. El piso estaba cubierto con un tapiz rojo de Joresm. Cerca de la pared del fondo había un pequeño tapiz persa de seda con dibujos caprichosos. Encima del mismo y en su centro se encontraba un montón de gruesas pieles de camello trabajadas hasta parecer gamuza aterciopelada. Sobre la pared, detrás de este lugar sagrado, estaban los dos tugos, es decir, las banderas del ala derecha e izquierda del ejército mongol. Entre ellos, el tugo de nueve colas del djihanguir, Soberano del Universo y jefe de todas las tropas mongolas. En el centro, entre ocho colas de caballo espesas y negras, se destacaba la cola roja del famoso potro de Gengis-Kan.

La pila de veintisiete —tres veces nueve felices— cueros de camello, ideada por el Conquistador del Universo, era el trono sagrado de campaña de su nieto Batú-Kan. Todos los mongoles recordaban las palabras que había dicho una vez Batú-Kan: «El jefe del ejército no debe llevar consigo un trono de oro, pues su deber es quitárselos a los soberanos subyugados y fundirlos para convertirlos en copas para las alegres fiestas con sus fieles compañeros. El trono de un grande y valiente conquistador es la silla de su caballo».

A la derecha del trono solían sentarse los grandes jefes de las diferentes hordas, los kiuriaganes[1] gengisidas: Ordú, Sheibaní, Guyuk y Mengú. Esta noche Ordú no había aparecido todavía. Guyuk, según su costumbre, mandó a un mensajero para decir que estaba enfermo. Kadán, Burundai y el gran atalik, educador y consejero militar de Batú-Kan, Subotai-Bagatur, que perforaba a todo el mundo con la mirada de su único ojo, estaban presentes.

Batú-Kan subió por la escalera de caracol y entró con su silencioso caminar de tigre.

—¡Que el cielo eterno te guarde mil años! —exclamaron inclinándose todos los que lo esperaban.

Batú-Kan se sentó encima del montón de cueros de camello con los movimientos de una fiera salvaje y observó a todos con mirada escrutadora: no vio preocupación ni inquietud alguna en la cara de ninguno de los presentes. Todos se acercaron a Batú-Kan y le expresaron su lealtad y respeto en la forma acostumbrada, besando la alfombra entre las manos y después se sentaron despacio y con dignidad a lo largo de las paredes. El negrito Saíd entró ágilmente en el cuarto con un montón de almohadas tapizadas y las puso bajo el brazo de cada uno. Solo quedó vacío el espacio de la derecha de Batú-Kan, donde se sentaba siempre su bienamado hermano mayor, Ordú.

El kan Mengú interrumpió el silencio general, diciendo con una sonrisa afable:

—Parece que estamos en vísperas del día feliz, del comienzo de nuestra tan esperada campaña. ¿Cómo estás de salud, querido soberano Saín-Kan? ¿Te sientes fuerte? ¿Cómo respira tu pecho? ¿Están poderosas tus manos?

Batú respondió con indiferencia, mirando hacia el frente:

—Gracias al cielo eterno, estoy sano. Todo está bien. ¿Y tú, estás bien de salud?

Mengú respondió con las correspondientes palabras de gratitud.

Todos permanecían callados, esperando las palabras de Batú-Kan.

Este empezó de una forma poco habitual.

—Mi estimado kiuriagán Mengú dijo bien. Delante tenemos un día feliz. Ya está cerca. Pero… cuéntenme qué piensan ustedes, qué creen. ¿Es cierto que todo está bien? —Batú-Kan paseó sombríamente su mirada sobre los presentes y se detuvo a contemplar al kan Sheibaní, que estaba sentado el último a la izquierda. Sheibaní arregló su gorro puntiagudo de zorra negra peluda e hizo un movimiento con el hombro para decir:

—Parece que todo está muy bien. Nuestros batires anhelan la campaña. Los caballos están bien alimentados, ya que han descansado durante el verano. El dios poderoso de la guerra vuela invisiblemente encima de nosotros y espera con impaciencia que la caballería levante el polvo de los caminos. La campaña va a ser gloriosa, al igual que todas las empresas anteriores de nuestro invicto Saín-Kan, a pesar de que esperábamos una fuerte ayuda de la que nos hemos visto desgraciadamente privados.

Todos los presentes exclamaron:

—¡Que viva el gran Saín-Kan y que siempre sea iluminado con el resplandor de sus victorias! ¡El triunfará sobre todos sus enemigos! ¡La desgracia caerá sobre los que se interpongan en su camino!

Batú-Kan habló por lo bajo entre dientes, pero todos oyeron sus enigmáticas palabras:

—Sheibaní sabe algo, pero prefiere callar. Batú-Kan posó la mirada sobre Mengú, que estaba pensativo. ¿Qué dirás tú, mi consejero siempre sincero?

Mengú, el favorito de todo el mundo, siempre despreocupado y ajeno a todas las alevosías, quedó hecho una pieza:

—¿Qué puedo decir yo? No he temido nunca los peligros. Si hay algún obstáculo o si amenaza alguna catástrofe hay que redoblar la cautela, el esmero y la valentía. Que diga mejor Sheibaní lo que está callando.

Este miró a todo el mundo y luego gritó severamente al negrito que estaba parado frente a la puerta, con la boca abierta y escuchando atentamente la conversación:

—¡Lárgate de aquí, negrito venenoso! —y esperó que Saíd se fuera para preguntar en voz baja—: ¿Quién está ahí, detrás de la cortina?

—Es Yulduz-Hatún —dijo tranquilamente Batú-Kan. Ella es mi sombra y puede conocer todos mis pensamientos. Responde, pequeña señora de este palacio. Quiero que tú escuches mejor nuestra conversación.

Una voz tierna respondió:

—Te obedezco, mi soberano.

La cortina de seda negra bordada con grandes dragones de oro se descorrió. En el fondo de un pequeño cuarto con divanes bajos a lo largo de las paredes estaban sentadas dos mujeres. Todos los allegados de Batú-Kan las conocían. Eran la pequeña esposa bienamada, Yulduz-Hatún, y su fiel esclava Yi Lia-he, china de noble linaje. Detrás de las puertas abiertas que daban al balcón se veían nubes bajas y el purpúreo ocaso del sol que ya se ponía.

El kan Sheibaní habló despacio, alargando las palabras:

—Pienso que hemos empezado esta campaña… a destiempo e incluso con un gran infortunio…

Todo el mundo se estremeció y se quedó estupefacto, mirando con asombro al kan Sheibaní. Sus palabras parecieron insolentes:

—¿Qué infortunio? —preguntó fríamente Batú-Kan. Su cara seguía imperturbable.

—¡Claro que es un infortunio! Nuestro ejército ha disminuido en una cuarta parte, y posiblemente en dos.

—¿Por qué? —preguntó imperiosamente Batú-Kan alargando las palabras.

Sheibaní, apurado y preocupado, empezó a explicar:

—Hace tiempo estamos esperando la embajada de los bek[2] de los cumanos, pero en balde. Hemos derrotado sin piedad todos los destacamentos de los cumanos y a pesar de que se han dispersado por la estepa, se niegan obstinadamente a pelear con nosotros. Los cumanos son rivales valerosos y resistentes. Les hemos enviado a nuestros embajadores más de una vez. Tentaban a los cumanos, proponiéndoles unirse al ejército triunfante de los mongoles. Si hubieran estado de acuerdo, habrían podido participar en la derrota de los países del Poniente y llenar las bolsas de sus sillas de montar con riquezas incalculables. Pero los cumanos tienen calabazas vacías con largos bigotes y un moño de pelo en la nuca en vez de cabeza. ¿Hacia dónde corren y por qué? Ellos tienen no menos de sesenta mil kibitkas[3]. Podrían ofrecernos libremente un ejército aliado de seis tumenes de jinetes valientes. Pero los cumanos han matado estúpidamente a nuestros embajadores. Y ahora, en cuanto nuestros exploradores llegan hasta donde están sus campamentos y les entregan las cartas amistosas de nuestro sabio consejero Subotai-Bagatur, los cumanos enseguida desarman horrorizados sus tiendas, las ponen encima de los camellos y se van hacia la puesta del sol.

Todos callaban, mirando con cautela a Batú-Kan. Este replicó con indiferencia:

—¿En qué, pues, consiste nuestro segundo infortunio?

—El segundo infortunio —continuó Sheibaní— son los tercos y persistentes uruses. Ellos también podrían ofrecernos como mínimo un ejército de cien mil guerreros de a pie y a caballo. ¿Acaso podrían resistir los países del Poniente semejante incursión de los temibles guerreros del Oriente?

—¿Para qué recordar a los uruses y lamentar que no estén con nosotros? —replicó el kan Mengú. Los conocemos bastante bien. Esos mozos barbudos prefieren sus guaridas de osos y no quieren salir de ellas. Solo combaten bien cuando defienden su tierra natal, pero no les gusta irrumpir en las tierras extrañas. No vale la pena ilusionarse con su ayuda. Los osos no podrían alcanzar nuestra veloz caballería, de todos modos se retrasarían en el camino.

—Nadie pide su ayuda —dijo el kan Paidar. Los cumanos no están con nosotros. ¡Vaya una desgracia! ¡Qué va! —silbó. Están lejos y van a seguir corriendo sin mirar atrás, hasta que crucen los montes Cárpatos. Como aliados, los cumanos están perdidos para nosotros; ¿y como enemigos? ¿Quién teme a un enemigo que huye?

—¡Pero no se debe olvidar ni perdonar a los cumanos! —dijo con voz ronca Subotai-Bagatur. Tenemos que odiarlos como a traidores, como viles chacales. Si batallan contra nosotros y nos traicionan, no tendremos piedad de ellos. Y si los magiares también empiezan a combatir contra nosotros, los castigaremos con más severidad que a los enemigos corrientes. Nuestro previsor soberano ya ha enviado muchas veces fieles hombres con cartas a Béla, rey de los magiares, recordándole que tiene que recibirnos hospitalariamente como a sus hermanos de la misma sangre, unirse a nosotros para la otra campaña contra los países del Poniente y sellar la unión con la cadena de acero damasquino de la amistad.

—¿Y si Béla se pone de acuerdo fingidamente y después nos traiciona? —preguntó en voz baja Sheibaní.

Los participantes del «consejo de los nueve» vieron por primera vez cómo el siempre imperturbable Batú-Kan fue repentinamente presa de una ira incontenible. De buenas a primeras cayó sobre las manos, apartando con el pie el asiento de gamuza, y permaneció unos instantes en cuatro pies, enseñando los dientes y con los ojos brillantes. Parecía un lobo furioso que se defiende de los perros:

—¡Inmundicia! ¡Charlatanería! ¡Temores infundados! ¡Sheibaní ha hablado de una forma indigna! —Batú-Kan se puso en pie y continuó rabiosamente: El jefe militar que al preparar una campaña mira hacia todas partes buscando aliados es un miserable, un mezquino… Pienso que lo que a Sheibaní le parece una desgracia es en realidad una gran suerte para nosotros. Un enemigo escondido es más peligroso que uno declarado. ¿Qué provecho hay de los aliados que vacilan y a los que tal vez tendríamos incluso que salvar? ¡Que se vayan al pantano podrido y se los lleven los espíritus malignos! Si nuestro ejército se ha hecho más pequeño, como dice Sheibaní, tenemos menos enemigos; así pienso yo y así piensa Subotai-Bagatur, mi sabio maestro. El me adiestró en las reglas de la guerra cuando irrumpimos en el gran reino Kin[4]. «Si somos pocos —decía él, tenemos que atacar como fieras salvajes de una manada furiosa. Allí donde otro ejército necesita diez días, nosotros tenemos que pasar como un huracán en dos días. Los que piensan lentamente y los que caminan con dificultad no nos hacen falta. Con ellos nunca triunfaremos». ¿Estoy diciendo verdad? ¿No es eso lo que me enseñaste?

—Cierto, todo es cierto —contestó con voz ronca Subotai-Bagatur.

—Empezaremos la campaña inmediatamente —continuaba con pasión Batú-Kan. Nos lanzaremos contra los países del Poniente. Arrasaremos de la faz de la tierra a todos los que se interpongan en nuestro camino. El ala derecha de nuestro invicto ejército derrumbará Chernígov, la ciudad de los uruses, y después Pereyaslavl, y avanzará contra los polacos y luego contra los húngaros o magiares. Y el ala izquierda atravesará el Dniéper y atacará a Kiyuv, quitará los techos de oro de las casas de su dios y convertirá en cenizas la antigua capital de los uruses. Este será el último golpe mortal con la lanza por la espalda a un pueblo antaño fuerte, convertido en cenizas y reducido a polvo.

—¡Qué bien! ¡Qué bien! —exclamaron los kanes.

—No voy a quedarme en Kiyuv —continuaba jadeante Batú. Más adelante tendremos un nuevo y gran botín. ¡Un gran botín! Al principio hay que pasar como un relámpago a través del país del rey polaco y dispersar su ejército, para que este no se esconda en las fortalezas y en los bosques y no espere una ocasión oportuna para atacarnos por la espalda. Nosotros pisotearemos con los cascos de nuestros maravillosos caballos a todas las tropas de los polacos, de los aliados germanos, esos fanfarrones con cruces blancas en las espaldas, y otros aliados suyos, y los mezclaremos con el polvo del camino. Entonces me dedicaré a la dulce venganza: atacaré a los cumanos traidores y a los magiares y los convertiré en pedacitos, como una pantera que salta a la espalda del toro que muge de horror. Solo allá, en las llanuras de la floreciente estepa húngara, daré tregua a mis valientes guerreros y a nuestros divinos caballos incansables…

Todos se quedaron inmóviles mirando con asombro a Batú-Kan, tan reservado de ordinario. Estaba de pie, con los puños cerrados y respirando agitadamente; las aletas de la nariz se le hinchaban y los labios le temblaban. Continuó con una sonrisa malvada:

—Juro que cuando capture al rey magiar Béla, yo mismo le cortaré la garganta a mordidas y beberé su sangre. Entonces, por fin, seré libre e iré a probar mis fuerzas con otros ejércitos de los países del Poniente. Entonces Sheibaní verá cuál es el más fuerte, si nuestra caballería mongola, invicta y rápida como el viento, o la de ellos, afamada pero lenta, escondida bajo corazas de hierro y tapada con pesados escudos.

—¡Qué valiente eres! ¡Eres un auténtico bagatur, mi hermano menor! —sonó una voz de bajo. En la puerta estaba el grueso kan Ordú. Reconozco la voz poderosa de nuestro abuelo, el Soberano Sagrado, Conquistador del Universo, en tus palabras.

Al oír estas palabras todos los mongoles levantaron las manos e hicieron varias reverencias, pronunciando en voz baja los conjuros.

Ordú se acercó a Batú-Kan, lo abrazó y le quitó las gotas de sudor de sus mejillas con la lengua. El mismo recogió y acomodó los pedazos de cuero de camello dispersados por el piso y sentó sobre ellos al empalidecido y ceñudo Batú-Kan. Este le señaló el sitio a su lado y preguntó:

—¿Por qué has llegado tarde? ¿Estás sano? ¿Te sientes fuerte?

Ordú hizo un ademán de fastidio con la mano y se rascó el grueso cuello.

—¡Qué desgracia! ¡Qué pérdida! —empezó a gemir fingidamente.

—Ya veo: ¡tu princesa griega! —dijo Batú-Kan con voz imperturbable y glacial.

IV. La audacia del kan Nojoy

Todos los participantes del «gran consejo» intercambiaron alegres sonrisas. Ordú resolló y levantó las manos:

—¡Era mía y ya no lo es! Me la secuestraron. O posiblemente ella misma se haya fugado… Pero me he enterado, Saín-Kan, de que ahora se esconde con tu favorito, el joven alborotador Nojoy, un hijo perdido de padres venerables.

Sonaron voces asombradas:

—¿Cómo? ¿Que el venerable kan Tatar tiene un hijo escandaloso y calavera? ¿Cómo puede ser eso?

—Ustedes no saben nada de esto, porque últimamente, durante casi un año, el joven kan Nojoy ha recorrido la estepa haciendo una vida nómada y cazando saigas, zorros y lobos. Hace poco su padre lo llamó a su casa, en nuestro campamento, porque le llegaron los rumores sobre nuestra campaña, en la que debe participar cada gengisida. Por eso el padre espera que Nojoy sentará cabeza en la campaña y se mostrará como un guerrero valiente. ¿Y qué ha pasado? Otra vez provoca escándalos aquí en el campamento, no deja en paz a nadie, se dedica a provocar escaramuzas y a las borracheras. Se acerca borracho a las yurtas de diferentes kanes venerables en su caballo moro, con el dutar en la mano, y canta canciones alusivas a sus esposas y concubinas…

—¡Dze-dze! —exclamaron los presentes, meneando la cabeza con reproche.

—Y las mujeres, medio locas al oír las canciones de Nojoy, salen a su encuentro como embrujadas; él las agarra, las pone sobre su silla y se va en el caballo, llevándolas a su campamento. Dicen que ya tiene un harén de esposas raptadas, y la primera fue Zerbiet-Hanum, que tú regalaste al embajador de Nóvgorod.

—¿Y la primera libertina de ese harén es tu princesa griega? —preguntó con indiferencia Batú-Kan. ¿Por qué no los mataste a ella y a Nojoy a sablazos?

Ordú se dirigió a la china Yi Lia-he, sentada a los pies de la silenciosa Yulduz-Hatún:

—Estimada china, ¿no podrías prestarme un par de almohadas? Me cuesta trabajo estar sentado aquí en este sagrado trono de los kanes.

Yi Lia-he trajo las almohadas tapizadas sin hacer ruido y Ordú, después de acomodarse, continuó:

—No, no maté a sablazos a Nojoy. ¡Me siento culpable! Por el contrario, lo abracé cuando al otro día vino hasta mí a caballo pidiéndome perdón como un loco, con un gorro puntiagudo de piel de zorro y el cinto colgado al cuello en signo de arrepentimiento. Me pidió que lo matara y llevara a mi casa a la griega cautiva, prometiendo obsequiarme un caballo selecto, una alfombra persa y veinte esclavos. Juró que el día que raptó a la griega estaba completamente borracho. Pero todo era una mentira. Estaba bromeando como siempre. Esto me puso de buen humor. Lo abracé y le dije que le regalaba gustosamente a esa serpiente venenosa, falangio espinoso, hija indomable de un escorpión. Les deseé a los dos todos los placeres posibles. Así, juntos y abrazados, pasamos un largo rato hasta que llegó la mañana. Yo le echaba vino en la copa, contento de haber podido deshacerme con suerte de la griega, siempre inquieta, siempre descontenta y exigiendo lo imposible. Nojoy también estaba contento y cantó sus canciones durante toda la noche.

—De todas formas, ¿qué piensas tú? ¿Será Nojoy útil en esta campaña?

—El kan Nojoy, a pesar de ser joven, posee la mente aguda de un jefe militar. Les contaré lo que decía, lo que proponía… Pero ¿qué es esto? ¿Ese rapaz insolente ya está aquí? No teme a ada y cada día inventa algo…

Todo el mundo se quedó estupefacto. De la calle llegaba una canción. Una voz masculina, limpia y alegre, cantaba:

Las esbeltas muchachas mongolas son bellas,

sus ojos resplandecen como luciérnagas en la noche,

feliz es aquel valiente que no teme

sujetar en la palma de su mano una luciérnaga así…

Todos los kanes murmuraban:

—¡Así es, así es! ¡Nuestras luciérnagas son bellas, nuestras muchachas mongolas son bellas!

Y la voz continuaba desde lejos:

A una bella ave, Simurgo, estaba custodiando en su tienda

el kan Ordú, glorioso e intrépido bagatur.

Esta ave tiene ojos de esmeralda

que resplandecen como estrellas en la noche.

Pero la secuestró un borracho y vagabundo, el cazador libre y valiente, Nojoy.

El la ató con una cadena de plata a un poste

frente a su yurta, junto con el caballo bienamado.

Todos los kanes se miraron meneando las cabezas y aguardando qué iba a hacer el kan Ordú. Este, como de costumbre, unió las yemas de sus dedos cortos y gruesos y murmuró:

—¡Qué alegría! ¡Qué felicidad me ha mandado el cielo eterno! Por fin puedo descansar de las preocupaciones e inquietudes que me daba esa intranquila mujer del linaje de los reyes rumies. Ya no hay espinas ni rancajos en mi yurta.

La voz, desde la oscuridad, empezó a cantar otra vez:

Bella flor, azucena que se guarda en el palacio de oro,

Custodiada por cien perros lobos y mil guerreros.

No puede penetrar ni un solo halcón valiente a este palacio de encaje,

pero la canción audaz de este vagabundo llega

también hasta los oídos de la bella azucena.

El canta a la belleza de sus ojos, sus caderas esbeltas

y a su caminar de gamo asustado.

La cara pensativa de Batú-Kan se iluminó con una sonrisa misteriosa. Entornando los ojos empezó a mirar fijamente la cara de Yulduz-Hatún. Ella se quitó el velo de seda negra, se levantó de un salto y le respondió con una mirada valiente y directa de sus ojos negros. Su cara pálida, siempre dulce y dócil, estaba ahora encendida de ira. Llena de tensión, cual una cuerda de guitarra, apretó sus pequeños puños.

—¡Cántale una canción de respuesta! —le dijo Batú-Kan en voz baja y lentamente.

—¿Cantarle a él? ¿A ese bandido insolente? ¡Nunca!

—¡Cántale y llámalo acá! —ordenó insistentemente Batú-Kan—. Quiero verlo aquí, frente a mí.

La china Yi Lia-he se inclinó hacia la pequeña Yulduz y empezó a murmurarle algo. Esta aprobó con una inclinación de cabeza, tomó el dutar y salió al balcón. Empezó a cantar con voz dulce y conmovedora. La letra de la canción sonaba nítida en el silencio de la ciudad dormida:

¡Viajero cansado, huésped deseado,

entra tranquilo a esta casa!

Has visto otros países,

nos contarás de ellos.

De repente Yulduz-Hatún emitió un grito, entró corriendo a la habitación y se lanzó al pecho de Yi Lia-he.

Un joven con gorro cónico de terciopelo de Joresm adornado con piel de zorro y un caftán rayado, ceñido con un ancho cinto de plata, se encaramó rápidamente al balcón. En su cara muy morena asombraba la mirada segura de sus ojos negros y brillantes, la frente alta y la sonrisa alegre.

Cayó rápidamente de rodillas, se dirigió a rastras ante Batú-Kan y se inclinó con respeto hasta sus pies. Batú-Kan, asombrado de este gesto imprevisto, se echó hacia atrás. Todos se levantaron de un salto de sus sitios. El joven exclamó:

—Pido que me ejecuten por mi insolencia, pero primero escúchame, generoso y misericordioso Saín-Kan. Tengo la costumbre de viajar a caballo con mi lazo y una escala de seda con gancho atados a mi silla. He subido a tu palacio por la vía más directa y discreta, porque oí un llamado cariñoso. ¿Crees tú que me habría atrevido a pisar las alfombras sagradas de tu casa sin oír esas dulces palabras? Pero tú eres mil veces más sabio y perspicaz: me tendiste un lazo con esa canción, como un cazador experimentado, para que yo comprendiera mi deber…

—¿Qué deber?

—El del guerrero mongol a la hora de la gran campaña: estar en las primeras filas del ejército.

Batú-Kan levantó incrédulo la ceja derecha y miró desconfiadamente al joven. Nojoy continuó con voz nítida y clara:

—¡Déjame como un simple guerrero en el destacamento de avanzada y ordéname hacer lo imposible! —De nuevo se dejó caer boca abajo, pegó la cara al tapiz y se quedó inmóvil a los pies del kan.

Batú se dirigió al kan Ordú.

—Estimado hermano, te entrego este loco; puedes hacer de él lo que te plazca.

Ordú se acercó al joven, lo levantó fácilmente con sus brazos fuertes como los de un oso y le acarició las mejillas:

—¡Necio! ¡Estás jugando con la muerte! Siéntate ahí en el rincón y espera; ya escucharás lo que decida hacer contigo nuestro querido Saín-Kan.

Batú se dirigió a su educador y consejero:

—Sabio Subotai-Bagatur, he hablado contigo muchas veces. Hemos planeado juntos la campaña, me conozco y recuerdo tus consejos, pero los demás los desconocen. ¿No deseas manifestar algo importante a nuestros compañeros de batalla que han llegado hasta acá?

Subotai habló en forma breve y entrecortada, con voz ronca, como los gruñidos de un perro lobo:

—Tenemos que recordar los legados y las campañas del Único y aprender de esta forma. Tenemos que recordar que la incursión al imperio Kin que él anunció, al principio les pareció una locura a nuestros kanes de la estepa. El imperio Kin tenía en aquel entonces una población trescientas treinta y tres veces más numerosa que los mongoles de todas las tribus y familias de nuestra estepa. El ejército de Kin parecía un bosque infinito. Pero nuestra intrépida caballería empezó a abrirse camino violentamente a través de él por órdenes del Único… Las ciudades chinas poseían altas murallas de piedra que eran inexpugnables y detrás de ellas se escondían los asustados habitantes, que nos amenazaban de lejos con enormes hachas y espadas y asomaban los espantajos hechos de barro y paja de sus terribles dioses. Pero después se entregaron sumisamente. Eso mismo sucederá ahora. ¿Cuántos uruses, rumies, magiares, cumanos, latinos, francos y demás tribus tenemos por delante? Ni el cielo eternamente azul puede contestar enseguida. Pero tenemos que acordarnos de los severos legados del Sagrado Soberano y venceremos. Las capitales de los países del Poniente caerán como nuestras yurtas de fieltro durante la tormenta. Nuestro golpe debe ser inesperado y demoledor en el lugar donde el enemigo menos lo espera. Hay que engañar al enemigo, demostrarle que le tenemos miedo, dar gritos de pánico y retroceder. Y asestar un nuevo golpe, más veloz y furioso todavía, cuando el enemigo corra detrás de nosotros lleno de alegría pueril y disperse sus filas. ¿Pero para qué repetirlo? ¿Acaso no lo saben ustedes?

Subotai cerró su único ojo. Estaba gruñendo como un jabalí. Parecía que estaba durmiendo.

—¡Dinos algo más, estimado maestro! —le pidió el kan Ordú.

—Pon a tu sobrino de jefe de mil guerreros en el destacamento de los más «alocados». Allá se romperá el pescuezo al pelear con algún valiente como él, o lo doblegará. Pero creo que al cabo de un año demostrará que es un verdadero gengisida. Hará lo imposible y se convertirá en tu temerario paladín. Pruébalo.

En medio del silencio total, Batú-Kan dijo:

—Yesún-Nojoy, Perro de hierro[5]… Demostrarás que tienes el olfato de un perro y la valentía de hierro. Lleva en la campaña la escala de seda. Con ella escalarás el primero la muralla de Kiyuv, capital de los uruses. Y ahora, sal de esta habitación y regresa a tu yurta. Te visitará un turgaúd para comunicarte mi voluntad. Te doy autorización para alejarte.

Nojoy tomó su escalera de seda roja y se fue, retrocediendo a pasos lentos, de la sala del gran consejo.

V. En el campamento de los «alocados»

Rompieron el sello de un recipiente más de vino ambarino de Mazanderán. Se lo tomaron todo y la última gota la arrojaron, según la costumbre, sobre sus cabezas. Batú-Kan gesticulaba con las manos en el aire, como si pretendiera atrapar a unas mariposas que volaran.

—Quiero ver a esos guerreros valientes y furiosos, escuchar sus bramidos salvajes, sus canciones y reyertas.

—¡No te conviene acercarte a esa turba de «alocados» borrachos y escandalosos! —dijo Subotai-Bagatur, que permanecía tranquilo y con la cara pétrea en la que solo sus cicatrices, que atravesaban el ojo derecho y la mejilla, habían adquirido un tinte violáceo después de beber copiosamente. Continuó: Los «alocados» desconocen las reglas del respeto. No son dignos de recibirte, como tampoco a otros huéspedes venerables.

—¡Estoy cansado de respeto! Quiero ver una riña en que dos hombres se atacan con navajas y meterme entre ellos sin que puedan conocerme por mis ropas de peregrino.

—Tu sagrado pie, gran soberano, debe pisar solamente la alfombra de descanso o el estribo de la silla de montar.

—Mis pies van a caminar hoy por el sendero de nuevas pruebas. Que me acompañe solamente ese loco de Nojoy. Que me traigan otras ropas.

Subotai-Bagatur se levantó resoplando, se acercó cojeando al turgaúd que estaba de guardia detrás de la puerta y, agarrándose de su hombro, le susurró al oído:

—Traeme cinco capas de las más sencillas y sucias. Que diez turgaúdes a caballo nos sigan a la distancia de unos pasos y que estén preparados para defendemos.

—¡Atención y obediencia! —dijo el turgaúd y salió de la tienda.

Batú-Kan, sin escuchar a nadie, continuaba moviendo las manos como si tratara de capturar una mariposa imaginaria y murmurando frases ininteligibles en voz muy baja. El derviche-cronista Hadji-Rahim se le acercó caminando de rodillas.

—Esplendoroso y deslumbrante, permíteme ir contigo. Allí viven los guerreros «alocados» y desobedientes de novecientas noventa y nueve tribus. Te ayudaré a entender sus riñas, canciones y conversaciones…

—Anda, no vayas a caerte en la zanja de las desgracias en la oscuridad. ¿Quién escribirá entonces sobre mis campañas?

Pronto los cinco hombres envueltos en capas viejas salieron de la tienda en el silencio de la noche.

Instantes después se escucharon los ruidos producidos por los cascos de los caballos: varios jinetes seguían a los caminantes…

En el centro de la llanura rodeada de colinas bajas, ardían innumerables fogatas. En el medio, en la plazoleta comercial, estaban echados los camellos y cerca dormían los mercaderes y camelleros, abrazando sus bultos con mercancías. Por todas partes los guerreros de las diferentes tribus, venidos desde lejanas tierras, estaban recostados o sentados alrededor de las luces purpúreas. Todavía no había un orden ni jefes que pudieran sujetar con su voluntad a estos guerreros. A los «alocados» les habían dejado esta llanura cerca del río Itil para su campamento. Todos esperaban la campaña hacia la puesta del sol y se reunían en grupos alrededor de las fogatas, donde se oía la lengua natal de cada uno: turco, persa, beludje, kurdo, adigueyo, lesguino y de otras tribus del llano y del monte.

Por todos lados se veían pequeñas tiendas de campaña hechas de felpa o de sencillo lienzo, montadas sobre pértiga. Se escuchaban gritos y canciones de borrachos.

Algunas tribus estaban sentadas formando círculos perfectos en cuyos centros ardían grandes fogatas. Los guerreros, muy juntos, escuchaban los cuentos de batires experimentados en las campañas, o los de los viejos que conocían la vida, o prestaban oído a un poema o canción larga, monótona y melodiosa. El trovador con su voz fina, que le salía de la garganta cual un arroyo, cantaba con sentimiento una vieja canción, acompañándola con el tintineo del jur[6], sobre las hazañas de los abuelos, los gloriosos bagatures de las estepas.

Cinco hombres, caminando por entre las fogatas, escuchaban las canciones.

—¿Qué está cantando?

—Una canción sobre Iskander el Bicornio y su guerra con los hombres de barbas rojas…

De repente dos jinetes pasaron ululando sobre los caballos, atravesando el llano uno tras otro. Los caballos saltaban por encima de las fogatas, dispersando los tizones encendidos. Los que estaban sentados empezaron a rugir, gritar y saltar, sacando las espadas.

El primer jinete, joven, vestido de un chekmén árabe, estaba desarmado. Su caballo bayo salvaba fácilmente las altas fogatas y corría de un lado a otro, procurando evitar la persecución. El otro jinete, con el casco y la coraza puestos y una lanza terciada, montaba un caballo moro, agachándose y resollando como un jabalí furioso. Los enemigos, acompañados de las maldiciones del campamento embravecido, desaparecieron en la lejanía de las colinas.

Pronto regresó solo el segundo jinete. Venía lentamente, montando su caballo moro, fuerte y tranquilo, de ancho pecho, y pasando con cuidado al lado de las fogatas, respondiendo con bromas a las maldiciones de los «alocados». La gente se tranquilizó por fin, mirando con curiosidad al forzudo desconocido.

Los arreos de su caballo estaban adornados con flecos rojos, la silla estaba cubierta con un telliz de gamuza extraordinariamente blanca. En el cuello del caballo, en medio de los adornos de plata, colgaba un muñón extraño y oscuro que parecía un brazo cortado desde el codo hasta el puño cerrado. El jinete se acercó a un círculo en el que estaban sentados tranquilamente los guerreros en las batas con listas rojas y amarillas. Al aproximarse el jinete, el uliguerchí (cantante) se calló y las conversaciones cesaron. Todos miraron al jinete y este, imitando al trovador, comenzó de repente a cantar en voz alta:

Soy un jaguar, Utboi Curdistaní, guerrero invencible en la batalla.

He dispersado a muchísimos infieles y soy digno de gloria.

Eso está muy bien.

Me escapé del cautiverio de los francos, rompiendo sus cadenas, y formé una alta montaña con sus cabezas.

Eso también está muy bien.

He combatido a Djelal ed-Din y lo arrojé a las tinieblas de la muerte.

Le arranqué toda la piel y con ella tapicé el telliz de mi silla.

Eso está bien.

Colgué su brazo como un talismán bajo la brida, y esto mismo pasará a cualquiera que quiera pelear con Utboi.

Eso está muy bien.

Entonces uno de los cinco caminantes que estaban apartados tiró su capa al suelo y se acercó corriendo a los cumanos que estaban sentados formando un circulo:

—¡Escúchenme, hombres de pecho de cobre y manos de hierro!

Todos se volvieron hacia él. Era un hombre alto, esbelto, con un chekmén de Urguentch y dos puñales colgados a la cintura.

—Este fanfarrón insolente no ha matado a Djelal ed-Din, el más peligroso de nuestros enemigos, que todavía corre por Irán perseguido por Djebé-Noyón, hasta que logren agarrarlo y lo traigan encadenado ante Saín-Kan. Si nadie se apresura a darme una espada brillante, una lanza certera y un caballo fiel para combatir a este charlatán y colocar su cabeza de asno sobre una estaca afilada, juro que lo atacaré con un simple puñal. Mejor caer en la batalla que reconciliarme con este fanfarrón mentiroso.

Todos los cumanos se levantaron de un salto. Se oyeron los gritos:

—¡Dinos tu nombre! Toma mi espada. Toma mi caballo. Aquí tienes la espada, el escudo y la lanza. ¡Vamos a celebrar inmediatamente un juicio de Alá, y este le dará el triunfo al que tenga la razón y arrojará al fuego eterno al criminal!

—Mi nombre es Yesún-Nojoy, Perro de Hierro, el que desconoce las derrotas.

—¡Mira, es el kan Yesún-Nojoy, uno de los hombres más gloriosos! ¡El sobrino bienamado del djihanguir Batú-Kan! Vamos a ayudarlo.

Los cumanos empezaron a corretear en busca de espadas y lanzas. Enseguida trajeron varios caballos ensillados y cada dueño ofrecía el suyo.

Nojoy no vaciló y escogió un caballo poderoso, rojizo, y lo montó ágilmente, como volando. Los cumanos le pusieron una bandolera ancha de cuero con una espada curva y le dieron una lanza y un escudo pequeño y redondo.

Utboi Curdistaní, tirando de las riendas, hizo volverse a su caballo moro de ancho pecho. Encogido sobre su silla, lanzaba miradas de rencor enseñando los dientes.

—¡Que la voluntad del cielo dirija tu mano poderosa! —gritaban los cumanos a Nojoy.

Empezaron a echar y dispersar a los mercaderes y a las bestias de carga de la plazoleta del bazar. Los jinetes que aparecían por todos lados formaron un amplio círculo dentro del cual iba a desarrollarse el duelo o juicio de Alá.

Varios ancianos de barbas plateadas desearon servir de jueces imparciales.

La pelea empezó.

Yesún-Nojoy corrió furiosamente como el viento al encuentro del curdo y de repente, cuando Utboi quería asestarle un contragolpe con su lanza, echó su caballo a un lado. La lanza voló trazando un arco hasta clavarse en el suelo.

Entonces Nojoy hizo girar rápidamente su caballo, atacó al curdo y empezó a asestarle golpes como relámpagos con su brillante espada. Utboi, a juzgar por todo, era también un guerrero experimentado. Al principio rechazaba hábilmente los golpes, pero le partieron el casco y se cayó del caballo que corrió a través de la plaza hasta que fue atrapado por los espectadores.

Nojoy se detuvo frente al enemigo postrado en el suelo y le apuntó con la lanza el rostro descompuesto y cubierto de sangre.

—¿Te entregas, escarabajo, chacal mentiroso?

—Te daré el rescate que me pidas —gimió Utboi—. Ten piedad de mí.

—¿De quién es esa piel blanca que cubre tu silla? Dime la verdad y te perdonaré tu vida vil.

—Toma como rescate —gemía el curdo— mi caballo con su silla, todas mis armas e incluso el monedero lleno de dinares de oro, pero no me preguntes nada. Déjame ir.

Nojoy bajó la lanza hasta que la punta rozó la cara de Utboi.

—Tomaré todo tu rescate, pero declara con honestidad si el indomable Djelal ed-Din está vivo y dónde se esconde.

—Nunca maté a Djelal ed-Din; ni siquiera lo he visto en mi vida. He mentido.

En aquel momento regresó a la plaza donde había tenido lugar la pelea el joven árabe montado en su ligero y esbelto caballo bayo, y se acercó a Nojoy.

—¡No mates a esta hiena! ¡Mira bien la blanca piel de gamuza de su silla y entonces, que devore el cadáver de su propio padre!

—¡Te lo contaré todo! —exclamó el curdo, que yacía en el suelo. Se levantó con dificultad y se acercó tambaleándose a su caballo. Al desabrochar las correas quiso cortar la mitad de la piel enrollada con su puñal, pero el joven árabe se la arrancó de las manos y la desenrolló. Por su forma parecía la piel de una persona adulta, y cuando la parte que correspondía a la cabeza se desencorvó, se desparramaron unos sedosos cabellos rubios de mujer.

Entre la multitud resonó un grito. Utboi Curdistaní murmuraba llorando desconsoladamente:

—Fue mi esclava bienamada, pero la más alevosa. La sorprendí en intimidad pecadora con mi mozo de caballerizas, un negro de labios colgantes y orejas caídas. El brazo de este vil esclavo está colgado del cuello de mi caballo. Se lo corté.

El curdo se quitó la correa con la espada y el puñal, dejándolos en el suelo. Entregó las bridas del caballo a Nojoy.

—Este es mi rescate; aquí tienes el monedero con los dinares de oro. Lo he perdido todo: mi esclava bienamada, el caballo fiel y la fama de hombre honrado. —Y se alejó tropezando, acompañado de las burlas y carcajadas de los «alocados».

De repente resonó una voz fuerte en todo el campamento, parecía la llamada ronca del reno salvaje en la cúspide de una montaña. Era Subotai-Bagatur, que había llegado a caballo hasta el centro de la plaza donde había tenido lugar el duelo. Lo seguían a caballo sus cuatro compañeros.

—Escuchen los que me miran directamente a los ojos, los guerreros del invicto Batú-Kan. ¡Escúchenme atentamente, guerreros del campamento de los «alocados»! Les está hablando el gran atalik Subotai-Bagatur. Cesen sus peleas y las riñas.

¡Prepárense para la próxima campaña, para derrotar a los chacales infieles de los países del Poniente! El gran Yasak del Sabio Soberano, cuyo nombre no se puede pronunciar, prohíbe que los guerreros de su ejército victorioso peleen entre sí, se roben unos a los otros y mientan. El que viole esta ley morirá.

Todo el campamento de los «alocados» se quedó silencioso. Cada uno procuraba escuchar lo que ordenaba el grande e invicto jefe militar, el consejero tuerto de Batú-Kan.

—Escuchen una nueva orden del djihanguir: intégrense inmediatamente en destacamentos de diez y de cien y escojan sus jefes. El gran Batú-Kan les designará personalmente los caudillos de cada mil guerreros. Su campamento de los «alocados», donde no ha existido ni el orden, ni la fuerza ni un solo brazo poderoso hasta ahora, se transformará desde el día de hoy, a partir de esta orden del djihanguir, en un ejército valiente de avanzada, que se convertirá en su ojo perspicaz y en su oído atento. Desde ahora ningún guerrero tiene derecho a vagabundear por el campamento del gran Batú-Kan ni por sus alrededores sin el permiso correspondiente; al que se aleja de su destacamento y no tenga paitsa, colgada del cuello, lo matarán a sablazos en el mismo lugar donde lo encuentren. Y el jefe de su mil será, de acuerdo con la orden del djihanguir, el valiente entre los valientes, el kan Nojoy, cuyo valor acaban de comprobar.

Todos los «alocados» empezaron a hablar entre sí, tratando de ponerse de acuerdo para escoger a sus futuros jefes. Solamente el joven árabe no pudo olvidar a su enemigo curdo. Lo vio de nuevo entre la multitud y se abrió paso hacia él, ardiendo de rencor y furia.

—Yo, Yusuf as-Sakafí, juro por mi honor que tú, asqueroso charlatán Utboi, no te me escaparás. Te agarraré y te desollaré vivo, cerdo, para tapar el lomo de mi asno con tu pellejo.

El curdo corrió a refugiarse en las tinieblas de la noche, gritando:

—Primeramente me salvé del furioso Yesún-Nojoy y ahora del árabe loco Yusuf. ¡Eso también está muy bien!

Batú-Kan regresó lentamente al campamento junto con sus cuatro compañeros.

—Estos «alocados» que hablan diferentes idiomas serán temibles, especialmente para los pacíficos habitantes de los países del Poniente. Me serán muy útiles cuando les imponga una férrea disciplina en la campaña. No se atreverán a pelear más entre sí. Constituirán un destacamento de avanzada que sembrará terror y confusión en las tierras donde después llegarán mis túmenes principales. Los enviaré inmediatamente contra los uruses, para que quemen la ciudad de Kiyuv.

VI. La campaña planificada

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»El djihanguir Batú-Kan, que el que todo lo ve lo proteja, me dijo hoy por la mañana:

—Te he llamado, mi fiel maestro, para que empieces a anotar con todo esmero lo esencial que debe permanecer en la memoria de nuestros descendientes. He ordenado a todos los jefes que mañana, primer día del «mes de los juegos hípicos» (octubre), levanten sus túmenes, los hagan montar a caballo y los muevan hacia el sol poniente. La campaña debe ser impetuosa como una tormenta furiosa que se desencadena sobre una pacífica estepa. En esto radica el éxito de nuestros planes. Nos traerá victorias nunca antes vistas. Los cascos de nuestra caballería aplastarán a los orgullosos habitantes de los países del Poniente, para que jamás vuelvan a pensar que no hay nadie capaz de vencerlos y aplastarlos. Por eso comenzaré la campaña de improviso mientras ellos duerman pacíficamente, rascándose las orejas y tomando vino dulce.

»Sus palabras me hicieron temblar las rodillas. Saín-Kan me miró fijamente y preguntó:

—¿Por qué te castañetean los dientes? ¿Tienes miedo?

—No, soberano, no tengo miedo ni dudas de que podrás derrotar a los países del Poniente y obligar a sus habitantes a arrastrarse de rodillas rogando sumisamente las migajas de tu benevolencia. Pero no sé si tienes la fuerza, la salud y la cautela necesarias y permanentes para evitar un golpe por la espalda en el momento más favorable de la campaña.

»Saín-Kan me agarró por el hombro con su mano dura como las garras del águila.

—Dime la verdad. ¿De quién sospechas?

—¡De todos! De todos los que quisieran ocupar tu lugar después de que triunfes.

—¡Menciona sus nombres! ¿Por qué apartas la vista?

—Tendría que mencionar decenas de nombres de tus Jefes de túmenes y de los que mandan miles de guerreros. ¿Acaso quieres empezar la campaña lleno de aprensión contra tus ayudantes?

—¿Qué será mejor?

—Es preferible obligar a tus enemigos ocultos a servirte con más esmero.

»Entonces vi un fenómeno poco frecuente: en su cara oscura y siempre inmóvil como la corteza de un árbol, los labios apretados se aflojaron en algo parecido a una sonrisa, formando una rendija por la que se vio una pequeña franja blanca de dientes rapaces. Sus ojos permanecieron duros y desconfiados. No confiaba siquiera en mí, su viejo maestro, e intentó penetrar mi corazón. Luego continuó despacio:

—Recuerda, mi tímido maestro como un tembloroso ratoncito, que en nuestra estepa mongola dicen: «Si montas a caballo debes levantar el látigo y no caer al piso». Mañana comenzará una campaña nunca vista contra pueblos que son cien veces más fuertes que mi ejército. Lo que me has dicho ahora lo sé mejor que tú desde hace tiempo. Acuérdate de una cosa importante: he dividido al sagrado ejército en cinco hordas principales. En cada… —se quedó pensativo y añadió—: en cada una de ellas hay muchos miles de jinetes. Les he confiado el mando a los jefes mejores y más experimentados y a los bagatures más audaces en el ataque. Cinco implacables águilas reales apretarán mi ejército formado por diferentes tribus en sus zarpas afiladas. Yo mismo voy a encabezar una de esas hordas, ya cubiertas de gloria. Y las comandarán los jefes militares más temibles: mi estimado hermano mayor el kan Ordú, el consejero militar Subotai-Bagatur y los parientes kiuriaganes Mengú, Burundai, Sheibaní, Kadán, Paidar y otros más. Les he fijado exactamente el número de días en que deben —sin hacer ningún alto para descansar en las ricas ciudades— cerrar en un abrazo férreo la primera mitad de los países del Poniente, también les he indicado el lugar donde esperarán por mí. El término de esa operación ha sido cuidadosamente fijado. Estoy seguro de que ese encuentro y la unión de los ejércitos de las diferentes tribus tendrá lugar el día escogido por mí. Entonces daré una breve tregua a nuestros divinos caballos y a los intrépidos guerreros y después llevaré a mi gran Horda Azul más allá. Tomaré prisionero a Federico, ladino cual serpiente venenosa, que se hace llamar emperador de los germanos, italianos, sajones y árabes, pero que está escondido como un búho en una isla en pleno mar. Lo sacaré de allí y lo azuzaré contra el Papa, ese otro perro rabioso, su enemigo jurado, brujo viejo y astuto. Los haré arrodillar delante de mí y les hablaré como si se tratara de dos pobres y temblorosos pollitos. Luego los entregaré a mis fieles chamanes para su regocijo, para que los cocinen vivos en un gran caldero.

»Yo miraba con asombro al enfurecido djihanguir y procuraba recordar cada palabra suya.

»Saín-Kan continuó y su voz parecía el malvado ronroneo de un tigre:

—La primera tregua breve se hará en Kiyuv, la capital de los uruses, y la última, a orillas del mar grande e infinito que baña todo el universo. Entonces cumpliré la voluntad del Soberano Sagrado, mi abuelo.

»Saín-Kan jadeaba. Llenó ansiosamente una copa de oro con vino y bebió. De repente se volvió con brusquedad. Frente a la puerta estaba respetuosamente parado sobre la alfombra, bajando la cabeza y con los brazos cruzados sobre el pecho su joven sobrino, el kan Nojoy. Por broma se había encasquetado el gorro tan profundamente que era imposible ver sus ojos.

—¿A qué has venido? ¿Qué consejo quieres darnos?

—Dispénsame, gran djihanguir. Escuché involuntariamente el final de tu discurso y me he sentido inflamado. Permíteme agregar una más al número de capitales que piensas tomar.

—¿Cuál? —los dedos de Saín-Kan se crisparon con tal fuerza que combaron la copa de oro y la alfombra se manchó con el rojo vino derramado.

—Veo claramente que también te apoderarás de Rum, capital de los griegos, para no dejar enemigos por la espalda. Después de apoderarte de Rum y de miles de sus mejores naves, que se encuentran ancladas en todas las bahías del universo y que te ayudarán a ampliar tu poderío, llevarás tu gloria a todos los mares. ¡Permíteme participar en tu invasión a Rum!

»Saín-Kan no demostró que estaba enfadado con el sobrino y empezó a hablar despacio, como con desgano:

—¿Quieres darme lecciones? Te he designado jefe de mil guerreros en el turnen de mi estimado hermano el kan Ordú. Junto con los «alocados» serás el primero en irrumpir en Kiyuv, la capital de los uruses. Allá procurarás manifestar dignamente tu osadía. ¡Te autorizo a marcharte! —gritó de pronto, sin poder contener la rabia.

»El kan Nojoy se inclinó hasta el suelo y se alejó silenciosamente después de murmurar los votos tradicionales. Cuando la cortina bajó detrás de él, Saín-Kan comentó:

—Parece un perro que roe un gran hueso. No lo deja hasta que no acaba. Solo piensa en Rum, en conquistarla para poner en el trono a su griega. ¿Acaso un jefe militar a quien le gustan las batallas puede ejecutar a un mozo así?

»Toda esta conversación tuvo lugar en la casa de oro. ¿Podré visitarla de nuevo alguna vez, o me perderé en los espacios desconocidos del universo, allí adonde se dirige el ejército terrible de Batú-Kan?

»He anotado las palabras proféticas del djihanguir, porque las hazañas, al igual que los errores de grandes hombres y la forma en que los rectifican deben ser eternizados en las crónicas para que sirvan de lección a nuestros descendientes, que Dios Todopoderoso nos guarde a nosotros y a ellos.

Sexta parte

Las tinieblas se dirigen hacia los países del Poniente

I. El kan Mengú ante las puertas de Kíev

Cuando el verano del año anterior Batú-Kan hizo una tregua en la parte baja del Itil, nadie se decidió a preguntarle si las tropas emprenderían pronto la campaña hacia el Occidente para seguir subyugando el universo. A él no le gustaba que le hicieran preguntas o lo aconsejaran. Entonces Batú-Kan empezaba a refunfuñar y recordar por sus nombres a los manguses malvados y malditos. Le parecía que si oía algún consejo perdía algo de la majestuosidad de un soberano autocrático. Un día manifestó a su bienamado primo Mengú:

—Pronto necesitaré tu ayuda.

—Siempre estoy a tus órdenes, pero hasta ahora no me has encomendado ninguna misión.

—Muy bien. Te confío entonces el turnen del ala derecha de mi incomparable ejército. Mañana mismo emprenderás la campaña. Atravesarás la estepa de los cumanos y alcanzarás el río Dniéper, junto al que se levanta Kiyuv, la más grande y rica ciudad de los uruses. Allá citarás al príncipe más poderoso de ellos y le darás la orden estricta de jurarme lealtad y obediencia. Después de esto me mandarás un mensajero y retrocederás provisionalmente a la estepa durante un día, pero bajo ningún concepto debes ocupar Kiyuv con tus bagatures aunque los mismos habitantes deseen someterse.

—Tus órdenes serán cumplidas.

—Tampoco debes asediar Kiyuv si el príncipe de los uruses y los habitantes de la ciudad no desean reconocerme voluntariamente como su único soberano. Retrocede a la estepa, espérame allí y deja pastar a tus caballos. Cuando me acerque a Kiyuv, recuerda que solamente yo y nadie más será el primero en entrar en la capital de los uruses. Después de que esté dentro, otorgaré a tu turnen el derecho de ser el primero en saquear esta ciudad rica y gloriosa.

—He oído tus palabras, oh gran soberano, y cumpliré tus órdenes según has dispuesto.

—¡Puedes marcharte!

El kan Mengú se arrodilló, hizo una profunda reverencia ante su primo, tocó el tapiz con la cabeza y se irguió de nuevo.

Batú lo abrazó y los dos primos se olieron y lamieron las mejillas mutuamente como signo de amistad, resoplando fuertemente.

* * *

Cumpliendo con las órdenes de Batú, el kan Mengú atravesó rápidamente la estepa con su ejército selecto y se acercó a Kíev, saqueando de paso todos los campamentos nómadas de los cumanos. Allí recibió a los embajadores de Kíev, los nobles boyardos, que le comunicaron la negativa categórica de someterse voluntariamente a los tártaros.

Los kievianos, subiendo a las murallas de la ciudad, fijaban con inquietud la vista en la lejanía, en las estepas orientales, y les parecía que en la infinita llanura un monstruo terrible alargaba sus tentáculos gigantes en todas direcciones. Los destacamentos mongoles se acercaban como una corriente continua, se concentraban paulatinamente frente a la ciudad, armando sus yurtas.

Se oía el chasquido de los látigos, el relinchar de los caballos, los gemidos y los bramidos de los camellos; los bueyes mugían, los arrieros gritaban, los carros con ruedas del alto de un hombre rechinaban y se oía el bullicio de las múltiples voces de la horda tártara.

Los habitantes de las estepas quitaban los arneses a los camellos y caballos y ponían sus yurtas en grandes círculos. Las fogatas comenzaron a echar humo. Los grandes calderos, colocados encima de las piedras y sobre los trípodes, empezaron a bullir. En el medio del campamento se levantó la lujosa tienda del kan Mengú, cubierta de fieltro blanco y adornada con franjas ornamentales. Encima, a través de la rejilla circular, empezó a salir el humo en forma de rizos azules. Dentro de la tienda encendieron una pequeña fogata de estiércol de caballo mezclado con paja. Los mongoles nobles del séquito de Mengú se ubicaron en las yurtas vecinas. El estandarte de Mengú, formado por una larga pértiga de bambú con un travesaño pequeño del cual colgaban cinco colas negras y peludas de yaks mongoles, ondeaba junto a su tienda. Era un tugo sagrado, que proclamaba que su dueño era pariente del Soberano Sagrado Gengis-Kan, el gran Conquistador del Universo.

Solamente los gengisidas podían usar un pabellón semejante.

El kan Mengú llegó montando un caballo pío junto con un gran séquito de jinetes mongoles armados y con el cumano Jabul, intérprete experimentado que dominaba bien el ruso. A Jabul le habían ordenado atravesar el río Dniéper en compañía de dos turgaúdes y averiguar todo lo que sucedía en Kíev, qué se podía esperar de la campaña y cuándo el príncipe de Kíev y los nobles boyardos rendirían pleitesía al kan Mengú.

Mengú mandó preparar dos grandes barcas y adornarlas con alfombras. En ellas montaron tres nobles jefes militares tártaros junto con su guardia.

Las barcas desatracaron y varios heraldos comenzaron a hacer sonar vigorosamente las largas trompetas de cuero para anunciar a los rusos la marcha a Kíev de los nobles embajadores.

Cuando las barcas atravesaron el Dniéper y abordaron la orilla derecha, los nobles boyardos las recibieron luciendo sus preciosas pellizas de marta cebellina bordadas y sus gorros altos de castor. Los guerreros rusos armados de lanzas dispersaban a la muchedumbre de curiosos. El traductor Jabul explicó a los boyardos que en la otra orilla del Dniéper se encontraba el kan Mengú, primo del soberano de todos los mongoles, Batú-Kan. Mengú esperaba que el príncipe de Kíev lo visitara inmediatamente para empezar las negociaciones y con ese fin lo estaba aguardando en su tienda.

Sin embargo, los boyardos rusos contestaron:

—En este momento nuestro príncipe, el dueño principal de esta grande y antigua ciudad, se encuentra en sus aposentos. A él no le cuadra ir a rendir pleitesía a un pagano. Sin embargo, invita a los jefes del ejército tártaro a subir a sus habitaciones y allí los huéspedes de honor podrán expresar personalmente qué necesitan y qué preocupación los ha traído hasta Kíev.

Después de una discusión acalorada decidieron que a los aposentos del príncipe irían solamente tres jefes militares tártaros, el traductor Jabul y los tres boyardos más allegados al príncipe. Los kievianos, a lo largo de las calles, miraban con ansiedad a los tártaros, de los que se decían tantos horrores. Los tártaros caminaban lentamente a lo largo de la estrecha calle que llevaba al palacio del príncipe y durante todo el trayecto discutían algo en voz baja. Cuando subieron la primera muralla que ceñía la ciudad escudriñaron largo rato todo lo que los rodeaba, deseando grabar bien en su memoria lo que estaban viendo. A la mitad del camino por fin Jabul dijo a sus acompañantes rusos:

—Nuestro preclaro kan Mengú nos ha mandado para empezar las negociaciones, no para hacer reverencias al príncipe. Si este quisiera mostrarnos respeto y ver al kan Mengú, habría salido a nuestro encuentro. Por lo tanto, hemos decidido no ver al príncipe, sino regresar a la otra orilla. Esperen a que volvamos otra vez y ya verán lo que les sucederá.

—¡Ustedes no son embajadores, sino espías! —gritaron los boyardos—. Han subido a la muralla para saber cómo hemos fortalecido Kíev. ¡Mátenlos! ¡No dejen que estos hombres salgan de aquí!

La multitud se aglomeró, agarró a los mongoles y los arrojó desde lo alto de la muralla junto con el intérprete.

Al ver que sus embajadores no regresaban, Mengú comprendió que Kíev no iba a entregarse voluntariamente. De acuerdo con las órdenes de Batú-Kan de no sitiar la ciudad, decidió volver atrás. Después de permanecer un rato en la orilla izquierda y contemplar de lejos los palacios lujosamente adornados de la nobleza de Kíev y las cúpulas de las numerosas iglesias, que los tártaros estaban seguros de que eran de auténtico oro en láminas, Mengú se retiró con su ejército a la estepa.

II. En la tienda del kan Kotián

Kotián, el kan principal y más anciano de los cumanos, estaba en su campamento nómada de Sharukán[1] sumido en pensamientos y no encontraba consuelo en nada. Poco valía que se le acercaran sus altos y esbeltos hijos y, quitándose los gorros de zorro, acariciaran respetuosamente sus manos adornadas con brillantes sortijas. Kotián les pasaba la mano por los cabellos y les permitía sentarse en las almohadas multicolores echadas a lo largo de las paredes de la tienda redonda adornada con alfombras abigarradas. Cada uno de ellos contaba las últimas noticias de la estepa. Todo el mundo se quejaba de que ya no se veían las caravanas de los mercaderes que venían de las orillas del mar. Los cumanos no tenían a quién vender los caballos, el ganado, las pieles y el cuero.

—¿Quién vendrá a nuestra estepa? Todo el mundo teme a los tártaros. Sus pandillas cruzan muy rápidamente toda la estepa, como si estuvieran huyendo de alguien, y en realidad corren en busca de botín y escudriñan todo lo que sucede por estos lugares. Más de una vez los hemos visto cerca de Sharukán.

Kotián suspiró tristemente, meneó la cabeza y miró hacia arriba, al pedacito azul del cielo que se veía a través de la rejilla por donde salía el humo de la fogata.

—Hoy he recibido una noticia importante, que no sé si debe alegrarnos o entristecernos.

—¿Es de Batú-Kan?

—Ahora se enterarán. ¡Muchachos, que traigan al «piadoso» que tenemos custodiado en la tienda vecina! —Kotián tocó varias veces las copas de cobre llenas de agua—. ¡Rápido!

Dos adolescentes que estaban sentados a la entrada se levantaron de un salto y corrieron. Pronto regresaron sujetando por los codos a un hombre delgado con mechones de pelo canoso caídos sobre la cara. Su cabeza estaba envuelta en un pedazo de tejido abigarrado. De su cinto colgaban los instrumentos de hierro y cobre que siempre tintineaban en las cinturas de los médicos y albéitares. Su cara estaba demacrada y con las mejillas hundidas, pero cuando levantaba los ojos azules, estos brillaban con un espíritu vivo y observador. En una mano sujetaba un pequeño libro con encuadernación ya gastada de cuero y en la otra un báculo con la punta encorvada, como los que usan los pastores para atrapar a las ovejas extraviadas.

—¡Que goces de salud por muchos años, kan del gran pueblo de los cumanos! —saludó a Kotián. Este ordenó enseguida:

—Muchachos, traigan un lecho de paja para este hombre piadoso, y también tortas y una jarra de kumís[2].

Uno de los hijos de Kotián tomó una almohada y la puso delante del peregrino. Este se sentó sobre ella y empezó a murmurar sus oraciones.

—Ahora dime tu nombre, quién eres y de qué tierra procedes. ¿Por qué estás vagabundeando por el mundo, tan inquieto en estos años terribles?

—Soy solo un siervo de Dios, de nombre Julián. Vago por este mundo pecador, curo a los enfermos y tranquilizo con oraciones reconfortantes a los moribundos. Procedo del país de los magiares, de su gloriosa capital Buda. Dios y las buenas personas me ayudan dondequiera que voy, me tienen lástima y no me dejan morir de hambre. Ahora regreso del campamento del temible soberano de los tártaros, Batú-Kan.

—¿Hay algo especialmente importante que quieras decirme?

—Si aquí hay alguno en quien no tengas confianza por ser demasiado hablador, ordénale que abandone tu tienda.

—Que se vayan todos —ordenó Kotián ceñudo—. Que se queden solamente mis dos hijos mayores. No me hace falta intérprete, pues hablas bastante bien el cumano.

Los que estaban sentados se levantaron apretando las manos contra el pecho, hicieron una reverencia y salieron de la tienda con pasos lentos.

Julián empezó a media voz:

—No tengas en cuenta mis harapos. En mis manos está la carta del mismo kan tártaro Batú para Béla, el rey de los magiares. La recibí de propias manos del soberano mongol y te la traigo para que la leas.

—¿Puedes tú leérmela? ¿Es realmente de Batú-Kan?

—Para esto he venido, valeroso kan Kotián, después de un camino duro y peligroso.

—Comienza a leer.

—Esta carta —dijo Julián— está escrita en el alfabeto uyguro, pero en idioma mongol, es decir, en tártaro. Batú-Kan mandó entregarla a Béla, rey de los magiares. Pero yo sabía que no habría sabio alguno en la corte del rey Béla que supiera leer y explicar tal misiva. Por eso pedí a un pagano erudito que me tradujera esta carta enigmática al idioma cumano.

—¿Cómo es esa carta?

—Es una carta orgullosa de Batú-Kan, un mensaje más bien parecido a una orden. En su nombre está escrito lo siguiente —y el viejo empezó a leer: «Soy el gran kan enviado por el Soberano Celeste quien me ha dado derecho de alabar a aquellos que se inclinan ante mí y de eliminar con mi furia a los que se interponen en mi camino. Me asombra que tú, un pequeño rey de los magiares, no hayas contestado hasta ahora ni una sola de mis treinta cartas. Me he enterado de que tú, rey Béla, estás dispuesto a recibir en tu país a todo el pueblo de los cumanos, que son mis esclavos. Te ordeno que no les permitas entrar en tu reino. Ellos están acostumbrados a vivir en las tiendas y podrán huir fácilmente, pero ¿de qué forma escaparás tú con tus casas, palacios y ciudades enteras? Por eso yo, el gran kan tártaro a quien el Heraldo del Reino del Cielo dio el poder supremo en el universo, el derecho de ser benevolente con los que se someten a mi poder y de estrangular a los que son mis enemigos, me asombro ante tu conducta, pequeño rey de los magiares». Julián miró a todo el mundo con mirada tranquila, enrolló cuidadosamente la carta y dijo:

—Solo para esto he hecho este camino y te he encontrado en la estepa: para advertirte. No hay duda de que Batú-Kan emprenderá pronto la campaña contra el Occidente con todo su ejército y atacará ante todo a los campamentos nómadas cumanos. Tú no has ido con él, por eso él no te perdonará y se vengará, porque ha perdido un fuerte aliado en tu pueblo. Por tanto te aconsejo que marches al país de los magiares. El rey Béla te recibirá como hermano. ¡Pero debes darte prisa!

Kotián permanecía sentado con la cabeza agachada. Sus manos estaban temblando. Después hizo un movimiento con sus anchas espaldas, como deshaciéndose de una carga incómoda, y se volvió a sus hijos. Estos estaban sentados, visiblemente conmovidos, con la mirada clavada en el padre.

—¿Qué contestarían ustedes a esta carta? ¿Qué dices tú, Kuchum, que eres más joven?

—¿Qué puedo decir? Batú-Kan dice que ha escrito treinta cartas al rey Béla y que no ha recibido ni una sola respuesta. Ha escrito una más, evidentemente para asustar a Béla, pero no se moverá de su nueva capital, en la que vive tranquilo y feliz, pues ha perdido muchos de sus guerreros durante su campaña contra los principados rusos y no ha podido llegar ni siquiera hasta la ciudad más rica, Nóvgorod, sino que tuvo que regresar. ¿Cómo va a pensar, entonces, en la campaña contra el reino de los magiares? Los está asustando para que todos los cobardes se entreguen.

—¿Qué me aconsejas tú, Muchugán, mi hijo primogénito?

—Me preocupa, me preocupa mucho esta carta. Demos gracias a este hombre piadoso por haberla traído y por habernos advertido sobre el peligro. Está claro que Batú-Kan, después de someter y destruir tantas ciudades, es capaz de creer que sus ejércitos son los más fuertes del mundo. Ya ha saboreado la sangre y se ha embriagado con el éxito. Ahora sus tropas descansan y él quiere someter a todos los pueblos, a todo el universo. Antes nos exigía también que los cumanos marcháramos bajo su mando contra los países del Poniente.

—¿Qué me aconsejas? ¿Qué debo hacer?

—La alternativa está clara. Someternos a Batú-Kan sería lo mismo que poner la cabeza bajo la afilada espada tártara voluntariamente y sin combate. No se puede esperar ni un solo día. Tenemos que plegar las tiendas y marchar al reino de los magiares. Los tártaros rapaces y codiciosos nos perseguirán, pero allá en la llanura, junto a los magiares, sentiremos la mano fuerte y amistosa de estos cuando tengamos que combatir contra los tártaros.

En la tienda se hizo el silencio. Solamente se oía el lejano relinchar de los caballos.

—Has dicho bien. Hablaste como un guerrero auténtico. Es cierto, hijo mío, que aquí no puede haber vacilaciones. Mandaré inmediatamente mensajeros a todos los campamentos de los cumanos para que levanten las tiendas, recojan sus bienes y salgan rápidamente de nuestra estepa hacia los Cárpatos. Que se vayan rápidamente y de noche. ¡Cuando los tártaros se den cuenta y comprendan que esto no es un trashumar corriente, sino que nos vamos para siempre de las tierras de nuestros abuelos, ya estaremos lejos!

Kotián se levantó, se llevó las manos a la cabeza y gimió:

—¡Es duro! ¡Es muy duro! ¡Adiós, tierra de mis padres! Desde estos momentos tenemos que buscarnos una nueva patria como peregrinos sin abrigo…

III. El relato de Tamberdí

En el otoño de ese año de una gran sequía, Batú-Kan por fin decidió marchar con su horda de muchos miles de hombres hacia el Occidente, hacia la puesta del sol, para realizar la conquista que había ideado desde hacía mucho tiempo, la conquista de «la otra parte del universo».

Antes de tomar importantes decisiones Batú-Kan no solía aconsejarse con nadie, sino dar en el último momento sus órdenes a los ayudantes más allegados. Ahora hizo igual. Pero primeramente interrogó a sus bagatures, que hacía poco habían llegado de la estepa de los cumanos, donde habían estado buscando a los pastores y a los peregrinos imprudentes. Batú quería saber y comprender de antemano qué pasaba en la gran llanura de la estepa que tendría que atravesar pronto con todo su ejército.

Uno de sus centuriones, el hábil y valeroso Tamberdí, por la orden de Batú-Kan había ido a Sharukán y visto al kan Kotián, quien lo colmó de atenciones, y se enteró de muchas cosas. Pero a Tamberdí le costó mucho trabajo salir de Sharukán y, como se sentía muy preocupado, fue inmediatamente a ver a Batú.

Tamberdí contó:

—En la estepa de los cumanos hay una gran confusión. Todas las tribus cumanas, que antes andaban de un lado a otro pacífica y libremente, se mueven sin cesar y se preguntan qué hacer y hacia dónde ir. Tienen miedo a todo, no confían en nadie y dicen que los tártaros, que en un tiempo derrotaron a los ejércitos unidos de los uruses y los cumanos en la batalla de Kalka, ahora quieren acabar definitivamente con los cumanos y quitarles todos sus rebaños, riquezas y en especial los caballos que hacen falta para la campaña de Batú-Kan contra los países del Poniente. Dicen también que Batú-Kan hará de todos los cumanos sus mozos de caballerizas y sus pastores.

—Cierto —lo interrumpió Batú-Kan. Hace mucho tiempo que a todos los cumanos debí ponerlos bajo mi rodilla y prohibirles tocar la espada.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Tamberdí.

—Regresa inmediatamente y di al kan Kotián que le ordeno que se presente con su ejército preparado para avanzar junto con mis valerosas tropas. ¡No pierdas tiempo! Ya mañana tienes que estar lejos de aquí.

Algún tiempo después Tamberdí regresó y Batú-Kan lo mandó llamar. El centurión estaba taciturno.

—Bien, ¿qué hace Kotián, el principal, el más fuerte y dañino kan cumano? —preguntó Batú-Kan. ¿Por qué no se ha presentado hasta ahora y no ha expresado de rodillas su lealtad? ¡Sabe que necesito de él!

—¡Ay de mí! No vi al kan Kotián en Sharukán. En la tierra pisoteada solo había fríos carbones de las fogatas. Todavía pueden verse bien los agujeros que dejaron las tiendas, porque la tierra no ha tenido tiempo de taparlos. He visto perros hambrientos que buscan alimento, pero no vi a nadie que pudiera contarme hacia dónde se ha marchado el kan Kotián con sus nómadas.

Batú-Kan lo escuchaba sin interrumpir, pero su cara se iba poniendo más y más sombría y sus dedos se movían sin cesar. Tamberdí sabía que ese era uno de los índices de la gran ira de Batú-Kan. Cayó en cuatro pies y solo tuvo tiempo de protegerse la cabeza con las manos antes de que Batú-Kan le diera varios furiosos taconazos sobre la misma.

—¿Cómo los dejaste escapar? ¿Por qué me avisaste tan tarde? —silbó Batú-Kan. ¡Habría tenido tiempo de sobra de atrapar y aplastar a Kotián!

—¿Cómo hubiera podido hablar contigo? Tú lo sabes todo antes que nosotros y más que nosotros —gimió Tamberdí bajo el pesado pie de Batú-Kan. ¡Eres grande, Omnisciente!

Batú-Kan se quedó pensativo. El bienamado y siempre alegre Kan Mengú se le acercó, quitó tranquilamente el pie de Batú-Kan de la espalda de Tamberdí y lo puso sobre la alfombra. Batú-Kan estaba silencioso y continuaba moviendo rápidamente los dedos. Pero el kan Mengú sabía muy bien de qué forma podía tranquilizar al enfurecido soberano mongol y ponerlo de buen humor, o como él decía, devolverle el «corazón alegre». Le dijo en voz baja al turgaúd que estaba frente a la tienda que trajera inmediatamente de la yurta vecina al uliguerchí, cuentista y cantor de leyendas.

Este apareció enseguida. Era viejo, encorvado y tenía una barbita rala y canosa. Hizo una reverencia y se sentó silenciosamente en la alfombra a los pies de Batú-Kan, rozando apenas con los dedos las cuerdas de su jur. Batú-Kan clavó los ojos en el anciano.

—Cántame, mi viejo y fiel compañero, las cosas que me atormentan y me están quemando continuamente el corazón. ¡Tú puedes ayudarme!

El uliguerchí tomó aire y empezó a entonar una canción tan larga y monótona, acompañándose con el jur, que parecía que estaba cantando sin respirar:

El Grande y Luminoso se dirigió hacia el ocaso del sol

y fue a la estepa, bella e infinita,

que es imposible atravesar siquiera durante muchos meses.

Siempre trashumaba allí verano y otoño,

cuando las hojas se ponen amarillas y el viento las hace volar.

Trashumaba viendo cómo cae la nieve,

siempre trashumaba sin parar,

atrapaba el sol y lo tenía amarrado,

atrapaba la luna y la ataba a su silla de montar.

Un día el Grande descansaba en su yurta,

acordándose de las campañas de antaño…

De repente se levantó y se puso inquieto

como el águila real negra cuando la sueltan,

después de quitarle el casco que le tapa los ojos:

se tambaleó como un halcón amarillo de caza,

cuando lo dejan en la libertad,

quitándole la correa de la pata y gruñó como un jaguar intrépido

que brinca de roca en roca en la cumbre de la montaña:

«Escúchenme, hermanos mayores, cortesanos y súbditos, mi poderoso pueblo sin fin; no se pierdan ni una sola palabra.

Les diré sin temor a la vergüenza:

Mi nombre glorioso

ya resuena en diez países del mundo,

y mi valentía infinita

ha llenado el Altay, Hangay y la estepa cumana.

Pero todavía no he demostrado

toda mi gran fuerza.

Ahora siento angustia y quiero saber

si habrá algún guerrero glorioso

que puede lanzarse sobre mí con un grito,

si habrá algún arma que esté tintineando y acercándose,

si habrá un caballo de algún rival

que se abalance contra mí relinchando ruidosamente.

Ahora, valientes bagatures,

¡apúrense para preparar y traerme mi caballo de batalla!

¡Que lo ensillen! ¡Que me den mi armadura completa!

Si soy un guerrero fuerte y glorioso,

regresaré con un inmenso botín;

traeré rebaños de ganado, traeré a la gente de otras tierras,

regresaré con muchos nuevos súbditos bajo mi poder.

¡La gente viene a mí yurta tras yurta!

La campaña ha comenzado. Hará temblar el cielo azul, hará temblar la gran tierra dorada,

el polvo pesado y negro se arremolina detrás de nosotros.

Se oye el trote de los caballos de cientos de miles de jinetes,

el polvo rojo se levanta encima de ellos,

y por delante se aleja el ruido de miles de guerreros de mi ejército invicto».

Batú-Kan se levantó de un salto del trono, sacudió varias veces al asustado uliguerchí con sus manos poderosas, extrajo del saquito abigarrado que colgaba del brazo del trono un pedazo de azúcar amarilla traída de la India, la metió en la boca del trovador y le dijo:

—Me has tranquilizado el corazón y ahuyentado mis preocupaciones. Mañana te traerán un camello fuerte y manso y me acompañarás a la nueva campaña. Al principio someteré Kiyuv, la ciudad principal de los uruses de barbas anchas, y allí, como siempre, cantarás en mis banquetes y ahuyentarás mi angustia. Y después conduciré mi ejército infinito contra los países del Poniente.

IV. Arde la estepa cumana

Después de largas oraciones, juramentos y danzas rituales, los chamanes señalaron el día favorable para comenzar la campaña, y cinco hordas del indomable y severo soberano Batú-Kan, quien no sabía lo que era sonreír, salieron desde las orillas del gran río Itil para dispersarse enseguida por los amplios espacios azules de la estepa cumana, llena de estípite plumoso.

Cada turnen, que contaba con diez mil jinetes, iba por su propio camino definido de antemano y de esta forma no era obstáculo para el movimiento de los demás, pues había muy poca distancia entre sus alas, como en una redada de caza que vigilaba que ni un solo animal, ni un solo peregrino, ni una sola kibitka de los tercos e indomables cumanos, que hervían de odio, se escaparan por los claros entre los destacamentos mongoles.

Estos se movían persistente y firmemente hacia el Dniéper, haciendo alto solamente por la noche para alimentar a los fatigados caballos.

En esos momentos todo el mundo hablaba cerca de las fogatas de que Batú-Kan, escogido por el Cielo eternamente azul como su soberano, se preparaba para abarcar, como con las patas extendidas del dragón, la parte no sometida de las tierras rusa y cumana y aplastar con un solo ataque veloz todo intento audaz de resistencia. Delante de las tropas, explorando los caminos y pasos, corrían los destacamentos de rescate que tenía cada turnen; los seguían las fuerzas principales y detrás se concentraban, procurando no rezagarse, un sinnúmero de carros tirados por lentos bueyes; los rebaños de ganado se movían entre nubes de polvo y las caravanas de camellos cargados con las yurtas desarmadas, los calderos, trípodes de hierro, los sacos con los alimentos y todo lo que podía hacer falta al ejército mongol, siempre insaciable y glotón, marchaban al final.

Cada turnen tenía que procurarse de todo lo que necesitaba; todos ellos se diferenciaban en lo que se refería al aspecto exterior, a los gritos de combate y a los nombres de sus jefes militares, severos y experimentados. Entre ellos había unos viejos cuya fama provenía de las campañas del Sagrado Soberano, Temudchín Gengis-Kan, los había probados en la guerra con el último sha de Joresm, el indomable Djelal ed-Din; había jefes que devastaron las tierras de las tribus del Cáucaso, los había que hacía poco habían atravesado el país de los búlgaros con el siempre seguro y alegre kan Sheibaní a la cabeza, que ya había designado a los gobernadores-bascacos para los búlgaros. Entre ellos se encontraba el imperioso Burundai, que había eliminado al ejército del príncipe de Vladímir, Giurg (Yuri), en el fondo de los bosques rusos cubiertos de nieve.

Pero siempre se consideraba como el más temible, el triunfador, al tuerto Subotai-Bagatur, junto con Djebé-Noyón, incontenible como una flecha en vuelo, y también otros jefes: Mengú, Kadán, Paidar, Nirín Kején, Kurmishí y los demás; todos ellos tenían fama de tigres intrépidos.

Los mongoles y los destacamentos de las tribus que se les habían unido marchaban alegremente para participar en esta campaña.

¿Qué podían esperar, qué resistencia podían oponer ahora los pueblos que venían a su encuentro? Eran pocos y su triste destino ya había sido revelado de antemano por los brujos chamanes. Y todos los jinetes que habían ido a participar en la campaña creían que Batú-Kan marcharía iluminado por los incendios, como una tormenta, por los países del Poniente y llegaría hasta el último mar que bañaba la bandeja de la Tierra. Allí los fieles nukeres encenderían una enorme hoguera cuyas llamas lamerían las nubes purpúreas en honor y memoria del Sagrado Soberano que había ideado la conquista del universo y en honor de todos los bagatures mongoles caídos en las batallas. Allí Batú-Kan montaría su caballo jaspeado como un jaguar, subiría a la cumbre del túmulo y clavaría su lanza brillante en la tierra sometida, exclamando: «¡Escúchanos, tú que nos estás mirando desde las nubes, Conquistador del Universo! ¡Tu voluntad está cumplida! ¡El universo ha sido sometido!».

Y entonces Batú-Kan, que no sabía lo que era sonreír, daría rienda suelta a su alegría por primera vez y esta risa sonaría como el grito del águila.

V. El carro del centurión Azargá-Tajiá

Un gran carro mongol se arrastraba lentamente y siempre en la misma dirección por entre las nubes de polvo de la estepa amarillenta de estípite plumoso, tirado por tres pares de bueyes. Las altas ruedas del tamaño de un hombre, hechas de madera sin radios, rechinaban con un sonido estridente que parecía un lamento de angustia y desesperación, dejando dos surcos largos y profundos en el suelo virgen de la estepa llana.

El animal que caminaba al frente, a la izquierda de este atelaje, no era colorado, sino pío con manchas blancas. El enorme y furioso toro se llamaba Arbán-tsag (El Décimo). Animales tan bellos como este solo solían tenerlos como cabestro en sus arreos los nobles, los taidji o noyones, los que tenían cinco y hasta diez pares de bueyes. El primer cabestro debía tener obligatoriamente algo que lo diferenciara y destacara de lejos, para que el dueño pudiera encontrar fácilmente su carro entre tantos miles que iban rechinando junto con el ejército mongol que emprendía su campaña.

Este carro, sin embargo, era propiedad de un mongol sencillo que no pertenecía a la nobleza, el centurión Azargá-Tajiá, que se había vuelto canoso en las campañas. Había emprendido su primer y largo camino del Kerulén, río feliz de dulces corrientes de la lejana patria de mongoles, hasta la capital del reino Kin, de chinos laboriosos y hábiles en muchas artesanías. De allí Azargá-Tajiá había emprendido un nuevo camino, más largo todavía, atravesando los desiertos áridos de Gobi hasta la ciudad de Urguentch, capital de los joresmianos alegres y bondadosos que antes de la incursión de los mongoles se creían el pueblo más fuerte y feliz del mundo. Azargá-Tajiá había hecho estas primeras campañas guiado por el más grande entre los hombres, cuyo nombre no podían pronunciarlo los mongoles; aquel que había traído una gloria infinita al pueblo mongol y riquezas inmensas a sus príncipes y jefes militares. Una pequeña parte de las riquezas caía a veces en manos de sencillos guerreros mongoles. Era muy poco, en realidad, lo que podía llevarse en un solo caballo pequeño con una silla vieja y gastada y dos alforjas hechas harapos, aunque el animal fuera fuerte. El que tenía su propio carro tirado por bueyes resistentes e incansables y en el cual iba sentada la esposa fiel con un hijo de ojos vivos o una hija que la ayudaría en sus trabajos, podía considerarse feliz. Una esposa así era un amigo fiel en el camino, un ama preocupada que sabía cuidar de las cosas saqueadas durante algún ataque, que Azargá-Tajiá echaba en el carro volando sobre su caballo, y sabiendo que su compañera encontraría un espacio para esconderlo todo. Azargá-Tajiá había encontrado tirado este carro un día cerca de la ciudad de Urguentch. Sentó en él a su esposa, que hasta entonces había acompañado como criada y esclava al convoy del jefe, temnik Kurmishí. Azargá-Tajiá llenó entonces el carro hasta arriba con diferentes ropas y al principio tiró de él con dos camellos flacos cuyas jorobas colgaban por el hambre. Luego sus asuntos empezaron a mejorar, a prosperar como la estepa en primavera. Gracias a la paciencia y al ahorro de su fiel esposa se convirtió de un vagabundo despreocupado en un amo ahorrativo, especialmente después de aquel momento en que el kan Kurmishí lo designó como jefe de diez, y al cabo de dos años, de cien guerreros y le empezó a confiar misiones de responsabilidad. Así el carro se convirtió por largo tiempo en la vivienda ambulante de la familia de Azargá-Tajiá. La familia empezó a crecer poco a poco. Además del toro pío y de cinco bueyes aparecieron dos perros; uno grande, oscuro y peludo; ese perro lobo era un guardián fiel y un buen pastor. La otra, una galga delgada e impetuosa, era la bienhechora de toda la familia: corría por la estepa, cazaba susliks[3], liebres y a veces hasta zorros, y siempre traía su presa a la dueña, que los freía o asaba después de quitarles el pellejo y echaba los restos a sus fieles perros.

En el carro también iban tres niños: una hembrita de tres años y dos muchachitos de cinco y seis años. La dueña los había recogido en Saray, donde los prisioneros rusos de anchas barbas, traídos de las ciudades de Vladímir y Riazán, trabajaban en la construcción.

Muchos de ellos morían extremadamente extenuados, especialmente los niños. Como unos pequeños esqueléticos apenas sostenidos sobre sus delgadas piernecitas, pedían lastimeramente: «¡Dame un panecito!». «¡Dame una migaja de pan!».

Valiéndose de gestos, la mujer preguntó a los prisioneros dónde estaban los padres de los niños. Uno señaló con el dedo hacia la tierra y luego al cielo, e hizo un ademán desconsolado con la mano; el otro le contestó:

«Recógelos. ¡Dales más comida! Si se quedan aquí, morirán sin remedio».

Cuando el carro se arrastraba por la estepa, los varoncitos lo seguían corriendo y la niña iba en brazos de su madre adoptiva, repitiendo como ella la exclamación «¡Kja-kja!», usada por los mongoles para arrear a los toros.

Y cuando lloviznaba o nevaba ligeramente, los varones también subían al carro y se sentaban junto a las tres gallinas y el gallo, que tenían las paticas amarradas. La mujer los tapaba a todos con un gran fieltro lleno de agujeros por donde surgían a veces las cabecitas curiosas de los niños. La nueva madre empezó a peinarlos al estilo mongol, cortando todo el pelo y dejando solo una pequeña trencita, atada con una cinta de color en la parte izquierda de la nuca.

A veces Azargá-Tajiá visitaba el carro, pero no debía alejarse de su centuria. Por eso todas las preocupaciones caían sobre los hombros de su esposa: con ayuda de los niños desenganchaba los bueyes y los ponía a pastar cerca, custodiados por los fieles perros. Por la madrugada la mujer recogía los bueyes con ayuda de los perros y los enyuntaba al carro, que seguía su camino hacia nuevas preocupaciones, inquietudes y, posiblemente, riquezas: tenían que apoderarse de la gran ciudad de Kíev, en la que, según decían, todos los techos de las casas ricas estaban cubiertos de oro. Azargá-Tajiá prometió hacer todo lo posible por arrancar aunque fuera solo un pequeño pedacito de un techo de oro.

VI. El carro de hierro

El convoy de Subotai-Bagatur era muy pequeño: cuatro camellos veloces arrastraban su tienda de campaña y los baúles chinos de cuero en los cuales se guardaban los pergaminos con los mapas de las regiones que tenía que atravesar el ejército mongol, así como los diarios de las campañas.

Además, en este pequeño convoy personal del gran atalik iba su carroza militar de hierro: una caja puesta sobre dos altas ruedas. Por los cuatro lados tenía grietas estrechas destinadas a la observación y para lanzar flechas envenenadas. Si alguien se aproximaba sin permiso a la carroza, era herido con las flechas y moría poco después entre convulsiones.

Decían que dentro de la carroza estaba escondida una moza tiradora que velaba el sueño de Subotai-Bagatur, que frecuentemente dormía en ella, incluso de día y durante los recorridos.

Además, dentro también había un perrito chino, pequeño y peludo, que reconocía el paso de todos los allegados de su dueño; cuando estos se acercaban permanecía callado, pero enseguida ladraba si se trataba de algún desconocido.

La carroza de hierro era transportada por cuatro caballos uncidos en parejas. Un cochero montaba el caballo delantero de la izquierda.

Un día Subotai-Bagatur le pidió a Batú-Kan que mandara hacerse también una carroza resistente para cuidarse de algún ataque traidor.

Batú-Kan le respondió, enojado:

—¡Tu ojo previsor me protege lo suficiente!

VII. Carta al califa de los fieles

»¡Al santísimo y gran soberano de los fieles, Califa Mustansir, que la paz sea con él! Tu embajador esmerado y fiel servidor, admirador y ejecutor de tus planes de largo alcance y tu enviado ante el invicto kan de las hordas mongolas Blanca, Azul y otras incontables, te desea la gloria eterna y la realización exitosa de tus deseos, así como salud y felicidad permanentes. Abderramán, el impecable tirador de flechas y domador de caballos caprichosos, te dice: “Que la paz sea contigo, defensor de la comunidad de los fieles” y te pide que no le niegues la mirada de tus ojos llenos de misericordia y cariño.

»Te estoy escribiendo en medio de colinas y frías e infinitas estepas cubiertas de blanca nieve, a través de la cual brotan los altos arbustos de hierba amarilla. Solamente los nómadas cumanos, envueltos en pieles de oveja, son capaces de resistir este frío mortificante con sus vientos agudos, protegiéndose con sus abrigos de piel o de lana y calentándose junto a las fogatas alimentadas con brazadas de juncos y con excrementos secos de los caballos. El agua se hiela en este tiempo frío y se convierte en una piedra sólida y transparente, y a través de los ríos anchos y congelados que se convierten en caminos lisos y cómodos pueden pasar, como si fuera por la tierra, los jinetes montados en sus caballos y los pesados carros cargados, tirados por decenas de grandes bueyes.

»El invicto ejército mongol suele aprovecharse de esta temporada fría, y emprende sus terribles y devastadoras campañas en invierno. ¡Que Alá te guarde, soberano de los fieles, del encuentro con estos guerreros que parecen fieras y desconocen lo que es una derrota! Calcular su número y el de las otras tribus aliadas es imposible: el ejército se extiende como un mar tumultuoso por la estepa; así pues, ¿quién podría contarlo?

»De todas formas, voy a intentar comunicarte el número aproximado de los soldados. En la corte del gran kan permanecen constantemente cerca de cuarenta temniks. Cada uno de ellos tiene diez mil jinetes bajo su mando. Algunos de los temniks solamente ostentan este honroso nombre, pero no tienen destacamentos. De todas formas se puede calcular que el ejército de Batú-Kan, que consta de doce hordas diferentes, tiene en cada una de ellas de tres a seis túmenes. Así que todo el ejército tártaro consta de unos trescientos o cuatrocientos mil jinetes. Todos están templados en los combates y obedecen ciegamente a sus jefes severos y fieros. No existen casos de desobediencia. Se lanzan como enloquecidos al frente a donde les indica el dedo de su temnik, y hasta ahora no ha habido fuerza alguna capaz de detenerlos o de frustrar su furioso ataque.

»Según la información que han traído sus exploradores, es dudoso que en todos los países juntos del Poniente haya un ejército tan grande y poderoso como el mongol. El destino de los países del Poniente está decidido: han de ser sometidos, saqueados y arrojados bajo los cascos de la poderosa y salvaje caballería tártaro-mongola.

»Ya te he mandado con gente de confianza que he encontrado entre los mercaderes árabes dos informes, a saber: la primera carta enviada desde el Nido del Águila, donde se encuentra el Anciano de la Montaña, jefe de la comunidad de los terribles carniatos-ismaelitas, asesinos secretos. Este me ha manifestado que el gran kan mongol solía mostrarle su benevolencia y llamarlo “su hermano”, pero es mentira. Una noche de festín se lo pregunté con cautela a Batú-Kan y este me contestó que al Anciano de la Montaña, escondido en su Nido del Águila, lo esperaba el destino de todas las aves de rapiña cuando caen en las manos del cazador. O el águila aprende a ser un ave útil de caza y le trae presas a su dueño, o este la estrangula. En la tierra hay solamente un soberano (se refería a su propia persona) y hasta que el Anciano de la Montaña no venga personalmente con el testimonio de su lealtad y ponga a sus pies las riquezas acumuladas, lo va a considerar un enemigo insumiso y su sino está ya decidido en el “libro de destinos” celestial.

»La segunda carta la envié desde la desembocadura del río Itil, cuando llegué a la corte del gran kan y hablé personalmente con él. Escuché sus planes de conquista de los países del Poniente, los elogié y recibí el permiso de acompañarlo en la campaña.

»Ahora te estoy escribiendo la tercera carta frente a una fogata a orillas del gran río Dniéper. Ante mí, en la ribera opuesta, se extiende la principal capital del reino de los uruses, el más grande entre todos los países grandes. Se llama Kiyuv. Veo que es una ciudad grande y bella, con muchas casas del dios de los uruses, todas con sus techos dorados. Kiyuv, al igual que otras capitales, está condenada a ser destruida y quemada. Los uruses hasta ahora se han defendido con valentía. Pero si ahora declaran su sumisión a los tártaros, ello no los salvará de la destrucción que suelen hacer estos salvajes. No es probable que los uruses se sometan voluntariamente, sino que se defenderán desesperadamente. Batú-Kan ha manifestado lo siguiente en compañía de sus allegados, donde se me permite estar presente. “No permitiré que existan otras grandes capitales. Solo habrá una capital de capitales, mi cuartel general Kechí-Saray en el gran río Itil. Desde allí volarán como relámpagos mis órdenes, que obligarán a obedecer y temblar a todos los pueblos del universo”.

»Pero solo Alá en su inmensa sabiduría lo prevé todo, y nuestro futuro se encuentra en sus manos. ¡Que su misericordia esté con todos nosotros!

»Espero que tú, Soberano de los Fieles, santísimo califa Mustansir, mires a los mensajeros que te he enviado con ojos benevolentes y los cubras con el manto de la generosidad.

»Que la puerta de la Caaba[4] siempre deseada, se abra ante ti, y que la tierra que la rodea se quede para siempre, como polvo, en los semblantes de los que se inclinan en tu presencia.

Séptima parte

En el río Dniéper

I. ¡Fuera de Nóvgorod!

En el temible 1240, cuando los tártaros empezaron a prepararse para la campaña contra los países del Poniente, la alarma reinaba en la lejana y libre Nóvgorod. Los rapaces enemigos enseñaban los dientes a esta rica ciudad comercial. Llegaban en sus naves pequeñas y barrigonas, traían diferentes mercancías «valiosas» y baratas de ultramar, y mientras tanto escudriñaban, observaban cómo se podría arrancar un pedazo apetecible de las tierras de Nóvgorod y Pskov. Los germanos, suecos, daneses y finlandeses buscaban pelear con los valerosos habitantes de Nóvgorod. A las llamadas de ayuda de esta ciudad siempre respondían los destacamentos de las tierras de Pereyaslavl, Vladímir, Súzdal y Pólotsk, que llegaban a Nóvgorod con el valeroso y sabio príncipe Yaroslav Vsevolodovich y su joven hijo Alexandr a la cabeza. Los habitantes de Nóvgorod rogaron a Alexandr Yaroslavich que estableciera su principado en la ciudad y pronto se unió a él su joven esposa, la hija de Briachislav, príncipe de Pólotsk.

Entre los allegados de la joven princesa se encontraba el compañero de su niñez, Vadim, aprendiz de un taller de iconos. En otro tiempo el padre de Vadim, Grigori, el montero favorito del príncipe Briachislav, había perecido durante una cacería, peleando con un oso. El príncipe Briachislav quiso ayudar a la familia que se había quedado sin sostén y crió a Vadim junto con sus propios hijos, que querían entrañablemente al niño, porque este sabía esculpir caballitos, gallos o a mujiks con una flauta en madera de tilo. Vadim procuraba agradar, especialmente, a la pequeña y alegre Saniushka[1], de ojos azules. Siempre inventaba los juguetes más curiosos para ella.

Cuando Vadim se transformó en un joven, el príncipe Briachislav le dijo un día:

—Veo que no tienes afición por los juegos de armas ni por el oficio de soldado, sino por la artesanía pacífica. Por ello quiero mandarte a Nóvgorod, donde hay un famoso taller de iconos en el que trabaja un experimentado isógrafo, el padre Makari. Te voy a recomendar a él. Aprenderás a pintar iconos y los muros de nuestras sagradas iglesias. Es una obra grande y gloriosa.

A Vadim le causaba pena dejar la familia del príncipe y el ambiente donde se había criado, pero también quería estudiar, por lo que obedeció sin decir una sola palabra. Pronto se instaló en Nóvgorod, junto con su aya, y comenzó su aprendizaje guiado por el viejo isógrafo, el severo y exigente padre Makari.

Cuando Alexandr Yaroslavich se estableció en Nóvgorod después de casarse con Briachislavna[2], Vadim se hizo huésped frecuente en los aposentos del príncipe, cuya familia lo recibió como si fuera uno más de los suyos. Pero entre la multitud que rodeaba las escaleras del palacio del príncipe, durante las fiestas o en los aposentos de Alexandr, siempre vigilaba con ansiedad cada palabra y cada movimiento de la joven princesa. Observaba, mordiéndose los labios, la alegría que iluminaba el semblante de la joven cuando miraba al marido, cómo resplandecían sus ojos azules y cómo se reía, despreocupada, jugando con un gran gato gris.

Vadim ocultaba su sentimiento no correspondido a todo el mundo, pero poco a poco llegó a la conclusión de que debía abandonar Nóvgorod, ir a dondequiera, cuanto más lejos mejor, pero fuera de la ciudad.

Un día regresó a su taller después de almorzar en el palacio del príncipe Alexandr y se sentó en su silla de cuero delante de las tablas de madera de arce, en las que estaba dibujando la imagen de la Santa Virgen María. En el icono que le servía de modelo, la Madre de Dios era morena, con los ojos negros y tristes, y sostenía un niño de pelo rizado en los brazos. A Vadim le mandaron copiar exactamente la imagen. Debía imitar este icono singular, traído de Tsargrad[3]. Suspirando profundamente, Vadim empezó a trabajar. La labor avanzaba; ya tenía dibujada la ropa ornamentada, pero a pesar de su voluntad, en vez de la Madre de Dios, morena y triste, se vislumbraba otra imagen que nunca lo abandonaba: la de la princesa, hermosa, sonriente y de ojos azules.

De repente Vadim escuchó detrás de sí un triste suspiro y se volvió. El padre Makari tenía las pobladas cejas severamente fruncidas.

—¡Loco! —murmuró el monje—. ¡Pecador insolente! ¿Qué llevas en tu alma? ¿Qué pasiones diabólicas bullen en ti? ¿A quién estás pintando? ¡Esto es una modificación insolente del santo icono! Si el padre superior ve esta imagen seductora te mandará encadenar, te echará en una zanja profunda y si, ¡que Dios te guarde!, el mismo patriarca llega a enterarse, perderás la vida. ¡Te estoy diciendo la verdad! ¡Te pudrirás en la zanja como un servidor del Anticristo! ¡Borra inmediatamente ese trabajo y vuelve a pintar la otra imagen que se te dio como modelo! Ya que el semblante de la Virgen hace arder en ti las pasiones carnales, pintarás en estas tablas la imagen del apóstol San Pedro calvo y barbudo, o la de San Blas, protector del ganado. De acuerdo con mi deber tendré que ir de todas formas a ver al padre archimandrita para preguntarle qué condena mereces por este pecado imperdonable.

El padre Makari salió arrastrando los pies. Vadim guardó cuidadosamente las brochas y los pozuelitos de arcilla con pinturas en su pequeño cofre, envolvió la imagen que había dibujado en el delantal de lino y salió cautelosamente al jardín del monasterio por la puerta lateral.

Había que apurarse. El sereno, que dormitaba envuelto en el tulup[4], frente a la puerta, no hizo caso particular al siempre generoso Vadim. El «insolente» pecador alcanzó muy pronto la casita donde vivía su vieja aya en las afueras de la ciudad. Vadim le explicó que iba en peregrinación a un lugar cercano, a un monasterio al pie de la montaña. No tenía ánimo para decirle la verdad a la anciana. Escogió entre sus cosas las que podría cargar fácilmente, las introdujo en su bolso y se lo colgó del hombro. El aya se echó a llorar:

—Tesoro mío, ¿por qué me dejas sola, vieja y débil? Tengo el presentimiento de que no es para ningún bien que te vayas en este mal tiempo.

—¡No te pongas triste! Regresaré pronto y te regalaré una pelliza de oveja y un pañuelo nuevo. No llores; ¡mejor reza por mi! Vadim abrazó a la anciana, la estrechó contra su pecho y ella lo besó y le acarició el rostro. Si te hace falta algo en mi ausencia, ve a ver a la joven princesa Briachislavna al palacio del príncipe; ella no te negará su ayuda.

Vadim salió de la isba y, arrancando un palo duro de la cerca de la huerta, emprendió animosamente su caminata.

—¡Kíev! ¡Tengo que ir hasta Kíev! Allí, según dicen, en el monasterio Pecherski, se refugiaron ante la vanidad del mundo los más hábiles maestros isógrafos. ¡Allí encontraré a algún maestro experimentado y olvidaré mis angustias!

* * *

Pasados varios días, Vadim se unió en el camino a un grupo de juglares que se dirigía por una senda trillada hacia Pólotsk y Smolensk, y que intentó convencerlo de que se uniese a ellos.

—Llevarás una vida alegre y cómoda. Te darán comida y bebida en las fiestas y en las bodas donde actuemos. Nos pintarás máscaras burlonas y diseñarás el vestuario de los juglares.

Un día después que Vadim se separó de los juglares, unos salteadores lo atacaron en un lugar abandonado, lo golpearon, y le quitaron todos los objetos valiosos que llevaba consigo, dejándole solamente el icono y las pinturas. Vadim quedó tendido sin fuerzas bajo un pino frondoso junto al camino y pensaba que ya su fin estaba cerca.

Un viejo campesino que acertó a pasar por el lugar recogió al maltrecho Vadim y lo llevó a su casa, donde vivió durante un tiempo. El viejo le buscaba comida y su mujer le servía leche caliente. Cuando Vadim se repuso un poco, les contó lo que le había pasado.

—Es una lástima que te hayas separado de los juglares, pues son gente alegre y afectuosa. ¡Te quedaste solo y te golpearon! Ahora los caminos están llenos de salteadores. ¡Gracias a Dios la oración de alguien te protegió de la muerte! Ahora hay que viajar con cuidado y escoger con cautela a los compañeros. Tu icono me ha gustado mucho. Su semblante se parece al de mi hija Nastia, ¡que Dios guarde su alma! Tenía los mismos ojos azules y el rostro radiante de una bondad indecible. También tuve un yerno, Andrei el cazador. Se casaron en la iglesia, vivían juntos y se amaban con locura. Tuvieron un hijo al que pusieron el nombre de Andrei. Pero se enfermó de repente mi Nastia y sufrió durante cinco días hasta que entregó su alma a Dios. El nietecito se quedó con nosotros. Mi vieja y yo lo cuidábamos y lo alimentábamos con leche de chiva. Aquí lo tienes, delante de ti. Un día mi yerno me dijo: «La angustia me está matando. No puedo seguir aquí; voy a vagar por el mundo». Era un cazador intrépido que solo usaba flechas para cazar al oso y después traía a casa cinco pieles o más. Se fue y no supimos nada de él durante mucho tiempo. Pensé que ya había desaparecido sabe Dios dónde, porque andaba en busca de la muerte. Pero hace poco vino un pariente y nos trajo regalos: unas botas bien hechas casi sin usar para mí, lino para un sarafan[5] a mi esposa y para el niñito una camisa roja. Y este hombre, un virtuoso peregrino que anda por lugares santos y vive de las limosnas, nos trajo todos esos regalos sin tomar nada. Nos contó que mi yerno Andrei se ha hecho un gran hombre: conduce las balsas por el río Dniéper, de Smolensk hasta Kíev. Desde la balsa que sirve de guía indica a los demás balseros cuál es la corriente principal que hay que coger y la forma en que todas las balsas tienen que doblar juntas los recodos. Si no divisan a tiempo una curva cerrada, las balsas se van contra la orilla y es casi imposible llevarlas otra vez al centro del río.

—¿Cómo puedo ver a tu yerno Andrei? —preguntó Vadim.

—Estaba pensando en eso mismo. Ve hasta Smolensk y pregunta en la orilla del río por Andrei el vataman, el balsero. Cualquiera te lo enseñará. En el verano, durante la crecida, según contó este peregrino, da cuatro o hasta cinco viajes. Andrei sale a caballo de Kíev a Smolensk para transportar las nuevas balsas, ya atadas, por el Dniéper. Le dices de mi parte que estamos sanos y salvos, que su hijito está creciendo y espera con ansia que su padre le traiga algún pequeño regalo. Dile que vuelva pronto.

Al despedirse, Vadim regaló el icono al hospitalario dueño, Projor Stepanovich; le agradeció la ropa que le había proporcionado y la hospitalidad brindada y emprendió el camino.

Llegó felizmente hasta Smolensk y vio en la orilla una multitud de balsas preparadas para la travesía. Preguntaba a todo el mundo por el paradero del balsero Andrei el vataman, hasta que por fin le dijeron:

—¡Míralo, está delante de ti!

Era un mujik apuesto y fuerte. Tenía mirada de halcón y los ojos grises, fríos y escrutadores. Su cara estaba tostada por el sol y curtida por el viento.

—¿De dónde vienes y qué deseas?

—Tu suegro Projor Stepanovich y la suegra te mandan un saludo de la ceja negra y hasta la tierra húmeda[6]. El hijito también te envía un saludo cariñoso.

Andrei bajó la cabeza, se pasó la mano por los ojos y se encorvó momentáneamente, pero enseguida se enderezó y preguntó:

—¿Cómo les va a los viejos? ¿Están bien?

—Gracias a Dios, todos en tu casa están bien, la cosecha será buena y el trigo ha quedado intacto. La gente ya tenía miedo, porque el verano era lluvioso. Tu suegra, siempre preocupada, atiende la casa, cuida la vaca y la chiva y atiende al nieto, que está creciendo despierto y vivo.

—¿Adonde vas, mozo?

Vadim le contó que quería ir a Kíev para aprender con los isógrafos del monasterio Pecherski.

Andrei se quedó pensativo y después habló:

—Mira la balsa delantera. ¿Ves la cabañita de paja que lleva encima? Te la presto. En ella te resguardarás del frío y de la lluvia. Te meterás en ella y dormirás en la paja hasta que llegues al mismo Kíev.

En todas las balsas había pequeñas cabañas del alto de la cintura de un hombre, largas y hechas de paja. Solo se podía entrar arrastrándose, y mantenerse acostado.

La mañana del día siguiente las balsas zarparon río abajo. Vadim estaba acostado sobre la paja de la cabañita. Desde su posición le parecía que la balsa estaba inmóvil y que frente a él corrían en dirección contraria las aldeas, los campos y ambas orillas, cubiertas de tupidos bosques. Más de una vez vio cómo una osa con su cría o un bello reno de cuernos frondosos se acercaban al agua para beber y regresaban al bosque despacio, mirando de soslayo una y otra vez las balsas que continuaban su camino.

A la balsa delantera estaba atado un bote grande llamado dubovik[7]. Allí se guardaba una enorme ancla de hierro que solo podían levantar varias personas. Andrei iba sentado en la balsa delantera y miraba atentamente al frente. Cuando el río formaba una curva cerrada, Andrei se adelantaba en su dubovik, pues conocía bien todo el camino, e indicaba dónde había que echar el ancla. Esta estaba sujeta por una cuerda gruesa de cáñamo. La corriente arrastraba las balsas y parecía que las iba a arrojar contra la orilla, pero la cuerda, fuertemente tensada, mantenía la balsa delantera en el medio del río y la seguían las otras cinco balsas que formaban una fila en medio del río, llevadas por la veloz corriente del Dniéper y tomaban el nuevo curso de tal forma que la última balsa se ponía al frente.

Entonces Andrei hacía una señal a los remeros en el bote y estos elevaban el ancla, la dejaban sobre el dubovik y toda la fila de balsas corría velozmente río abajo. El dubovik hacía vuelta alrededor de las balsas y Andrei con los remeros pasaba a la balsa de atrás, que funcionaba ahora como delantera. La cuerda se ataba a las garras que sujetaban los troncos. Andrei se sentaba delante y esperaba otro recodo del río y todo se repetía de nuevo.

Así Vadim llegó felizmente en la balsa a Kíev, la capital, en el verano de 1240.

II. Vadim en Kíev

Kíev asombró a Vadim con su belleza pintoresca. Erigida sobre verdes colinas, Kíev había tenido fama desde la antigüedad por sus edificaciones lujosas, sus iglesias suntuosas de cúpulas de oro y el sinnúmero de casitas de los habitantes, pequeñas, hechas de arcilla, con paredes blanqueadas y de techos de juncos.

Vadim y Andrei andaban por Podol, la parte inferior de la orilla de Kíev donde vivían muchos artesanos y hábiles artífices de distintas especialidades y estaban ubicados los diferentes talleres. Los carpinteros trabajaban en medio de un ruido estruendoso, mientras la gente se amontonaba delante de los talleres de alfarería, las fundiciones, armerías y otros. En ellos trabajaban los obreros de Kíev y los que llegaban desde lejos.

—Aquí viven y trabajan muchos amigos míos —dijo Andrei—. Vengo varias veces al año y traigo maderas seleccionadas de abedul, roble, tino o arce a los artesanos, según las necesidades de cada uno. Aquí puedes encontrar a gente de Nóvgorod, Pskov o de Pólotsk. Muchos llegaron de Súzdal y Vladímir después de la invasión tártara. Se trasladaron a Kíev deseando encontrar un trabajo pacífico y una vida tranquila, pero es difícil que aquí encuentren calma. Los tártaros siguen intranquilos, a pesar de que permanecen en la cuenca baja del Volga. Pero ¿quién sabe? ¿Y si su jefe insaciable el kan Batiga, siempre maligno, se aparece con su horda infinita y nos arrasa?

Vadim enseguida oyó conversaciones poco alentadoras en Kíev. El herrero Grigori, antiguo conocido de Andrei, que tenía su herrería en Podol, lo recibió con cara preocupada y ceñuda:

—Han llegado a Kíev en una mala hora, estimado amigo Andrei. Nos hace falta tu madera, aunque no es tiempo de pensar en nuevas edificaciones. Todas las fuerzas se reúnen para construir las murallas de la ciudad; hay que fortalecer Kíev y rodearla con terraplenes más altos. Se avecinan tiempos duros. ¡Ojalá podamos salvar la vida!

—Pero ¿qué ha pasado? ¿De dónde sientes venir la desgracia? —preguntó Andrei, asombrado.

—Seguramente te has dado cuenta de que ya no es el primer año que los cumanos y otros nómadas de la estepa de la Llanura Salvaje huyen atravesando el Dniéper por el río y por la tierra frente a Kíev. Dicen que quieren trasladarse a la pustza, la estepa húngara, y este año no se fugan familias aisladas, sino campamentos y tribus enteras. Corren como enloquecidos y dicen que temen a los tártaros, que los persiguen a lo largo de toda la estepa cumana y los matan sin piedad; a los que pueden capturar los hacen cautivos, los llevan de regreso a la cuenca baja del Volga y allí los venden como ganado o como esclavos a los mercaderes de Bucara y de Irán.

—Hasta ahora hemos atravesado el Dniéper sin darnos cuenta de la desgracia —dijo Andrei.

—Mira hacia allá —continuó el herrero Grigori—. ¿Ves aquella multitud de gente a pie y a caballo? Allí se han amontonado los camellos y las telegas[8] cargadas de bienes. Los toros arrastran convoyes enteros. Son los cumanos y otros habitantes de la estepa. No solamente nos pagan el traslado en los barcos, sino también los pontones y balsas, con tal de que los traigamos sin perder tiempo a esta orilla. Pagan bien, con ganado o cuero y casi sin regatear, con tal de trasladarse a la ribera derecha.

Por estas conversaciones Vadim se enteró de que un gran destacamento de caballería tártara había llegado un día de verano desde la estepa y había permanecido largo rato en la orilla izquierda frente a Kíev. Habían mandado a sus embajadores en las barcas, con la orden de decir a los boyardos, a los «decanos de la ciudad», que el soberano tártaro exigía que Kíev se entregara incondicionalmente a su merced. A cambio prometía que los tártaros no harían daño a la ciudad, no ofenderían a uno solo de sus habitantes y solo impondrían un tributo anual a la capital.

—¿Acaso se puede creer a los tártaros? —decía el herrero—. No caímos en esta trampa y los despedimos con honor. Los tártaros esperaron mucho tiempo a que el Dniéper se cubriera de hielo, pero el invierno fue templado. No pudieron pasar y regresaron a la estepa.

—Amigo Grigori —dijo Andrei—, si este año el invierno llega temprano y es severo, esos tártaros despiadados atacarán la ciudad. El Dniéper se cubre de hielo, será fácil llegar a nuestra orilla, y se lanzarán en grandes cantidades sobre Kíev. ¿Qué van a hacer ustedes?

—Nuestro príncipe piensa sin cesar en esto y se aconseja con sus boyardos y con todos los habitantes de Kíev. Pero ¿quién es este mozo que te acompaña?

—Es Vadim de Nóvgorod. Ha llegado conmigo de Smolensk en una balsa. Quiere estudiar en el monasterio Kievo-Pecherski. Explícale, Vadim, cuál es el nombre de tu oficio.

—¿Quieres también tomar el hábito? —preguntó el herrero.

—Aprendo a pintar los iconos, y estos pintores se llaman isógrafos —dijo Vadim—. Pero no quiero tomar el hábito; solo quisiera hospedarme en algún lugar de la ciudad y visitar el taller de pintura de iconos para aprender.

—Si estás buscando un alojamiento, te acompañaré hasta la casa del alfarero Kondrat. Vive en la parte alta de la ciudad, su pequeña tienda se encuentra aquí cerca, en Podol. Vamos allá.

El herrero acompañó a Vadim y Andrei a la casa de su amigo Kondrat. El dueño, un hombre afectuoso y de cejas negras, estaba detrás del mostrador, bajo un toldo de madera. Sobre el mostrador había filas de pozuelos de arcilla, recipientes y jarras pintadas con vivos colores. El herrero habló con el dueño:

—Kondrat, amigo mío, ¿no te hace falta un ayudante? Es maestro en todo. Ahora no tiene techo, pues acaba de llegar en estos momentos en una balsa de Smolensk. ¿Puedes cobijarlo en tu casa?

El alfarero miró a Vadim con los ojos entornados.

—¿Qué sabes hacer?

—¡Haré lo que me mandes! —contestó Vadim.

—Es un mozo pacífico y tranquilo —dijo Andrei—. Durante el viaje modeló de arcilla un osito, un caballito y un juglar con su flauta.

—Espérate un rato y te acompañaré hasta mi casa. ¿Este perro es tuyo?

Vadim se volvió. A su lado vio un perro peludo, que había llegado con él en la balsa. El animal lo miraba lastimeramente, moviendo la cola como si comprendiera que estaban hablando de él.

—¡Parece que ahora es mío! —Y Vadim acarició la cabeza peluda del perro.

—Bueno —dijo el alfarero—. Desde que murió mi esposa no resisto vivir solo en la casa. Puedes quedarte conmigo; así los dos viviremos con más comodidad y alegría, pues en casa solo tengo un gato y algunas palomas en el tejado. Vivo solo. Lleva contigo al perrito.

A partir de ese día Vadim se alojó en la casa del alfarero Kondrat. Su perrito vivía en una caseta junto a la casa y se pasaba el día ladrando furiosamente a los transeúntes.

Vadim fue al monasterio Pecherski, que se encontraba en el suburbio sur de la ciudad. Se dirigió al taller donde se pintaban los iconos y pudo ver a varios monjes isógrafos. Se puso de acuerdo con ellos para acudir todos los días y poder aprender de ese modo su arte favorito.

Al lado de la casa del alfarero Kondrat había otra, separada solo por una cerca de madera. En ella siempre se oían canciones y risas de doncellas. Dos muchachas, casi adolescentes, se asomaron un día por encima de la cerca. Se pusieron a hablar con Vadim.

—Buenos días, vecino. ¿Eres tan solitario y callado como tu señor? ¿Tal vez has nacido mudo? —Vadim se acercó a ellas:

—Buenos días. ¿Qué están haciendo y por qué sale siempre humo de la chimenea, pero a ustedes no se les ve nunca?

—¿Ya te has dado cuenta? Tenemos una abuela muy severa. Ella hace roscas de pan y las vende en las panaderías en Podol, y nosotras la ayudamos en casa. Tenemos mucho trabajo.

—¿Cómo se llaman ustedes? —preguntó Vadim.

—Mi nombre es Sofía y el de mi hermana, Smirenka.

Regalaron un par de roscas de pan a Vadim y desaparecieron gritando:

—¡Ahí viene la abuela!

III. Un amigo de los habitantes de la estepa

Una barca larga, fuerte y alquitranada atracó en la cuenca baja del Dniéper, en su orilla abrupta cubierta de viejos sauces. La gente llama «dub», o sea, «roble», a estas barcas. Los remeros, o duboviki, guardaron los remos y saltaron a tierra. Todos eran buenos mozos, con los pantalones arremangados hasta las rodillas y las camisas desabrochadas en el pecho. Tenían el pelo cortado como los campesinos, y del cuello les colgaban cordoncitos con pequeñas cruces de madera. Sus caras estaban tan tostadas por el sol que parecían negras. Los remeros ataron la barca con una cuerda a un viejo sauce que se aferraba con sus poderosas raíces a la vertiente de la orilla.

—¡Uruses! —exclamaron enseguida algunos torkis[9], habitantes de la estepa, que estaban aguardando cerca de los espesos matorrales de juncos, para poder esconderse en caso de emergencia.

En la barca quedaron varios mercaderes griegos. Los demás eran peregrinos que habían ido a los lugares sagrados y regresaban de Tsargrad. Se les podía reconocer por las ramas de palma secas, una gran cruz de madera que sostenía cuidadosamente uno de ellos y por sus melodiosos cánticos religiosos.

Algunos de los recién llegados, al salir de la barca, rezaban de cara al Oriente y haciendo profundas reverencias hasta el suelo.

Tres mujeres que no se separaban nunca, vestidas con largas ropas y con las cabezas cubiertas hasta las cejas por pañuelos oscuros cantaban «poesía religiosa» con voces estridentes, sentadas junto a la fogata hecha por los remeros.

Los habitantes de la estepa trajinaban entre los juncos; corrían de un lado a otro, después desaparecieron, pero regresaron pronto. Delante de ellos caminaba despacio y con aire de importancia un hombre tocado con un gorro de piel de zorra que ya había perdido el pelo de lo viejo que era. Todo indicaba que era el jefe. Se apoyaba solemnemente en un alto báculo hecho de un arbolito al que habían conservado la raíz, que ahora formaba la parte de arriba del cayado; estaba hábilmente labrada e imitaba una cabeza de un monstruo cornudo. En el lugar de los ojos llevaba dos piedrecitas rojas. Del cinto del jefe colgaba un ancho cuchillo. El pelo largo y medio canoso, hecho una trenza, caía sobre un hombro.

—¡Es el príncipe de los torkis de aquí! —dijo uno de los remeros que había hecho el viaje por el Dniéper más de una vez.

—¡Un hechicero y curandero! —añadió el otro.

Dos torkis que iban con su jefe llevaban en los brazos a un viejo demacrado, de barba plateada y vestido con hábitos pobres y descoloridos. Lo colocaron con cuidado en la arena, cerca de la fogata. Las mujeres peregrinas se apresuraron a atender al anciano y lo pusieron boca arriba. Un nómada le colocó una bolsa de cuero bajo la cabeza. Las mujeres le unieron las manos sobre el pecho y le pusieron entre sus dedos blancos y secos una cruz de cobre de ocho puntas que llevaba al cuello.

—¡Se va! —susurró una de ellas suspirando.

—¡Está muriéndose! —afirmó la otra.

—¡Qué va! ¡Todavía le queda vida! —replicó convencida la tercera—. ¡El costal de huesos es el que vive más! No sé cuántas veces le pusieron la vela encendida en las manos a mi abuelo y siguió viviendo tres años más; incluso se levantaba cuando se cocinaban hojuelas con eperlanos en la casa…

—¿Con eperlanos? ¿Eres del lago Peipus? —preguntó el anciano moribundo, volviendo en sí de repente.

—¡De allá vengo, abuelo; de Talabsk, que está cerca de Pskov! ¿Sabes algo de esos lugares?

—He estado en el lago Talabskoie y comí hojuelas con eperlanos. Praskovia me convidaba.

—¡Qué vitalidad tiene! —dijo una mujer—. ¿Quién era esa Praskovia, acaso una parienta?

—Se apiadó de mí y me dio albergue. Me fugué de Pskov, después de dejar al boyardo Tverdila Ivankovich. Fui su siervo. Era un amo salvaje.

—Este Tverdila era seguramente un perro rabioso.

—Nos comía vivos, y azotaba a los siervos hasta causarles la muerte. Después tomé los hábitos en Kíev.

—¿Por qué has decidido morir aquí y no en tu tierra natal?

—Estoy agotado… Me he cansado de la vida vagabunda. Me duelen los huesos. Piden reposo… Quisiera llegar a mi patria chica, pero veo que no voy a poder…

El viejo quedó quieto otra vez y se calló. Sus ojos se quedaron inmóviles y se le entreabrió la boca. Una mujer murmuró, hablando con las demás:

—Hay que mandar buscar a nuestro monje. ¡Que le administre los últimos sacramentos!

Subió rápidamente al bote, y ya en la proa, sacudió a un hombre acurrucado y tapado con un tulup.

—¡Levántate, padre Mefodi! Hay un viejo muy débil que está muriéndose en la orilla. A ver si está vivo todavía…

El monje flaco y de barba negra se levantó frotándose los ojos y arreglándose el pelo largo y despeinado. Miraba a todas partes con sus asombrados ojos oscuros.

—¿Adonde nos ha traído nuestro Dios? ¿Acaso hemos regresado a nuestras tierras? ¡Cómo nos ha sacudido la muerte en el mar!

—¡Levántate, santo padre, vuelve en ti! Ya tendrás tiempo de maravillarte, pero ahora sígueme.

—¿Quién es ese monje? ¿De dónde es?

—Los habitantes de la estepa lo trajeron a esta orilla. Es uno de nuestros monjes. Quiso entregar su alma a Dios en la tierra natal. Habla de su casa, de eperlanos y de una tal Praskovia, pero no creo que consiga llegar a ellos.

El monje alto y delgado se levantó, se alisó la sotana vieja y descolorida y enseguida volvió a caer, porque el bote comenzó a balancearse. Recogió todos sus humildes bienes: la bolsa de cuero, el báculo de cedro del Líbano, el jarro de arcilla y un pozuelo de madera. Dobló el viejo tulup y siguió a la mujer, caminando cuidadosamente por entre los cuerpos acostados en el suelo. Cuando se acercó al moribundo, salmodió varias oraciones y se arrodilló, acercando el oído a los labios del anciano. Escuchó largo rato, después se separó y se sentó tranquilamente en el suelo. Los demás lo observaban con atención.

—Está durmiendo —dijo el monje y suspiró.

Los remeros comenzaban a preparar la comida en el caldero de cobre.

Todo parecía indicar que cerca había un campamento de gente de la estepa, pues comenzaron a llegar los adultos y los niños que se acuclillaban a cierta distancia, abrazándose las rodillas y observando con ojos brillantes todo lo que sucedía en la orilla. Conversaban a media voz gesticulando animadamente, pero cuando oían los gritos de los remeros se levantaban todos y se preparaban para correr.

Después de comer, los remeros y los dueños de la embarcación comenzaron a llamar a los viajeros para que regresaran a bordo.

—¡Apúrense, devotos peregrinos! Suban rápidamente, pues parece que va a llover. Acuéstense ya y quédense tranquilos. ¡Durante el viaje no se puede caminar por la barca!

Todos se apresuraron a subir al bote. Solo se quedaron en la orilla el anciano enfermo y el monje, que sacó el salterio del gastado bolso y comenzó a leerlo cantando en voz alta. Uno de los remeros se le acercó.

—¿Por qué te demoras, santo padre?

—¿Acaso no ves que el monje está muriéndose?

—Vamos a trasladarlo al bote. Allí encontraremos espacio para él.

—No me molesten —gimió el moribundo—. Que me entierren aquí, bajo este árbol.

—No podemos esperar más. El camino es largo. Y no te aconsejamos que te quedes en este lugar abandonado, pues la gente de la estepa, ladrona y poco digna de confianza, vive en las cercanías.

—Da igual. Si Dios no lo quiere, no me tocarán los de la estepa.

—Este hermano nuestro de pelo plateado es un monje con dignidad de sacerdote; no puedo dejarlo solo aquí como a una fiera del bosque.

Los remeros se apartaron, discutieron y regresaron al bote. Uno se detuvo y dijo:

—¡Comoquiera que sea habrá que enterrarlo, aquí o cerca de los rápidos! Por última vez te aconsejo que lo traslademos al bote.

—Me quedo con el padre enfermo —contestó el monje y continuó sin moverse, mirando el salterio—; después llegaré caminando a Kíev.

—¡Así no llegarás nunca! Es un camino largo, cortado por barrancos y lleno de gente belicosa. Es mejor que esperes; detrás del nuestro viene otro bote, te irás en él.

—Un día me encontré en el mismísimo infierno en llamas, cuando los tártaros estaban masacrando a los fieles en Riazán; y regresé a la casa sin una herida. ¿Acaso voy a tener miedo a estos hombres de la estepa? ¡Vayan con Dios y que la suerte los acompañe en el camino!

Los remeros desataron la cuerda, se echaron la sirga a la espalda, acomodaron las correas y empezaron a caminar con pasos rítmicos a lo largo de la orilla. Uno de los remeros parado en el borde con un remo largo, y otro en la proa con una pértiga, dirigían el bote hacia las aguas profundas del río.

Los dos monjes se quedaron en la orilla. El que leía el salterio miraba a veces la cara inmóvil del enfermo y se callaba, escuchando su respiración. De lejos se dejó oír todavía durante largo rato la rítmica canción que entonaban los remeros que impulsaban tenazmente el bote en contra de la corriente del río.

El jefe, escondido entre los juncos, se acercó otra vez a los monjes, se sentó junto a ellos y puso el báculo a su lado. Otros hombres de la estepa se le acercaron y se sentaron formando un círculo.

Una joven de ropas anchas y muchos collares multicolores, trajo una jarra de barro con leche. El brujo le dijo algo. Se sentó junto a la cabeza del monje acostado, metió la mano en el jarro y luego hizo que la leche goteara de su dedo, como se hace con los bebés, en la boca semiabierta del moribundo.

Los labios del anciano se movieron y empezó a tragar con dificultad.

El jefe tocó ligeramente el hombro del que leía el salterio e indicó hacia el cielo con la mano, diciendo:

—Tengri…

Después apretó el puño y, mirando a los ojos del monje, añadió palabras que el otro no pudo entender.

El moribundo murmuró con voz apenas audible:

—Está diciendo tengri, que significa cielo en su idioma. Quiere que todos los hombres sean como hermanos, unidos como los dedos de la mano… Que se unan, cuando haga falta, en un solo puño… Viví aquí tres años en una misión evangélica, y bauticé a este viejo, que es el jefe, y a todos los demás. Pero sigue siendo un brujo, como antes… para que sus dioses no se pongan bravos.

De nuevo se quedó tranquilo. El monje puso a un lado el salterio y se inclinó hacia él.

—Dime, padre, ¿con quién debo hablar sobre ti si llego a Kíev? ¿No quieres que lleve algún recado al monasterio?

El viejo murmuró jadeando, y no se le oía casi nada:

—Busca en Kíev al tisiatski[10] Dmitro. Dile que al monje Benjamín, con dignidad de sacerdote, a quien él conoce y que llevó la doctrina cristiana en estos últimos años a los tiaras negras y torkis, le ha llegado la hora de morir de vejez y que manda su bendición al voivoda Dmitro para la guerra, porque ya están corriendo hacia acá, en dirección al ocaso del sol, todos los habitantes de la estepa, perseguidos por los tártaros, enemigo fiero y numeroso… Pero nosotros, los rusos, los venceremos con nuestra fuerza. ¡Que se levanten a defender la tierra patria y el Cielo nos dará la victoria!

Octava parte

La última hora de Kíev

I. Alarma en Kíev

Llegó el verano caluroso y seco de 1240, pasó el otoño dorado y durante todo este tiempo desfilaron en largas hileras frente a Kíev los jinetes de las diferentes tribus nómadas de la Llanura Salvaje, gente a pie y carros cargados; los tiaras negras, los cumanos, y otros habitantes de la estepa huían de la Llanura Salvaje. Atravesaban ininterrumpidamente el Dniéper en los botes y balsas, y seguían avanzando junto a los muros de Kíev en la esperanza de encontrar en las nuevas tierras, allende los Cárpatos, una vida tranquila dedicada al trabajo.

Los pesados convoyes arrastrados por bueyes chirriaban, los camellos de dos jorobas caminaban lentamente cargados con las tiendas de fieltro desarmadas, los rebaños de ovejas con el macho cabrío al frente levantaban el polvo y las manadas de caballos de diferentes colores corrían como el viento. A su lado cabalgaban los mozos de caballerizas envueltos en pieles y con malajay de fieltro, llevando pértigas largas y flexibles llamadas ukriuks, con un lazo en un extremo. Procuraban mantener unida a la caballada y no le permitían dispersarse por la infinita estepa.

Los habitantes de Kíev se levantaban alarmados y subían a los terraplenes y las murallas anchas que ceñían la antigua capital rusa. Miraban fijamente hacia la lejanía azul de la estepa, donde aparecían constantemente nuevos puntos negros, que al acercarse se convertían en destacamentos de hombres de las estepas cuyo número no parecía tener fin.

—¿Qué está pasando en la Llanura Salvaje? —suspiraban preocupados los kievianos—. ¿Qué pecados hemos cometido para que nos castigue Dios lanzando nuevas desgracias sobre los cristianos ortodoxos?

—¡Si los cumanos, torkis y tiaras negras abandonaron sus antiguos campamentos y marchan hacia los bosques de los Cárpatos y las llanuras húngaras, algo anda muy mal! Los habitantes de las estepas nunca se dirigirían hacia esas tierras extrañas sin una poderosa razón. ¿Quién los persigue? ¿Qué peligro?

—¡Esto quiere decir que hay alguien más fuerte que ellos y que los está persiguiendo!

—¿Pero quién puede ser más fuerte? ¡Únicamente los tártaros! ¿Será que vienen rumbo a nuestra ciudad en sus caballos los terribles tártaros, los mongoles salvajes que no conocen lo que es piedad, los que quemaron y saquearon la Rusia Norte boscosa?

En las bocacalles adyacentes a la orilla del Podol crecía la alarma. Todos los armeros, herreros, martilladores y cuantos sabían forjar el hierro para fabricar armas emprendieron un trabajo urgente. Los kievianos jóvenes e incluso muy ancianos venían de toda la ciudad; muchos ya ni se acordaban del oficio militar. Se reunían en grupos para afilar las espadas, las lanzas oxidadas y las hachas. Todo el mundo buscaba algún arma y compraba cuanto podía servir de defensa contra los crueles enemigos.

Los cumanos y otros hombres de la estepa que había en Kíev vagaban por Podol y compraban casi sin regatear todo lo que quedaba todavía en las tiendas de armería.

—¿Pensará el tártaro Batú-Kan que nos cogerá de sorpresa? —discutían los kievianos. ¿Cómo lo vamos a recibir? El solo espera que nos entreguemos sin combatir. Los enemigos no conocen lo que es la piedad cuando se trata de los que luchan contra ellos. Los ultiman a todos.

—¿Se sentirán estrechos en la estepa cumana?

—¿Dónde está Kotián, el kan más grande de los cumanos? ¿Por qué se fue de la estepa y se llevó a todos sus jinetes a Hungría?

—Si se dio tanta prisa, fue indudablemente porque alguien más fuerte lo estaba amenazando, y ese alguien vuela hacia acá como una tempestad.

—¿Para qué infundes miedo por gusto? Si el invierno es templado y el Dniéper no se cubre de hielo, los tártaros no podrán llegar a nuestra orilla. Aquí les asestaremos un rotundo golpe.

—¿Y si sopla el viento del norte y el río se cubre de hielo? Entonces los mongoles se trasladarán en un momento a nuestra orilla y se dispersarán por todo Kíev como un torrente desbordado. Pasarán por todas las casas y lo saquearán todo, hasta los sótanos.

—¿Y cómo lo harán? ¿Crees que vamos a permanecer con los brazos cruzados, sin oponer resistencia?

—¡Pero no habrá forma de salir de aquí!

—¿Y quién quiere irse de la ciudad? Uno tiene que vivir y morir en su tierra.

En este año terrible el otoño demoró mucho. A lo largo del Dniéper, desde arriba, del territorio de Smolensk, aparecían las últimas balsas y atracaban en la orilla izquierda, la de la estepa. Desde allí los balseros se trasladaban con sus botes a la ciudad, pasaban a lo largo de las hileras de comercios y proponían a los mercaderes las sartas de pieles de ardilla, liebre y zorro que llevaban colgadas del cinto. En otro tiempo todos se hubieran disputado esta mercancía, pero ahora nadie la quería comprar.

—¿Para qué sirven ahora esas pieles? ¡Ojalá logremos salvar nuestro propio pellejo!

—Han comenzado a cantar misa muy temprano —les contestó un balsero—. ¿Tienen miedo a los tártaros? Nosotros los vimos en las afueras de Pereyaslavl y los hicimos correr. Son valientes cuando atacan a uno entre cinco. Tienen que enfrentar todos juntos a los tártaros y todo el mundo levantarse en defensa de Kíev como una muralla; así nunca podrán someterlos.

La gente, extremadamente alarmada, se marchaba a sus casas.

II. En los aposentos del príncipe

En Kíev, la capital, en la fortaleza llamada detinets, un guerrero alto y corpulento, con un yelmo puntiagudo montaba guardia ante las puertas de los aposentos del príncipe. Con su lanza atravesada impedía la entrada al patio, y ahora empujaba a un monje delgado, que trataba obstinadamente de penetrar en el palacio mientras gritaba airado, golpeando con el báculo:

—¡Déjame pasar, bruto!

—¿No te he dicho que el gran príncipe ha prohibido severamente dejar pasar a nadie a su corte, así venga a caballo o a pie?

—¿Acaso el príncipe se refería también a los clérigos? ¿No te dijo nada sobre los monjes?

—No permito pasar a nadie. ¡Ni al peregrino ni al monje con su larga sotana!

—Entiéndeme, hijo mío. Vengo de lejos, de la cuenca baja del Dniéper cerca del mar, más allá de los rápidos. He visto la confusión que reina entre los hombres de la estepa, cómo todo el mundo atraviesa el Dniéper y otras muchas cosas terribles. Tengo que hablar de esto con el príncipe, y tú me cierras el paso, lleno de orgullo como ídolo de piedra.

—¡No te dejaré pasar! —dijo obstinadamente el druzhinnik—. El príncipe Danila está seriamente ocupado en recoger sus cosas, pues se va con su druzhina.

—Hijo mío, es indispensable que lo vea. Le he traído una carta del padre Benjamín, que fue confesor de Dmitro, el voivoda del destacamento de mil guerreros.

—Te lo repito: ¡aléjate del pecado! —respondió bruscamente el druzhinnik—. ¡Haz lo que quieras, pero no te dejaré pasar!

En ese instante un caballo poderoso cubierto de espuma se acercó a galope a las puertas y se detuvo bajo la presión de la mano firme del jinete. Lo seguían, retumbando con sus armaduras, unos diez guerreros a caballo.

—¡Que tengas salud, voivoda Dmitro! —saludó el druzhinnik que estaba ante las puertas al jinete.

—Gracias, Stepán —le respondió el voivoda con voz sonora—. ¿Está el príncipe Danila?

—El príncipe está en su palacio, preparándose para un viaje. Ahora te abriré las puertas.

—¿Que está preparándose para un viaje? —preguntó asombrado el recién llegado—. ¿Será para una campaña?

—El príncipe mismo te lo dirá, pues nosotros no lo sabemos.

El jinete saltó de la silla y advirtió la presencia del monje. Este no lo dejaba pasar, al mismo tiempo que hacía una profunda reverencia:

—Permíteme decirte una palabra.

—¿Con qué petición vienes, santo padre? ¿A quién estás buscando?

—Si el príncipe Danila no tiene tiempo antes del viaje, rezaré por ti a Dios, si me escuchas.

—Habla rápido, pues tampoco tengo tiempo.

—He venido de lejos, de Tsargrad, y antes estuve en la santa ciudad de Jerusalén. He atravesado la cuenca baja del Dniéper en un bote y vi en un lugar desconocido, cómo los de la estepa trajeron a la orilla a Benjamín, un monje moribundo.

—¿El padre Benjamín? ¿Será acaso mi conocido?

—Has dicho la verdad. Es él mismo; lo trajeron unos nómadas pacíficos, sus hijos espirituales. El padre Benjamín los había bautizado.

—¿Has hablado con los hombres que viven en el territorio del Dniéper? ¿Qué es lo que buscan? ¿Están con nosotros o son nuestros enemigos?

—Sobre esto quiero hablar. Esos mismos hombres están pidiendo ayuda. Dicen que ya han visto las patrullas tártaras al otro lado del Dniéper. Cuentan que vieron acercarse a unos jinetes, horribles y desgreñados, que se apoderaron de varios pescadores y volvieron grupas a la estepa con ellos. Ahora los hombres del Dniéper son nuestros amigos y nos ruegan que preguntes al príncipe de Kíev qué deben hacer, si quedarse en nuestros lugares recónditos o ir lejos, al país de los húngaros. ¿Piensa Kíev luchar contra los tártaros, o sus habitantes abandonarán la ciudad para esconderse en los boscosos Cárpatos?

El voivoda exclamó furioso:

—¡Ya sospechaba yo que aquí habían hecho algo terrible! ¿Acaso se puede abandonar Kíev ahora? ¡Una fortaleza como esta! Vamos a ver al príncipe, padre. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Mefodi y soy monje con dignidad de sacerdote; vengo de Pereyaslavl-Zalesski.

—¿El padre Benjamín está contigo en la ciudad?

—No, glorioso voivoda. Entregó su alma virtuosa a Dios en las orillas del Dniéper y enterré allí mismo su cuerpo frágil y gastado. El mismo me lo pidió cuando se estaba muriendo. Por eso me demoré. He venido montando un jamelgo que me brindó el jefe de los habitantes de la estepa; también me entregó el devocionario del padre Benjamín, pero me pidió que le dejara el evangelio del difunto en memoria de su primer maestro, pues ese santo libro significaba mucho para él.

—¡Dios mío, dale paz al alma del piadoso padre Benjamín en las regiones paradisíacas! —dijo el voivoda y se persignó.

—Ahora ve a ver al abad de la Iglesia del Diezmo y dile que el voivoda Dmitro te ha mandado. El abad te alojará allí.

Las puertas se abrieron. El voivoda entregó las bridas de su fuerte caballo al guerrero y siguió su camino.

El voivoda Dmitro subió por los peldaños cubiertos de nieve y entró en un espacioso zaguán en el que estaban sentados varios guerreros. Al ver a su voivoda se levantaron de un salto y se pusieron en posición de firme.

Dmitro entró en la sala acariciándose los largos bigotes, que le colgaban a ambos lados de la boca; su porte era orgulloso y severo. Era una estancia conocida, espaciosa, con asientos de madera de roble a lo largo de las paredes. Junto a la pared del fondo había una larga mesa de patas pulidas cubierta con un mantel de terciopelo. Nada parecía haber cambiado.

Dmitro se volvió al rincón más cercano y se santiguó mirando los iconos de marcos de plata. Tres lamparillas doradas colgaban del techo, suspendidas de cadenitas, y en ellas apenas centelleaban las llamitas inextinguibles, prendidas desde principios de primavera, en la Semana Santa. Había varias alacenas siempre de platos preciosos, copas de todos tamaños y cucharones de plata y oro tomados en las distintas campañas; muchas de estas reliquias habían pasado de generación en generación. Ahora la gran mayoría de estos tesoros estaba guardada.

Antes, en las paredes siempre colgaban armas de caza y de combate. Se podría contar mucho de esas armas: cuándo, en qué combate y a qué gallardos mozos de la estepa le habían sido quitadas. ¿Por qué no se veían ahora en su sitio?

En la estancia empezaron a entrar los boyardos y la gente de renombre de Kíev que habían sido llamados por el príncipe. Eran hombres de aspecto importante, vestidos con caftanes caros que debido al invierno estaban forrados de piel. Después de persignarse delante de los iconos, se acariciaron las barbas, hicieron reverencias al voivoda y se sentaron en los asientos dispuestos a lo largo de las paredes, mientras intercambiaban impresiones en voz baja.

Un joven criado vestido con un caftán azul adornado con una cenefa roja en las mangas y el cuello salió de los aposentos, se acercó al voivoda y murmuró:

—El príncipe está muy ocupado. Te manda decir que no puede salir.

—No tengo tiempo para discutir contigo. Corre enseguida a presencia del príncipe y dile que el voivoda Dmitro ha venido a toda prisa a caballo desde las posiciones delanteras en la Llanura Salvaje y tiene que reunirse sin falta con él.

—¡No será posible! El príncipe está enojado y me ordenó estrictamente que no lo volviera a molestar.

—¡Procura tú no molestarme a mí! —dijo Dmitro con voz ronca—. Corre enseguida y explica al príncipe que lo espero y que no me iré de aquí. —Y empujó al criado con tanta fuerza que este dio contra la puerta y desapareció enseguida.

Los boyardos se levantaron asombrados y se dirigieron hacia el voivoda, que estaba frente a la ventana con las manos cruzadas en la espalda.

—¿Por qué estás tan bravo, voivoda Dmitro? ¡Cuéntanos!

—Esperen un poco. No se vayan, que ahora se enterarán. Solo hay que esperar al príncipe Danila.

—¡Dinos aunque sea una sola palabra!

—¿Una sola palabra? —el voivoda miró a todos los boyardos con una mirada severa—: ¡Se trata de la guerra, que viene volando como una tormenta!

Los boyardos, estupefactos, intercambiaron miradas.

—¡Que Dios nos guarde! ¿Por qué ha caído esta desgracia sobre nosotros?

Las puertas se abrieron de par en par y el príncipe Danila Romanovich entró en el salón con pasos rápidos. Era un hombre esbelto y buen mozo.

Dmitro, erguido, apretaba con fuerza la empuñadura de la espada y miraba al príncipe. Este preguntó en voz baja:

—¿Para qué has venido? ¿Quieres confundir al pueblo? ¿Crees que es correcto hacer eso? Si es verdad que nos amenaza alguna desgracia, los voivodas tienen que reunirse en secreto y discutir cómo elevar la moral del pueblo, cómo reunir los destacamentos de voluntarios y ponerles al mando de jefes valientes. ¿Por qué callas? Ahora los ciudadanos convocarán la Veche y todo el mundo se alborotará sin sentido. ¿Y qué vamos a decirles?

—Sí —dijo Dmitro sombría y lentamente—. Hay que convocar la Veche. Quién sabe si esta Veche no será la última de Kíev…

—¿Por qué la última? —preguntó el príncipe asombradísimo, dando un paso atrás. ¿Para qué asustar al pueblo? Kíev está preparándose para la defensa y podrá resistir ante cualquier enemigo hasta que lleguen los refuerzos. Ya me he ocupado de todo y he enviado a los mensajeros con cartas para nuestros amigos el rey de los polacos y Béla, el rey de los húngaros, para que nos envíen ayuda militar enseguida.

—¡Ah, sí! ¡Te la van a mandar, cómo no! —exclamaron los reunidos—. ¡Hay que arreglárselas uno mismo!

La puerta se abrió. En el umbral apareció la princesa, esposa de Danila, morena y de ojos negros. Su voz cantarina sonó cariñosa y dulcemente:

—¿Por qué esta alarma? ¿Sobre qué están discutiendo? ¿Por qué estás enojado, príncipe? Tranquiliza tu corazón.

El voivoda Dmitro se acercó a la princesa y le hizo una profunda reverencia:

—¡Que Dios te guarde, preclara princesita! Disculpa que te moleste. Hay malas noticias de la Llanura Salvaje y tengo que explicar al príncipe Danila Romanovich que no se debe aplazar la cuestión de la defensa ni un solo día, ni una sola hora. Hay que afilar las espadas, fortalecer las murallas y preparar al pueblo para el combate.

—¡Regresa a tu térem[1], Anna! —dijo severamente el príncipe—. Nada tienes que buscar aquí.

—Permíteme quedarme contigo. Yo también quiero saber si nos amenaza alguna desgracia. Si el enemigo está avanzando y quiere apoderarse de nuestra ciudad, las mujeres rusas se levantarán en su defensa con sus esposos y se batirán juntos por la casa natal. ¡La tierra rusa es mi santa patria! ¡Tranquilízate, príncipe Danila! —concluyó, acercándose al esposo y estrechándose contra su hombro.

Por fin el príncipe Danila se dirigió al voivoda con más calma:

—Dime, voivoda Dmitro, ¿es verdad que la desgracia que amenaza Kíev es inevitable?

—Batú, el monarca tártaro, se acerca dando saltos como un lobo hacia Kíev, sin descansar, con todo su ejército infinito.

La princesa se llevó las manos a la cabeza, pero dominándose, se enderezó y dijo:

—¡Príncipe Danila! ¿Por qué no te sientas a la mesa? ¿Por qué no cedes un sitio a tu lado a Dmitro e invitas a los reunidos a que nos sentemos para escuchar con calma lo que tiene que contamos el famoso voivoda?

El príncipe se sentó a la mesa en el rincón rojo. De un lado tomó asiento la princesa Anna, y del otro, el voivoda. Los boyardos y demás kievianos distinguidos se sentaron en los bancos a lo largo del salón y conversaban en voz baja, sumamente preocupados:

—¿Se puede esperar alguna ayuda de los reyes polaco y húngaro? ¿Se levantarán hombro con hombro a nuestro lado para luchar contra los tártaros?

—Por eso marcho a toda prisa a ver al rey Béla —explicó el príncipe—. Si vamos a luchar contra los tártaros por separado, ellos nos someterán con más facilidad uno a uno; pero si nos levantamos contra ellos como una muralla, el resultado será distinto.

—¿Qué vamos a hacer en Kíev? —preguntó ceñudo uno de los boyardos—. Mientras llegan los húngaros y los polacos tendremos que soportar el primero y, posiblemente, el último ataque de los tártaros.

—Soportar hasta que yo regrese con los refuerzos y obedecer en todo al voivoda Dmitro, a quien dejo como mi sustituto. Las murallas de Kíev son fuertes y el enemigo no podrá contra ellas. Soporten como puedan y rechacen a los enemigos. Los malhechores presionarán sobre todas las puertas de la ciudad. Ustedes tírenles piedras y alquitrán caliente desde la muralla, pero no los dejen irrumpir en la ciudad. La ciudad está rodeada de seguras murallas. Si las defienden bien, los tártaros no nos someterán. Sobre todo, no les vamos a pedir misericordia. Se quedarán un tiempo y después se marcharán.

—Estamos conscientes de eso y cumpliremos con nuestro deber. Pero los tártaros son obstinados y procurarán abrirse paso hasta que no logren escalar las murallas. Dicen que el kan Batú tiene innumerables guerreros y sin duda no los va a cuidar demasiado…

—¿Y si los tártaros rompen la muralla por algún lugar e irrumpen por la brecha?

El príncipe Danila dijo:

—Dejo como jefe principal al voivoda Dmitro. El será mi sustituto. Es un guerrero muy experimentado y podrá encauzar del mejor modo la defensa de Kíev. Ahora debo apurarme, pues voy a ver al rey Béla para hacerlo emprender la campaña en defensa de Kíev con todos sus ejércitos y los jinetes cumanos del kan Kotián. —Se volvió a los boyardos—: Ahora debo abandonarlos. Los caballos me esperan. Recoge tus cosas, Anna.

La princesa, tapándose la cara con las manos, murmuró:

—¡Oh Dios, qué tiempos más horrorosos han llegado!

El príncipe Danila abrazó y besó al voivoda Dmitro, que permaneció callado, inmóvil y sombrío.

—¿Regresará? —se preguntaban los boyardos. El camino es largo…

Desde el patio se oyeron los gritos:

—¡A caballo! ¡Rápido! ¡Adelante!

Todos los que quedaron en la estancia callaron, y como si las fuerzas los traicionaran, se dejaron caer de nuevo sobre los bancos.

Dmitro miraba por la ventana y observó cómo Danila y sus druzhinniki montaban a caballo y salían uno tras otro por las puertas de palacio.

Se volvió a los presentes y dijo en voz baja:

—No dejaremos Kíev sin defensa aunque para ello tengamos que sucumbir en las murallas de la ciudad.

—¡Cierto! ¡Cierto! —sonaron las voces—. ¡No abandonaremos nuestra querida Kíev; nos batiremos hasta morir por sus lugares sagrados!

—Aquí bajo nuestros pies está la tierra sagrada de nuestros abuelos, regada por la sangre rusa. Nadie ha logrado nunca acercarse a Kíev sin tener que batirse bajo sus murallas. Nuestros padres y abuelos derramaron su sangre para defender la madre de las ciudades rusas y las tumbas de nuestros bisabuelos.

Después de una conversación que duró largo rato, los reunidos decidieron hacer el juramento de no retroceder ante el enemigo, y si fuera necesario, entregar su vida defendiendo el suelo patrio.

III. La última Veche de Kíev

… Que los descendientes de los ortodoxos conozcan El destino de su tierra querida de los tiempos pasados.

(A. S. Pushkin).

Una mañana temprano, a finales de noviembre de aquel terrible año, la campana de la Veche empezó a tocar a rebato.

Tañía con un ritmo acelerado e insistente despertando con su repique a los kievianos. Los convocaba a presentarse sin demora en la Veche, en la plaza ante la Catedral de Santa Sofía, donde se iban a tratar asuntos inaplazables.

Todo el mundo presintió, por la forma del repique, que la Veche iba a ser excepcional. Reconocieron el tañido inquieto de la campana, un poco rajada, sabiendo distinguirlo del de otras iglesias de la ciudad de Kíev, uniforme y melodioso.

Aquella mañana Vadim, como siempre, ya estaba en el taller de pintura de iconos. La víspera su maestro le había dicho severamente:

—¡Es preciso copiar la imagen con exactitud, sin inventos personales que perjudiquen la devoción secular!

Por eso Vadim observaba atentamente el icono griego, que representaba a un santo y reproducía minuciosamente cada arruga, cada mechón de pelo y cada pliegue de la ropa del protomártir Blas.

«Yo mismo estoy convirtiéndome en un protomártir —pensaba Vadim—. Me quema una angustia que no puedo apagar, es un peso más abrumador que las cadenas de hierro de un asceta…».

En el taller entró corriendo su compañero y condiscípulo, el joven novicio Kasián, y empezó a apurarlo:

—¡Deja el trabajo! Dicen que la campana de la Veche convoca a reunión general. Llama a la gran Veche de todo Kíev. Vamos corriendo juntos para allá. Te llevaré a un lugar desde donde todo se ve mejor.

Pidiendo la bendición a su maestro, los dos jóvenes se encaminaron por una calle estrecha y cubierta de nieve. A ambos lados de la calle se extendían cercas de madera y de ramas, y detrás se veían las copas desnudas de los árboles y los techos de juncos de las casitas blanqueadas. Las palomas volaban encima de los tejados y el humo se levantaba remolineando de las chimeneas hechas de barro; las amas de casa, al parecer, estaban horneando el pan. Todo parecía muy pacífico y confortador. Vieron cómo dos perros peludos entraron corriendo por una puertecita abierta y atacaron a un gato que brincó, con el lomo erizado, por encima de una cerca. ¡Todo estaba como siempre! Sin embargo, al doblar hacia otra calle, los jóvenes comenzaron a darse cuenta de cómo la inquietud había empezado a adueñarse de los kievianos: las puertas se cerraban ruidosamente, los dueños de las casas, salían arropándose en las pellizas y los abuelos se acercaban unos a otros casi a rastras y preguntaban qué había pasado, poniéndose la palma de la mano junto al oído. Todo el mundo se dirigía apresuradamente a la plaza de Sofía, que se encontraba en la parte alta de la ciudad.

—¡Oye, Vadim, ven acá! ¡Aquí están tus coterráneos! —gritaban el herrero Grigori y Andrei, el balsero del Dniéper, tranquilo y seguro como siempre. Del hombro le colgaba una bolsa de cuero de la que sobresalía el largo mango del hacha que usaban los leñadores.

—¿Has visto a los tártaros?

—¿Qué tártaros? ¿Acaso han traído prisioneros? —preguntó Vadim.

—¡Qué estás diciendo! ¡Primero hay que saber capturarlos! Sígueme, que te los voy a enseñar.

Andrei llevó a los dos jóvenes amigos por una bocacalle y subieron a una colina en la que crecían viejos tilos y donde la juventud solía reunirse en la temporada de verano a bailar haciendo ruedas. Ahora el lugar estaba desierto y cubierto de nieve. Desde la colina se abría el panorama de las estepas lejanas y vastas de más allá del Dniéper.

—Mira en dirección a la salida del sol. ¿No ves una multitud de columnas de humo negro?

—¿Están ardiendo los juncos?

—¡No! Son los tártaros que están calentándose al lado de sus hogueras.

En la lejanía, en el llano infinito cubierto de nieve que brillaba bajo los rayos del sol se veían muchas columnas de humo llevadas a un lado por las ráfagas del viento. Un sinfín de puntos negros dispersos en la estepa se dirigían hacia Kíev lenta, pero inmutablemente.

—¿Y esos puntos negros como semillas de amapola dispersos en la lejanía qué son? —preguntó Kasián.

—¡Son los tártaros! Ayer sus patrullas llegaron casi hasta la misma Kíev.

Vadim miraba a Andrei con asombro. La cara de este no reflejaba inquietud alguna. Permanecía tranquilo, igual que en la tempestad y el mal tiempo, cuando se sentaba en la balsa guía y vigilaba con sus ojos grises las olas tumultuosas del Dniéper.

—¡Todo indica que ya no voy a poder regresar a casa, a ver a mi hijito! —dijo el balsero suspirando con pena—. ¡Sabrá Dios si volveré a verlo! Vamos a la Veche, a oír qué van a decir allí.

Andrei y los dos jóvenes llegaron enseguida a la plaza de Sofía.

En la plaza se encontraba el famoso templo de Santa Sofía, «la santa sabiduría», edificada hacía doscientos años por el príncipe Yaroslav el Sabio. En otro tiempo el templo poseía lujosos adornos. Tenía fama por sus magníficas pinturas bizantinas, que adornaban sus paredes. En la plaza de Sofía solía reunirse todo el pueblo en las Veches. Además, aquí el comercio se desarrollaba casi ininterrumpidamente todo el año. Los mercaderes rusos y extranjeros traían sus mejores mercancías, los búlgaros de la cuenca alta del Volga llevaban pieles caras y los alemanes vendían adornos de ámbar y paños de diferentes colores. Los magiares ofrecían sus caballos caros y selectos y los cumanos semisalvajes vendían ganado y cuero. Los mercaderes de Crimea traían sal, telas baratas de algodón, vinos y hierbas olorosas.

Al llegar a la plaza se encontraron con sus amistades.

—Oye, amigo Andrei, ven con nosotros. Verás a tus coterráneos —gritaban unos hombres parados sobre un alto montón de troncos en un extremo de la plaza. Desde allí se podía ver con más comodidad la Veche de los kievianos, que había sido convocada para decidir el destino de la capital y de sus habitantes.

Ya hacía una semana que los kievianos habían podido ver a los fugitivos de Chernígov y Pereyaslavl-Russki, quemados y cubiertos de hollín. Entre maldiciones y lágrimas contaban cómo los tártaros con sus gorras de orejeras de piel de lobo y largas pellizas habían irrumpido en aquellas tierras, cómo las enormes muchedumbres rodearon las ciudades y atacaron fieramente las murallas, se encaramaron por las escaleras especiales en avalanchas ininterrumpidas, entraron por las brechas y luego acuchillaron sin piedad ni necesidad a todos, incluso a los ancianos y a las madres con niños de pecho.

Los kievianos, alarmados por las nuevas, al principio no querían creer esos espantosos rumores:

—¡Dios castigará a los malvados! ¡En la Tierra tiene que haber justicia! En otro tiempo tuvimos hombres como Ilia Muromets, Dobrinia Nikitich y Sviatogor-bogatir[2]. Ahora también vendrán nuevos bogatires para defender la tierra natal y rechazar a los tártaros infieles, devoradores de carne cruda.

La plaza de Sofía se iba llenando más y más de gente. El pueblo formaba amplios semicírculos, dejando libre el centro de la plaza y el atrio de piedra de la catedral. Allí debían hablar los boyardos de renombre, los jefes y voivodas. Todo el mundo miraba hacia las altas puertas de la catedral, en la que se estaba oficiando la misa, y de donde debían salir al atrio los hombres de más alcurnia encabezados por el príncipe.

Por fin se escucharon las notas fuertes de un canto y los cantores con estolas largas hasta el suelo y galoneadas de oro empezaron a salir por las puertas abiertas. Los seguían los diáconos de fuertes voces que agitaban los incensarios de plata, los curas en hábitos de brocado y, por último, el metropolitano con su mitra de oro, apoyándose en el alto báculo y ayudado por dos muchachos legos. Todos los sacerdotes se colocaron a la derecha de las puertas de la catedral y los boyardos y los jefes militares, a la izquierda.

En la multitud murmuraban:

—¿Dónde estará el príncipe?

Este solía aparecer inmediatamente después de los sacerdotes, rodeado de boyardos y druzhinniki cuyo armamento plateado brillaba intensamente. Pero el príncipe no se veía por ningún lado.

Los cantores empezaron a entonar otra oración solemne, pero su letra era triste y afligía el corazón. Cuando el canto cesó, dos heraldos hicieron sonar sus trompas por cada lado del atrio para acallar a la multitud:

—¡Silencio, gente honorable! Ahora les va a dirigir la palabra nuestro glorioso voivoda Dmitro.

La multitud se calló enseguida. El voivoda respetado y conocido por todos, alto, fuerte, con los bigotes largos y canosos, dio un paso al frente. Empezó a hablar con voz alta y segura:

—Estamos viviendo momentos difíciles. ¡Prepárense, amigos! Tendremos que enfrentar con nuestro pecho a un enemigo muy fuerte…

Un anciano alto y de aspecto noble gritó con voz alarmada desde la primera fila:

—¿Pero dónde está el príncipe Danila? ¿Cómo vamos a decidir sin el príncipe? ¡Que lo busquen!

—¿Dónde se ha metido el príncipe? —repitieron algunas voces.

El voivoda Dmitro, sin hacer caso de los gritos, continuó hablando con calma:

—El príncipe Danila Romanovich ha salido de Kíev. Al partir me dijo: «El principal kan tártaro, Batú, es un enemigo fuerte y malvado. No podemos enfrentamos solos a él; necesitamos una ayuda fuerte. Partiré sin demora a ver a mi amigo el rey húngaro Béla y le diré que las huestes tártaras no solamente nos amenazan a nosotros, sino a todo el mundo cristiano. Voy a pedir al rey húngaro que se dé prisa y nos ayude con todo su ejército». El príncipe Danila Romanovich, al decir esto, se fue a toda prisa y me ordenó enfrentar todas las fuerzas y rechazarlas hasta que él regresara con los refuerzos de tropas húngaras y polacas. Pero además del príncipe, Kíev tiene un dueño más importante, que es su Veche. Por esto, observando la vieja costumbre de nuestros abuelos, les pregunto si desean y si la Veche está de acuerdo en ponerme a la cabeza de todas las tropas de Kíev como voivoda principal y si me permiten que llame a filas a todos los que son capaces de combatir. Si esta Veche me lo ordena, tomaré en mis manos la defensa de nuestra ciudad. Con la ayuda de Dios trataremos de rechazar a los tártaros y recordaremos cómo nuestros padres y abuelos rechazaron muchas veces a los pechenegos y los tiaras negras, los torkis y los cumanos, batiéndolos completamente y haciéndolos retroceder a la Llanura Salvaje.

La Veche se quedó callada por un momento, como meditando, y luego resonaron los gritos unánimes:

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Sé nuestro voivoda y defensor, Dmitro! ¡Te conocemos! ¡Creemos en ti! ¡Tú no retrocederás! ¡Te ayudaremos!

De repente un hombre vestido de forma singular salió de la muchedumbre, se dirigió hacia el voivoda, se inclinó hacia este y le murmuró algo. Dmitro asintió con la cabeza y ordenó:

—Que hable. —Y el voivoda explicó a los heraldos a quién debían anunciar.

Los heraldos volvieron a sonar las trompas:

—¡Pueblo de Kíev! Ahora les va a dirigir la palabra un extranjero, el obispo latino Ioakim. ¡Óiganlo atentamente y respóndanle como un solo hombre!

Se escuchó el tintineo suave de una campanilla y doce monjes católicos subieron lentamente, uno tras otro, al atrio. Toda la Veche los observó con curiosidad. Estaban vestidos de una forma rara, como extranjeros que eran, con hábitos blancos y largos, ceñidos con cuerdas sencillas de cáñamo. Sobre la espalda les caían las capuchas blancas y tenían las cabezas afeitadas en la coronilla. Encima de los hábitos blancos llevaban capas negras.

Los doce extranjeros se pusieron en fila. Su abad dio un paso al frente y se detuvo solemnemente alzando los ojos hacia el cielo. En la mano sostenía una gran cruz de plata. A ambos lados del abad se situaron dos adolescentes con túnicas blancas hasta las rodillas. Uno de ellos tocaba la campanilla de plata.

El abad habló con una voz cantarina y dulce. Por su forma de hablar se notaba que era extranjero:

—Ya hace veinte años otros padres del monasterio dominicano de la Santa Virgen María y yo vivimos en la gloriosa ciudad de Kíev. Muchos ciudadanos nos conocen y se han convencido de que sentimos una calurosa y plena amistad hacia el pueblo ruso, hacia los habitantes de Kíev, que nos es tan querido. Siempre ayudamos a los pobres, curamos a los enfermos, ofrecemos consuelo a los que sufren y alimentamos a los hambrientos. Y ahora la desgracia rusa es nuestra pena, es la pena de todos los cristianos. Por eso, cuando nos enteramos de que a Kíev la amenaza un terrible enemigo, Batú-Kan, el rey de los paganos tártaros, que avanza con su poderoso ejército, hemos discutido entre nosotros y hemos venido hasta acá para decirles lo que hemos pensado.

Por la multitud corrió un murmullo y resonaron varias voces.

—No se entiende bien lo que quieren. ¿Qué está proponiendo?

—Su Santidad el Papa ha encomendado a los dominicos que propaguemos la palabra de Dios entre los paganos, la luz divina que nos trajeron Nuestro Señor Jesucristo y sus discípulos, los santos apóstoles. Para hacer esta tarea todos nosotros en nuestra humilde cofradía hemos aprendido a hablar en cumano. Y ahora, en este día temible para todo el mundo cristiano, queremos servir a la gran ciudad de Kíev, que nos ha dado su hospitalidad, con nuestros conocimientos y nuestro fervor. Hemos pensado que la palabra de Dios enseña a amarse unos a los otros. Y nos preguntamos: ¿para qué combatir con los tártaros y derramar sangre humana inocente? ¿No será mejor ponerse de acuerdo con los tártaros, proponerles terminar todo en paz, de común acuerdo y amigablemente? Por lo tanto, los dominicos proponemos servir de embajadores ante el soberano tártaro Batú. Hablaremos con él, le preguntaremos qué quiere de Kíev y cómo se puede complacerlo.

Pareció que una tempestad se había desatado entre la muchedumbre:

—¡No escuchen a este complaciente siervo tártaro! ¡Vete de aquí, traidor romano!

—¡Eso no sucederá nunca! —gritó en voz alta el voivoda Dmitro y se volvió al abad católico—. ¿De qué amistad con los tártaros estás hablando, hombre astuto? ¿Acaso los tártaros no nos han prometido muchas veces paz y amistad? Hemos visto esa amistad en las ruinas de Riazán, en la Súzdal quemada y en las murallas devastadas de Vladímir. Si hubiéramos sabido de qué querías hablar con nosotros, no te habríamos permitido acercarte a nuestra Veche. ¡Vete, padre! ¡Nosotros hablamos con los enemigos a nuestra manera, a la antigua, espada en mano!

—¡Vete, católico! ¡Vete de aquí! —gritaban las voces desde la multitud.

El bullicio y los gritos aumentaban.

—¡Fuera! ¿De dónde ha venido este complimentero tártaro? —rezumbaba la Veche.

El voivoda esperó un poco mientras los monjes católicos abandonaban apresuradamente el atrio. Luego Dmitro se dirigió otra vez a la Veche, ya más calmada.

—¡Pueblo de Kíev! ¿Cómo tenemos que recibir a los enemigos que están acercándose? ¿Con una espada alzada o inclinando sumisamente la frente?

Un hombretón alto de barbas negras con aspecto de herrero y con huellas de tizne en la cara gritó con voz poderosa que resonó en toda la plaza desde una pila de troncos:

—¡Déjenme hablar! Nuestros padres y abuelos no se inclinaban delante de los cumanos, los tiaras negras y otros enemigos, sino que los rechazaban con las espadas y las hachas. ¿Acaso podemos ahora recibir sumisamente los tártaros devoradores de carne cruda? Ellos pisotearán nuestras siembras con sus caballos, talarán nuestros jardines, quemarán nuestras casas y convertirán en cautivos a nuestras esposas e hijos. Tenemos solamente una salida: ¡luchar valerosamente por nuestra libertad, por la patria y la fe ortodoxa! Recibiremos a los enemigos como lo hacían nuestros padres y abuelos. ¡No entregaremos Kíev! Nos batiremos hasta el último hombre y nuestras esposas e hijos pelearán a nuestro lado. ¡No entregaremos nuestra tierra natal!

La Veche en pleno se alborotó; de todos lados se oían gritos:

—¡Pelearemos por la tierra rusa! ¡Tomen las espadas y las hachas!

El voivoda levantó la mano.

Los heraldos gritaron:

—¡Silencio, Veche de Kíev! ¡Atención!

—¡Pueblo de Kíev! ¡Cierren sus casas y suban a las murallas! ¡Que cada calle reúna su druzhina y que las encabecen los responsables de las calles! —Dmitro culminó el discurso con su voz poderosa—: ¡Pueblo de Kíev! Nuestros nietos y bisnietos recordarán cómo sus abuelos y bisabuelos kievianos se negaron a inclinarse ante el enemigo feroz, cómo combatieron hasta la última gota de sangre. Y nuestros descendientes se acordarán de nosotros con amor y aprenderán cómo hay que defender la patria y dar la vida por ella.

De todos lados se oían gritos:

—¡A defender nuestra tierra! ¡Defenderemos a nuestras esposas e hijos! ¡Moriremos, pero no entregaremos Kíev!

Desde ese momento todos los kievianos se preparaban incansablemente para la defensa: fortalecían las viejas murallas día y noche, ponían barricadas de troncos y piedras a través de las calles y traían grandes calderas hacia las murallas para hervir agua y alquitrán.

La gente venía incluso de los poblados cercanos a defender las murallas de Kíev y aumentar así el número de combatientes voluntarios. Cada uno se armaba con lo que podía. Los armeros y los herreros preparaban armaduras, forjaban escudos y espadas, jabalinas, hachas y flechas, y los responsables de las calles distribuían las armas entre todos los ciudadanos.

IV. Junto a la tienda de Batú-Kan

Al principio Batú-Kan, instalado en su tienda de campaña a la orilla izquierda del río Dniéper, se quedó esperando que el hielo grueso cubriera el caudaloso río.

Una mañana Batú estaba sentado sobre la alfombra de piel delante de su yurta, tapándose con una pelliza de piel de tigre. A su lado, los bagatures principales permanecían inmóviles; miraban cómo los jinetes mongoles, al envolver con fieltros los cascos de los caballos, se acercaban a la orilla contraria y desde allí lanzaban flechas contra los defensores de la ciudad, que se amontonaban en las murallas. Al ver que se acercaba el destacamento de avanzada de los tártaros, los jinetes rusos se lanzaban valerosamente contra el enemigo. Sobre el hielo se libraban combates desesperados. Los kievianos luchaban con valentía, castigando con lanzas cortas, brillantes espadas rectas o hachas con mangos largos a los jinetes tártaros que los atacaban.

Batú-Kan preguntó a Subotai-Bagatur, su consejero más experimentado en los asuntos militares, durante cuánto tiempo habría que asediar la ciudad.

—Me parece que en Kíev tampoco será fácil someter a los rusos —dijo el viejo tuerto, siempre sombrío—. Hay que mandar destacamentos para envolver al enemigo e inmediatamente después atacar la ciudad desde varias posiciones. Pero primero hay que abrir una ancha brecha en la muralla.

—¡No te apures! ¡Pronto verás ante ti a los embajadores temblorosos, arrodillados y suplicando misericordia! ¿Acaso no ven cuántos somos? ¿Acaso nuestro ejército no debe inspirarles ya desde lejos un terror mortal? —dijo burlonamente el kan Guyuk, eterno rival de Batú—. ¿Para qué derramar por gusto la sagrada sangre mongola? Hay que esperar y rendir la ciudad por agotamiento.

—¡Nunca has sido ni serás jefe militar! —respondió sombría y desdeñosamente Batú-Kan—. Subotai-Bagatur, ¿por qué demoran nuestros arietes?

—Pronto llegarán —dijo el arquitecto Li Tong-po—. Pero ahora no se puede situar los arietes sobre el hielo. Primero hay que preparar un paso seguro, porque con su peso romperían el hielo y caerían al fondo del río.

Subotai-Bagatur impartió órdenes a los nukeres y pronto se acercó a la orilla la multitud de cumanos prisioneros, a los que los mongoles apuraban pinchándolos con las lanzas. Los prisioneros empezaron a poner en orden los troncos que estaban amontonados en la orilla, transportarlos sobre el hielo y recubrir con ellos el camino hacia la otra orilla. Solo pocos días antes los cumanos todavía lucían sus alegres vestimentas, y ahora presentaban un aspecto en extremo agotado con las ropas hechas harapos. Sus piernas estaban envueltas en trozos de piel. Trabajaban en silencio, mirando de reojo y con odio a estos dueños nuevos y fieros, pues sabían que a la menor desobediencia los amenazaba una muerte inmediata. Ponían los troncos a lo ancho del río y de esta forma se creaba poco a poco un camino de madera hacia la orilla opuesta.

Parecía que Batú-Kan estaba totalmente indiferente a todo lo que sucedía, y se ocupaba más bien de su potro jaspeado como una onza. Se levantó, se acercó al caballo atado a una estaca de la yurta y empezó a darle pedazos de tortas secas, mientras trenzaba y destrenzaba sus crines sedosas y abundantes. Pero al mismo tiempo lo vigilaba todo atentamente, procurando ocultar de los demás su inquietud.

Otro destacamento de jinetes tártaros fue enviado a la orilla opuesta. Los rusos, formando una gran multitud, salieron del bosque cercano y se enfrentaron valerosamente a los tártaros que ora los atacaban, ora se alejaban a todo galope. Se veía claramente cómo las hojas rectas de las espadas rusas y las curvas de las espadas mongolas brillaban volando en los rayos del sol de la mañana.

A lo largo de la ciudad, en las murallas de piedra y en los techos de madera y juncos cubiertos de nieve se destacaban miles de kievianos armados que observaban el comienzo del combate. El kan Guyuk no volvió a hablar sobre la entrega sumisa de Kíev. Todo el mundo comprendió que se avecinaba una lucha desesperada.

Pronto empezaron a arrastrar dos catapultas y un ariete a través del río, por los troncos que habían colocado sobre el hielo. Cada máquina era movida por decenas de toros. A su lado marchaba una multitud de prisioneros que apuraban a los animales y en los lugares peligrosos ponían estacas y maderas bajo las ruedas.

Batú-Kan quiso ver a los prisioneros kievianos atrapados en la otra orilla. Los nukeres fueron a galope al lugar de la batalla, enlazaron a unos guerreros rusos que estaban combatiendo y los trajeron a rastras por el hielo hacia la tienda de su soberano.

Batú-Kan observaba con curiosidad a los rusos que yacían delante de él, y que se incorporaron con dificultad bajo los golpes de los látigos. El primero era un guerrero gallardo con un abrigo de corderillo. Se tambaleaba y se apoyaba contra el hombro del otro prisionero. Miraba a todos con osadía y odio y respondía con desgano a las preguntas del intérprete.

—¿De dónde eres? ¿A qué te dedicas?

—Soy de los alrededores de Smolensk. Navego por el Dniéper en las balsas.

—Si eres de Smolensk, ¿por qué luchas por Kíev?

—¿Cómo no voy a luchar? Esta ciudad también es nuestra; ¡es rusa!

El intérprete tradujo la respuesta del prisionero a Batú-Kan.

—Pregunta a ese obstinado si ha estado en Nóvgorod y si conoce a Iskander, príncipe de Nóvgorod.

—He estado en Nóvgorod y viví largas temporadas allí. ¡Cómo no voy a conocer al príncipe Alexandr! ¡Su gloria vuela hasta las tierras lejanas!

—Di la verdad o te cortarán la cabeza: ¿Con cuántos hombres cuenta el ejército de Kíev?

—Hay tantos combatientes como personas. Cada uno de nosotros ha tomado un hacha o una jabalina en sus manos.

Esta respuesta irritó a Batú-Kan.

—Este insolente es obstinado, pero a lo mejor sabe hacer algo. Que lo entreguen encadenado a Li Tong-po, pues de lo contrario se fugará.

El otro prisionero resultó ser una mujer joven. Había sido gravemente herida y estaba desangrándose. Yacía de espaldas, porque no pudo levantarse a pesar de todos los esfuerzos que hacía. Se mordía el labio inferior intentando contener los gemidos.

—¿Para qué han traído a esta mujer? —preguntó airado Batú-Kan—. Mandé traer solo a los que combatían contra nosotros.

—Allá todas las mujeres combaten junto con sus hermanos y esposos —explicaba el intérprete.

—¡Qué pueblo! —refunfuñó Batú-Kan, y agregó—: ¡Mátenla, para que no pueda tener más hijos que se venguen un día de nuestros hijos y nietos!

* * *

En el campamento a orillas del Dniéper, cerca de la gran tienda de Batú-Kan, estaba instalada otra tienda, la de su pariente, el kan Guyuk, también gengisida.

Este, sentado sobre pieles de camello atadas con correas, miraba al otro lado del Dniéper, donde Kíev se extendía amplia y libremente con sus numerosos habitantes. Hasta hacía poco esta ciudad les había parecido un fácil botín y fuente de fabuloso enriquecimiento.

Desde hacía varios días el combate por la gloriosa ciudad no cesaba. Pero la victoria todavía estaba lejos. Después de dar la vuelta alrededor de la colina cubierta de bosques y romper las puertas, los primeros que irrumpieron dentro de las defensas rusas fueron los «alocados» del kan Nojoy, y enseguida se vio surgir el humo de las casas incendiadas en ese lugar. Sin embargo, delante del segundo cinturón de murallas, los «alocados» fueron contenidos por los kievianos que combatían desesperadamente, y Batú-Kan tuvo que enviar otro turnen en ayuda de su destacamento de avanzada.

A Guyuk le llamó la atención un grupo de prisioneros rusos a los que los turgaúdes mongoles arrastraban fustigándolos. El kan hizo una señal para que se acercaran.

Los infelices tenían caras cansadas y sombrías y su ropa estaba completamente rota. Los prisioneros permanecían callados. El intérprete se inclinó hacia el kan Guyuk y empezó a murmurar algo rápidamente, a la vez que echaba unos objetos sobre la alfombra.

—¿Son ustedes artesanos? ¿Estos adornos los hicieron ustedes? —preguntó Guyuk.

—Dile a tu dueño que entre nosotros no hay artesanos —respondió firmemente el mayor de ellos, un hombre medio canoso con una larga y tupida barba.

—¡No oculten nada, digan la verdad! El kan Guyuk les perdonará la vida. Los enviará a las orillas del Itil, a Saray, y allá trabajarán tranquilamente para el kan Batú, o tal vez los mande más lejos, a Karakorum, la capital del gran kan. Allí también se necesitan hábiles artesanos. El kan sabrá apreciar su habilidad y su trabajo y los recompensará generosamente de acuerdo a sus méritos.

—No somos artesanos. ¡Somos defensores de Kíev y nada más! —gritó un joven de ojos azules.

—¿Que no son artesanos? ¿No hay un solo artesano? Les preguntamos por última vez. ¡Que den un paso al frente los que son artesanos! Los demás morirán aquí mismo, en este instante —susurró airado Guyuk.

Miraba a los rusos que estaban aguardando delante de él. Los cautivos se persignaron devotamente en silencio, pero ni uno solo salió de las filas.

—¡Mátanos! ¡En este momento eres el más fuerte, pero no vamos a vender nuestra maestría al enemigo! —dijo con firmeza uno de los prisioneros al que ya tiraba de su lazo un mongol armado hasta los dientes.

V. El fin de Vadim

Terminada la veche, Vadim se dirigió hacia el monasterio Pecherski, para despedirse de su maestro isógrafo.

—¡Perdóname, padre! Siempre he discutido contigo y me he preocupado poco por ti. ¡Ni siquiera te he conseguido leña para el invierno! —hizo una reverencia, tocando el suelo con la mano.

—Perdóname tú también si te he ofendido en algo y no he sabido enseñarte como es debido —dijo el anciano y se frotó los ojos con la manga de la sotana—. No pienses en la leña. ¡Qué falta puede hacer ahora la leña! ¡Ojalá podamos mantener la cabeza sobre los hombros! ¿Adónde vas?

—Primero voy a casa y después, junto con mi maestro alfarero, marcharé a las murallas, a ocupar mi lugar allí.

—¿Habrá llegado nuestra última hora? —se preguntaba horrorizado el monje—. ¿Permitirá Dios que los tártaros devoradores de carne cruda irrumpan en la ciudad? Hasta ahora Kíev ha permanecido intacta durante muchos centenares de años y cuantos llegaron hasta aquí y nos atacaron, tanto los pechenegos como los berendeyes, torkis y cumanos, fueron rechazados por nuestros abuelos y bisabuelos. Si Dios lo permite, también ahora los rechazaremos.

El viejo bendijo a Vadim, le deseó suerte en los asuntos militares y lo autorizó a marcharse.

* * *

La casa de techo de juncos donde vivían Vadim y Kondrat estaba hundida hasta la mitad en la tierra. Adentro había dos habitaciones; una espaciosa con dos ventanillas, y otra más pequeña con una ventanilla. Un homo redondo ocupaba un gran espacio en la esquina del cuarto.

En la habitación más grande los objetos se alineaban en un orden perfecto a lo largo de las paredes, en las mesitas y en las gavetas planas. Demostraban que Vadim estaba convirtiéndose en un artesano hábil, que asimilaba el arte de Kondrat, que este había abandonado. Era un arte difícil y requería habilidad. Sobre una de las mesas había diferentes moldes de esquisto para fabricar crucecitas, aretes, anillos y otros adornos de metal. También había numerosos recipientes de barro con tinta.

Vadim sorprendió a Kondrat en plena faena. Este escuchó con gran emoción el cuento de Vadim acerca de todo lo que había sucedido en la Veche.

—¿Cómo es posible? Vivíamos lejos de toda desgracia, y de repente, semejante confusión. Esto quiere decir que cuando nos ordenen subir a las murallas, habrá que dejar el trabajo. Bueno, ¡no nos vamos a esconder! Iremos junto con los demás y en la casa dejaremos como dueño al viejo gato Liubomudr.

El maestro apagó el fuego del homo, tapó los moldecitos con trozos de tela y salió a conversar con los vecinos. Vadim estuvo sentado a la mesa durante largo rato. Ya el pensamiento sobre el trabajo no lo preocupaba.

Por la noche ninguno de los dos pudo dormir; se removían en la cama. Kondrat gemía y suspiraba lastimeramente.

A la mañana siguiente el artesano se puso una camisa limpia, tomó una bolsa con un pan y se colocó un hacha al cinto. Le dio otra a Vadim y ambos salieron a la calle. Kondrat cerró la puerta de la calle con candado. Se oía cómo el gato arañaba la puerta con las garras y aullaba lastimeramente.

Smirenka y Sofía estaban frente al portillo de la casita vecina.

—¡Vamos con nosotros! La orden es la misma para todo el mundo. Traigan solo un jarro con agua y trapos limpios para vendar las heridas.

—Ya nosotras mismas lo habíamos decidido. Solo estamos esperando a la abuela y luego iremos.

Los tártaros ya habían cercado la ciudad por todos lados. Toda la vida de Kíev se desarrollaba en sus calles. Arriba, sobre las murallas, se reunieron muchísimas personas. Todos vigilaban con ansiedad lo que sucedía abajo. Los habitantes del Podol subieron a la zona alta de la Ciudad.

En cuanto Vadim y Kondrat subieron a la muralla, varias largas flechas tártaras se clavaron cerca de ellos en la nieve. Desde atrás se oyeron gritos:

—¡Escóndanse, escóndanse!

Ya alguien estaba gimiendo:

—¡Maldita, se me clavó en el hombro!

Vadim continuaba mirando con ansiedad hacia la lejanía. Se encontraba en la muralla interior que abarcaba la parte alta de la ciudad. Por doquier se veían manchas negras: era la gente. Había centenares de hombres, mujeres y adolescentes. Abajo se extendía el Dniéper cubierto de nieve.

—¡Mira hacia allá! ¡Del otro lado del río! —murmuraba Kondrat—. Mira, son los tártaros; ¡parecen una nube!

Y realmente daba miedo aunque sea echar una mirada a la orilla opuesta: allí los tártaros habían reunido sus grandes fuerzas. Se distinguía el humo de innumerables fogatas y se oía el bramido de los camellos, el relinche de los caballos y el gran ruido sordo que producían al moverse la gran cantidad de carros de la terrible horda al que se unían los gritos, silbidos y exclamaciones guturales de los jinetes que galopaban en todas direcciones.

Eran muchos; muchos más que los defensores de la ciudad, y los lejanos puntos negros del horizonte revelaban que las tropas mongolas seguían llegando en número infinito.

Vadim corrió hacia la casa. El perro hambriento y flaco lo recibió con alegría.

—¡No hay nadie que te dé comida! —dijo Vadim acariciando su cabeza peluda.

Vio a las vecinas a través de la cerca. Las muchachas empezaron a preguntarle a la vez qué pasaba en las murallas. No habían querido alejarse de la casa a causa del miedo a los tártaros, el ruido, la agitación y la alarma que reinaban en la ciudad; además, la abuela no acababa de regresar.

—¿Y si viene en nuestra ausencia? ¡Nos regañará por haber dejado la casa sola!

Vadim no dijo nada a sus vecinas, aunque la víspera se había enterado de que su abuela había muerto: la viejita había llevado sus últimas roscas de pan, pero no al mercado, como solía hacer, sino a la muralla, para brindarlas a los defensores. Allí la mató una certera flecha tártara.

Vadim entró en su casa. Todo estaba en su lugar, como si no hubiera pasado nada: la mesa donde él trabajaba siempre, las crucecitas, aretes y pulseras ya preparados y moldeados y las vistosas tintas de diferentes colores en sus pozuelos de arcilla. ¡Cuánta alegría le producía todo esto unos días atrás…!

Le dio al perro la mitad de un pan ya endurecido y escondió la otra en el pecho, después de envolverla en un paño limpio. Dejó los restos en una gran vasija de barro que estaba en el piso. Llamó al gato, pero este no apareció; seguramente había saltado al patio. Vadim echó una última mirada llena de tristeza a su vivienda, salió, cerró la puerta y puso el candado.

Dijo adiós con la mano a las muchachas que estaban paradas frente a la puertecita y se encaminó rápidamente hacia donde se oía el ruido y los gritos de muchas voces. De repente un sonido singular asombró a Vadim: eran golpes duros y sordos, dados con intervalos iguales uno tras otro. Evidentemente los tártaros habían comenzado su labor de demolición.

Los kievianos, ubicados en todas las murallas que rodeaban la ciudad por orden del voivoda Dmitro, no podían prever hacia dónde dirigiría el enemigo su golpe principal.

Una voz desesperada gritó:

—¡Los tártaros han irrumpido en la ciudad!

Realmente, después de enormes esfuerzos, los mongoles habían podido abrir una brecha con los potentes arietes en las puertas Liadskie y la caballería enemiga irrumpió en la vía principal como una avalancha incontenible, cubriendo el camino con los cuerpos de sus propios combatientes y los de los guerreros rusos muertos. Una lucha desesperada se desarrollaba en todas las calles. Vadim se lanzó en el mismo centro de la muchedumbre, donde vio a Kondrat rodeado de enemigos; su amigo rechazaba con el hacha a los mongoles que lo atacaban. El pacífico Vadim, quien hasta ese día no se había imaginado que era capaz de matar a alguien por defender a un amigo, ultimó al caballo enemigo dándole un fuerte golpe en la cabeza. El animal cayó ruidosamente junto con el jinete. Al tropezar con ese obstáculo inesperado, el caballo de otro mongol cayó también y Kondrat pudo romper el cerco enemigo. Le gritó algo a Vadim, pero el otro no pudo distinguir sus palabras a causa del bullicio.

De repente un nuevo destacamento mongol se abalanzó ululando y aullando de una bocacalle vecina directamente sobre Vadim. Este vio delante de sí los hocicos húmedos de los caballos, el aleteo de las espadas brillosas y las caras morenas con ojos oblicuos. Tuvo tiempo para saltar a un lado y se paró con la espalda apoyada contra un árbol. Vio cómo un jinete que usaba un casco que brillaba con los rayos del sol cayó repentinamente de la silla, abatido por una lanza. El pie quedó enganchado en el estribo y su cuerpo se arrastró por la nieve cuando su caballo de largas crines corrió espantado. Vadim dio un salto, levantó la espada y de repente sintió cómo alguien lo abrazaba por detrás con manos fuertes. Una respiración entrecortada y caliente le quemó el cuello. Se escabulló, se deslizó de los brazos férreos y golpeó la cabeza del mongol con el mango de la espada. El mongol arrastró a Vadim en su caída, pero este se levantó de un salto, dispuesto a lanzarse de nuevo contra el enemigo. En ese momento una larga flecha enemiga se le clavó en el pecho. Vadim cayó. Varios jinetes dieron vueltas y desaparecieron en la lejanía. Le pareció que se había hecho un silencio total. Su conciencia se nublaba poco a poco. Solamente veía el cielo azul y deslumbrante. ¿Era el cielo? ¡No! Cerca, muy cerca, se inclinaban sobre él unos ojos azules, muy conocidos, muy queridos…

En su derredor fulguraba el incendio.

* * *

Cuando los mongoles alcanzaron la calle donde vivía Vadim, sus vecinas Sofía y Smirenka, mortalmente asustadas, se encerraron en la casa.

De repente alguien empezó a golpear con violencia la puerta de la casa y se oyeron el ruido y los gritos de la lucha.

—¿Dónde nos escondemos?

—Vamos a meternos en la estufa, Smirenka; hoy no la hemos encendido. Nos esconderemos en ella. A nadie se le ocurrirá buscar ahí.

Las muchachas se metieron en la estufa y se apretujaron, esperando el desarrollo de los sucesos.

No prestaron atención al bullicio creciente del exterior ni al olor a quemado, cada vez más fuerte; solo las preocupaba que los asesinos tártaros no las descubrieran.

Mientras tanto, varios jinetes mongoles que galopaban por la calle vieron que una de las casitas de tierra no tenía el candado puesto. Dos de ellos se apearon, amarraron sus caballos a la cerca y se lanzaron hacia la puerta. Estaba cerrada por dentro. Al fin, con un esfuerzo conjunto, pudieron arrancarla junto con las bisagras.

Al entrar asombrados los mongoles, descubrieron que la casita estaba vacía. Entre dos ventanas junto a la pared había un gran baúl. Le quitaron el candadito y empezaron a sacar y echar su contenido en el piso. Encontraron ropa de mujer, pellizas, lino y muchas otras cosas. La codicia ahogaba a los dos salvajes. Empezaron a arrebatarse las prendas que más llamaban su atención y en el ardor de la repartición no se dieron cuenta de que habían caído pedazos de madera y tablas encendidas sobre el tejado y que la paja había empezado a arder por todos lados.

Por fin, los mongoles ataron los bultos robados y se dirigieron hacia la puerta, pero el tejado en llamas se derrumbó enterrando bajo los escombros a los gavilanes de la estepa y a las muchachas escondidas en la estufa.

* * *

Al hombre le parecía que estaba oyendo un coro religioso y los gemidos lastimeros de dulces voces femeninas… ¡No! Era la tempestad que estaba aullando. Kondrat volvía en sí lentamente y con dificultad. Las sienes le golpeaban. ¿Quién lo estaba sacudiendo?

—¡Tío Kondrat! ¡Tío Kondrat! ¿Me oyes? ¡Vuelve en ti, levántate! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué voy a hacer contigo? Si te dejo y me voy, los tártaros te ultimarán.

Kondrat volvió en sí. Sobre él estaba inclinada una cara joven.

—¿No me reconoces? Soy tu sobrina, Liubasha. Te he traído un caballo.

A Kondrat le dolían tanto la cabeza y las manos que no tenía fuerzas para resistirlo. Pero había que levantarse e ir hasta donde estaban los kievianos sobrevivientes. A duras penas reconoció a su sobrina, disfrazada con un caftán de hombre y un gorro de piel.

—¿Ya volviste en ti? ¡Qué bueno! Eso significa que vas a vivir largos años. Te traje un buen caballo. Los tártaros se fueron a galope formando una muchedumbre apretada, según parece, a la plaza, frente a la calle del Diezmo. Uno de sus caballos perdió a su jinete y se atrasó. Vi que las bridas se le habían enganchado de un árbol y ahí mismo lo agarré.

—Tú misma necesitas un caballo. Móntalo y vete de aquí, mientras estés con vida. ¿Acaso no ves lo que está pasando?

—Tómalo, tío Kondrat, tómalo. Ya me conseguiré otro. Ahora muchos caballos sin dueño corren por las calles de Kíev. De todas formas, no me iré de la ciudad hasta el final. Me batiré al igual que todo el mundo, me batiré con esto —y enseñó a Kondrat una pequeña hacha, metida en la parte de atrás del cinto.

La muchacha ayudó a Kondrat a subir a la silla. Ya era hora de abandonar ese lugar. Alrededor ardían las casas y las lenguas de fuego volaban hacia el cielo, hacia las nubes purpúreas que parecían incandescentes. Se veía cómo los tizones y las tablas ardientes se elevaban dando vueltas en el aire junto con las columnas de humo.

El caballo traído por Liubasha era muy peludo, y la silla, muy singular, no era rusa. El caballo resoplaba y apretaba las orejas, tratando de morder.

—¡Date prisa, date prisa! —decía la muchacha—. Estos devoradores de carne cruda pueden volver de improviso. ¡Adiós, tío Kondrat! —Y Liubasha desapareció en la oscuridad.

Kondrat galopó rápidamente por la bocacalle, esperando a cada momento encontrarse con los tártaros.

¡Levántense, hombres rusos!

No duerman, velen en Kíev.

Afilen sus espadas de acero, afilen las flechas candentes.

Se acercan los tártaros fieros; los enemigos crueles quieren hacer un palacio de nuestros huesos, de costillas amarillas hacer su piso, y del cuerpo níveo y de los brazos rusos el enemigo quiere hacer un asiento…

La canción se oía como un gemido lastimero; la cantaba Liubasha, la sobrina de Kondrat, mientras trabajaba en la muralla de la ciudad, donde ella y otras mujeres de Kíev hacían grandes cestas de mimbre, las llenaban enseguida de arena y barro y tapaban las brechas en la muralla con esta mezcla.

En aquellos duros días no había ni una sola persona inactiva en Kíev; había que ejecutar muchas tareas inaplazables y urgentes. Los niños traían piedras y mimbres, los viejos fundían el alquitrán y hervían agua, y quien sabía empuñar una espada, lanza, un arco con su aljaba de flechas candentes o sencillamente un hacha en las manos tenía su lugar en el combate y de allí solo lo podía apartar la muerte.

Pero las filas de los valientes defensores mermaban notoriamente día tras día y no había gente nueva para relevarlos. Los tártaros lanzaban nubes de flechas contra los asediados y cuando por fin irrumpieron en la ciudad había tantos, que borraban todo lo que encontraban en su camino con su caballería. Los enemigos no triunfaban por la valentía, fuerza y coraje de algunos bagatures, sino por su número; por cada ruso, muchos de los cuales no eran guerreros sino simples artesanos o ciudadanos que nunca antes habían tenido una espada en las manos, había tres o cuatro guerreros tártaros bien armados y experimentados en el combate.

Sin embargo, nadie pedía gracia; pedía solamente a Dios fuerzas para resistir hasta el final, para morir sin manchar su buen nombre con la debilidad. Sabían que el enemigo los aplastaría, pero no se entregaban.

Ya más de una calle estaba repleta de cuerpos de los caídos, que se habían mezclado en la última pelea, y el cerco enemigo se cerraba más y más; ya no había adonde ir, pero la gente se alegraba todavía al ver cuántas fuerzas perdían los mongoles y notar que ni uno solo de los destacamentos enviados en ayuda de los que irrumpían en la ciudad regresaba. Los sitiados vendían caro sus vidas, resistiendo hasta el último esfuerzo y combatiendo al enemigo con lo que podían y como podían.

VI. La última hora de Kíev

Durante el combate más desesperado Batú-Kan permaneció largo rato en el campanario de una de las iglesias. Desde allí observaba lo que estaba sucediendo y daba sus indicaciones a los enlaces.

Lentamente y con gran trabajo los mongoles pudieron romper las barricadas de piedras y troncos que había en la plaza situada frente al antiguo templo. Allí se desarrolló la última y más encarnizada batalla.

Cuando Batú-Kan llegó a caballo a la plaza, vio por dondequiera los montones de cuerpos de guerreros caídos y heridos y los caballos, que resoplaban dificultosamente entre convulsiones. La batalla llegaba a su fin frente a las altas puertas de la Iglesia del Diezmo. Incluso encima del techo había muchos hombres que arrojaban lanzas y piedras contra los tártaros. A Batú-Kan le señalaron a un guerrero esbelto, ya mayor, cubierto con una brillante armadura. Por debajo del yelmo rajado se veía su rostro bañado en sangre. Estaba de pie, apoyándose contra la pared del templo y respiraba con dificultad abriendo ampliamente la boca.

—Ese bagatur alto es Dmitro, el jefe principal de este ejército —explicaba el intérprete a Batú-Kan. Si lo ordenas, los nukeres lo ultimarán.

—Muerto no me serviría de nada. Que lo tomen vivo y lo traigan a mi tienda. Quiero hablarle.

Un lazo tirado hábilmente envolvió al voivoda herido y lo hizo caer al suelo. Los tártaros, después de atar a Dmitro, lo pusieron en la silla del caballo y después de atarlo con cuerdas se lo llevaron.

El bello templo de piedra y de cúpulas doradas estaba repleto; las esposas e hijos de los habitantes más importantes de la ciudad habían encontrado su último refugio en él, a él habían llevado los objetos más valiosos, las pieles y ropas que tanto ambicionaban los guerreros mongoles, rapaces y avaros, pues cada uno de ellos acariciaba el sueño de enriquecerse fabulosamente después de tomar Kíev.

En el templo semioscuro había un aire sofocante y por dondequiera se oían gemidos y lamentos. Algunos rezaban en voz alta, esperando alguna milagrosa salvación. Los niños lloraban. Algunos hombres hacía rato habían empezado a cavar un paso subterráneo que debía desembocar en el otro lado de la colina para poder salir por allí de noche, aprovechándose de la oscuridad, y desaparecer en algún bosque cercano.

Sacaban la tierra del hueco en cubos de madera con largas cuerdas. El paso estaba ya bastante profundo y la gente comenzó a sentir esperanzas de salvación. Decidieron firmemente no abrirlas puertas a los asaltantes.

Sin embargo, los mongoles no podían esperar más, porque alrededor el incendio se desencadenaba cada vez con más furia y ya era difícil permanecer entre el humo, el fuego y los pedazos de maderas y tablas, que eran arrojados de un lado a otro por las ráfagas de viento.

Al ver eso Batú-Kan ordenó airado:

—¡Hagan una brecha en la pared de piedra de la casa de oraciones!

Muy pronto trajeron el ariete. Los experimentados nukeres lo pusieron frente a una de las paredes del templo y empezaron a mecer el pesado tronco, con punta de hierro, dando golpes contra la pared, hasta que esta quedó perforada y el bello edificio se derrumbó, enterrando bajo sus ruinas a todos los que se ocultaban junto con sus riquezas en el interior. Los mongoles no pudieron apoderarse de nada.

Ya no se podía estar en la plaza: por doquier ardían los edificios. Batú-Kan se marchó junto con sus allegados. Les costó trabajo escapar del cerco de fuego.

La orden del soberano tártaro fue cumplida, y los nukeres trajeron atado al voivoda Dmitro a su tienda de campaña en la orilla izquierda del río Dniéper.

El cronista cortesano Hadji-Rahim, junto con el curandero Dudá el Justo, bañaron y vendaron al herido, procurando detener el sangramiento con hierbas medicinales. Dmitro se portó con valentía y no emitió ni un solo gemido. Batú-Kan se le acercó. Estuvo mirando con atención al guerrero cubierto de heridas durante largo rato; parecía que estudiaba y pensaba algo, y después dijo lentamente:

—Eres un auténtico bagatur. Te admitiría gustoso en mi ejército para que me sirvas.

El voivoda guardaba silencio.

—¿Qué me aconsejas? ¿Debo quedarme en la tierra de los uruses con mi ejército o seguir adelante inmediatamente para someter a los países del Poniente? No me enojo cuando me hablan sinceramente, sino que procedo con benevolencia. Respóndeme la verdad.

Dmitro le habló con dificultad:

—Quedarse aquí resultaría poco provechoso para los tártaros. Has sometido la tierra rusa. La ciudad de Kíev está quemada. No ha quedado en pie ni una sola casa ni hay un solo defensor que no esté malherido. A ti te gusta la guerra, buscas acumular victorias y quieres apoderarte de nuevas y ricas ciudades. Vete pronto de aquí a conquistar otras tierras. Además, tú mismo no quieres quedarte aquí.

Dmitro hablaba despacio, pasándose constantemente la lengua por los labios resecos y quemados.

Batú-Kan lo miró con recelo y dijo en voz baja a Subotai-Bagatur:

—Pienso que me aconseja seguir avanzando inmediatamente porque quiere librar lo más pronto posible su tierra del saqueo de mis guerreros.

Y luego, dirigiéndose al voivoda, preguntó:

—¿Dónde, en qué país encontraré el mejor pienso para nuestros caballos?

—En las espaciosas estepas de los húngaros, naturalmente.

—Irás conmigo —dijo Batú-Kan, y serás mi consejero en esta campaña.

—Te serviría de muy poco; apenas me quedan fuerzas —le contestó indiferentemente Dmitro—. Pronto voy a morir y deseo que corras la misma suerte.

Batú-Kan se estremeció. Sus allegados intercambiaron miradas. En ese instante dos centuriones tártaros se le acercaron corriendo, lo cogieron por los brazos y lo montaron enseguida a caballo.

—¡Gran djihanguir, este lugar está maldito! ¡No tenemos nada más que hacer en Kíev! Hay que marcharse de aquí.

* * *

Cuando se alejaba de Kíev siguiendo a Batú-Kan, Guyuk decía en voz baja a uno de sus allegados:

—Aquí el cielo eternamente azul no solo es inclemente con Batú-Kan, sino también conmigo: cuando el djihanguir dirigía su ejército hacia Kíev y un turnen entraba en la ciudad tras el otro, pero ninguno regresaba, le dije a Saín-Kan: «¡Gran djihanguir, el dios de guerra, Sulde, da la victoria solamente a los más valientes! ¿No será mejor que tú mismo te pongas a la cabeza del turnen de los invictos y lo dirijas hasta la ciudad rebelde? En cuanto te acerques las puertas de la ciudad se abrirán y nuestros guerreros volverán a sentirse fuertes como los bagatures legendarios». El me miró y no contestó nada, pero no siguió mi consejo. Es una lástima, porque tal vez el Cielo no hubiera querido que él regresara del fragor de la batalla y entonces esta campaña insensata habría finalizado.

—¿Y si el ejército hubiera querido seguir avanzando de todas formas y no regresar?

—Entonces cualquier otro que no fuera menos valiente podría haber relevado a Batú-Kan y ponerse a la cabeza de nuestras tropas…

—¡Y ese habrías sido tú!

—¡Tsss! ¡Cállate! ¡Los árboles también suelen tener oídos!

VII. Una carta al califa de Bagdad

Dudá el Justo estaba sentado en la yurta de campaña de Abderramán, cerca de una fogata medio apagada, y terminaba de escribir con su pluma de caña los últimos caracteres en una hoja larga y estrecha. La yurta estaba en la orilla del ancho Dniéper cubierto de hielo, frente a Kíev.

Dudá suspiró, murmuró una oración en voz baja y miró interrogativamente a su joven señor que estaba sentado cerca con aire pensativo.

—¿Has terminado la carta? —preguntó Abderramán, envolviéndose en la amplia pelliza de piel de cordero que usaban los cumanos.

—He escrito todo lo que me ordenaste —respondió Dudá—. ¿Quieres que lo lea?

—Léelo, mi sabio maestro.

Dudá empezó la lectura despacio, con voz cantarina, como suelen leerse los libros sagrados:

»¡En nombre de Alá! Al sabio, al protector de la suprema verdad, al benevolente con todos los necesitados, preceptor de la bondad, jefe de la comunidad de los fieles, el más virtuoso entre los virtuosos, a Mustansir, califa de Bagdad, que Alá lo enaltezca con su bendición, que sus banderas incontables se desplieguen sobre sus valientes tropas, que aumente el número de embajadores que llegan a él. Abderramán, llamado el domador de caballos salvajes, tu fiel servidor y embajador ante Batú-Kan, el temible soberano de la Horda Azul Celestial de los tártaros, te saluda desde lo más profundo de su corazón desde esta estepa lejana y cubierta de nieve.

»Te envío una nueva carta y ruego al virtuoso Jizr[3], que siempre viene rápido a nuestro reclamo, que proteja en todos los caminos largos y peligrosos a través de los valles, ríos y montañas a aquellos mensajeros en cuyas manos se conservará este pergamino que es gemido de mi corazón.

»He estado observando atentamente lo que ha sucedido durante el asedio de Kiyuv, la rica y bella ciudad de los uruses, y te lo cuento en detalles, portador de la verdad suprema.

»Esta ciudad, situada sobre varias colinas, está rodeada por tres anillos de muros. Gracias a las catapultas y a dos pesados arietes los tártaros pudieron destruir las puertas, después de lo cual su caballería irrumpió en Kiyuv como un torrente incontenible. El primer y principal golpe lo asestaron a aquellas puertas que dan paso a la cúspide de la colina donde se encuentran los palacios de los boyardos, las “casas de oración” más venerables y el palacio del gran príncipe de la tierra de Kiyuv. Los primeros en llegar por este camino, abriéndose paso a través de las multitudes de ciudadanos que combatían desesperadamente, fueron los “alocados” jinetes de Yesún-Nojoy. Seguí a los mongoles abriéndome paso con dificultad entre cuerpos amontonados de uruses y tártaros caídos en su último combate. En ese lugar comprendí por qué los tártaros han triunfado sobre este pueblo valeroso: su número fue dos o tres veces mayor. Todas las casas a ambos lados de las calles fueron cerradas desde afuera con candados, lo cual quería decir que la población había abandonado sus viviendas hasta el último hombre y salido a la defensa de Kiyuv, unos estaban en las murallas de la fortaleza y los demás en las calles de la ciudad.

»Te voy a decir la verdad, mi gran protector: ni una sola vez desenvainé la espada luminosa de mis antepasados, porque estos uruses que morían valientemente por su capital solo me inspiraron admiración y lástima por el amor que demostraron hacia su tierra y por su inigualable intrepidez. Sin embargo, Kiyuv sucumbió a pesar de esta defensa llena de coraje.

»Tú sabes, posiblemente, que los mongoles tienen la costumbre de traer enseguida los cuerpos de todos sus combatientes muertos después de terminar la batalla y colocarlos en filas sobre troncos, tablas, ramas secas y paja para hacer una pira. Después de encenderla, caminan largo rato alrededor de ella entonando canciones sagradas, hasta que no queda más que cenizas. Consideran como algo criminal y bochornoso dejar insepultos los cuerpos de sus guerreros caídos, sin entregarlos a las llamas. Sin embargo, en Kiyuv, Batú-Kan tuvo que suprimir esta costumbre, pues toda la ciudad ardía como si fuera una enorme pira.

»Los mongoles tuvieron que abandonar urgentemente Kiyuv en medio de las llamas. Por doquier se han quemado almiares de heno y almacenes de cereales guardados por los uruses para el invierno, así que ni en la ciudad ni en sus alrededores hay pienso para los caballos. El soberano tártaro mandó que su ejército siguiera avanzando contra los países del poniente, y yo también me dirijo hacia allá.

»Ahora termino la carta. Un mercader árabe a quien salvé la vida ha jurado que llevará esta misiva a Bagdad y la entregará en tus sagradas manos.

»Para que pueda atravesar libre y rápidamente la tierra conquistada por los mongoles, le he conseguido con dificultad una paitsa con la imagen de un halcón volando. Esta paitsa otorga derechos extraordinarios al mensajero y por eso se la colgó al cuello con gran alegría…

»¡Que Alá eternice y guarde tu reino y culmines tus asuntos con éxito y gloria! Una vez más te ruego que hagas lo que ya he escrito: ¡cuídate del invicto soberano de los mongoles! Su mano sangrienta y tenaz también te alcanzará a través de las montañas de Curdistán y Armenia, en el mismo Bagdad. Reúne urgentemente un poderoso ejército islámico bajo la bandera verde del Profeta y prepárate para defender nuestra grande y sagrada ciudad.

»Los mongoles son capaces de asestar un golpe inesperado a Bagdad. Es más, ya están hablando sobre ello. De acuerdo con tus órdenes seguiré acompañando a Batú-Kan en su campaña y procuraré enviarte lo más pronto posible otro parte sobre las nuevas batallas, y muy probablemente sobre las nuevas victorias de los tártaros.

»Tengo que decirte que la toma de Kiyuv, la capital de los uruses, ha costado muy cara a los invasores. Después de dejar sobre sus colinas la mejor mitad de su enorme ejército, Batú-Kan no consiguió otra cosa que no fueran ruinas humeantes. Los tártaros esperaban un rico botín y empiezan a quejarse. Esto puso furioso a Batú-Kan. Nunca antes había visto al soberano tártaro poseído de semejante furia.

»»Bendita la hora en que vuelva a verte lleno de prosperidad y alejado de todos los horrores y peligros que trae la guerra.

VIII. Después de la retirada de los tártaros

Los tártaros no pudieron hacer una pira en honor de sus bagatures caídos durante la toma de Kíev. La nevasca impedía el movimiento de la gente y el viento frío y huracanado quemaba la cara y cegaba.

Batú-Kan se escondió en su yurta de campaña. Nunca se le había visto tan furioso. Incluso los más allegados temieron perturbar aquel día la soledad del djihanguir. Dos centinelas que parecían de piedra y que estaban custodiando la entrada de la yurta veían con asombro cómo su soberano siempre majestuoso corría de un lado para otro en su tienda, despedazaba su bata de seda ornamentada, arrojaba a la tierra y pisoteaba las lujosas copas de plata y después, llevándose las manos a la cabeza, empezaba a aullar largamente. Al fin se dejó caer repentinamente entre las blandas almohadas tapizadas, se encogió y se quedó callado.

Los gengisidas se reunieron en la tienda vecina. Entre ellos se encontraba el siempre rencoroso kan Guyuk.

Los mongoles decían:

—Parece que los habitantes de esta ciudad han llamado a todos sus manguses, espíritus malos, y estos han decidido cubrir de nieve a todo nuestro valeroso ejército para no dejarlo marchar y llevarse todos los tesoros acumulados aquí durante siglos. Ahora nuestro soberano parece un tigre enfurecido, que ha dejado escapar la presa que tenía en sus garras. ¿A quién se le hubiera ocurrido pensar que Batú-Kan dejaría la mejor mitad de nuestro invicto ejército bajo los escombros de esta ciudad?

Los allegados del kan Guyuk cuchicheaban:

—Batú-Kan no va a tener suerte en esta campaña, porque atrae hacia sí y hacia nosotros la ira del Sagrado Soberano al no haber cumplido con el rito funeral y la ceremonia de oraciones establecidos.

Al día siguiente por la mañana, Batú-Kan ordenó que su ejército continuara avanzando.

—Quienes hicieron la pira honorable en memoria de nuestros bagatures caídos fueron el cielo eternamente azul y el dios de guerra, Sulde, tras aniquilar para siempre esta ciudad rebelde.

* * *

Antes de alejarse los mongoles establecieron yam o postas militares y de correo en los alrededores de Kíev, donde se encontraban los jinetes que protegían la caballada destinada a los mensajeros. Estos llegaban del Saray y de Karakorum, la capital principal de los mongoles, o bien volvían hacia la misma para que no se rompiera el vínculo entre la lejana patria y el ejército de Batú-Kan. Los mongoles rodearon su yam con una muralla y una cerca y se mostraban desconfiados con los que se acercaban al campamento. Sin embargo, a veces los mensajeros del yam desaparecían sin dejar rastros y entonces los tártaros sentían el brazo de los vengadores valientes y ocultos. Lo mismo sucedía con los exploradores que iban por los poblados abandonados de las afueras de la ciudad buscando comida y heno.

Los incendios en Kíev continuaron durante varios días después de que el ejército mongol se retiró hacia el Occidente y los últimos carros crujientes arrastrados por camellos y toros, arreados por mujeres, desaparecieron en los caminos que conducían a los Cárpatos.

La bella y rica Kíev se convirtió en un lugar siniestro, lleno de infinidad de cadáveres. Poco a poco la blanca nieve cubrió con su capa las huellas de esa batalla sin precedentes.

En algunos lugares los sobrevivientes empezaron a salir de las ruinas y los sótanos. Estaban agotados y débiles; más bien parecían sombras que seres vivos.

Los pocos monjes que quedaron, al regresar desde las murallas de la ciudad a los laberintos subterráneos del monasterio Pecherski, celebraron una misa de réquiem por el eterno descanso de los guerreros rusos asesinados que habían caído valientemente defendiendo su antigua capital.

Las cuevas del monasterio también sirvieron de asilo a los heridos. Estos hombres sufridos, hambrientos y conmovidos por los acontecimientos de aquellos días terribles, continuaban creyendo firmemente que vendría el día en que la verdad y la misericordia triunfarían, los tártaros regresarían a sus lejanas estepas y se edificaría un nuevo Kíev, hermoso, libre y poderoso.

La tierra de Kíev se mantuvo mucho tiempo en este gran abandono. Piano Carpini, conocido fraile franciscano que llevó una carta del Papa al campamento del gran kagán en Karakorum, escribió lo siguiente al pasar por aquel lugar en 1246, cinco años después de lo sucedido.

«Los mongoles sitiaron Kíev, que era la capital de Rusia, y después de un largo asedio la tomaron y mataron a los habitantes. Cuando atravesábamos su tierra, encontramos grandes cantidades de calaveras y huesos humanos esparcidos por el campo. Ahora Kíev está reducida casi a la nada. Apenas hay doscientas casas y la gente padece la más dura esclavitud. En su campaña los mongoles devastaron toda Rusia».

IX. Adelante, siempre adelante

Kíev ardía por todas partes como una enorme fogata. Los tártaros, distraídos en saquear la rica ciudad, a duras penas pudieron escapar a galope.

El primer día Batú-Kan pernoctó cerca de una pequeña iglesia. La tienda de campaña del soberano mongol fue levantada en medio del patio del templo. Cerca de la tienda estaban amarrados a unas estacas los caballos de Batú-Kan, entre ellos su favorito, el potro blanco Seter, envuelto en una manta ceñida con cuerdas de lana roja. Los caballos comían desganadamente el duro heno que se les pudo conseguir. Batú-Kan, que había salido de su tienda varias veces para alimentar personalmente con tortas a los caballos, regañó a los nukeres por no haber podido encontrar un pienso mejor.

—Esto no es heno, sino una desgracia; más bien parece la paja dura con la que los obstinados uruses techan sus viviendas.

Los nukeres se justificaban:

—Los uruses quemaron todos los almiares cercanos para que no nos aprovecháramos de ellos. Hay que irse rápidamente hacia algún lugar donde la tierra no esté cubierta de nieve y existan pastos para nuestros caballos. Aquí nuestros animales adelgazarán, pues no tienen nada que comer.

Otros nukeres hablaban entre ellos:

—Permanecer aquí equivale a perder nuestros maravillosos caballos y regresar a casa a pie. Nunca más veremos nuestras yurtas natales, a nuestras esposas demacradas por el hambre y la espera, ni la nueva capital cerca de la casa de oro en las orillas del caudaloso río Itil.

Los nukeres que eran enviados a explorar los alrededores, al regresar aparecían primeramente ante Subotai-Bagatur, que se había instalado dentro de una iglesia junto con su viejo caballo amblador, y le contaban que los rusos estaban poseídos por los malvados manguses, pues ni uno solo se entregaba y todos peleaban hasta el último suspiro.

Por la noche Batú-Kan llamó a los principales jefes. Tenían el ánimo deprimido. El primero en hablar fue un viejo mongol, jefe de exploración:

—En la tierra urusa se ha desatado una tempestad, pero los uruses no se someten y nos amenazan con más fuerza que cualquier tormenta. Se han escondido y no se puede confiar en este silencio. Nos están acechando desde todas partes: en el cruce de los caminos y en el fondo de los barrancos, y aparecen de golpe no se sabe de dónde. Matan a nuestros guerreros y se quedan con sus caballos.

Los jefes decían:

—Todo el pueblo de uruses está en guerra contra nosotros. Es verdad que hemos devastado parte de sus tierras, pero de todas formas solo se han conformado temporalmente y nos amenazan con nuevas desgracias.

Batú-Kan escuchaba a los jefes. Estos decían cosas que eran del dominio de todo el mundo. Permanecía silencioso y su cara morena estaba como petrificada. Dos pensamientos lo perseguían constantemente: las enormes pérdidas de la mejor parte de su ejército durante la toma de Kíev y el sordo descontento que se estaba alzando entre los mongoles que se preparaban para obtener un gran botín en la capital de los rusos, afamada por sus riquezas, y que al quemarse esta junto con sus tesoros habían perdido toda esperanza.

Batú-Kan miraba severamente por turno a todos los jefes militares sentados ante él, removía con una rama de pino los carbones de la fogata y solo a veces preguntaba:

—¿Puedes aconsejamos algo útil?

Algunos contestaban que la lucha con los rusos otra vez había resultado extremadamente difícil en la tierra kieviana.

El kan Nojoy, alegre y despreocupado como siempre, exclamó:

—Nuestro intrépido Saín-Kan ya ha vencido a sus enemigos y atravesado triunfalmente las tierras urusas desde Riazán hasta Kiyuv. Ahora estamos cerca de la frontera donde empiezan las tierras de Galitzia y más allá se encuentran los reinos de los países del Poniente. Hace falta que nuestra permanencia aquí sea corta.

Siempre sarcástico y descontento de todo, el kan Guyuk manifestó:

—Dejamos en pos de nosotros las hogueras no apagadas de posibles rebeldías. ¿Y quién sabe si por delante encontraremos contrincantes todavía más rebeldes que los uruses? ¿No cometeremos un nuevo error al avanzar sin dejar apagadas las hogueras que arden débilmente detrás de nosotros?

—¿Un error? ¿Has llamado error a mi campaña? ¿Qué consejo pretendes darnos? —preguntó Batú-Kan alargando las palabras y en voz baja que pareciera indiferente, pero los presentes sintieron una amenaza oculta, pues la opinión del kan Guyuk revelaba una crítica a toda la campaña emprendida por Batú-Kan contra los países del Poniente, como era sabido, según el legado del único y omnisciente Sagrado Soberano que mira desde las nubes. Y la crítica de su voluntad, según la costumbre, se castigaba inmediatamente: dos poderosos guerreros le rompían la espina dorsal al culpable.

Un murmullo de inquietud recorrió las filas de los reunidos. Todos esperaban preocupados la reacción de Batú-Kan a las palabras del heredero del gran kagán.

Sin embargo, el kan Guyuk no se turbó y continuó, seguro de sí mismo y con insolencia:

—¿Acaso no sería mejor hacer una tregua después de tantos sacrificios innecesarios durante el asedio y la toma de Kiyuv? ¿No sería más adecuado descansar en Galitzia, Kremenets u otra ciudad cualquiera de la rica tierra de Volinia, donde seguramente se han reunido numerosos mercaderes nobles y ricos que se esconden allá con sus bienes? Nuestros guerreros pueden apoderarse de un buen botín en esas ciudades y los caballos hambrientos pueden alimentarse. Solo después será posible dirigimos contra los países del Poniente.

—A juzgar por todo lo que dices, eso es lo que tú quieres —dijo Batú-Kan. Está bien, te encomiendo conquistar rápidamente las ciudades de las tierras de Volinia. Y para que no cometas un error, como has llamado a la toma y devastación de Kiyuv, te ayudará el kan Burundai con su ejército. Tienen que partir inmediatamente.

Era una orden imperiosa. El kan Guyuk se inclinó ocultando su furia, cruzó los brazos sobre el pecho y quiso levantarse, pero Batú-Kan lo detuvo:

—¡Espera! Escucha lo que van a decir los demás jefes y lo que decidiremos al final.

Todos los presentes se pusieron en guardia, procurando no perderse ni una palabra.

Batú-Kan continuó:

—Nuestro kan Guyuk, el hijo del gran kagán, dotado de noventa y nueve talentos y virtudes, ha hablado de una tregua. ¿Pero qué pensarán los gobernantes de los países del Poniente si se enteran de nuestra decisión de no continuar esta impetuosa campaña? Es posible que ustedes conozcan o hayan oído hablar de aquella carta, de aquel extraordinario mensaje que nuestro alto soberano el gran kagán envió al rey de los francos, Ludovico, llamado el Santo.

Los jefes se agitaron y se oyeron exclamaciones:

—¡Hemos oído algo sobre esa carta, pero nadie la ha leído! ¡Desearíamos que la lean!

—Ahora la oirán. Nuestro esmerado Hadji-Rahim, tú guardas una copia hecha para mí de esa carta. Dale lectura.

—¡Inmediatamente, mi soberano! —respondió el cronista de la gran campaña, empezó a buscar en su bolsa de cuero ya gastada, sacó un pergamino y se lo acomodó sobre las rodillas. Luego empezó a leer con voz cantarina:

«En nombre de Dios Todopoderoso te ordeno, Ludovico, rey de los francos, que me obedezcas y declares solemnemente qué prefieres, si la guerra o la paz. Cuando la voluntad del Cielo se cumpla y todo el mundo me reconozca como su soberano, en la tierra reinará la tranquilidad divina y los pueblos verán lo que hemos hecho por ellos. Pero si te atreves a desobedecer la orden divina y declaras que tu tierra está muy alejada, separada por montañas inaccesibles y mares profundos y no nos temes por ello, entonces el Todopoderoso facilitará la tarea, acercará lo alejado y te demostrará lo que puede hacer contigo».

Hadji-Rahim miró interrogativamente a Batú-Kan, y al ver el ademán afirmativo de su mano, enrolló la carta y la ocultó cuidadosamente en su bolsa.

Batú-Kan se dirigió a Subotai-Bagatur:

—¿Qué dices de este mensaje? Dame tu sabio consejo.

Subotai-Bagatur, secándose la frente con la manga, contestó:

—Ese mensaje del gran kagán al rey de los francos es al mismo tiempo una orden para nosotros. Tenemos que aplastar la resistencia de los pueblos que encontremos en nuestro camino e irrumpir como triunfadores en el país de los francos, donde gobierna un rey llamado santo, a pesar de que no es más que un mentiroso insolente y un criminal incorregible. Hasta ahora no nos ha contestado, y si no quiere recibirnos sumisamente, tendremos que cumplir con nuestra lanza la voluntad del gran kagán, obligar al rey de los francos a arrodillarse, besar la tierra y mostramos su plena obediencia.

El embajador árabe Abderramán, sentado cerca de Batú-Kan, se estremeció al oír que mencionaban a los francos y se echó hacia adelante. Por fin empezaban a hablar sobre la tierra que era su objetivo en toda esa campaña. ¡Ojalá pudiera llegar hasta allá sano y salvo y sacar su espada contra el pueblo que batalló un día contra sus gloriosos antepasados!

—Djihanguir —exclamó, y en su voz se escuchó un timbre singular—. Te voy a pedir que me concedas el honor de atravesar la frontera del país de los francos a la cabeza de tus valientes guerreros. Dame mil jinetes y traeré a tu tienda al soberano rey Ludovico arrastrándolo con un lazo.

—¡Magnífico! Prometo cumplir tu deseo y sé que me traerás la victoria.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —repitieron todos los presentes. El kan Guyuk preguntó:

—¿Qué camino has escogido para llevar a nuestro valeroso ejército al país de los francos?

—Primero debe expresar sus pensamientos nuestro valiente Subotai-Bagatur. Después hablaré yo.

El viejo y tuerto jefe militar se estremeció y empezó a hablar despacio, como tartamudeando, mientras se secaba la boca con la mano izquierda:

—Nuestro principal enemigo en esta gran campaña es la falta de pienso para los caballos y de alimento para el ejército. Los malditos uruses de anchas barbas lo saben bien y cuando presienten nuestra llegada queman todos los acopios. Por esto nuestra fuerza consiste ante todo en la rapidez. Tenemos que atacar a los pueblos pacíficos antes de que puedan prepararse para la batalla, antes de que tengan tiempo de esconder o quemar las reservas que nos servirán de alimento. Tenemos que abalanzarnos contra esos pueblos como halcones que atacan una pacífica bandada de gansos o patos sin darles tiempo de dispersarse. El camino por el que se dirigirá nuestro ejército lo dirá, si lo estima oportuno, nuestro gran djihanguir.

Batú-Kan miró sombríamente a todos y dijo:

—Hace tiempo que los países del Poniente están esperando nuestra llegada y por lo mismo tiemblan y rezan a sus dioses para que no arribemos. Mis exploradores me cuentan que los soberanos de esos países se envían unos a los otros a sus embajadores, se reúnen y ponen centinelas en los puestos montañosos, donde obstaculizan el paso con enormes piedras y árboles. Y al mismo tiempo pelean y discuten quién de ellos va a ser el jefe principal de los ejércitos unidos. Todos hablan de la guerra y pierden el tiempo infructuosamente mientras nosotros estamos avanzando como una nube, y no veo a nadie que reúna el ejército en una sola fuerza poderosa para atacarme primero.

—¡Cierto! ¡Cierto! —gritaron los presentes—. Entre ellos no hay nadie que se atreva a atacar primero las tropas invencibles de nuestro djihanguir.

—¡Por esto continuaremos marchando adelante, siempre adelante, hasta el último mar!

* * *

Y así partieron de Kíev, donde habían sufrido enormes pérdidas, y se dirigieron hacia el sol poniente, a través de la Rusia Galitzko-Volinskaya. Los destacamentos de avanzada de los mongoles se aproximaban a las murallas de las ciudades que encontraban en su camino y exigían la sumisión completa; si los habitantes abrían las puertas y les permitían entrar, se dispersaban enseguida por todas partes, irrumpían en las viviendas, recogían todo lo que encontraban y como si fueran langostas, arrasaban con todo a su paso, cargaban el botín en los pequeños pero resistentes caballos mongoles y remataban a los habitantes que se atrevían a oponer resistencia. De esta forma, unas veces atacando y otras haciendo promesas falsas, los tártaros tomaron las ciudades de Kolodiazhin, Kamenets y otras, pero la ciudad de Danilov no les abrió las puertas. Los ciudadanos se defendían heroica y valerosamente junto con los campesinos que acudían de las aldeas aledañas. Todos arrojaban piedras y derribaban a los tártaros que subían a las murallas con hachas y jabalinas.

Recordando la orden de Batú-Kan de no detenerse y marchar adelante hacia la puesta del sol, los mongoles levantaron el sitio y se dirigieron hacia el Occidente.

El kan Guyuk llegó a la ciudad de Kremenets con la esperanza de tomarla enseguida. Se acordaba de la orden de Batú-Kan, pronunciada con una sonrisa llena de desprecio, y quiso acabar lo más pronto posible con la ciudad, aplastádola como un huevo. Pero sucedió algo inesperado.

Delante de él surgió una fortaleza inexpugnable sitada en una montaña. El camino que llevaba hacia la ciudad serpenteaba por una cuesta pedregosa y abrupta. Sobre las fuertes murallas se veía a los habitantes preparados para la defensa. El kan Guyuk, montado en un potro bayo, miraba sombríamente hacia arriba, al lugar donde se encontraban, firmemente cerradas, las puertas de la ciudad. El camino y las cuestas laterales de la pendiente brillaban como el cristal. ¿Qué significaría aquello? Ordenó al intérprete que subiera hasta las puertas de la ciudad junto con dos jinetes y exigiera la rendición inmediata, prometiendo perdonar la vida a los habitantes y no tocar sus bienes. Sin embargo, resultó imposible escalar la pendiente y acercarse a las puertas de la ciudad: los habitantes, al enterarse de la llegada de los mongoles, habían vertido agua sobre la montaña y ahora esta estaba cubierta de hielo. Los caballos resbalaban y caían. Desde las murallas se oían gritos y risas, mientras las piedras continuaban volando.

Guyuk, furioso, ordenó esperar a que llegaran las máquinas y los arietes que seguían al ejército. A los dos días arribó una catapulta arrastrada por doce toros, pero fue imposible subir la máquina sobre la montaña por el camino cubierto de hielo y no hubo más remedio que dejarla abajo. Con gran estruendo empezó a lanzar pesadas piedras en dirección a las puertas de la ciudad, pero los proyectiles no alcanzaban su objetivo debido a la gran distancia a que estaban situadas las puertas y por lo tanto no podían causarles daño. Todos los intentos de los guerreros mongoles de tomar Kremenets fracasaron.

Poco después trajeron a varios prisioneros recién atrapados a presencia de Guyuk. Junto con ellos iba un intérprete que llevaba algún tiempo entre los tártaros. Este hombre harapiento, cubierto de trapos y con una pesada cadena en un pie tenía un gran valor para ellos, porque sabía hablar en cumano, tártaro y ruso.

—¿Quién defiende esta maldita ciudad? —preguntó Guyuk.

—Los prisioneros dicen que Danila, el príncipe de Galitzia, ha encomendado la defensa de Kremenets al voivoda Nikodim, y que este ha ordenado a los habitantes de la ciudad que echen agua sobre esta montaña, resistan mientras les queden fuerzas y no crean las palabras de los tártaros ni abran las puertas de la ciudad bajo ningún pretexto.

Después de pasar varios días bajo las murallas de Kremenets sin resultado alguno, Guyuk ordenó a sus tropas que siguieran adelante y dieran muerte a todos los prisioneros.

Novena parte

El lazo mongol sobre Europa

I. Europa Occidental bajo la amenaza de la invasión mongola

Según los testimonios de las crónicas de aquellos tiempos, los estados europeos, presa de terror ante la posibilidad de la invasión de las salvajes huestes mongolas, comenzaron a tomar medidas urgentes, como el reclutamiento de tropas y la distribución de armas a la población.

Todos esperaban que el emperador alemán, Federico II de Hohenstaufen, marcharía a la cabeza de tropas unidas de Europa y los llevaría contra las terribles hordas de Batú-Kan.

Pero el emperador permanecía en Italia, donde se había desatado una lucha tenaz entre su partido y el del Papa Gregorio IX, guía de todos los católicos, que ya contaba noventa años de edad. Este había mandado excomulgar tres veces en todas las iglesias al emperador Federico II y enviaba mensajes a los gobernantes alemanes, llamándolos a escoger un nuevo monarca. El Sumo Pontífice se encontraba en aquellos momentos en Francia, en Lyon. Esta larga querella entre el Papa y el emperador y sus partidarios entorpecía cualquier comienzo exitoso de la salvación de Europa. Cuando vio la falta total de preparación de los Estados europeos, el Papa empezó a exhortar a todos los gobernantes de Europa a que organizaran una cruzada general contra los tártaros e incluso llegó a aceptar que el odiado Federico II se pusiera a la cabeza de todas las tropas.

Mientras Federico impartía las órdenes y mensajes a sus vasallos desde su villa en la isla de Sicilia, las tropas de Batú-Kan, divididas en varios ejércitos, irrumpieron en las tierras europeas. Todos los documentos a nuestra disposición sobre el movimiento de las tropas mongolas tienen un carácter en extremo confuso, y además son muy escasos. Algunos de ellos, sacados de diferentes fuentes que tienen carácter de crónicas, dicen lo siguiente: Después de la caída de Kíev en diciembre de 1240, el mayor de los nietos de Gengis-Kan, Batú, emprendió una campaña a la cabeza de quinientos mil jinetes mongoles para subyugar la cristiandad occidental.

»Polonia fue el primer país que encontró en su camino. En invierno de 1241 los mongoles irrumpieron en la Polonia menor, tomaron y quemaron las ciudades de Sandomir y Cracovia.

»Luego Batú dividió su ejército. Una parte, la más numerosa, se dirigió contra el reino húngaro a través de los Tatras (los Cárpatos). Era un camino difícil, porque los principales pasos montañosos habían sido obstruidos de antemano con abatidas de enormes árboles seculares. Batú ordenó quemar estos árboles y las llamaradas de gigantescas hogueras dieron a la población una señal del movimiento del ejército mongol.

»Mientras una parte de los mongoles entraba en el reino húngaro, la otra se dirigió al norte, a la Gran Polonia, y de allí marchó directamente hacia la frontera checa. El miedo ante este enemigo salvaje se propagó a lo largo de todas las tierras occidentales.

»Sin embargo, en Alemania solamente empezaron a armarse en algunas regiones; allí donde el peligro parecía más probable. Varios príncipes enviaron alguna ayuda al rey polaco Enrique el Piadoso, que estaba preparándose para el combate en la Baja Silesia.

»»Otros destacamentos auxiliares marcharon a toda prisa hasta el territorio checo, donde el rey Wenceslao, después de abandonar todos sus asuntos, se dedicó a organizar la defensa. Bajo sus banderas se reunieron alrededor de cuarenta mil guerreros de infantería y seis mil de caballería y con este ejército salió apresuradamente de Praga hacia la frontera de Silesia, donde aspiraba a reunirse con las tropas de Enrique el Piadoso. En aquellos momentos los mongoles, bajo el mando del kan Paidar (Peta), avanzaban a marcha forzada hacia Liegnitz.

»En las afueras de Liegnitz el rey Enrique, sin aconsejarse con el rey Wenceslao y contra de lo que este último esperaba, entró en un desigual combate con los mongoles el 9 de abril de 1241. Diez mil cristianos cayeron en esta batalla heroica, que terminó con una terrible derrota para ellos. Entre los caídos se encontraba el mismo Enrique.

»El rey Wenceslao llegó al otro día a Liegnitz con su ejército, porque se encontraba en los límites del país, en la región de Zhetov, y si Enrique lo hubiese esperado es posible que esta batalla habría terminado de otra forma.

»Al enterarse del avance de las tropas del rey Wenceslao, los mongoles no se atrevieron a entablar una nueva batalla y regresaron rápidamente a la Alta Silesia, devastando todo a fuego y espada.

»Los aliados alemanes de Wenceslao, al ver que el peligro se había alejado de sus tierras, se retiraron y el rey checo tuvo que afrontar solo la defensa de las fronteras de las tierras de Bohemia y Moravia.

»Los mongoles intentaron en vano irrumpir en el territorio checo a través de la región de Hladsko, porque todos los pasos montañosos habían sido obstruidos con piedras y defendidos. Pero tres semanas después los mongoles se apoderaron de la región de Opava y de allí se abrieron el paso hacia Moravia. Tomaron Opava, Prerov, Litovl, Jevicky y otras ciudades, una tras otra. Quemaron y destruyeron famosos monasterios antiguos en Hradiste, kajhrad y otros lugares. Devastaron completamente la fértil región de Haná, incendiando y saqueando todo lo que encontraban a su paso.

»El pueblo abandonaba sus bienes y se escondía en las montañas y bosques para no entregarse al enemigo. Solamente tres ciudades, Olomouc, Brno y Unicov, fueron asediadas sin éxito por los mongoles. Varias fortalezas y castillos se defendieron valientemente y también rechazaron la invasión enemiga. Así se cubrieron de gloria Vneslav y Bratislav en Hostyn.

»Mientras tanto el rey Wenceslao reunió nuevas fuerzas contra los tártaros y avanzó a su encuentro en dilección a Moravia. Lo ayudó Federico el Batallador, rey de Austria.

»En las afueras de Olomouc, que estaba asediada por los tártaros, tuvo lugar un encuentro sangriento: el jefe del ejército checo, Yaroslav, asestó un golpe sensible a los tártaros y bajo su valiente brazo sucumbió el kan Paidar.

»Después de esto los mongoles abandonaron Moravia y se dirigieron a marcha forzada hacia Hungría, donde se unieron con el ejército principal de Batú-Kan.

II. La batalla de Liegnitz

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»Ruego al Omnividente y Omnisciente que me dé suficientes fuerzas y capacidad para describir verídicamente esta extraordinaria campaña del temible Batú-Kan contra los territorios de los países del Poniente y explicar las razones del brillante éxito de su invasión y la derrota de los azorados rivales.

»Todavía en aquellos días en que asediaba Kiyuv, Batú-Kan envió el ala derecha de su ejército a las tierras cercanas para subyugarlas y también para explorar y calcular qué fuerzas enemigas tendría que enfrentar en un futuro.

»Uno de los destacamentos tártaros llegó hasta la ciudad de Liublin y después de devastarlo todo a su paso volvió a unirse a las tropas principales.

»Otros destacamentos tártaros cruzaron el helado río Vislitsa y marcharon hacia la grande y rica ciudad de Cracovia. Allí uno de los destacamentos mongoles fue derrotado por el ejército del voivoda cracoviano Vladimir, quien salió de noche de la fortaleza asediada por los enemigos, atacó a los tártaros que estaban durmiendo, los dispersó y liberó del cautiverio a una parte considerable de sus compatriotas. Durante el combate los prisioneros emprendieron la fuga y desaparecieron en los bosques. Toda la población abandonó Cracovia y esta quedó envuelta en llamas, por todas partes, después de ser incendiada por sus habitantes que se marcharon en tropel.

* * *

Habiendo dividido su enorme ejército en cinco partes, Batú-Kan se lanzó contra la Europa Occidental.

Las hordas mongolas eran muy numerosas y resultaba difícil rechazarlas. El 9 de abril de 1241, cerca de Liegnitz, tuvo lugar una batalla decisiva en la que los ejércitos de los países del Poniente al chocar con los sucesores salvajes del Conquistador del Universo, Gengis-Kan, quisieron probar sus fuerzas. Los primeros que avanzaron contra los mongoles fueron formaciones integradas por los montañeses checos que llevaban grandes cruces blancas en el pecho como símbolo de que estaban dispuestos a morir por la patria, pero no a retroceder. Marchaban formando filas apretadas y entonando canciones de guerra. Utilizando las trampas de siempre, los mongoles empezaron a fingir un retroceso desordenado y de esta manera fueron arrastrando tras de sí a los enemigos hacia una extensa ciénaga. Cuando los intrépidos infantes consideraban que habían logrado el éxito, emprendieron la persecución del resto de las tropas. Entonces los mongoles giraron inesperadamente, cercaron a los infantes, y golpeando los escudos de cobre y gritando salvajemente procuraban exterminarlos desde lejos con sus largas flechas, pues confiaban en su buena puntería. Los montañeses se defendieron hasta el último hombre, pero todos cayeron valerosamente en la batalla.

Otros dos destacamentos de checos y polacos que se habían apresurado a socorrer a los montañeses también fueron víctimas de un ataque impetuoso de los mongoles y perecieron en un combate desesperado. Los caballeros prusianos de la Orden Teutónica atacaron a los mongoles siguiendo su táctica habitual de formación de cuña, con lo que creaban la impresión de una avalancha indestructible. Sin embargo, a pesar de sus magníficos equipos, los caballeros aprisionados en sus armaduras no pudieron hacer nada frente a los ágiles jinetes mongoles que los esquivaban rápidamente y que viraban de repente, giraban ¿rededor de los caballeros, los atacaban furiosamente, y al final derrotaron con sus flechas y espadas a la famosa caballería alemana, que en aquel entonces se consideraba como la mejor de los países del Poniente?

En esta batalla se puso de manifiesto la supremacía y ventaja de los ligeros caballos mongoles. Los caballeros, enfundados en sus armaduras, tenían un aspecto temible, pero sus caballos grandes y pesados galopaban más lentamente que los mongoles. Además, no pudieron evitar los lugares cenagosos en donde caían y no podían levantarse; allí mismo eran ultimados desde lejos por los arqueros tártaros.

Aquel día murió como un héroe el jefe de los ejércitos aliados, el valeroso pero desafortunado Enrique, duque de Silesia.

Después de devastar los alrededores de Liegnitz, pero sin tocar la ciudad en la cual la población se había escondido detrás de las fuertes murallas, los mongoles tomaron el rumbo de Ratibor y cumpliendo la severa orden de Batú-Kan, irrumpieron en Moravia. Una vez cubierto todo de fuego y sangre, se marcharon en dirección a Bohemia.

El rey de Bohemia, Wenceslao, confió el mando de la batalla contra los mongoles al experimentado jefe militar checo Yaroslav, ordenándole que no presentara batalla en campo abierto, sino que solamente defendiera la ciudad de Brno. En este lugar Yaroslav encontró muy pocas tropas. Dejando una parte para la defensa de la ciudad, se dirigió con cinco mil guerreros de infantería y quinientos jinetes hacia Olomouc, a la que ya estaban acercándose los mongoles. Apenas Yaroslav entró en la ciudad, empezaron a rodearla los destacamentos mongoles de avanzada. Sin embargo Yaroslav, al caer la noche, se decidió pasar a la ofensiva contra los mongoles y aprovechándose de la oscuridad y de que todos dormían atacó sorpresivamente el campamento enemigo antes de que los tártaros tuvieran tiempo para tomar medidas de defensa.

A pesar de que después de este ataque sorpresivo solamente una pequeña parte de la tropa regresó a la ciudad, el hecho se consideró una victoria y la noticia se propagó rápidamente por todo el país, demostrando que a los mongoles también se les podía derrotar. Durante esta furiosa batalla nocturna murió uno de los más importantes jefes mongoles, el kan Paidar. También perdió la vida Musuk, que lo acompañaba en la campaña. Era hermano adoptivo de Yulduz-Hatún, la esposa menor de Batú-Kan.

Al día siguiente del combate los mongoles colocaron los cuerpos del kan Paidar, Musuk y los otros guerreros caídos sobre una enorme pira, la encendieron y caminaron alrededor de la hoguera durante largo rato con gritos y canciones de guerra. Los prisioneros que traían la leña para la hoguera fueron sacrificados en honor de las «nobles sombras» de los guerreros mongoles que habían encontrado su fin lejos de la patria, con el objetivo de que después, en el más allá, sirvieran fielmente como esclavos a los mongoles muertos.

El fuego y el humo de la hoguera se levantaba hasta las mismas nubes, que parecían teñidas de sangre.

Tres días después de este triste ritual dedicado a la memoria de su líder y de sus bagatures, los mongoles, levantando el sitio de Olomouc y cumpliendo con la orden estricta de Batú-Kan de reunirse todos en el día fijado en la tierra húngara, emprendieron el camino.

Sin embargo, todo parece indicar que cuando los mongoles no eran capaces de apoderarse rápidamente de una u otra ciudad, levantaban el sitio y se marchaban como si obedecieran las órdenes de Batú-Kan.

III. El valiente cantor

Hacía varios días que los tártaros asaltaban Sandomir. Con sus largas flechas derribaban de las murallas de piedra a los firmes defensores y obligaban con azotes y golpes de maza a los prisioneros agotados y harapientos a subir por las inseguras escaleras a los muros desde donde se oían blasfemias y los gritos de los defensores que vertían agua hirviendo y alquitrán caliente sobre las cabezas de los asaltantes.

Sandomir, antes alegre y famosa por sus canciones, sus bellas mujeres y por su hidromiel dulce y embriagadora, que se guardaba en jarras selladas, ahora estaba envuelta en una hoguera flameante. Se había convertido en una ciudad de llanto, de sufrimientos y desgracias insoportables.

Todos los ciudadanos, entre ellos los jóvenes, los abuelos de bigotes blancos y los padres, tiraban incansablemente las piedras y combatían con espadas, estacas y hachas, rechazando de las murallas a los tártaros que llegaban sin cesar entre gritos y aullidos.

Las mujeres agotadas, pero sin miedo, traían las piedras, daban comida y agua a los defensores y vendaban las heridas.

A veces el ataque de los mongoles se apaciguaba a causa de la oscuridad de la noche o de una tormenta inesperada de nieve, y entonces se escuchaban solamente lamentos y gritos en la ciudad, o canciones melancólicas que recordaban los aullidos de estos intrusos despiadados de ojos oblicuos que eran peores que los lobos.

Durante las noches oscuras los mongoles se pasaban largos ratos sentados en cuclillas alrededor de las hogueras encendidas; sus rostros morenos e inmóviles miraban atentamente los rojos carbones, mientras que las esposas de algunos de ellos se acurrucaban obedientemente a sus espaldas, también inmóviles; sus ojos rasgados parecían carecer de vida y con sus rostros de pómulos salientes, petrificados, escuchaban lo que hablaban los guerreros, deseando que el sitio de la ciudad rebelde terminara pronto y que llegara el día en que sus carros se llenaran de vestimentas manchadas de sangre, botas impares y, si tenían suerte, una pelliza que abrigara bien o una copa de plata… y de nuevo en pos de los carros se atase a los prisioneros maniatados que gemirían de dolor y humillación. Sería una suerte que les tocara una joven bonita o una mujer joven y fuerte, o bien un hombre que no estuviera muy herido, porque resultarían más fáciles de vender en el mercado de esclavos o en el peor de los casos los cambiarían por un par de bombachos nuevos.

El asedio de Sandomir se tomó favorable para los tártaros en el mismo momento en que el propio djihanguir Batú-Kan llegó hasta sus murallas con el turnen de los jinetes «alocados». También trajeron, arrastrándolas, cuatro extrañas máquinas y los arietes.

Una mañana nebulosa las máquinas se acercaron a las murallas con ruido estruendoso y empezaron a lanzar enormes piedras. Cada una pesaba tanto que a duras penas podían levantarla entre cuatro hombres y ponerla en una especie de enorme cucharón al final del tronco. Estos dispositivos tiraban continuamente piedras contra las murallas y las puertas de hierro de la ciudad, inspirando temor a sus firmes defensores, que comprendieron que ningún valor podría contra la habilidad del fuerte enemigo.

Pronto la resistencia fue quebrada. Los tártaros irrumpieron por las anchas brechas de las murallas montados en sus caballos de baja estatura, resoplando, aullando y vociferando. Se encaramaban por piedras amontonadas y se dispersaban en torrentes incontenibles por las estrechas calles de la ciudad. Sandomir fue tomada. Los habitantes esperaban con terror su suerte. Los mongoles irrumpían en las casas, recogían todo lo que los atraía y obligaban a los vecinos heridos a llevar sus bienes a la plaza, donde los centuriones mongoles dividían el botín entre los guerreros, dejando una quinta parte para Batú-Kan y otra quinta parte de los bienes saqueados para enviarla a la lejana Mongolia, al gran kagán de todos los países.

La ciudad estaba ardiendo en muchos lugares. La mayoría de las casas de madera se incendió; los vecinos desesperados, que no deseaban que sus queridas viviendas fueran profanadas por el escarnio de los invasores, les prendieron fuego. El que podía se escondía en los sótanos, esperando encontrar alguna salvación.

Los mongoles obligaron a los prisioneros a limpiar de troncos y piedras las puertas principales de su ciudad y al mediodía Batú-Kan entró en Sandomir con su séquito, ataviado con una elegante armadura metálica. Lucía un casco de plata adornado con plumas de garza y una cota de malla dorada. Llevaba una pelliza color carmesí bordada con oro y forrada con marta cebellina oscura sobre sus hombros. Montaba un potro jaspeado como una onza, que caracoleaba al avanzar, adornado con bridas de oro. Al llegar a la plaza principal de la ciudad, obstruida con los carros de los habitantes de los pueblos cercanos que los habían abandonado, la atención de Batú-Kan se concentró en una casa de Dios, majestuosa, hecha de piedra y con dos altas torres.

—¿Es ese el habitáculo del dios de los polacos?

—Has dicho la verdad —afirmó el trujamán—. Esta es una iglesia de los católicos, y a su lado se encuentra un largo edificio de piedra; es un monasterio en el que viven los monjes que se dedican a rezar y a copiar los libros sagrados.

—Quiero ver cómo rezan estos chamanes latinos. ¡Que me canten sus himnos! —y Batú-Kan se dirigió a caballo hacia las puertas de la iglesia.

Las altas puertas de roble negro se abrieron de par en par. Cada una de las hojas de las puertas y las ventanas estaba adornada con imágenes talladas de santos. Ya en la puerta, Batú-Kan se detuvo unos momentos delante de un enorme cuadro pintado sobre la pared.

—¿Quiénes son las personas que se representan aquí?

—Es el Juicio Final —explicó el intérprete—. Aquí se representa cómo todos los muertos se levantarán de sus féretros el último día del Universo, aparecerán ante su Dios que los juzgará por los pecados que ha cometido cada uno en vida.

—¿Quién es ese hombre que se está cayendo, el de la cara congestionada por el rencor y que tiene un rabo y cuernos?

—Es el dios del mal, que lleva a los hombres a cometer los pecados. Los polacos llaman diablos a estos espíritus.

—¿También les rezan a estos diablos?

—No, no les rezan, pero les tienen miedo.

—¡Mejor que nos teman a nosotros! —dijo el kan Ordú, que se había aproximado—. Los esclavos deben temer a su señor.

Dentro de la iglesia, Batú-Kan pasó a caballo entre dos filas de bancos de madera. Los cascos de los caballos mongoles producían un ruido rítmico al golpear sobre las losas del piso. Batú-Kan se detuvo delante del altar y quiso saber qué representaban los iconos y a quién plasmaba la escultura de la mujer en un pedestal, cerca del altar, y por qué estaba adornada con flores, collares y cintas. Al enterarse de que era la madre de Dios, preguntó otra vez:

—¿Dónde están los cantantes? ¿Dónde están los monjes que sirven en esta casa? ¿Por qué no me han recibido todavía y no me cantan? ¡Que los traigan inmediatamente!

Al apearse del caballo, Batú-Kan se sentó recogiendo los pies en una ancha silla tallada forrada con terciopelo verde. Allí solía sentarse el voivoda de Sandomir durante la misa.

Los nukeres corrieron a cumplir las órdenes de Batú-Kan y pronto trajeron a un viejo sacerdote vestido con una sotana larga y negra y con un rosario de hueso en las manos. El viejo no mostraba temor. Se acercó lentamente a Batú-Kan y se detuvo; sus ojos miopes miraban la cara temible del soberano tártaro.

—Dime, anciano, ¿dónde están tus chamanes? ¿Por qué se han escondido todos?

El sacerdote católico, alzando los ojos al cielo, se santiguó lentamente:

—Dios nuestro señor ha llamado a su lado a las almas de los hermanos de nuestro santo claustro. Ellos pelearon intrépidamente contra los enemigos de la fe cristiana y cayeron en las murallas de nuestra desgraciada ciudad a manos de tus crueles guerreros. Soy el único que quedó con vida para custodiar este templo y rezar por mis hermanos que han perecido.

—Aprecio a los rivales tan valientes. ¡Hadji-Rahim! ¿Dónde está Hadji-Rahim?

El cronista y sabio Hadji-Rahim salió del grupo de los allegados de Batú-Kan situados detrás de su silla. Estaba tocado con un turbante blanco y llevaba ropas largas y oscuras ceñidas con un pedazo de tela a rayas. Se destacaba entre los compañeros de batalla de Batú-Kan, que brillaban con sus armas, por su aspecto modesto y casi pobre.

—Mi venerable maestro, cuida de este viejo y pregúntale sobre esta casa latina de Dios y sobre los chamanes que perecieron en las murallas de la ciudad. Nada debe ser omitido ni olvidado en el libro de mis campañas.

—¡Escucho y obedezco, gran kan! Permíteme decirte algo que podría merecer tu atención: deseabas que te cantaran las oraciones que suelen cantar ante el dios polaco, y no hay nadie que pueda hacerlo. Pero aquí cerca, en la plaza, he visto a un trovador que va cantando de una ciudad a otra. Está herido, la sangre le corre por la cara. Pero continúa parado orgullosamente sobre un montón de piedras y canta con valor. Los guerreros pueden matarlo a sablazos, pero él permanecerá impávido.

Batú-Kan llamó aun guardaespaldas.

—¡Tráeme al cantor de la plaza!

Pronto regresó el guardaespaldas, trayendo por los brazos a un joven rubio cuyos rizos caían hasta los hombros y vestido pobremente. Con una mano sujetaba el laúd y con la otra se apretaba un pañuelo a la cabeza. Por la cara le corría la sangre. Debajo de los anchos bombachos se veían sus pies descalzos, pues los tártaros ya le habían quitado las botas. El cantante maldecía a media voz, mirando de soslayo con sus ojos grises.

Batú-Kan ordenó a Dudá, que se encontraba cerca, que interrogara al cantor.

Dudá comenzó:

—Nos han dicho que cantabas canciones prohibidas en la plaza, incitando a los vecinos de Sandomir a una firme resistencia. ¿Es verdad?

—Sí, lo hacía, y si quedo con vida otra vez usaré las canciones para volver a llamar a mi pueblo a la lucha por la libertad. No tengo miedo de cantar esas canciones ni siquiera ante el soberano tártaro que ha venido a hacer sufrir a mi bella patria.

—El valiente Saín-Kan te ha mandado buscar con ese fin.

El trovador se enderezó y miró con desconfianza a Batú-Kan, que estaba inmóvil. Su cara parecía de piedra y nadie hubiera podido penetrar los pensamientos del poderoso jefe militar de ojos oblicuos, estrechos como grietas.

—¡No temo hacerlo, aunque me espere una muerte cruel!

El traductor le explicó que nadie podía adivinar la última palabra del soberano. A lo mejor no era ejecutado e incluso recibiría algún obsequio.

—¡Que cante!

Entonces el cantor botó el pañuelo ensangrentado y afinó las cuerdas del laúd. Empezó a cantar con voz ronca, pero llena de un sentimiento profundo, y Dudá el Justo iba traduciendo en voz baja:

Empezaron a llorar en los poblados, como en el cementerio.

¡Qué desgracia ha caído sobre nosotros, que desgracia!

¡Cenizas y huesos!

Las muchachas no recogen la frambuesa en el bosque,

Los pastores no pastan el ganado en el campo.

¡Qué desgracia ha caído sobre nosotros, qué desgracia!

¡Los tártaros han pisoteado la cosecha con sus caballos;

han raptado a las jóvenes, y a los jóvenes los han matado a sablazos!

¡Qué desgracia ha caído sobre nosotros, qué desgracia!

—¡Es lo que merece un pueblo desobediente! —dijo Batú-Kan.

¡Para eso está la guerra!

Batú, el canalla, no duerme por las noches…

Dudá se quedó perplejo un momento, pero bajo la mirada amenazadora de Batú-Kan continuó traduciendo tímidamente:

¿Por qué no duermes, Batú? ¿No te sientes cómodo acostado?

«Quiero embriagarme con la sangre humana…».

¡Qué desgracia ha caído sobre nosotros, qué desgracia!

El pagano canalla, el torturador del pueblo…

Dudá se calló, pero en contra de lo que esperaba, Batú-Kan, al parecer, estaba contento y señaló:

—Un gran soberano debe ser cruel.

… Los lobos y los perros devoran la carne humana,

los vampiros beben la sangre humana,

¡Clavaremos la estaca de abela en la espalda al vampiro!

¡Apalearemos con la maza al lobo del bosque!

Batú-Kan escuchaba con más atención y vigilaba los movimientos del cantor, exigiendo impacientemente la traducción:

¡Ay, qué desgracia, qué desgracia! ¡Qué carga sobre nuestros enemigos!

Nosotros levantaremos nuestros poblados y araremos la tierra,

nosotros construiremos los puentes.

Arrancaremos las cabezas a los kanes y a sus hijos,

¡ustedes irán a parar a la tumba como gavillas!

¡Levántate, patria, en la gloria y la fuerza,

levántate, madre nuestra, rompe las ataduras,

golpea a tus crueles enemigos, échalos de aquí!

Batú-Kan escuchaba imperturbable, impenetrable. El trovador, ya sin fuerzas, dejó de cantar repentinamente y se tambaleó. Las rodillas se le doblaron. Un hilo de sangre le corrió por la barbilla. El laúd cayó de sus manos con un timbre triste de las cuerdas.

Dudá sujetó al cantor y lo acostó sobre la losa de piedra.

Batú-Kan miró lentamente a Hadji-Rahim, que estaba inmóvil.

—¿Qué dirías tú, mí sabio maestro?

Hadji-Rahim se acercó rápidamente a Batú-Kan, se inclinó y le murmuró algo al oído.

Batú-Kan le dijo con voz rechinante:

—Has sido y siempre serás un derviche llevado por el viento de las inquietudes. Mis uliguerchís mongoles también cantan canciones bellas y valientes, pero este jovencito ha criticado agudamente a los hijos del gran Conquistador del Universo y los ha insultado. ¿Quién lo premiará por ello? ¡Que me traigan el caballo!

Aquella noche, Hadji-Rahim, en el monasterio cercano al templo, en la estrecha celda de los monjes, escribía inclinándose sobre su Libro de viajes a la luz del candil que chisporroteaba:

»En la ciudad polaca de Sandomir, conquistada por los temibles tártaros, el triunfador Saín-Kan, como siempre, demostró su generosidad al escuchar en la casa de Dios a un cantor joven e intrépido que en presencia del monarca llamó a los polacos a defender su patria.

»El djihanguir me preguntó cómo debía premiar al cantor.

—Haz lo que hacía siempre el gran Iskander el Bicornio. Has conquistado la tierra de los polacos y ahora debes procurar conquistar los corazones de tus nuevos súbditos: regálale al trovador la valiosa ropa que llevas sobre tus hombros. Entonces los nietos y los bisnietos de los polacos se acordarán con asombro de tu gran generosidad en las leyendas y las canciones.

«En aquel momento pensé: ‘¿Qué significa una pelliza entre las riquezas de Batú-Kan, cuando ha añadido una nueva esmeralda al collar de las capitales de pueblos subyugados?’ ¿Será que el cantor ha predicho la verdad? ¿Será verdad que pasarán los siglos y de la bandeja del universo se borrarán muchos pueblos como el humo de una ráfaga del viento? ¿Quién conoce el futuro? Para siempre, por los siglos de los siglos, habría quedado la canción sobre el gran conquistador Batú-Kan, que premió al intrépido trovador que amaba a su tierra más que a la vida, con la preciosa pelliza que se quitó de los hombros. Pero Batú-Kan no lo hizo, sino que ordenó ultimar al cantor y este se quedó inmóvil y exánime sobre la losa de piedra del templo polaco».

* * *

Del Libro de viajes de Hadji-Rahim.

»De acuerdo con las órdenes de Batú-Kan de describir con todos los detalles posibles la extraordinaria campaña que tenía como objetivo destruir los países del Poniente, pregunto constantemente a los prisioneros que me traen diferentes detalles sobre su país, su vida, las costumbres de los habitantes y me entero, con asombro, de que estos no se habían cuidado siquiera de prepararse para la posible invasión tártara. Nadie entre los magiares creía que las hordas asiáticas podían llegar tan lejos y demostrar que eran tan fuertes. En estas conversaciones con los prisioneros me ayudó mucho el escribano del embajador árabe, Dudá, que lleva el apodo de Justo. Su dominio de muchos idiomas es soprendente: enseguida entabla conversaciones con los prisioneros que me traen y me cuenta lo que dicen. Por estas conversaciones me he enterado de muchas cosas que voy a tratar de transmitir en mi Libro de viajes.

»Mientras el ejército del kan Paidar, muerto en batalla, estaba devastando el reino polaco, Silesia y Moravia, el mismo Batú-Kan avanzó con su horda a través de los boscosos Cárpatos, para irrumpir en el país de los magiares.

»Mientras tanto Danila, el príncipe de Galitzia, llegó a Buda, capital de los magiares, después de abandonar Kiyuv, y allí encontró al rey Béla. Danila rogó al rey que se reuniera lo más pronto posible con las fuerzas militares de los uruses para luchar unidos contra los tártaros y que enviara inmediatamente su ejército para ayudar a la moribunda tierra urusa.

»A pesar de que el rey Béla estaba en extremo preocupado con la avanzada del poderoso enemigo, no podía creer que los mongoles cumplirían realmente su amenaza y que aparecerían pronto en las tierras de los magiares. Por ello se limitó a enviar a algunos destacamentos de magiares y cumanos hacia los Cárpatos para vigilar los pasos montañosos y ordenó obstruirlos con árboles talados.

»Solamente el kan Kotián avisaba con ardor sobre el gran peligro que estaba amenazando al país de los magiares, pero los allegados de Béla no confiaban en él y afirmaban que quería ganarse la confianza del rey y “ser su mano derecha”. Kotián, sin embargo fue el más previsor.

IV. En el país de los magiares

A finales del año 1240 se recibieron en el país de los magiares las primeras y alarmantes noticias sobre la destrucción de Kíev y sobre el terrible estado de muchos principados rusos destrozados por las salvajes hordas tártaras. Las noticias obligaron a los gobernantes del reino de los magiares, de Polonia, Bohemia y otros Estados de Europa Central a considerar que posiblemente ellos tuvieran que sufrir los mismos y hasta más horribles días de desgracia. Se rumoreaba que medio millón de salvajes a caballo habían emergido de las entrañas desconocidas de Asia y ya se aproximaban a las fronteras de la tierra de los magiares, animados por las continuas victorias; que eran en extremo peligrosos por ser capaces de transportar rápidamente las enormes multitudes de sus guerreros que no temían a las dificultades y los obstáculos y podían derrotar a cualquier ejército europeo que se interpusiera en su camino.

Los confiados se tranquilizaban diciendo:

—Los tártaros, al someter los principados rusos, ya se han apoderado de tantas tierras que se han hartado y no se moverán más.

Un cronista católico de aquellos tiempos, el monje Tomás, de la ciudad de Spalato[1], en Dalmacia, preocupado por el destino del reino de los magiares, escribía: «El bienestar y la tranquilidad que han reinado en el país durante los últimos años han hecho de los magiares unos desentendidos que no se han inquietado en lo mínimo por su futuro y no han tomado ninguna medida para fortalecer y defender a su patria». El cronista condenaba severamente a la aristocracia magiar por ser muy blandengue:

«Los jóvenes de las más altas capas sociales duermen hasta las once y después, vestidos con ropas de lujo que más bien parecen de mujer, dedican su tiempo a los placeres vacíos. Se burlan de las severas advertencias sobre la desgracia que se avecina y no quieren reconocer la posibilidad de cualquier intervención de ejércitos enemigos. Dicen que esas noticias no son más que cuentos de monjas y sacerdotes que asustan a los feligreses para obligarlos a ir con más frecuencia a la iglesia y a ofrecerles donaciones más generosas».

Un sacerdote magiar envió a finales del año 1240 una información detallada al obispo de París sobre el «Azote de Dios», que todavía se encontraba en el río ruso Dniéper, pero sus destacamentos ya estaban acercándose a las fronteras del reino de los magiares.

Hay que destacar que el país de los magiares, aunque poseía una naturaleza rica, no tenía un ejército bien organizado ni el orden necesario: en diferentes lugares surgían querellas y choques entre la población. Los principales sostenes del país, los modestos campesinos explotados por la nobleza, no solamente estaban descontentos, sino incluso exasperados contra sus esclavizadores latifundistas. No podían olvidar que sus padres y abuelos habían sido libres en otros tiempos, y que en aquel entonces esos pastos eran de su propiedad, y solamente a principios del siglo XIII todos los campesinos y labradores fueron declarados siervos por decreto real, y la tierra que labraban pasó a ser propiedad de los nobles terratenientes, que en su gran mayoría eran alemanes de Sajonia. Todo el país fue dividido en multitud de pequeñas posesiones feudales. Los nuevos y altivos dueños, provocando el rencor de los campesinos subyugados, dejaron su país indefenso ante el ataque de cualquier enemigo. Además, los terratenientes aristócratas se creían los gobernantes principales del país y limitaban el poder del rey Béla de mil maneras, atacándolo en los consejos y no permitiendo ningún alivio o concesión para los campesinos que se quedaron sin tierras y en la miseria.

V. La pustza

Uno de los poetas húngaros del siglo pasado describe la pustza, la llanura esteparia donde tuvo lugar el primer encuentro de la caballería tártara con el ejército magiar con estas palabras:

»En esta estepa desierta y espaciosa se desencadenan terribles tormentas, que en invierno azotan la cara con la nieve y en verano ciegan los ojos con la arena; son huracanes tan potentes que a veces tumban al caminante. Los pastores y los nómadas aman la pustza, pero a los habitantes de la ciudad les parece triste. El ganado encuentra agua en los numerosos pozos dispersos por toda la pustza. Los pozos se construyen con una armazón de madera empotrada en el suelo arenoso y con una cerca bajita. El cubo de madera, que flota sobre la superficie del agua, se ata al externo de una pértiga larga y fina y al otro extremo de esta se fija un balancín, de manera que pueda moverse libremente. El balancín, por su parte, se fija en el tope del poste clavado en la tierra. Al lado del pozo hay dos largos lebrillos, uno más bajo que el otro. Uno se usa para abrevar a los caballos y el otro al ganado menor; el agua de pozo se echa en el lebrillo.

»Cerca del pozo hay una edificación techada o istallo, y las cercas abiertas destinadas para el ganado, llamadas akol.

»Por doquier se extienden los campos infinitos. En algunos lugares se levantan bancales de altos girasoles. Frecuentemente se ven pantanos y juncos entre los que se esconden las manadas de lobos. A veces se ve un pueblecito aislado o una casa modesta custodiada por perros peludos. Pero nunca son más que unas cuantas pequeñas edificaciones rodeadas de enormes almiares de heno y paja.

»Después de la invasión de los tártaros y más tarde, en el siglo XV, de los turcos otomanlíes, que eliminaban y quemaban todas las edificaciones, durante mucho tiempo las aldeas magiares no fueron otra cosa que un montón de guaridas subterráneas y chocitas medio destruidas, por donde se asomaban los pobres campesinos harapientos y sumidos en la ignorancia y la miseria.

Existe una imagen de la pustza que esbozó otro poeta húngaro:

»Otra vez veo los lugares queridos. Iba por la estepa tiernamente abrazada por el Tisza y el Danubio, como por los brazos de una madre que envuelve y acaricia a su niño. A través de la llanura espaciosa pasa un camino. Hay un calor terrible, por eso el ganado no pace entre la hierba fresca, sino que descansa reposadamente. Frente a la cerca está dormitando el pastor envuelto en su capa de fieltro. Los perros también están hechos unos haraganes por culpa del calor y no quieren ni mirar al caminante.

»Cerca de aquí corre un arroyo por un estrecho barranco. Su fluir casi no se nota. Solo esporádicamente vuelan salpicaduras de agua, cuando aparece un ave que roza su superficie con las alas. La curva del arroyo es bella y en su arena amarilla se ve una gran cantidad de sanguijuelas y escarabajos de agua muy veloces.

»En la lejanía se divisa el alto cigoñal del pozo. Es una imagen melancólica: antaño hubo un pozo en ese lugar, pero hace tiempo que se desplomó. Ahora se ve solamente un hoyo cubierto de hierba.

»Parece que el solitario cigoñal está observando algún espejismo fantástico y lejano. ¿Qué estará viendo? En este erial callado, dormido, abandonado por los hombres, ¡cuántos sueños no invaden al caminante solitario que se acuesta a reposar cerca del largo cigoñal abandonado!

VI. Las ciudades gemelas

Un viajero que atravesó el país de los magiares anota las impresiones en sus apuntes después de haberlo visto. Esta es la descripción de la capital magiar, Buda, y de su hermana gemela, Pest:

»Las dos ciudades siempre se han encontrado una frente a la otra, divididas por la lenta corriente del Danubio. Durante el deshielo o la crecida primaveral, se separan definitivamente. Durante las demás estaciones, están unidas; en invierno por el hielo del río y en verano por el puente tendido sobre las grandes barcas atadas con cuerdas y fijadas a los postes clavados en cada orilla. El puente es tan ancho que lo pueden cruzar simultáneamente y sin tropezar hasta dos carros con heno, si uno viene al encuentro del otro.

»Cada una de las ciudades, Pest y Buda, está rodeada por una muralla de piedra dentada y un foso profundo. La entrada a la ciudad solo puede realizarse a través de puentes levadizos que se recogen con cadenas de hierro por la noche. Dos puertas seguras y pesadas, guarnecidas de hierro, son custodiadas por una guardia armada con corazas de acero. La capital parece inexpugnable para cualquier invasor.

»Buda se encuentra en la orilla occidental del Danubio, y Pest en la oriental. En ella empieza la estepa llamada pustza, que es una llanura arenosa cubierta de colinas que después se transforma en una vasta estepa cubierta de hierba alta, juncos y pequeños arbustos.

»En la pustza pastan las manadas de los afamados y veloces caballos húngaros, en los que los hunos, antepasados de los magiares, galoparon como una corriente indetenible de fuego por los reinos, ducados y posesiones feudales de Europa, como decían sus canciones, “en viejos y buenos tiempos”, sembrando el terror y la destrucción por doquier hasta que “La voluntad de la Providencia” los devolvió otra vez a sus lugares pacíficos y queridos en la estepa.

»Buda está rodeada de una muralla impresionante, dentada, con aspilleras. En el centro de la ciudad se eleva una colina rocosa, toda cubierta de edificaciones palaciegas. El palacio real también recuerda una fortaleza por la alta torre que se levanta en su centro, en la que siempre hay apostados atalayas que observan atentamente los alrededores.

»En Buda las casas particulares también recuerdan pequeñas fortalezas. Las calles estrechas y tortuosas siempre se cierran con cadenas por la noche. Las estrechas ventanas de las casas que dan a las calles recuerdan aspilleras.

Todas estas precauciones demostraban una preocupación constante ante la posibilidad de confabulaciones secretas, así como el miedo a los ataques imprevistos. El rey estaba rodeado de peligros dentro de las murallas de la ciudad y fuera de estas, ya que en los castillos feudales que rodeaban Buda y pertenecían a los aristócratas, cada barón, conde o duque se sentía orgulloso de su parentesco con los reyes alemanes y la más alta nobleza extranjera. Los nobles tenían un poder excepcional en sus manos, eran dueños de la situación en el reino de los magiares y cada uno de ellos se consideraba con derecho al trono real.

Solamente los campesinos magiares estaban privados de todos los derechos, incluso el de poseer una parcela. No se les permitía portar ni guardar armas. Pero no siempre fue así: medio siglo atrás eran libres. Ahora los aristócratas que habían llegado de Alemania, de Silesia, Transilvania y otros lugares se habían apoderado de las tierras con el pretexto de crear un poder estatal seguro en el país y defender el trono real. En esta situación el poder del rey estaba en extremo restringido y dependía del consejo de las personas de más linaje del país.

Cuando el rey Béla recibió la carta del kan Kotián, que le agradecía la autorización dada a los cumanos para trasladarse al reinado de los magiares, llamó a los miembros del supremo consejo real. En esta reunión se hallaba presente el cronista cortesano, conocido en la historia bajo el nombre de Notarius. Este hacía la crónica y describía los acontecimientos principales de aquellos tiempos. Su nombre verdadero ha quedado en el anonimato, pero su crónica se ha conservado hasta nuestros tiempos con el nombre de Crónica del anónimo. En ella se puede encontrar la descripción de algunos acontecimientos que se narrarán más adelante.

Béla informó al supremo consejo sobre la llegada de Kotián, el kan de los cumanos, y de su horda. Todos los miembros del consejo, encabezados por el duque austríaco Friedrich, reprocharon airadamente al rey Béla el haber permitido la entrada al país a la enorme horda de los cumanos, a los que consideraban enemigos del pueblo magiar.

VII. El fin del kan Kotián

El kan Kotián, que había visto innumerables veces los grandes infortunios y las desgracias que caían sobre su pueblo, sufrió una vez más un terrible golpe del destino. Después de la batalla en el río Kalka, que resultó funesta tanto para él como para los rusos, y después de combatir incesantemente durante dieciséis años contra los tártaros en la Llanura Salvaje, el kan Kotián esperaba encontrar una vida tranquila para sí y para su pueblo en el país de los magiares. Había mandado de antemano a su embajador a la corte de Béla, pidiéndole que lo recibiera como a un súbdito más y permitiera asentarse en la pustza a todo el pueblo cumano, que tenía cuarenta mil kibitkas, o sea, familias.

El rey Béla se alegró de recibir esta nueva, sobre todo porque Kotián pedía permiso para instalarse definitivamente en el reino magiar y le prometía ser el fiel defensor del rey y de su nueva patria.

De esta forma parte considerable del pueblo cumano, al traspasar las estribaciones transilvánicas de los Cárpatos, llegó a la llanura magiar. Los nómadas se dispersaron ampliamente con sus manadas de caballos y rebaños de ganado por las vastas estepas.

El rey dio de buena gana su consentimiento para recibir a los cumanos bajo la condición de que se sometieran plenamente y se bautizaran. Con esto el monarca perseguía un triple objetivo: primero, la adquisición de nuevos fieles católicos para el Papa; segundo, esperaba aumentar sus efectivos militares con un fuerte ejército de jinetes valientes y experimentados y, tercero, él personalmente contaba con los cumanos para crear un cuerpo seguro de guardaespaldas que defendieran su trono de las posibles pretensiones de los nobles.

Además, Béla esperaba ver en los cumanos unos valiosos aliados constantes en la lucha futura contra los tártaros, porque los cumanos conocían bien todos los métodos y tretas de los invasores.

Béla no veía guerreros en los que pudiera apoyarse en los campesinos magiares porque estos, oprimidos por los terratenientes y convertidos en esclavos privados de derechos odiaban tanto a sus dueños que en opinión del rey, lo primero que harían al obtener las armas sería enfrentarse a sus propios señores feudales.

Mientras tanto, el hecho de haber dado el rey Béla su consentimiento para recibir como súbdito al kan Kotián fue una de las causas por las cuales Batú-Kan le declaró la guerra: Béla había aceptado como aliado a un pueblo que tenía parentesco con los tártaros, y Batú-Kan, a través de sus embajadores mongoles, exigió la entrega inmediata de Kotián y de toda su familia para su ajusticiamiento.

Entretanto, el kan Kotián llegó a la capital con sus hijos y fue recibido muy cordialmente por Béla. Kotián advirtió al rey sobre el peligro inevitable: a los cumanos los seguía la horda tártara encabezada por el mismo Batú-Kan. Kotián afirmó otra vez que los cumanos se entregaban por completo a la protección y el poder del rey y que combatirían junto con sus ejércitos.

Sin embargo, los cumanos fueron recibidos en el reino de los magiares con desconfianza y hasta con hostilidad por parte de los terratenientes, que procuraron instigar contra ellos incluso al pueblo.

«Esta tribu —decían— con sus costumbres salvajes y sus hábitos de nómadas, más bien parece ser algún destacamento de avanzada de nuestros enemigos que gente pacífica. ¡No les crean! Son espías tártaros. No nos van a defender, sino a traicionar».

Así comenzaron a surgir discordias entre los forasteros, que se dispersaron por todo el país, y la población autóctona. También se propalaban rumores de que el rey, seguido de sus allegados, cuando surgían disensiones, siempre justificaban solamente a los cumanos y se ponían de su parte.

Estos desacuerdos se hicieron funestos en aquel año lleno de preocupaciones y presentimientos fatales, en que la terrible horda tártara se acercaba más cada día, pues todas las fuerzas del Estado debían unirse y prepararse para el ataque valiente y no caer en rencillas intestinas.

Los cortesanos continuaban insistiendo en la entrega incondicional del kan Kotián a los tártaros y la expulsión de todos los cumanos del país de los magiares. Todavía no sospechaban que Batú-Kan avanzaba a gran velocidad y que era tan fuerte y estaba tan cerca que podía aparecer de un momento a otro. Se imaginaban imprudentemente que el llamado que el Papa había hecho a todos los creyentes del mundo cristiano para que se unieran en la lucha contra los paganos y la ayuda prometida a Béla por algunos soberanos de Europa que querían, según ellos, crear un ejército fuerte contra los tártaros tenían una fuerza tan grande que podían hacer desistir al temible Batú-Kan de su propósito de invadir a Hungría. Así pues, los feudales de la corte mataron desatinadamente a los embajadores tártaros enviados ante el rey Béla para las negociaciones. Esta acción absurda provocó la furia de Batú-Kan.

Durante la reunión convocada por el rey Béla, en la que también tomó parte el kan Kotián con sus hijos, los terratenientes y la influyente nobleza húngara hablaron abiertamente:

«Que el rey Béla combata solo contra los tártaros, ya que ha llamado a los traidores cumanos para nuestra desgracia. Que lo ayuden ellos, ya que les ha dado las tierras magiares que nos pertenecen solamente a nosotros».

El rey intentaba en balde salvar al kan Kotián, su huésped y pariente, puesto que la madre de Béla era una princesa cumana. Al principio propuso a la reunión que investigara si era verdad que el kan Kotián era un traidor y espía de Batú-Kan. Kotián juró al rey que todos sus guerreros combatirían junto a los magiares y morirían defendiendo su nueva patria, pero los cortesanos, sacando las armas de repente, atacaron al kan Kotián gritando: «¡Traidor! ¡Espía del kan tártaro! ¡Muera!».

A pesar de su avanzada edad el kan Kotián poseía una fuerza extraordinaria; se defendió desesperadamente con un banco en las manos y logró matar a varios antes de caer asesinado a sablazos por los feudales. Sus hijos fueron ultimados junto con él. Los aristócratas les cortaron las cabezas y las arrojaron a la calle a través de la ventana, para que las viera la muchedumbre, mientras gritaban:

—¡Todos los cumanos son unos traidores! ¡Todos serán ajusticiados de la misma forma!

Cuando los cumanos se enteraron de la muerte de su querido jefe, levantaron el campamento provisional sin tardar un minuto, cargaron sus tiendas y se fueron con todos sus rebaños hacia la cuenca baja del río Danubio, a la Dobrudja, donde gobernaba el rey búlgaro Kolomán, y abandonaron el reinado de los magiares cuando este atravesaba la situación más difícil, cuando todas las fuerzas del país hubieran debido unirse para defenderse contra la invasión del temible enemigo, en los instantes en que había que contar con cada guerrero.

El rey búlgaro recibió gustosamente a los cumanos como sus súbditos, les ofreció los territorios de las estepas, buenos para el pasto, y declaró que crearía con ellos un ejército especial de caballería de cuarenta mil jinetes.

Mientras en Buda se perdía el tiempo en largas sesiones del Consejo, Batú-Kan aniquiló los destacamentos fronterizos montañosos e irrumpió súbitamente en el país a través de los pasos de Munkács y Ungvár.

Al recibir estas noticias alarmantes Béla exigió que los feudales que habían llegado a Buda se reunieran lo más pronto posible y trajeran sus destacamentos para poder crear un ejército húngaro fuerte y unido.

Después de llamar a las tropas que se encontraban en las ciudades de Alba y Strigonia, Béla atravesó el Danubio y comenzó a fortalecer el campamento militar, levantando murallas de tierra alrededor de él. Envió a sus mensajeros por todo el país para llamar al pueblo a la defensa de la patria. Envió a su familia y el tesoro estatal hacia la frontera con Austria, donde el duque austríaco dio buena cuenta inmediatamente de las riquezas.

VIII. La batalla en el río Sajo

Después de regresar de Polonia y Alemania, el ala derecha de los tártaros se dirigió rápidamente, de acuerdo con la orden recibida, hacia el reino de los magiares. Allí debían unirse con la horda principal. El veloz Batú-Kan derrotó fácilmente a los insignificantes destacamentos de avanzada de los magiares, entró en el territorio de Hungría y se dirigió hacia Buda. Antes de acercarse a la ciudad, Batú-Kan acampó con su enorme ejército y mandó una parte de las tropas a devastar los alrededores. Algunos jinetes se acercaron a las mismas murallas de la ciudad, intentando sacar a los sitiados a la llanura.

El rey Béla no se decidía a atacar por sorpresa, pero Ugolán, el arzobispo de Kolocs que había llegado con sus tropas, empezó a reprochar al rey su pusilanimidad y salió de la ciudad, sin tener en cuenta las órdenes del monarca, con su pequeño destacamento de guerreros servios, abandonando el territorio que le había sido asignado para defender.

Los mongoles, como siempre, empezaron por fingir la retirada hacia un lugar pantanoso de la llanura y lo traspasaron, tendiendo un lazo al enemigo. El arzobispo Ugolán salió en persecución de los tártaros, pero sus jinetes pesadamente armados cayeron en la zona del pantano y no pudieron desplegarse en la superficie cenagosa. Entonces los mongoles regresaron velozmente, los rodearon por todas partes y los exterminaron de lejos con sus largas flechas. Ugolán logró escapar con mucha dificultad de esta trampa junto con tres jinetes. A pesar del fracaso continuó insistiendo para que el rey Béla emprendiera de nuevo el ataque y se lanzara con todas sus fuerzas contra los ejércitos tártaros, pues los consideraba insignificantes. Sin embargo, Béla no se decidió a salir del campamento fortificado.

Batú-Kan continuó saqueando y devastando el país; enviaba a los pequeños destacamentos por todas partes. El obispo de Wardein, que iba hacia Pest con el ejército que había reunido, se enteró de que uno de los destacamentos mongoles pasaba cerca con las riquezas saqueadas y lo atacó. Los tártaros fingieron la retirada. Los magiares los persiguieron y cayeron en una emboscada donde estaba escondido el otro destacamento mongol; fueron derrotados, el propio obispo salvó la vida milagrosamente y pudo llegar a todo correr hasta el rey con la triste noticia.

El ejército mongol, después de pasar dos meses en las afueras de Buda, se retiró de repente en medio del repicar de los tambores, el estruendo de los pequeños escudos y las lúgubres llamadas de las largas trompetas. Se marcharon por los mismos caminos por los que habían llegado hacía poco, fingiendo una retirada hacia sus estepas natales.

El rey Béla salió de Buda con sus ejércitos y siguió imprudentemente a los mongoles. Por cautela campó en la orilla occidental del río Sajo (Salino) cerca del puente construido de antemano encima de las barcas fijadas con cuerdas. Para defender el puente situaron una guardia de mil guerreros magiares. Sin embargo, una parte de los tártaros había atravesado el río a nado y ya se encontraba en la otra orilla esperando el momento oportuno para atacar.

Los magiares empezaron inmediatamente a organizar su campamento militar, rodeándolo con terraplenes. Al cabo de varios días de completa quietud, los mongoles empezaron a bombardear repentinamente el puente con catapultas chinas, lanzando sin cesar enormes piedras que atravesaban grandes distancias. De esta forma dispersaron a los defensores húngaros y luego, sin encontrar resistencia, sin dificultades, empezaron a trasladarse a otra orilla del río, por el puente y a nado. Pronto un numeroso ejército tártaro rodeó el campamento fortificado de los magiares aniquilando con flechas a los guerreros.

Los feudales alemanes, que eran jefes de varios destacamentos húngaros, vieron que los tártaros los rodeaban por todas partes. En el campamento se creó la confusión y el pánico. El orden de combate se desmoronó.

El hermano del rey Béla, el duque Kálmán, el arzobispo Ugolán y el gran maestre de los caballeros alemanes fueron los únicos que se decidieron a atacar al enemigo, pero su valerosa embestida fue rechazada por los tártaros con grandes pérdidas para los magiares, que no pudieron convencer a los feudales alemanes a que salieran del campamento con sus destacamentos para emprender una nueva batalla: de nada valieron las persuasiones del rey Béla ni la valiente resistencia de Ugolán y Kálmán. Los alemanes se escondieron detrás de las murallas, presa del pánico y el miedo.

Solamente el duque Kálmán se decidió a atacar de nuevo a los mongoles y salió del campamento con su destacamento. Mientras los magiares peleaban valientemente, varios cortesanos abandonaban el destacamento con sus guardaespaldas, esperando salvar la vida mediante la fuga. Los mongoles los dejaron alejarse con toda intención, sin hacerles el menor daño. Entonces los demás guerreros se dieron cuenta, y suponiendo que en ese momento el único medio para salvarse era la fuga, siguieron a los destacamentos que se alejaban. El rey Béla, al descubrir que sus guerreros se dispersaban, también abandonó rápidamente su campamento. Cuando los magiares emprendieron la fuga, los mongoles al principio los siguieron sin atacar, pero tampoco les daban oportunidad de dispersarse. Al fin los atacaron de improviso por todas partes y los exterminaron. De esta forma, inútilmente y sin gloria, pereció la mayor parte de los valerosos guerreros magiares, por culpa de las luchas intestinas que existían entre los cortesanos y su enemistad con el rey Béla, que a su vez no los supo subordinar a su voluntad real.

El rey Béla se salvó con muy pocos acompañantes gracias a sus caballos veloces y resistentes.

* * *

Varios jinetes salieron del campamento mongol temprano en la mañana y se dirigieron al Oriente. Los caballos de carga llevaban grandes sacos: siguiendo una antigua costumbre mongola, Batú-Kan mandaba a Karakorum, como testimonio del triunfo, su terrible obsequio: miles de orejas derechas cortadas a los guerreros húngaros muertos en la batalla.

* * *

Cuando se apoderaron del campamento abandonado, los mongoles encontraron la tienda real y el sello de oro del rey olvidado allí durante la desbandada. Lo usaron para una alimaña. Batú-Kan mandó que sus intérpretes escribieran un llamamiento a todos los magiares, tanto propietarios de tierras como pueblo sencillo, como si fuera en nombre del rey Béla:

«No teman la furia y la crueldad de estos perros mongoles o tártaros. Les prohíbo abandonar sus viviendas. A pesar de que nos vemos obligados a dejar nuestro campamento como consecuencia de un ataque imprevisto de los mongoles, esperamos, con la ayuda de Dios, regresar pronto con las armas en la mano. Solo pedimos que recen para que Dios nos ayude a derrotar a nuestros enemigos.

El rey Béla».

Varios cortesanos alemanes que se habían entregado a los mongoles ayudaron a redactar este llamamiento; también enseñaron a los mongoles cómo se estampaba el sello real en el documento, lo reprodujeron en grandes cantidades y lo enviaron a los diferentes territorios.

Muchos de los magiares que querían refugiarse en los bosques y las montañas cayeron en la trampa, dejaron de tomar medidas de defensa y se quedaron tranquilamente en sus viviendas, convirtiéndose así en víctimas fáciles de los furiosos mongoles que no tuvieron piedad de nadie.

Los invasores sitiaron las dos ciudades principales: Pest y Buda, en las que ya casi no quedaban tropas. Las tomaron por asalto, las saquearon, quemaron y mataron a todos los habitantes.

Así en 1241, el soberano mongol Batú-Kan se convirtió por un tiempo en soberano del reino magiar.

IX. El camino hacia el último mar

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»El Sagrado Soberano posiblemente se regocijaba al observar desde las nubes, cómo su valiente nieto derrotaba al ejército magiar en el río Sajo.

»Después de esta batalla Batú-Kan proclamó gobernador del reino magiar a Sheibaní. Envió a sus kniezi, apoderados que ejercían la función de jueces supremos, a todos los territorios. Les había encomendado, además recoger caballos, ganado, regalos, armas y ropa para los tártaros.

»Varios terratenientes nobles entraron voluntariamente a servir como kniezi de los mongoles. Fueron ellos quienes divulgaron la carta falsa del rey Béla, en la que este llamaba supuestamente al pueblo a no oponer resistencia a los tártaros, enviarles regalos y quedarse pacíficamente en sus casas[2].

»Al principio los magiares vivían bajo el poder de los tártaros al parecer tranquilamente, pero pronto los kniezi designados por los mongoles empezaron a exigir que la población les enviara bellas mujeres y pagara tributo en ganado. Después ordenaron que los hombres, mujeres y niños de todos los poblados se reunieran y les llevaran regalos nuevos y valiosos; una vez recibidos los obsequios, los mongoles asesinaron sin piedad a todos los reunidos.

»¿Sabía Batú-Kan que estas cosas estaban sucediendo? Si lo sabía, no le importaba. Lo obsesionaba un solo deseo: seguir adelante y dar alcance al rey Béla, que lo esquivaba y que había prometido a los magiares que regresaría a restablecer el reino. Avanzar era bastante difícil, porque todas las hordas tenían que marchar por senderos montañosos en los que había muy poco pienso para los caballos y donde sus cascos sin herrar se lastimaban sobre el suelo pedregoso.

»El propio Batú-Kan enviaba a los exploradores, pues aspiraba obstinadamente a seguir adelante; así, salvando las escarpadas montañas, se apoderó de la ciudad de Zagreb. En todos los lugares a los que llegaba recibía la noticia de que ya el rey Béla había pasado con su séquito. Batú-Kan siguió adelante, hacia el Occidente, hacia el mar. Por fin se vio la llanura azul del océano desde una de las cúspides montañosas y todos se preguntaban: “¿Será este el último mar?”. Al bajar a la costa, los mongoles se acercaron a una pequeña ciudad rodeada de altas murallas de piedra. Era la antigua ciudad de Spalato. En su pequeña bahía no había ni una sola nave. Varias velas desaparecían lentamente en el horizonte.

»A la exigencia de Batú-Kan de entregar al traidor e infiel rey Béla, los habitantes de la ciudad abrieron sumisamente las puertas y salieron al encuentro de los tártaros, con el gobernador y varios sacerdotes a la cabeza. Juraron de rodillas que era cierto que el rey Béla había pasado por allí hacía un tiempo, pero que se había embarcado junto con sus allegados por temor a la venganza de los mongoles que lo estaban persiguiendo y que ya temprano por la mañana sus barcos habían zarpado a alta mar, aunque sus velas de cuadros se vieron durante mucho tiempo en la lejanía.

»Batú-Kan, enfurecido, ordenó a sus guerreros que registraran toda la ciudad y que quitaran sin piedad a los habitantes todas las reservas de alimentos que colmaban los almacenes, porque los mercaderes venecianos siempre traían vituallas en sus naves. Después de un difícil viaje a través de las montañas, los guerreros asiáticos se hartaron, tomaron vino y armaron escándalos.

»Batú-Kan se acercó a la orilla pedregosa bañada por las olas transparentes coronadas de espuma. Su caballo metió el hocico en el agua salada, pero no la probó.

Saín-Kan dijo:

«Hasta ahora no ha habido ni un solo río que nuestros maravillosos caballos mongoles no pudieran atravesar. Ahora los caballos han llegado hasta aquí y mi voluntad no puede imponerse. El gran Conquistador del Universo dejó el legado a mi padre, el preclaro Djutchi-Kan, de atravesar todas las tierras hacia el ocaso del sol, hasta el último lugar donde pudiera poner su casco el caballo mongol. No sé si he alcanzado esta meta, pero mi caballo no desea seguir. Ahora hubiéramos tenido que atravesar el agua. Pero es indigno de un bagatur valiente cambiar la silla segura por un barco bamboleante. De todas formas, voy a continuar mi camino a lo largo de la orilla hasta la ciudad de Trigestum[3]. Allí decidiré si mi ejército victorioso debe continuar adelante para sacudir las muchedumbres temblorosas de los italianos, francos y germanos que huyen de nosotros, o clavar mi lanza en la tierra y cesar la campaña».

Décima parte

Batú-Kan en las orillas del mar Adriático

I. Pánico y terror en Europa

Si algún genio de ligeras alas de la historia hubiera podido volar en 1241 con la velocidad del pensamiento humano por encima de los países del Poniente, habría visto el gran pánico y el terror que asaltaron a los pueblos de Europa y a sus soberanos al conocer que los terribles y misteriosos tártaros, envueltos en cueros de animales, habían aparecido en la frontera oriental y al oír sobre sus marchas inimaginables y veloces a través de Polonia, Alemania, Bohemia y Hungría y sobre la derrota de los famosos caballeros alemanes y de otros ejércitos en las batallas de Liegnitz, Liublin, Cracovia, Breslau y otros lugares y, por fin, sobre la rotunda derrota del ejército de los magiares en las batallas de Sajo, Buda y Pest.

La continuación de la invasión de los tártaros en Italia y Francia parecía inevitable. ¿Qué podrá detener a los temibles invasores? El emperador germano Federico II de Hohenstaufen escribió elocuentes llamamientos a todos los reyes, duques y barones, pidiéndoles que se reunieran en un solo ejército solidario y opusieran una valerosa resistencia a los salvajes asiáticos de Batú-Kan, pero él personalmente se mantenía invisible e inaccesible en su villa en la isla de Sicilia.

«Ha llegado el tiempo —escribía el emperador— de despertarse y abrir los ojos del cuerpo y del espíritu. Ya el hacha tártara está puesta al pie del árbol y por todas partes se difunden las nuevas sobre el enemigo que amenaza con la desaparición de todo el mundo cristiano. Hace tiempo que tenemos conocimiento sobre la amenaza tártara, pero habíamos considerado ese peligro como muy distante, sobre todo porque entonces en nuestras filas había muchos pueblos y reyes valientes. Pero ahora, cuando algunos de estos monarcas han perecido y otros han sido esclavizados, ha llegado nuestro turno de ser el baluarte y la defensa de la Cristiandad contra el feroz enemigo».

El Papa, que había huido de Roma a Francia, donde se escondió en Lyon, también escribía extensas misivas exhortando a los creyentes a la «guerra santa» ora contra los búlgaros, ora contra los cismáticos rusos; en sus cartas prometía a cualquiera que tomara las armas y se declarara cruzado, el perdón de sus pecados pasados, presentes y futuros, por horribles que estos fueran. Al mismo tiempo el Papa maldecía al emperador Federico II, a quien consideraba un traidor, y lo acusaba de ser servidor del diablo y de haber llamado a los tártaros a invadir Europa.

El pueblo decía: «¿Por qué el mismo Santo Padre no va a las fronteras del reino de los magiares y anima a los ejércitos cristianos que se van reuniendo allí?».

Los rumores, uno más terrible que otro, se difundían entre la gente: decían que un infinito ejército tártaro había ocupado un espacio cuya longitud equivalía a veinte días de marcha y su anchura a quince jornadas, y que los seguían enormes manadas de caballos salvajes. Los mismos tártaros habían salido directamente del infierno[1] y por eso su físico no se parecía al de la gente común.

El archidiácono Tomás de Split, que había visto personalmente la invasión de los mongoles a la península Balcánica, anotó en su crónica:

»Son personas de pequeña estatura, pero anchos de espalda. Su aspecto es terrible: la cara lampiña y aplastada, la nariz roma y los ojos pequeños y muy separados.

»Su ropa es impermeable al frío y a la humedad, pues está hecha de dos pieles con el pelo hacia afuera, de modo que parecen estar cubiertos de escamas. Los cascos que usan son de hierro o de cuero. Sus armas son una espada curva, una aljaba y el arco. Las flechas tienen puntas afiladas de hierro y hueso. Las flechas tártaras son cuatro dedos más largas que las nuestras. Sus pabellones negros llevan largos mechones de crines de caballo.

»Los caballos de los tártaros, que ellos montan con frecuencia sin silla, son de tamaño pequeño, pero fuertes, acostumbrados a las marchas difíciles y a pasar hambre. A pesar de no tener herradura, suben fácilmente las montañas y galopan por ellas como cabras silvestres; después de una marcha fuerte de tres días se contentan con un descanso breve y un poco de pienso.

»Esta gente no se preocupa mucho de su alimentación, como si los nutriera la misma rigurosidad de la educación: no comen pan, su comida consta principalmente de carne y como bebida toman leche y sangre de yegua.

»Los tártaros siempre toman muchos prisioneros, en especial a los cumanos armados, a los que obligan a avanzar delante de ellos y los matan si ven que no se arrojan ciegamente al campo de batalla. Los mismos tártaros no gustan de lanzarse primeros al combate.

»Casi no existe un río que los tártaros no hayan cruzado en sus caballos. Pero los grandes ríos los tienen que cruzar en odres de pieles inflados o en balsas de junco.

»Sus tiendas de campaña están hechas de tela o de cuero. A pesar de que forman enormes huestes, en sus campamentos no hay casos de desobediencia ni discordias; soportan firmemente las privaciones y sufrimientos y luchan con tenacidad.

En Europa todos los creyentes esperaban que la anunciada cruzada contra los tártaros sería encabezada por el extremadamente piadoso rey Luis IX, que fue declarado santo en vida. Su actitud ante las noticias sobre la invasión a Europa del kan tártaro Batú se describe en la Crónica del monje Mateo de París, confesor del rey:

»Cuando este torrente de la ira divina cayó sobre nosotros, la piadosa Blanca de Castilla, madre del rey de Francia, gritó al enterarse de estas nuevas:

—¿Dónde está mi hijo, el rey Luis?

»El preguntó acercándose:

—¿Qué deseas, madre mía?

»Entonces la reina, con profundos suspiros y torrentes de lágrimas le dijo, con el razonamiento de una mujer, pero con decisión poco común en el sexo femenino:

—¿Qué hacer, hijo mío, en estas terribles circunstancias, ya que el ruido espantoso de las batallas llega a nuestros oídos? ¡Todos nosotros, junto con la santa y bienaventurada Iglesia, estamos condenados a una muerte segura a manos de los tártaros!

»El rey contestó a estas palabras tristemente, pero no exento de inspiración divina:

—El consuelo del cielo ha de darnos apoyo, pues si los tártaros, como ellos mismos se denominan, nos invaden, o si nosotros los seguimos a su lugar de origen, de todas formas alcanzaremos el reino de los cielos.

»De esta forma dijo: “Si derrotamos a los tártaros o somos derrotados por ellos, de todas formas llegaremos ante Dios como creyentes o como mártires”.

* * *

Entre los confundidos y asustados monarcas de Europa, uno de los que no abandonaba la tenacidad y la fe en un futuro mejor era Béla IV, rey de los magiares. Perseguido por los tártaros, al principio se refugió en la ciudad de Zagreb, y después la abandonó, aguardó cierto tiempo con su familia y su séquito en las naves comerciales de Venecia y se escondió entre las pequeñas islas cercanas a las costas. Se enteraba por los pescadores que lo visitaban de todo lo que sucedía en las costas del mar Adriático. El rey Béla mandaba llamamientos al pueblo magiar, pidiendo a sus súbditos que no perdieran el coraje y la esperanza de liberar pronto el país de los gavilanes que lo habían invadido. Los príncipes rusos, Mijaíl de Chernígov y Danila de Galitzia también esperaban retornar pronto a sus ciudades y creían en el renacimiento de la patria saqueada por los tártaros.

«El rey Béla enviaba a sus embajadores a solicitar ayuda al Papa, al emperador germano Federico II y al rey de Francia Luis IX, pero solamente recibió respuesta del Papa, que se limitó a ‘bendecir’ a todos los que se levantarían en arma contra los tártaros».

II. ¿Será este el último mar?

Igual que una tormenta desenfrenada atraviesa volando las montañas y los valles, derrumbando y barriendo todo a su paso, la horda mongola atravesaba el reino de los magiares, dirigiéndose sin cambiar de rumbo hacia el Occidente. Según la costumbre, se mantenían en destacamentos muy unidos de a mil, cien y diez hombres. Los fieros jinetes, vestidos con las largas pellizas que eran su atuendo en cualquier estación del año, irrumpían en las ciudades y los poblados montados en sus caballos pequeños y peludos y perseguían a los asustados habitantes, que corrían hacia los bosques y los pantanos y trepaban en las crestas de las montañas, adonde los magiares y los eslavos llevaban los rebaños de hambriento ganado que mugía y las ovejas que balaban lastimeramente. Había tanto botín que los mongoles ya no sabían lo que iban a hacer con él.

Frecuentemente celebraban festines donde bebían vinos desconocidos que encontraban en las bodegas de los barones magiares, donde el licor se guardaba en jarras y en macizos barriles cubiertos de moho. Durante los festines los mongoles entonaban sus canciones salvajes, recordaban los espacios infinitos y dorados del Gobi, los ríos azules y las cúspides cubiertas de nieve y dormidas entre las nubes de sus queridas cordilleras montañosas de Sayanes y de Hingán, refugio de los osos, las onzas, los renos y las cabras salvajes.

Cuando ya estaban completamente ebrios y semidormidos, los mongoles repetían que algún día alcanzarían el último mar a pesar de todos los obstáculos que pudieran presentarse. Entonces Batú-Kan subiría a la roca dominante sobre las olas y haría la libación de airán en la vieja escudilla de enebro de su abuelo en honor de los espíritus del Cielo que protegían a las tribus mongolas y de los invencibles e intrépidos bagatures que habían sometido bajo su lanza puntiaguda a todo el universo. Y entonces… Los mongoles no podían prever qué sucedería entonces y cómo empezarían a gobernar el universo conquistado… Entonces, quien lo deseara se quedaría con los cobardes habitantes de los países del Poniente para propinarles latigazos en las espaldas inclinadas y enseñarles la sumisión debida ante el bunchuk[2] tártaro. El que se aburriera podría regresar a sus queridas y lejanas estepas.

Los mongoles cantaban con voces estridentes y lúgubres como el aullido de los lobos:

¡Cuántos años he pasado en la campaña!

Yo mismo, intrépido mozo, me puse viejo y estoy cubierto de mechones de pelo blanco.

Antes era un jaranero despreocupado,

podía tomar airán toda la noche sin emborracharme.

Ahora estoy tan viejo

que después de trece copas de vino magiar,

Cuando tenso la cuerda del arco, negro y poderoso,

hecho de cuernos de chivo del Hingán,

ya no sé distinguir la punta de la flecha larga de junco,

que desconocía lo que era fallar el tiro.

¡Oh, vejez canosa! ¿Por qué te has tragado mi dorada juventud?

Y de repente se corrió por todos los campamentos mongoles como un resplandor de relámpago la noticia de que mientras estaban batallando se habían acercado al mar tan deseado, que ya estaba cerca, profundo y tempestuoso, de color azul turquesa con los días de calma y negro y espumoso en la tempestad. Y todos se alegraron del final de la campaña que parecía que estaba cerca…

Pero llegaron otras noticias y frustraron las alegres esperanzas de los mongoles. Los intérpretes, que interrogaban a los prisioneros, explicaban:

—Cerca hay un mar azul turquesa, pero de ningún modo es el último mar, en el que el dorado sol se funde y se derrite durante cada atardecer. Este es un mar estrecho, mejor dicho, es un golfo, y detrás de él se extiende la floreciente tierra italiana, en la que se encuentra la más rica capital de las capitales de todos los países del Poniente, la famosa ciudad de Roma.

—Pero ¿lograremos llegar a Roma, esa seductora y rica capital? —se preguntaban los mongoles—. No hay duda de que la podamos someter, porque no hay en todo el mundo un ejército lo suficientemente fuerte que pueda resistir el poderoso empuje de los mongoles. Pero ¿cómo vamos a poder atravesar este mar azul turquí? Nuestros caballos solamente están acostumbrados a atravesar los ríos o nadar en vados ya examinados y eso con la ayuda de odres de piel. Aquí, según parece, tendremos que usar pequeñas naves. Pero tenemos tanto botín arrebatado al enemigo que si lo ponemos en los barcos y además cargamos a los caballos y guerreros, nos iremos al fondo y caeremos en el reino subterráneo del alevoso dios Erlik, soberano de los manguses, espíritus malignos. ¿No sería más sencillo ir por la orilla?

—De todas formas tenemos que dejar provisionalmente nuestro botín de este lado —replicaban otros mongoles.

—¿Quién dijo que se podía dejarlo aquí? Los insolentes eslavos bajarían de las montañas y se llevarían lo que hemos conquistado con tantas dificultades.

De todas formas los mongoles se alegraban de que hubiera un mar cerca y de que los esperara algún cambio en la campaña. ¡Quién sabe si más allá de este mar aparecerían otra vez las estepas y las vastas praderas!

Muy pronto los torrentes de destacamentos de avanzada de la caballería mongola alcanzaron el mar Adriático, se extendieron a lo largo de la costa e hicieron alto frente a las ciudades del litoral. Estas estaban rodeadas de altas murallas de piedra detrás de las cuales se escondían los vecinos asustados.

Ante los nómadas batían las transparentes olas y llegaban hasta la costa, bañando los guijarros multicolores y las pequeñas conchas. Los peludos caballos de largas crines entraban en el agua, husmeaban desconfiadamente las olas que lamían la costa, golpeaban impacientemente con sus cascos y resoplaban, pero se negaban a beber el agua salada del mar.

El caballo es un amigo fiel, un criado obediente y sabio maestro para el mongol.

—¡No! Ni a mí ni a mi caballo nos hace falta el mar —decían los guerreros—. Nuestros arroyos espumosos de montaña y los ríos azules de las estepas son mucho mejores. Los caballos toman muy gustosos su agua dulce. ¿Qué vamos a hacer aquí? Nuestro temible soberano Saín-Kan ve muy bien que los caballos no tienen pienso suficiente, que ya se han comido todos los arbustos montañosos y que añora, a causa del hambre están devorando las hierbas malas y la corteza de los árboles, porque se han puesto flacos como unos camellos. No hay duda, Saín-Kan y el gran Subotai-Bagatur saben mucho y pronto nos darán una nueva orden que decidirá si vamos a seguir adelante o nos quedaremos aquí.

III. ¡Ha sucedido algo increíble!

Al acercarse a caballo a la plazoleta seleccionada para celebrar el consejo militar, Batú-Kan decía al embajador árabe:

—Solamente hay un dios de la guerra y es nuestro supremo dios Sulde. Es invisible y no necesita que le levanten estatuas. Si yo hubiera detenido la campaña contra los países del Poniente aquí en esta colina, habríamos debido esculpir no un dios de piedra, sino un caballo blanco como la nieve, ese caballo gracias al que el ejército mongol pudo llevar a cabo campañas tan grandiosas. Este sería un templo dedicado al caballo mongol y yo obligaría a todos los pueblos a postrarse delante de él y besar sus cascos.

Cerca de la plazoleta se levantaba un pino solitario y viejo con la copa quemada y quebrada, huella de un relámpago, que el dios de la guerra había lanzado desde el cielo. En ese mismo lugar varios árboles no muy altos habían sido talados a la altura de un hombre y sus extremos habían sido afilados como las puntas de las lanzas. Todos los mongoles que pasaban frente a los árboles miraban esas puntas a hurtadillas, pues comprendían que su soberano Batú-Kan al parecer estaba furioso con alguien y preparaba una cruel ejecución para los culpables.

Los criados extendieron las alfombras. Todos los gengisidas que tomaban parte en la campaña y los jefes principales estaban al llegar.

Batú-Kan se sentó con los pies recogidos en su trono de campaña formado por una pila de nueve tellices de fieltro. A su derecha se sentó su hermano, el kan Ordú, enorme y pesado; este solía usar dos caballos de turno, porque uno solo no podría soportar a su inmenso dueño durante largo rato. Junto a él estaba sentado su primo, el kan Mengú, siempre animado y alegre, que de todos los gengisidas era el más allegado y fiel a Batú-Kan. Más allá solía situarse el séquito del kan Guyuk, el hijo del gran kagán de todos los tártaros, pero ahora no se le veía por ningún lado.

A la izquierda de Batú-Kan se acomodaron sobre el tapiz el silencioso y siempre sombrío gran atalik Subotai-Bagatur y otros jefes militares famosos: Kurmishí, Burundai y Kadán, que regresaban de su campaña contra Alemania, Polonia y Bohemia. Bronceados, curtidos por el aire, severos, impenetrables, eran los fieles compañeros del soberano mongol. El embajador árabe Abderramán se sentó en el borde del tapiz ornamentado, frente a Batú-Kan; junto a él estaba el cronista Hadji-Rahim y detrás de ellos, el intérprete Dudá el Justo.

Todos estaban callados. A ratos se oía algún susurro. Esperaban la decisión de Batú-Kan y la discusión del plan de la invasión contra Italia a través de Trieste y Venecia, las ricas ciudades costeras, para seguir adelante.

—¡Allá lejos viene un mensajero! —dijo alguien.

Dos jinetes se acercaban a galope y detuvieron sus caballos al pie de la colina. El jefe del destacamento de guardias, Arslán-Merguén, que había ocupado el lugar de Musuk, muerto en la batalla de Cracovia, apareció en la colina haciendo tintinear las armas. Se secó la cara con un pañuelo amarillo de seda, se enderezó, se paró al borde del tapiz y retrocedió. Lo seguía, todo cubierto de polvo blanco, un mongol rechoncho. Sus bigotes, ralos y completamente blancos a causa del polvo, le caían a ambos lados de la boca.

—¡Quédate aquí cerca! —ordenó Arslán-Merguén.

El mongol sacó de entre su ropa un estuche de cuero, lo tendió cuidadosamente y pronunció con voz firme y precisa las palabras aprendidas de antemano:

—Este mensaje es para el soberano del ulús de Djutchi, el monarca de la Horda Azul y de los países del Poniente, Batú-Kan. Lo envía Turakina, gran soberana de las tierras mongolas.

Batú-Kan se levantó y todos los que estaban sentados lo imitaron. Alguien murmuró preocupado:

—¡Ha sucedido lo inevitable!

Batú-Kan dijo con una voz especialmente solemne:

—¡Acércate!

El mensajero mongol se acercó dando pasos cortos, se arrodilló y besó la alfombra entre sus manos. Luego zafó la correa que amarraba el estuche de cuero y sacó un pergamino enrollado que tenía un sello de cera azul que colgaba de un cordoncito rojo; era el sello redondo del gran kagán. Batú-Kan recibió el pergamino con las dos manos, se tocó la frente, los labios y el pecho con él y después lo desenrolló. Leyó el mensaje en silencio, se cubrió los ojos con la mano y permaneció así, inmóvil, durante un rato. Después entregó el pergamino a Ak-Hasán, custodio del sello.

—Lee lo que nos ha escrito la guardiana del gran trono, mi muy estimada tía Turakina.

Ak-Hasán tomó cuidadosamente el pergamino con ambas manos, se lo llevó a la frente y luego leyó en voz alta y cantarina:

«El Sagrado Soberano, que cuida cariñosamente desde los cielos la vida del pueblo mongol, tan querido por él, ha llamado a las filas de sus infinitas tropas del ejército del más allá de las nubes a su hijo, mi esposo bienamado que brillaba por su valentía, el kagán Uguedei. Escúchenme todos los que llevan en sus venas la sangre noble y ardiente del Sagrado Soberano: vengan inmediatamente a Karakorum para presenciar el Kurultai[3] y para elegir al heredero del gran Kagán, al nuevo monarca del infinito reino mongol».

Algunos jefes militares alzaron los brazos y comenzaron a aullar, pero viendo que Batú-Kan seguía impenetrable se callaron rápidamente.

Imperturbable, Batú-Kan dijo mirando a la lejanía:

—Durante nueve días llevaremos a cabo los solemnes ritos en memoria del gran kagán y lloraremos a aquel que nos ha abandonado y ha marchado al preclaro reino de las sombras de más allá de las nubes. Pero que nadie se atreva, sin mi consentimiento, a marcharse de aquí para ir a Karakorum. La guerra que he comenzado necesita ser culminada con la completa derrota de los países del Poniente. El gran Kurultai se celebrará en el momento que yo señale.

Batú-Kan se sentó y todos lo imitaron sin hacer ruido. El mensajero, retrocediendo de rodillas, se deslizó del tapiz, se levantó y se quedó detrás de Arslán-Merguén. Batú-Kan lo siguió con una mirada atenta.

—Permíteme rendirte el informe —dijo Arslán-Merguén.

—Comienza.

—El kan Guyuk ha abandonado repentinamente nuestro campamento hoy al amanecer, con todo su séquito y su destacamento de guardaespladas. Estaba tan apurado que dejó la mitad de sus caballos, el ganado y los bultos. Sus guerreros comentaron que Guyuk ya les había hablado sobre su rápido regreso a Karakorum. De todas formas, lo he podido alcanzar. Apuraba el caballo con el látigo y me gritó: «Que Saín-Kan siga dedicándose a la búsqueda del último mar; yo tengo por delante otra tarea más alta e importante: levantar por encima de los pueblos del universo, y para el temor de todos, la bandera de las nueve colas de caballos del Sagrado Soberano».

Todos esperaron la respuesta de Batú-Kan. Este señaló con la mano hacia las estacas afiladas:

—Ese es el alto lugar que merece Guyuk. El guerrero que abandona la campaña sin permiso del jefe de su ejército es un traidor de su pueblo. ¿Con qué moral intenta Guyuk cumplir «una misión más alta y más importante» según él la llama, si es el primero en dar el ejemplo de desobediencia? Guyuk mismo ha apurado su último día. El dios de la guerra, Sulde, lo condenará.

—Permíteme decir una palabra —dijo rompiendo el silencio Abderramán, el embajador del califa árabe—. Tu clara inteligencia ha hablado correctamente al decir: «Nuestra gran guerra necesita ser culminada». Mientras tú mismo no cambies la dirección de la rueda del destino, después de haber aplastado el orgullo y el rencor de los reyes de los países del Poniente que siempre están sumidos en luchas intestinas, la guerra no puede terminar. Mientras tanto, la misma Turakina, guardiana del trono del gran kagán, puede dirigir los asuntos de Estado con ayuda de sus experimentados y sabios consejeros. Solamente cuando las olas del último mar que rodea nuestra tierra bañen los cascos de tu caballo blanco plateado, emprenderás la retirada con tu ejército invencible, y entonces todos los pueblos del universo te reconocerán a ti y no al fugitivo Guyuk como el soberano único y el más grande, el kagán.

—¡Que viva muchos años nuestro querido y grande Saín-Kan! —exclamó el kan Mengú.

—¡Que viva nuestro temible e invicto Saín-Kan, conquistador de los pueblos del mundo! —repitieron todos a coro.

IV. Los obstinados montañeses

Las lentas olas corrían hacia la costa pedregosa y se volvían atrás, llevándose los pequeños guijarros y diminutas conchas rosadas. La centuria tártara montando pequeños caballos de largas crines, se dispersó por la orilla.

Los caballos tiraban hacia el agua, pero después de probarla resoplaban y volvían los hocicos. Se oyeron voces de mando.

La centuria se dividió en dos partes que marcharon en direcciones contrarias. Delante de cada destacamento ondeaba una banderilla negra y triangular, amarrada al final de una flexible lanza de bambú.

Detrás de la colina apareció un nuevo grupo de jinetes. El portaestandarte, montando un caballo pío, sujetaba el bunchuk pentagonal de seda amarilla con la imagen de un blanco gerifalte que sujetaba a un cuervo negro en sus garras. Nueve espesas colas de caballo, atadas a la bandera, se balanceaban con las ráfagas frescas del viento.

Llamaba particularmente la atención un potro blanco como la nieve de una belleza deslumbrante. Estaba muy delgado después del largo camino, pero conservaba la gracia de sus movimientos, el bailar intranquilo de patas finas y esbeltas y la vivacidad de sus ojos negros. Batú-Kan, que lo estaba montando, se detuvo cerca del agua, sobre el suelo húmedo cubierto de pequeñas conchas. Tiró de las bridas y se quedó mirando la lejanía perlada.

—¿Qué son esas naves? —preguntó extendiendo la mano.

Abderramán se le acercó, montado en un caballo bellamente adornado. La coraza de acero y el casco plateado del joven embajador brillaban con intensidad. El joven, bronceado hasta parecer negro, entornó los ojos protegiéndolos con la mano de los rayos del sol.

—Pienso…

—Ahora no es tiempo para pensar —lo interrumpió secamente Batú-Kan—. Ahora hay que saberlo todo con certeza.

Por el otro lado se acercaba Subotai-Bagatur sobre el caballo bayo oscuro de anchos huesos. El viejo jefe militar tiraba de las bridas con la mano mutilada y con la otra acariciaba el cuello de su caballo.

—Mira, Saín-Kan —dijo—, mi viejo caballo no quiere tomar el agua del mar. Pero todavía este no es ni mucho menos el último mar. Es solo un golfo en el que Béla, el rey de los magiares que huyó de ti junto con los restos de su ejército derrotado, esperaba esconderse en sus naves. ¡No te esmeres tanto, traidor Béla! ¡No podrás evadir nuestra lanza!

—¿Quién te ha dicho que el rey Béla se encuentra en una de esas naves?

—Lo dijeron los prisioneros; juraron que Béla y su séquito estaban esperando la llegada del viento favorable en las naves.

—Quiero hablar personalmente con los prisioneros.

—¡En un momento estarán aquí, mi soberano!

Subotai volvió el caballo y lo fustigó con el látigo. El bayo caminó despacio, con pasos menudos y uniformes de amblador.

El séquito de Batú-Kan se situó en la cuesta de la pendiente, intercambiando bromas y mirando fijamente la lejanía. En la superficie azul turquesa del mar, como una bandada de blancos cisnes, se dispersaban infintas naves con las velas colgantes por falta de viento. El sol tornasolaba con lentejuelas brillosas sobre el espejo del mar, que apenas oscilaba.

En el séquito se encontraban Sartak, el enfermizo hijo de Batú-Kan, sus hermanos Ordú y Berke, el cronista Hadji-Rahim y varios jefes. Los criados formaron una fila a lo largo del camino con los caballos de relevo y los mulos cargados. Llegaban nuevos grupos de jinetes tártaros y todos se dirigían ansiosamente hacia el soñado mar color azul turquesa, en cuyas costas se esperaba algún nuevo cambio, una temporada más próspera de la invasión contra los países del Poniente y la repartición de un nuevo botín.

Se oyeron gritos agudos. Varios jinetes tártaros conducían a latigazos a unos veinte prisioneros. Sus carnes estaban golpeadas y desgarradas. Todos llevaban chalecos de piel de carnero bordados con ornamentos de diferentes colores y amplios bombachos atados con correas al tobillo. Los rizos, oscuros y largos hasta los hombros, se les habían despeinado durante la pelea. Llevaban las manos atadas a la espalda; sus camisas, en otro tiempo blancas, estaban ahora hechas jirones; las botas de cuero mostraban huellas de una lucha desesperada y la sangre les seguía corriendo aún por las heridas que no se habían cerrado. Algunos marchaban tropezando, al parecer resignados ya a la muerte inevitable; otros seguían rebelándose y los mongoles los fustigaban sin piedad.

Detrás iba Subotai, que apuraba a los guerreros. El gran jefe militar era seguido por Dudá el Justo, que montaba un viejo burro color gris ratón. Golpeaba constantemente al animal con los talones, procurando que acelerara su caminar perezoso.

En la orilla los mongoles pusieron en fila a los prisioneros. La mitad de ellos se sentó enseguida. Todos ellos, sombríos y como fieras acorraladas, miraban hacia los lados.

Batú-Kan advirtió la presencia de los prisioneros y se dirigió hacia ellos. Un mongol empezó a fustigar de nuevo a los que estaban sentados.

—¿Acaso no ves, maldito animal, quién está delante de ti sobre el potro blanco? ¡Es el soberano del mundo!

Batú-Kan detuvo al guerrero con un gesto de la mano:

—¡Basta!

—¿Quiénes son ustedes, insensatos, que se han atrevido a guerrear contra el Amo del Universo? —roncó Subotai-Bagatur.

Entonces el pelirrojo Dudá, que había llegado en ese instante, demostró que realmente sabía veintidós idiomas diferentes. Comenzó a hablar en una lengua extraña.

Los prisioneros se animaron enseguida. Los que estaban sentados empezaron a gritar palabras que parecían maldiciones.

—¡Amén! —los interrumpió Dudá y se dirigió a Subotai-Bagatur—. Esta gente proviene de una tribu eslava montañesa. Viven en las cimas de las montañas, en poblados que parecen fortalezas, y son tan orgullosos que nunca se entregan vivos, sino que combaten hasta el último suspiro.

—¿Cómo lograron atrapar a estos hombres? —preguntó Batú-Kan.

Uno de los presentes contestó:

—Nos ordenaron que trajéramos algunos prisioneros. Los cazamos con lazos, los arrastramos por las piedras y luego los atamos.

—Pregúntales por qué se resisten, sabiendo que ellos son pocos y mi ejército es infinito como las nubes del cielo.

Duda, bajando del asno, comenzó a hablar de nuevo con los prisioneros.

Al principio estos gritaban a la vez, pero después Dudá los convenció de que hablaran por turno. Un joven esbelto, con la cara hinchada y llena de heridas, se limpió la sangre del labio y empezó a argumentar algo ardientemente.

—¿Qué quiere? —preguntó Batú-Kan.

—Es un pastor de la aldea que está situada allá arriba, en un paso de la montaña. Allí todavía siguen los combates y se ven las humaredas de las chozas que arden. Dice que viven labrando los pedacitos de tierra que hay entre las rocas y que no molestan a nadie. Habitan lejos de los grandes caminos. Nadie más que ellos sabe sembrar la cebada y el trigo a tal altura, encima de los despeñaderos. No tienen otra patria que estas montañas rocosas y sus pobres cabañas. Eso constituye su felicidad.

—Diles que elogio a los valientes trabajadores y les permitiré vivir libremente si se someten y besan el casco de mi caballo mongol.

Dudá tradujo las palabras del soberano mongol a los prisioneros, escuchó su respuesta, acarició pensativo su barba roja y dijo:

—Están de acuerdo; van a besar los cascos de tu caballo y te van a servir fielmente, pero piden que les devuelvan a sus hijos. Los guerreros se apoderaron de ellos y se los llevaron a su campamento.

—¡Bien hecho! —dijo Batú-Kan—. Haremos unos guerreros buenos y valientes de esos niños. Subotai-Bagatur, enséñame el mapa de la Tierra. Quiero ver si la ciudad de Trieste está muy lejos.

—¡Te la mostraré de inmediato, supremo soberano! —dijo el jefe militar tuerto, y poniéndose dos dedos de la mano izquierda en la boca silbó de una forma tan estridente que pareció que las montañas repetían el eco. Pero fue el criado el que respondió al reconocer el silbido del dueño. Pronto llegó un viejo mongol abriéndose paso entre las filas de jinetes. Montaba sobre un caballo que parecía muy fiero y llevaba también otro caballo cargado de bultos. Extrajo un saco de cuero y lo entregó a Subotai-Bagatur. Este tomó el pergamino en el que estaba dibujado un croquis aproximado del reino de los magiares y de la costa del mar Adriático.

Mientras tanto desataron a los prisioneros. A duras penas podían mover las manos hinchadas y entumecidas por las correas fuertemente atadas. Se inclinaron gimiendo uno tras otro y besaron los cascos del caballo parado ante ellos con aire de indiferencia.

Batú-Kan señaló hacia la lejanía con el látigo:

—¿Cómo se llaman el poblado y la fortaleza que se ven allá entre la niebla, en la costa?

Uno de los prisioneros empezó a explicar:

—Es la ciudad de Spalato. Allí se encuentra, bajo fuerte custodia, el palacio del emperador de Roma.

—Quiero verlo. ¿Hay algunas otras ciudades en esta zona?

—Hay algunas pequeñas bahías y fortalezas, posiblemente. Más allá se encuentra una rica ciudad con la bahía llena de naves provenientes de Venecia, que se llama Trigestum. Allí en la fortaleza vive un jefe importante que tiene muchos guerreros.

—¿Y qué hay más allá de esa ciudad?

—Más allá está la desembocadura del río Po; en sus orillas se encuentra Venecia, riquísima ciudad comercial. Todas esas naves que se ven en el mar son de los mercaderes venecianos.

—¿Cuántos días demora trasladarse desde Venecia hasta Roma, la capital de los países del Poniente?

—La gente sencilla no está en condiciones de ir hasta Roma; en todas partes hay patrullas. En la ciudad están esperando tu ataque. Pero no pedirás permiso a nadie y llegarás a Roma demorándote los días que estimes oportuno.

—¿Se habrán reunido muchos ejércitos allí?

—¿Qué ejército podría haber? Nadie quiere combatir. Todo el mundo se da a la fuga. Dicen que hasta el mismo emperador ha abandonado Roma y se ha escondido en Sicilia.

—No vale la pena cortar la manzana. ¡Ya está madura y caerá sola sobre la palma de tu mano! —exclamó Abderramán, que odiaba a todos los francos.

Batú-Kan no respondió, y de repente, contra lo que esperaban todos, dibujó en el aire una línea de arriba abajo con el dedo: todo el mundo temía este gesto, porque así condenaba a la muerte.

La plazoleta donde se había reunido el consejo de Batú-Kan se quedó vacía. Las estacas afiladas quedaron como una advertencia terrible para otros desafortunados. Los criados recogieron los tapices que habían extendido para la reunión de los kanes.

Cerca, en la vertiente de la montaña, entre los arbustos de bardana, se hallaban tirados los obstinados prisioneros. Estaban tendidos y parecía que dormían. Sus rostros eran amasijos de sangre. Cuando los montañeses se dieron cuenta de que los iban a matar, empezaron a pelear desesperadamente y atacaron a los mongoles, hasta que cayeron en un combate desigual.

Un poderoso mongol, verdugo del monarca, les destrozó la cabeza con una maza pesada y nudosa a todos, uno por uno. Todavía caminaba entre los prisioneros asesinados y arrastraba su temible arma. Estaba esperando que el escribano del embajador árabe, el barbirrojo Dudá, terminara la prolongada conversación con el último de los prisioneros, un humilde monje de cogulla vieja y rota. El monje hacía reverencias constantemente, procurando rozar el suelo con los dedos, o bien levantaba muy por encima de la cabeza una cruz fina de madera, murmurando piadosamente sus oraciones mientras el viento le agitaba la barba desgreñada.

El mongol decía con voz ronca y furiosa:

—El mismo Batú-Kan me ha ordenado ultimar a todos estos prisioneros insolentes, sin excepción. ¿Acaso se puede desobedecer las órdenes de Saín-Kan?

Dudá, quitándose del cuello la paitsa ovalada de cobre, la sacudía delante de la cara del mongol.

—¡Cualquier orden ulterior anula la anterior! —repetía—. Ahora se acerca el gran atalik Subotai-Bagatur y me entregará vivo a este chamán prisionero, que me hace falta para un asunto importante. ¡Apártate!

—Que el tuerto Subotai-Bagatur me diga lo que quiera; no lo voy a obedecer, porque el mismo Batú-Kan me dio la orden. ¡Qué reine mil y un años!

—¡Ahora veremos! —dijo Dudá, intentando empujar al mongol. El otro lo miró sombríamente con el rabillo del ojo y, levantando la maza que hasta ese momento llevaba a rastras, la puso delante.

Subotai-Bagatur se acercaba rápidamente, montando un caballo rucio cuya espesa cola caía hasta el suelo.

Dudá se lanzó al encuentro de Subotai, gritando:

—Grande, incomparable, ¡párate! Tengo un asunto importante.

Subotai tiró de las riendas. El caballo se detuvo resoplando.

—¡Habla rápida y brevemente!

—¡Déjame a este hombre!

—¿Para qué?

—Sabe cosas muy importantes. Ha viajado por todas las tierras de los países del Poniente, ha visto a todos los reyes y a sus ejércitos, se dispone a contármelo y yo…

—¡Está mintiendo! —lo cortó Subotai, arrancando de nuevo.

—¡Lo he comprobado! ¡No miente!

—Entonces, no lo toques —ordenó Subotai al mongol, y se volvió a Dudá—: Anotarás todo lo que te cuente y me lo entregarás. ¡Todo! ¡Rápido! ¡Hoy por la noche! ¡Déjale a este chamán! —le dijo al verdugo con voz ronca y furiosa y dio un latigazo a su potro amarillo. Este brincó y el verdugo, asustado y tapándose la cabeza con las manos, se hizo a un lado y arrastró detrás de sí su maza nudosa.

V. La mano sangrienta

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»Contaré los hechos tal como sucedieron. En el mes de safar (marzo) de este año, un destacamento de caballería mongola apareció ante una de las pequeñas ciudades tan abundantes en la costa del mar Adriático. Los habitantes se escondieron. La ciudad parecía muerta. En este destacamento iba el mismo Batú-Kan con sus jefes más allegados. El tiempo presagiaba tempestad y Saín-Kan dijo que quería pasar un día en esta ciudad y descansar allí.

»Las palabras del djihanguir son la voluntad de Alá. Los nukeres empezaron a golpear las antiguas puertas de la ciudad con grandes piedras. Varios hombres de aspecto asustado aparecieron sobre la muralla y desaparecieron enseguida.

»Batú-Kan ordenó lanzar las flechas inflamables. Varias de ellas, de gran tamaño, volaron en dirección a la ciudad y enseguida brotó el humo denso en un lugar de la misma. En la muralla se volvieron a asomar unos hombres, al parecer ciudadanos nobles y monjes, pues sacudían las cruces y gritaban algo.

»Cuando otras flechas provocaron un nuevo incendio, los gritos se redoblaron y las puertas se abrieron. Por ellas salió una procesión de hombres vestidos con ropa rica y multicolor. Dos ancianos que llevaban una bandeja de plata con agasajos y una almohada de terciopelo, en la que estaban puestas las grandes llaves de la ciudad, encabezaban la procesión.

—¿Quién es el gobernador de la ciudad? —preguntó Saín-Kan.

—¡Este! —dijeron todos, señalando a un anciano vestido con una larga túnica azul bordada de flores de oro.

»El gobernador de la ciudad intercambió miradas con sus compañeros. Todos se arrodillaron y se inclinaron hasta el suelo, y el anciano puso la almohada con las llaves de la ciudad a los pies de Batú-Kan.

—¿Cómo se llama esta ciudad?

—¡Salona! ¡Spalato! ¡Split! —contestaron a coro el gobernador y sus compañeros, que continuaban arrodillados.

—Demasiados nombres para una ciudad tan pequeña —observó sombríamente Subotai-Bagatur.

—¿Y estas ruinas qué son? —preguntó Saín-Kan, señalando con el látigo las enormes murallas de piedras y los arcos semidestruidos que había en una colina vecina.

—Son las ruinas del palacio de Diocleciano[4].

—¿Quién fue este Diocleciano?

—¡Oh! —dijo el gobernador de la ciudad—. Fue el más poderoso de los emperadores romanos. Se apoderó de todo el universo.

—Nunca he oído hablar sobre tal soberano; nadie se ha apoderado nunca del universo salvo el Sagrado Soberano, y antes que él, el conquistador del universo fue Iskander el Bicornio. Ustedes mismos han inventado a ese monarca.

—¡No! No te enfades con nosotros, pues hemos dicho la pura verdad.

—¿Cuándo vivió?

—Hace mucho tiempo. Hace mil años. En aquel entonces el emperador Diocleciano mandó que le construyeran un palacio y trajo a los albañiles de Egipto, que era una de sus posesiones.

—¿Por qué escogió un lugar tan malo para el palacio?

—Porque era oriundo de estos lugares, eslavo de Dioclea, y quiso terminar su vida aquí. Dividió su poder entre tres gobernantes electos y él mismo se instaló en este majestuoso palacio, renunció a gobernar el imperio y se dedicó solamente a cultivar coles y otras verduras en su jardín. Solo se alimentaba de vegetales.

—¿Por qué ese suntuoso palacio está convertido en ruinas? ¿Por qué lo cuidan tan mal?

—Ya en tiempos de nuestros abuelos solo quedaban las ruinas del maravilloso palacio.

—Ustedes no merecen otra cosa.

»Saín-Kan quiso examinar las ruinas. Se dirigió hacia ellas junto con varios compañeros, mientras me ordenó a mí y al gobernador de la ciudad y también al segundo cortesano que lo acompañáramos.

»Las ruinas todavía conservaban en grado considerable el aspecto original del palacio. El edificio había sido construido con enormes losas de piedra. ¡Qué trabajo debió de costar a los obreros traer esos bloques! El edificio más bien parecía una fortaleza; era cuadrado, con paredes altas y varias salas con techos que parecían cúpulas. Parte de los techos se habían derrumbado, pero algunos se conservaban.

»En una sala encontramos algo parecido a un trono de gran tamaño. Al lado estaba la imagen esculpida en piedra de un monstruo fantástico, un león con cabeza humana, tranquilamente acostado. Esta escultura, según nos dijeron, también había sido traída de Egipto, se llama Esfinge y era considerada como una deidad. En Egipto la adoraban como tal.

»Nos apeamos de los caballos. Los criados extendieron una alfombra sobre la elevación donde antes había estado el trono del emperador romano. Dos hogueras empezaron a arder a ambos lados del trono en el que se sentó Batú-Kan.

»El gobernador de la ciudad se arrodilló delante de Batú-Kan. En sus manos tenía una bandeja con diferentes manjares. A través del orificio del techo medio derrumbado se veía cómo volaban las nubes grises que presagiaban tormenta.

—Ahora mismo probarás cada plato —dijo Batú-Kan al gobernador de la ciudad mientras señalaba la bandeja—. Y si después de esto quedas con vida, te indultaré. Pero si mueres o te enfermas, tu ciudad quedará reducida a cenizas.

»El gobernador de la ciudad y su acompañante se apartaron temblando de horror, se sentaron sobre los restos de una columna y empezaron a comer apresuradamente de la bandeja y a beber el vino. A su lado estaban los nukeres, vigilándolos y de rato en rato los pinchaban con las lanzas.

»Saín-Kan estuvo observándolos un momento y después mandó traer a su caballo. Dos nukeres trajeron a Seter, el caballo blanco plateado, que se detuvo delante del trono, haciendo tintinear las bridas de plata. En sus ojos negros y flameantes se reflejaba el resplandor de las llamas.

»Batú-Kan extrajo un trozo de azúcar amarilla de un saquito de cuero que llevaba en la parte posterior del cinturón y se lo dio al caballo. Luego sacó un pequeño cuchillo, hizo un corte en el cuello blanco y sedoso del caballo, pegó los labios a la herida y chupó la sangre. El caballo empezó a debatirse y se encabritó, pero dos nukeres lo sujetaron por las bridas y le abrazaron la cabeza para mantenerlo inmóvil.

»Batú-Kan bebió la sangre de caballo, que le manchó el rostro y se derramó por el cuello del animal, blanco como la nieve.

—¡Es la única bebida que se puede tomar sin tener miedo! ¿Está vivo aún el gobernador de la ciudad?

—¡Está vivo! ¡Está vivo! —gritaron varias voces.

—Vamos a esperar hasta el anochecer. Si no se muere, lo indultamos. Pero de todas formas, autorizo a mis guerreros a saquear la ciudad.

»Batú-Kan tapó con la palma de la mano la herida en el cuello de su caballo, la empapó en sangre y la pegó en la pared pulida de color claro, detrás del trono. En ese lugar quedó impresa la huella de la mano de Batú-Kan, con los cinco dedos extendidos.

—Esto quedará como un recuerdo de la visita que he realizado a este palacio del gran monarca de los países del Poniente. Cuando regrese a las orillas del río Itil no voy a construir palacios ni a sembrar verduras inútiles. Al soberano de los pueblos le han sido predestinadas otras obras más grandes. Prefiero morir como un guerrero, sobre la silla del caballo durante una campaña.

Undécima parte

El comienzo de la discordia

I. Batú-Kan a las puertas de Trieste

El destacamento de caballería mongola avanzaba rápidamente hacia el norte a lo largo de la costa pedregosa del mar Adriático, de color azul celeste.

Los jinetes marchaban en forma de cadena por los senderos estrechos y subían las estribaciones de las montañas rocosas que reposaban en el mar como las enormes patas de un monstruo dormido. Unos guerreros desconocidos, con ropa extraña y larga de piel, bajaban a los valles, donde cada pedacito de tierra era labrado con esmero, galopando directamente a través de los sembrados; venían en busca de algún pequeño arroyo. Daban de beber a los caballos y volvían a subir las escarpas o bajaban al encuentro de un futuro incierto para seguir adelante, siempre adelante, cumpliendo la orden rigurosa de su temible soberano.

Al atravesar uno de esos lugares rocosos que se adentraban en el mar, los jinetes pararon involuntariamente, maravillados por la vista que se abría ante ellos. Abajo, como un plato grande y azul, se extendía un golfo. Lo rodeaban, como un anfiteatro gigantesco que se expandía en todas las direcciones, pequeñas cadenas montañosas cubiertas de verdes sembrados, bosques, sotos y jardines. Cerca de la costa, en una colina solitaria, se alzaban las moles de piedra de una pequeña fortaleza.

Dondequiera, a lo largo de las cuestas de las montañas, se veían poblados, innumerables casitas, cabañas sencillas y templos de piedra con campanarios y techos puntiagudos escondidos entre el verdor espeso de los jardines. Los poblados alternaban con zonas de praderas y pastos en los que trabajaban, como hormigas, gente desconocida. A lo largo de los caminos avanzaban hileras de carretas tiradas por bueyes. Rebaños de vacas, ovejas y burros cargados levantaban nubes de polvo.

El humo azul se elevaba hacia el cielo tranquilo y despejado. Todo pregonaba un país paradisíaco, creado por muchas generaciones laboriosas en el medio de aquella naturaleza generosa y alegre.

Crestas montañosas, como manos extendidas, se alargaban hacia el golfo azul; en la espaciosa bahía se veían las velas multicolores de numerosas naves.

—¡Ante ti está la famosa, rica y gloriosa Trigestum! ¡Qué belleza! ¡Qué país tan rico! Será la mejor perla en el collar de ciudades conquistadas por ti. ¡No la desprecies, no dejes escapar Trigestum de tus manos! Es un diamante resplandeciente como nunca hasta ahora has tenido. En esta bahía tranquila y enorme pueden reunirse miles de naves.

El que hablaba así era Abderramán, cuya coraza de acero estaba adornada con incrustaciones de plata brillante, resplandecientes en los rayos del sol ardiente del sur que se levantaba por encima de las crestas cubiertas de bosques. El jinete estaba tan enardecido como su potro, que caracoleaba y trataba de correr, pero era frenado por la mano fuerte del experimentado jinete.

—¿Para qué quiero todo esto? —le respondió Batú-Kan con desgana. Estaba tranquilamente sentado sobre el caballo plateado que permanecía inmóvil, como petrificado, y no manifestaba ninguna alegría.

—¿Para qué, dices? ¿Cómo puedes ser tan indiferente? —exclamó Abderramán—. Observa esa multitud de naves que están cerca de la costa como una bandada de cisnes de blancas alas. Todas están listas para emprender la fuga. El terror vuela ante tu nombre como un huracán veloz, se adelanta a tu ejército invicto y barre de tu camino a todos los pueblos cobardes. Tu destino es conquistar el mundo entero. Todos los países del Poniente, debilitados por su vida ociosa y sumisa de esclavos están condenados a sucumbir ante ti. No rechaces lo que te ha legado el mismo Conquistador del Universo. Sabes que además de la tierra firme y sumisa también existe el mar infinito que baña el universo por todos los lados. Tienes que someter también este mar libre y azul como una turquesa. Aquí, en esta maravillosa bahía, puedes empezar la conquista de los mares y adueñarte de mil naves de velas blancas, que llevarán tu voluntad soberana por todos los países, te traerán las riquezas de otros pueblos. Esta es la mejor bahía de todo este mar… Está ante ti, esperando que extiendas tu mano poderosa e invicta y la ates a la silla de tu caballo.

El soberano mongol, bronceado, con un casco ligero adornado con un penacho de plumas negras de águila, se volvió tranquilamente hacia otro lado. Parecía que su mirada estaba buscando a alguien entre el séquito que permanecía en silencio y, por fin, se detuvo sobre un jinete:

—¡Yesún-Nojoy! Te permito acercarte.

El joven jinete de rostro audaz y alegre saltó fácilmente de su caballo y se paró delante de Batú-Kan.

—¿Te gustan esta ciudad, esta bahía llena de naves y estos jardines numerosos? Abderramán está elogiando todo esto; dice que es un país fabuloso y que no hay otro mejor.

—Mientras este país esté lleno de enemigos me repugna más que una guarida de manguses o de chacales. Pero tú lo someterás y seguirás adelante después de esclavizar a todos sus habitantes. Entonces amaré también este país.

—Hoy por la noche convocaré el consejo militar. Hace falta discutir lo que vamos a hacer mañana y pasado mañana.

II. La canción de uliguerchí

Subotai-Bagatur, siempre preocupado, dijo:

—Hay que mandar a los exploradores delante del ejército. Que averigüen si en Trigestum hay muchas tropas. Mas no sería digno que tú, Saín-Kan, nuestro soberano, vayas con un puñado de jinetes a hacer un reconocimiento peligroso. Es posible que el mismo kaysar[1] Federico esté esperando nuestra invasión. Estos manguses probablemente han reunido un enorme ejército, lo han escondido detrás de las colinas y se están disponiendo para un ataque sorpresivo; tal vez se preparan para derrotar y eliminar en un solo día a miles y miles de tus invictos guerreros. Si los jefes militares germanos, itálicos y francos no han tomado la iniciativa hasta ahora y no se han preparado para la batalla es solo porque son unos burros o unos carneros estúpidos. No hay duda, ya han hecho urgentemente todo lo necesario: han llamado a filas a todos los que sean capaces de empuñar una espada o lanza y tirar flechas. Me atrevería a jurar por el cielo eternamente azul que en algún lugar delante de nosotros está reunido un enorme ejército que nos atacará tan pronto entremos en la ciudad llenos de alegría y despreocupados, pensando en una victoria imaginaria. No creo que sean tan locos como para esperamos con la boca abierta y sin haberse preparado para la batalla decisiva.

Todos los jefes, acostumbrados a la sabiduría, cautela y previsión de largo alcance del viejo y experimentado Subotai-Bagatur callaban o asentían.

Solamente el joven kan Nojoy, como siempre, comenzó a discutir y a repartir consejos inesperados que provocaban el asombro y la risa generales.

—Todo lo que acaba de decir Subotai-Bagatur es correcto y está claro. No soy nadie para hacer indicaciones al gran atalik, venerado por todos nosotros. Pero pido que tengan la benevolencia de permitirme probar mi audacia: que me ordenen partir a toda velocidad a Trigestum con un centenar o incluso con diez de mis «alocados» atrevidos. Ahora expondré lo que vamos a hacer allá y cómo nos van a recibir.

—¡Bueno, cuéntanos, te escucharemos y haremos lo que creamos necesario! —dijo Batú-Kan levantando la ceja derecha.

—No vamos a hacer ningún reconocimiento cauteloso ni a preguntar nada a los habitantes sobre las tropas que tienen y quién es su jefe. No; nosotros irrumpiremos en la ciudad ululando salvajemente, blandiendo espadas y gritando: «¡Entréguense! ¡El mismo gran Señor del Universo, el temible Batú-Kan, se acerca a la ciudad! ¡Extiendan los tapices, preparen manjares y vino, pues hoy celebramos nuestra fiesta común!».

Todos los jefes se miraron tratando de ocultar sus sonrisas. Nojoy miró a Batú-Kan. Este contemplaba el mar azul por el que comenzaron a avanzar tranquilamente, poco a poco, muchísimas naves cuyas velas ondeaban y se hinchaban con las ráfagas del viento.

El kan Mengú dijo:

—Si sabes lo que va a suceder en Trieste, posiblemente nos cuentes si sus habitantes se han preparado para la defensa de la ciudad.

—¡Oh, no! Los vecinos de Trigestum recogen a sus familias y los objetos más valiosos y salen de la ciudad para esconderse en los bosques. En la plaza se reúnen los ricachones y los cortesanos, todos vestidos como para una fiesta, con sus corazas resplandecientes, sus cascos con plumas de gallo y haciendo tintinear las espuelas doradas con las que adornan sus botas; se alaban unos a otros y graznan como gansos. Gritan que su dios no permitirá la invasión de las hordas mongolas, pues cada cortesano tiene quince o veinte guerreros vestidos de gala y muy bien armados. Todos discuten entre sí y hasta ahora no han podido reunir un solo ejército, pues no se ponen de acuerdo sobre quién debe ser el jefe principal. Cada uno de ellos quiere que lo elijan.

—¿Cómo crees que te recibirán, kan Nojoy? ¿También te prepararán agasajos?

—¡No! Al enterarse de que estamos cerca, los jefes militares partirán a toda prisa hacia sus castillos de piedra y se encerrarán allí, seguros de que no vamos a poder destruir sus murallas dentadas.

Pero ¿por qué Batú-Kan permanecía callado? Todos esperaban su decisión. Parecía indiscutible que después de las palabras de Nojoy, Saín-Kan ordenaría que todo su ejército avanzara inmediatamente sobre Trieste. Pero no miraba a nadie; parecía taciturno, como si estuviera descontento.

Por fin dijo:

—Las palabras del intrépido Yesún-Nojoy han dado calor a mi corazón. Nadie hubiera podido hablar mejor. Pero nuestra tarea fundamental no consiste solamente en tomar una ciudad tras otra, sino en fortalecer sólidamente el gran reino mongol que ya ha llevado sus fronteras tan lejos que tiene que apoyarse sobre dos mares importantes: el mar de los chinos, donde el sol se levanta cada día y despliega sus alas, y el último mar, donde el sol se funde y se derrite. ¿Qué debemos hacer ahora? De mi orden depende el éxito ulterior de nuestra campaña. Antes de cada batalla decisiva hay que suponer que el enemigo es muy fuerte y hará todo lo posible para lograr la victoria.

Todo el mundo intercambió miradas en silencio.

—Pensando de esta forma, tenemos que actuar con extrema cautela al acercamos a Trigestum —continuaba Batú-Kan—. Voy a esperar un poco. Ante todo, me es muy necesario conocer la voluntad del cielo. Que vengan rápidamente los omnisapientes chamanes, que recen y me revelen la voluntad del dios de la guerra, Sulde, y de las otras deidades que habitan en el cielo.

—Hoy puedes presenciar el kamlanie[2] de nuestro mejor y más experimentado chamán —dijo Subotai-Bagatur. Ha llegado de nuestra lejana patria, de las montañas del Hangay, y ya se encuentra muy cerca, en mi convoy. Voy a mandar a los nukeres que lo busquen, y esta misma noche podrá rezar y cantarte nuestras queridas canciones de la estepa a la luz de las fogatas.

* * *

Por la noche hicieron una hoguera en una cueva espaciosa debajo de la roca que sobresalía al mar. Los kanes mongoles se sentaron a lo largo de las paredes. Los simples guerreros se quedaron afuera, cerca de los caballos.

La tormenta se aproximaba. El brillo de los relámpagos y el fragor del trueno seguían sin cesar. El interior de la cueva se iluminaba por un momento y se veía nítidamente a los mongoles apretados estrechamente unos contra otros. No se podía ni pensar en la marcha; torrentes de agua corrían impetuosamente desde las montañas, se hinchaban en los despeñaderos y removían piedras enormes. Durante el temporal todos los mongoles procuraban protegerse entre las rocas y envidiaban a los afortunados que estaban reunidos en la cueva con Batú-Kan.

Un turgaúd entró e informó que había traído al famoso uliguerchí, cantor de leyendas bélicas mongolas, llamado Burú-Djihur que quería transmitir al gran Saín-Kan el recuerdo de todos los parientes que habitaban la estepa natal del djihanguir. El kan dijo benévolamente:

—Que nos cante mientras dure la tormenta, y al amanecer, si la tormenta se calma, seguiremos avanzando.

El nuker echó una brazada de leña a la hoguera. Las ramas húmedas crujieron y ardieron mal. El humo espeso se extendió sobre las cabezas de los sentados y fue saliendo lentamente.

—¡Aquí está! —murmuraron todos—. ¡Aquí está el uliguerchí y chamán Burú-Djihur!

En la cueva entró un mongol viejo con la ropa mojada. Dos mechones largos y canosos le caían de las sienes a los hombros. Traía un estuche plano con un instrumento musical de cuerdas en las manos y un turgaúd llevaba sobre el hombro sus alforjas.

Los que estaban sentados le hicieron espacio y Burú-Djihur acomodó su cuerpo pesado entre ellos. Los ojos, que parecían siempre asombrados y cariñosos y que se veían especialmente claros en su rostro oscuro y bronceado con mechoncitos de pelos canosos miraban por debajo de las cejas pobladas.

Sacó el instrumento del estuche y sus dedos ganchudos empezaron a moverse rápidamente por las cuerdas, llenando la cueva con modulaciones bellas y tristes. Pasó su vista por todos los lados, contemplando uno tras otro a los que estaban sentados, y fijó su atención en uno de ellos que se distinguía por su mirada segura y porque encima de su casco se alzaba un manojo de plumas largas y negras de águila. El uliguerchí interrogó con la vista a los presentes y luego al mongol del casco con las plumas y todo el mundo asintió con la cabeza. Burú-Djihur entonó una nota larga con su voz de anciano, un poco enronquecida, pero emocionante. Esta nota vibraba, se hacía más alta o más baja; el cantor la seguía entonando sin respirar y los presentes se preguntaban maravillados de dónde sacaba semejante fuerza y tanto aire. Por fin la cortó con un gemido. Entonces el mongol de las plumas dijo no con voz de mando, sino un poco cantarina, como lo hacen los cantores al entonar alguna gesta sobre las hazañas de los bagatures:

—Cuéntanos, estimado huésped, divino y canoso uliguerchí, dónde está tu lejana patria. ¿Cuál es tu nombre glorioso? ¿A quién buscas, a quién diriges desde lejos tus pensamientos? Dinos todo, cuéntanos sin callar nada.

El uliguerchí volvió a entonar su canto lánguido acompañándolo con el rasgueo de las cuerdas.

—¡Te saludo, hijo querido! Te reconozco por tus hombros poderosos y tus alas anchas. ¡Eres la alegría de todos los hombres! Eres una onza de manchas negras que pasea con rugido temible por las negras cordilleras del Hangay. ¡Eres el corazón de todo el pueblo, querido hijo mío! Eres el halcón solitario que vuela y grita encima de la montaña. El bello y poderoso país de los kanes se ha fortalecido como una roca de jaspe. Tus numerosos súbditos han empezado a disfrutar la felicidad más sublime. Yo también te visitaré tres veces al año.

—Ven y cántanos cada vez la canción sobre la vida del gran pueblo mongol, sus penas y sus alegrías.

El viejo cantor contestó:

—¿Qué alegrías podemos tener? No podemos disfrutar, porque sobre nosotros se ha cernido un enemigo y un rival rencoroso. No se puede disfrutar, cuando en todas partes se levantan obstáculos malignos. Todo el mundo está preocupado y se pregunta cómo dominarás al enemigo. Aquí donde se pone el sol, según dicen, viven unos manguses malignos. Tienen de todo en abundancia, pero su aspecto es repugnante. Has hecho esta campaña para apoderarte de sus rebaños, sus manadas de caballos y sus súbditos. En las leyendas antiguas ya se hablaba de ti, y se decía que te estaba predestinado apoderarte de setenta y ocho países…

—¿Setenta y ocho países? ¡Es cierto! ¡Tengo que apoderarme de todos esos países! —dijo el guerrero de las plumas de águila en el casco.

—¡La alegría atrae la alegría, y la caza atrae la caza! —exclamaron a coro los presentes; este era un habitual cumplido mongol—. ¡Has nacido para que tus enemigos, inquietos y diestros, se estremezcan! Ha llegado la hora de que los hermosos dominios de los reyes extraños se conviertan en las alforjas de tus sillas de montar…

Toda la noche el uliguerchí Burú-Djihur entonó canciones-leyendas sobre las espaciosas estepas mongolas en las que pastan innumerables y salvajes kulanes, ligeros y rápidos como el viento, o manadas de bellos caballos mongoles; cantaba sobre los bosques tupidos del Hangay, sobre los Sayanes llenos de animales maravillosos y sobre las hazañas de los bagatures mongoles Bum-Erdení, Sharj-Bodén y Dayn-Kiuriul, que no temían a los enemigos y sometían a los monstruos más terribles.

Todos los que lo estaban oyendo cabeceaban suspirando con tristeza y repetían lánguidamente, como un gemido:

—¡Oh, nuestro bello y lejano país! ¡Oh, Kerulén azul, Onón de oro! ¡Un país extraño es duro y todos los hombres extraños son arrogantes! ¡En un país extraño cuida tu fiel caballo de bagatur, que te trae felicidad, riqueza, te saca de desgracias y te lleva a la casa sano y salvo!

III. El mensajero

Por la mañana del día siguiente la tormenta se calmó. Los últimos torrentes de agua todavía corrían por las cuestas. El cielo estaba azul y despejado.

Subotai-Bagatur iba lentamente a caballo por la senda costera y a cada rato miraba el cielo para ver si aparecían otra vez las nubes de tormenta.

—¡Miren, miren, son águilas reales! —rugió señalando al cielo con el látigo—. ¿Serán nuestras? Apúrate, Dolibjó, corre adonde el convoy y trae a los dos cetreros con las águilas hembras. ¡Que no las dejen escapar! Si las águilas se van puede que no regresen.

Subotai se alejó a galope y pronto regresó con su viejo criado Saklab, que corría detrás de él con un cuerpo de cordero.

El gran atalik se detuvo y miró largo rato al cielo azul, tranquilo, infinito. Allí, alto, muy alto, como dos pequeños pedacitos de tela, volaban dos águilas, giraban chocando una con la otra, se entrelazaban, caían como piedras, se separaban otra vez y planeaban, haciendo grandes círculos en el aire.

Saklab, de barbas canosas, tendió el cuerpo del carnero sobre una piedra grande y plana y debajo puso un cuero negro. Con una navaja, que siempre llevaba en el cinto, cortó rápidamente el cuerpo en pequeños trozos.

De repente algo como un rayo cayó sobre el viejo Saklab. Una enorme águila de color amarillento cayó del cielo como una piedra sobre el carnero preparado, agarró un gran trozo de carne y dando saltos, batiendo sus anchas alas, trató de levantar nuevamente el vuelo. Pero los guerreros que estaban cerca se le acercaron con rapidez desde todas partes para atraparla.

El águila, a juzgar por todo, estaba amaestrada. Dejó de oponer resistencia. Los mongoles la colocaron encima del carnero, donde se aferró a la carne con las garras y se puso a arrancar pedazos con el fuerte pico.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —exclamó uno de los mongoles que agarró el águila por el cuello. Seguidamente le sacó de debajo del ala un saquito de cuero del tamaño de la palma de la mano y lo tendió, haciendo una reverencia, a Subotai-Bagatur. Este, sin apenas mirarlo, lo escondió en el pecho, fustigó el caballo y se marchó a galope.

IV. El último consejo militar

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»Dame fuerzas, el Más Sabio y Omnisapiente, para poder describir con veracidad esta reunión secreta, en la cual debía decidirse un asunto trascendental: si serían o no sometidos los países del Poniente al yugo mongol, si era prudente dar un salto sobre la muchedumbre de los hijos pálidos de los países del Poniente o volver grupas cautelosa e inteligentemente, ocultarse por un tiempo en las estepas cumanas para descansar y recuperar las fuerzas y después avanzar de nuevo, cuando el Inmortal Protector de las tribus mongolas, resplandeciente en el cielo, alzara la mano hacia el ocaso del sol y exclamara:

—¡Hacia allá! ¡Adelante!

»En la reunión estuvieron presentes todos los gengisidas, a excepción de Guyuk, que se había ido a caballo sin autorización, y algunos otros jefes militares. De los más jóvenes estaba presente el jefe militar Yesún-Nojoy y, como era de esperar, el inmutable consejero Subotai-Bagatur.

»Todos permanecíamos con los dedos unidos y con la vista baja, sentados en silencio, esperando la primera palabra o la orden de nuestro soberano. Por fin Batú interrumpió el silencio:

—Los mensajeros no nos han engañado. El águila mensajera ha traído un segundo mensaje, una misiva importante, que ha despertado inquietud en mí. Posiblemente a ustedes también los haga meditar el significado del mensaje y se preguntarán cómo debemos proceder en lo sucesivo.

»Todos los presentes empezaron a agitarse:

—Cuéntanos, Saín-Kan, qué ha sucedido.

—Ustedes saben que hace tiempo envié a las tierras cubiertas de nieve de la lejana ciudad urusa de Nóvgorod a mi fiel paladín Arapsha para que observara atentamente cada paso del intranquilo príncipe Iskander. Hoy he recibido de la primera de nuestras postas más cercanas la noticia de que Arapsha regresa y pronto estará aquí. También nos hace saber que Iskander acaba de obtener una brillante victoria sobre los enemigos que invadieron su tierra y que su ejército se ha fortalecido aún más en esta batalla.

—Una cosa está clara —dijo sombríamente Subotai-Bagatur—: Iskander se vuelve peligroso para nosotros.

—¿Por qué? Está muy lejos.

—Explícales por qué se ha hecho peligroso Iskander, el príncipe de los uruses dijo Batú-Kan, y sus ojos negros y estrechos miraron atentamente a cada uno de los presentes.

—Si no lo entienden y Saín-Kan me lo manda, lo voy a explicar —empezó a hablar lentamente Subotai sin mirar a nadie.

»Se hizo un silencio tan completo que podía oírse claramente el murmullo del chorro del agua que corría por la roca.

»Subotai continuó:

—Estamos a una distancia de dos meses de camino del cuartel general de Batú-Kan en la cuenca baja del Itil, y a una distancia de muchos meses de camino a caballo con relevos hasta la capital principal de todos los mongoles, Karakorum… —Subotai levantó las manos por encima de la cabeza y se inclinó hasta la tierra como señal de respeto por la muerte del gran kagán—. Debemos conservar seguro e intacto nuestro gran camino, recordando que no es solamente el del Sagrado Soberano, que fue el primero que lo trazó a través de los infinitos desiertos de Gobi y Kizil-Kum, sino que por este camino llegan hasta nosotros y siguen llegando para apoyarnos nuevos destacamentos de queridos mongoles, los únicos que nos son fieles, nuestros invictos bagatures.

—¡Esto es muy cierto! —exclamó alguien.

—¿Quiénes son nuestros rivales principales ahora? —continuaba Subotai—. ¿Quién podrá cortarnos este camino, esta arteria que nos une con nuestro natal reino mongol? ¿Será el emperador Federico? ¡No! Este emperador es solo un espantapájaros de paja con el que los germanos y francos no van a poder asustar siquiera a estos perros pelados que corretean alrededor de nuestros campamentos mongoles.

—¡Es cierto, es cierto! —exclamaron los miembros del consejo.

—¿Dónde se ha escondido este famoso emperador?

—¿Dónde? Allá desde donde es más fácil seguir la fuga —sonrió despectivamente Yesún-Nojoy.

—Eso parece verídico. Pero ahora hay dos hombres que nos resultan muy peligrosos. Al sur del mar Abescuno, en Tavris, nuestro peligroso enemigo el gengisida Julagú está tramando algo, pues odia a nuestro soberano Saín-Kan, le tiene envidia y está reuniendo un ejército para atacamos y apoderarse de Kechí-Saray. Tarde o temprano tendremos que batirnos con él y derrotarlo.

—¡Derrotaremos a Julagú! —sonaron algunas voces.

—¿Quién es el segundo rival? Explícanos, preclaro y sabio Subotai-Bagatur.

—Ustedes mismos deben darse cuenta. La onza no es peligrosa mientras es chiquita y está mamando. Pero junto con la leche absorbe nuevas fuerzas, le crecen los dientes y se hace peligrosa cuando al fin sale, poderosa y libre, a las cúspides de la cordillera del Hangay. Hoy también…

»Subotai se quedó callado. Todos contuvieron la respiración, procurando no perder ni una sola palabra. El gran atalik sacó de entre sus ropas un pequeño saquito de piel con correas finas sujetas a sus extremos.

—Entrega esto a Hadji-Rahim —ordenó Batú-Kan—. ¡Que lo lea él mismo! Estas son las noticias de Arapsha que nos ha traído el águila mensajera. Yo la había dejado en una de las postas militares y aquí reteníamos a su hembra. El mismo Arapsha viene apresuradamente detrás del águila.

»Abrí cuidadosamente el saquito y extraje un pedacito de pergamino varias veces doblado. Lo alisé sobre la rodilla y vi que estaba completamente escrito; al principio leí para mis adentros todo el mensaje y luego levanté los ojos hacia Saín-Kan.

—¡Lee! —ordenó este.

»Empecé a descifrar lentamente las líneas escritas con letras diminutas y las manos me temblaban.

—Arapsha el Intrépido escribe: Al Gran Custodio de la temible espada del Sagrado Soberano, poderoso monarca de las tierras de la Horda Azul Celestial y conquistador de los países del Poniente, su fiel turgaúd le manda un informe urgente y le desea una vida próspera y victoriosa mil y un años más…

—¡Sigue! ¡Sigue!

—Y continúa así: «Te informo que los jinetes germanos han reunido una multitud de labradores que viven en los bosques entre las poblaciones subyugadas por ellos y han tenido un encuentro con las tropas del príncipe Iskander de Nóvgorod sobre el hielo de un gran lago. El príncipe Iskander combatió contra los germanos con la audacia que es tan propia a él…».

—¡Sigue! ¡Sigue! ¿Quién derrotó a quién? —exclamaron los kanes mongoles.

—Ahora lo leeré. Aquí la letra se hace indescifrable. Ah, ahora entiendo: «Iskander derrotó a los germanos y los arreó como a unos carneros…».

—¡Qué bagatur más valiente! —exclamaron riéndose los mongoles, pero se callaron enseguida al darse cuenta que Batú-Kan había bajado los ojos y fruncido el entrecejo como si estuviera furioso.

—¿Qué más ha escrito Arapsha? —preguntó.

—Escribe: «Ahora el príncipe Iskander de Nóvgorod tiene un ejército experimentado, lleno de fe en sus propias fuerzas y preparado para cualquier campaña; entre los uruses corre el rumor de que Iskander tiene la idea de liberar todas las tierras urusas. Sigo al mensajero alado y voy a contar personalmente todo lo que he visto».

»Batú-Kan empezó a hablar rápidamente con una furia salvaje mientras se pasaba la lengua por los labios resecos:

—Quiero ver a ese Iskander. Hay que llamarlo inmediatamente para que se presente en mi tienda y entonces veré lo que hago con él.

—¿Y si se niega a venir? —preguntó el kan Mengú.

—Entonces yo mismo enviaré mis destacamentos contra Nóvgorod, y no habrá frío ni pantanos ni crecidas de ríos que puedan detener a mi ejército. Convertiré toda la tierra norteña de los uruses en una llanura muerta, al igual que están ahora los alrededores de Kiyuv y de muchas otras ciudades.

»Todo el mundo intercambió miradas. A todos les pasó por la mente la misma idea preocupante. Nojoy, el más impulsivo, lanzó una réplica:

—¿Y qué va a ser de Trigestum? ¿Será que…?

»Batú-Kan comprendió qué estaba preocupando a todo el mundo y dijo:

—La cautela es necesaria para un jefe militar, al igual que la intrepidez y la audacia. Ahora supongo que lo más prudente sería retirar mi ejército a las estepas cumanas para dar descanso a los caballos y, lo fundamental, para custodiar mi cuartel en Kechí-Saray… Y desde luego, para prepararnos para una nueva campaña.

—¡No lo hagas! —exclamó Yesón Nojoy y cayó de rodillas delante de Batú-Kan. ¡No lo hagas! ¡Sería un error fatal, incorregible!

—¡Te ruego que no hagas retroceder a tus caballos! —apoyó a Nojoy el embajador árabe Abderramán—. Ordena a tu ejército que continúe avanzando inmediatamente. Mañana te apoderarás de Trigestum. Dentro de siete días tu destacamento de vanguardia irrumpirá en Venecia, y dentro de un mes caerá en tus manos Roma, la gran capital, y junto con ella el imperio de todo el universo.

—¡No vaciles! ¡Adelante, marcha adelante hasta el último mar, como nos ordenó el Sagrado Soberano! —bramó Subotai-Bagatur con un gran resplandor en su único ojo.

»Batú-Kan acarició la nuca de Yesún-Nojoy y le indicó con la mano que volviera a su lugar. Luego se dirigió hacia Subotai-Bagatur:

—Mi sabio maestro, ¿qué piensas? ¿Puede ocurrírsele a Iskander, siempre tan intranquilo, ahora que ha sabido conservar entero todo su ejército y yo me encuentro tan lejos, la idea de dirigirse con todos sus hombres contra mi cuartel de Kechí-Saray, para apoderarse de él y cortarme el camino de regreso a nuestra patria lejana? Pero no me hagas discursos dulces o de consuelo; dime la verdad, por muy amarga que sea. Dime todo lo que te aconseja tu fiel corazón.

—Voy a hablarte como a un nieto del Sagrado Soberano; te diré lo que pienso. Iskander de Nóvgorod posee ahora un ejército invicto, porque todos creen en él y en sus nuevas victorias. Si decide ponerse en marcha, ese ejército lo va a seguir a cualquier parte, hasta el reino subterráneo de los manguses de fuego. El príncipe Iskander puede aparecer en tu cuartel Kechí-Saray antes de que puedas regresar, incluso en contra de tu voluntad. Una parte de sus tropas llegará en balsas y barcos y los jinetes arribarán galopando por la costa del gran río Itil. En Kechí-Saray se apoderará de todo lo que le dé la gana; ahora la caballería puede transportarse fácilmente, porque dondequiera hay bastante pienso para los caballos…

»Batú-Kan estrujó un pañuelo de seda en sus manos y luego lo rompió con furia. Bajó la cabeza y dijo en voz baja, sin mirar a nadie:

—Dime, mi sabio maestro, qué piensas: ¿avanzará Iskander contra Kechí-Saray o no?

»Subotai-Bagatur le respondió sin titubear:

—De todas formas estoy seguro de que Iskander no lo hará; él se quedará en el Norte.

—¿Por qué?

—Primeramente, porque has nacido bajo una estrella feliz y la suerte siempre te acompaña. Segundo, me acuerdo del legado del Sagrado Soberano y él nunca se equivocaba. Oí personalmente este legado de su boca: «El ejército mongol debe avanzar hasta el último mar; lo podrá hacer fácilmente. Bajo la protección del dios de la guerra, Sulde, implantará en el mundo entero el Yasak del Sagrado Soberano…». Hoy preveo con claridad que tomarás Trigestum y Venecia fácilmente y también Rum, la capital de los Ítalos. Los reyes y barones de los países del Poniente se apresurarán a acudir a ti para hacerte juramento de fidelidad y mendigar un puñado de favores. Te aconsejo firmemente una vez más que no desistas de la campaña que ideaste en circunstancias tan felices contra los países del Poniente. Continúala. Subyuga y derrota a los malditos países de los germanos y francos. Ya se ha hecho mucho. ¡No te detengas! ¡Mañana mismo ordena seguir adelante!

—Pues mañana mismo pienso ordenar que hagan retroceder los caballos a Kechí-Saray —dijo autoritariamente Batú-Kan.

—¡Entonces no iré contigo! ¡En este momento nuestros caminos se separan! —dijo con voz ronca Subotai.

»Todo el mundo miró con asombro al soberano de los mongoles. Hasta ahora Saín-Kan y Subotai-Bagatur siempre habían sido un pensamiento y una voluntad. ¿Qué los había separado?

»Batú-Kan se levantó de un salto. Sus manos estaban temblando. Gritó:

—¿Cómo tú, mi educador, te atreves a decirme esto? ¿Cómo tú, mi gran atalik, te atreves a renunciar a cumplir mi voluntad? Tienes que apoyar mi decisión y elogiar mi prudencia. Tenemos que preservar esta gran obra que he levantado: el reino de la Horda Azul Celestial. Si tú también me condenas, no repararé en nada y te mandaré incluso ejecutar…

—¡Ejecútame a mí también! —exclamó Yesún-Nojoy—. No me quedaré contigo si tú vuelves las grupas para atrás. Tienes enfrente un futuro mucho más grande que la Horda Azul y Kechí-Saray, escondido entre los juncos del Itil. ¡Déjame ir con mis mil guerreros «alocados»! El rey búlgaro ya me ha llamado a servirle para apoderarse de Bizancio, la antigua capital de los reyes griegos. Pero no debe ser él, sino tú, gran Saín-Kan, quien te apoderes de Bizancio. ¡Déjame ir!

—Voy contigo, valeroso Yesún-Nojoy —bramó Subotai-Bagatur sacudiendo la cabeza con rencor y golpeándose el pecho—. Aquí en mi pecho tengo la orden de un monarca más poderoso que tú, y es a él a quien tengo que obedecer. ¡Sí! ¡Sí! Es la orden de tu abuelo, el jefe militar más grande de todo el universo, que está grabada con fuego en mi corazón. Este testamento es de él, y dice: «Tenemos que marchar adelante, siempre adelante, hasta alcanzar el último mar. Una vez allí bañaremos con sus olas los cascos de los caballos mongoles. Todos los países sometidos tendrán que acatar la ley de Yasak». Así lo quiso El Más Sabio, El Más Valeroso, El Único. ¡Y tú, su nieto, no te atreverás a desobedecer su voluntad, invicto Saín-Kan!

—¡Escucha a Subotai-Bagatur! —empezó a rogar con ardor Yesún-Nojoy—. Los países del Poniente ya se extienden delante de ti para lamer tus pies, y menean sumisamente sus colas peladas. Ya has vencido la mayor dificultad; has derrotado a los uruses y a su capital Kiyuv. Una resistencia tan furiosa como la que nos opusieron sus habitantes no la encontrarás por parte de nadie más y en ningún otro lugar. ¿Recuerdas cuántos bagatures invictos perdimos durante la toma de Kiyuv? ¿Y a pesar de todo eso quieres volver atrás? ¡No lo hagas! Después te arrepentirás. A ti te esperan nuevas victorias. ¿Cómo puedes rechazarlas? Hasta el fin de tu vida lamentarás tu decisión y dentro de mil años tus descendientes te reprocharán no haber cumplido el legado del Sagrado Soberano, y todos los barones y duques fanfarrones de los países del Poniente comenzarán a jactarse de que nosotros hemos sentido miedo ante los penachos de plumas de gallo que llevan en los cascos, y de que nosotros los bagatures invictos e incomparables, hemos regresado a pie, sin caballos, como unos perros golpeados, y nos hemos retirado cobardemente hacia nuestras estepas lejanas…

—¡No se atreverán a decir eso!

—¡Ya lo están diciendo!

—¡Basta! ¡Cállate! —gritó Batú-Kan—. ¡Ea, turgaúdes! ¡Acudan!

»Dos guerreros mongoles entraron rápidamente y se pararon poniendo las manos sobre las empuñaduras de sus espadas.

—¡Atención y obediencia! —gritaron.

»Batú-Kan, temblando de ira, señaló a Yesún-Nojoy y bramó:

—¡Aprésenlo! ¡Que le quiebren el espinazo y lo echen a los perros!

»Los turgaúdes vacilaron y retrocedieron.

—¿Acaso no oyen mis órdenes? ¡Agarren a este insolente traidor Yesún-Nojoy y ejecútenlo según la antigua costumbre y nuestras leyes, quebrándole el espinazo!

»Los dos indecisos turgaúdes se acercaron a Yesún-Nojoy y comenzaron a atarle las manos detrás de la espalda. Todos los presentes se acercaron de rodillas a Batú-Kan y empezaron a persuadirlo de que perdonara al culpable.

»Batú-Kan, empujando a los que se interponían en su camino, salió rápidamente y montó de un salto el caballo que le habían traído. Detrás de él los turgaúdes llevaban a Nojoy maniatado. Este caminaba valerosamente, con la cabeza en alto, gritando:

—Moriré, y no tengo miedo a la muerte. En cada batalla esperaba encontrarme con ella. Pero te ruego, Saín-Kan, una sola cosa, antes de que me quiebres la espina dorsal: permíteme cantar delante de mis compañeros de batallas, a modo de despedida, la canción del guerrero mongol a la hora de la muerte[3].

—Te lo concedo. ¡Canta! —dijo Batú-Kan y detuvo el caballo blanco que estaba caracoleando con impaciencia. La cara de Batú-Kan, congestionada, exhibía un rictus de rabia.

—¡Arriba, viejo uliguerchí Djihur! —gritó Nojoy—. ¡Acércate, siéntate y toca algo para mí en tu jur, tal como lo mandan nuestras leyes y costumbres de la estepa!

»El viejo uliguerchí se acercó arrastrando los pies, se sentó en el suelo, extrajo el jur del estuche de cuero y, sujetándolo con una correa colgada al cuello, empezó a tocar rápidamente las cuerdas con sus dedos sarmentosos. Todos los gengisidas y jefes que habían salido de la tienda de Batú-Kan se sentaron en el suelo rodeando al cantante.

»Yesún-Nojoy empezó a cantar:

»Oh, Cielo azul, escucha el grito, la canción

del guerrero mongol de corazón de hierro.

Uní toda mi vida a la espada afilada y ala lanza flexible.

Me lancé a duras campañas como una onza hambrienta.

¡Ruego que no me dejes morir de viejo, débil y escuchando los gritos de las esposas y los aullidos de los santos chamanes!

¡No me dejes morir como pordiosero debajo de un arbusto en una estepa, oyendo el tintineo de las caravanas que pasan!

¡Déjame escuchar un alegre llamado a la guerra!

¡Dame la felicidad de lanzarme entre la multitud de otros valientes

para defender mi patria de sus enemigos!

¡Quiero participar una vez más en las duras campañas!

¡Vuelve en ti, bagatur dormido, monta rápidamente tu caballo!

¡Ponte sobre su cuello un brillante collar de plata!

¿No está oxidada tu espada todavía? ¿Está afilado el acero de la lanza?

Marcha rápidamente adonde se ve el campamento militar, donde la gente pulula como un hormiguero.

Los destacamentos de caballería levantan el polvo en todos los caminos.

Encima de ellos ondean los bunchuks de los temibles kanes.

Todo el mundo se despertó al oír el aullido ronco de la trompeta de combate.

En todos los lugares se oyeron el bullicio y el estruendo de alegres tambores.

Oh, Cielo azul, déjame morir en una batalla furiosa,

Atravesado por las flechas, con la cabeza rota;

déjame caer sobre el suelo negro galopando a uña de caballo y ver millares de cascos relampagueando encima de mí.

Cuando vuelen los briosos caballos saltando por encima de mí,

y destrocen mi cuerpo malherido con sus cascos,

y los fieles amigos marchen lejos, para perseguir al cobarde enemigo.

Escucharé con alegría, antes de morir, sus gritos en la lejanía.

Luego regresarán mis compañeros a caballo, a paso lento, para buscar en el campo de batalla los cuerpos de los batires caídos.

Me encontrarán hecho pedazos,

Y no reconocerán mi cara siempre alegre.

Pero reconocerán mi mano, que sujetará la espada

hasta la hora de la muerte.

Levantarán cuidadosamente los pedazos ensangrentados de mi cuerpo, y harán una pira, pira fúnebre, pira última.

Traerán a mi fiel amigo de campañas,

el caballo intrépido, jaspeado como una onza,

y le hundirán mi espada de acero en el corazón

para unirnos con la sangre en la vida de ultratumba.

Y el djihanguir apeándose del caballo, de su Seter blanco como la leche,

incendiará con su propia mano nuestra pira militar

Y gritará a los caídos: «¡Baatr dzorigguei! ¡Bay urrazlál!».

¡Adiós, valientes, hasta pronto en el mundo de las sombras!

Y entonces, llevadas por un huracán rabioso entre llamas y humo,

levantadas por el viento flameante y rugiente,

se alzarán como halcones en los resplandores de fuego todas las sombras de los bagatures,

y volarán al reino de más allá de las nubes.

»Batú-Kan se tapó los ojos varias veces con la manga de la bata. Se apeó lentamente del caballo y se acercó a Yesún-Nojoy. Sacó rápidamente un cuchillo con manga de hueso de debajo de la cintura y él mismo cortó las ataduras que los turgaúdes habían hecho a Yesún-Nojoy. Por último le acarició la mejilla con la palma de la mano.

—¡Has hecho derretir mi corazón! ¡Eres un guerrero auténtico, divino! ¡Tienes por delante grandes victorias y la muerte huirá de ti! Me olvido de tus palabras insolentes; ahora dime, ¿qué quieres de mí, qué preocupaciones tienes?

»Nojoy, pálido y con los ojos cerrados, murmuró:

—Si no continúas la marcha contra los países del Poniente y haces volver tus caballos a las estepas, permíteme marchar con el tumen de los «alocados» adonde el rey búlgaro. Te prometo matarlo o hacer de él fiel servidor y aliado. Nosotros someteremos Bizancio para ti y lo convertiremos en las puertas marítimas de tu reino, la Horda Azul Celestial.

—¡Te lo permito!

—¡Entonces, permíteme marchar junto con Yesún-Nojoy! —bramó sombríamente Subotai-Bagatur—. Puede ser que nosotros dos lleguemos hasta el último mar. Estoy acostumbrado a las campañas militares y no quiero estar acostado sobre una alfombra en Kechí-Saray y suspirar recordando mi larga vida de soldado.

»Batú-Kan se detuvo, miró incrédulo a su viejo, educador y dijo con altanería:

—Mis alas han crecido y se han fortalecido lo suficiente; puedo volar sin tu ayuda. Te permito a ti también que me abandones.

«Batú-Kan se disponía a montar su caballo, pero de repente se volvió hacia Subotai-Bagatur, que se había quedado parado, cabizbajo, como avejentado en un instante. Sus miradas se cruzaron. Ambos esperaron unos segundos y luego se lanzaron uno al encuentro del otro, se abrazaron y cada uno puso la cabeza en el hombro del otro».

Desde aquel día el ejército mongol emprendió la retirada por centenares de senderos montañosos hacia el Oriente, para volver a Desht-y-Kipchak, a la cuenca baja del río ítil.

Subotai-Bagatur, sombrío y solitario, iba en su carro de hierro y muy pocas veces salía de él. Pronto tendría que separarse de Batú-Kan y de todos sus viejos y fieles compañeros de batalla. Atrás quedaron los países del Poniente alarmados y asustados a tal punto que no pudo restablecerse su modo de vida pacífico hasta mucho tiempo después de la retirada de los mongoles, aunque los trovadores cortesanos cantaban hazañas inventadas sobre los reyes, duques y barones que regresaron a sus castillos. Pero ninguno de ellos cantó sobre los miles de héroes anónimos que cayeron en las llanuras de Europa defendiendo valerosamente su tierra natal.

Duodécima parte

Frente al mar azul

I. En la villa del emperador

El palacete de mármol del emperador romano-germánico Federico II de Hohenstaufen, rodeado de árboles frutales en medio de los cuales varias palmas esbeltas mecían sus copas frondosas, estaba situado cerca de la ciudad de Palermo, en la costa norte de la isla de Sicilia. En la tempestad las olas inquietas se arrojaban sobre los anchos escalones de piedra, salpicándolos de espuma.

Cerca del palacete, en una pequeña bahía, esperaban ancladas dos falúas magníficamente equipadas. En caso de peligro el emperador podía marcharse en ellas a Alejandría o Beirut, donde lo recibirían sus amigos árabes.

Los mensajeros, realizando un largo viaje, traían al palacete los informes detallados sobre la derrota de los ejércitos unidos de sajones, checos y germanos y la de los caballeros teutónicos caídos frente a la ciudad de Liegnitz en un combate desesperado contra los guerreros de la caballería tártara, sobre el asedio de Buda y el avance de las tropas de Batú hacia el mar Adriático.

El ocaso purpúreo se apagaba rápidamente, y en sus últimos destellos de luz el emperador romano, solo en la terraza de su palacete, leía el último informe. De repente se levantó de un salto de su sillón y empezó a caminar nervioso y ensimismado por la terraza. Sacó su puñal de caza y se puso a desbastar su bastón y arrojar las astillas a las olas color azul oscuro que golpeaban sin cesar los escalones de piedra.

El gran canciller vino con su informe y el emperador le contestó que ese día no deseaba ocuparse de asuntos de Estado. La solución de cuestiones importantes quedaba aplazada hasta la mañana siguiente, después de lo cual el emperador quería, según sus palabras, salir hacia el Norte, rumbo a Nápoles o Génova.

—¿Ha planeado posiblemente ir más lejos? —preguntó con prudencia el canciller, pero no recibió respuesta.

El canciller miró de reojo el pergamino con el sello negro de cera fijado sobre un cordón amarillo, pero no se atrevió a preguntar qué noticias del Norte lejano habían puesto a su señor en ese estado de ánimo tan desequilibrado.

—Majestad, ha llegado otro mensajero. Ha traído una carta del gobernador de Trigestum. No me decidí a abrirla. Tal vez Su Majestad considere oportuno oír este mensaje.

El canciller escudriñaba la nerviosa fisonomía de Federico, que continuaba parado frente a la balaustrada de piedra, desbastando maquinalmente el bastón de madera preciosa. El emperador se volvió al canciller que esperaba inmóvil, y entornando sus malvados ojos grises, dijo entre dientes:

—¿Un mensajero del Adriático? ¿Qué puede traer este mensajero? Seguramente se trata otra vez de los gemidos del asustado gobernador que pide el permiso de «venir personalmente para informar sobre asuntos inaplazables…». ¡Inaplazables! Todos estos asuntos se reducen a una sola cosa: que el gobernador está temblando de miedo al escuchar el trueno lejano de los cascos de la caballería tártara que está avanzando, y quiere abandonar la ciudad y toda la zona que le fueron confiadas, con el pretexto de rendir un informe importante y personal. En otras palabras, ¡quiere huir!

—Probablemente es como Su Majestad dice. Por tanto, la carta solo corroborará la perspicacia de Su Majestad.

—¡Léela!

El canciller se acercó a una pequeña mesa con tres patas curvas y puso la carpeta de cuero sobre ella. Abrió el candado con una llavecita de plata y sacó el pergamino atado con una cinta roja. Empezó a leer a media voz, procurando pronunciar las palabras correcta y nítidamente. Cuando terminó el largo mensaje, el emperador botó al mar lo que había quedado del bastón y dijo, torciendo la boca despectivamente:

—¿Qué me escribe el gobernador en esta hora tan peligrosa, cuando cada noticia representa tanto? Que no sabe nada; que le dicen que hay muchos, demasiados tártaros; que su soberano, el kan Batú ya llegó a Spalato y pronto puede caer sobre Trigestum; que los destacamentos de voluntarios huyen a los bosques y montañas, y que los duques y barones más nobles, rodeados de guardaespaldas, tienen un aspecto imponente y blanden sus espadas, pero luego corren también a sus castillos de piedra para encerrarse en ellos. ¿Dónde está el ejército que se levanta como un muro contra los tártaros? Estos entrarán libremente en Roma y Lyon. ¡Las victorias no se logran así! «Hay que ir a Egipto —pensó Federico—. Allá me dedicaré otra vez a la filosofía árabe».

II. El mensajero inesperado

Esa noche el emperador estaba en su biblioteca, sentado a la mesa cubierta con un tapiz árabe de color negro bordado con ornamentos de hilo plateado. Delante de él se encontraba abierto un voluminoso libro encuadernado en cuero, con hebillas de cobre. El «grande» y el «único», como le decían sus respetuosos cortesanos, estaba descansando en un sillón tapizado de terciopelo color lila, sobre cuyo alto espaldar había un escudo de roble, hábilmente tallado, con el blasón dorado de la antigua familia real de los Hohenstaufen. Dos leones plateados con la boca abierta sostenían este escudo en las garras levantadas.

La inteligencia multifacética del emperador germano Federico II se veía atraída por muchos asuntos: el arte militar, la literatura de la Grecia y la Roma antiguas y la medicina, pero en primer lugar lo atraía el pasado del Oriente, con su sabiduría secular y las obras de sus poetas y científicos. Siendo un joven había estudiado el árabe, y hablaba este idioma con soltura con sus criados árabes, descendientes de los conquistadores de Sicilia[1], y también con los científicos árabes traídos de Bagdad y de El Cairo a la universidad de Palermo, fundada por él. Las nueve musas griegas, así como la décima, la oriental, podían considerarlo entre sus más fieles admiradores.

Esa noche el emperador aplazó los asuntos estatales y se sumergió en su trabajo favorito: estaba enfrascado en su tratado La caza con halcones y gerifaltes domados. Sobre la misma mesa había otra obra de Federico, de carácter filosófico: Tres impostores: Moisés, Cristo y Mahoma[2], por la cual el Papa había anatematizado una vez más —ya era la tercera— al emperador en nombre de la Iglesia católica.

Un joven árabe se acercó sin hacer ruido. Su rostro era bronceado, vestía una túnica azul oscuro y llevaba un turbante multicolor. Cruzó las manos sobre el pecho y se paró a dos pasos de la mesa.

Federico levantó la cabeza y el gorrito de terciopelo que llevaba sobre sus rizos abundantes y rubios, con algunas canas que apenas se le notaban, se le corrió a la nuca.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en árabe.

El criado, abriendo desmesuradamente los ojos, se inclinó y murmuró con un aspecto misterioso:

—El centinela ha llamado al centurión, este al chambelán, y el chambelán ha ordenado a tu fiel Osmán que te informe, oh monarca, que a pesar de la tormenta ha llegado un pescador que trajo a un mensajero harapiento como un pobre derviche, a un monje que quiere comunicarte algo importante.

—Que el chambelán Joaquín traiga a ese mensajero.

El árabe se deslizó con los pies descalzos por la alfombra de Bagdad color cereza oscuro y desapareció silenciosamente.

El emperador se sentó sobre su pierna izquierda, que llevaba una media de seda lila atada con un lazo azul a la altura de la rodilla, unió los dedos adornados con sortijas de diamantes y fijó su mirada intranquila en la puerta pesada y oscura de madera tallada.

«¿Qué noticia importante será? —pensó—. Ahora todas las noticias son importantes… ¿Alguna incursión del sultán árabe, siempre inquieto? ¿Un disparate diabólico de los obispos rencorosos que instigan al rey francés a declararme la guerra? ¿Nuevos escándalos de los duques alemanes? ¡No, no es eso! ¿Llegó en el barco durante la tempestad? ¿Un monje harapiento? Para mí lo fundamental es el avance del ejército tártaro a través de Trigestum hacia Venecia. ¡Ese es el verdadero peligro! ¡Ese es el terror que avanza contra nosotros! ¡Esta es la nube negra que puede cubrir de tinieblas, cenizas y humo de los poblados incendiados la Italia soleada y despreocupada…! ¿Un vagabundo? ¿Un monje desgreñado? ¿Vendrá de allá?».

La puerta se entreabrió. El chambelán Joaquín entró y se detuvo. Estaba ataviado con un chaleco de terciopelo color malva y una fina cadena de oro alrededor del cuello. Acariciándose las barbas canosas arregladas con esmero en forma de espátula, esperó a que se deslizara detrás de él un hombre vestido con hábitos negros que levantó los ojos hacia el techo y empezó a decir apresuradamente una oración mientras se persignaba.

—¡Acércate! —dijo el emperador. Se inclinó hacia delante, apoyó la mano en la barbilla y escudriñó con interés al monje que se acercaba, intentando adivinar hasta qué grado este merecía su confianza.

—¡Majestad! —dijo el chambelán con una voz respetuosa y aterciopelada, uniendo los pies calzados con zapatos rojos de hebillas plateadas—. Me he permitido molestarlo porque este mensajero jura por el nombre del Señor que viene del temible campamento tártaro y trae noticias importantes.

Federico se hizo atrás asombrado, se apoyó en el espaldar del sillón y escudriñó al monje con su mirada penetrante.

—¡Saludos, hermano en Cristo!

—¡Que Dios guarde por muchos años a nuestro sabio emperador Federico! —contestó el monje e hizo una profunda reverencia ante el monarca, mostrando la tonsura que llevaba tiempo sin rasurar.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? Habla sin ocultar nada, como a la hora de la confesión.

El monje estaba tranquilo. Su cara bronceada por el sol, parecía casi negra. Tenía el pelo y la barba medio canosa desgreñados. Sobre el pecho le colgaba una gran cruz de madera de palma. Su sotana había perdido el color a causa del sol y de las lluvias. En los pies llevaba solo sandalias atadas con finos cordones. Las mangas del hábito se habían convertido en harapos y su aspecto general denotaba agotamiento; todo en él hablaba de largas peregrinaciones, pero sus ojos permanecían llenos de vida y ardían con un fuego febril.

—Mi nombre es Jacobo y soy de Boloña. Soy un siervo de Dios de la orden del Templo. Había caminado por los infinitos caminos del universo, cuando cerca de Spalato…

—¿Spalato? —preguntó asombrado el emperador—. ¡Continúa!

—¡Sí, gran soberano! Cerca de Spalato me atrapó un destacamento de avanzada de los tártaros. Uno de ellos quería matarme con su cuchillo, pero le mostré esta cruz que me cuelga del pecho, este pelo largo y la tonsura; entonces otro tártaro me defendió y me salvó la vida. Después de esto me amarraron con un lazo y me arrastraron a su campamento.

—¿El campamento tártaro?

—Sí, gran soberano… —El monje se tambaleó y se sujetó del borde de la mesa—. Perdona mi debilidad. El hambre me ha hecho perder las últimas fuerzas.

El emperador golpeó con una varita el escudo árabe de bronce que estaba colgado junto a él en un soporte. Se oyó un sonido melodioso y el criado árabe se asomó a la puerta.

—Trae una jarra de vino fuerte, pan, naranjas y un pedazo de queso.

—¿Me permites sentarme sobre el piso? —dijo el monje y se dejó caer sobre la alfombra.

—El vino te reconfortará. Mientras tanto, hermano Jacobo, continúa tu relato sobre lo que has sufrido y visto.

—¡Indudablemente esta cruz te ha protegido! —dijo con aire significativo el chambelán.

—De acuerdo con las órdenes del gran kan, los tártaros respetan mucho a los sacerdotes cristianos y a los monjes; por lo general no los matan.

El monje, viendo que su cuento ya había interesado al emperador, empezó a tomar pequeños sorbos de vino de un ancho jarro de plata que había traído el criado y a chasquear la lengua con placer; después continuó, procurando alargar su historia:

—Me llevaron al campamento del principal emperador tártaro…

—¡Solamente hay un emperador: el augustísimo emperador romano! —dijo el chambelán.

—¡Ruego que me perdonen, pues soy solo un peregrino ignorante! Pero estaba hablando sobre el principal soberano tártaro, Batú-Kan, que está revestido de un poder ilimitado y extraordinario sobre su pueblo.

—¿Lo viste? —preguntó Federico.

—No solamente lo vi, sino que a duras penas me salvé de sus garras.

—Cuéntanos cómo sucedió. —El emperador hizo una señal al chambelán y este le escanció más vino al monje.

—Los tártaros me arrastraron hacia la orilla del mar. En un montículo, los principales jefes militares tártaros estaban sentados sobre unas alfombras, y entre ellos el mismo Batú-Kan. Todos se prosternaban delante de él.

—¿Qué aspecto tiene Batú?

—Es todavía joven, delgado, bronceado, de mediana estatura y ojos oblicuos; su casco tiene un penacho de plumas negras y largas. Cuando ríe enseña sus dientes de lobo, afilados y blancos, y su mirada parece perforarlo a uno de parte a parte… Al llegar junto a su tienda me quedé aturdido; hasta las manos se me pusieron frías. Había varias estacas del alto de un hombre, con las puntas afiladas como lanzas. Si alguien cae en desgracia con el kan, lo empalan en eses estacas.

—¿Se lo hicieron a alguien delante de ti?

—No, señor. Dios me libró de un espectáculo tan horrendo. Los jinetes tártaros trajeron varios montañeses eslavos junto conmigo.

—¿Eran prisioneros?

—Sí, señor. Son muy valientes. Viven en lo más alto de las montañas. Han acarreado muchas dificultades a los tártaros con su resistencia, por eso trajeron a varios prisioneros para que los viera el mismo Batú-Kan. Este quería ver qué clase de hombres eran esos eslavos. Los interrogó personalmente y les propuso entrar en su ejército. Pero ellos, a pesar de estar heridos, golpeados y cubiertos de vendas ensangrentadas, no se asustaron ni mucho menos, y le dijeron: «Déjanos volver a casa para quedarnos con nuestras esposas e hijos. Nuestros caminos son diferentes». Batú-Kan los elogió y mandó colgar al cuello de cada uno una pequeña medalla que ellos llaman paitsa, que lleva el nombre del soberano. Todo aquel que posee una paitsa es considerado un gran personaje y puede atravesar libremente todo el ejército tártaro sin que nadie se atreva a tocarlo. Pero inmediatamente después de esto mandó ejecutarlos…

—¿También te dio una paitsa? —preguntó ceñudo y con aire amenazador el emperador.

—No, Majestad. Conmigo ocurrió algo distinto…

El chambelán le sirvió más vino y el monje, separando la cáscara de una naranja, continuó:

—El intérprete de los tártaros es un hombre entrado en años, vestido como los sacerdotes musulmanes, con un hábito rayado y una tela blanca alrededor de la cabeza. Tiene una barba larga y pelirroja. Puede entenderse tan bien con los eslavos que estos le pidieron incluso que fuera su sacerdote. Pero el intérprete pelirrojo se rió y dijo que estaba contento al servicio del ejército tártaro y que no le hacía falta más nada.

—¿Con una barba larga y roja? —preguntó pensativo Federico—. ¿Cuántos años tenía más o menos?

—Alrededor de sesenta años; tal vez más. Me llevó a su tienda de campaña…

—¿Y empezó a interrogarte? ¿Te preguntó cuántos hombres tengo? ¿Le contaste algo? —el emperador, iracundo, se levantó de un salto.

—¡No le dije nada, Majestad! ¡Lo juro por la Santa Virgen! Y por otra parte, no me preguntó nada de eso; hablamos de otra cosa…

—Si le has comunicado algo de importancia, tendré que ejecutarte. ¡Así los tártaros cobrarán más coraje para invadir Italia!

—¡Dios nos guarde! Pero permítame decirle, Majestad, para qué he venido a verlo.

Federico se tranquilizó, se sentó en el sillón y empezó a escudriñar de nuevo la cara del monje, a quien, a juzgar por todo, le gustaba mucho estar sentado sobre el tapiz en el palacete del mismo emperador, tomar un excelente vino y comer naranjas y uvas.

—Ahora contaré lo más importante. Este intérprete, a quien llaman Dudá, me llevó a su tienda de campaña.

—¿Dudá? —exclamó el emperador—. ¿Uno alto y flaco, de barba roja?

—¡Ese mismo, Majestad!

—Continúa. ¡Después de tantos años está vivo todavía, después de sufrir perturbaciones y sufrimientos extraordinarios!

El monje continuaba su historia:

—El intérprete Dudá me invitó a que me sentara sobre una piel de carnero y dijo: «Te sacaré sano y salvo del campamento de los tártaros, pero ¿podrás cumplir una petición mía a cambio de ello?».

—¡Con mucho gusto! —respondí yo.

—Si quieres obtener una alta gratificación, ve inmediatamente a Trigestum, de allí a Venecia y después a la isla de Sicilia, donde debes comparecer ante el augustísimo emperador Federico. Procura entregarle personalmente esta carta. Te daré un puñado de monedas de plata para el camino.

—Pero ¿dónde está la carta? —exclamó el emperador—. ¿Por qué no me la has entregado todavía? ¡Eres un diablo parlanchín!

El monje se levantó de un salto y comenzó a registrar los pliegues de sus ropas anchas. Buscó en los bolsillos, primero en el derecho y luego en el izquierdo; después abrió desmesuradamente los asustados ojos, mientras continuaba buscando con manos temblorosas.

—¡Estaba aquí, lo juro por la salvación de mi alma! ¿Dónde puede haber desaparecido? ¡Gloria al Todopoderoso, ya me acuerdo! La escondí en un trapo que me sirve para sujetar los pantalones… —Y el monje sacó, sobre la ancha y sucia palma de su mano, un puñado de grandes nueces.

—¿Te atreves a burlarte de mí? ¡Vaya una carta!

—Abra Su Majestad cuidadosamente estas nueces, y dentro de ellas encontrará varias hojitas. El mismo intérprete Dudá las enrolló, las metió en las cáscaras y después pegó cada nuez con resina de pino.

El emperador tocó cautelosamente las nueces con sus cuidados dedos, en los que brillaban con chispas azules los diamantes. Las miró por todos lados, cogió un diminuto cuchillo de la mesa y abrió las nueces con él. Dentro de cada una, realmente, había una bolita de papel. El emperador las alisó cuidadosamente sobre sus rodillas, las puso sobre la mesa y se enfrascó en la lectura.

«¿Qué es esto? —pensaba. ¿Está escrito en árabe?». Siguió leyendo y por fin se dio cuenta de que, ¡por Santa María!, las palabras latinas habían sido escritas con las letras árabes. El emperador empezó a pasar al latín la enigmática carta y entonces, comprendió su contenido…

III. La carta de Dudá el Justo

»¡Grande y Augustísimo Emperador!

»El que fue tu médico, el dominico, que siempre te fue leal, el investigador de la magia y alquimia árabes, al que llamaron Dudá el Justo te envía saludos y sus más sinceros votos por tu larga vida, bienestar, felicidad y gloria.

»He cumplido tu voluntad al pie de la letra y acompañé siempre a tu educanda María Clarmonte del Bethlehem hacia el mar, esperando embarcarla en la nave que me indicaste. Pero una noche los salteadores de caminos árabes atacaron a nuestra caravana en las montañas y arrastraron hacia su campamento a todos los viajeros. Entre los que fueron esclavizados, nos encontramos María y yo. El conocimiento del idioma árabe nos sacó de apuro. Convencí a los salteadores de que era un médico, sabio y adivino musulmán, y de que María era mi nieta; les conté que había tenido que vivir entre los cruzados por necesidad y que fingí profesar la fe cristiana. Curaba con éxito a los guerreros árabes y les vendaba y cosía sus heridas sin cobrarles nada, por lo que empezaron a tratarme con respeto y me dieron el nombre de Dudá el Justo. Luego nos vendieron en Bagdad y allí vivimos varios años.

»Ahora tengo que comunicarte una noticia triste. Prepárate para un duro golpe. Tu educanda, la pura e inocente María, te recordaba con angustia y poco a poco se fue extinguiendo; siempre repetía tu nombre augustísimo, hasta que sus débiles labios lo murmuraron por última vez. Se puso tan delgada que la descomposición del cuerpo que siempre sigue a la muerte casi no la perjudicó, y permaneció varios días en una camilla de juncos que le hice con mis propias manos, rodeada de flores y hierbas aromáticas; parecía dormida y no me decidía a enterrarla. En aquella casa, donde viví, había un cuartico con una ventana. Cerraba los postigos de día, para protegerla de las moscas, y por la noche abría esa ventana para que se asomara la luna y echara sus tristes rayos plateados sobre el bello rostro de María. Pasé cada noche llorando la muerte temprana de tu educanda, que hasta el último día creyó que vendría el momento feliz de poder regresar en un barco a su querida Sicilia y de verte de nuevo, emperador augustísimo.

»El día en que el califa de Bagdad me ordenó formar parte de la embajada que pensaba enviar ante el kan tártaro, contraté a un viejo y entre los dos llevamos los restos de María al cementerio, situado en la orilla alta del gran río Eufrates. Allí cavamos su tumba bajo una palma solitaria. Puse una estrecha base de piedra y cincelé en árabe “Miriam” y la imagen de una palma.

»Después de esto pude emprender tranquilamente el camino como médico y escribano del príncipe árabe Abderramán, a quien el califa de Bagdad envió en calidad de embajador ante el poderoso monarca tártaro Batú-Kan; en compañía de Abderramán he llegado, junto con el poderoso Batú y su enorme ejército al mar Adriático, y cerca de la ciudad de Spalato pude salvar de morir empalado a un buen monje, el hermano Jacobo; este me prometió bajo juramento que te llevaría esta carta, mi augustísimo monarca y protector, y la entregaría en tus manos poderosas. Ruego que lo premies de acuerdo a sus méritos y tu generosidad, que siempre ha sido grande.

»Mi futuro es incierto. Puedo decirte, que al atravesar con el ejército de Batú-Kan tantos países que al fin fueron sometidos y destruidos, he visto el infierno, y ningún mortal es capaz de inventar nada más horrendo. Si los mongoles hubieran avanzado contra las tierras latinas y francas, todo el universo se habría cubierto de sangre y de dolor.

»Antes de terminar esta carta te voy a comunicar una nueva que alegrará a mi querido pueblo italiano: el temible Batú-Kan ha declarado hoy al príncipe árabe que suspendía su campaña contra el Occidente y retiraba sus ejércitos hacia su campamento en la cuenca baja del río Itil.

»Me consideraré feliz si esta carta alcanza tu mirada perspicaz y si soy el primero en comunicarte la nueva feliz de que las llamas de la guerra, que estaban avanzando hacia la pacífica Italia, se han detenido cerca de sus fronteras. Quisiera volver a ver mi patria querida y anotar sobre un buen pergamino todo lo que he visto y sufrido en los países orientales, pero mi futuro se encuentra en las manos del Todopoderoso.

El emperador se echó hacia atrás en su sillón. Sus ojos erraban y su rostro mostraba huellas de lágrimas. El chambelán se mantenía de pie, inmóvil, esperando órdenes.

—¡Noticias de una importancia extraordinaria! Una persona que me es leal informa que los tártaros han suspendido su marcha y, sin duda alguna, se retiran…

—¡Oh, Santa María! —exclamó el chambelán y se persignó lleno de fe.

—Si esta noticia coincide con el informe del gobernador de Trigestum, significará que la oleada temible del tumultuoso ejército tártaro llegó hasta nosotros y después se retiró hacia sus estepas salvajes y bárbaras… ¿Qué les habrá pasado a los tártaros? ¡Este es un enigma insoluble! Hubieran podido atravesar a fuego y espada toda Italia, Francia y España, imponer su poder dondequiera por milenios enteros, e introducir la religión y las terribles leyes de Gengis-Kan… Gratificaré a este monje mensajero.

Mientras tanto el monje, acostado sobre la alfombra, roncaba quedamente con la mano puesta bajo su enmarañada cabeza.

El emperador guardó cuidadosamente las hojitas y las escondió en un cofre de nácar que sacó de su mesa. Luego dio un golpecito en el escudo de bronce y dijo al criado árabe:

—Dile al timonel de la falúa que suspendo mi partida a Egipto.

Decimotercera parte

El final de la campaña

I. La conversación a orillas del Danubio

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»Pronto concluirá mi libro de viajes, del que no me he separado nunca; ni de día cuando montaba a caballo y lo llevaba guardado en mi bolso de viaje, ni de noche, cuando lo ponía bajo mi cansada cabeza y lo abrazaba como si fuera una almohada. Quedan muy pocas hojas en blanco en este libro. En ellas anotaré mi conversación de hoy con el hombre que antes fue mi discípulo y ahora es el monarca de muchas tierras que se le han sometido.

»Obedeciendo la voluntad de Batú-Kan, todo el ejército mongol emprendió la retirada dejando Trigestum intacta. Después de haber atravesado el Danubio frente a Buda y Pest, las ciudades gemelas destruidas, y haber atravesado la pustza, estepa de los magiares, el ejército suspendió la marcha para descansar junto a las fronteras de Bulgaria.

»En esta llanura verde, buena para los caballos, el djihanguir pasó revista a sus tropas muy mermadas, que llegaban de todos los confines, y organizó juegos militares en honor de los caídos en combate. En este mismo lugar declararé mañana su voluntad; nos hará saber hacia dónde se dirigirá la horda tártara.

»Hoy, al anochecer, Saín-Kan salió de la tienda y me invitó a sentarme con él a las orillas del río Danubio, cuyas aguas corrían velozmente en aquel lugar donde el río se escapa de las tenazas rocosas, hace un viraje y luego dirige tranquilamente sus aguas hacia la salida del sol, hacia el mar.

»Con nosotros se encontraba el kan Arapsha, que regresó hace poco y ha contado muchas cosas importantes sobre Iskander de Nóvgorod, sobre su tierra y su ejército.

»En la orilla opuesta se extiende la tierra búlgara, una llanura fértil, cubierta de praderas y de pequeños bosques. Esta tierra está desierta; la población, temiendo a los ejércitos tártaros, se ha adentrado en el país. Solamente dos o tres veces se han visto jinetes búlgaros con lanzas cortas en la lejanía.

»En su conversación con Arapsha, Batú-Kan preguntó:

—Es posible que tú también oigas discusiones: «¿Por qué, de camino, no aplastar el pequeño reino Bulgaro? ¡Somos fuertes, no nos cuesta nada pisotear este pueblo con los cascos de nuestros caballos!». Que cada cual piense como quiera; a ustedes dos les puedo confiar mi secreto: no me es posible enviar más bagatures a «las tropas de más allá de las nubes’. Pronto tendremos que atravesar otra vez las tierras de los uruses, y quién sabe si Iskander de Nóvgorod está esperándonos allá para asestar un golpe a mi debilitado ejército con sus huestes cubiertas de gloria por sus victorias y arrebatarnos todo nuestro botín y nuestros prisioneros. ¡No! No vamos a destruir a los búlgaros, no vamos a detenernos. ¡A casa rápido, a Kechí-Saray! Y tú, mi fiel Arapsha, regresarás a Nóvgorod, donde se encuentra Iskander. Pienso que todavía no es tarde. Vigílalo e infórmame de todo. Le ordenaré que vaya a Kechí-Saray. Yo mismo quiero verlo y hablar con él. Me has contado muchas cosas interesantes sobre él; es un enemigo peligroso, fuerte, inteligente…

»Seguimos hablando largo rato con Batú-Kan. Me ordenó que partiera al día siguiente junto con uno de sus destacamentos para llevar a Yulduz-Hatún la noticia feliz sobre el pronto regreso de campaña de su soberano.

»Así pues, se acerca el día en que terminaré de ensartar con el extremo de una caña las palabras de esta narración sobre aquellos asombrosos acontecimientos, batallas, destrucción de ciudades y torrentes de sangre y lágrimas de los que fui testigo involuntario por voluntad del destino.

»De todos modos procuraré contar brevemente sobre el destino de aquellos hombres extraordinarios de quienes tuve que separarme.

»Después de recibir permiso de Batú-Kan, Yesún-Nojoy atravesó el Danubio con sus “alocados” para unirse a las tropas del rey búlgaro. Se llevó a la princesa griega, Dafne, que lo seguía paciente y valerosamente en sus campañas y cuyos conocimientos de medicina le salvaron la vida a Nojoy, herido en la batalla por la toma de Kiyuv. Dafne también le prometió ayudarlo a penetrar en la capital de Bizancio.

»Junto con él marchó el embajador del Califa, Abderramán, cuyo corazón noble y valiente salvó más de una vida de la crueldad de Batú-Kan. El embajador se dirigió hacia Bagdad, hacia su califa, para advertirlo sobre el huracán que podría arremeter inesperadamente contra sus tierras florecientes. Me alegra que no se haya realizado la profecía que la adivinadora hizo a este joven valiente a orillas del río Itil y de la que él se acordaba frecuentemente durante las campañas.

»También nos ha abandonado el obstinado gran atalik Subotai-Bagatur, que no pudo conformarse con la idea de que su discípulo y educando renunciara a seguir hasta el último mar.

»Mucho antes nos abandonó Dudá el Justo, el hombre enigmático. A pesar de que siempre estuve en contacto y amistad con él, nunca pude darme cuenta a quién servía en realidad y hacia dónde se dirigía.

»¡Feliz el viajero que después de largas peregrinaciones, ve por fin en la lejanía los contornos de La Meca soñada!

II. Cómo se encendió la estrella de Yulduz-Hatún

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»Tengo que escribir sobre un acontecimiento inesperado y conmovedor del que fui testigo, al regresar a Kechí-Saray. El polvo cubría mi ropa y mi barba, así como a mi paciente y cansado caballo.

»Después de trasladarme a la otra orilla en un gran barco de doce remeros encadenados a los asientos, me lavé las manos y la cara con el agua del gran Itil y agradecí al Todopoderoso y Omnisciente por haberme conservado sano y salvo en esta campaña extraordinaria contra los países del Poniente y permitirme ver otra vez la joven capital en construcción de Batú-Kan, indomable e insaciable en la lucha.

»A lo lejos, en la colina, se veían los contornos maravillosos de la casa de oro, en la que estaba esperando el regreso del soberano tártaro su fiel compañera de la vida, la leal y dulce Yulduz-Hatún. A lo largo de la orilla del río se construyeron durante nuestra ausencia muchas chozas y casitas, hechas de barro y techadas con juncos. En ellas viven mercaderes y artesanos que han llegado de diferentes países. Dondequiera se distinguen diferentes prisioneros con su caminar cansado, muchas veces cubiertos de miserables harapos y casi todos con pesadas cadenas amarradas a los pies desnudos.

»Subí lentamente la pendiente de un montículo de arena, llevando detrás de mí a mi caballo por las bridas. Es cierto que el lugar más digno para un hombre valiente es la silla de su noble caballo, pero soy un derviche y prefiero estar sentado sobre una alfombra cerca de un candil y conversar con un libro sabio. Me alegró sentir bajo mis pies la tierra firme de la joven ciudad, que ya se había hecho cara a mi corazón, y no tenía presentimiento alguno sobre la gran desgracia que me estaba aguardando.

»Dos centinelas, sentados a las puertas de la casa de oro, estaban jugando a los dados. Al verme se levantaron de un salto y, corriendo a mi encuentro, besaron el borde de mi túnica. Después sacudieron la cabeza, ora alzando los brazos al cielo, ora golpeándose la cara:

—¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Una amarga desgracia para Saín-Kan! ¡Una gran desgracia para todos nosotros!

—Hablen rápido. ¿Qué ha pasado?

—No nos castigues por ser los primeros en comunicarte la noticia negra.

—Hablen sin temor.

—¡Nuestra buena señora Yulduz-Hatún ya no existe!

»Al decir esto, los centinelas corrieron rápidamente hacia las puertas, empuñaron las lanzas y se situaron a ambos lados de la entrada, erguidos como deben estar los guerreros de guardia.

—¡Abdullah! ¡Sadik! ¡Vengan acá, pronto! —gritó uno de ellos.

»Las puertas se abrieron. Los criados salieron, se hicieron cargo de mi caballo y yo, confundido y sin comprender qué había pasado ni por qué, subí a los aposentos de la casa por la escalera del dolor…

»Vi un féretro blanco de tablas bien cepilladas. Dentro de él, sobre almohadas de seda coloreada, descansaba la joven. La habían ataviado con ropas livianas de seda con arabescos. Tenía las manos pequeñas y delicadas sobre el pecho. En una de ellas sostenía un ramo de flores frescas.

»Temía levantar los ojos para mirar su cara tan conocida, tan querida. La amé muchos años sin ser correspondido; me enamoré de ella desde el momento en que la vi por primera vez, cuando era apenas una niña y me traía leche y tortas. Nunca le revelé mi infinito amor, ni siquiera le di a entender que la quería más que a mi vida, que era toda mi alegría, todo el sentido de mi existencia. Al otro lado del féretro, sobre la alfombra, estaba sentada la china Yi Lia-he, envuelta en una estola blanca ornamentada, la “estola del dolor”. Hace tiempo que había perdido a su esposo y a todos sus hijos… Ahora se veía privada de su último cariño. Estaba sentada como si no fuera un ser vivo; parecía un ídolo chino con los ojos bajos, mirando sus manos que estaban pasando las cuentas del rosario. Sin decirme ni una sola palabra de saludo, murmuró en voz muy baja.

—Nuestro sabio amigo Li Tong-po, el arquitecto de los palacios, hizo el féretro con sus propias manos. Llegó hace poco, dos días antes de la muerte de nuestra querida alondra. Yulduz-Hatún estaba oyendo atentamente y con ansiedad sus cuentos sobre la campaña. La alegraron muy poco los obsequios que le mandaba el mismo Batú-Kan. Enseguida escogió este rosario de granates entre los obsequios y me lo regaló; tal vez presentía que estas piedras parecidas a gotas de sangre siempre me recordarían mi dolor. Le conmovió especialmente cuando el imprudente Li Tong-po le contó que el hermano adoptivo de ella, Musuk, había muerto junto con el kan Paidar. «¿Dónde está enterrado?», preguntó y se puso pálida. «Su cuerpo fue incinerado junto con los cuerpos del kan Paidar y de otros guerreros caídos —contestó Li Tong-po—. Todo nuestro glorioso ejército desfiló tres veces a caballo alrededor de la pira y cantó canciones de combate, de honor y de dolor en memoria de los bagatures caídos».

»Después de esto Yulduz-Hatún se quedó como petrificada. Permanecía sentada día y noche en silencio en un rincón del cuarto y lloraba frecuentemente en voz baja. Solo la vi tan triste después de la muerte por envenenamiento de du pequeño hijo, tan esperado y deseado por Batú-Kan. Entonces no quería recibir a nadie, pero un día dos esposas de Saín-Kan le hicieron la visita, claro, para verla sumergida en su dolor y alegrarse. Le trajeron uvas, manzanas y tortas de miel. Le dije al oído a mi señora que no debía comer estos obsequios, pero ella me contestó: “Ahora me da igual”. Las esposas del kan se marcharon pronto y Yulduz-Hatún empezó a sentir dolores, como si estuviera envenenada. Gemía, se retorcía, y poco a poco perdía fuerzas. Los médicos y astrólogos que acudieron enseguida no pudieron ayudarla en nada, y tú, Hadji-Rahim, estabas ausente. Y pronto… —La china, bebiéndose las lágrimas, enseñó el cuerpo exánime de Yulduz-Hatún…

»Alcé la mirada para ver la cara de la difunta, de mi sueño, de la alegría de mi vida vagabunda. Sus rasgos siempre tiernos y dulces y su sonrisa noble habían desaparecido; ahora se veía majestuosa, severa y tranquila. Sus cejas oscuras y finas estaban un poco fruncidas. Parecía estar muy lejos de todo lo que había dejado en la tierra. Yo rogué para mis adentros que sus pequeñas pestañas se movieran y se entreabrieran para ver por un instante sus ojos siempre maravillosos…

»Me parecía que me decía con el pensamiento: “Mírame por última vez. Me voy volando muy lejos, hacia la constelación de las Pléyades. Allí nos encontraremos; sé que ahora es tu turno y te esperaré allá…”.

»Estos desvaríos, estas locuras me abrasaban. La cabeza me daba vueltas. ¿Acaso me esperaría a mí en el más allá?

»Li Tong-po entró. Nos abrazamos como viejos amigos y las lágrimas inundaron nuestros ojos. El dolor común nos unió más todavía.

»Los tres empezamos a aconsejamos en voz muy baja. ¿Qué debíamos hacer? ¿Dónde y cómo enterrar a Yulduz-Hatún? Después de todo, ella solo era una concubina del soberano, a pesar de que para Batú-Kan significaba más que todas sus esposas juntas.

»La sabia china Yi Lia-he propuso lo siguiente:

—En China, mi patria lejana, existe una costumbre: cuando el emperador desea honrar la memoria de su bienamada, la entierra en el jardín del palacio en el que ella habitaba. Sobre la tumba se pone un monumento de mármol o de alguna piedra silvestre. Llamen solamente a los amigos más allegados y enterremos el cuerpo de nuestra amada señora aquí, en este pequeño, pero hermoso jardín del palacio. Posiblemente encontremos un escultor hábil que haga el dibujo de una flor quebrada sobre la lápida blanca y encima de esta flor una estrella: Yulduz.

»Li Tong-po elogió mucho la proposición de la china y dijo que no fiaría a nadie este trabajo; que él mismo haría el monumento antes de que llegara Batú-Kan.

»Hoy al atardecer hemos enterrado el cuerpo de nuestra pequeña señora Yulduz-Hatún en el maravilloso jardín donde ella acostumbraba pasar largos ratos en tiempos felices. Terminado el rito fúnebre me quedé solo. En el silencio profundo de la noche que se avecinaba desfiló ante mis ojos mi larga vida de vagabundo sin cariño y sin felicidad. ¿Dónde podría yo encontrar un consuelo? Alcé mi mirada hacia el cielo que ya estaba apagándose, y vi una estrella brillante y solitaria. Pensé que era el alma de Yulduz-Hatún que se iba al otro mundo y me enviaba su recuerdo desde lejos… Pero ¿quién es capaz de adivinar los misterios del Universo?

»Esta es la noticia triste que anoté en mi Libro de viajes, junto con la descripción de las campañas del victorioso ejército de Batú-Kan».

III. Los inquietos pensamientos de Batú-Kan

(Del Libro de viajes de Hadji-Rahim).

»Cuando nos enteramos de que Batú-Kan se acercaba a Kechí-Saray, nadie quería ser el “mensajero negro” que le comunicara la muerte de Yulduz-Hatún, y yo me ofrecí para hacerlo. Contrariamente a lo establecido no me mató ni tampoco me preguntó nada, y a pesar de que se puso más pensativo y callado que antes, era evidente que estaba preocupado por otra cosa.

»Unos días después me llamó y me dijo:

—He tenido una nueva desilusión. Quería comprobar cómo iban las clases militares de mi hijo Sartak y me acerqué sin ser advertido al círculo de tiendas en cuyo centro se encuentra su yurta.

»Yo había establecido que inclusive durante la campaña, Sartak conversara por las mañanas con un sabio chino que debía educarlo y que continuara sus estudios con la lectura del libro Reglamento para el jefe militar o El arte de vencer. Todavía antes de empezar la campaña contra los países del Poniente el jefe del ala izquierda de las tropas mongolas, Mujulí, me había enviado a este maestro guerrero desde el reino de los chinos.

»Me acerqué en silencio a la tienda de Sartak, detuve con la mano a un turgaúd que quería levantar la cortina que tapaba la entrada y me puse a escuchar. De la tienda llegaban voces quedas. Hablaban en voz muy baja, pero me di cuenta de que adentro se dedicaban a prácticas de brujería. Una voz ronca, que me era desconocida, decía: “Este polvo precioso lo han traído de La Meca sagrada. Hay que mezclarlo con otro polvo preparado con murciélagos triturados, corazón de paloma blanca y siete escorpiones negros. Una vez unido todo, se echa en una sartén de hierro y se calienta a fuego lento. Después de esto la mezcla adquiere una fuerza divina que te hace invulnerable a todos tus enemigos y estos perecen…”.

»Entré en la tienda. Sartak estaba sentado delante de la fogata y sobre un trípode se calentaba la sartén. Junto a mi hijo estaba sentado un árabe, un descendiente de Mahoma, a juzgar por el turbante verde que tenía puesto. Al verme, los dos se quedaron como petrificados de horror.

»El viejo maestro chino, por su parte, estaba recostado cerca, sobre una alfombra, y a su lado se veían un recipiente de arcilla y un bonito tazón de porcelana lleno de vino.

»Con los ojos cerrados, el chino canturreaba: “Todo es bello: la silueta de la joven sobre una colina a la hora del atardecer y la sombra de las ramas del sauce en el camino…”.

»Sartak y el musulmán se miraban en silencio con los ojos muy abiertos. La sartén despedía un humo que atontaba.

»Pregunté al musulmán:

—¿Qué anuncia hoy tu profecía?

»El hombre empezó a hablar rápidamente y con seguridad:

—La profecía dice que al kan Sartak le está indudablemente predestinado un glorioso reinado de muchos años.

—¿Y qué dice esta profecía de ti, musulmán sabelotodo?

»El brujo dijo, tartamudeando:

—¿Para mí? Sí, la profecía dice que voy a ser tu curandero y astrólogo preferido durante muchos años y que, favorecido con tu generosidad, viviré una vida tan larga y feliz que voy a conocer a mis nietos y bisnietos.

—Tal vez seas capaz de predecir lo que pasaría dentro de muchos años, pero no eres capaz de prever lo que te va a pasar hoy, ahora. Esto quiere decir que tus profecías son falsas y no hacen falta a nadie. Hoy serás decapitado. ¡Turgaúdes! Lleven a este brujo mentiroso adonde mi hermano Berke y díganle que le mando a este brujo inservible para que lo azote y lo ejecute. Al kan Berke le gustan tanto los musulmanes que siempre está rodeado de ellos.

»Batú-Kan me miró fijamente y continuó:

—Esas fueron mis órdenes. Dime ahora, Hadji-Rahim, tú que posees tantos conocimientos, si he actuado correctamente.

—¿Qué puedo decirte yo, un gusano que se arrastra por la rama de un árbol poderoso con el temor de que cualquier pájaro que vuele por ahí se lo trague? Pero te voy a recordar lo que hubiera dicho y cómo hubiera actuado tu sabio abuelo, el Sagrado Soberano. ¿Quieres que te lo diga?

—¡Habla!

—Estás rodeado de musulmanes. Pero tu apoyo fundamental no son ellos, sino tus parientes, los mongoles de Gobi, Kerulén, Onón e Hingán. Por cada mongol, aquí hay diez y hasta veinte cumanos.

—Lo que me dices no es nada nuevo. Quiero saber otra cosa: si me muero hoy, cuando atraviese a caballo el río Itil, ¿quién ocupará mi lugar? ¿Será mi hijo Sartak? No confío en el príncipe de los uruses, Yaroslav de Súzdal, y al mismo tiempo lo envidio. Él se esfuerza muchísimo en dar vida y fortalecer los principados aplastados por mí, pero le tengo una envidia mayor aún porque tiene un hijo como el joven Iskander, que ya ha sabido obtener una serie de victorias y continuará los desvelos de su padre sobre el florecimiento y fortalecimiento de su tierra. Por supuesto que no lo voy a tolerar y procuraré aplastar a los uruses para mantenerlos como una manada de yeguas a las que puedo ordeñar. Pero… —Batú-Kan se quedó pensativo y señaló hacia el Oriente, en dirección a las estepas mongolas:

—¿Acaso florecerá allá la futura grandeza de la Horda Azul, o del otro lado, en los países que acabo de derrotar?

»Le aclaré con cautela:

—Si estás buscando una grandeza auténtica, esta debe estar dondequiera, y no en un solo lugar.

—Pero ¿para quién existirá esta grandeza? ¿Quién será mi relevo? ¿Quién será capaz de mantener con firmeza el bunchuk temible de mi abuelo? ¿Sartak? Hasta ahora no ha participado en una sola batalla. Los turgaúdes lo han custodiado procurando que ni una sola flecha, lanzada por una mano enemiga, lo alcanzara. A diferencia de él, Iskander de Nóvgorod, según me decía Arapsha, se lanza constantemente en el fragor de la batalla y alcanza victorias inesperadas hasta con una pequeña tropa. Yo esperaba que al regresar a Kechí-Saray me recibiera Yulduz-Hatún y me mostrara en sus tiernos brazos a mi heredero, un bagatur igual que mi padre Djutchi, o Iskander el Bicornio, al que tú aprecias tanto. Pero tampoco esta vez llegó a realizarse mi esperanza. Mis enemigos secretos, los partidarios del kan Guyuk, asesinaron a mi heredero y a su madre. ¡Que no se imaginen que lograrán escapar a mi venganza cruel! ¡A mí no se me olvida nada! ¡Los encontraré y mandaré hervirlos vivos!

»En mi alma se confunden grandes ideas y una angustia que me quema. Vamos otra vez a la tienda de Sartak y allí comprobaremos si está discutiendo con su maestro de arte militar e ideando nuevas campañas militares innovadoras. ¡Qué feliz me sentiría si me convenciera de que estoy equivocado y que Sartak promete ser un auténtico guerrero y jefe militar!

»Continuamos sentados por algún tiempo más, recordando a los compañeros de batalla que habían caído en la última campaña contra los países del Poniente y que no pudieron ver nunca más sus estepas queridas y Kechí-Saray, que estaba edificándose en medio de estas estepas. Hablamos mucho de la dulce Yulduz-Hatún, cuyas canciones tiernas y consejos sabios alegraban en otros tiempos nuestras noches en la casa de oro.

»Ya había oscurecido cuando Batú-Kan y yo fuimos a ver cómo progresaban los estudios militares de su hijo. Delante de la yurta de Sartak había tres hombres que se arrodillaron al vemos: eran Berke, el hermano de nuestro soberano; el brujo musulmán condenado y el verdugo, «la espada de la ira.

»Batú-Kan levantó a su hermano y le lamió la mejilla:

—Sé lo que me vas a pedir. Quédate con este mentiroso y sigue escuchando sus falsas profecías. Pero acuérdate: hoy quiso envenenarme con su polvo embrujado y mañana quizás prepare también algún veneno para ti. No hay duda de que lo hace a instancias de alguien. Procura enterarte de quién es su dueño y quién lo empuja a hacer esto. Que él mismo se acuerde de que cerca de nuestras tiendas están clavadas las estacas, y que puede finalizar sus días empalado en una de ellas.

»Entramos en la tienda. El chino estaba sentado cerca del fuego. Frente a él había un candil sobre un soporte. Sartak, enfermizo y flaco, se acercó respetuosamente a su padre, esperando que este le acariciara la cara. Luego todos nos sentamos sobre las almohadas que nos trajeron. El chino extendió ante sí un rollo de manuscritos. En ellos estaban representados muchos guerreros en ropas extrañas y con armas que no conocíamos. También había dibujos de fortalezas y terraplenes. Yo había visto a este chino anteriormente y conversado con él más de una vez. Ya estaba viejo, con su barbita rala y canosa de chivo, su cara muy agotada del color de azafrán, consecuencia del uso incontrolable del hachich. Siempre procuró convencerme de que probara este remedio, que según él consuela todas las desgracias de la vida y da la oportunidad de habitar otros mundos, conversar con los más famosos personajes de la Antigüedad y conocer alegrías descomunales. Pero sus manos siempre temblaban y yo no quería perder la voluntad y la lucidez de espíritu imitándolo.

»Batú-Kan dijo a Sartak:

—Escúchame, hijo mío. Tiempo atrás tu sagrada abuela, según me contaba mi padre, tuvo que vagar por las estepas de Mongolia. La estaban persiguiendo los malditos keraítas, y solamente gracias a su astucia y persistencia de loba pudo evitar el cautiverio y la muerte. En aquella época dura dio a luz a mi preclaro padre, Djutchi, durante una marcha. No tenía en qué envolver al niño para salvarlo del frío, lo cubrió con la masa del pan; solamente así pudo traerlo sano y salvo a su campamento. Tu abuelo creció en estas terribles pruebas de hambre y privaciones. Tú has nacido entre almohadas de seda y te has tapado con colchas de marta cebellina. ¿Podrás ser un guerrero fuerte, templado, un bagatur intrépido? Te designé al chino más sabio, que domina todas las astucias y el arte de los antiguos conquistadores. ¿Has aprendido algo con él? ¿Te explica todo lo que tú debes y quieres saber?

—Procuro entenderlo todo —susurró respetuosamente Sartak—. Pero tus batallas y tus victorias me han enseñado mucho más que todo lo dicho por él.

—Quiero que ahora tu maestro me hable sobre el arte militar; quizás diga algo que me pueda ser útil.

»El chino unió las palmas de las manos, las agitó varias veces en dirección a Saín-Kan y después empezó a contar en el mal mongol a pesar de muchos años que había pasado siendo prisionero de los mongoles:

—Los sabios chinos más famosos y conocedores, los autores de los libros más afamados decían que en la guerra las reglas fundamentales para un jefe militar son las siguientes: astucia, inventiva y engaño…

—Son reglas sabias —subrayó Batú-Kan—, pero no es suficiente.

—Todos los gloriosos jefes militares chinos se distinguían precisamente por estos rasgos. La regla fundamental de un destacamento militar es engañar, avanzar rápidamente, confundir a su rival. Por eso, para ser fuerte hay que aparentar debilidad y cuando se es apto para el combate, hay que aparentar incapacidad de combatir; si el enemigo está cerca debes aparentar que estás lejos de él, y si está lejos, insinúa que estás cerca.

»Batú-Kan escuchaba atentamente las explicaciones del maestro chino y por fin dijo:

—¿Piensas que eso es todo lo que se necesita para ser un gran jefe militar? ¡Tú no eres un maestro del arte militar, tú eres un murciélago ciego!

»Miró de reojo a Sartak: este estaba sentado con la boca entreabierta y los ojos soñolientos.

»Batú-Kan se levantó. El maestro chino interrumpió su discurso e hizo varias reverencias, después de lo cual abandonamos la tienda. El velo estelar se extendió encima de nosotros. Dondequiera, tanto lejos como cerca, pestañeaban las lucecitas de las hogueras. Batú-Kan dijo:

—Ahora puedes concluir si de mi hijo saldrá un djihanguir auténtico capaz de gobernar a los pueblos… ¿A quién puedo creer? ¿Sobre quién, sobre qué hombros férreos depositar la carga de mis preocupaciones? Hace poco atravesamos la tierra de los uruses. No confío en esta gran tribu que se inclina, pero no se quiebra. Los he exterminado sin piedad, pero me informan que levantan la cabeza de nuevo, componen sus filas y reúnen tropas. En sus tierras perdí un número demasiado grande de mis mejores guerreros porque esperaba aplastar a los uruses para siempre. ¿De qué me vale haber destruido y quemado Kiyuv? He sufrido enormes e insustituibles pérdidas. Kiyuv ya no existe. De aquella capital riquísima solo queda una montaña cubierta de cadáveres; son tantos que nosotros, los conquistadores invictos, no pudimos cumplir con nuestro sagrado deber de hacer una pira en honor de los caídos en combate. Las colinas de Kiyuv están cubiertas de decenas de miles de cadáveres; allí yacen juntos nuestros guerreros y los de los uruses, así como sus mujeres y niños, que combatieron hasta el último suspiro…

»Ahora quiero ampliar y fortalecer Kechí-Saray, creado por mí, capital del reino de la Horda Azul. Entre los prisioneros que tomé en Kiyuv y en otras ciudades de los uruses, he ordenado seleccionar a aquellos que ellos llaman “hábiles”. Estos hombres dominan muchos oficios y pueden sernos útiles.

»Me están llamando a mi patria lejana, a Karakorum, para participar en las elecciones del gran kagán de todos los mongoles, pero no pienso ir. Tengo una nueva patria, este reinado lo mantengo firmemente en mi puño, y dado el caso que en el Kurultai me eligieran como gran kagán, renunciaría y recomendaría que seleccionaran en mi lugar a mi honrado y valiente hermano, el kan Mengú. Pero preveo que en el Kurultai todos van a obedecer el deseo de la viuda autoritaria, la reina Turakina, y elegirán a su hijo, el malvado kan Guyuk, que no tiene talento alguno. ¡Eso es asunto de ellos! Todo mi poderío está aquí, en las estepas Desht-y-Kipchak. Y pienso qué será del reino que he creado, después de que me marche a los ejércitos de más allá de la nubes, del Sagrado Soberano. ¿Crees que mi hijo Sartak será capaz de tirar de las riendas y encabritar al poderoso caballo mongol? ¿Qué mano férrea mantendrá y conservará estas enormes tierras conquistadas por mí? ¿A quién las entregaré? El alevoso Guyuk me abandonó en la campaña; eso está bien. Pero también me abandonó aquel que me había criado, el viejo Subotai-Bagatur, y otro al que yo crié esperando que fuera mi apoyo fiel y mi ayudante, el joven Yesún-Nojoy. Ayer me dijiste que también me abandonabas… Y el joven príncipe Iskander de Nóvgorod permanece en el Norte como una sombra permanente e inquietante. ¿Y si avanza contra nosotros con su ejército? Todos estos pensamientos me inquietan día y noche. Pero ni un solo hombre debe saberlo. El futuro de mi reino me parece oscuro y alarmante…

»Esta fue mi última conversación con Batú-Kan. Ahora, al terminar este libro y recordar todo lo que he visto y oído en estos terribles años, lo único que me queda es desear que mis futuros lectores no sufran lo más horroroso que pueda suceder en nuestra vida: el huracán que lo devasta todo, una guerra cruel y sin sentido.

1941-1951.

Moscú.

VASILI GRIGORIEVICH YANCHEVTSKI (VASILI YAN) (Kiev, 23 de diciembre de 1874 o 4 de enero de 1875) —Zvenigorod, 5 de agosto de 1954). Su padre Grigori Andreevich fue maestro de latín y griego en Kiev y Riga, lo que permitió a Vasili adquirir una sólida formación académica. En 1897 terminó sus estudios en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de San Petersburgo. Durante dos años recorrió Rusia. Sus impresiones de este viaje constituyeron la base de su primer libro Notas de un peatón, publicado en 1901. Este mismo año se traslada a Ashjabad, donde además de trabajar, estudia las lenguas y la vida de la población local.

Desde entonces su relación con Asia central, su cultura, costumbres e idiomas, se fue estrechando cada vez más, hasta el punto de constituir el tema central de las novelas históricas por las que más renombre alcanzó. La trilogía La invasión mongola, que le llevó al escritor casi veinte años de trabajo, incluye las novelas Gengis-Kan (1939), donde se relata la conquista de Asia central; Batú (1942) o la conquista de Rusia nororiental; y Hasta el último mar (1955), que trata de la conquista del sur de Rusia y el camino que siguieron los invasores mongoles, a partir de 1240, hacia el occidente, hasta el mar Adriático.

Notas de la primera parte

[*] Adviértase que de novela en novela de la trilogía tanto los nombres propios de algunos personajes como los de ciertas realidades de carácter étnico pueden variar en su grafía debido a las imperfecciones de la transliteración o el albedrío del autor. <<

[2] Exclamación árabe muy usual. (N. del T.). <<

[3] En las narraciones del Medioevo en Europa, el nombre de este jefe de la guardia de esclavos del califato de Córdoba aparece como Almansor. (N. del A.). <<

[4] Coche antiguo que se usaba en Asia. (N. del T.). <<

[5] Procedente de la ciudad de Urguentch, Asia Central. (N. del A.). <<

[6] El rey bíblico Salomón; posteriormente devino protagonista de numerosas leyendas musulmanas. (N. del A.). <<

[7] Así se llamaba entonces el río Tigris. (N. del A.). <<

[8] Primer ministro del sultán. (N. del E.). <<

[9] Países situados en el norte y el centro de Europa. (N. del E.). <<

[10] Escuela musulmana. (N. del E.). <<

[11] Entre los musulmanes, el encargado de presidir la oración. (N. del E.). <<

[12] Hombre religioso, poeta y vagabundo. Abundaban en el Medio Oriente. (N. del E.). <<

[13] Ciudad persa. (N. del E.). <<

[14] Nombre tártaro del río Volga. (N. del A.). <<

Notas de la segunda parte

[1] Nombre que recibía antiguamente al mar Caspio. (N. del A.). <<

[2] Antiguo nombre de la ciudad de Astracán. En ese lugar se encontraba la rica capital del reinado de los jazares, devastada por el príncipe ruso Sviatoslav de Kíev. (N. del A.). <<

[3] Género de antílopes de Oriente, que tienen la nariz muy curvada. (N. del E.). <<

[4] Genios poderosos de la mitología musulmana. (N. del T.). <<

[5] Genio poderoso y malvado de la mitología musulmana. (N. del E.). <<

[6] Parte sur de los Urales. (N. del A.). <<

[7] Especie de calzado tosco hecho de cuero. (N. del A.). <<

[8] Forma respetuosa que usan los árabes para tratar a las personas mayores. (N. del E.). <<

[9] Ciudad santa para los musulmanes, que tienen la obligación de ir a visitarla por lo menos una vez en la vida. (N. del E.). <<

[10] Moneda que se usaba en los países musulmanes. (N. del T.). <<

[11] Mausoleo sobre la tumba de algún santo. (N. del T.). <<

[12] Se llamaba así a la ciudad de Derbent, en la orilla occidental del mar Caspio. Este nombre se debe a que Derbent, siendo una fortaleza, cerraba la vía por tierra que llevaba a Irán. (N. del A.). <<

[13] Conquistador del mundo. (N. del A.). <<

[14] Especie de abrigo. (N. del E.). <<

[15] Código legal de los mongoles, ideado por Gengis-Kan. (N. del E.). <<

[16] Composición de sumedades floridas y otras partes de cierta variedad de cáñamo, mezcladas con diversas sustancias azucaradas o aromáticas, que produce una embriaguez especial. Se usa mucho entre los orientales. (N. del E.). <<

[17] Vestido, suerte de casaca, que se usa en los países orientales. (N. del E.). <<

[18] Así suelen llamar los orientales al Corán. (N. del A.). <<

[19] Dinastía de emperadores bizantinos. (N. del A.). <<

[20] Especie de tetera metálica que se usa en los países de Oriente. (N. del E.). <<

[21] Caballista, buen jinete. (N. del E.). <<

[22] Conocedor de las leyes, teólogo, experto en derecho musulmán. (N. del A.). <<

[23] Estuche con dibujos muy finos, en el que se guardaban las plumas de junco y el tintero de bronce. (N. del A.). <<

[24] Así se llamaban los peregrinos que habían viajado a la Meca. (N. del A.). <<

[25] Alejandro Magno, rey de Macedonia. (N. del E.). <<

[26] Especie de espíritus del bien o hadas, según las mitologías orientales. (N. del A.). <<

Notas de la tercera parte

[1] Destacamento de diez mil guerreros mongoles. (N. del A.). <<

[2] Título que se daba a los príncipes mongoles. (N. del A.). <<

[3] Guardias del cuartel del kan. (N. del A.). <<

[4] Hermano mayor de Batú-Kan. Siempre fue tratado por este con especial respeto y amor. Ordú renunció a gobernar la Horda de Oro, por su propia voluntad, a favor de Batú. Sin embargo, en los varliks (órdenes) del gran kagán, el nombre de Ordú aparecía antes del de Batú. (N. del A.). <<

[5] Según las creencias musulmanas, un hombre piadoso que vaga por los caminos y siempre viene en ayuda si uno se dirige a él mentalmente con una oración. (N. del A.). <<

[6] En aquellos tiempos en los países de Oriente se llamaba así a Bizancio y el Asia Menor. (N. del A.). <<

[7] Médico de la antigua Grecia (s. V a. n. e.), conocido como el Padre de la Medicina. Dejó muchas obras escritas sobre las enfermedades del hombre y los métodos para su tratamiento. (N. del A.). <<

[8] Exclamación emotiva de los mongoles. (N. del T.). <<

[9] Médico. (N. del A.). <<

[10] Musuk, en mongol, quiere decir gato. (N. del A.). <<

[11] Los mongoles desconocían el beso. (N. del A.). <<

[12] Roxana. (N. del E). <<

Notas de la cuarta parte

[1] Así llamaban los mongoles a los rusos. (N. del T.). <<

[2] Es decir, «el que ablanda los cueros». (N. del E.). <<

[3] En los tiempos antiguos, la guardia de los principes de Rusia. (N. del T.). <<

[4] Príncipe de la familia de Gengis-Kan. (N. del E.). <<

[5] Antigua medida rusa, equivalente a 1,06 km (N. del T.). <<

[6] Miembro de la druzhina, guardia de los príncipes de la antigua Rusia. (N. del T.). <<

[7] Hombre fuerte, un héroe o campeador. (N. del A.). <<

[8] Mishka y Míshenka son nombres que suelen darse a los osos en Rusia (N. del T.). <<

[9] Exclamación afirmativa en idioma mongol. (N. del T.). <<

[10] En tártaro, un hombre fuerte, un héroe (en ruso, bogatir). (N. del T.). <<

[11] Batir, lo mismo que bagatur, significa héroe, hombre valeroso. (N. del T.). <<

[12] En las tierras donde imperaba la Horda de Batú-Kan, el idioma oficial era el cumano, de raíz turca. (N. del A.). <<

[13] Pronunciación tártara del nombre de la ciudad de Kíev. (N. del A.). <<

[14] Asamblea de todos los habitantes de Nóvgorod. En las Veches se resolvían los asuntos de Estado. (N. del T.). <<

[15] En los países islámicos, príncipe o caudillo. (N. del T.). <<

[16] Casa rusa. (N. del T.). <<

[17] Músicos que tocaban gusli, instrumento de cuerda ruso. (N. del T.). <<

[18] Juguetes que representan figuritas de personas o animales. (N. del A.). <<

[19] Calzado parecido a las alpargatas, hecho con corteza de tilo ablandada y trenzada. (N. del E.). <<

[20] Instrumento musical de dos cuerdas. (N. del E.). <<

[21] Conjunto de tres caballerías que tiran de un carruaje o trineo. (N. del E.). <<

[22] Rincón de la habitación donde colgaban los iconos, el de la derecha frente a la entrada. (N. del T.). <<

[23] Vasija rusa antigua que se usaba para servir el vino. (N. del T.). <<

[24] Protagonista de muchas leyendas rusas antiguas, un bogatir que se distinguía por su picardía y audacia. (N. del T.). <<

[25] Bebida tradicional rusa, preparada con pan de centeno fermentado. (N. del T.). <<

Notas de la quinta parte

[1] Príncipes de sangre. (N. del A.). <<

[2] Es decir, los nobles. (N. del T.). <<

[3] Tienda de los nómadas de Asia Central. (N. del T.). <<

[4] China. (N. del A.). <<

[5] Este apodo acompañará siempre al kan Nojoy. (N. del A.). <<

[6] Instrumento de tres cuerdas mongol. (N. del A.). <<

Notas de la sexta parte

[1] Este campamento de los cumanos se encontraba cerca de la actual ciudad de Járkov. (N. del A). <<

[2] Leche fermentada de yegua o de camello. (N. del E). <<

[3] Pequeño animal roedor. (N. del T). <<

[4] Santuario musulmán en la Meca. (N. del A). <<

Notas de la séptima parte

[1] Diminutivo cariñoso de Alexandra, forma femenina homologa a Alexandr. <<

[2] Nombre patronímico de la esposa de Alexandr Nevski. <<

[3] Capital bizantina y centro principal del cristianismo ortodoxo. Literalmente significa: ciudad-Zarina. <<

[4] Abrigo de piel. (N. del T). <<

[5] Vestido típico ruso sin mangas. (N. del T). <<

[6] Expresión metafórica que alude una reverencia profunda. <<

[7] Hecho de roble. <<

[8] Carro de transporte de cuatro ruedas. (N. del E). <<

[9] Los torkis y los berendeyes, que eran denominados «tiaras negras», eran tribus de procedencia turcomana, concentradas en aquel entonces en las fronteras del Estado de Kíev. (N. del A). <<

[10] Jefe de mil guerreros. (N. del T). <<

Notas de la octava parte

[1] Habitaciones de la torre del palacio, destinadas a las mujeres. (N. del T). <<

[2] Héroes de las antiguas leyendas rusas. (N. del T). <<

[3] Genio protector. (N. del A). <<

Notas de la novena parte

[1] Spalato o Split, centro administrativo de la región. (N. del A). <<

[2] Esto lo testimonia el sacerdote-cronista Rogerius, quien estuvo en Hungría bajo el poder mongol y dejó valiosos apuntes históricos. (N. del A). <<

[3] Trieste. (N. del A). <<

Notas de la décima parte

[1] El nombre «tártaros» era identificado con la palabra griega «tartar» que significa infierno, y por eso los consideraban procedentes de ese lugar. (N. del A). <<

[2] Asta con una cola de caballo, insignia del poder en muchos pueblos, entre ellos los cosacos, polacos, turcos, etcétera. (N. del T). <<

[3] Reunión de los miembros de la gens de Gengis-Kan y de la más alta nobleza mongola. (N. del A). <<

[4] Emperador de Roma que gobernó entre 284 y 305; murió en 313 de n. e. (N. del A). <<

Notas de la undécima parte

[1] Emperador (de «kaiser» en alemán). (N. del A). <<

[2] Rito que realizan los chamanes. (N. del A). <<

[3] Según las antiguas costumbres chinas y mongolas, los condenados a muerte marchaban al lugar de la ejecución entonando una canción, en la que describían sus hazañas. (N. del A). <<

Notas de la duodécima parte

[1] Los árabes dominaron en Sicilia entre los años 827 y 1061. (N. del A). <<

[2] Algunos científicos suponen que esta obra de carácter polémico se le atribuye a Federico II incorrectamente. (N. del A). <<