Presentamos a nuestros lectores Batú, novela histórica de Vasili Yan que constituye la parte central de la trilogía La invasión de los mongoles. Estamos seguros de que nuestros lectores ya conocen Gengis-Kan, primera parte de la trilogía. El tercer libro. Hacia el último mar, será publicado en breve.

Vasili Yan es el seudónimo de Vasili Yanchevetski (1875-1954). Batú fue publicada en 1942 y prosigue la narración, comenzada en Gengis-Kan, sobre el importantísimo período en la historia europea del siglo XIII, refiriéndose al cual el gran poeta ruso Pushkin escribiera: «A Rusia le tocó una insigne misión por cumplir… Sus extensas llanuras absorbieron la fuerza de los mongoles y detuvieron su invasión en el borde mismo de Europa… Rusia, despedazada y agónica, salvó la cultura europea en formación…».

Batú, nieto de Gengis-Kan, prosiguió las incursiones de conquista a Europa, comenzadas por su abuelo. En las páginas de la trilogía Batú aparece por primera vez a los nueve años, cuando en los últimos capítulos de la novela Gengis-Kan exclama, dirigiéndose a los guerreros: «Yo los conduciré hacia el Oeste… Como tormenta pasaremos por las tierras de los cobardes pueblos y extenderé el imperio de mi abuelo hasta los confines del universo…». La realización de estos planes de conquista y la resistencia del pueblo ruso constituyen el tema de la novela. La vida de la gente de aquella época está reconstruida con autenticidad; las costumbres, ritos y régimen militar se entretejen en la trama de la narración con increíble realismo por lo que esta será indudablemente del agrado de quienes se interesan por la historia.

Vasili Yan

Batú

Trilogía La invasión mongola 02

ePub r1.1

Dust 28.12.17

Título original: Baty

Vasili Yan, 1942

Traducción: Vladimir Antipov

Diseño: Carlos Rubido; S. Barabash

Editor digital: Dust

ePub base r1.2

A la preclara memoria de mi esposa María Yan está dedicado este libro, último en el cual trabajamos juntos.

Vasili Yan

Lector, en esta novela se muestran «… el abnegado valor del hombre y la pérfida maldad; la lucha temeraria por la libertad y la violencia cruel; la traición vil y la amistad fiel. Se cuentan los infinitos sufrimientos de los habitantes de los países sojuzgados, cuando sus tierras las atravesaban los guerreros de hierro de Batú-Kan, el que como una astilla sobre la cresta de una ola marina fue llevado por una avalancha de millares de jinetes y depositado en las orillas del gran río Itil, donde el caudillo moreno de ojos oblicuos fundó el poderoso reino de la Horda de Oro».

(De las Memorias de Hadji-Rahim).

Primera parte

El testamento de Gengis-Kan[1]

Si la pena siempre echara humo como el fuego, el humo envolvería toda la tierra.

(Shahid de Balj, siglo IX).

I. En la cabaña de un cronista oriental

El junquillo en una mano morena y seca corría rápidamente por la estrecha hoja de papel. El fakij[2] leía a media voz los renglones de escritura árabe que aparecían uno tras otro.

En la cabaña había silencio. El monótono susurro de la incesante lluvia que caía sobre el techo de caña acompañaba la rítmica voz del fakij.

«… Preguntaba a los que podrían saber algo, pues yo quería conocer sobre el testamento de Gengis-Kan. Pero una desgracia cayó encima de mí. En Bucara fui prendido por los santos imanes[3]».

«Estos me declararon un gran pecador que no respeta a Alá y me encerraron en una baja y asquerosa jaula de hierro. Sin poder enderezar el cuerpo, tenía que arrastrarme a gatas como una hiena. El vestido que me cubría se redujo a un trapo y yo ataba los bordes de las rasgaduras. Una vez al día el carcelero echaba un poco de agua turbia en mi escudilla de madera, pero la mayoría de las veces se olvidaba de hacerlo. De cuando en cuando traía a un esclavo encadenado que, entre reniegos, raspaba el sucio piso de mi jaula. A veces se acercaban los parientes de otros prisioneros y me miraban con horror, pues según ellos yo era un pecador maldito por los santos imanes y condenado a eternos suplicios en vida y después de la muerte, cuando el fuego sería mi morada…».

El fakij subió el pabilo del candil de barro y siguió leyendo: »… Un día me percaté de que cerca de la jaula, sin temer las mofas y las maldiciones, estaba una muchacha de los luli, la tribu nómada de adoradores del fuego, tan despreciada por los cumanos. Me dio un puñado de pasas y nueces y se alejó corriendo. Al día siguiente vino de nuevo, envuelta en un largo chal negro que tocaba el suelo. La muchacha se deslizó sin ruido a lo largo del muro de la cárcel y me entregó un panecillo y un trozo de melón. Luego, agarrando los barrotes de hierro de la jaula con los dedos morenos adornados con anillos de plata, fijó en mí sus impenetrables ojos negros, me miró un largo rato y murmuró en voz baja:

—¡Reza por mí!

»Pensé que se burlaba y le di la espalda. Pero al día siguiente volvió junto a la jaula y de nuevo repitió con insistencia:

—¡Reza por mí para que regrese mi guerrero, mi dicha!

—Yo no sé rezar. Además, ¿de qué me serviría si los santos imanes me maldijeron?

—Los imanes son peores que el maligno Iblis. Se hinchan de maldad y soberbia. Si te maldijeron, entonces eres un santo. Pide la misericordia de Alá para mí y para el que está lejos.

»Le prometí cumplir su ruego. La muchacha volvió varias veces más. Para consolarla, le decía que por la noche yo repetía nueve veces[4] las oraciones que traen la dicha.

»Una vez la muchacha —se llamaba Bent-Zankidja— vino con un joven que no sabía sonreír. Este tenía rizos negros que le llegaban hasta los hombros, armas plateadas y altas botas amarillas de tacones finos. El joven me miró sin decir nada y se volvió hacia la muchacha:

—Sí, es él, el que ignora la perfidia. ¡Lo ayudaré!

»Nos miramos fijamente a los ojos un largo rato. Para no descubrirnos ante el carcelero que nos observaba con gran atención, temíamos reconocer que éramos hermanos. ¡El joven de alta estatura era Turgan, mi hermano menor, a quien yo había perdido hacía tiempo y ya no tenía esperanza de volver a ver!

»Mirando a la muchacha como si hablara con ella, Turgan me dijo:

—Escúchame, santo, maldito por los imanes, y haz lo que te digo. He traído tres bolitas negras. Vas a tragarlas, y tu conciencia se irá volando de aquí a través de las montañas hasta un valle de corrientes refrescantes y aromáticas flores. Allí pastan caballos blancos como la nieve y pájaros de oro cantan con voz humana. Allí encontrarás a la joven que amabas a los dieciséis años.

»Interrumpí al joven:

—¿Y después, al despertarme, de nuevo voy a roer los barrotes de hierro de la jaula? ¡No quiero ese sueño!

—Deja de discutir, indómito, y sigue escuchándome. Mientras tu conciencia goce de las fantasías puras en el montañoso valle de los caballos blancos, yo diré a los carceleros que estás muerto. Conforme a los cánones de la religión, enseguida van a inhumarte. Los esclavos-herreros quebrarán la jaula, engancharán tu cuerpo y lo arrastrarán a la fosa de los ejecutados. ¡Por mucho que te duela, no grites ni llores! De lo contrario, te romperán la cabeza con una maza de hierro. A medianoche, cuando estés en la fosa entre los cadáveres y se acerquen los perros y los chacales para roerte los pies, iré allí con tres guerreros. Te envolveremos en una capa y te llevaremos rápidamente hasta nuestro campamento. Empezaremos a tocar los panderos y a golpear los calderos de cobre, a cantar canciones y a llamar a tu conciencia para que retorne del valle del olvido. Te juro que la vida regresará a tu cuerpo y despertarás. Después montarás en un caballo y te irás lejos de aquí, a otros países, donde empezarás una nueva vida…

El fakij alzó la mirada y escuchó. Le pareció que había un ruido detrás de la fina pared de la cabaña. Por unos instantes se quedó inmóvil y luego empezó a escribir nuevamente:

«Todo sucedió como había dicho el joven que no sabía sonreír, gracias a aquella valiente ayuda, me encontré inesperadamente en libertad, atormentado, extenuado, pero vivo. Pasé unos días con los adoradores del fuego en la estepa arenosa, y después me dirigí hacia la ciudad de Signak[5], donde empecé mi segunda vida…».

II. El huésped que vino de la oscuridad

El fakij Hadji-Rahim se detuvo de nuevo, puso con cuidado el junquillo sobre la bandeja de cobre y se pasó la mano por la barba que ya empezaba a encanecer. Detrás de la delgada pared, entre el monótono goteo de la lluvia, se oía claramente un ruido.

«¿A quién pertenecerán los pasos en la oscuridad de esta fría noche de otoño? Solo un ser malvado, impulsado por una mala intención, puede vagar en la húmeda neblina…».

Encima de una pila de libros viejos, el candil de barro alumbraba con su escasa luz las paredes ásperas cubiertas de hollín, una alfombra vieja y al sabio extenuado e inmóvil. El pedazo de tela abigarrada que tapaba la estrecha ventana se movió un poco.

Un enorme perro blanco, echado junto a la puerta, aguzó el oído y gruñó sordamente. En la ventana apareció una mano morena y levantó el borde de la cortina. En la oscuridad brilló un par de ojos negros y oblicuos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Hadji-Rahim y puso la mano sobre la cabeza del perro, que se levantó bruscamente—. ¡Quieto, Akbay!

—¡Permite calentarse al que perdió el camino! ¡Deja que se le seque la ropa mojada! —El desconocido hablaba tan bajo que casi no se percibía su voz.

«Habla como si temiera hacer ruido… —pensó el fakij—. ¿Debo creerle?».

—Veo que tienes libros. ¿Tal vez seas el maestro Hadji-Rahim?

—No te equivocaste: ¡soy yo!

—¡Entonces, apúrate y déjame entrar! El gran visir de Maverannagr, Mahmud-Yalvatch, te manda su salaam[6].

—Al recién llegado ese nombre le abrirá la puerta de mi cabaña, cerrada para todos los demás.

El fakij descorrió el cerrojo de madera, y el desconocido, inclinándose, pasó por la puerta. Tostado, rechoncho, con un vestido mongol, se enderezó y miró alrededor. Hadji-Rahim, tranquilizando al perro que gruñía, observaba al recién llegado. La seguridad y el poder se percibían en todos los movimientos de este. Se desató el cinto, se quitó el chapán[7] y lo colgó en un clavo de madera. Luego de liberarse con dificultad de las mojadas botas amarillas, el huésped nocturno las echó a un lado y se sentó sobre la pequeña alfombra, vieja y gastada, cerca del hogar casi apagado. Después, con la misma tranquilidad, como si estuviera en su casa, se secó las manos mojadas, pasándolas por la pelliza tirada en la alfombra.

—¡Hay que apagar la luz! —el mongol apretó con los dedos el pabilo del candil de barro que ardía despidiendo hollín. Se hizo la oscuridad. Solo se dibujaron los contornos de la ventana detrás de la cortina.

—¿Para qué hiciste eso? —murmuró el fakij.

Me persiguen unos hombres armados, los asesinos de mi padre —contestó en un murmullo el mongol—. Quieren acabar conmigo también. La luz en tu ventana se ve de lejos; precisamente por eso pude encontrarte, a pesar de que la noche es muy oscura… ¡Saca el perro!

—Este perro es mi único defensor…

—¡Sácalo de aquí! Gruñe y hace un ruido que se oye en todo Signak.

—¡No tengas miedo al defensor!

—El perro estará cerca de la casa y nos avisará si se acerca gente vil.

El fakij, obedeciendo involuntariamente al imperativo huésped, abrió la puerta, empujó al perro peludo y lo hizo salir a la oscuridad. Hadji-Rahim se detuvo, indeciso: ¿no sería mejor huir? Pero una mano fuerte lo haló hacia atrás. El huésped puso el cerrojo de madera sin soltar al dueño, lo llevo hasta la alfombra y se arrodilló junto con él. Después empezó a murmurar deprisa, interrumpiéndose y aplicando el oído cuando el perro comenzaba a gruñir detrás de la fina pared:

—No toques el cerrojo. Pueden acercarse furtivamente y acechar afuera. Mataron a traición a mi padre rompiéndole el espinazo, pero yo los cocinaré vivos en un caldero. ¡Juro por el eterno cielo azul que lo haré! ¡Si tratas de escaparte te estrangularé!

El desconocido se acostó de lado; balbuceaba algo, pero no soltaba el brazo del dueño, apretándolo fuertemente con los dedos ardientes. La fiebre lo sacudía. De repente se puso en pie, aguzó el oído y se pegó a la pared.

—¡Son ellos! —susurró—. ¡La muerte me ha alcanzado! ¡No vayas a traicionarme!

De afuera llegaban los furiosos ladridos del perro. Alguien se acercó y se oyeron voces que discutían. Un fuerte golpe sacudió la pared.

—¡Ea, amo! ¡Abre la puerta!

Hadji-Rahim contestó:

—¿Quién se atreve a molestar por la noche al escribiente del distrito?

—¡Abre enseguida o hacemos trizas tu madriguera! Estamos buscando a un criminal fugitivo.

—Hace dos días caí enfermo, y nadie ha venido para encender mi hogar y calentarme el agua. Busquen al criminal entre los juncos y no en la casa de un pacífico copista de libros.

Las voces roncas seguían discutiendo y alguien daba golpes en la puerta. De repente un grito salvaje, parecido al rugido de una fiera herida, descolló sobre el desorden. Se oyeron clamores y gemidos que pronto empezaron a alejarse, y al cabo se calmaron. Hadji-Rahim quiso decir algo, pero la mano del huésped le tapó la boca.

—No sabes lo pérfidos que son —le susurraba al oído—. Todo lo hacen con mala intención. Algunos se fueron para emboscarse, pero es probable que los demás estén acechando detrás de la puerta. Debemos ganar tiempo y prepararnos para la lucha.

Ambos se aproximaron a la estrecha ventana; sin respirar apenas, trataban de descubrir algo en la oscuridad de la noche. Se oían ruidos imprecisos; a veces, las gotas de la llovizna susurraban con más fuerza al correr por las hojas.

III. El hombre sin caballo es débil

Cuando los primeros rayos del sol tiñeron de color rosado la cortina de la ventana, el desconocido se calzó las botas, revisó el mojado chapán azul y lo lanzó a un rincón. Sin pedir permiso al dueño, cogió una capa vieja y desteñida colgada en un clavo de madera y, con dificultad, se la puso sobre su ancha espalda.

—¡Qué mal me siento sin caballo! Será difícil escapar. Tal vez me ayude tu capa rota. Me fingiré mendigo.

Se acercó a la puerta y miró a través de una rendija. Se apartó bruscamente y se apretó contra la pared. Al cabo de un rato hizo una señal al fakij para que abriera.

Se oyó un débil golpe. Hadji-Rahim descorrió el cerrojo y la puerta se abrió de par en par.

En el umbral, bañada por la rosada luz de la aurora, estaba una muchacha sonriente, casi una niña, con una camisa anaranjada larga hasta los tobillos y un collar azul en el moreno cuello. Tenía en las manos un cántaro de barro tapado con una ancha hoja verde. Sobre la hoja había tres redondos panecillos frescos y dorados.

—¡Salaam-aleikum, Hadji-Rahim! —saludó con despreocupación la muchacha, y dos graciosos hoyuelos aparecieron en sus mejillas—. Nazar-Kiarizek, mi venerable benefactor, te manda leche recién ordeñada y estos panecillos calientes y pregunta si necesitas algo más.

Después de recibir el cántaro con palabras de agradecimiento, Hadji-Rahim salió de la cabaña en pos de la muchacha. Las zarzas brillaban cubiertas por las gotas de lluvia. El viejo perro Akbay estaba sentado en el sendero mirando de soslayo con los ojos inyectados en sangre.

Sobre la húmeda hierba yacía un hombre. Lo cubría una capa de lana gris a la usanza de los árabes. Un caballo blanco, ensillado y amarrado, despuntaba la hierba a poca distancia de aquel. Levantaba, impaciente, la cabeza de vivos ojos negros y sacudía las sedosas crines para espantar los importunos tábanos.

El fakij volvió a la cabaña. El huésped nocturno lo estaba esperando junto a la puerta.

—¡Adiós, mi maestro Hadji-Rahim!

El fakij detuvo al desconocido cogiéndolo por una manga:

—¡Lleva un poco de comida!

—¿Será posible que todavía no me hayas reconocido? —preguntó el huésped, mientras guardaba los panecillos calientes—. Hace diez años me enseñaste a sostener el kaliam[8]; y a escribir las difíciles palabras árabes. Ya se me olvidaron muchas cosas, pero esta palabra no la olvidaré: djihanguir, el conquistador del universo… ¡Pronto oirás hablar de mí! Mandaré buscarte…

El huésped se paró en el umbral y miró con asombro a la muchacha:

—¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?

—Me llamo Yulduz[9]. Soy huérfana y vivo en casa de Nazar-Kiarizek.

—Tu voz canta como un caramillo. Serás una estrella de buena suerte en mi camino.

Cruzó con rapidez el umbral y vio el caballo blanco:

—¡Este caballo me lo envía el cielo! Será el caballo de mis victorias, como el blanco Seter, el corcel de combate de Gengis-Kan. Ahora soy fuerte de nuevo.

Con el andar ágil de una fiera, el joven mongol se deslizó por la hierba hacia el caballo blanco, arrancó del suelo sin el menor ruido la estaca de hierro y, tras enrollar el lazo, se subió con ligereza a la silla de montar. El fogoso caballo salió a galope y desapareció detrás de una alameda.

La muchacha siguió al desconocido con los ojos llenos de asombro; después pasó su radiante mirada a Hadji-Rahim, quien se mantenía inmóvil y pensativo, con una mano puesta sobre la barba.

—¿Es un salteador? —preguntó la muchacha.

—¡Es un hombre excepcional!

—¿Por qué? Ha robado un caballo ajeno, ¿verdad?

—Montado en ese caballo, conquistara reinos… ¡vete a casa, estrellita Yulduz! Dile al venerable Nazar-Kiarizek que el fakij enfermo le agradece y no olvidará su cuidado y piedad.

La muchacha se volvió con rapidez, corrió unos pasos y luego siguió caminando gravemente por el sendero, tratando de portarse como una persona mayor.

La capa gris comenzó a moverse. El viejo perro saltó a un lado y ladró con voz ronca. Debajo de la capa apareció la cabeza de rizado pelo negro de un joven. Se levantó bruscamente, recogió su turbante azul y se lo encasquetó hasta la ceja derecha. Era un guerrero, con un sable curvo y dos puñales en el cinto.

—¿Dónde está mi caballo? —gritó. Se acercó corriendo al lugar donde acababa de pastar el caballo blanco y se inclinó para examinar las huellas en el suelo—. Ya sé: al caballo se le acercó un hombre de botas mongolas. ¡Él hurtó mi corcel de combate! ¿De qué me sirve ahora mi brillante sable, si el ladrón está lejos? ¡Sin caballo soy débil como un halcón sin alas! ¿Qué clase de guerrero soy ahora? —Y apretándose las sienes y gimiendo, el joven se tiró al suelo.

—No te aflijas —dijo el fakij y se le acercó—. El hombre que se fue en tu caballo te dará mil yeguas como recompensa.

El joven se mantenía inmóvil y Hadji-Rahim siguió consolándolo:

—Créeme, no has perdido nada, al contrario; quizás hayas ganado mucho…

—¡Era mi amigo fiel y probado! Muchas veces nos lanzamos contra el enemigo y más de una vez me salvó la vida. ¡Ay del guerrero que no tenga caballo!

—Yo conozco al que ahora cabalga sobre tu corcel blanco y te digo: ¡el caballo regresará a ti! Estoy tan seguro de eso como de que me llaman Hadji-Rahim.

El joven se levantó, con un movimiento brusco recogió del suelo su capa y se inclinó ante el sabio:

—Si eres efectivamente el fakij Hadji-Rahim, apodado el Bagdadí, famoso por sus conocimientos, creo en tus palabras. ¡Que sea cómoda, grande y próspera tu casa! Yo pido la piedad y un consejo sabio para un viajero que ha llegado de las lejanas montañas de Kurdistán. ¡Recuerdos te manda Djelal ed-Din[10], el más valiente de los héroes!

—¡Mi joven hermano! —dijo el fakij—. Has pasado sano y salvo a través de la vorágine de las desgracias en los terribles días en que se estremece el universo, y has traído palabras de saludo del glorioso héroe lejano. Con esto me has hecho sentir una doble alegría. ¡Entra en mi modesta casa!

IV. El sendero de la vida de un djiguite[11]

He atado mi vida y mi siglo a la punta de mi lanza.

(Del poema Dzhangar).

El joven guerrero se inclinó, pasó por la estrecha puerta de la cabaña y se sentó sobre los talones cerca de la entrada. Hadji-Rahim se acomodó en la vieja y pequeña alfombra del hogar. Los dos se pasaron las manos por las mejillas; luego, como lo exige la cortesía, permanecieron callados largo rato, observándose uno al otro.

Al fin, con la dignidad y la tristeza de un hombre que ha visto mucha gente en el transcurso de su vida, el fakij juntó las puntas de los dedos y dijo:

—¿Quién eres? ¿De qué familia? ¿Qué nombre te puso tu barbicano padre? ¿En qué país lejano viste por primera vez la luz del sol? Aunque hablas en cumano, tus movimientos y tu vestimenta muestran que eres extranjero.

El guerrero, tosiendo cortésmente en la mano, empezó a hablar con voz serena:

—Me llamo Arapsha, pero mis compañeros de combate me pusieron el mote An-Nasir[12]; dicen que en la batalla pierdo la cabeza, me enfurezco, me lanzo a las escaramuzas más peligrosas y hago huir al enemigo. Te he dicho que me llamo Arapsha, pero qué nombre me dio mi venerable padre y dónde pasó mi infancia, te juro que no lo sé. Solo me acuerdo vagamente de que vivía en un bosque cerca de un lago, que navegaba en una barca con mi padre y lo veía verter muchos peces plateados de la red a la cesta. Me acuerdo del agradable calor que sentía cuando me acurrucaba en los brazos de mi madre y escuchaba sus canciones. Recuerdo también a mi pequeña hermanita… Después todo esto se acabó. Unos bandoleros cayeron sobre nosotros y a mi hermanita y a mí nos llevaron a una ciudad grande, donde nos vendieron a alguien en un barco de velas. En el barco había muchos niños y niñas. Los marineros nos amontonaron en la bodega y nos encerraron junto con grandes gansos blancos. Los gansos nos tiraban picotazos. El barco navegó por un río ancho, luego por el mar. Los marineros vendieron a todos los niños en un mercado. Nunca volví a verlos, ni a mi hermana tampoco.

—Todo esto ocurre por el funesto afán de riquezas que tienen los mercaderes. ¡Cegados por el brillo del oro, los mercaderes avariciosos capturaron a niños inocentes y los arrojaron a ciudades extrañas, donde deberán arrastrar toda su vida el penoso yugo de la esclavitud! —suspiró el fakij.

—Me parece que soy de un país norteño: de morduines, saxinos o uruses —prosiguió Arapsha—, porque estos esclavos, sobre todo los uruses, tienen fama por su fuerza. Y Alá me otorgó un gran vigor. Me vendieron en el mercado de esclavos de Derbent, donde se encuentran las Puertas de Hierro del Cáucaso. Yo pasaba de un amo a otro. Cuando me hice mayor, me obligaban a realizar los trabajos más duros; junto con el burro debí hacer girar la noria; con el cepo en el cuello, labrar la tierra seca y dura como una piedra y arrastrar troncos. ¡En los años de mi esclavitud hasta el cielo me parecía negro y seco, igual que la tierra ajena labrada por mí!

—¡El amo tiene más piedad con los animales cuadrúpedos que con el esclavo que posee raciocinio! —dijo Hadji-Rahim con amargura.

—Tenía diecisiete años cuando el sendero de mi vida dio un brusco viraje. Un día pastoreaba sobre la pendiente de una montaña alta y abrupta las ovejas de mi amo, un kan azerbaidzhano. De repente, encima de la escarpa apareció un grupo de jinetes. Delante, en un hermoso caballo negro, iba un joven guerrero. De súbito la tierra, erosionada por las lluvias, cedió debajo del caballo y este rodó al abismo. El guerrero se retorció como un gato y se agarró a un arbusto. Lancé el extremo de mi lazo y lo saqué. Le dije: «También salvaré a tu caballo». El guerrero contestó: «Si salvas a mi caballo puedes pedirme lo que quieras». Los djiguites desenrollaron dos lazos; uno de ellos me lo até a la cintura y bajé por el despeñadero. El caballo, de milagro, se había detenido al borde del precipicio y despuntaba con tranquilidad la hierba. El resabioso potro comenzó a resoplar cuando me acerqué a él, pero lo até con el lazo y los djiguites lo sacaron del lugar. A mí me costó trabajo subir: los grilletes me molestaban…

—¡Valiente joven! ¡El cielo te ha protegido! —exclamó Hadji-Rahim.

—El guerrero empezó a preguntarme sobre el camino. Le hablé de todos los senderos, lo previne sobre los lugares donde los kurdos solían hacer las emboscadas y asaltar a los viajeros y le aconsejé el mejor camino de rodeo. Después él me preguntó: «Entonces, ¿qué es lo que quieres ahora?». «¡Ser libre!», le contesté. El guerrero dijo: «¡Sígueme y te ganarás la libertad con la espada!». Resultó que el guerrero era el afamado paladín errante Djelal ed-Din, que no temía luchar contra los mongoles y los había derrotado cerca de Perván[13]. A partir de aquel día he sido guerrero de su tropa. Djelal ed-Din me dio un sable curvo y un corcel de combate, el que acabo de perder hoy por haberme dormido imperdonablemente —y el joven volvió a gemir.

—¡Sigue contando, el caballo regresará a ti! —dijo el fakij.

—Aquel día en que yo, libre, montado en el fogoso caballo, me incorporé a la tropa del glorioso Djelal ed-Din, vi que el cielo encima de mí no era negro, sino azul, y brillaba azul turquesa, igual que en mi lejana infancia, cuando yo navegaba con mi padre en la barca por el lago del bosque. ¡Y comprendí entonces que no hay en el mundo nada más dulce que la libertad! Tres años seguí por doquier al valeroso adalid, protegiéndolo en las batallas, y obtuve la fama de An-Nasir, es decir, victorioso. Muchas veces Djelal ed-Din me dijo que en Joresm, avasallada por los mongoles, él había conocido a un sabio, a un fakij, el hombre más puro de todos los puros y valientes, a un buscador de la verdad: a Hadji-Rahim, apodado el Bagdadí. «Si un día te cubre el nubarrón de una desgracia —dijo—, solo menciónale mi nombre y él te tenderá su mano misericordiosa…».

Hadji-Rahim se levantó, se aproximó a Arapsha y le tendió las dos manos:

—El nombre de Djelal ed-Din resplandece para mí como una brillante estrella en la oscuridad de la noche. ¡Siéntate a mi lado!

El fakij y Arapsha se tomaron de las manos, pegaron sus hombros y luego se sentaron juntos sobre la pequeña alfombra vieja.

—Cuéntame ahora, mi joven amigo Arapsha An-Nasir, ¿por qué te separaste del valeroso Djelal ed-Din? ¿Él está vivo? ¿No ha caído en manos de los implacables mongoles? El viento de lo inesperado suele cambiar la vida del hombre. A veces parece que un valiente guerrero ya ha alcanzado la cumbre de la perfección, pero de repente se cae en el abismo de la desgracia y retorna de nuevo al inicio…

¡Así me sucedió a mí! —dijo el joven—. En una escaramuza con un destacamento de mongoles, que resultó desafortunada para Djelal ed-Din, a duras penas logré salvarme y de milagro evité el cautiverio. Después de esto ya no vi más a mi valiente protector, que se fue muy lejos, hacia el Oeste. Me dirigí al Este, siguiendo los senderos de las montañas, rechacé a una banda de salvajes montañeses y, finalmente, me incorporé a una caravana que partía hacia Joresm. Ardía en deseos de ver otros países, por eso me puse de acuerdo con los mercaderes para proteger su caravana. Durante el viaje a través del desierto nos asaltaron unos bandoleros. Me volví loco de rabia, maté a unos cuantos saqueadores e hice huir a los demás. Sin embargo, los mercaderes no supieron apreciar eso. Al llegar sanos y salvos a Joresm, me pagaron tan poco por su salvación, ¡que Alá los castigue!, que a duras penas pude venir aquí, a Signak. Y decidí buscarte, venerable Hadji-Rahim, antorcha de sabiduría y faro de conocimientos. Esta noche, cuando me acercaba a tu casa, oí en la oscuridad que unos hombres derrumbaban tu puerta. Les lancé mi grito de guerra, los ataqué, herí a tres, a uno le corté la oreja y los saqueadores se dieron a la fuga.

Entonces, ¿fuiste tú quién rugió como una fiera herida? El sabio miraba con ojos de asombro al joven que estaba sentado modestamente a su lado. Después de esta escaramuza, ¿cómo te atreves a quedarte aquí? Los que huyeron eran mongoles: ellos se quejarán de ti y también de mí a su jefe. Este mandará un destacamento completo para atraparnos a los dos. Los mongoles inventarán un suplicio atroz para ti, por haberte atrevido a alzar la espada contra los nuevos soberanos del universo. Debemos huir ahora mismo. Tú, joven y fuerte, sabrás escapar; pero ¿cómo podré hacerlo yo, viejo y débil?

Arapsha se levantó y señaló la fusta colgada del cinto:

—Podré ir lejos. No obstante, es mejor alejamos lo más posible de este lugar y no esperar, sentados, la muerte. Aunque eres débil, venerable Hadji-Rahim, como derviche[14]; estás acostumbrado a errar por caminos lejanos. Iremos a la estepa y nos esconderemos entre los nómadas. Al que está sentado, se le acerca furtivamente el escorpión de la desgracia.

—Estás hablando como todo un guerrero —dijo el fakij—. Voy contigo, para no verme otra vez en una jaula de hierro.

Descolgó de la pared el farol y un recipiente hecho de calabaza y los ató al cinto. En vez del taleisan[15] blanco, se puso en la cabeza un gorro cónico de derviche con una tira blanca, que usaban los peregrinos hadji. Sacó un báculo largo, se calzó unas pantuflas viejas y se detuvo en medio de la cabaña.

—Estoy dispuesto a ir hasta el fin del mundo. En mi vida hice mal a nadie; sin embargo, durante muchos años tuve que vagar como un bandolero. Ahora comenzaré nuevamente a andar errante. Ya no tengo mi capa vieja, así que voy a ponerme el chapán que ha dejado el huésped nocturno.

El fakij recogió el chapán azul del mongol:

—Nunca he tenido una ropa tan linda, con esos botones hechos de seis piedras rojas que parecen preciosos rubíes. ¡Aquí lo dejo todo! ¡Solo me da lástima abandonar el libro que escribí sobre los extraordinarios acontecimientos ocurridos en Joresm durante la invasión del barbirrojo Gengis-Kan!

—¡No te apenes! Arapsha tomó respetuosamente la mano de Hadji-Rahim y se la pasó por los ojos, como señal de que a partir de aquel momento se convertía voluntariamente en su murid[16]. —Permíteme desde hoy ser tu discípulo, seguirte por doquier y llevar el libro del que estás hablando. Voy a esconderlo en la alforja.

—¡Has dicho bien! —El fakij le entregó a Arapsha un libro grande encuadernado en cuero y una cajita de cobre que servía para guardar las plumas. Echó una mirada triste a la cabaña que había sido su albergue durante varios años—. Ahora, ¡adelante! ¡Rápido!

Los dos salieron del lugar. Hadji-Rahim aseguró la puerta con la tranca de madera.

—¡Ven, Akbay! —llamó al perro—. Vas a cuidar nuestra casa. ¡Es poco probable que tu amo regrese!

El viejo perro blanco se echó, sumiso, en el umbral de la cabaña y seguía con sus ojos, con la cabeza levantada y sin comprender, a los dos caminantes que se alejaban rápidamente por el sendero que se perdía en la estepa desierta.

V. Los mongoles se preparan para la campaña

La fuerza y la disciplina eran tan extraordinarias en las tropas tártaras llegadas a nuestro país, que tal parecía que podrían conquistar el mundo entero.

(Un cronista chino del siglo XIII).

Hacía mucho tiempo, desde la invasión de los mongoles[17], que la pacífica ciudad de Signak no veía en sus estrechas callejuelas tantas caravanas de camellos, tantos jinetes galopando en todas las direcciones y los habitantes caminando deprisa. Todos se apresuraban para saber si eran ciertos aquellos rumores provenientes de la estepa que se referían a una gran campaña que los mongoles se proponían realizar contra el Oeste.

La agitada muchedumbre se callaba y se dispersaba en cuanto de los callejones salían cabalgando grupos de guerreros mongoles, lampiños, parecidos a sombrías mujeres viejas. Con las caras inmóviles y tostadas por el sol, los mongoles iban montados en sus pequeños y resabiosos caballos que resoplaban, sin contenerlos ante la muchedumbre. Fustigaban a diestra y siniestra las cabezas de los que tardaban en cederles el paso.

Todos ellos se dirigían hacia la plaza principal del mercado. Allí, detrás de un alto muro de azulejos multicolores, se encontraba el palacio de Tangkut-Kan, el noble nieto de Gengis y gobernador de la provincia. Los mongoles acampaban en la plaza, formando círculos, atadas las riendas de los caballos a sus cintos. Allí mismo encendían hogueras, para las cuales tumbaban puertas y portillos y cortaban árboles en los jardines cercanos. Altaneros e inmutables, entraban en las casas de los ciudadanos, se apoderaban del pan y de todo cuanto caía en sus manos. Sentados alrededor de las hogueras, comían sopa de carne con mijo tostado, cocinada en calderos y aderezada con tocino y leche.

Fueron estos los turgaúdes[18] de la vanguardia de los once príncipes mongoles llegados a Signak desde sus lejanos campamentos orientales. El grueso dél ejército tártaro-mongol[19] los seguía, avanzando con premura. Lo esperaban de un día a otro.

Los habitantes de Signak temblaban ante los guerreros mongoles y les entregaban con resignación todo aquello en que fijaban sus ojos oblicuos. Todos recordaban aún demasiado bien la invasión del terrible Gengis-Kan, ocurrida quince años atrás. Un torbellino de fuego había devorado todo el país y quemado las ciudades y aldeas y multitudes de gente aterrorizada corrían por los caminos. Los guerreros mongoles maltrataban a la población pacífica, a los artesanos se los llevaban a la lejana Mongolia como esclavos, mientras que a las mujeres y a los niños se los repartían entre sí como un legítimo botín, como si fueran animales bípedos.

Pero cesó la matanza y las tropas mongolas regresaron al Oriente. Los moradores que se mantenían escondidos en las montañas y en los pantanos fueron volviendo poco a poco a sus destruidas viviendas. De nuevo arreglaron las zanjas de riego que se habían secado y reconstruyeron las casas de varas y barro. Los ricos mercaderes empezaron a servir a los mongoles como recaudadores de impuestos. Pronto se erigieron hermosas casas y plantaron nuevos huertos de árboles frutales. Altaneros imanes de luengas barbas limpiaron las mezquitas profanadas por los mongoles. En los altos minaretes, las sonoras voces de los azanchí[20] volvieron a cantar cinco veces al día llamando melodiosamente a los fieles musulmanes a rezar con celo. De nuevo los vigilantes especiales daban latigazos a los que no eran muy devotos y tardaban en acudir a su llamada.

Cuando los príncipes mongoles llegaron inesperadamente a Signak[21], con la vanguardia de la caballería, los habitantes de la ciudad se asustaron. El gobernador de la provincia, Tangkut-Kan, mandó djiguites a todos los kanes de la comarca para exigir con urgencia carneros, potros, kumis[22] y otros alimentos para agasajar a los nobles descendientes de Gengis-Kan, el conquistador de Asia. Los habitantes instalaron varios miles de yurtas a lo largo de la orilla del río Seihun[23] para alojar a los feroces vencedores que venían del Oriente.

VI. El caudillo invencible

El tumen[24] de Subudai-Bagatur irrumpió en Signak en medio de una nube de polvo que cubría el cielo. Delante cabalgaba un centenar de exploradores sobre delgados alazanes. Los seguían otros cien sobre caballos blancos como la leche. A continuación iba el tuerto Subudai-Bagatur, el gran caudillo mongol que no conocía derrotas. Su fama era grandiosa: había vencido a los cumanos y a los uruses[25] en la batalla en el río Kalka[26] y destruido tres capitales chinas. Había avasallado a veinte naciones.

Subudai, encorvado, montaba un bayo oscuro de cola negra larga hasta el suelo. Balanceándose rítmicamente, el caballo corría a ambladura rápida.

Cuando joven, Subudai-Bagatur fue herido en un brazo; una espada le cortó los tendones y desde aquel entonces el brazo derecho quedó flexionado para siempre. Otro golpe desfiguró su cara. El ojo derecho se le vació y la cicatriz atravesaba la ceja y la mejilla. En cuanto al ojo izquierdo, ampliamente abierto, parecía penetrar con su horadante mirada hasta los pensamientos más recónditos de la gente. Los guerreros lo llamaban «la pantera de la garra partida». «Como la pantera herida que una vez se salvó de la trampa —decían—, Subudai presiente el peligro y descubre las artimañas. ¡Con él nadie caerá en desgracia!». Gengis-Kan en persona encomendó a Subudai-Bagatur la educación y la instrucción militar de su nieto Batú-Kan, continuador de las conquistas de su abuelo.

En el camino real fuera de la ciudad, bajo un karagach[27] alto y umbroso, a los mongoles los esperaba una representación de los más nobles ciudadanos de Signak: los imanes de barbas largas, el cadi[28] y los mercaderes más ricos. Portaban en bandejas de plata manjares y valiosos regalos como rollos de seda. Alrededor se aglomeraban miles de curiosos. La delegación quería invitar al famoso caudillo a descansar en la nueva y lujosa casa de un mercader enriquecido, donde había un jardín de melocotoneros, un estanque entre rosales florecidos y un baño con bancos de mármol.

Cuando pasaron galopando centurias de vanguardia y Subudai-Bagatur se encontró frente a la delegación, un imán se adelantó y empezó su rebuscada arenga:

—¡Oh, grandísimo entre los grandes, valerosísimo entre los valerosos!

Subudai hizo girar bruscamente al caballo y ni siquiera reparó en las batas de brocado y terciopelo que vestían los nobles ancianos, ni en las bandejas con las sedas, los dulces y los dorados melones. El dócil caballo ambló rítmicamente y lo llevó hacia el Norte, lejos de la ciudad, a la desierta estepa.

El vekil[29] y unos nobles kanes, montados en caballos cubiertos de espuma, a duras penas pudieron alcanzar a Subudai. Le gritaron jadeantes:

—¡Espera! ¡No te apresures! Guyuk-Kan[30] y el gobernador de la provincia, Tangkut-Kan, te ordenan que vayas al palacio para asistir a un consejo importante.

Subudai-Bagatur asentía con la cabeza mientras escuchaba la invitación, pero su amblador seguía corriendo por la estepa de la misma manera rítmica, sin acortar el paso. Al fin, Subudai contestó con voz ronca:

—¡El bagatur no va! El bagatur debe dar de comer al gallo dorado.

Subudai-Bagatur sacudió las riendas y el bayo oscuro, desbocándose, se lanzó adelante. La tropa mongola, desplegada, galopó a rienda suelta y se alejó con rapidez de la ciudad.

En la estepa abierta, cerca del río Seihun, el tumen se detuvo y se dispersó ampliamente a lo largo de la orilla, donde instaló un bullicioso campamento. Los altos camellos amarillos ya habían traído aquí la víspera las yurtas desmontables. Los esclavos amontonaron las cañas secas, encendieron las hogueras y cocinaron el arroz y la carne de caballo en calderos chinos de cobre, mientras esperaban la llegada del temible caudillo.

Subudai-Bagatur se apeó cerca de una yurta preparada para él que tenía una alta lanza coronada por cuernos de buey y colas de caballos. Dos sombríos centinelas guardaban la entrada de la yurta, cubierta con un tapiz. Dos pelirrojos perrazos mongoles, amarrados allí, aullaban de impaciencia al percibir el olor de la carne cocida.

El bagatur entró en la yurta. En el centro se consumían las ascuas sobre las cuales borboteaba un caldero chino de bronce con la sopa de carne.

Un esclavo ceñudo y viejo, de canosos mechones largos hasta los hombros y con un arete grande de cobre en la oreja izquierda, le entregó una taza azul; al moverse hizo sonar la cadena de los pies. Con la mano sana, Subudai-Bagatur tomó un puñado de mijo de la taza. Un gallo dorado de suntuosa cola, que dormitaba con las plumas erizadas junto a una pared enrejada, se levantó, dio unos pasos con aire de importancia y se detuvo. Estaba atado por una pata con una fina cadena plateada.

Subudai-Bagatur echó un poco de mijo ante el gallo. El ave, con la cabeza ladeada, parecía estar escuchando. Luego empezó a picotear con indolencia, dispersando los granos. Subudai, ladeada también la cabeza, observó cómo el gallo escogía los granos y esperó hasta que su favorito batió las alas y lanzó su sonoro grito.

En distintas partes del campamento le contestaron varios gallos.

—¡El ave es pequeña, pero despierta a todo un ejército[31]! —dijo Subudai-Bagatur y, encorvado, pasó cojeando a la alfombra detrás de la hoguera, donde estaban tendidas unas lanudas pieles de perros.

VII. Los imanes confrontan dificultades

A las altas puertas de la casa de Tangkut-Kan, el gobernador de la provincia, se acercaron dos majestuosos ancianos vestidos con rayadas batas, de seda roja. Uno sostenía sobre la palma de la mano una roja manzana y el otro, una espléndida rosa blanca. Llevaban estos regalos con tanta solemnidad como si tuvieran en sus manos copas de cristal llenas hasta los bordes de una inapreciable bebida.

En pos de los ancianos, cual una escolta de honor, iban, arrastrando los pies, veinte discípulos descarnados y famélicos de caras tristes y aburridas. Los turbantes blancos de los dos ancianos, sus largas barbas bien cuidadas y su expresión preocupada y solemne, todo esto mostraba que pertenecían a la casta de los santos imanes o de los ishanes[32], intermediarios entre los simples mortales y Alá todopoderoso, que reinaba en su trono sobre el diáfano firmamento más allá de las nubes.

Los centinelas tenían la orden de no permitir a nadie entrar en el jardín. Los imanes pidieron que les llamaran al vekil principal. Pasó mucho tiempo antes de que este llegara, preocupado y nervioso. Su turbante se le había deslizado hacia la nuca y a cada instante se limpiaba con un dedo el sudor de la frente. Al ver a los recién llegados, el vekil pidió disculpas por haber obligado a esperar tanto a los venerables servidores de Alá.

—Tangkut-Kan me ordenó que cumpliera sin objeciones todos los deseos de los príncipes mongoles. Pero cada príncipe ha venido al palacio con sus caballos, halcones, galgos y sirvientes. Hay que buscar dónde alojar a todo el mundo, hay que darles comida, y no es fácil hacer todo eso. ¿Y a qué vienen ustedes, santos padres?

El imán más viejo le dijo:

—Desde el día en que los nobles príncipes llegaron a Signak, debemos mencionar sus nombres en nuestras oraciones. Hemos oído decir que se prepara una gran campaña contra los infieles, ¡que Alá los castigue! ¡Debemos rezar a Alá, glorioso y alabado sea su nombre, para que culmine en victoria y para que todos los príncipes prosperen y se cubran de gloria!

El vekil suspiró:

—En total han venido once príncipes[33], pero el más importante de ellos es el kan Guyuk, hijo del Gran Kagán y heredero de todo el reino mongol. Primero ordena una cosa y después otra, envía mensajeros, grita, patalea y pega con su paleta de marfil en las mejillas de todo aquel que no lo complazca… Pero lo único que logra es confundir. Se dice que va a ser el jefe principal de todas las tropas. ¿Acaso es posible que un ganso chillón mande a los halcones?

—¡Que Alá nos guarde! —exclamaron los ancianos—. Nosotros, sin embargo, hemos oído decir que es el joven Batú-Kan, el hijo del caído Djutchi-Kan, ¡que sean fragantes y descansen en paz sus restos!, quien encabezará las tropas. ¿Es verdad?

—¡Solo Alá lo sabe todo! —susurró el vekil—. Dicen que Guyuk-Kan y Batú-Kan ya están a punto de sacarse los ojos uno al otro.

—¡Oh, qué tiempos!

—Batú-Kan, acompañado solo por cinco jinetes, irrumpió en este palacio para ver a su hermano Tangkut-Kan. Pero a este no le agradó nada la visita. Los dos hermanos empezaron a pelear y sus ojos se inyectaron de sangre. Batú-Kan gritaba: «El Sagrado Guerrero Gengis-Kan me legó todas las lejanas comarcas occidentales. Tú, Tangkut-Kan, gobernabas aquí solo por mi extrema juventud y por haberme ido a guerrear a China. Pero ahora quiero gobernar yo mismo mis tierras». Tangkut-Kan le contestó: «Durante diez años has estado ausente. El viento borró tus huellas. Ahora el soberano aquí soy yo. ¡Regresa a China!». Y Tangkut-Kan llamó a sus nukeres[34]. Batú-Kan le gritó: «Graznas como un ganso, mientras que tiemblas como una rana en el pantano. Si no quieres ceder por las buenas, ¡serás mi servidor!». Los nukeres ya acudían corriendo con las espadas desenvainadas. Batú-Kan se precipitó hacia la salida, montó de un salto el caballo y desapareció.

Los imanes exclamaron:

—Entonces, ¿por quién debemos rezar nosotros? ¿Cuál de estos dos kanes será el jefe?

—¡Que puedo decirles yo, que soy un insignificante mosquito! —exclamó el vekil y desapareció detrás de las puertas.

Ambos imanes movieron la cabeza, guardaron la rosa y la manzana en el seno y, con un dedo pegado a los labios, se miraron en silencio.

—¡La cordura exige que esperemos y no recemos por ninguno de los dos! —dijo un imán.

—Sería imprudente.

Discutiendo sobre la cordura y la prudencia, los dos imanes emprendieron el camino de regreso.

VIII. La paleta de Guyuk-Kan

Guyuk-Kan, nieto de Gengis e hijo y heredero de Uguedei, el Gran Kagán de todos los mongoles, abandonó súbitamente el palacio del gobernador de Signak e instaló su pabellón carmesí lejos de la ciudad, sobre una colina en la estepa. Desde el pabellón se veía una llanura adonde llegaban sin cesar las tropas[35] y acampaban por kurenes[36].

El pabellón de Guyuk-Kan estaba rodeado por numerosas yurtas que formaban un estrecho círculo. En ellas se alojaba su guardia: los intrépidos turgaúdes, jóvenes selectos pertenecientes a nobles familias de feudales de la estepa. En medio del círculo estaban los caballos del kan. Los cuidaban con esmero y los cubrían de tal forma con las gualdrapas que solo se veían las colas y las orejas. Eran unos caballos extraordinarios y muy valiosos, de los que gustaba alardear Guyuk-Kan durante las cacerías, donde más se aprecia la rapidez y la agilidad de los caballos.

Tratando de imitar en todo las lujosas ceremonias establecidas por su abuelo Gengis-Kan, Guyuk instaló cerca de su pabellón una larga asta con la bandera negra pentagonal, en la cual estaba bordado con hilos de oro un jinete de rostro feroz: el dios de la guerra, Sulde, el cruel protector de las campañas de los mongoles.

Según las aseveraciones de los chamanes, el dios Sulde acompañaba, invisible, a Gengis-Kan durante sus campañas y le facilitaba victorias que estremecían el universo. Destinado a este dios, un níveo corcel de ojos negros que nunca conoció la silla de montar seguía por doquier a Gengis-Kan. Guyuk-Kan, el nieto de Gengis, también tenía cerca del pabellón un caballo blanco sin ensillar, al cual cuidaban día y noche dos chamanes.

Ante el pabellón carmesí ardían dos hogueras inextinguibles. Los chamanes, cubiertos de sonajeros y con muñecos de fieltro colgando del cinto, bailaban alrededor de los fuegos y tocaban grandes panderos.

Cuatro mongoles subieron con lentitud la colina. Inclinados hacia delante, caminaban abriendo mucho las piernas curvas y sosteniendo en las manos, detrás de la espalda, una flecha. Al acercarse a las hogueras, se pusieron humildemente a disposición de los chamanes. Estos, gritando conjuros, los hicieron pasar por el humo sagrado para que este se llevara los malos deseos y pensamientos. Junto a la entrada del pabellón, dos turgaúdes cruzaron las lanzas y, acuclillados, velaban que los que entraban levantaran cuidadosamente la cortina con la flecha y no tocaran el umbral con los pies, ya que esto provocaría una gran cólera del cielo: el terrible dios que vive más allá de las nubes abatiría con rayos y truenos al dueño del pabellón.

Los cuatro guerreros, uno tras otro, pasaron sobre las lanzas cruzadas, cayeron de rodillas y tocaron con la barbilla el estirado fieltro blanco.

—¡Que seas glorioso, victorioso y eterno, oh, Magno! —exclamaron.

—¡Acérquense más! —fue la respuesta.

Los guerreros se arrastraron de rodillas hacia adelante y se enderezaron.

En un trono bajo y ancho, adornado con ornamentos de oro y marfil, estaba sentado, recogidas las piernas, un rollizo joven de vientre prominente. En su gorro anaranjado tremolaba un mazo de suaves plumas blancas de la Garza Sagrada, atributo de los príncipes descendientes de Gengis-Kan. El joven llevaba un chaleco de seda carmesí brocada con dragones dorados y unas pantuflas de cordobán rojo de altos tacones curvos. A los lados del trono se encontraban a la derecha, como atributo de poder, una maza metálica incrustada en oro; a la izquierda, una larga paleta de marfil. El kan Guyuk fijó sus rasgados ojos en las caras de los cuatro mongoles.

—¿Otra vez han venido con las manos peladas como las patas de un ganso? ¿Dónde está su cinto? ¿Dónde está su gorro? ¿Dónde están sus botones de rubíes?

El kan cogió la paleta de marfil y empezó a golpear en las mejillas a los mongoles, que se mantenían inmóviles y con las caras petrificadas; parecía que los golpes hundían cada vez más y más sus cabezas entre los hombros.

—¡Perdón, soberano del universo! —exclamaron a coro y de nuevo se tumbaron boca abajo sobre el fieltro.

—¡Habla tú primero, Munke-Sal[37]! Tú eres el más inteligente de todos.

—¡Voy a contarte todo, mi kan! Hemos sabido que Batú-Kan, el que tendió la mano hacia la lejana estrella, ha abandonado a Subudai-Bagatur y venido a Signak con cinco nukeres…

—¿Se enemistó con Subudai-Bagatur?

—De eso no he sabido nada…

—¡No debieron perder aquella ocasión! ¿Por qué no lo atraparon?

Él corrió directamente al palacio de Tangkut-Kan, su hermano. Ambos discutían en voz alta y daban gritos terribles. Tangkut-Kan empezó a llamar a los nukeres: «¡Mátenlo!», y Batú-Kan salió corriendo, maldijo al hermano, montó de un salto el caballo y desapareció.

—¿Ustedes lo siguieron? ¿Dónde está?

Los mongoles se tumbaron de nuevo boca abajo sobre el fieltro.

—¡Ustedes no son guerreros! ¡Son tontos amarillos que devoraron el cuerpo de su difunto padre! —chilló Guyuk-Kan—. ¡Son unos chivos cojos!

Echando miradas de desconfianza hacia todos lados, continuó con un susurro rencoroso:

—¡Galopen alrededor de la ciudad! ¡Busquen a mi odioso enemigo! Está vestido con un chapán azul de seis botones de rubíes. ¡Si lo estrangulan serán jefes de cientos, de miles de hombres! ¡Pero si regresan otra vez con las manos vacías, si este fanfarrón llega a ser el djihanguir, no escaparán de la muerte! ¡Los verdugos les cortarán las orejas y les partirán el espinazo! ¡Recuerden eso! ¡Apúrense!

Los guerreros mongoles retrocedieron y pasaron arrastrándose por debajo de la cortina negra adornada con cigüeñas bordadas en plata.

IX. El valiente Nazar-Kiarizek

El viejo Nazar-Kiarizek regresó lleno de inquietud del mercado de Signak a su yurta.

—¡Estas novedades me hacen temblar! —murmuraba—. Voy a ver a mi kan Bayander y averiguaré si es verdad todo lo que he oído.

Nazar empezó a vestirse deprisa.

—¡Hay que hacerlo antes de que me vea Kiz-Tugmaz! Comenzará a pelear conmigo otra vez, diciéndome que no trabajo, que ando sin hacer nada… Todas las mujeres rezongan. Voy a pegarle. ¡El amo soy yo!

Se puso un chapán negro. Pero como este se le caía a pedazos de lo viejo que era, Nazar se echó encima una larga pelliza de cabra, se ciñó una tira de cuero y sacó de una talega un par de arrugadas botas amarillas de tacones finos: estas botas se las calzaba ya el padre de Nazar cada vez que se preparaba para las incursiones; se encasquetó un gorro de piel de oveja con orejeras y encajó la fusta en el cinto. Nazar se miró de pies a cabeza:

«¡Vaya, ahora sí que puedo presentarme ante los ojos del temible kan Bayander! No se puede aplazar un asunto tan importante…».

Turgan, el hijo menor de Nazar, llegó corriendo de la estepa, donde pastoreaba junto con los demás muchachos los potricos del aúl[38]. Turgan se quedó boquiabierto de asombro: «¿Qué sucede? ¿El padre vestido con la pelliza de cabra? ¡Con tanto calor que hace! ¿Qué se le habrá ocurrido?».

«¡Mándame acompañarte!», por poco se le va la lengua al muchacho, pero temía echarlo todo a perder. El muchacho se escondió, acurrucado, cerca de la entrada y, como una fierecilla, seguía con sus brillantes ojos cada movimiento del padre. A su lado se arrodilló Yulduz, una muchacha huérfana a quien Nazar había recogido durante la invasión de los mongoles y criado como a su propia hija. Ella tocaba con el codo a Turgan y señalaba con los ojos a Nazar.

—¡Tráeme la yegua! —ordenó severamente el padre.

«¡Lo adiviné!», pensó Turgan con júbilo. Echó a correr hacia la barranca donde pastaba la vieja yegua de la familia, se encaramó en su huesudo lomo y regresó a la yurta.

Nazar limpió la yegua con un trozo de fieltro, puso sobre el descarnado lomo un telliz viejo, ajustó esmeradamente una gastada silla de montar atada con cuerdas, y encima de esta colocó un pedazo de fieltro doblado. La yegua encogía una pata trasera, miraba hacia atrás y trataba de morder al amo cuando este apretaba muy fuerte su hinchado vientre con la cincha.

Kiz-Tugmaz, la mujer de Nazar, flaca y de mejillas hundidas, trajinaba junto al caldero, mirando de vez en cuando al marido, sin atreverse a preguntarle adonde pensaba ir. «El viejo tiene un nuevo antojo», pensó ella, pero temía llevarle la contraria. Se limitó a amasar con premura unos puñados de harina y empezó a cocer las tortas.

—¿Adónde va el viejo? —preguntó en un susurro Yulduz a Turgan cuando el anciano salió de la yurta.

—¡Para la guerra, claro está! —contestó con seguridad el muchacho.

—¿Qué dices? ¿Para qué guerra? —exclamó, asustada, la madre.

—Los muchachos dicen que pronto comenzará la guerra. ¡Mira, mira lo que está haciendo el padre!

Nazar regresó a la yurta, se aproximó a la pared ennegrecida, descolgó un viejo sable curvo con vaina de cuero y un estrecho cinto de piel. Dándose importancia, se lo puso encima de la pelliza y anudó los extremos del cinto. La mujer y los hijos, boquiabiertos, seguían cada movimiento suyo.

Nazar-Kiarizek, caminando pesadamente con las botas endurecidas, salió de la yurta, esforzándose en mantener un aspecto orgulloso y valiente. Después de pasar la rienda por el cuello de la yegua, subió a la silla y echó una mirada de reojo a la entrada de la yurta. La mujer envolvió las tortas calientes y humeantes en un paño rosado. Yulduz se aproximó corriendo a Nazar y se las entregó. Protegiéndose con una mano los ojos del sol radiante, ella miraba a la cara de Nazar, surcada por las arrugas, y esperaba lo que dijera este. Nazar comprendía qué pensamientos alarmaban a su familia. Pero ¿acaso es posible confiar los planes de uno a la mujer y a los muchachos, cuando se debe resolver un asunto importante? Con solemnidad, se puso el envoltorio rosado en el seno y dijo con aplomo:

—¡Voy a ver al kan Bayander en persona!

Golpeó los huesudos costados del animal con los tacones. La yegua salió andando despacio y con dificultad por el sendero que conducía a la estepa.

Turgan se acercó corriendo a la madre y le dijo en voz baja, como si el padre todavía pudiera oírlo:

—Voy detrás del papá al campamento del kan Bayander; no queda lejos. Corriendo, llegaré antes que él y enseguida regresaré.

—¡Cuida bien al padre!

La madre se volvió de espaldas y entró en la yurta. Echó un haz de ramas espinosas en la hoguera casi extinguida y sopló para avivar el fuego.

—¡Vaya, qué antojo! ¡Ir a la guerra tan viejo como está! Se caerá en la primera barranca y no regresará nunca. Y entonces, ¿quién consolará a esta pobre viuda? ¿Por qué te demoras, Turgan? Corre en pos del padre y vigílalo de lejos para que no te vea, porque puede ponerse bravo y pegarte.

Turgan se subió los bombachos y echó a correr en la misma dirección en que se había ido su padre.

X. La generosidad del kan

La noticia sobre la campaña de los mongoles contra el Oeste recorrió la estepa cumana como un huracán que atraviesa de repente durante un día tranquilo de verano la llanura, remolineando la arena, arrancando las matas y volcando las yurtas mal sujetas.

Los mensajeros galopaban en todas direcciones, llevando las noticias de un campamento al otro, informando del gran acontecimiento en la pacífica vida de los nómadas. Llamaban a la campaña a los doce clanes del gran pueblo cumano[39].

Nazar-Kiarizek pasó los álamos ribereños detrás de los cuales brillaba el río Seihun, turbio después de las lluvias. Ante su mirada se extendía una ancha llanura. Los jinetes iban presurosos en todas direcciones y las hileras de camellos caminaban a paso rítmico, cargados con rejas de yurtas, varas largas, fieltros, talegos, calderos y otros enseres domésticos, negros de hollín, de los nómadas. Al lado de los camellos andaban las mujeres con los niños. Los esclavos semidesnudos arreaban a los rebaños de ovejas y de vacas.

Había algo inusitado y alarmante en la alterada estepa, por lo común sumida en la silenciosa somnolencia de su grandeza.

Nazar-Kiarizek llegó por fin al campamento de la undécima esposa del kan Bayander. El viejo nómada se asombró: ¡aquí todos estaban como de costumbre! A pesar de la confusión de todos los demás, el kan Bayander permanecía imperturbable como siempre. En el campamento se preparaban para la cetrería.

Caballos ensillados y engalanados piafaban de impaciencia en la arena. Diez ágiles jóvenes estaban alineados con los halcones sobre el guante de la mano izquierda, esperando la salida de su señor cerca del pabellón. Los enjutos perros de finos hocicos ya se habían enzarzado más de una vez.

Nazar se apeó, trabó las patas delanteras de su huesuda yegua y empezó a subir con gravedad a la cumbre de la colina, hacia las yurtas del kan.

Este salió de la yurta. Su cara brillaba de sudor a causa de la opípara comida. Llevaba un elegante traje de caza: una bata de seda amarilla metida dentro de los bombachos de gamuza y unas botas de montar con las puntas encorvadas hacia arriba. Las alas del gorro blanco de fieltro subían por delante y bajaban sobre el cuello por detrás. El prominente abdomen estaba ceñido con un chal rayado, del que sobresalía un puñal indio de mango tallado de marfil.

El soberano de las estepas reconoció al viejo Nazar. Con una mirada perspicaz abarcó su encorvada y sumisa espalda, la larga pelliza de cabra y el viejo sable curvo. «El viejo ha venido para pedirme algo —pensó el kan—. A veces vale la pena beneficiar a un simple nómada para que la fama de la generosidad del kan Bayander recorra la estepa de hoguera en hoguera. Sobre todo es importante ahora, cuando los kanes están reuniendo tropas para salir a la larga campaña…».

—¡Gloria al kan Bayander! ¡Son incontables los caballos del kan Bayander! ¡Que Alá proteja a los benditos rebaños del kan Bayander! —gritaba acompasadamente Nazar-Kiarizek y se inclinaba tan bajo que a través de la gastada pelliza resaltaban sus hombros huesudos.

El kan se detuvo y metió una mano bajo la faja rayada.

—¡Salud, viejo Nazar-Kiarizek! ¿Adónde vas con ese sable tan roñoso?

—Una gran noticia vuela a través de las estepas…

—¿Qué es lo que has oído?

—¡Ahora, kan mío, ahora te lo voy a contar! Fui a Signak, al mercado. Estaba sentado en un rinconcito de la hostería y escuchaba, sin llamar la atención, qué decía la gente importante. Un mercader con una costosa bata de seda sabía mucho de lo que nosotros, la gente simple, ni siquiera podemos suponer. El suministra harina a los kanes mongoles y suele conversar con ellos. Les oyó decir que a Signak habían llegado los más importantes príncipes mongoles, los nietos de Gengis-Kan, el Gran Conquistador del Universo…

Nazar interrumpió su relato para ver qué impresión había causado la noticia. El kan estaba tranquilo, con la mirada impenetrable de un hombre todopoderoso y omnisciente. Los djiguites que lo acompañaban se pusieron alerta y se aproximaron un paso.

—¡Esto parece ser verdad! —comentó el kan Bayander—. ¿De qué más estaban hablando en el mercado?

—El mercader dijo que en pos de los príncipes marchaba con premura un ejército tan grande de mongoles y tártaros, que ocuparía nuestras estepas hasta una distancia de diez días de camino.

—Yo también he oído hablar de la llegada de los príncipes mongoles. Pero ¿para qué vienen aquí? Nuestras tierras están conquistadas por ellos, los pueblos avasallados no se atreven ni siquiera a mover un dedo; ¿qué más quieren, pues? ¿Has oído algo de eso, Nazar-Kiarizek?

—Dicen que el terrible kagán Gengis-Kan conquistó la mitad del universo y sus nietos quieren avasallar la otra mitad.

Bayander movió la cabeza:

—¿Acaso es tan fácil? ¡Tantos pueblos viven en el universo, y Gengis-Kan ya no está! ¿Quién podrá sustituirlo? ¿Quién tiene una inteligencia como la de Gengis-Kan? ¿Quién va a encabezar el ejército? ¡Ea, djiguites, tráiganme el caballo!

—¡Espérate, mi buen kan! —vociferó el asustado Nazar—. ¡Mírame a mí, tu viejo caballerizo! ¡Tú eres más poderoso que todos los demás sultanes de las estepas! ¡Te pido que no me dejes atrás! ¡Llévame a la campaña! Te he servido fielmente cuarenta años, día y noche, en las buenas y en las malas, hasta envejecer. Ahora mis cinco hijos me han relevado. ¡Los cinco son bravos jóvenes! Ellos atienden y cuidan tus caballos y los han preservado hasta este temible día, en que ya por todas partes se oyen los uranes[40] de guerra de los doce clanes de nuestro gran pueblo: «Uibás, toktabaies! Diuyt, batires durutaies! ¡Daukara, dzhersaies que arrollan todo en su camino! ¡Empuñen los afilados sables, monten a los caballos, salgan a la campaña!».

El kan Bayander se puso más majestuoso todavía; solo el ojo izquierdo se le entornó, y en este brilló una chispa divertida mientras miraba al viejo Nazar, quien gritaba los uranes al desenvainar el sable curvo y blandirlo por encima de la cabeza.

—¡Eres un valiente guerrero, Nazar; no olvido tus méritos! ¿Qué es lo que quieres, pues?

—Mis cinco hijos están dispuestos a ponerse en campaña bajo tu glorioso bunchuk[41]. Pero ¿cómo van a hacerlo? Han criado muchos caballos para ti, ¡pero ni uno solo les pertenece! Haz honor a tu nombre, kan Bayander[42]. Entrega a cada uno de mis hijos un caballo ensillado e irán contigo como tus más fieles defensores en las batallas. Serán como obedientes flechas; ¡volarán a donde los envíes, cumplirán todo lo que les ordenes!

El kan Bayander tocó con tres dedos la fina punta de su barba:

—¡Está bien, mi fiel caballerizo Nazar-Kiarizek! Les daré caballos a tus hijos, pero de las sillas y de las riendas deben ocuparse ellos mismos. Yo no doy nada de balde. Si reparto mis caballadas entre los djiguites que me sirven, tendré que arrastrarme por la estepa como un mendigo harapiento. Que cada uno de tus hijos me traiga como recompensa un caballo joven cubierto con una alfombra después de la campaña; además, mientras tus hijos anden conquistando su gloria, que cada una de sus esposas me teja una alfombra de terciopelo.

—¡Piedad, mi bondadoso kan! Yo no tengo lana para las alfombras.

—La lana te la dará mi intendente. Si estás de acuerdo, tus hijos pueden coger los caballos. A los cinco los alistaré en mi selecto millar de djiguites.

—¡Que Alá te proteja por tu generosidad, mi preclaro kan! —exclamó Nazar y, puestas las manos sobre el vientre, hizo una profunda reverencia ante Bayander, que estaba montado a caballo.

Nazar suspiró, se enderezó, envainó su viejo sable y, moviendo la cabeza, miró ceñudo en pos del kan que se alejaba acompañado por su séquito. Después desvió la mirada y se percato de la presencia de Turgan. El muchacho estaba sentado sobre los talones, abrazadas las rodillas. Sus negros ojos seguían con atención la expresión del rostro del viejo. Al ver que aquella se había hecho triste, Turgan se levantó y se acercó corriendo a Nazar:

—¿Qué te ha disgustado, papá? Lo he oído todo. Ahora, además de la vieja yegua, tendremos cinco caballos buenos. ¿Piensas que será difícil devolverlos a este avaricioso kan? ¡Nada de eso! Los hermanos salen para la guerra y regresarán con una manada de caballos propios.

—¿Quién, además de Alá, sabe qué traerán de la guerra los caballos, a los gloriosos bagatures o solo sus ensangrentadas espadas?

—¡Ve rápido a buscar los caballos! Apúrate, papá, pues el kan puede cambiar de idea. ¡Ordéname que te siga corriendo! ¿Me lo permites?

Turgan ayudó al padre a montar en la yegua y los dos se dirigieron hacia donde pastaban las inmensas manadas de caballos semisalvajes del kan Bayander.

XI. Siguiendo las huellas del caballo

Arapsha llevaba a Hadji-Rahim con tanta seguridad por la desierta estepa como si hubiera recorrido más de una vez estas colinas y estas enredadas sendas casi invisibles. De cuando en cuando Arapsha se detenía, examinaba las huellas y subía a los montículos para observar la estepa. Entonces el fatigado Hadji-Rahim se tendía sobre la arena y suspiraba. Al fin empezó a implorar:

—¿Adónde me llevas? ¿Todavía nos falta mucho?

—Nosotros seguimos las huellas de mi caballo. Sé dónde nos podemos esconder. ¡Adelante! ¡Rápido!

El sendero conducía a una altura cubierta de cascajo. Arapsha se desvió, bajó a la barranca y durante mucho rato se deslizó a lo largo de un arroyo seco. Señaló a una colina:

—Ahora subiremos a la cima y nos esconderemos entre las piedras. Desde allí se puede observar la estepa.

Al llegar por la abrupta pendiente de la barranca a la pedregosa cumbre, se agacharon detrás de las matas de bardana. Desde allí la estepa se veía a mucha distancia alrededor.

—Mira el camino —murmuró Arapsha—. ¡Son ellos! ¡Están buscando algo!

Por la estepa iban cuatro jinetes mongoles en pequeños pero fuertes caballos de largas crines. El que cabalgaba delante se inclinaba desde la silla, miraba con atención al suelo y sé detenía. A veces fustigaba al caballo y los mongoles se lanzaban al galope. Pronto desaparecieron detrás de las colinas.

—¡Siguen las huellas de mi caballo blanco, de mi Akchan! Esperan alcanzarlo. ¡Es lo que yo suponía! Pueden regresar. Debemos alejarnos más por estas afiladas piedras donde no se ven nuestras huellas.

Los viajeros se abrieron paso por las barrancas, y después subieron a la llanura. Un camino ancho cruzaba el sendero y por él los pastores arreaban, chiflando, a un rebaño de carneros y cabras.

—Aquí se van a perder nuestras huellas —dijo Arapsha—. De este lugar podremos llegar a algún campamento pobre y allá descansaremos un poco.

El sendero los condujo hacia una colina desde cuya cima se descubría el paisaje de una vasta llanura verde y animada. Allí pastaban numerosas caballadas. Andando con lentitud por el pastizal, los caballos mordisqueaban tranquilamente la hierba fresca. Los caballerizos cabalgaban agitando sus largos ukrukes[43] y vigilaban las yeguas y los potricos.

Los rayos oblicuos del sol poniente alumbraron la llanura donde erraban con serenidad los esbeltos y bien alimentados caballos, y esta parecía especialmente alegre y atractiva después de las movedizas dunas y las desiertas colinas con los ahilados tallos del canoso ajenjo.

A poca distancia brillaba un pequeño lago, que sobrevolaban los patos silvestres. De entre los juncos salió corriendo de repente un airoso caballo blanco ensillado y, con un sonoro relincho, galopó a lo largo de las manadas de yeguas alazanas.

—¡Mira, mi venerable maestro! ¡Es él, mi Akchan! ¡Mi amigo robado!

Y Arapsha, tras echar en la arena la alforja y la capa, corrió colina abajo.

—Espérame aquí. ¡Voy a atraparlo! —gritó.

El fakij se acomodó en el suelo y empezó a observar.

Los caballerizos se lanzaron a galope en pos del potro blanco. Arapsha atravesó corriendo la verde llanura y desapareció entre los juncos, vadeó un arroyo y se perdió entre la hierba alta, allí donde galopaba el potro blanco, perseguido por dos pastores.

Por detrás se oyeron unas voces bajas. Hadji-Rahim volvió la mirada. Tres mongoles, contoneándose sobre sus piernas zambas, se dirigían hacia él. Uno de ellos desenredaba un atado de cuerdas. Antes de que el fakij se diera cuenta ya los mongoles se habían lanzado sobre él, lo habían atado con cuerdas, sacudido y puesto en pie.

—Mira, ¡está vestido con un chapán azul de botones rojos! Es él, seguro.

—¡No es él! El que buscamos es joven, y este ya tiene bastante lana en la barba…

—¡Qué me importa! El kan dijo: «Si encuentras al hombre vestido con un chapán azul de botones rojos, ¡acaba con él lo más rápido posible!».

—¡Vamos a llevarlo ante el kan, y que él mismo decida!

—¿Qué quieren de mí? —gritaba Hadji-Rahim—. ¡Soy un pobre derviche, solo escribo libros!

—¡A otro con ese cuento! ¿Y los botones de rubíes? ¡Con cada botón se puede comprar la mejor yeguada!

—¡Cojan el chapán y los botones! No son míos…

—¿Qué esperan? —exclamó un cuarto mongol acercándose a caballo—. Apúrate, que para acá vienen galopando los caballerizos del kan. ¡Cúbranle la cabeza con un pañuelo! ¡Júntenle los talones a la nuca!

Hadji-Rahim no oyó nada más. Unas fuertes manos lo agarraron y un abigarrado pañuelo le tapó la cara. Un radiante sol resplandeció ante él y se deshizo en un millar de chispas. Murmullo de voces, gritos, estrepitosos ladridos de perros, terrible dolor en todo el cuerpo, y el fakij perdió el conocimiento.

XII. El caballo blanco

… Galopa con ligereza su caballo; Este caballo adelanta en media braza al pensamiento y al viento, en una braza.

(Poema Dzhangar).

En la verde estepa pastaban con libertad varios miles de caballos. Parecía que estaban dispersos y en desorden. Pero las manadas, que andaban despacio por la llanura, estaban divididas en caballadas independientes, y los manaderos las vigilaban con especial cuidado para que no se mezclaran.

Cada caballada se componía de una yegua vieja y de quince o veinte potros de un mismo pelaje: alazanes claros y oscuros, bayos, moros, etcétera. Un viejo macho resabioso no se alejaba de su caballada, protegiéndola.

Los manaderos, montados en unos flacos caballos de hocicos combados, galopaban ululando entre las caballadas y agitando sus ukriukes separaban hábilmente a los machos que peleaban.

Entre los manaderos se encontraban los cinco hijos de Nazar-Kiarizek. Demir, el mayor, tenía unos treinta años; Musuk, el menor, diecisiete. Los hermanos tenían fama de temerarios domadores de caballos e intrépidos cazadores de lobos, a los que se enfrentaban armados solo con una fusta. En invierno y en verano, de día y de noche, cuando hacía frío o llovía a cántaros, los hermanos cabalgaban alrededor de las caballadas del kan Bayander, protegiéndolas de los ladrones y de las fieras. El kan Bayander no era muy generoso con sus fieles guardias. Se limitaba a prometer recompensarlos con largueza. Así que por lo pronto, los manaderos usaban por toda vestimenta andrajos descoloridos y pardos como la estepa, calzaban botas improvisadas, hechas de cueros no curtidos de los suslik y sus propias melenas enmarañadas les servían de gorros. Quemados por el sol, ennegrecidos, se habían fundido con la estepa como los caballos y los grandes perros peludos y llegaron a formar parte de las dunas, de las llanuras de estípite, del viento y de las nubes pasajeras.

En esta caballada, entre los animales que pastaban con tranquilidad, Arapsha vio a un garboso corcel blanco, a su Akchan. Como una indómita fiera, galopaba entre las manadas gozando de la libertad y se enzarzaba valientemente con otros potros. Emitió un salvaje relincho, clavó los dientes en el cuello de un alazán, lo tumbó y, sin dejar de relinchar sonoramente, siguió galopando por la estepa. El viento hacía ondear sus crines plateadas.

Arapsha silbó. Akchan se detuvo y paró las orejas. Arapsha volvió a silbar y un relincho fue la respuesta. Con el cuello arqueado y lanzando con ligereza al frente las esbeltas patas, Akchan salió dando elásticos saltos al encuentro de su amo.

Mas los dos manaderos, que lo vigilaban hacía mucho rato, galoparon para cortarle el camino a la vez que preparaban los lazos. Arapsha se precipitó a todo correr hacia su caballo, pero ya era tarde: los dos lazos ceñían el cuello del corcel, el cual se detuvo y trató de librarse, arrojándose de un lado al otro.

—¡Suéltenlo! ¡Este caballo es mío! ¡Lleva mi silla! —voceaba Arapsha.

—¡Vete de aquí antes de que acabemos contigo, cuatrero! —gritaban los manaderos. Uno de ellos saltó del caballo y agarró la rienda de Akchan—. ¡Aquí todas las tierras y las caballadas pertenecen al kan Bayander! ¡Un caballo sin amo pertenece a su botín!

Arapsha desenvainó la espada y dio un grito tan frenético que los manaderos se hicieron atrás:

—¡Oiganme, miserables esclavos de Bayander! ¿Ustedes, los manaderos del kan, roban caballos ajenos? ¿Tal vez quieran poner su sarnosa marca sobre el plateado pelaje de este noble corcel?

—El kan Bayander te pondrá el hierro en la frente —contestó uno de los manaderos—, y vas a podrirte como una carroña en la estepa.

El que dijo esto saltó a un lado y solo así pudo eludir el golpe del enfurecido guerrero que se había abalanzado sobre él con la espada en alto.

Pero inesperadamente, salió corriendo de una choza un mongol rechoncho y moreno, vestido con una capa rota, y le cerró el camino a Arapsha.

—¡Espérate, bek-djiguite! —dijo con calma—. Ya tendrás tiempo para matar a este grosero con tu brillante sable. Pero escucha primero lo que te voy a decir. ¡El caballo no se te va a escapar!

A un gesto suyo, los manaderos quitaron los lazos que apretaban el cuello del caballo. El que había hablado era joven: un vello oscuro apenas sombreaba su labio superior. Bajo el ceño fruncido miraban fijamente unos rasgados ojos fríos que parecían ser de cristal y que reflejaban una oculta idea acuciante. El joven se comportaba con una seguridad que no estaba en consonancia con su descolorida capa de mendigo.

Arapsha se detuvo involuntariamente, pasmado por el imperativo aire del desconocido, y de repente recordó las palabras de Hadji-Rahim: «El caballo regresará a ti. En él se fue un hombre excepcional que te dará mil yeguas como recompensa…».

—Nadie se atreverá a hacerle daño a tu corcel —siguió diciendo el joven mongol—. Lo tomé para escaparme de los enemigos. Yo te lo compro. ¿Cuántos dinares[44] pides por él?

—¿Vender yo a mi Akchan? —exclamó Arapsha—. ¡Para un djiguite valiente el caballo es el mejor amigo! ¿Acaso los amigos se venden?

—¡Bien dicho! —contestó el desconocido—. Este noble caballo es digno de un sultán, de un kan o incluso del kagán. ¿Para qué lo necesitas tú, un valiente pero simple djiguite? Te daré tanto dinero por él que podrás comprarte una decena de buenos caballos y vestirte de seda. Dime, ¿qué quieres por el caballo?

—¡No quiero nada! —replicó Arapsha—. Acabo de encontrarlo con dificultad. No tengo patria, no tengo yurta, no tengo un padre anciano ni un hermano valiente. Toda mi fortuna son la espada y este corcel. ¿Por qué quieres quitármelo? ¿Quién me salvará en el fragor de la batalla o al borde del abismo? ¡No te lo daré!

—¡Yo necesito este caballo blanco! Te doy a cambio el mejor corcel de esta caballada. ¿De acuerdo?

A Arapsha se le dilataron las pupilas y montó en cólera. Pero recordó otra vez las palabras de Hadji-Rahim. Arapsha quedó un instante pensativo, luego sacudió sus rizos negros y dijo:

¡Si necesitas mi caballo no para pasearlo cubierto con un telliz de brocado ante el curioso gentío en los mercados, sino para las campañas y las batallas, yo te lo regalo! Montado en él alcanzarás la brillante estrella lejana. ¡Será el caballo del vencedor y te traerá la suerte!

El desconocido de la capa rota se estremeció. Por un instante su inquisitiva mirada se fijó en Arapsha. Después se volvió hacia los manaderos y les preguntó, displicente, como si se tratara de una cosa sin importancia:

—Díganme, audaces djiguites, ¿pueden ustedes venderme un caballo que yo mismo escoja?

Los manaderos se miraron, hablaron en voz baja entre sí, y el más joven de ellos, ennegrecido como un escarabajo por el sol, le contestó:

—Los caballos no son nuestros, sino del kan Bayander. Sin embargo, como nuestro kan adora el oro, podemos venderte cualquier caballo si nos pagas no menos que los mercaderes en el bazar de Signak. ¿Puedes damos veinticinco dinares de oro? En ese caso te atraparemos el caballo que nos indiques. Y si nos das algo más por nuestro celo, lo domaremos ante tus ojos.

—¡Yo no soy un chalán! —contestó el extraño mongol—. Yo no regateo, sino tomo todo lo que me place. Les daré lo que piden. Además, añado un dinar para cada uno.

—¡Que vivas mil años! —exclamaron los manaderos—. ¡Ordénanos enseguida!

XIII. Los hermanos manaderos

Nazar-Kiarizek se apresuraba para ver a sus hijos y alegrarlos con la buena noticia sobre la generosidad del Kan, que les prestaba cinco caballos. Arreaba sin cesar a la flaca yegua que ora caminaba arrastrando las patas, ora trotaba, y por fin llegó a duras penas a la llanura donde pastaban las caballadas del kan Bayander.

En pos de Nazar llegó, dando saltos como una liebre, el pequeño Turgan, quien se encaramó en la colina y gritó al padre:

—¡Ven acá, papá! ¡Rápido! ¡Aquí están cazando lobos!

Nazar restalló el látigo y subió a la colina.

En la quebrada, entre las colinas, galopaban en todas las direcciones y dando gritos y silbidos los djiguites del kan Bayander. Magros galgos, ladrando con estridencia, perseguían a unos lobos. Buscando salvarse, estos se metían bajo las patas de los caballos.

Un alboroto particularmente intenso tenía lugar alrededor de un lobo grande y viejo. Mostraba los colmillos, tiraba dentelladas, lanzó por los aires a un perro que aulló desesperadamente y se mantenía dando vueltas como un trompo, rechazando a los enemigos.

Un djiguite se le acercó a galope, se tiró de la silla directamente sobre él y trató de agarrarlo por las orejas. Pero el lobo se evadió, pasó rodando por entre los perros y, dando enormes saltos, puso pies en polvorosa.

Los djiguites se lanzaron en su persecución.

—¡Atájalo, Nuri! ¡No lo dejes escapar! ¡Agárralo por las orejas, Nuri!

Al fin los cazadores, los lobos y los perros desaparecieron, entre gritos y chillidos, en una nube de polvo detrás de un montecillo.

Entonces Nazar-Kiarizek vio en el lugar de la pelea a un hombre que yacía atado con cuerdas. Estaba vestido con un chapán mongol azul. Nazar creyó conocer el gorro cónico de derviche que estaba a un lado. Se acercó y se apeó de la montura:

—¡Vaya! ¡Si es el sabio fakij Hadji-Rahim, nuestro vecino! ¿No lo habrá matado el viejo lobo? ¿Estás vivo, Hadji-Rahim? ¡Oh, gran Alá, ayúdame!

Los ojos del yacente se abrieron y se fijaron con asombro en el viejo que estaba inclinado sobre él. Hadji-Rahim se recuperaba poco a poco.

—No sé si todavía estoy vivo o si el implacable Azrail me arrastra al reino de la noche. Cazadores y djiguites pasaron corriendo por encima de mi cuerpo y unos perros pelearon con un lobo sobre mi espalda. Muchas veces me has salvado del hambre, Nazar-Kiarizek. ¡Sálvame una vez más, no me abandones!

Nazar lo desató y enrolló las cuerdas:

—Mis hijos ahorcarán con estos nudos corredizos a los bandidos que han maltratado a mi venerable vecino.

El viejo ayudó al lastimado derviche a montar en la yegua y la condujo despacio por la brida. Hadji-Rahim gemía y se quejaba:

—Una oropéndola persigue a una avispa y no se da cuenta de que un cazador ya tendió el arco y está a punto de alcanzarla con su aguda flecha. ¡Al mismo tiempo un tigre se prepara para caer sobre el cazador y despedazarlo! ¿Quién conoce nuestro futuro? ¿Quién va a morir primero, el tigre o el cazador, la oropéndola o la avispa? Yo estaba a punto de sucumbir en manos de los terribles mongoles y fue un viejo lobo salvaje y los enfurecidos perros quienes me salvaron…

Al pie de la colina, cerca de un transparente manantial, había dos chozas de junco. Aquí vivían los pastores, los hijos del viejo Nazar-Kiarizek. El anciano se acercó a las chozas. Hadji-Rahim se apeó con gemidos y quedó estupefacto: ante él se encontraba su huésped nocturno.

—¿Quién se atrevió a maltratarte? —preguntó, frunciendo el ceño, el joven mongol—. El chapán azul está cubierto de fango y desgarrado. ¿Qué te paso?

Hadji-Rahim le contó cómo lo habían agredido los guerreros mongoles. El joven, por un instante, se tapó los ojos con una mano. Agarrando por una manga a Hadji-Rahim, murmuró.

—¡Son ellos! ¡Los misteriosos malhechores me persiguen sin tregua ni reposo! Hadji-Rahim, por la noche me ayudaste a escapar, ¡y ahora casi te matan por mí! ¡Reconocieron mi chapán azul!

Arapsha se le acercó corriendo a Hadji-Rahim.

—¡Perdóname, mi venerable maestro! Es mi culpa. ¡Por qué yo, tu discípulo te habré dejado solo!

—¿Lo conoces? —indicó el mongol a Arapsha—. Dime, Hadji-Rahim, ¿puedo confiar en este djiguite?

—¡Arapsha es valiente como la pantera de las montañas y resistente y duro como un diamante! Su lengua desconoce la mentira, su mano no traiciona al amigo…

—Me alegro por lo que has dicho. ¡Lo voy a engrandecer!

El mayor de los manaderos se aproximó inclinándose con respeto:

—¡Escucha, kan! Aunque no tienes yurta ni caballo, si tienes oro en tu bolsa te atraparemos un buen animal.

—¡Arapsha! —dijo el mongol—. Escoge el mejor.

Arapsha echó un vistazo a la caballada y señaló a un bayo joven. Era un poco más alto que los demás y mucho más inquieto. Mientras que todos los otros caballos pastaban con sosiego, el bayo alzaba la cabeza, miraba alrededor y se arrojaba a todos los lados para pelear con los demás potros.

—¡Oh! ¡No será nada fácil atraparlo! —dijeron los manaderos—. ¡Es un rayo y no un potro! Es una bestia perspicaz y espantadiza. El látigo no lo asusta y él mismo ataca al hombre.

El viejo Nazar-Kiarizek intervino en la conversación:

—Musuk atrapará el caballo y Turgan, mi hijo menor, lo domará. ¡No es la primera vez que lo hace!

Turgan, montado en la yegua alazana, estaba escuchando con gran atención. Se sentía feliz. Sus ojos brillaban de orgullo; le encargaban un asunto muy peligroso y que exigía mucha destreza: ¡domar un caballo salvaje!

XIV. La doma de un caballo salvaje

Musuk, llamado así por su agilidad[45], ciñó más la faja a su esbelta cintura, montó al magro caballo de hocico combado y galopó hacia el potro bayo, empuñando un ukruk largo y fino.

Primero Musuk describió un amplio círculo, tratando de envolver al caballo. El bayo todavía no sentía el peligro y seguía jugando con los demás potros de la caballada.

De repente algo lo puso inquieto: vio acercarse al manadero. Las yeguas, protegiendo a sus potros, se hacían con tranquilidad a un lado para dejar pasar al jinete. Los potros, siguiendo los movimientos de las yeguas, corrían en pos de ellas.

El bayo se puso en guardia. Sentía acercarse al enemigo y echó a correr hacia un lado a todo lo que le daban sus patas; intentaba esconderse entre los otros caballos.

Musuk no lo perdía de vista ni un solo instante. Se metía en el centro de las caballadas, dispersando a los caballos, y perseguía sin tregua al bayo que se le iba. Varias veces el jinete se encontró muy cerca de él y cada vez que se disponía a echarle el lazo, el encolerizado caballo, moviendo la cola y sacudiendo la cabeza de erizadas crines, saltaba de improviso a un lado y desaparecía en alguna de las agitadas caballadas.

Musuk, cada vez más enardecido, no pensaba y no veía nada, excepto la indócil bestia que se le iba. Debía atraparla a toda costa y no dejar que se le escapara de las manos, lo que tampoco era fácil. Ya unas cuantas veces el bayo se le había evadido, tiraba coces y se lanzaba contra los caballos agrupados que, levantadas las cabezas y aguzando el oído, observaban con inquietud el acoso.

El enjuto caballo estepario de hocico combado, sobre el cual galopaba Musuk como fundido a su cuello, parecía adivinar los íntimos deseos del jinete. No era Musuk quien dirigía el caballo, sino este, formando un todo único con el cazador, era quien acosaba al huidizo potro salvaje, descubriéndolo entre los centenares de caballos.

Al fin el joven djiguite alcanzó a su presa, la enlazó, tiró a un lado el ukruk y, apretando con una rodilla un extremo del lazo, con la mano derecha refrenó al salvaje caballo que, en su furia, parecía aún más bello.

Cuando el lazo apretó el cuello del bayo libre, los manaderos, que observaban la caza, armaron una gritería salvaje. Los mil caballos de la manada quedaron petrificados, pasmados por la victoria del hombre. Estaban inmóviles, con las orejas enhiestas, la mirada clavada en el hábil jinete y en el enfurecido potro de erizadas crines negras, atrapado con un lazo de crines tenso como una cuerda.

El salvaje, sorprendido por un agudo dolor nunca antes experimentado, se quedó inmóvil, pero solo por unos instantes. Seguidamente abrió las patas, e inclinando la cabeza, trató de romper el lazo.

Se encabritó y dio un desesperado salto a un lado para evadirse de las férreas manos del hombre, pero el lazo le apretaba cada vez más y más el cuello. El bayo relinchó de rabia, cayó de rodillas, luego se puso a dar saltos, a arquear el lomo y cocear.

El caballo de Musuk era resistente y experto en estas luchas y no cedía ni un solo paso. Musuk seguía atentamente cada movimiento de su adversario. Dos manaderos se acercaron corriendo al caballo que resoplaba con furia y lo agarraron fuertemente por las orejas, mientras que otros dos caballerizos se esforzaban por trabarle las patas con unas tiras de cuero. Uno de ellos le metió una cuerda hecha de crines entre los dientes y luego con esta misma le envolvió hábilmente el vientre, atando los extremos sobre el lomo.

En ese instante apareció encima del terrible caballo un muchachito descalzo con camisa escarlata y bombachos arremangados. Agarró los cabos de la cuerda pasada a modo de riendas entre los dientes del caballo y se aferró con la mano izquierda a las espesas crines. Los manaderos liberaron las patas del caballo y se apartaron corriendo.

Turgan salió a la estepa, fustigando al caballo.

Nazar-Kiarizek, con la boca abierta y los brazos en alto, gritaba lleno de orgullo y de alarma:

—Berikellá[46]! ¡Este hijo mío será todo un djiguite!

El muchacho se sostenía con seguridad sobre el lomo del caballo desbocado. Pronto ya estaba tan lejos que parecía un pequeño punto rojo.

Los manaderos observaban con atención la lucha del caballo y el niño y estaban prestos para acudir en su ayuda.

El caballo describía círculos por la estepa y se lanzaba de un lado a otro. En su afán de sacudirse al muchacho daba saltos imprevisibles. Coceaba y se encabritaba, daba algunos pasos sobre las patas traseras y volvía a galopar por la estepa, enfurecido al máximo.

Turgan, aferrado con todas sus fuerzas a la cuerda y las desgreñadas crines, no perdía el coraje ni la tenacidad. Ora fustigaba al caballo con el látigo, ora lo animaba y lo tranquilizaba con palabras de cariño. Al fin el potro salvaje empezó a obedecer un poco a la rienda.

Los manaderos lo notaron enseguida. Demir, el hermano mayor, gritó:

—¡El muchacho ha vencido al caballo! ¡Es hora de que lo ayudemos! Está cansado y le faltan fuerzas. Yo mismo voy a ayudarlo.

Demir corrió hacia Turgan. El bayo estaba extenuado y amansado a medias, por lo que parecía fácil alcanzarlo. Mas al ver acercarse a otro jinete, se enfureció de nuevo y comenzó a enarcar el lomo y dar saltos hacia los lados. Sin embargo, hacía rato que estaba exhausto y, desfalleciente, empezó a correr a trote menudo. Sus movimientos se hacían cada vez más rítmicos y regulares. Ya se percibía bien claro que obedecía a la rienda, e hizo un círculo perfecto cuando se acercaba al lugar donde estaban Nazar y los manaderos.

El caballo salvaje había sido amansado.

Demir, que salió para ayudar al hermano, lo alcanzó y siguió galopando a su lado. El muchacho, agarrando con la mano izquierda las crines del caballo, se puso de rodillas y luego se paró bruscamente. El experto manadero aprovechó este momento para pegar el cuerpo de su caballo al del potro recién domado, agarrar al niño con el brazo derecho y trasladarlo a su propia montura.

El recién amansado corcel ya galopaba cerca, conducido por la rienda. El ágil y tostado manadero, sujetando al muchacho de pie en la silla, se dirigió a la choza. Los hermanos se acercaron corriendo, bajaron al pequeño domador cansado, que apenas se sostenía sobre sus pies, y empezaron a abrazarlo y besarlo.

Arapsha corrió hacia el bayo, cogió la rienda y, dándole palmadas en el cuello, le dijo palabras cariñosas. El caballo estaba indiferente, con las patas separadas, la cabeza inclinada y las orejas caídas.

El viejo Nazar-Kiarizek dijo:

—Hazlo caminar hasta la puesta del sol y no le permitas beber hasta la medianoche. ¡Será un caballo de primera, será famoso!

El joven mongol, que observaba con atención la carrera, se viró hacia los manaderos y empezó a sacar con negligencia los dorados dinares de su bolsa de cuero. Llenó con monedas las manos del hermano mayor; luego, montó de un salto al caballo blanco y, esforzándose por mantenerlo en el mismo lugar, dijo:

—¡Les agradezco todo, djiguites manaderos! Pronto oirán hablar de mí…

Hizo que el caballo emprendiera la marcha, pero después se detuvo para escrutar la lejanía. Sobre las colinas que rodeaban la llanura apareció un desplegado grupo de jinetes. Por los fuertes caballos pequeños con cuellos arqueados y gruesos se podía reconocer enseguida que eran mongoles. Los jinetes cercaron rápidamente el lugar donde estaba la choza.

Un joven kan de rostro pétreo y severo encabezaba a los mongoles. Lo escoltaban tres guerreros. El que iba en el centro empuñaba una lanza con una tela amarilla. El sombrío kan se aproximó a los manaderos. Cuando su mirada se cruzó con la del joven montado en el caballo blanco, se inclinó hacia el arzón:

—¡Mendú[47], Batú-Kan! No ha sido fácil encontrarte. ¿Por qué llevas esa ropa, impropia de un príncipe descendiente de Gengis-Kan?

—La gente de Guyuk-Kan, esos perros de orejas amarillas, me persiguen. Me escondí en la choza de estos pobres pastores.

—Subudai-Bagatur, mi venerable padre, está preocupado. Te pide que vayas rápido a su pabellón.

—¡Vamos, bagatur Urianj-Kadan!

Los mongoles fustigaron a los caballos y pronto desaparecieron detrás de las colinas.

Arapsha dio la espalda para no ver alejarse a su querido Akchan blanco. Quitaba con un manojo de hierba el sudor que corría por los costados de su nuevo caballo y murmuraba con cariño:

—¡No te aflijas! ¡No lamentes la libertad perdida! Ahora eres mi amigo. ¡Hasta hoy el infortunio ha jugado conmigo, pero tú me has traído esperanza! ¡Desde hoy te llamaré It-Almaz[48]! Serás fiel y leal como un perro, infatigable y resistente como un diamante.

XV. Los jueces imparciales

Kiz-Tugmaz[49] salía de vez en cuando de la yurta y escudriñaba con la mirada el camino, esperando el regreso de su anciano marido. Al fin se sentó, fatigada, sobre un pedazo de alfombra cerca de la puerta de la yurta, se abrazó las rodillas y fijó la mirada en una desierta colina encima de la cual se arremolinaba una nube de pequeñas langostas rosadas.

«¡Ya decía yo que su viaje no nos iba a traer nada bueno! —pensaba Kiz-Tugmaz—. Presentía que le ocurriría una desgracia. ¡Cómo este viejo puede ir a la guerra, si ni siquiera es capaz de traer a la casa un saco de dzhu-gara[50] sin que se le derrame! Pero es testarudo como un chivo viejo, aunque dé brincos creyéndose un cabrito…».

Al atardecer llegó Musuk, su hijo predilecto. Trabó las patas al caballo y lo dejó pastar. Después se quitó la chaqueta desgarrada y la camisa y lo puso todo sobre las rodillas de la madre:

—Mientras no tenga mujer, ¿quién va a remendarme la ropa?

Musuk se tendió en el suelo y pasó un largo rato sin decir palabra, siguiendo con la mirada las manos de la madre, que ponía un parche hábilmente y con rápidas puntadas.

—¿Dónde está Yulduz?

—¿Dónde va a estar? Pastorea en la estepa, todavía no ha regresado.

Yulduz era la hija adoptiva: la cuidaba Kiz-Tugmaz, porque a pesar de su nombre: «No tendrá hijas», deseaba mucho tener una; la hija siempre está cerca de la madre, e incluso cuando se casa y se va a la nueva yurta, de todas formas se mantiene más cerca de la madre que los hijos.

«Pronto se podrá casar a Yulduz, pidiendo una buena dote: una vaca, un caballo y un camello. Yulduz es una muchacha esbelta y bonita, de sonrisa alegre y brillantes ojos pardos. ¡No importa que se vista pobremente! Su reluciente cabello negro siempre está trenzado con cuidado en dieciséis trenzas y adornado con sartas de abalorios. Ya más de un djiguite se ha fijado en ella…».

La madre sabía que a Musuk le gustaba Yulduz. Pero ¿qué provecho tendría para los viejos que un pobre se casara con una indigente huérfana? ¿No era mejor para él no apresurarse con el casamiento y para Yulduz encontrar a un nómada rico o a un mullah? Sin embargo, Kiz-Tugmaz nunca habló de eso y se limitaba a suspirar pensando: «Musuk es terco como su padre y hará lo que le dé la gana. ¡Así nunca saldremos de la pobreza!».

El perro, que estaba echado junto al umbral de la yurta, levantó la cabeza, gruñó y corrió con ladridos sonoros a la estepa. Allí cerca cabalgaba un nómada y, gritando algo, señalaba con la mano a un lado. No se detuvo y siguió su camino.

—¡Ahí viene Yulduz! —dijo la madre.

Los corderos aparecieron encima de la colina. Venían regados por la senda, levantando el polvo. Entre ellos caminaba una delgada muchacha que arreaba a los rezagados con una peculiar canción pastoril. Al oír su voz, las mujeres salían de las yurtas y marchaban a buen paso hacia el rebaño. Yulduz entregó un corderito cojo que llevaba en los brazos y echó a correr hacia su casa. Hizo una seña a Musuk y se deslizó dentro de la yurta.

Yulduz susurró llena de inquietud:

—Un hombre que pasaba me dijo que había visto a nuestra yegua cerca del camino. Estaba pastando, pero tenía la silla ladeada. A nuestro padre le ha sucedido una desgracia. Temo decírselo a la madre.

Musuk salió cautelosamente de la yurta, tratando de pasar sin ser visto por detrás de la espalda de la madre hacia su caballo, pero de repente se detuvo. En la estepa se oyó un grito agudo como de llanto.

—«¡Pero si es Turgan!».

El muchacho apareció sobre la colina. Corría dando traspiés y zigzagueando, se caía, se levantaba de nuevo y seguía avanzando trabajosamente. Musuk lo detuvo.

—¡Ay, ay, ay!… —lloraba Turgan.

El muchacho no podía hablar; le temblaba el mentón y las lágrimas le corrían por la cara sucia de polvo.

—¿Qué pasó?

—Lo ahorcan…

—¿A quién?

—¡A papá!

Musuk llevó al hermano a la yurta y le dio agua. Los dientes del muchacho castañeteaban al chocar con el borde del tazón de madera.

—Cerca de la ciudad… papá iba al mercado. Los djiguites lo prendieron. Lo arrastraron, lo ataron con una cuerda… Yo quería acercarme a papá, pero me dieron un empujón tan fuerte que me caí…

—¡Sigue!

—¡Ellos gritaban que papá era un salteador! Pero papá nunca saqueó a nadie, siempre lo saqueaban los demás…

—¿Dónde ocurrió eso?

—Cerca de las Puertas del Namaz[51] donde crecen unos álamos altos…

Musuk, tomó bruscamente de la pared su sable curvo guardado en una vieja vaina roja y, sin ponerse la camisa, corrió hacia el caballo, le quitó las trabas y saltó a la silla.

—¡Yulduz! ¡Turgan! —gritó Musuk—. ¡Corran a la estepa y busquen a nuestra yegua! Yo voy a salvar al padre.

Una inmensa muchedumbre se aglomeraba alrededor de un alto karagach viejo, cerca de las puertas de la ciudad de Signak. De una gruesa rama colgaban unos hombres ahorcados. Las convulsiones habían estirado sus piernas desnudas. Sus caras estaban terriblemente desfiguradas. Dos guardias, sobre una escalera apoyada contra el árbol, estaban colocando los lazos en los cuellos de otras víctimas. Varios cumanos pobremente vestidos, con las manos atadas a las espaldas y con las caras pálidas, estaban temblando sentados en cuclillas bajo el árbol.

Un mullah arrogante, pero de aspecto venerable, montado en un viejo caballo blanco, sobresalía por encima de la muchedumbre. Leía en voz alta una orden:

—El gobernador de la provincia ordena que todos escuchen con atención. Dice: «Por no pagar los impuestos establecidos con motivo de la llegada del invencible ejército mongol, por haber ocultado los cereales y la harina necesarios para alimentar a los valientes guerreros, se condena a pena de muerte a los pícaros mercachifles de la ciudad de Signak…».

Un ruido y gritos obligaron al mullah a dejar de leer. Miró con severidad a los perturbadores del orden. Tres jinetes fustigaban a la gente y se abrían paso con obstinación entre la multitud. Un joven semidesnudo que iba delante blandía un sable curvo y gritaba desesperadamente. Al ver a este djiguite, el mullah se cayó del caballo.

—¿Estás loco? ¿Qué haces? —se oían las exclamaciones dentro de la multitud. ¿Te opones a la orden del gobernador de la provincia?

—¡Al diablo con todas sus órdenes! —vociferaba el djiguite—. ¡En vez de ladrones del mercado, ahí ahorcan a los valientes djiguites del kan Bayander! Ahora él mismo viene para acá con sus djiguites y los cortará en pedazos. ¡A todos ustedes!

El djiguite se aproximó galopando a los guardianes que estaban sentados sobre la rama gruesa del árbol y tiraban hacia arriba la cuerda con el viejo agonizante. El djiguite partió la cuerda con un golpe oblicuo del sable. Los dos verdugos se cayeron del árbol.

—¡Desaten las manos al viejo o les corto las cabezas!

Los espectadores ayudaron a desatar al viejo que yacía en el suelo y lo levantaron.

—¡Te saludo, padre Nazar-Kiarizek! —dijo el djiguite y saltó de la silla—. ¡Monta rápido a mi caballo! Es temprano para que te apures en abandonarnos y te vayas a comer plov[52] en los jardines del paraíso de Alá.

—¡Has llegado a tiempo, mi hijo Musuk! —contestó el viejo—. Estos cabezas de carneros debían ahorcar a varios mercaderes ricos que habían escondido sus reservas, pero los jueces recibieron regalos de aquellos y por eso cogieron a los primeros pobres que encontraron en el camino y los ahorcaron en lugar de los mercaderes. ¡A mí también querían ahorcarme! ¡Me las pagarán, asquerosos chacales! ¡No en vano tengo cinco hijos djiguites! ¡Voy a ver al kan Bayander en persona! ¡Él les retorcerá el pescuezo!

El gentío se agitaba. Los transeúntes acudían corriendo. El griterío se hizo mayor. El mullah recogió los largos faldones de su vestimenta y echó a correr. Detrás de él huyeron con prisa los guardianes. La gente tiraba terrones contra los verdugos.

Musuk ayudó al padre a montar al caballo:

—Me encontré con dos pastores conocidos y les pedí que me ayudaran. ¡Menos mal que hemos llegado a tiempo!

—¡Menos mal que todavía tengo un cuello fuerte! El viejo Nazar-Kiarizek no es un cualquiera para que lo cuelguen como un animal sacrificado y divertir así a la gente en el mercado. ¡Me iré a la guerra y regresaré como un glorioso batir[53] con toda una manada de caballos!

XVI. Un consejo femenino

Nazar-Kiarizek regresaba a su yurta, rodeado por una multitud de nómadas. De los campamentos contiguos acudía corriendo la gente para ver al afortunado que había escapado del fuerte nudo corredizo del todopoderoso cadi. Todo el mundo quería tocar la brida del caballo que conducía al viejo Nazar, vestido con una pelliza de cabra, el sable curvo al cinto y los brazos en jarras.

—¿Quién salvó a Nazar? ¿Dónde está ese valiente?

—¡Fue su joven hijo Musuk! Él partió la cuerda de un sablazo y la multitud hizo huir a pedradas a los perros verdugos.

—¿Cuál es su hijo?

—Míralo ahí, al lado de Nazar. ¡Es valiente y bien parecido! Es djiguite del kan Bayander…

—¡Entonces es posible que no le hagan nada! Al kan Bayander le temen más que al juez principal.

Nazar, con aire majestuoso y solemne, se acercó a la yurta. Ahora podía presentarse ante su esposa con todo el esplendor de su gloria, pues fue ella quien le había dicho que no se fuera a ninguna parte, que él era un chivo viejo y no servía para nada. ¡Y ahora había regresado tan famoso como el mismo kan Bayander!

No obstante, al ver a Nazar, Kiz-Tugmaz rompió a sollozar como si le hubieran traído a un difunto:

—¡Mejor te hubieras muerto que inventar distintos antojos día tras día! ¿Ves ahora que yo tenía razón al decirte que no servías para la guerra? ¡Ni siquiera llegaste a la ciudad y ya te ponen el lazo al cuello! ¡De hoy en adelante no permitiré que te alejes ni un solo paso de la yurta ni de mí!

—¡No es una mujer, sino una hiena! —gritó Nazar—. ¡No comprende nada! ¡Si me salvé del lazo del mismo cadi, eso significa que me está predestinado un gran camino! ¡Ahora la espada y la flecha me importan un bledo! De la guerra regresaré si no como un kan, por lo menos como un batir, con una manada de selectos caballos. Todo el mundo me dirá: «¡Salaam, deslumbrante Nazar-bey, batir!». Mañana a más tardar iré a ver al mismísimo Subudai-Bagatur, el principal jefe mongol. ¡Él me dará un puesto digno en su tropa!

—¡Me da asco oírte, viejo calabaza hueca!

Kiz-Tugmaz hizo un ademán de desesperación y entró en la yurta.

Nazar se sentó sobre el pedazo de alfombra cerca de la entrada. Los vecinos lo rodeaban y él relataba una y otra vez cómo el propio kan Bayander había regalado a sus hijos los cinco mejores caballos de las selectas manadas; cómo el kan lo había abrazado y llamado hermano mayor y padre, y le había preguntado cómo sería mejor conducir la tropa de cinco mil hombres y qué camino escoger. Todos lo escuchaban boquiabiertos, se asombraban de la agudeza y de la valentía del viejo Nazar, decían que bien valía la pena organizar una tropa especial bajo el mando de este y que tal tropa tendría una suerte especial y regresaría con un gran botín.

Muy tarde ya, cuando los curiosos se habían marchado, Kiz-Tugmaz, sentada al lado de Nazar, le acariciaba la mano y murmuraba:

—¿Qué falta te hace ir a la guerra? ¡Quédate en casa!

Nazar, hinchado de orgullo, repetía que al día siguiente iría de todas formas a ver a Subudai-Bagatur, el más importante de los mongoles. Kiz-Tugmaz, al conocer quién era Subudai-Bagatur y qué caprichos tenía, dijo:

—A pesar de que este jefe es todo un gran señor y es rico, no lo vayas a ver con las manos vacías. A los ricos les gustan los regalos, cualquier cosa aunque sea un huevo, pero siempre hay que llevarles algo. Si no, ni siquiera te escuchará. Llévale, ¿sabes qué? ¡Nuestro gallo zancudo! Claro, es viejo y casi sin plumas, pero así es la raza de Bucara. Sin embargo, por la madrugada canta tan sonoramente como un azanchí en el alminar. Tal vez el gallo te traiga buena suerte…

XVII. Yulduz

Por la mañana temprano Yulduz, cantando como siempre, arreaba a los corderos; detrás de ella cabalgaba Musuk. Al llegar a una lejana llanura verde, los dos estuvieron sentados un largo rato juntos en una colina. Yulduz preguntaba a su amigo sobre la guerra. ¿Se iban por mucho tiempo de campaña los djiguites? La cara de Yulduz, siempre alegre, con los hoyuelos en las mejillas, ahora se alargó y se le juntaron sus finas cejas. ¡Claro! Muchas veces habían hablado sobre su futura vida juntos, y ahora, por culpa de esta terrible guerra, todos los sueños se les escapaban volando como aves espantadas. ¿Y si Musuk no regresaba? ¿Acaso son pocos los valientes djiguites que han dejado sus cabezas en tierras lejanas, en despoblados desiertos donde los chacales han roído sus destrozados huesos?

Sin embargo Musuk silbaba y se reía. Una incursión es como una fiesta para todo joven djiguite: conocería nuevos países, obtendría fama por su audacia y llegaría a ser un glorioso batir. Cuando regresara de la campaña, traería regalos para todos y en especial para Yulduz: una camisa de seda roja larga hasta los talones, un cinturón abigarrado adornado con abalorios, un collar de cuentas verdes como esmeraldas y una sortija con una chispeante piedra azul.

Musuk no lograba consolar a la tierna y tímida Yulduz. Las lágrimas le corrían una tras otra por las mejillas. La muchacha decía:

—¿Para qué esta maldita guerra? Todo el mundo se acuerda bien de lo que pasó aquí, en Signak, cuando llegaron los terribles mongoles. ¡Mataban a todos, quemaban las casas y se llevaron quién sabe a donde a la mitad de las mujeres y los niños! Entonces perdí a mis padres… ¡Yo no quiero regalos! Tú y yo queríamos instalar nuestra yurta a la orilla de un arroyo, donde tendríamos nuestros corderos y una torta fresca y un pedazo de requesón seco cada día. ¡Pero tú quieres ir junto con los implacables mongoles a matar gente, a quemar sus yurtas y quitarles las últimas tortas y el requesón!

Musuk se echó a reír y exclamó:

—¡No llores, Yulduz! ¡Tú eres la estrella de mi buena fortuna! Iré a la guerra pensando en ti, día y noche pensaré en ti. Quien parte temprano encuentra la dicha. Pero el que no se mueve, lo pierde todo…

Musuk abrazó a Yulduz, montó a caballo, agitó al descuido su gorro de piel y galopó a campo traviesa hacia las caballadas del kan Bayander.

En el camino se encontró con un numeroso grupo de jinetes. Cabalgaban sobre excelentes caballos, adornados con arreos dorados, y llevaban halcones sobre las manoplas[54]; los rodeaba una jauría de galgos. A lo lejos, unos doscientos djiguites, formando una fila, acorralaban las presas.

Musuk pasó cerca de los vistosos jinetes ataviados con trajes mongoles azules. Desde un matorral salieron corriendo cuatro djeiranes[55]; y galoparon por la estepa con la cabeza levantada y los cuernos rozando el lomo. Los cazadores comenzaron a perseguirlos. Se dirigieron hacia donde Yulduz pastoreaba los corderos. Musuk pensó: «¡Cuando estos kanes vean a una bella muchacha son muy capaces de ordenar a sus djiguites que carguen con ella! Para los kanes no existen leyes, no hay quien se salve de sus antojos».

Dos días después, al anochecer, Musuk regresó a la yurta del padre. Allí estaban sentados Nazar-Kiarizek y cuatro hermanos. Cuando Musuk entró, todos callaron. Musuk saludó como de costumbre y se sentó a un lado, todos comían, reconcentrados, un plov de arroz con carne de carnero. Cogían por turno con la punta de los dedos un puñado de arroz y se lo echaban con aire ceremonioso en la boca.

«¿De dónde habrá salido ese plov? —se asombró Musuk. ¡Tanta abundancia en casa! Pero ¿de dónde? ¿Dónde ha podido el padre ganar tanto como para agasajar a todos sus hijos con un costoso plov?».

Musuk miró hacia atrás. ¿Por qué la madre tenía los ojos enrojecidos? ¿Por qué hacía sonar la vajilla, disgustada? El pequeño Turgan no estaba sentado al lado del padre, sino que se apretujaba contra la entrada y apenas levantaba la vista con timidez, como si se sintiera culpable.

—¿Por qué no comes, Musuk? —preguntó Demir.

Musuk titubeaba. ¿Qué había pasado? Alarmantes pensamientos y una horrible conjetura le cortaron el aliento.

Mientras tanto, el padre sacaba con los dedos los pedazos de carne de un plato de madera y los metía por turno en las bocas de los hijos, mostrándoles así su benevolencia. Hoy él era el amo, hoy era quien convidaba y por eso podía meter con su propia mano un sabroso pedazo en la boca del huésped. Nazar cogió un trozo grasiento de carne y tendió la mano hacia la cara de Musuk.

Musuk se echó bruscamente hacia atrás.

—¡No voy a comer!

Pronto el plato de madera quedó tan limpio que no se veía huellas de comida. Demir, dirigiéndose a Musuk, dijo con la importancia y la dignidad del hermano mayor:

—¡Hermano Musuk! Tú comprenderás que nosotros, los hijos de nuestro venerable padre Nazar-Kiarizek, estamos obligados a llegar al destacamento del kan Bayander con los caballos bien equipados, con buenas sillas y sables afilados. Si el kan Bayander nos ve vestidos con harapos, no querrá admitirnos.

Musuk se puso en pie y retrocedió hasta la entrada:

—¿Así que es cierto? ¡Han vendido a Yulduz en el mercado, como una gallina atada, a cualquier gordo ricachón o vendedor de esclavos!

—¡Pero entiende! Unos ricos cazadores de Signak iban de paso. Vieron a Yulduz y dijeron: «¡Es la flor que anhela nuestro kan!». Ofrecieron un buen precio al padre: veinticuatro dinares de oro. ¿Dónde nosotros, que somos pobres, íbamos a conseguir tanto dinero? Aquí tienes tu parte: cuatro dinares. Lo hemos repartido todo con justeza. No te olvidamos —y Demir echó cuatro monedas de oro sobre el fieltro.

Musuk contestó con rabia, pero en voz baja, apretando el mango del cuchillo metido en la abigarrada faja:

—¡Ya no tengo hermanos ni padre! ¡No se interpongan en mi camino!

Salió corriendo de la yurta. Callados, con los ojos bajos, todos escuchaban cómo Musuk montaba al caballo, esperando lo que diría a su madre y a Turgan, quienes lo siguieron llorando.

—¿Regresarás aquí?

—¡Jamás!

XVIII. «¡Llamen a todos los derviches!»

Subudai-Bagatur envió a los nukeres que buscaran por todas las partes de la ciudad de Signak a un derviche, poeta y cronista llamado Hadji-Rahim el Bagdadí y se lo trajeran. Los nukeres regresaron con la respuesta: «Este derviche no se encuentra en la ciudad. Su casucha está tapiada y nadie sabe adónde se marchó».

Subudai, furioso, mandó dos centurias con la orden de traer a la mañana siguiente a todos los derviches de Signak junto con sus jeques[56] y pires[57].

Por la mañana un destacamento de jinetes mongoles trajo al campamento a una multitud de derviches y vagabundos harapientos. Los derviches llevaban anchas túnicas cubiertas de remiendos multicolores, ceñidas con unas cuerdas de esparto; se acercaban envueltos en una nube de polvo, con gritos, con canciones melancólicas y sordos aullidos. Algunos repetían a coro: «¡Ya-huu! ¡Ya-hak!». Otros vociferaban conjuros sagrados. Unos kalendares[58] iban al frente de la multitud, girando como trompos. Un derviche extremadamente sucio, con greñas largas y enmarañadas, llevaba en el hombro un monito a quien el susto provocaba una diarrea incesante.

Los nukeres situaron a los derviches formando un ancho semicírculo. Los derviches alborotaban, se quejaban y gemían; gritaban que ellos eran santos y que solo se subordinaban al gran Alá. Varios de ellos, con los brazos ampliamente abiertos, giraban sin hacer el menor ruido.

El viejo caudillo, encorvado y cojo salió de la yurta y se detuvo. La mirada lóbrega y terrible de su ojo inmóvil y desencajado hizo callar a todos. El último derviche, que continuaba girando, se tumbó al suelo ante Subudai, como si perdiera el conocimiento, pero seguía con los ojos cautelosamente abiertos cada movimiento del famoso mongol.

Al lado de Subudai apareció un joven dragomán con una bata roja rayada y un turbante blanco. Subudai-Bagatur habló con voz ronca y entrecortada. El dragomán tradujo sus palabras a pleno pulmón:

—¡Son santos! Los oye el cielo. Ustedes han rechazado la riqueza, por eso lo pueden todo, lo saben todo…

Los derviches gritaron a coro:

—¡No lo sabemos todo! ¡No sabemos quién nos dará de comer hoy o mañana!

Subudai echó de nuevo una mirada a la muchedumbre, y esta se apaciguó.

—Yo necesito a un solo derviche. Lo llaman… ¿Cómo lo llaman? —Subudai-Bagatur se volvió hacia el dragomán.

—¡Hadji-Rahim el Bagdadí! ¿Quién lo conoce?

—¡No lo conocemos! ¡No es de los nuestros! Escoge a uno cualquiera de los presentes. ¡Te serviremos con fidelidad!

Subudai esperó a que los derviches callaran.

—Todos ustedes juntos no valen lo que él solo. Quien no sabe, debe callar. ¡Que grite el que sepa!

—¡Yo sé! ¡Déjenme hablar!

Por entre la gente abrió camino un viejo. Se aproximó a Subudai-Bagatur y con las manos temblorosas sacó de un pañuelo rojo un gallo grande y casi sin plumas con una carnosa cresta roja caída a un lado.

—¡Tú eres un gran caudillo! —voceó el viejo—. ¡Cruzarás estepas y ríos! ¡Conquistarás el mundo entero! ¡Eres el más glorioso entre los caudillos! ¡Recibe de mí el gallo más famoso entre los gallos! ¡Canta como un santo azanchí en el alminar, siempre a la misma hora y más alto que los demás gallos! ¡Él alabará tus hazañas antes de que se levante el sol! ¡Él te dará más gloria aún!

El viejo depositó el gallo ante el bagatur. El gallo zancudo dio unos pasos levantando muy alto sus patas largas y finas.

Algo parecido a una sonrisa se vislumbró en la cara del caudillo.

—He preguntado: ¿dónde está el derviche Hadji-Rahim?

—Yo te voy a decir dónde. Está muy cerca. Está enfermo en mi yurta, en la yurta de tu servidor, el viejo y laborioso Nazar-Kiarizek. Lo golpearon unos hijos del diablo, unos nukeres desconocidos.

Subudai-Bagatur frunció las cejas:

—¡Dragomán! Coge dos nukeres y sigan al viejo. Tráeme a Hadji-Rahim. No dejes que este viejo se separe de ti ni un solo paso. Si ha mentido, que los nukeres le sacudan el polvo.

—¡Será cumplido, gran señor!

Subudai se volvió hacia la yurta, pero se detuvo:

—Acepto este gallo sin plumas. ¿Qué quieres por él?

—Lo único que pido es que me lleves contigo a la guerra.

—Primero debes traerme al sabio Hadji-Rahim.

Subudai se dirigió hacia la yurta, arrastrando los pies.

Los derviches vociferaron:

—¿Quién nos dará de comer hoy? ¿Para qué nos llamaste?

Subudai murmuró unas palabras al dragomán.

—¡Silencio! —exclamó el dragomán—. Subudai-Bagatur les ordena que recen mucho por el éxito de la campaña. Si alguien quiere salir hacia el Oeste puede hacerlo, pero debe procurarse él mismo su sustento.

—¡Tú lo puedes todo! ¡Tú eres magno! Ordena que hoy nos den comida…

Subudai-Bagatur contestó:

—Yo no puedo dar comida a nadie. Soy tan solo un guerrero, un nuker que sirve a su kan. Ustedes, los sabios, vayan a Signak a ver a los ricos mercaderes y díganles que el jefe de las tropas mongolas les ordena que hoy les den comida a todos.

Los derviches comenzaron a cantar otra vez y, con ruido y gritos, se dirigieron en desorden por la estepa de regreso a Signak.

XIX. El sueño del conquistador

Llevaremos a los pueblos el terror y el fuego, Los hijos de Gengis-Kan, portadores de la muerte.

(De una vieja canción mongola).

Las postas mongolas dejaban pasar, asombradas, a unos extraños caminantes que se dirigían a la yurta de Subudai-Bagatur, el caudillo principal. Delante iba un flaco derviche cuyo alto gorro cónico adornado con una tira blanca lo identificaba como peregrino de la Meca. Se le hubiera podido tomar por un mendigo caminante cualquiera si no vistiera un amplio chapán de seda azul con botones de rubíes engarzados en oro. De su hombro colgaba una alforja de la cual sobresalía un libro encuadernado en cuero con manecillas de cobre. El derviche empuñaba un largo báculo y un fanal tejido de juncos con un grueso cirio. Tras el derviche marchaba un viejo vestido con una pelliza de cabra y que llevaba un sable curvo a la cintura. Detrás del viejo cabalgaban, agrupados sobre unos pequeños caballos rucios, un joven dragomán y dos nukeres mongoles. Estos entonaban una interminable y melancólica canción. Cuando se acercaban a las postas, gritaban: «¡Atención y obediencia!» y luego continuaban su triste canción. El derviche, al pasar junto a los vigías, hacía deslizar hacia la nuca el gorro cónico, para que se viera brillar en su frente una paitsa[59] oval de oro con la imagen de un halcón en vuelo. Los vigías lo miraban boquiabiertos y preguntaban a espaldas de él:

—¿Irá a ver a quien tú sabes?

—¡No lo dudes!

El derviche se detuvo frente a la yurta del caudillo Subudai-Bagatur. Dos enormes perrazos pelirrojos, a punto de reventar entre furiosos ladridos, daban saltos que hacían sonar las cadenas. El derviche quedó pensativo un largo rato, apoyado sobre el báculo. Desde la yurta salió una voz:

—¡Que entre el maestro!

El centinela que estaba parado al lado del inmóvil derviche lo empujó con la lanza y le señaló la entrada.

En la yurta, sobre la alfombra, estaban sentados varios jefes militares inclinados sobre una redonda hoja de pergamino en la cual se veían trazadas montañas, líneas negras de ríos y pequeños círculos con los nombres de distintas ciudades.

El gordo y encorvado Subudai-Bagatur levantó la tostada cara y clavó por un instante la mirada de su ojo desorbitado en el derviche; luego volvió a inclinarse sobre el pergamino y señaló algo con un dedo corto y nudoso:

—Miren: de Signak hasta el gran río Itil[60] son cuarenta días de camino para una caravana. Pero nosotros necesitamos el doble o el triple de tiempo. Cuando escojamos al djihanguir[61], el ejército se pondrá en camino enseguida.

—¡Que nos ayuden los que viven más allá de las nubes! —exclamaron los mongoles, se levantaron y, apretando las manos contra el pecho, salieron uno tras otro de la yurta.

Subudai-Bagatur se quedó solo sobre la alfombra. Entornó su ojo y miró con atención, como si quisiera penetrar los más íntimos pensamientos del derviche. Hadji-Rahim estaba inmóvil, sosteniendo con tranquilidad la mirada de ese caudillo famoso por las victorias y conocido por su implacable crueldad al reprimir a los enemigos y allanar pacíficas ciudades.

—He oído decir que sabes mucho.

—Toda la vida la paso estudiando —contestó Hadji-Rahim—. Sin embargo, he logrado tan solo conocer una insignificante partícula de la sabiduría del universo.

Subudai prosiguió:

—Tú fuiste el primer maestro de quien más tarde sería mi discípulo. Hace diez años que lo guío a través de las tierras de muchos pueblos. Sobre la silla de montar aprendió a ser guerrero y caudillo. ¿Has oído hablar de eso?

—Ahora es que lo oigo.

—Quiero que sea él quien termine grandes conquistas que no pudo terminar su abuelo, el Sagrado Sacudidor del Universo[62]. Una vez, hace mucho tiempo, te oí hablar del valiente caudillo Iskander Zul-Karnain[63]. Él también empezó sus conquistas siendo joven; tenía expertos consejeros militares que lo cuidaban…

Subudai-Bagatur cerró su único ojo, se volvió de espaldas y quedó callado por un rato. Luego se volvió otra vez hacia el derviche:

—Batú-Kan está tan lleno de fervientes deseos como una pantera que ve muchas cabras salvajes alrededor y da saltos a derecha e izquierda. Necesita a un consejero fiel, leal y cauteloso que lo alerte y no tema decirle la verdad.

—Soy árabe. Para nosotros la mentira es un pecado.

Un guardia, después de levantar ligeramente la cortina, penetró en la yurta y se detuvo junto a la entrada:

—¡Atención y obediencia! —dijo a media voz.

Subudai-Bagatur se levantó gimiendo y cojeó lentamente a su encuentro. Batú-Kan entró impetuosamente en la yurta. Llevaba un nuevo chapan mongol azul con botones de rubíes engarzados en oro. El moreno rostro joven de ojos rasgados reflejaba alarma. La boca esbozaba una feroz sonrisa y en la cara oscura se destacaban los grandes dientes lobunos.

Subudai-Bagatur se inclinó profundamente ante él:

—Tú querías ver al gran sabio. ¡Aquí lo tienes!

Batú-Kan se aproximó a pasos rápidos a Hadji-Rahim y lo tomó por un botón de rubí de su chapán:

—He mandado buscarte, mi viejo maestro Hadji-Rahim. A partir de hoy no te separarás de mí. Pronto comenzará una grande y extraordinaria campaña. Tú serás mi cronista. Deberás escribir mis órdenes, mis sentencias y mis meditaciones. Quiero que mis biznietos sepan cómo las tierras del Oeste fueron conquistadas por las invencibles tropas mongolas. ¡Mira aquí!

Se sentó en la alfombra y empezó a recorrer con un dedo el pergamino:

—Siéntate aquí, Subudai-Bagatur, y tú, Hadji-Rahim, al otro lado. Vean el rojo hilo sangriento del camino que conduce al Oeste. Yo iré más lejos que mi abuelo. Conduciré las tropas hasta los confines del universo…

Batú-Kan prosiguió hablando sobre la futura campaña a la vez que señalaba el pergamino y nombraba distintos lugares y ciudades. Al parecer hacía tiempo que había meditado el plan de la guerra.

—Tú tienes que describir cada paso mío y alabar mi nombre para que nada quede olvidado.

Subudai miraba a un lado con el rostro pétreo e indiferente.

—Debo hacer realidad los planes de mi abuelo. «Los mongoles son más valientes, más fuertes y más inteligentes que todos los demás pueblos», decía él. Por eso los mongoles deben dominar el mundo. Los mongoles son el pueblo elegido por el cielo. Los demás pueblos deben ser nuestros esclavos y trabajar para nosotros, si les concedemos la vida. Los que se resistan y se subleven serán borrados de la gran llanura de la tierra. Arderán como estiércol seco en las hogueras mongolas.

Batú-Kan se dirigió a Subudai-Bagatur:

—¿Cuándo, por fin, salimos en campaña?

Subudai-Bagatur se estremeció, como si despertara:

—Después de leer al ejército el testamento del Sagrado Gobernador[64] y escoger al djihanguir. Hasta entonces te pido, Batú-Kan, que seas más prudente. No te mezcles con nadie. Evita las juergas. No debes correr ningún riesgo en vísperas de la gran campaña. Si te matan, los príncipes Guyuk-Kan o Kulkan-Kan encabezarán al ejército. Pero ellos nunca podrán hacer realidad las grandes ideas de su abuelo y el ejército se desmoronará.

—Dze, dze[65]! Debo tener a mi lado en todo momento a un hombre fiel capaz de decirme siempre la verdad y de recordarme lo más importante y urgente. En torno a mí no se oye nada más que lisonjas y loas. Tú me ayudarás, mi viejo maestro Hadji-Rahim. También estoy pensando en aquel valeroso joven que me cedió su caballo blanco. Se llama Arapsha. Subudai-Bagatur, manda que lo busquen. Me parece fiel e incapaz de traición o engaño. Pues bien, Hadji-Rahim, a partir de hoy te dedicas a describir la gran campaña. Empieza con esta sentencia mía: «Un gran caudillo debe ser misterioso y taciturno. Para llegar a ser fuerte hay que rodearse de misterio, andar con firmeza por el camino de los grandes riesgos, no cometer errores ¡y eliminar sin piedad a sus enemigos!».

XX. El djihanguir: conquistador del universo

Transcurrieron cuarenta días. Del Este llegaban sin interrupción las tropas tártaro-mongolas. En pos de ellas marchaban destacamentos de kirguises, altayos, uigures y de otras tribus nómadas. En la estepa ardían por doquier las hogueras de los campamentos militares. Cada tribu formaba un campamento independiente, sin mezclarse ni acercarse unas a las otras.

Al igual que las caballadas viven como una sola familia gracias a la feroz vigilancia de los machos, así los guerreros de cada tribu se mantenían agrupados alrededor de sus jefes. Todos esperaban la última señal para salir en campaña contra el Oeste: nueve humeantes hogueras encendidas en la cumbre del «túmulo de los treinta bagatures».

Los príncipes mongoles pasaron estos cuarenta días en festines y rezos nocturnos. Los chamanes[66] buscaban en bailes y ritos mágicos «el día de la luna propicia», cuando los dioses permitirían escoger al djihanguir, el caudillo principal de todo el ejército. Un eco de miles de voces propagó la noticia de que solo Guyuk-Kan merecía ser djihanguir: era heredero de Uguedei, el Gran Kagán[67]; claro, todavía era joven, pero en la campaña podría adquirir la experiencia militar necesaria y se cubriría de gloria… Sin embargo, los viejos mongoles expertos en la guerra y cubiertos de cicatrices movían dubitativamente la cabeza:

—Esperemos a ver qué dice el sabio y experimentado Subudai-Bagatur. Esta pantera resabiosa y cubierta de cicatrices, junto con Djebe-Noyon, Bogurchi[68] y Mujuri, gobernador de China, eran los cuatro cascos del victorioso caballo de Gengis-Kan. Solamente apoyándose sobre estos cuatro cascos de acero, Gengis-Kan pudo galopar de una victoria a otra. Además de elegir al djihanguir, debemos elegir también a caudillos que sobresalgan por su experiencia militar, a los jefes del flanco derecho o izquierdo, al veloz temnik[69] del destacamento de exploradores de vanguardia, que sepa tender un lazo al enemigo… Que el sagaz Subudai-Bagatur decida: ¿sirve Guyuk-Kan para ser djihanguir? ¿Sabrán sus manos sostener las riendas del caballo? ¿Será capaz de conducir a las tropas hasta la conquista del universo?

Mientras los kanes y los príncipes elegían a los jefes menos importantes, el viejo Subudai-Bagatur, jefe y guía de la próxima campaña, permanecía sin salir de su yurta. Taciturnos turgaúdes guardaban la entrada del lugar y no permitían a nadie que entrara en este, por lo que nadie podía saber qué hacía o en qué meditaba el prudente y reservado anciano.

En el mismo túmulo donde estaba instalada la yurta de Subudai, en otras yurtas contiguas, se agolpaban mensajeros, jefes mongoles y kanes cumanos. Se sentaban sobre el fieltro ante los yurtdji[70], ayudantes de Subudai, y les entregaban sus abigarradas flechas pintadas. Los yurtdji llevaban a algunos kanes adonde estaba el viejo Subudai y este, clavando su único ojo en el visitante, ora hablaba con él de una manera entrecortada, ora murmuraba dándole la espalda: «¡No lo necesitamos!», ora le entregaba una placa oval, una paitsa de oro.

El jefe de destacamento recibía la paitsa y se comprometía a someterse incondicionalmente al djihanguir, a cumplir sin vacilaciones todas sus órdenes y a lanzarse ciegamente al combate. Se prohibía pasar sin permiso de un flanco al otro, ir por un camino que no fuera el indicado o tardar en cumplir una orden. Existía un solo castigo por cualquier error: la muerte.

Las flechas, traídas por un kan o un bek y cubiertas con unos signos abigarrados que representaban a los espíritus de la guerra, eran la prueba de la fidelidad de un millar de leales jinetes. A cada millar se le agregaba un nuker mongol, experimentado en las campañas. Aquel vigilaba que se cumplieran con rigurosidad las reglas de combate prescritas por Gengis-Kan: que una quinta parte del botín se mandara al djihanguir y otra quinta parte se enviara a la lejana Mongolia para el Gran Kagán. El ejército se quedaba con las tres quintas partes restantes. El jefe mongol cuidaba de que no hubiera riñas ni hostilidades entre los destacamentos. Por la mínima violación de las reglas escritas en el gran Yasak[71] de Gengis-Kan, al culpable lo amenazaba la muerte inmediata.

Los guerreros debían salir en campaña montados en caballos fuertes, con armas en buen estado, distribuidos ya en decenas y centurias, y subordinados a sus respectivos jefes.

Al fin, los chamanes anunciaron que los dioses que vivían más allá de las nubes permitían elegir al djihanguir, al jefe de la próxima campaña, en el feliz día cuarenta y uno a partir del comienzo de la deliberación. Solo los más nobles kanes y los jefes de los militares podían participar en esta solemne elección. Los demás jefes militares de menor importancia se ubicaron con sus destacamentos en la estepa alrededor del «túmulo de los treinta bagatures», esperando la decisión de los kanes.

* * *

El kan Bayander salió de su campamento antes del amanecer para participar en la fiesta de la elección. Una paitsa oval de oro con la imagen de un halcón en vuelo pendía sobre su pecho, atada con un cordón amarillo. No era nada fácil obtener esta paitsa. La víspera, el kan Bayander en persona había llevado a Subudai-Bagatur cinco «flechas de millar». El viejo caudillo sacó una placa dorada de un estuche de cuero y dijo.

—Que tus cinco mil djiguites kipchakos sean durante los ataques como los gerifaltes cuando se lanzan contra los halcones, pero tú debes ser cauteloso como un lobo a pleno sol y paciente como un cuervo en la oscuridad de la noche. Que durante las paradas, los festines y las diversiones tus kipchakos convivan amistosa e inocentemente con los mongoles. En las batallas comprobaré la valentía, el coraje y la fidelidad de tus kipchakos[72].

Al kan Bayander le acompañaba una pomposa comitiva. Un centenar de hábiles djiguites con batas de seda y gorros blancos de piel de carnero lo siguió hasta el pie del túmulo. Los más nobles jefes militares desmontaron y subieron al lugar. Los demás quedaron esperando a cierta distancia.

Entre los elegidos que pasaron junto con el kan Bayander se encontraba su corpulenta y majestuosa esposa mayor, Burlá-Hatun. Los suntuosos pliegues de su vestido de seda cubrían todo el lomo del caballo, desde las crines hasta la cola. Las esposas menores y las sirvientas la ayudaron a desmontar. Acompañada del susurro de su ancha vestimenta de seda, Burlá-Hatun subió, jadeante, a la cumbre del túmulo. Los intendentes la obligaron a dar una vuelta alrededor del trono de oro, advirtiéndole que no pisara la sagrada alfombra abigarrada tendida ante el mismo. La esposa del kan se sentó al lado izquierdo del trono entre las otras gruesas y venerables esposas de los kanes cumanos, hundidas en sus lujosas vestimentas. Sus caras se ocultaban debajo de los enormes turbantes con suntuosos penachos blancos.

Detrás de la esposa mayor se deslizaron dos morenas hijas de Bayander, mirando de soslayo como dos fierecillas con aire atento y asustado. Los finos talles de las dos muchachas estaban ceñidos por dorados cintos con pequeños puñales.

En la multitud se oyó un murmullo:

—Miren, son las futuras esposas del djihanguir. ¡El kan Bayander las trajo para exhibirlas! ¡Dichoso el kan Bayander que tiene hijas tan bellas! El kan de los mongoles será su yerno…

XXI. La elección del caudillo principal

El Oriente empezó a colorearse rápidamente. La franja amarillo-dorada sobre el horizonte se puso ígnea. Al fin el globo rojo del sol apareció rodando en el firmamento. Enseguida se oyó el feroz y ronco bramido de unas trompas largas que anunciaban el inicio de la solemne fiesta.

Según la antigua costumbre de la estepa, todos los mongoles se quitaron los gorros, se colgaron los cintos en el cuello y se tumbaron en el suelo, expresando su adoración al astro. Los chamanes, golpeando los panderos, cantaban a coro y con disonancia rezos y conjuros en los que pedían a los dioses celestiales, siempre iracundos, que fueran misericordiosos, que concedieran el éxito y la dicha a la próxima campaña y que dotaran de clarividencia a los kanes allí reunidos para que estos escogieran —entre los príncipes mongoles descendientes de Gengis-Kan— al más sagaz y afortunado. Este tomaría en sus fuertes manos las riendas dejadas por Gengis-Kan y conduciría al ejército a la conquista del universo.

El joven Guyuk-Kan estaba sentado el primero, a la derecha del vacío trono de oro. Una sonrisa feliz y de satisfacción asomaba de vez en cuando en sus gruesos labios. ¿Quién si no él, que era hijo del Gran Kagán y heredero del trono de oro de los monarcas mongoles, podía ser djihanguir? Dirigía inquietas miradas a los demás kanes, que ocultaban sus pensamientos bajo la pétrea inmovilidad de sus caras amarillas donde campeaba una fija sonrisa de respeto. Guyuk-Kan se volvía a cada rato: lo inquietaba la ausencia de Batú-Kan. Este no se veía por ninguna parte. Solo los hermanos de Batú, es decir, Urdu, Sheibani y Tangkut, con unas caras sombrías y atentas, estaban sentados a un lado, formando un estrecho grupo.

Los gritos y aullidos de los chamanes cesaron bruscamente. Guyuk-Kan, considerándose el más noble, se levantó con la intención de hablar. Pero las roncas trompas volvieron a bramar y Guyuk-Kan se sentó en la alfombra.

En ese momento se puso en pie, de un salto, Djebe-Noyon, un destacado caudillo que había combatido junto a Subudai-Bagatur como jefe de su destacamento de exploradores de vanguardia. Fuerte, de amplio pecho, llamado Djebe[73] por su impetuosidad, empezó a gritar con voz potente las palabras predilectas de Gengis-Kan, que pronunciaban por lo común antes de proclamar sus órdenes.

—¡Escuchen, tropas invencibles que caen cual halcones sobre la presa! ¡Escuchen, tropas valiosas como los diamantes que adornan el gorro del Gran Kagán! ¡Tropas indivisibles como altísimo túmulo hecho de piedras! ¡Escuchen, bagatures semejantes a espesos juncos que crecen unos junto a otros formando estrechas filas! ¡Cumplan la voluntad del Sagrado Monarca! ¡Solo sus palabras son sabias, solo ellas traen victorias, solo sus órdenes les traerán abundante riqueza, rebaños de miles de animales y gloria imperecedera!

Los nukeres gritaron por todos lados.

—¡Escuchen las palabras del Sagrado Monarca! ¡Escúchenlas con respeto y unción!

Todos cayeron de rodillas, tocaron el suelo con las manos y, levantada la cabeza, escuchaban lo que les dirían.

Cuatro escribientes de Subudai-Bagatur, musulmanes uygures[74] con turbantes blancos y que habían sido escogidos como pregoneros por tener sonoras voces, se ubicaron en los cuatro puntos del túmulo. Sosteniendo los pergaminos, empezaron a leer simultáneamente, tratando cada uno de hacerlo en voz más alta que los demás.

—¡Escuchen, guerreros invencibles, escuchen! He aquí lo que ordenó hace diez años el Gran Monarca Sagrado. En su testamento están escritas las siguientes palabras: «Hemos elevado al trono a Djutchi-Kan, nuestro hijo mayor, y le hemos conferido el poder sobre las comarcas occidentales. Le ordenamos que siguiera avanzando hacia la puesta de sol con el ejército de los invencibles mongoles. Le ordenamos que fuera a conquistar el universo hasta el último mar, hasta el último confín donde pudiera asentar su pezuña el caballo mongol. Pero un enemigo oculto, invisible como un perro negro que se acerca arrastrándose en un día lluvioso, se aproximó furtivamente a mi invencible hijo y convirtió al bagatur Djutchi-Kan en polvo que dispersó el viento. ¡Escuchen, mis fieles compañeros de lucha, bagatures y noyones!

—Nosotros designamos como el monarca del ejército mongol que está en marcha hacia los países vespertinos a nuestro valiente y arrojado nieto Batú-Kan, el hijo de Djutchi. Él conducirá a nuevas victorias y cubrirá de gloria al pueblo mongol unificado por mí; para ello le entrego el pendón con la cola roja de mi corcel de combate. Nosotros ordenamos a Subudai-Bagatur, nuestro fiel servidor y experto en los asuntos de guerra, que ayude a nuestro nieto Batú-Kan a llevar con firmeza las riendas doradas. A nuestro nieto le ordenamos que obedezca todos los consejos del cauteloso y sabio Subudai-Bagatur. Así Batú-Kan podrá arrancar del cielo la estrella matinal, derrotará a todos los enemigos y conquistará el universo hasta aquel lugar donde se oculta el sol. Entonces desaparecerán las plagas, el hambre y las sequías y reinará la paz universal». «¡Escuchen, guerreros, ese es el deseo del Sagrado Monarca, y ese debe ser también el deseo de todo el pueblo mongol!».

—¡Que así sea! —gritaron los mongoles y los tártaros que estaban arrodillados en torno al túmulo—. ¡Que la voluntad del Sagrado Monarca nos conduzca de nuevo a guerrear contra otros pueblos! ¡Que el pendón con la cola del corcel de Gengis-Kan nos indique el camino! ¡Muéstrennoslo!

Un joven mongol de tez morena, montado en un níveo corcel, se separó de la centuria de osados jinetes que hacían guardia al pie del túmulo. Galopó como un huracán hacia la cumbre del túmulo y detuvo el rápido caballo en el mismo borde de la cuesta. Tres guerreros lo siguieron. El que estaba en el centro enarbolaba una blanca bandera pentagonal[75] con nueve bandas anchas, que ondeaba al viento. En la dorada punta del asta se veía una roja cola de caballo bien conocida por todos los mongoles viejos que habían combatido junto al invencible Gengis-Kan.

—¡Es Batú-Kan! —vociferó la muchedumbre—. ¡Es Batú-Kan, hijo de Djutchi y nieto del Sagrado Monarca! ¡Monta a Seter, el níveo caballo de Sulde, dios de la guerra! ¡Batú-Kan, guíanos a la batalla!

El sol hacía resplandecer el yelmo de oro de Batú-Kan, su cota y el fogoso y corcoveante corcel de llameantes ojos. Batú-Kan tiró de las doradas riendas y blandió el sable curvo por encima de su cabeza.

—¡Escuchen, bagatures que me están mirando! —gritó con voz fuerte y sonora, y en la llanura se hizo el silencio—. Mi gran abuelo, el Sagrado Sacudidor del Universo, me ordenó que conquistara todas las tierras situadas hacia el Oeste, hasta el último confín; juro que con ustedes, bagatures de insuperable valentía, lo haré. ¡Trazaré un sendero de sangre y fuego hasta los últimos confines del universo!

Un estrépito de exclamaciones de alegría recorrió las filas de los guerreros, y después se aplacó.

—¡Prometo que envolveré los vientres de mis guerreros con telas de seda! Me apoderaré de cientos de miles de toros y carneros para que todo el ejército coma carne hasta hartarse. ¡Prometo que cada uno tendrá una pelliza nueva! Ante nosotros se extienden países ricos donde los pueblos se han vuelto perezosos debido a su vida tranquila. Con ustedes, invencibles bagatures, subyugaré a estos pueblos cobardes que no saben pelear. ¡Nuestros látigos se pasearán por sus grasosos cogotes!

De nuevo los gritos recorrieron la llanura.

—¡Tú eres un digno nieto del Sacudidor del Universo! ¡Contigo subyugaremos a todos los pueblos!

—¡Les juro algo más! No he olvidado a mis enemigos. Yo encontraré a esos perros nocturnos de orejas amarillas, asesinos de mi padre, y los cocinaré vivos. ¡Aunque el culpable sea mi hermano, juro que con él haré lo mismo! ¡Ya no debemos demorarnos más! ¡Mañana al amanecer saldremos en campaña! Pasaré la primera revista a todo el ejército a orillas del gran río Itil. Desde allí empezará una impetuosa y alegre cacería de tribus y pueblos. ¡Allí soltaré a mis bravos gerifaltes y águilas!

Cada tribu cumana, cada clan gritaba sus uranes de cómbate:

—Manatáu! Karaburá! Amendzhul! Uibás! Diuyt! Eebugannam-kaid-shuliaim!

Mientras tanto, el nuevo djihanguir tiró de las riendas a su corcoveante corcel blanco y cabalgó despacio hacia la yurta de Subudai-Bagatur. Unos kanes corrieron hacia él, agarraron las riendas doradas, tocaron el estribo y frotaron con sus barbas la bota de gamuza de Batú-Kan:

—¡Te suplicamos, gran djihanguir, desmonta y siéntate en el trono que desde hoy te pertenece! ¡Nos alegramos de tu elección y vamos a preparar un solemne festín! ¡Todos los kanes y los sultanes kipchakos quieren besar la tierra ante tus pies y manifestarte su fidelidad y celo!

Batú-Kan sonrió con indulgencia y saltó del caballo. Los kanes le abrieron el camino hacia la ornamentada alfombra extendida ante el trono de oro.

Pero un joven guerrero con turbante blanco sobre los largos rizos negros apartó rudamente a los kanes, se lanzó hacia adelante y obstruyó con su lanza el acceso al trono:

—¡Atrás, Batú-Kan! ¡Míra lo que te espera!

El joven clavó con fuerza su lanza en el centro de la ornamentada y abigarrada alfombra extendida ante el trono; la lanza atravesó la tela y desapareció. El guerrero cogió la alfombra y la dobló: debajo estaba abierto un profundo foso.

Batú-Kan exclamó:

—¡Sígueme, Arapsha! —se precipitó hacia la yurta de Subudai-Bagatur y desapareció detrás de la cortina que tapaba la entrada.

—¿Quiénes son esos astutos malvados, qué perros de orejas amarillas pudieron armar esta trampa? —murmuraban los kanes y se agolpaban en el borde del foso tratando de mirar dentro de él.

—¡Ahí viene Subudai-Bagatur! —se oyó el rumor de la multitud.

El viejo y encorvado caudillo, con su mano derecha retorcida, se acercaba lentamente al trono balanceándose sobre sus arqueadas piernas. El ojo fijo y desorbitado se clavó en la callada multitud de kanes e invitados:

—He estado ausente dos días, por lo que los negros manguses[76] nocturnos lograron cavar una trampa cerca del campamento del djihanguir. ¡Sin embargo, mientras yo viva, estos monstruos venenosos no lograrán matar al joven caudillo designado por el Sagrado Monarca! Voy a arrancar con pinzas las lenguas a todos los que estaban preparando su muerte. A ver si son tan valientes conmigo como astutos fueron armando trampas. No nos demoremos más. ¡Salgamos en campaña no mañana, sino hoy! ¡Ahora mismo! ¡A desarmar los pabellones! ¡A ensillar los caballos! ¡Nukeres, enciendan las hogueras!

Gimiendo y encorvándose aún más, el viejo caudillo se volvió y cojeó despacio hacia su yurta.

El viento cesó y en el aire inmóvil sobre el túmulo se alzaron hacia el cielo nueve columnas de humo: los diligentes nukeres de Subudai-Bagatur habían encendido las hogueras preparadas de antemano y habían echado en estas paja húmeda, para avisar a todas las tribus nómadas que había comenzado la gran campaña contra el Oeste.

Segunda parte

Batú-Kan parte hacia el Oeste

… Sería un error pensar que la invasión mongola fue la irrupción sin sentido de una desordenada horda asiática. Fue una ofensiva profundamente meditada de un ejército cuya organización militar era muy superior a la de las tropas de sus adversarios.

(Napoleón).

I. El ejército se pone en marcha

A partir del día en que el viejo Nazar-Kiarizek trajo en el lío rojo su gallo patilargo a la yurta del temible caudillo mongol, el fakij Hadji-Rahim se convirtió en un verdadero prisionero del tuerto adalid Subudai-Bagatur, quien le dijo resoplando como si escupiera las palabras:

—El gran djihanguir Batú-Kan ha ordenado que tú, su sabio maestro, siempre estés cerca de él, y que describas con aplicación, con mucha aplicación, las campañas del Deslumbrante a través del universo. ¡Ah! Que dispongas de bastante papel y tinta negra y que te den arroz y carne dos veces al día. Lo tendrás todo, ¡soy hombre de palabra! Y este pícaro viejo te cuidará. ¡Para que no te escapes, sí! Tú no vas a galopar como un arrojado nuker en un indómito corcel; ¡durante la carrera podrías perder las plumas y el papel! ¡Sí! Irás en un fuerte camello tanguto. Ustedes dos me seguirán montados en él. Y tú, viejo del gallo, recuerda que si este sabio amante de los libros escribe con indolencia o siente ganas de fugarse, mis nukeres vendrán a hablar contigo y te sacudirán el polvo que has acumulado en sesenta años. ¡No discutas ni me repliques! ¡Así lo ha ordenado el djihanguir, y así será! Aparte de eso, viejo, te nombro guardián del gallo despertador. Les permito irse.

Subudai se volvió de espaldas, como si se olvidara del fakij. Dos mongoles cogieron por los brazos a Hadji-Rahim y lo arrastraron hacia un enorme camello de color gris oscuro. A ambos lados de sus peludas gibas, sobre una silla de paja con separadores de madera, pendían dos barquillas oblongas de mimbre tejido. El camello, con un largo gemido, se puso de rodillas. Los mongoles acomodaron en una barquilla a Hadji-Rahim. Aquella era muy pequeña, por lo que las rodillas le llegaban hasta el mentón.

Nazar-Kiarizek se metió en la otra barquilla. Suspiraba y refunfuñaba, disgustado:

—¡Es mejor que me den un corcel de combate! ¡Habráse visto! ¡Un viejo guerrero metido en una cesta!

Nazar ató cuidadosamente el gallo a la cesta con una tira de cuero. Al camello lo llevaron a un lado y lo hicieron arrodillarse junto a otros camellos, en los cuales estaban cargando las piezas de las yurtas desmontadas. Nazar-Kiarizek susurró al fakij, que estaba sentado ensimismado:

—Todo lo que ha dicho este diablo tuerto se cumplirá, menos una cosa: nosotros mismos deberemos ocuparnos de la comida. Los siempre hambrientos mongoles no nos darán ni un granito de arroz, se lo comerán ellos. Voy a colarme donde el cocinero de nuestro feroz jefe y trataré de trabar amistad con él. Así tendremos qué comer.

El viejo se bajó de la cesta y desapareció.

Hadji-Rahim observaba el ruidoso vaivén del campamento militar. Los guerreros corrían, gritaban y se agitaban unos a otros. Subudai-Bagatur ya había ordenado que le trajeran el caballo. Las mujeres cumanas, cantando con voces estridentes, desmontaban las yurtas, enrollaban los fieltros, recogían las rejas romboidales y todas estas cosas, junto con los calderos de bronce, los trébedes de hierro y los chuvales[1], las cargaban en los camellos. Los nukeres arrastraban los abigarrados sacos de granos y harina, tiraban por los cuernos de los carneros, ataban en el lomo de los camellos de reserva las alforjas hechas de alfombras, ajustaban los arreos y salían galopando para incorporarse al destacamento que se reunía en la llanura.

Subudai-Bagatur, refunfuñando y cojeando, se aproximó a una hoguera casi apagada. Unos chamanes se le acercaron: uno viejo y canoso y varios jóvenes. Golpeaban los panderos, hacían tintinear los sonajeros y aullaban conjuros. Subudai miraba al fuego con su ojo desencajado y susurraba conjuros contra el veneno, los flechazos y el mal de ojo. El viento hizo chisporrotear el fuego y elevó nubecillas de humo azulado que envolvieron a Subudai.

—¡Buena señal! —dijeron los mongoles que lo rodeaban—. ¡El humo aparta la desgracia y las sagradas chispas acarrearán dicha!

Sombrío, inmóvil y encorvado, Subudai estuvo profundamente pensativo un largo rato, como si viera las batallas venideras, la huida de multitudes asustadas y el sol naciente de la gloria militar de Batú-Kan, su discípulo y conquistador del universo.

Batú-Kan ya se acercaba, montado en su engalanado corcel blanco. Lo seguían nueve guardaespaldas formados en tres filas. El primero llevaba en una pértiga de bambú la ondulante bandera blanca pentagonal de estrechas puntas que tremolaba al viento. En la bandera estaba bordado con seda un gerifalte[2] gris que sostenía en sus garras un cuervo negro. Batú-Kan llevaba un ligero casco de cuero adornado con un haz de plumas blancas de garza plateada. Era lampiño, tostado, de ojos negros vivos y ligeramente rasgados; vestía un chapan de seda azul y botones de rubíes y se sostenía seguro sobre el fogoso caballo. Su mano izquierda tiraba de la rienda incrustada en oro, y la derecha empuñaba una corta fusta negra.

—¡Estoy dispuesto! ¡Mira, el ejército ya está levantando el campamento! ¡Mis tropas se aprestan a alcanzar lo más rápido posible el gran río Itil para caer como un huracán sobre las tribus temblorosas de miedo!

Batú-Kan señaló con la fusta hacia el Oeste. Desde la colina se veía una inmensa llanura. Por todos los senderos se extendían tropas de caballería que se dirigían al Oeste.

Subudai, recobrándose, se volvió hacia Batú-Kan. Se inclinó y tocó, gimiendo, la tierra seca con sus nudosos dedos.

—Hace tiempo que estoy dispuesto —dijo—. Has dicho bien. ¡Con este ejército enlazarás al universo entero!

Acercándose a Batú-Kan, Subudai añadió en voz baja.

—¡No te alejes de mí ni un solo paso! ¡Recuerda que el peligro te acecha no en el Oeste, sino aquí, entre las fosas cavadas para ti y las empalagosas sonrisas de los traidores!

Batú-Kan frunció el ceño, torció la boca y agitó la fusta.

—¡Me tienen harto! ¡Quiero estar ya en las vastas estepas kipchakas detrás del río Itil! El viento libre me hala hacia adelante, fuera de este lugar donde la traición, la envidia y la lisonja lo envenenan todo… —y prosiguió a media voz: —Me voy sin mirar atrás y nunca regresaré aquí. ¡Allá delante conquistaré pueblos y crearé un reino nuevo y nunca visto, adonde no podrá llegar la árida garra de Karakorum!

—¡Bien, muy bien! —murmuraba Subudai mientras miraba de soslayo a los mongoles que estaban cerca de ellos.

Los chamanes echaron una brazada más de ajenjo seco en la hoguera. Las llamas amarillas se elevaron despidiendo chispas.

Adusto y enfurruñado, Subudai montó a un amblador bayo oscuro de patas gruesas y echó a andar detrás de Batú-Kan. Los mongoles montaban en sus caballos y cargaban los últimos calderos. Pronto una larga caravana se extendió desde la colina hacia el misterioso Oeste cubierto de nubes grises.

II. En marcha

… En la primavera del año del Mono, el mes de Dzhumad Segundo, todos los príncipes mongoles salieron a la vez rumbo al Oeste. Marcharon durante todo el verano, y en otoño se unieron, en el país de los bulgares, con los clanes de Batú, Urdu, Sheibaní y Tangkut (los hijos de Djutchi, a quienes fueron concedidas esas comarcas).

(Rachid ed-Din, Crónicas).

«… ¿De qué nube arrancaré los destellantes relámpagos de palabras certeras, de qué lago de sabiduría sacaré con una resistente red, cual si fueran plateados peces, pensamientos acertados y profundos; dónde encontraré un caldero candente de resina hirviente para describir con ella la pena, la desesperación y las inconsolables lágrimas que acompañan cada paso de avance del ejército mongol? Este ejército devora y aniquila todo lo que encuentra en su camino. Cada hombre, mujer o niño se convierte en víctima indefensa de los implacables guerreros. Cualquier resistencia se castiga con la muerte, cualquier resignación significa una penosa esclavitud y nada puede salvar al que se interponga. ¿Dónde están los audaces paladines que no tiemblen al escuchar los salvajes aullidos de la horda de los cuatrocientos mil mongoles que llevan consigo la muerte y la destrucción? ¿Quién rechazará a estas fieras de la estepa, cuyas únicas pasiones son el saqueo y la violencia?». Así escribía Hadji-Rahim, acurrucado dentro de la cesta, mientras sostenía sobre las rodillas una hoja de papel gris de Samarcanda. Proseguía con aplicación sus Apuntes de viaje. El camello avanzaba a paso largo sin rezagarse de los Frenéticos, como denominaban al millar de Subudai-Bagatur. Delante, montado en su oscuro bayo amblador, iba Subudai-Bagatur, quien o bien hacía disminuir el paso a su cabalgadura durante la subida y detenerse en lo alto de las colinas, o bien acelerar la marcha en las llanuras. Entonces el camello emprendía una carrera regular a ambladura fuerte y veloz y hacía saltar rítmicamente, al balancearse, a Hadji-Rahim y al viejo Nazar, quienes iban aferrados a los bordes de las cestas.

Hadji-Rahim escribía.

«… El ejército salió de Signak en primavera y marchó hacia el Oeste[3] todo el verano que fue seco, tórrido, sin lluvias. El camino trazado a lo largo de muchos siglos conducía de un río de la estepa al otro, por lo que la enorme cantidad de caballos no padecía mucho la sed y la escasez de pasto. La estepa reverdecía de brotes primaverales y mientras más se avanzaba, tanto más frecuentes eran los prados anegados después de los deshielos primaverales, los pantanos y riachuelos con juncos, o sea, lugares donde había bastante pasto para los poco exigentes caballos tártaros».

»Los treinta y tres tumenes de diez mil jinetes cada uno iban por treinta y tres caminos y desplegados de forma tan amplia que se necesitarían tres días para cabalgar del flanco izquierdo al flanco derecho del inmenso ejército mongol.

»Cada tumen conoce solo su sendero y acampa separado de los demás. La vanguardia de exploración busca previamente para las paradas del tumen lugares cómodos y abundantes en juncos o hierba.

»En la parte norte, el ala derecha la conducen el kan Sheibani y los otros dos hermanos de Batú-Kan. Cada uno de ellos tiene su tumen, se ayudan mutuamente y mantienen comunicación permanente a través de mensajeros. Cumplen la orden del djihanguir: conquistar el reino norteño de los bulgares situado en el río Kama, el afluente del Itil. El centro de todo el ejército lo ocupa Guyuk-Kan, y más allá, hacia el ala izquierda, marchan los tumenes de otros príncipes descendientes de Gengis-Kan. Guyuk-Kan ha escogido adrede el centro del ejército: aún tiene esperanzas de que el mando de todas las tropas pase a él, que Batú-Kan será destituido o muera repentinamente —¡que el cielo lo proteja de tal desgracia!—, y entonces, sin discusión alguna, a Guyuk lo nombrarían djihanguir.

»¿Dónde está Batú-Kan? Eso no lo sabe nadie. Suele cabalgar junto a Subudai-Bagatur, y este viejo caudillo tuerto tiene fama por sus marchas relámpago y por andar como un huracán. Él aparece inesperadamente junto con su tumen ora en el ala derecha, ora en la izquierda, ora en el centro del ejército, acampa para pasar la noche y vuelve a desaparecer en dirección desconocida.

»El convoy de Subudai-Bagatur es muy pequeño: cuatro veloces camellos cargados con su pabellón plegable de campaña y ligeros cofres chinos de cuero. En ellos se guardan los pergaminos con los planos de las tierras que estaba previsto que atravesaran las tropas. También lleva las paitsas de oro, plata y madera: el djihanguir las entrega a quienes quiere mostrar su favor.

»Además, en este pequeño convoy del gran atalik rueda su carro[4] metálico de combate: un cajón cerrado recubierto de láminas de hierro sobre dos ruedas altas. Los cuatro lados tienen ranuras estrechas para vigilar y tirar con el arco. Cualquier persona que se acerque sin permiso al carro quedará herida con una flecha envenenada. A veces el viejo caudillo, fatigado por la marcha, duerme en él, acurrucado como una fiera. Un pequeño perrito de raza china vela atentamente el sueño de su amo; al oír pasar a un desconocido, el perrito lanza un sonoro ladrido. Del carro de hierro tiran cuatro caballos enganchados de dos en dos. Sobre el caballo delantero de la izquierda va el cochero.

»Un día Subudai-Bagatur, temiendo un ataque a traición, trató de persuadir a Batú-Kan para que tuviera un carro igual. Este le contestó con enfado:

—Es suficiente que me cuiden tu ojo avizor y la fidelidad de mis turgaúdes.

»Sería un error pensar que los príncipes descendientes de Gengis-Kan son, de hecho, jefes de sus tropas. Solo se llaman así. A cada uno se le asigna un experto temnik mongol que aprendió el arte militar durante las campañas del invencible Gengis-Kan, Sacudidor del Universo. Los temniks dan órdenes, conducen los destacamentos, planean las paradas, mandan a los exploradores y a los mensajeros y mantienen la comunicación con Subudai-Bagatur, el cual, como caudillo principal, dirige todo el ejército durante la campaña. Cada nueve días los mensajeros de todos los tumenes vienen a ver a Subudai-Bagatur para informarle dónde está su destacamento, cómo los príncipes descendientes de Gengis Kan cazan con halcones o perros, qué comen y cómo pasan el tiempo, por dónde avanzará el destacamento, qué pasto encontrarán los caballos durante la marcha, cuál es el estado de los corceles y si se mantienen bien alimentados. Subudai escucha con atención a todos. Mueve la cabeza y dice: “¡Sí, estoy escuchando!”. Nunca elogia a nadie; se limita a rezongar y resoplar, y pregunta él mismo a los mensajeros cual de los kanes cumanos va a rendir pleitesía a los príncipes y de qué hablan en secreto. Si algún mensajero le dice: ‘No lo sé’, Subudai se da puñetazos en la rodilla, expulsa al mensajero y le prohíbe venir la próxima vez.

»A Batú-Kan solo se le puede ver junto a Subudai-Bagatur. Obedece al caudillo tuerto y feroz como a un sabio maestro cuando este le aconseja respetuosamente algo. Subudai-Bagatur trata a Batú-Kan como si el joven fuera más sabio y experimentado. El viejo, cuando habla, se inclina hacia el suelo, respetando en Batú-Kan al nieto del Sagrado Gobernador. Batú-Kan tiene su millar de nukeres de la guardia personal. Los llaman Invencibles. La mitad de estos valientes jinetes monta caballos alazanes y la otra mitad, bayos. El joven guerrero Arapsha ha sido designado desde el inicio de la campaña como jefe de una centuria que monta bayos. Batú-Kan es benevolente con él y le tiene absoluta confianza, sobre todo después de haber salvado Arapsha la vida al joven djihanguir el día de la elección del caudillo. Arapsha con su centuria acompaña siempre por doquier a Batú-Kan y por la noche guarda su sueño.

»Subudai-Bagatur tiene su tumen. Los guerreros de su guardia personal se llaman Frenéticos. Han participado junto a Subudai-Bagatur en sus campañas y están dispuestos a cumplir con abnegación la orden más difícil de su adalid; entre ellos el viejo escoge y prepara a los jefes de los distintos destacamentos especiales. Este orden fue establecido por Subudai-Bagatur cuando todavía estaba vivo Gengis-Kan, el Gran Sacudidor del Universo…».

III. El que se rezaga, verá la muerte

«Ya no tengo casa ni padre de blanca barba ni madre de cabellos plateados ni tampoco hermanos ni hermanas; ¡todo ha volado como un haz de paja llevado por la tormenta! El único amigo que me queda es el caballo del kan Bayander y una gastada montura. El viento de las estepas me acosa por estas llanuras como a un lobo ciego. Debo unirme a un destacamento. Pero ¿quién querrá aceptarme? No tengo espada ni lanza, solo un afilado pedazo de cuchillo. Todos marchan en clanes y tribus, y nadie admite a ningún extraño en su destacamento. El que anda solo así es un karapshik[5], un vagabundo de la estepa. Cualquier guerrero tiene derecho a despojarme de mi bayo, mi montura y mi saco de campaña, acusándome de ser un cuatrero que vaga con las manos ávidas…».

Así pensaba el sombrío Musuk, sentado sobre un montículo en la inmensa estepa. Abajo, en una quebrada cerca de un charco casi seco, pastaba su bayo, fatigado y flaco.

Musuk ya llevaba varios días recorriendo la estepa, visitando distintos campamentos cumanos y pidiendo que le permitieran incorporarse a un destacamento, pero nadie había querido ni siquiera hablar con él: «¡Qué va! ¿Compartir contigo nuestro botín? ¡Olvídate de eso! Además, ¿dónde esta tu tribu? ¿Dónde está tu campamento? Tal vez hayas hecho algo malo y ahora no te atreves a asomar tu cara por allí».

En uno de los campamentos, un jefe de aspecto venerable con una banda de hadji[6] sobre el gorro de piel de camero, le dijo amablemente, pero con sonrisa socarrona:

—Seguro que sabes la rigurosa orden del djihanguir: salen en campaña solo las tribus completas, divididas en millares, centurias y decenas; cada djiguite en un caballo fuerte y con buenas armas; de lo contrario, no será un ejército en marcha, sino un rebaño sin pastor. También debes saber que podemos quitarles el caballo a los vagabundos solitarios y zurrarlos sin previo juicio. ¿Has oído algo sobre esta orden? Pero me compadezco de ti. Te aceptaré en nuestra tribu como pastor de caballos de reserva, si el consejo de la tribu no tiene objeciones. Además te daré armas, ya que veo que no tienes alguna. Pero a cambio de esto me entregarás tu corcel. No temas, te daré otro caballo, pero más ordinario. Por una espada me traerás tres vacas; por un escudo y una lanza, también tres vacas; por un yelmo de acero, tres vacas más, y por una cota me traerás seis vacas. O sea, en total serán quince vacas[7]. Tú eres listo; ¡qué te cuesta traerme quince vacas!

Musuk movió la cabeza:

—¡Ni pensarlo!

—Puedes salir en campaña con solo una espada, y las armas que te faltan se las quitarás después al enemigo. ¡Habrá muchísimas escaramuzas!

Musuk se alejó presuroso de ese jefe demasiado amable y se puso otra vez a deambular por la estepa.

La desgracia junta a los desafortunados. Musuk vio a lo lejos, entre las dunas, a un grupo de siete jinetes.

¡Vaya caballos! ¡Unos pencos viejos y pelones! Ningún musulmán decente los nombraría caballos; para ellos existe un apodo, «yabi», que designa al animal que carga la paja y el estiércol.

Los jinetes iban armados. Cada uno empuñaba una fina lanza. Es muy peligroso encontrarse con tales gentes en la estepa desierta, y Musuk bajó arrastrándose de la duna, montó de un salto al bayo y cabalgó en dirección contraria. Al dar un rodeo en forma semicircular y atravesar unos cerros arenosos, Musuk vio que los siete jinetes volvieron a aparecer delante de él, muy cerca. Esta vez estaban atareados, y un octavo, tendido sobre una duna, vigilaba. Los hombres manejaban sus cuchillos, inclinados sobre el cuerpo de un camello que yacía en el suelo. Uno de ellos agitó una mano manchada de sangre.

—¡Oye, tú, lobo solitario, águila valiente, pantera temeraria! ¿Quieres almorzar con nosotros?

Era el segundo día que Musuk no comía nada. No tardó en decidirse: trabó su caballo y se aproximó al camello.

—Coge la cabeza —dijo uno—. No podemos llevarlo todo.

«Parecen vagabundos», pensó Musuk, pero el hambre lo hizo decidirse.

—¿De quién es el camello?

—¡El dueño está lejos! No te lo reclamará.

Un djiguite alto, flaco y bizco, moviendo con rapidez el cuchillo, cortó la cabeza del camello y se la tendió a Musuk:

—¡Toma!

Musuk lo agradeció y envolvió la cabeza en un pañuelo.

—¿De qué destacamento son ustedes?

—Del destacamento que dirige el batir Bay-Murat, el más valiente de los valientes.

—¿Es un destacamento grande?

—No es grande, pero es intrépido. Si te juntas a nosotros, ya seremos nueve; es un número sagrado.

—¿Irán con las tropas del djihanguir?

—¿Por qué no? Por el camino se unirán a nosotros muchos vagabundos como tú, y pronto reuniremos todo un tumen bajo la verde bandera de Bay-Murat.

El guardia de la duna gritó:

—¡A lo lejos se ve gente! Parece que el dueño trae a sus huéspedes hambrientos.

Todos se apresuraron a limpiarse con arena las manos ensangrentadas. Tras montar en los caballos, se lanzaron por un sendero fuera del camino principal.

El bizco se encontró al lado de Musuk:

—¡Huye con nosotros! Tú llevas la cabeza del camello, y su dueño, cuando la encuentre, te cortará la tuya. Yo, el batir Bay-Murat, jefe del destacamento, te nombro mi ayudante.

«Sigue a los que te llaman», recordó Musuk un proverbio cumano, y siguió a Bay-Murat. Durante mucho rato estuvieron dando vueltas por la estepa; luego Bay-Murat silbó, sus acompañantes se volvieron hacia Musuk, cayeron todos sobre él y lo tumbaron del caballo. Yacía aturdido en la arena, y dos hombres apuntaron las lanzas contra su pecho.

—¡Estáte quieto, vagabundo, pedigüeño, y no te muevas! ¡Reza a Alá!

Bay-Murat montó al bayo de Musuk y, al parecer, al principio vaciló un poco, pensando si debía dejar su yabi pelón a cambio, pero terminó atándolo al arzón.

—¡Batir Bay-Murat! —gritó Musuk—. Has dicho que me aceptarías en el destacamento. ¿Por qué no cumples tu palabra?

—Cambié de idea. ¿Quién sabe qué clase de gente eres? Quizás nos degüelles a todos por la noche.

—¡Déjame un caballo! —gimió Musuk, sintiendo en el pecho las aguzadas lanzas.

Algo inquietó a Bay-Murat. Gritó:

—¡Adelante! ¡Rápido!

Musuk oyó que los caballos se alejaban galopando y quedó inmóvil, con el rostro oculto entre las manos. La muerte le parecía ahora inevitable: lo rodeaban la estepa desierta y despoblada, bandas de ladrones errabundos y fieras hambrientas. No había de dónde esperar ayuda. Y exclamó:

—¡Oh, santo anciano Jizr[8]! ¡Acude en mi ayuda! ¡Sálvame! ¡Sacrificaré un carnero gordo para ti!

IV. Solo en el desierto

Cayó la noche oscura. Algunas estrellas titilaban en el cielo. A lo lejos se oyó el aullido de un lobo famélico. Le contestó otro. En distintas partes sonó el salvaje y estridente chillido de los chacales.

Musuk se mantenía sentado, sin moverse, aguzando el oído. Sin embargo el cansancio pudo con él. Se le cerraban los ojos. Poco a poco se fue sumiendo en un profundo sueño.

Musuk soñaba que estaba sentado en una alta colina. Ante sus ojos se extendía una floreciente y vasta llanura esteparia. Por doquier pastaban caballos píos y potricos alazanes. Del suelo empezó a crecer rápidamente una exuberante zarza. Sus ramas se entrelazaban, se encorvaban, se alzaban hacia el cielo como una columna y al fin formaron un arco que pasaba de un extremo de la estepa a otro. Por el arco, como por un puente, trepaba lentamente, moviendo la cabeza y haciendo sonar el atado cencerro, la vaca pelirroja de su madre. Detrás de la vaca iba por el arco una muchacha ataviada con un ondulante vestido rojo. La reconoció enseguida. Era Yulduz, que llevaba un odre para ordeñar. Caminaba balanceándose con temor a caer del estrecho puente. Por el cielo azul se deslizaban con rapidez pequeñas nubes blancas. La vaca llegó hasta el centro del puente, que se combaba bajo su peso, y se detuvo con un quejumbroso mugido. La conocida voz sonora de Yulduz gritó «¡Musuk!»…

A duras penas Musuk abrió los cansados ojos. El sol abrasador lo cegó. Grandes moscas verdes se arremolinaban por encima de su cabeza. De repente volvió a oír con claridad el llamado «Musuk». Entornando los ojos y protegiéndolos con la mano, pudo distinguir, delante de sí, unos altos camellos amarillos que llevaban un arreo lujoso con borlas y flecos rojos. Pequeños palanquines de dos asientos con cortinas multicolores estaban sujetos entre las gibas de los camellos. En ellos iban sentadas unas mujeres ataviadas con vestidos de seda de colores vivos. Sus rostros estaban tan blanqueados y pintados que todas parecían iguales. Las mujeres se reían, se ocultaban detrás de las cortinas, y una de ellas le tiró un puñado de dátiles y nueces a Musuk. Una fina mano con pulseras de oro le tiró una bolsa de seda. En ese momento llegaron a toda la vecindad, con gritos salvajes, unos jinetes mongoles, y los camellos continuaron la marcha, bramando roncamente y haciendo sonar los cencerros y campanillas al compás de su paso.

La caravana se alejó como un sueño y se perdió entre las dunas. ¡Pero no era un sueño! Musuk recogió del suelo arcilloso muchos dátiles, nueces, algunas tortas espolvoreadas con anís y una bolsita de seda rayada atada con un cordel. Dentro de la bolsita encontró unos pedazos amarillos de azúcar cristalina[9], pistachos, almendras y nueve monedas de oro. Musuk se guardó en el seno ese extraño regalo.

«¡El bondadoso anciano Jizr ha oído mi ruego y me ha ayudado!», pensó.

Musuk subió a la colina más cercana, cubierta de una escasa hierba blanquecina y dura. Ante él se extendió un largo y estrecho camino de mercaderes, que conducía de las estepas cumanas y kirguisas hacia el Oeste, hacia el gran río Itil. Era una senda marcada en el suelo arcilloso; tenía el ancho de las huellas de los camellos que habían pasado por allí en caravanas durante muchos siglos. En algunas partes blanqueaban huesos, se veían cagarrutas de carnero y ripios de tela desteñida.

«¡Hay que quedarse aquí! Puede ser que el viejo Jizr me vuelva a traer buena suerte».

Durante mucho rato la estepa permaneció silenciosa y desierta. El sol ya empezaba a descender del ígneo cielo cuando en lontananza, entre las colinas, aparecieron unos jinetes. Diez djiguites con grandes gorros negros de zalea y muy bien armados galopaban en selectos bayos oscuros, con las picas terciadas. Delante iba un joven guerrero con un blanco turbante árabe. Musuk creyó notar algo conocido en su postura, en su rostro serio y sombrío y, sobre todo, en el airoso corcel bayo.

Al acercarse a Musuk, el jinete detuvo el caballo:

—¿Cómo te llamas? ¿Dónde está tu destacamento? ¿Qué haces tirado ahí?

Musuk se puso en pie y con apuro, lleno de desesperación, le contó de sus infortunios, del deseo de participar en la campaña y de cómo fue saqueado por la banda de Bay-Murat.

El jinete escuchó con cara pétrea e inmóvil el relato de Musuk y luego dijo:

—Me llamo Arapsha, soy jefe de una centuria. Te he reconocido: antes fuiste caballerizo del kan Bayander. Te creo y te permito ir conmigo. Primero serás caballerizo, y cuando termine el plazo de prueba, te darán un caballo, una lanza y una espada. Monta en el último caballo.

Musuk trepó a la grupa del caballo de uno de los jinetes y se agarro de su cinto. Los jinetes salieron a galope. En el alma de Musuk iba surgiendo la esperanza de que empezaba una etapa nueva y más feliz en su vida.

V. Las Puertas de los Pueblos

Hadji-Rahim, acurrucado hasta no poder más y sin percatarse de los balanceos y crujidos de la cesta ni del espeso polvo que se posaba sobre las hojas de su libro, escribía esmeradamente un renglón tras otro:

«… El ejército del deslumbrante Batú-Kan avanza ininterrumpidamente hacia el Oeste por un camino que desde tiempos remotos se conoce con el nombre de las Puertas de los Pueblos. Este camino se extiende por las llanuras hacia el Sur a partir del Cinturón de Piedras[10] y hacia el Norte desde el mar Abesuno[11]. En otros tiempos recorrieron esta vía los belicosos hun-nu[12], los venerables antecesores de los mongoles provenientes de las estepas orientales, e hicieron estremecer de terror a los pueblos occidentales».

«Delante del ejército galopan los exploradores, aunque también sin ellos el viajero podría encontrar en las vastas estepas la senda que atraviesa las Grandes Puertas de los Pueblos. Por doquier fragmentos de pintadas vajillas delatan la existencia de campamentos abandonados en tiempos remotos. A lo lejos, en el horizonte, se ven como jalones unos túmulos azules donde yacen batires anónimos de tribus desconocidas. ¡Paz a sus restos!».

Mientras duró la primavera, mientras todavía brillaban por doquier los charcos y llovía de vez en cuando, la marcha del ejército era solemne, majestuosa y no tan torturante como ahora. Todo cambió cuando llegaron los días de calor, cuando la tierra empezó a resecarse y a agrietarse y los miles de caballos y hombres que avanzaban empezaron a levantar nubes de polvo que cubrían todo el cielo. Este fino y espeso polvo tapaba por completo el sol de modo tal que por la oscuridad parecía de noche. A la distancia de unos pasos ya era imposible reconocer a las personas. Cada jinete debía mantenerse exactamente en su lugar dentro de la decena y la centuria, porque si se apartaba un poco hubiera podido perderse en la multitud como en un cañaveral y habría necesitado varios días para encontrar su destacamento.

Hay algo terrible en este silencioso avance de un ejército de cuatrocientos mil hombres en la semipenumbra, en las nubes de polvo que se arremolinan, cuando alrededor se ven tan solo las sombras de los caballos y los hombres. Nadie pronuncia ni una palabra; ¿de qué hablar, si todo está dicho y todo se sabe? Además, es difícil hablar: el polvo penetra en la garganta, en la nariz y dentro del pecho. La gente ha empezado a ver mal, ha ensordecido y piensa solamente en hacer un alto para tomarse agua fresca, sacudir la ropa y para que el gélido viento nocturno se lleve el polvo y aparezca de nuevo el apacible cielo azul…

Casi al anochecer se hace un alto junto a un río donde crecen algunos arbustos y unas salgueras viejas y retorcidas. El largo campamento se extiende por ambas orillas. Arden miles de hogueras: parece que se ha encendido toda la estepa. La gente grita, tose, canta y conduce a los caballos y camellos a la estepa para dejarlos pastar en libertad; un ligero viento dispersa la polvareda que cubre el campamento, y al fin, muy entrada la noche, empieza a sentirse el sutil aroma del ajenjo estepario…

En el lugar del alto, el gris camello tanguto se arrodilla con furiosos bramidos. A duras penas el fakij Hadji-Rahim y el viejo Nazar-Kiarizek salen de las barquillas para desentumecer sus miembros agarrotados e insensibilizados. Sacuden largo rato sus capas cubiertas de espeso polvo. ¡Vano esfuerzo! Tiran las capas al suelo y se alegran de que cerca arda una hoguera, de que sobre el fuego hayan puesto un ennegrecido caldero, de que sea posible extenderse en el suelo y de que encima de la cabeza ya se oscurezca el inmenso cielo.

Nazar-Kiarizek, muy práctico en las cosas de la vida, va a ver al cocinero de Subudai-Bagatur, lo saluda larga y respetuosamente y regresa con un puchero de sopa de arroz o de carne; a veces él mismo cocina tortas sobre las cenizas o asa sobre las brasas estrechas tiras de carne que se agencia quién sabe dónde. Mientras lo hace no cesa de narrar historias o entonar, con voz quebrada y temblorosa, antiguos cantos cumanos.

Hadji-Rahim no puede alejarse de la caravana; el camello es su morada. El fakij trata de anotar todo lo que ve y oye cuando conversa con alguno de los jefes o de los simples guerreros. Se ha percatado de que el gran consejero Subudai-Bagatur no siempre va con su tumen, no siempre se esconde en su carro de hierro, sino que suele alejarse del camino principal, acompañado por una centuria de guardias. A veces el caudillo mongol no se deja ver por varios días; desaparece junto con el joven djihanguir. Por la tarde se les ve de improviso cerca del lugar previamente escogido para el alto. Entonces Hadji-Rahim se les acerca y anota sus observaciones.

La caravana acelera la marcha hacia el anochecer. Todos, incluso los animales, saben que pronto tendrán agua y descanso, por lo que andan con más alegría. Y es que temprano por la mañana el caravan-bachi[13] ya ha mandado a los exploradores, quienes se adelantan galopando en los veloces caballos. Encuentran un terreno plano y hacen señales desde lejos: suben a una colina y hacen virar el caballo ora a la izquierda, ora a la derecha; y a veces dan dos o tres vueltas; todo esto tiene un significado especial que los guerreros comprenden fácilmente.

En el lugar escogido, a los camellos los hacen ponerse de rodillas y desatan los pesados fardos. Una vez liberados de su carga los animales son conducidos a la estepa. Allí vagan lentos toda la noche, se detienen junto a los arbustos espinosos y los cogen con sus duros labios. Unos camellos del convoy, designados para ello, traen el ramaje seco recogido de antemano por el camino. Los esclavos encienden las hogueras e instalan sobre ellas grandes calderos chinos de bronce, de tres patas. De los odres se echa agua en los calderos y después vierten la carne picada y el arroz.

Los centinelas no permiten que nadie que pertenezca a otros destacamentos se acerque al lugar donde acampa Subudai-Bagatur. Cada destacamento debe ir por un determinado camino, no mezclarse con los demás y acampar aparte. Alrededor del lugar del alto de Subudai-Bagatur acampa solamente el millar personal de sus Frenéticos y más allá, en la estepa, se sitúan los guerreros de su tumen.

Los guerreros de la guardia encienden sus propias hogueras y preparan en los calderos sopa o lo que hayan podido conseguir. Se acomodan alrededor de las hogueras, tendidos sobre las gualdrapas de fieltro. Sus caballos, con las patas trabadas, pastan cerca en la estepa. Ellos mismos encuentran el pasto, comiendo las matas poco atrayentes y arrancando las raíces con los cascos. Son tan poco exigentes en cuanto al alimento que se puede atravesar en ellos el universo sin ningún temor.

En la oscuridad se oyen las contraseñas de los guardias y una voz que repite, monótonamente:

—¡Atención y obediencia!

A veces, al hacer alto, se instalan los pabellones. Todo el mundo comprende y se alegra: el descanso durará dos o tres días. En los pabellones se extienden fieltros, alfombras y se ponen cojines de seda. Puede ser que haya una reunión de los kanes o se prepare una cacería festiva.

En el silencio absoluto se oye el trote de muchos caballos: se acerca el Deslumbrante, Batú-Kan, junto con Subudai-Bagatur y sus selectos nukeres.

Ante el tuerto y sombrío Subudai-Bagatur todos tiemblan más que ante Batú-Kan. Subudai siempre descubre desórdenes, dice en voz baja algunas palabras y enseguida varios jinetes salen a rienda suelta no se sabe a dónde, arrastran a alguien, desde algún lugar llegan desesperados gritos…

Batú-Kan no se percata de los pequeños desórdenes. Su mirada yerra por encima de la gente, sus pensamientos se concentran en planes de gran envergadura y le gusta hablar solamente del futuro. Cuando ambos caudillos, el joven y el viejo, entran en el pabellón de seda amarilla, ahí ya debe estar preparada la comida. El mantelero y el servidor, con las manos sobre el vientre, esperan con respeto las órdenes.

La comida transcurre con solemnidad. Los tres chamanes principales están sentados aquí mismo y murmuran a media voz conjuros propiciatorios…

VI. Las siete estrellas de Batú-Kan

«… Junto con el selecto millar de Invencibles de la vanguardia del Deslumbrante Batú-Kan avanza una caravana especial de quince altos camellos tangutos. Son amarillo-grisáceos, salpicados de blanco, semisalvajes y resabiosos, pero muy fuertes y veloces, por lo que casi nunca se atrasan durante las rápidas marchas de Subudai-Bagatur.

»En estos camellos viajan las ‘siete estrellas’ de Batú—Kan. Así las llaman en el destacamento. Son siete de sus bellas esposas. Fueron escogidas entre las cuarenta cónyuges de Batú-Kan en Signak, antes de emprender la marcha, por su sabia madre Ori-Fujin, que le dijo:

—Conquistarás nuevos países. En cada país el pueblo subyugado te mandará como regalo a su más bella y a la vez más pérfida mujer para que te aniquile. Recuerda el destino de tu abuelo, el Sagrado Monarca. Le trajeron al pabellón a la reina tanguta y ella lo hirió, lo que aceleró la muerte del Grandísimo. ¡No confíes en persuasiones y cuídate de los obsequios que te hagan los enemigos! Como en el cielo nocturno resplandecen las siete estrellas del Carro de la Eternidad[14], así durante el viaje alumbrarán fiel y lealmente tu camino y te traerán dicha y alegría las siete mejores beldades escogidas por mí.

»Batú-Kan, siempre respetuoso con su madre, contestó:

—Primero debo hablar con mi fiel consejero Subudai-Bagatur.

»Al día siguiente Batú-Kan fue a ver a la madre junto con el gran caudillo anciano y dijo.

—Mi cronista de campaña y maestro Hadji-Rahim ha consultado los libros y me explicó que Iskander el Bicornio no llevaba consigo a ninguna de sus esposas durante las campañas y se ocupaba solo de derrotar a todos los pueblos que encontraba a su paso…

»Ori-Fujin no tardó en replicarle:

—Pues yo, sin haber leído libros, sé que tras conquistar Persia, Iskander se casó con la hija del vencido rey persa Darío, se enfermó por un veneno y murió joven… ¡Que te protejan de eso los dioses del cielo!

»El viejo Subudai-Bagatur se postró ante la madre de Batú y dijo:

—¡Tus palabras resplandecen de sabiduría cual preciosos diamantes! Si tú, tan preocupada por tu deslumbrante hijo, deseas qué viajen con él las cuarenta esposas de su bello jardín de alegrías, en mi destacamento estarán tan a salvo como junto a ti, no se quedarán rezagadas y ninguna se extraviará. Tu orden es el pedernal y yo soy tan solo una chispa. Si el djihanguir, ocupado en los asuntos de la guerra, no desea ver ahora a su resplandeciente constelación, puede ser que quiera verla durante la marcha. Pero entonces las estrellas estarán lejos. ¡Es más razonable llevarlas con nosotros!

»Ori-Fujin hizo una reverencia tan profunda que las plumas de su gorro bordado con perlas tocaron las empolvadas botas de gamuza del hijo.

—Tú eres el soberano, tú eres el djihanguir; ¡ordena, pues!

»Batú-Kan dijo con desgano.

—¡Que así sea! ¡Pero yo mismo escogeré a una de las siete. Debe ser una muchacha que se llama ‘Estrella matutina’, Yulduz’!… ¡Subudai-Bagatur, tú me la encontrarás!

»Un día después, los nukeres de Subudai-Bagatur encontraron en Signak a varias muchachas llamadas Yulduz. A todas ellas, temblorosas de miedo, las llevaron ante Batú-Kan. Este paseó sobre ellas su mirada llena de tedio y señaló a una muchacha delgadita, casi una niña, en cuyas pestañas brillaban lágrimas. La envolvieron en un velo de seda y la llevaron ante la vieja Ori-Fujin. Esta ordenó desnudarla, la examinó, tocó los enjutos hombros y costillas y consideró que la niña Yulduz no tenía defectos visibles, era modesta y bella, sus ojos eran vivos y tenía hoyuelos en las mejillas, pero era flaca y asustadiza como un gansito silvestre.

—¿Qué sabes hacer? —preguntó la anciana.

—Yo sé… ordeñar una vaca furiosa —balbuceó con timidez Yulduz.

—¡No es nada fácil! —dijo Ori-Fujin y se rió con su voz baja y casi masculina—. Para hacerlo hay que tener mucha paciencia. ¿Qué más sabes hacer?

—Sé… pastorear corderos, tejer medias de ornamentos multicolores y cocer tortas con pasas en las cenizas…

—Durante el viaje todo esto será muy útil —dijo la anciana, se rió otra vez y miró con más cariño a la niña—. ¿Qué más sabes?

»Batú-Kan se había aproximado sin hacer el menor ruido y escuchaba las respuestas de Yulduz.

—A ver, ¿qué más sabes?

—Sé cantar nuestras canciones kipchakas y narrar cuentos sobre el viejo Jizr, sobre los silbantes yines[15] y sobre los valientes djiguites…

»En los ojos de Batú-Kan fulguraron unas alegres chispas e intercambió una mirada con su madre.

»Ori-Fujin asintió benevolentemente con la cabeza:

—¡Ella puede ir!».

VII. La séptima estrella

Cuando el ejército tártaro-mongol emprendió la marcha, a Yulduz la sentaron en el séptimo camello junto con una esclava china que le asignaron por orden de Ori-Fujin. Yulduz estaba sentada en el kedzhave bajo el baldaquino, escondida detrás de la cortina de seda. Al segundo día de viaje se inquietó de repente, todo el día ocultó la cara bajo el velo y al anochecer dijo a su esclava:

—Veo que cerca de nosotros van en un camello dos hombres, un viejo y un derviche-fakij. Si te preguntan algo de mí ni se te ocurra contestarles. Tengo miedo de ese viejo: ya una vez me hizo desgraciada. Haz que nadie me reconozca.

La china, experta en los artificios femeninos, durante una parada esparció esmeradamente el blanco, le puso el colorete, alargó las cejas hasta las sienes y pintó tanto a Yulduz que esta no se reconoció a sí misma cuando se miró en un pulido espejo de plata.

Por el camino, las «siete estrellas» se mantenían formando una caravana aparte con su propia guardia. En los cuatro primeros camellos iban cuatro princesas mongolas. Pertenecían a las más nobles familias nómadas y se distinguían por su gordura y sus trenzas largas hasta el suelo. Las seguían dos princesas cumanas. Una de ellas era hija del kan Bayander. Las dos princesas cumanas solían montar juntas en un camello para charlar y reírse sin cesar; en otro camello iban sus sirvientas. Una vez, durante un alto, aquellas se acercaron a Yulduz y le contaron que cada una tenía su propio caballo de carrera y que iban a participar en la cacería festiva y en las carreras.

—¡Sin duda eres una esposa sirvienta[16]! No tienes caballos y tu dote —vestidos y adornos— te la ha dado Ori-Fujin. Batú-Kan ni siquiera te mirará. Lamerás las tazas que nosotros usemos para tomar.

Yulduz se encogió, retrocedió y se arrimó a su esclava china. Miraba con rostro pétreo e inmóvil a las princesas cumanas.

—¿Por qué no nos contestas? ¿Tal vez, vaqueriza, no sepas hablar? ¡Entonces muge!

Yulduz bajó la mirada y quiso decirles algo, pero no pudo. Cogió un pañuelo de seda y, con movimientos habituales, empezó a plegarlo hasta que salió una muñeca: así lo hacen las niñas en los campamentos nómadas. Por fin pudo articular:

—Si soy una vaqueriza, váyanse de aquí. Si mi amo me lo ordena, fregaré las tazas; si él quiere, las arrearé a ustedes hacia el campo con una vara, como si fueran vacas…

—Todavía es una niña tonta —dijo una.

—Y seguirá siendo tonta toda su vida —añadió la otra y las dos se fueron, riéndose.

Al día siguiente, durante un alto, a Yulduz se le acercaron las princesas mongolas menos la primera, Burak-chin, la más altiva. Tocaron a Yulduz, palparon sus magros brazos y la tela del vestido e incluso le revisaron los dientes.

Yulduz se sonreía y permitía sumisamente que la tocaran. Las mongolas rozaron con el dedo los hoyuelos de las mejillas y todas se echaron a reír. Al principio la mayor trataba de conservar un aire serio, pero terminó riéndose también. Las esposas cogían la muñeca hecha con el pañuelo y mostraban cómo mecerían y darían el pecho a sus criaturas. Después se levantaron, se despidieron con cariño y se fueron. La más joven regresó y dijo en voz baja:

—Viajo en el cuarto camello. ¡Ve a charlar conmigo!

Al quedarse sola, Yulduz sacudió el pañuelo, se cubrió el rostro con él y empezó a llorar. No era la primera vez que lloraba desde el día en que el padre y Demir, el hermano mayor, la llevaron a la caravana de esclavos y la vendieron a un mercader de barba negra que llevaba una rayada bata roja y un turbante grande y redondo como un repollo. ¡Ay, qué pena pasó! La revisaron como a una oveja en venta. ¿Acaso tenía culpa? Solo quería vivir en una yurta aunque fuera la más pobre y cubierta de hollín, cerca de un manantial, y que cada día por la tarde viniera Musuk en su potro bayo para contarle qué tal vivía la caballada, cómo peleaban los machos, qué potrillos habían nacido y cómo había hecho huir a los lobos que se les acercaban furtivamente.

Alguien le tocó con ternura el codo y una voz fina murmuró:

—¿Por qué lloras, estrellita? Esto no es un dolor, el dolor grande aún no ha llegado.

Era su esclava, la china I-Lia-jo. Estaba arrodillada frente a Yulduz y con el acostumbrado respeto se inclinaba rápidamente, apretadas las palmas de las manos contra la alfombra.

—¿Y cuándo vendrá el gran dolor?

—Cuando veas que tu niña se está muriendo…

La china pasó su mano pequeña y enjuta por los ojos, como si quisiera quitarse una lágrima, y echó una mirada. Alrededor ardían las hogueras, alumbrando con su luz purpúrea a los guerreros acostados y sentados. La china y Yulduz, sentadas sobre una pequeña alfombra de terciopelo, se arrimaron una a la otra. Se sentían perdidas entre esa inmensa multitud que bullía, gritaba, cantaba y hacía resonar las armas, pero ahora empezaba poco a poco a tranquilizarse, cansada de la jornada, y se sumía en el sueño y en el olvido.

La china dijo:

—Para mí es duro recordar el dolor que he tenido que sufrir. ¡Sin embargo, escucha! ¡Dolores grandes y pequeños, de todo han visto mis pobres ojos! En la casa de mi padre mi vida transcurría feliz y sin preocupaciones. Él comprendía el significado de cada estrella y por sus movimientos predecía el futuro del hombre. Mi padre pasaba las noches en el techo del palacio del emperador Kin[17] y todo lo que podía conocer por el movimiento y las intercepciones de las estrellas lo anotaba en un libro grande. Por la mañana mostraba el libro al celador principal del palacio, y este contaba lo más importante a su señor, el soberano de China. Cuando crecí, mi padre me casó con un alegre y noble jefe de doscientos cincuenta jinetes. Él era veinte años mayor que yo, pero éramos felices y tuvimos dos hermosos hijos. Vivíamos en una pequeña casa con un jardín y un estanque donde había lotos y nadaban dorados pececitos. De repente, cuando nadie los esperaba, los guerreros mongoles de Gengis-Kan llegaron hasta la ciudad. El caudillo tuerto, que ahora no se separa de Batú-Kan, encabezaba aquel destacamento mongol. Mi esposo se lanzó a la batalla con sus jinetes y no regresó. Los mongoles mataron a mi madre y se llevaron a mis hijos. Un mongol salvaje y horrible, jefe de una centuria, me hizo su esclava. Trataba de complacerlo como podía: yo quería vivir para encontrar y salvar a mis hijos. A mi nuevo amo le gustaron las tortas con miel y las empanadillas con setas. Me llevaba consigo y no accedía a darme la libertad por un rescate. Más tarde me regaló a Ori-Fujin y así fui a parar a su pabellón. Ahora la anciana me ha situado junto a ti para que te enseñe a caminar, a cantar, a hacer reverencias, a hablar con voz fina y a echar el té en las tazas con movimientos bellos, como lo hacen las mujeres nobles en el palacio[18]. ¿Quieres aprender a hacer todo eso?

—Si es necesario lo aprenderé todo —contestó Yulduz.

—¡Pero no es suficiente! Te enseñaré a relatar historias tan interesantes, terribles y alegres, que tu amo comenzará a visitarte con frecuencia para escucharte y entonces hará todo lo que le pidas. Te contaré la historia de la gente que viaja por el camino celeste en un carro tirado por golondrinas, la fábula sobre el pastor pobre que obligó a un dragón a construir una ciudad donde los habitantes no conocían las lágrimas, y muchos otros cuentos.

A partir de ese día Yulduz ya no se sintió sola. Veía en la china a su defensora y escuchaba sus indicaciones, consejos y cuentos necesarios para recibir, servir y divertir con gracia y elegancia a su señor cuando este quisiera visitarla.

VIII. Conversación con el djihanguir

«… Escribe Hadji-Rahim, ¡que el cielo lo ayude en sus inauditas pruebas!».

»En el decimoquinto día del mes Rebi Segundo[19], por la mañana, el Deslumbrante ordenó que Hadji-Rahim se presentara en su pabellón amarillo-dorado.

»Batú-Kan estaba sentado sobre un simple pedazo de fieltro oscuro echado sobre la alfombra persa de terciopelo. A un lado se encontraba un carcaj con tres flechas rojas[20], un arco y una espada curva; encima de él estaba colgado un escudo de bronce. Con un gesto de la mano, el djihanguir invitó al fakij a sentarse a su lado. Hadji-Rahim besó el suelo, y arrodillado, se preparó para escribir todo lo que escuchara.

»El djihanguir empezó a hablar en voz baja. A veces sus palabras salían tan desordenadas y con tanta rapidez que costaba trabajo anotarlas, pero Hadji-Rahim trataba de retenerlas en su corazón:

—Hoy habrá un gran consejo de kanes. El día puede terminar con derramamiento de sangre, si los mongoles pierden el juicio y empiezan a matarse unos a otros. En este caso crecerán nuevos túmulos azules en los bordes de las Puertas de los Pueblos. ¡Sí, así será! ¿Te acuerdas del Gran Kurultai[21] de mi abuelo, el invencible Sacudidor del Universo? Yo lo recuerdo bien todo, aunque en aquel entonces tenía siete años. Primero el Sagrado Monarca preguntaba de vez en cuando, y todos los kanes le contestaban con celo y temor, sin interrumpirse unos a otros. Cada uno pesaba su respuesta en la balanza de la prudencia. Y cuando el Conquistador del Universo empezaba a hablar, sus palabras caían sobre los corazones como relámpagos, como golpes de espada, como saltos de un caballo a través de un precipicio, después de los cuales ya no había regreso. Nadie se atrevía a replicarle o a poner en duda el éxito de una campaña. Pero ahora los kanes han olvidado las sabias reglas del Grandísimo y Único. Arman trifulcas entre sí, como ocurría antes en nuestras estepas mongolas, hasta aquel día en que el Sagrado Monarca apretó a todos con su mano férrea. Hoy, durante el gran consejo, todos los kanes, menos el kan Mengu[22] y mis hermanos, intentarán ridiculizarme y humillarme para que me esconda cobardemente entre los juncos, como un jabalí atravesado por una flecha. ¡Jamás sucederá eso! O yo mataré a los que no besen el suelo ante mis pies, o yo mismo caeré hecho pedazos. Hace tiempo no me faltan deseos de partirles el espinazo a todos ellos, pero recuerdo el legado de mi abuelo: ‘No sembrar cizañas entre sus descendientes’. ¿Acaso no son ellos quienes tienen en las manos el poder sobre el universo? Entonces, ¿por qué hacen oscilar y tratan de tumbar el pilar sobre el que se sostiene el pabellón del clan de los Gengisidas? ¡Hoy voy a mostrarles si tengo el derecho a sostener la bandera de nueve colas de mi abuelo!

»La cortina de la puerta se movió y apareció una mano ancha y cuadrada que se agarró de un puntal lateral de madera. Se oyeron gritos de enojo.

—¡Es un extraño! ¡No es nuestro! —murmuró Batú-Kan, cogió el arco, lo armó, y una flecha roja atravesó la mano y se clavó, vibrando, en el puntal de madera de la puerta. La mano desapareció, llevándose la flecha.

»Las voces se apaciguaron. Batú-Kan golpeó con una maza el escudo de bronce. Entró un guardián que llevaba un largo vestido mongol, un yelmo de cuero con cogotera y una corta lanza en la mano.

—¿Quién ha intentado entrar aquí?

—Un mensajero de Guyuk-Kan. Trató de empujarme; mostraba una paitsa de oro y quería entrar sin permiso. Desenvainé la espada y le di un golpe en los dientes con la empuñadura. Le dije que si daba un paso más, mi espada le atravesaría el pecho por debajo de las costillas.

—Te portaste como un fiel nuker —dijo Batú-Kan—. Te ascenderé. ¿Dónde está Arapsha, el jefe de la centuria?

—Ha arrastrado al mensajero a su yurta.

—¿Para qué?

—Para cortarle la oreja izquierda.

»Batú-Kan quedó pensativo, su mirada se extravió. Luego se echó a reír:

—¿Cómo te llamas?

—Musuk.

—¿Dónde te he visto?

—Me viste cuando te atrapaba un corcel bayo. Lo monta ahora Arapsha, el jefe de la centuria. Él me aceptó en su destacamento.

—Conozco a Arapsha. ¡Ay de los que se atraviesen en su camino! Pero no olvida a quienes le han prestado un servicio. Vete.

»El guardián se fue. Batú-Kan recomenzó a dictar, dirigiéndose a Hadji-Rahim:

—Conduzco las tropas al Oeste y sé lo que encontraré allí. Mis espías y los mercaderes que mandé a las tierras de los uruses me lo contaron todo. Someteré a los uruses y a los pueblos que viven más allá de sus tierras. No será difícil someter a los uruses, esos del bosque: todos ellos están divididos en pequeñas tribus y sus kanes-príncipes se odian unos a otros. Todavía no han tenido a su propio Gengis-Kan que los una en un solo pueblo. Situaré en las ciudades a mis gobernadores para recaudar impuestos; mientras tanto, continuaré avanzando hasta alcanzar el último mar, pisoteando con los cascos de mi caballo a todos los pueblos que se me enfrenten. ¡Así el poder de los mongoles se extenderá por todo el universo!

»Entró sin ruido el corpulento Subudai-Bagatur. Se volvió bruscamente hacia la puerta y, llevando la mano hacia la ancha oreja, escuchó con atención. Se le veía solo la encorvada y redonda espalda cubierta con un viejo chapán de seda azul lleno de manchas de grasa. Después echo de reojo una mirada de disgusto a Hadji-Rahim, se acercó a Batú-Kan arrastrando sus piernas combadas, se inclinó gimiendo hasta el suelo y se arrodilló. Batú-Kan esperó a que el viejo caudillo terminara de hacer la obligatoria reverencia profunda y le pidió que se sentara a su lado.

Subudai-Bagatur volvió a mirar de soslayo a Hadji-Rahim y suspiró, resollando ruidosamente.

—¡Puedes hablar de todo, no temas! Mi maestro me es fiel y es silencioso como una piedra al borde del camino.

—Todo lo que dije antes se confirma. Guyuk-Kan ha traído su millar aquí, hasta nuestro campamento. He reforzado la guardia y ordenado que no permitieran acercarse a nadie. Los demás kanes también han venido con varias centurias de guerreros, a pesar de la orden. Sus destacamentos más numerosos han acampado cerca, y si los Kanes dan una señal de alarma, las tropas enseguida pueden acudir en su ayuda.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Pelear?

—Lo veremos hoy por la noche. Los Frenéticos y los Invencibles ya están preparados.

IX. El gran consejo de los descendientes de Gengis-Kan

El odio, la ira y la envidia prevalecen en la naturaleza de este pueblo.

(Rachid ed-Din).

La tarde era tranquila, sin viento. Una ligera llovizna había asentado el molesto polvo. Alrededor ardían las hogueras y se sentía el olor de grasa de camero asado.

Los kanes llegaban con risas de borrachos y gritos groseros. Dejaron los caballos a una distancia de diez pasos del gran pabellón amarillo-dorado; los turgaúdes les cerraban el paso con sus lanzas y no les permitían acercarse más. Los kanes querían ir al pabellón en tropel, pero los tres chamanes principales se pusieron ante ellos:

—Pasen entre los fuegos, a través del humo sagrado, que purificará sus corazones de los males designios y hará huir a los negros espíritus de las tinieblas.

Los centinelas formaban dos filas a ambos lados del sendero que conducía hacia el pabellón. Los kanes y sus caudillos pasaban despacio, deteniéndose cerca de ocho altares construidos de piedra y de arcilla. Sobre ellos humeaban las hogueras. Los chamanes agitaban abanicos tejidos de junco, avivaban el fuego y procuraban dirigir el humo hacia los kanes. Los demás chamanes golpeaban los panderos y cantaban en alta voz antiguos conjuros.

A la entrada del pabellón, dos guardianes sujetaban la cortina y cuidaban, agachados, que nadie tocara el sagrado umbral con los pies.

Dentro del pabellón, en altos soportes de bronce, ardían los candiles y difundían perfume de algalia, almizcle y áloe. Alrededor, sobre abigarradas alfombras, había cojines de cordobán y de seda. En el fondo del pabellón pendía del techo, tapando la pared trasera, una ancha cortina de seda carmesí bordada con pájaros y flores doradas.

Subudai-Bagatur, con una vestidura china de gala cubierta de reluciente oro, estaba parado junto a la entrada e invitaba a los que pasaban a quitarse las armas y dejarlas cerca de la puerta para después pasar adelante y sentarse al lado derecho. El kan Mengu y los cuatro hermanos de Batú-Kan tomaron asientos a la izquierda. Detrás de los kanes se sentaron sus caudillos principales, los más nobles noyones[23] y bagatures.

Guyuk-Kan, calzado con botas de cordobán rojo de curvos tacones muy altos, entró el último, dando menudos pasitos. Su abultado vientre estaba ceñido con una faja brocada, de la que sobresalía el mango de jade de un puñal chino. El chapan de seda azul estaba cerrado con grandes botones de rubíes. Debajo del chapán se veía un chaleco carmesí brocado con dragones de oro.

Sonriendo desdeñosamente, Guyuk-Kan se sentó al fondo del pabellón y abarcó a todos los presentes con una recelosa mirada. Detrás de él trataron de entrar tres guardaespaldas mongoles, pero Subudai-Bagatur les espetó entre dientes:

—¡Fuera! ¿Quién les ha dado permiso para entrar en una reunión de los kanes?

Guyuk-Kan intervino:

—Déjalos! ¡Que aprendan a dirigir!

—¡Arapsha! ¡Sácalos de aquí! —gritó Subudai-Bagatur.

Los mongoles pugnaban por acercarse a Guyuk-Kan. Arapsha cogió a uno por detrás y lo arrastró fuera. Los hermanos de Batú-Kan se levantaron y sacaron a empellones a los otros dos.

Entraron tres esclavos con holgados ropajes chinos y trajeron ornamentadas bandejas de oro sobre las cuales había sencillas ayakes[24] de madera llenas de espumoso kumis. Batú-Kan guardaba estos tazones grises de bordes mordisqueados como una reliquia: tiempo atrás tomaba de ellos el gran Gengis-Kan en persona. Todos miraban con respeto las viejas ayakes, tan comunes en las yurtas de los pobres. Eran once tazones, conforme a la cantidad de kanes del clan de los Gengis. Los esclavos estaban inmóviles y sostenían las bandejas sobre los brazos tendidos.

Subudai pasó al fondo del pabellón y descorrió con cuidado la cortina carmesí brocada en oro. Detrás de ella, en un ancho y bajo trono incrustado en oro estaba sentado Batú-Kan, serio e inmóvil. Llevaba una deslumbrante cota de acero, y un yelmo chino de oro con cogotera adornado con un diamante del tamaño de un huevo de paloma. Del yelmo pendían por los lados cuatro colas de zorras plateadas.

Una placa oval de oro, la paitsa, con la imagen de la cabeza de un tigre enfurecido, colgada de una cadena de oro, adornaba el pecho de Batú-Kan. El severo y valeroso Djutchi-Kan, padre de Batú-Kan, recibió esta paitsa de las manos de Gengis-Kan en persona. La cabeza del tigre significaba la orden del kagán: «Todos deben obedecer al custodio de esta paitsa como si fuera yo quien ordenara». Sobre las rodillas Batú-Kan sostenía una espada china de larga empuñadura con centelleantes diamantes.

Todos callaron, clavando los ojos en el sombrío djihanguir. Este, petrificada la cara y fruncidas las cejas, miraba al frente por encima de las cabezas de los presentes, como si no le importaran nada los asuntos de la vida terrenal.

Por unos instantes Guyuk-Kan permaneció inmóvil; luego se volvió hacia el kan Kulkan, sentado junto a él, y le susurró, pero tratando de que otros lo oyeran:

—¡Una rata de campo que cree que se parece a un león!

Subudai-Bagatur se arrodilló ante el trono y dijo:

—En esta campaña Batú-Kan ha sido declarado djihanguir: ¡es justo, es irreprochable, es valiente! ¡Merece que se le llame Sain-Kan: el Intrépido! Ustedes ven esta dorada paitsa en su fuerte pecho y saben qué significa la cabeza del tigre enfurecido. Rindan homenaje a Batú-Kan como si fuera el Sagrado Monarca en persona. Si todo el ejército obedece a Sain-Kan como obedecía al Único y Grandísimo, todo el universo caerá bajo los cascos de nuestros caballos. ¡Inclínense ante el djihanguir!

Los hermanos de Batú-Kan se incorporaron, cruzaron los brazos sobre el pecho y se prosternaron. El kan Mengu y algunos viejos caudillos también se pusieron en pie, hicieron una profunda reverencia y besaron la alfombra. Seis príncipes permanecieron inmóviles, mirando de soslayo a Guyuk-Kan.

Los labios de Batú-Kan se contrajeron ligeramente:

—¡Distribuyan las tazas!

Subudai se encogió sobre sí mismo, se encorvó aún más e hizo una seña a los esclavos. Estos, ágiles y silenciosos, pasaron de uno a otro y entregaron a los príncipes las viejas tazas de madera llenas de kumis. Batú-Kan tomó una de estas sencillas tazas y, sosteniéndola ante sí, se dispuso a pronunciar una oración.

Guyuk se lo impidió y empezó a hablar apresuradamente, tratando de interrumpir a Batú-Kan para mostrar que él, heredero del trono del Gran Kagán, era el kan más importante en esta reunión.

—Las primeras gotas de kumis las toma nuestro clan de estas antiguas y sagradas tazas por la prosperidad, la grandeza, la salud y el poderío del Kagán Uguedei[25], gran señor de todos los mongoles, protegido por el eterno cielo azul y soberano de otros ciento setenta pueblos subyugados.

Algunos kanes se llevaron las tazas a la boca y comenzaron a beber; los demás esperaban, mirando a Batú-Kan. Este se mantenía inmóvil y, cuando se hizo el silencio, dijo en voz alta, alargando las palabras:

—¡Tomaremos nuestra primera taza de kumis por la memoria del Sagrado Monarca que nos dejó para ir a reinar en el mundo oculto detrás de las nubes; por el Gran Guerrero, quien ordenó empezar esta campaña para llevar el terror del nombre mongol hasta el último confín del universo!

Batú-Kan vació lentamente la taza, echó las últimas gotas en su mano y se la pasó por el pecho. Todos los príncipes se llevaron enseguida las tazas a la boca; ¿quién se atrevería a rechazar un brindis por la memoria del gran Gengis-Kan?

Los esclavos trajeron bandejas de plata con copas de oro y vasijas de distintas formas y empezaron a llenarlas con kumis de un odre grande colgado cerca de la puerta.

Todos brindaban por el Gran Creador del imperio mongol y por las futuras victorias.

Batú-Kan volvió a hablar en voz baja, pero sus palabras resonaban claramente en el pabellón donde todos estaban sentados inmóviles, presintiendo que ahora podían abrirse paso y salir los rencores ocultos que hervían en los descendientes de Gengis-Kan:

—Ha llegado el momento de decir qué es útil en esta campaña y qué es innecesario. Quiero expresarles…

Guyuk estaba intranquilo y cuchicheaba con dos kanes. Por la mañana había tomado en exceso el embriagante airan, y sus ojos estaban inyectados en sangre. Gritó con voz ronca y llena de furia:

—¿Qué puedes decirnos tú? ¿Quién querrá escucharte? ¿Acaso eres quien debe estar sentado en el trono? ¿Acaso eres tú quien debe mandar las tropas? —Guyuk, como ahogándose de risa, se volvió hacia los otros kanes—: ¡Me parece que Batú-Kan no es más que una mujeruca con barba! ¡Voy a ordenar al último de mis nukeres que le pegue con un leño!

El caudillo Buri, uno de los allegados a Guyuk Kan, vocifero:

—Déjame hacerlo yo! ¡Patearé a Batú-Kan, lo tumbaré y lo pisotearé!

El príncipe Kulkan se reía, chillaba con voz de borracho y trataba de pasar por encima de los kanes sentados alrededor suyo:

—¡Ponle un rabo de palo a esa mujeruca con barbas! ¡Déjenme pasar, voy a hacerlo yo mismo!

A una señal de Guyuk-Kan, todos sus seguidores se pusieron rápidamente en pie y se lanzaron hacia el trono, empujándose y sacando los cuchillos de debajo de sus ropas.

Batú-Kan hundió la cabeza entre los hombros, enseñó los dientes y sus ojos se convirtieron en dos estrechas ranuras. De repente se enderezó, tiró a un lado la espada, sacó un rebenque corto de la caña de la bota y empezó a fustigar con fuerza las cabezas de los kanes que lo atacaban.

—¡Maldigo terriblemente a todos los que no obedecen al djihanguir durante la campaña! ¡Primero volará una gallina por encima de las nubes que tú, Guyuk, seas el Gran Kan! ¡Atrás! ¡De rodillas!

De repente resonó la ronca y furiosa voz de Subudai-Bagatur:

—¡Eh! ¡Urianj-Kadan! ¡Llama a los Frenéticos y a los Invencibles!

Una voz joven y fuerte repitió:

—¡Invencibles y Frenéticos! ¡Aquí!

De detrás de la cortina, de los cofres de cuero y desde las alfombras enrolladas salieron al instante los guerreros mongoles.

Se lanzaron hacia Batú-Kan, lo levantaron en vilo y lo hicieron desaparecer detrás de los paños del pabellón. Otros guerreros daban puñetazos en las caras de los aterrados kanes, los tumbaban y arrastraban hacia afuera por los pies.

Los soportes de bronce con los candiles ardientes cayeron sobre los kanes que peleaban. El pabellón quedó sumido en la oscuridad. Los últimos kanes y noyones intentaban alcanzar a gatas la salida.

Maldiciendo con rabia, los kanes y el séquito se reunían cerca del pabellón, donde todavía se oían los golpes sordos y el estrépito de la vajilla al hacerse trizas. Arreglándose las desgarradas ropas y limpiándose con las mangas la sangre de la cara, algunos trataban de regresar al pabellón, pero los imperturbables guardianes no les permitían pasar, empujándolos groseramente con las lanzas.

Pasando por debajo de una cortina lateral salió Subudai-Bagatur; llevaba con cuidado la curva espada hereditaria con una manga de diamantes, abandonada por Batú-Kan. Los Frenéticos y los Invencibles formaban estrechas filas cerca de Subudai. Muchos otros nukeres se acercaban corriendo para unirse a ellos. Subudai-Bagatur esperaba tranquilamente mientras su hijo Urianj-Kadan y otros guerreros sacaban al agitado Guyuk. Subudai se acercó balanceándose sobre sus curvas piernas; se inclinó profundamente, gimiendo; se hincó de rodillas y tocó el suelo con la frente. Guyuk intentaba dar una patada con su bota de cordobán rojo en la cara de Subudai, pero los mongoles lo halaron hacia atrás.

Subudai se puso en pie, se enderezó y dijo:

—¡Atención y obediencia al hijo del Grandísimo! ¿Cómo puedo demostrar mi fidelidad?

—¿Dónde está él? —gritó de nuevo Guyuk—. ¡Voy a destrozarle la cara! ¡No es un djihanguir, sino una rata!

Subudai entornó su ojo irritado:

—Ahora el Sagrado Monarca está departiendo con los dioses del cielo allá muy lejos, detrás de las nubes. ¡Observa desde ahí si la campaña es exitosa, cómo avanza hacia el Oeste su invencible ejército mongol y cómo se portan sus nietos! ¡Sí! Entre sus bagatures no debe haber peleas, no debe haber hostilidad. ¡Sí! ¡Todos debemos mantenernos unidos, como los árboles en un tupido bosque, mantenernos juntos como lobos! ¡Sí, sí, sí! ¡Juntos! —Subudai gritó las últimas palabras con furia salvaje.

Al escuchar a Subudai, todos los kanes se apaciguaron; Guyuk dejó de agitarse y quedó inmóvil, comprendiendo que en ese momento era muy peligroso oponer resistencia al viejo tuerto.

—¡Invencibles, prepárense! —gritó Subudai.

Los nukeres golpearon las empuñaduras con las palmas de las manos y envainaron sus espadas curvas con un bronco chirrido, mientras que Subudai seguía gritando al avanzar hacia Guyuk.

—Batú-Kan, designado por el Sagrado Guerrero como djihanguir, conduce un ejército grande e invencible y te ordena, Guyuk-Kan, que ahora mismo, sin cobrar aliento, partas hacia las orillas del gran río Itil y lo esperes en el lugar donde desemboca el río Eruslán[26].

La ira volvió a apoderarse de Guyuk:

—¡Cómo te atreves a hablarme así a mí, que soy el heredero del trono dorado! ¡Tú, vagabundo, pastor engrandecido por mi abuelo! ¡Cállate la boca, esclavo, inválido, tuerto, y obedece!

Subudai, resoplando y ahogándose, dio un salto. Después los nukeres aseguraban que en ese instante el ojo inyectado en sangre del enfurecido Subudai ardía, atravesaba y quemaba como un clavo calentado al rojo vivo. El viejo dijo en voz baja:

—¡Sí! ¡Soy un nuker! ¡Cumplo la voluntad del djihanguir Batú-Kan, único señor mío y de todos los demás que se encuentran aquí! ¡Para eso soy su nuker y su siervo! ¡Y quien me lo discuta será borrado de nuestro camino! ¡Los que no cumplan las órdenes serán cortados en nueve pedazos! ¡Ea, Invencibles, la primera decena! ¡Monten al embriagado kan Guyuk en el caballo! ¡Atenle los codos! Todavía es demasiado joven. El airan se le ha subido a la cabeza. ¡Lleven rápido al joven kan a su campamento! ¡Entréguenlo al noyon Burundai y regresen enseguida! ¡Si ya no estoy aquí, búsquenme! ¡Adelante! Urragj! Urragj!

Los nukeres que mantenían sujeto a Guyuk-Kan le ataron las manos a la espalda y lo arrastraron hacia sus caballos. Subudai-Bagatur miró hacia atrás. Los nukeres, con las brillantes espadas sobre el hombro derecho, parecían estatuas. Los kanes y los noyones se alejaban conversando en voz baja. Subudai llamó al sombrío Arapsha, quien contemplaba todo lo que sucedía con tranquilidad.

—¿Dónde está el djihanguir?

—Lo llevamos a tu pabellón. He reforzado la guardia.

—Has hecho bien. Debemos esperar un nuevo golpe. Ordena a los trompetas y a dos grandes tambores que levanten al ejército al primer canto del gallo.

X. A orillas del río Itil

Hubo un tiempo en que el malvado tártaro atravesó el linde del Volga protector.

(Orest Miller).

El ejército mongol, que salió de Signak en la primavera temprana, llegó a la orilla del Itil ya avanzado el otoño. La marcha a través de las estepas hasta los primeros confines de las tierras habitadas por los uruses, los bulgares y otros pueblos libres duró medio año. Batú-Kan y Subudai-Bagatur, pegado a su estribo, llegaron a la orilla del gran río Itil encabezando la vanguardia de los mil Invencibles. Los jinetes, cubiertos por una espesa capa de polvo, se regaron por las colinas arenosas, olvidando el orden y pasmados por el majestuoso y potente río que llevaba con libertad sus aguas caudalosas y profundas.

—¡Si lo represan —comentaban los mongoles—, en un día el agua subirá hasta el cielo!

Los guerreros, en lo alto de las colinas, retenían a duras penas a sus caballos que, cubiertos de espuma, trataban de alcanzar el agua.

—Este río no se asemeja en nada a nuestro azul Kerulen o al dorado Onon que pudimos vadear. A ver si alguien es capaz de atravesarlo a nado. Sin embargo, si el testarudo Subudai ha decidido atravesarlo por aquí ahogará a la mitad del ejército, pero nos obligará a nadar.

Batú-Kan, con un yelmo de cuero y envuelto en una capa, bajó hasta la orilla montado en su caballo blanco, oscurecido a causa del polvo.

Inquietas olas grises lamían la arena, lanzaban jirones de espuma que temblaban al viento y hacían rodar unos grandes caracoles rayados.

—Aquí terminan nuestras estepas mongolas —dijo Batú cuando se acercó a Subudai—. ¡Allí, del otro lado del río, todo será muy distinto! ¡Allí brillará nuestra gloria!

En la orilla opuesta del río, por las suaves colinas, se extendían rizados bosques ya salpicados por el oro otoñal: en algunos lugares resaltaban las manchas de intenso carmesí de las pobedas. Encima de las colinas se veían dos altas atalayas hechas de troncos. Dos bandas amarillas de bancos de arena contrastaban con las orillas verdes. Bandadas de chorlitos, patos y otras aves pasaban volando.

Allí mismo se alzaba la mole solitaria de una rocosa montaña gris. Detrás de ella se extendían espesos bosques hasta el horizonte. En la montaña negreaban unos grandes agujeros, alternando con extraños postes blancos. Por la orilla vagaban con indolencia unas vacas. Desde la montaña bajaron corriendo dos mujeres y, fustigando con varas a las vacas, las arrearon hacia el bosque.

—Nuestra comida se nos va —dijo un guerrero mongol.

En la cumbre de la lúgubre montaña se agolpaba la gente. Al parecer estaban preocupados y corrían de un lugar a otro.

Una bandada de gaviotas blancas sobrevolaba el río, bajando hacia el agua. Las aves se posaban sobre unos troncos flotantes, peleaban, se remontaban chirriando y volvían a posarse.

—¡No son troncos! Miren, son cadáveres que flotan. Esto es obra del kan Sheibani. Dondequiera impone el orden mongol.

Había muchos cadáveres. Uno, hinchado y con inflamada cara azul, se acercó llevado por el viento y las olas a la orilla y encalló en un banco de arena.

* * *

Al ejército se le anunció que tendría un alto de tres días. Toda la llanura se cubrió de hogueras humeantes. Al día siguiente Arapsha, el jefe de la centuria, dijo a Musuk:

—El jefe del millar, Jundzhi, te encarga una tarea muy importante: atrapar y traer a un hombre de los que viven en estas orillas. Parece que aquí hay mucha gente que pesca y siembra cebada, ya que por doquier se ven los sembrados y cerca de la orilla las redes-reteles están atadas en el agua. Ve río arriba y agarra a cualquier pescador que salga a la orilla. Mandaré a algunos nukeres para ayudarte.

Musuk y cinco mongoles se separaron de la orilla y se adentraron en la estepa; encontraron un sendero y por poco los traga un pantano, pero lograron salvarse sacándose unos a otros con los lazos. Luego se acercaron otra vez al río y atravesaron los juncales, llevando los caballos por la brida. Unas barcas pasaron dos veces muy cerca de la orilla. En una de ellas remaban mujeres de blancos ropajes adornados con cintas rojas. En la otra estaban un viejo y un niño. Cada uno remaba con un remo corto, parecido a una pala. Las barcas eran tan estrechas que se necesitaba una habilidad especial para mantenerlas sobre las inquietas olas grises y no volcarse.

Musuk se puso de acuerdo con los mongoles para capturar al viejo y al niño. Seguramente tenían un banco de arena secreto donde atracarían. Uno de los nukeres se quedó con los caballos detrás de un montículo y los demás siguieron andando a lo largo de la orilla, escondidos tras los arbustos, en espera de una seña de Musuk.

La barca del viejo navegaba lentamente contra la corriente y Musuk, sosteniendo una corta lanza, también se deslizaba despacio, arrastrándose por la orilla. En el camino encontró dos riachuelos; los vadeó con el agua hasta el cuello y espantó a una jabalina con sus jabatos.

Varias veces Musuk perdió de vista al viejo. La barca empezó a alejarse de la orilla y se dirigió a un islote situado en medio del río. Allí el viejo estuvo trasteando en el juncal durante mucho rato, revisando los reteles y echando los peces en la barca.

Musuk, calado hasta los huesos, esperaba tendido en la arena. La barca se dirigió de nuevo a la orilla, esta vez a favor de la corriente. Ahora navegaba rápidamente y, al fin, se perdió de vista. Musuk volvió a vadear los dos riachuelos pantanosos, salió a la orilla y de repente oyó muy cerca unas voces. Se arrastró, procurando no hacer ruido para que no lo descubrieran.

Por fin Musuk distinguió desde los juncos un pequeño golfo; la popa de la negra barca se encontraba sobre la arenosa orilla. El viejo y el niño estaban acostados junto a una hoguera. Sobre el fuego se veía un puchero manchado de hollín, del cual sobresalía la cola de un pescado. La sopa se desbordaba al hervir echando espuma. El niño metió unas ramas en la hoguera. El viejo se tendió con las manos debajo de la cabeza; su canosa barba apuntaba hacia arriba. Cerró los ojos y empezó a roncar. Musuk distinguía nítidamente su camisa de lienzo gris, larga hasta las rodillas y cubierta de remiendos, el ancho pantalón de arpillera desgarrado en las rodillas, el viejo cinturón de cuero con una hebilla de cobre y un cuchillo con vaina de madera que pendía de aquel. De repente el niño se incorporó y empezó a mirar alrededor, alarmado.

Musuk se lanzo adelante rompiendo los juncos y cayó sobre el viejo. El niño dio una voltereta hacia la barca, la empujó al agua y se metió con habilidad en ella, gritando con estridencia:

—¡Abuelo, abuelo! ¡Corre hacia acá, salta a la barca! ¡Rápido!

Musuk pensaba que sería fácil vencer al huesudo y flaco viejo. Lo aplastaba con su peso tratando de desviar su mano que se tendía hacia el cuchillo. Pero el viejo era duro: se resistía con todas sus fuerzas. Liberó una mano, cogió una piedra y golpeó a Musuk en un ojo. La hoguera, los juncos, el río, todo empezó a dar vueltas, pero Musuk siguió luchando, porque recordaba que debía traer a un «lengua» vivo.

El viejo peleaba como una fiera, le mordía los codos a Musuk y gritaba:

—¡Ay, sarnoso! ¡No podrás conmigo, cachorro amarillo!

El viejo logró zafarse y trató de ponerse de rodillas. Pero Musuk no se despegaba de él e intentaba atarle las manos. El viejo le gritaba al niño:

—¡No te vayas, Kirpa! ¡Ahora acabaré con él!

Propinó a Musuk un fuerte golpe en el vientre. Musuk cayó de costado. Los mongoles oyeron los gritos y dos de ellos cayeron sobre el viejo en el momento en que este, sentado encima de Musuk, ya estaba sacando su cuchillo. El viejo chilló, tratando de quitarse a los nukeres de encima, pero ellos lo tumbaron y le ataron las manos con tiras de cuero. El niño navegó rápido en la barca negra hacia el centro del río que reflejaba, como jugando, los rayos del sol.

Los mongoles llenaron con hierba y hojas la boca del viejo y le cubrieron la cara con un trapo.

Desde arriba apareció una barca grande que se deslizaba velozmente a favor de la corriente. Cuatro remeros accionaban con fuerza los largos remos sobre el agua. En la popa un hombre, al parecer noble, con un caftán de terciopelo carmesí oscuro con flores doradas, manejaba el timón. A sus pies, en el fondo de la barca, iban sentados dos jóvenes con largos cuchillos en los cintos.

La barca, sin disminuir la velocidad, chocó con la orilla arenosa, y los remeros, tras soltar los remos, saltaron a la arena armados con lanzas y sacaron la barca.

El hombre que llevaba el caftán de terciopelo dijo en tártaro con una voz sonora e imperiosa:

—¡Buenos cazadores! ¿Qué animal han atrapado? No se apuren en rematarlo: es un hombre viejo y muy conocedor. Es nuestro mejor pescador, que conoce aquí todos los lugares donde pescar. ¿Quiénes son ustedes? ¿De qué pueblo?

Musuk gemía y jadeaba, pugnando por levantarse. La sangre le cubrió un ojo. Uno de los mongoles contestó:

—Todos somos nukeres del djihanguir Batú-Kan. ¿Por qué te metes en nuestros asuntos de caza?

—Soy el príncipe Gleb Vladimirovich, embajador de la gran tribu de Riazán. Voy a saludar a su gran kan, a desearle prosperidad y muchos años de poder. ¿Me falta mucho para llegar?

—Si vas despacio con nosotros, verás a Batú-Kan dentro de tres días. Si te da por galopar velozmente, viajarás cien días y no lo verás, sino que encontrarás tu propia tumba en la encrucijada de tres caminos.

—Entonces voy con ustedes. Indíquenme el camino, los recompensaré.

Musuk tomó aliento, lavó sus heridas en el río y se vendó la cabeza con un pedazo arrancado de la camisa. Ahora pudo observar a sus anchas con el ojo sano al noble sentado en la barca. Ya no era un hombre joven. Una tupida barba negra con abundantes canas caía sobre su amplio pecho. Su gorro de terciopelo guarnecido de piel de castor ya no era nuevo y había perdido mucho de su color. Incluso su bello caftán de terciopelo se veía gastado por el uso. El rostro severo y los penetrantes ojos negros miraban con gravedad y hostilmente. Era evidente que en otros tiempos el hombre había gozado de grandes honores y vivido en la abundancia, pero que desde entonces había pasado muchas penurias y la vida lo había maltratado. Durante largo rato el príncipe discutió con los mongoles cómo debían ir, y al fin decidieron que el noble embajador navegaría a lo largo de la orilla, mientras que los mongoles irían a caballo a poca distancia de él.

A Musuk lo montaron más muerto que vivo en el caballo; el anciano recién capturado, con la boca amordazada y un lazo de cuero al cuello, caminaba junto al estribo del primer nuker.

XI. El viejo Vavila

Batú-Kan ordenó a Hadji-Rahim que fuera a su pabellón amarillo-dorado y asistiera a la conversación con los extranjeros. El Deslumbrante, vestido con un caftán brocado, con relucientes sortijas de brillantes en todos los dedos, estaba sentado en su trono de oro en el fondo del pabellón. A la izquierda estaban sentados, silenciosos y graves, Subudai-Bagatur y los principales caudillos en sus mejores galas. A la derecha resplandecían como aves fantásticas las cuatro esposas mongolas de Batú-Kan con gorros altos, cubiertas de perlas y con vestidos de seda bordados con flores doradas. Se esperaba una reunión muy importante y secreta; a tales reuniones permitían asistir solo a las esposas mongolas: las demás cónyuges no eran admitidas, ya que el djihanguir, en más de una ocasión, había expresado sus recelos de los cumanos que, según su opinión, eran charlatanes y mentirosos, sobre todo las mujeres.

Los siervos escanciaron kumis a todos en preciosos tazones; el kumis era fresco, espumoso; y después de un largo camino a través de las estepas quemadas era un deleite tomar esta bebida, fría y un tanto agria.

El primero en entrar fue Arapsha, jefe de los cien Invencibles. En vez de un gorro mongol común con el ala doblada llevaba un turbante hindú color azafrán, uno de cuyos extremos caía sobre el hombro izquierdo. Un corto caftán árabe ceñía su esbelto talle y sus rectos hombros. Los severos ojos negros de Arapsha miraban con firmeza; nadie jamás había visto reír con despreocupación a este orgulloso nuker.

Musuk entró detrás de Arapsha. Su cara estaba cubierta con paños multicolores. La víspera Hadji-Rahim había hecho uso de conocimientos adquiridos en Bagdad para limpiarlo con un té fuerte y poner puntos en la cara, cubierta de heridas recibidas en la lucha por capturar al importante prisionero. Al saber eso, Batú-Kan manifestó el deseo de oír el relato de Musuk y de su prisionero, habitante de las orillas del Itil.

En el pabellón entró un viejo calvo, con el rostro cubierto de una tupida barba canosa. Sus manos estaban atadas a la espalda. Una tira de cuero, cuyo extremo estaba enrollado en la mano de un guerrero mongol, le apretaba el cuello. La cara y la tostada calva del viejo estaban cubiertas de heridas con la sangre seca. Se mantenía derecho y en sus severos ojos claros no había miedo.

Al entrar se arrodillaron ante el trono dorado. Dos dragomanes traducían las incomprensibles palabras del viejo. Uno de ellos le dijo:

—El Conquistador del Universo quiere saber quién eres, cómo te llamas, de dónde eres y cómo has venido a parar aquí, al río.

—Soy siervo del gran brujo y astrólogo Gazuk, cuidador de la sagrada montaña de Urak. Soy un pobre esclavo suyo y tengo la tamga[27] de mi amo…

Batú-Kan movió la cabeza:

—¡Muéstramela!

—Hace cuarenta años me pusieron este estigma en la cadera.

Un guerrero mongol le bajó el pantalón de arpillera y el viejo mostró al kan su descarnada cadera, con una morada tamga: un círculo con dos cuernecitos parecidos a los de un chivo.

—¿Qué significa esta tamga? ¿Por qué tiene cuernos?

El viejo se volvió hacia el mongol que lo vigilaba y le dijo con severidad:

—Como fuiste tú quien me bajó el pantalón, tú mismo debes ponérmelo. ¡Ves que ni siquiera puedo mover las manos!

El mongol le arregló el pantalón y el viejo se dirigió a Batú-Kan:

—¿Has visto en la orilla opuesta del río una montaña gris? La llaman las ruinas del poblado del kan Urak. Allí vive el viejo brujo Gazuk. Tiene más de cien años, hasta yo puedo ser su nieto. Sin embargo, el brujo recuerda todo lo que pasó en tiempos remotos y narra muchas cosas. Cada plenilunio en la montaña se reza a los dioses del agua y del trueno; entonces, desde todos los confines vienen los cumanos y otras tribus de la estepa, sacrifican chivos negros y beben airan. Por esto es que la tamga de Gazuk tiene cuernos de chivo.

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo abuelo Vavila y soy de Riazán. Era colector de miel silvestre. Fui atrapado con artimañas por unos bandoleros procedentes de Nóvgorod cuando recogía miel; ellos me llevaron río abajo y me vendieron a un mercader y luego este me revendió a otro. Así pasé de mano en mano hasta que fui a parar a las del brujo Gazuk.

Subudai-Bagatur interrumpió al viejo:

—¡Espérate! Responde solamente a lo que se te pregunta.

Batú-Kan inquirió:

—¿Qué tropas has visto en la otra orilla? ¿Hay muchas tropas a pie y a caballo?

—Soy pescador. Navego por el río. ¿Acaso es mucho lo que se puede ver en los juncales?

—¿Y qué has oído?

—He oído que los kanes cumanos hace poco acampaban cerca de aquí, pero después se asustaron y empezaron a partir hacia sus estepas, llevándose las caballadas, los rebaños y las yurtas. Nunca antes habían huido con tanta precipitación.

—¿Hacia dónde van?

—¡Hacia la Ensenada, hacia el mar Azul!

El viejo tenía el ceño fruncido y sus espesas y canosas cejas estaban juntas. Subudai volvió a intervenir:

—¿Sabes cómo se llaman los kanes cumanos que acampaban cerca de aquí?

El viejo le contestó con rudeza:

—¡Vaya! ¡Qué más quieres! Si yo negociara con ellos o les cambiara caballos entonces les conocería. Pregúntame mejor qué peces hay en el río, si hay muchos salmones, lucios y percas y dónde abundan; te lo diré todo, como si yo en persona hubiera visitado al viejo de las aguas en sus profundidades.

—¿Quién es ese viejo de las aguas? —preguntó Batú-Kan.

—¿No conoces al genio de las aguas? Es el rey de los mares y habita debajo del agua. Allí, en el fondo, tiene un palacio maravilloso donde viven sus cien hijas, que se llaman ondinas.

—¿Las has visto?

—¡Cómo no! Hace cuarenta años que pesco en el río. ¡No solamente las he visto, sino también oído! Cuando cae la noche, las ondinas cantan, lloran, llaman a los caminantes distraídos y se ríen. Si alguien se acerca a la orilla y confía en las ondinas, estas empiezan a hacerle cosquillas y lo arrastran para siempre a las profundidades.

Los mongoles prorrumpieron en exclamaciones. Las esposas mongolas juntaron las manos y comenzaron a cuchichear, asombradas.

—¿También has visto al rey de las aguas? —preguntó Batú-Kan.

—Más de una vez. Suele asomar desde un juncal su carota peluda, igual que la mía, y la barba queda sumergida. Desencaja sus ojos de cangrejo y vocifera con una voz sonora. «¡Kan Urak! ¡Kan Urak!».

Subudai-Bagatur se dirigió a Batú-Kan:

—¡Deslumbrante, permíteme hablar! Este viejo es muy valioso, sabe muchas historias y es capaz de estar contándolas días y días, sobre todo si uno se ocupa de servirle airan como es debido. No vale la pena ejecutarlo, pues lo necesitaremos durante la campaña contra los uruses. Tal vez tú mismo lo llames para que te divierta. Nos acaba de dar una noticia muy importante: los kanes cumanos se van, llevándose sus rebaños. Entonces debemos apuramos para alcanzarlos, ya que necesitamos mucho ganado para alimentar a las tropas cansadas. Hay que atravesar el Itil lo más rápidamente posible.

—¡Que así sea! —dijo Batú-Kan—. ¡Arapsha! Desátale las manos al viejo y quítale el lazo para que pueda tomar alimento.

Arapsha cortó con un cuchillo las tiras que ataban las manos del prisionero, le quitó el lazo del cuello y lo sacudió.

—¡Agradece al djihanguir! El Deslumbrante te regala la vida —dijo Arapsha—. Si te esfuerzas, servirás a nuestro kan como pescador, narrador de historias y dragomán. ¡Inclínate! ¡Besa el suelo!

El viejo extendió los brazos y quiso flexionarlos, pero estaban tan entumecidos por las tiras que casi no podía moverlos. Los mongoles lo agarraron y lo sacaron a rastras del pabellón. Batú-Kan preguntó a Musuk cómo había atrapado al pescador; quedó satisfecho y ordenó que dieran a Musuk ropa de seda como recompensa.

XII. El paso del Itil

Al acercarse al Itil, todas las tropas tártaro-mongolas recibieron la orden del djihanguir de atravesar el río en tres días. Los mensajeros galopaban de un campamento a otro. Algunos destacamentos no habían llegado aún; se habían rezagado y seguían marchando por la llanura abrasada por el sol.

Entre los primeros que llegaron al río Itil se encontraba el kan Kulkan, hijo menor de Gengis-Kan y de la hermosa Kulan-Hatun, su última esposa joven, que había muerto en Karakorum a causa de un veneno que familiares envidiosos le administraron durante un almuerzo.

Alto y hermoso como su madre, con ojos estrechos y ligeramente rasgados, siempre despreocupado y medio ebrio, Kulkan contestó al mensajero que allí había abundantes aves, djeiranes y saigakes para cazar y que atravesaría el río solamente después de terminar la caza.

Kulkan instaló en la orilla del Itil la famosa yurta de su madre Kulan-Hatun, donde ella recibía al Sagrado Guerrero Gengis-Kan. En vez de fieltros cubrían la yurta moteadas pieles de onza de las nieves rematadas de cebellinas. Todos los días el kan Kulkan organizaba festines y se divertía con sus jóvenes coetáneos, los nobles kanes mongoles.

Pronto llegó un segundo mensajero acompañado por un centenar de Frenéticos de Subudai-Bagatur. El severo caudillo notificaba al despreocupado descendiente de Gengis-Kan que el que no cumpliera la orden vería la muerte, y el que se demorara en atravesar el río sería degradado al nivel más bajo y su lugar lo ocuparía uno más diligente. El mensajero añadió, de su propia cosecha, que Invencibles y diez mil guerreros selectos tenían orden de partir a caballo si la respuesta del kan Kulkan era negativa.

La borrachera de Kulkan desapareció al instante. Llamó a sus noyones y bagatures, quienes se pusieron a recordar cómo obraba Gengis-Kan en tales casos. Los mongoles comenzaron a sacrificar apresuradamente carneros y chivos, a descuerarlos quitándoles la piel entera como si fuera una media, a cerrar los orificios atándolos con tendones e inflar los odres. Las grandes impedimentas de los príncipes requerían muchas preocupaciones y trabajo, lo que obstaculizaba mucho durante las campañas. Los guerreros de Kulkan utilizaban odres para hacer balsas y pértigas para hacer remos. Los mongoles de Kulkan partieron veloces en todas direcciones para saber si los demás destacamentos se preparaban para cruzar el río.

Subudai-Bagatur se había preocupado con anticipación de muchas cosas. Desde arriba, del reino bulgar[28], llegaron mil barcas alquitranadas de veinte remos cada una. Este regalo lo mandaba a Batú-Kan su hermano Sheibani-Kan, a petición del caudillo tuerto. Semidesnudos y en harapos, los remeros bulgares estaban ennegrecidos como la corteza del pino por el sol abrasador.

Las barcas atracaron en la desembocadura del Eruslán y a lo largo del Itil. Subudai-Bagatur separó cien de ellas y ordenó que en cada una se sentaran veinte nukeres con solo sus sillas de montar, las alforjas y una cantidad de cebada suficiente para alimentar a los caballos durante tres días. En cuanto a estos, atravesarían el río a nado.

Era una clara y tibia mañana de otoño. El río llevaba serenamente sus aguas transparentes y parecía disfrutar de los acariciantes rayos del sol. En este lugar el río era muy ancho; los caballos pasarían trabajo para atravesarlo a nado. ¿Cómo se las arreglarían para vencer la corriente?

Arapsha debía pasar primero con su centuria. De pie en la arenosa orilla medía con la vista el ancho río. Valor le sobraba, pero ¿le alcanzarían las fuerzas? Se le acercó un robusto mongol con un chapan azul largo hasta el suelo y un tostado rostro joven. Desde debajo de las alas dobladas del gorro de fieltro miraban unos ojos imperiosos y fríos. Era el hijo de Subudai-Bagatur, Urianj-Kadan, que se había destacado durante la guerra contra China por su decisión y valientes incursiones.

—He sabido que mi venerable padre te encarga ser el primero en trasladarse a la orilla opuesta. No se trata solamente de cruzar el río. ¿Estás preparado para combatir? Al otro lado han sido vistos unos jinetes que no se sabe quiénes ni cuántos son. Pueden atacarte. Tal vez sean saxines, kipchakos, burtases[29] o uruses, ¡qué más da! Hay que hacerlos huir, ocupar la orilla y hacer regresar las barcas. En cada una deben quedarse cinco nukeres y vigilar a los remeros; si no, durante el camino de regreso los bulgares pueden escapar de nosotros río abajo. Es necesario dejarles solamente la brida, sin el bocado, a los caballos que estén liados entre sí. Los caballos más débiles deben nadar cerca de las barcas, ayudados con las riendas. Mi venerable padre te confía un viejo y fuerte corcel, su bayo oscuro favorito, que mostrará a los demás caballos cómo deben nadar, puesto que ya ha cruzado a nado el plateado Ulug-Kem y el caudaloso Djayhun[30].

—¡Cuidaré de que no le suceda nada a tan valioso caballo! —dijo Arapsha—. Pero ¿mandar a cinco nukeres para vigilar a los remeros para qué? ¡Uno es suficiente! ¿Quién se atreverá a desobedecer a un mongol?

—¡La cautela nunca está de más en un asunto importante! —contestó Urianj-Kadan.

Subudai-Bagatur, encorvado y corpulento, estaba en la orilla al lado de un bayo oscuro de pecho ancho, crines negras y larga cola también negra; acariciaba su grueso y musculoso cuello, susurraba algo en su oreja peluda, volvía a acariciarlo y le daba a comer un panecito de mijo.

El bayo oscuro movía la cabeza para espantar los molestos tábanos y parecía mostrar con su silencio la disposición a mantener en alto la gloria del caballo mongol.

Musuk pertenecía a la primera centuria que iba a cruzar el inmenso río. ¡Estaba dispuesto a todo! ¡Si era necesario nadar, nadaría! A sus pies yacía la silla de montar y a un lado se encontraba el caballo cumano que le había regalado Arapsha. Pero el caballo era del montón y estaba bastante cansado.

Arapsha se acercó, miró a Musuk y le preguntó:

—¿Qué tal?

—Lo cruzaré.

Arapsha le palpó las costillas y las depresiones encima de los ojos al caballo e hizo un gesto despectivo con la mano:

—Tu caballo no sirve! ¡No resistirá! Siéntate atrás en la popa de la barca, agarra bien las riendas del caballo, ayúdalo a nadar y procura que el agua no le entre en los oídos. Si se rompen las riendas y el caballo se hunde, ¡bien merecido lo tienes! De antemano debías haberte ocupado de conseguir buenas riendas.

Subudai-Bagatur echó una mirada al caballo de Arapsha, un robusto y musculoso bayo de pelaje brillante y sedoso y permitió condescendientemente que ataran su rienda a la del caballo favorito.

Subudai en persona condujo a su corcel hacia el río y entró con él al agua, le volvió a susurrar algo al oído y le dio una palmada:

—Urragj! ¡Adelante!

El corcel bajó la cabeza hasta el agua, la olió, resopló, movió una pata y caminó decididamente hacia adelante. A su lado andaba ligero el airoso bayo de Arapsha y detrás de ellos iban los demás caballos de la centuria.

Miles de mongoles subieron a las colinas a lo largo de la orilla y observaron cómo sus caballos cruzaban nadando el gran río.

Ante todo pasaron un banco de arena, tras el cual comenzaba la profundidad.

El corcel de Subudai fue el que se sumergió primero; lo siguió el bayo; solo la frente y las orejas sobresalían de la rápida corriente que brillaba bajo el sol. Luego se metieron sin temor en el agua otros dos o tres caballos, después unos cuantos más y al fin toda la caballada desapareció entre las olas; solamente por las orejas levantadas y por las cabezas que sobresalían ligeramente del agua se veía cómo nadaban los caballos, luchando contra la poderosa corriente del Itil.

En ese momento las primeras grandes barcas negras salieron de la desembocadura del Eruslán. Los guerreros, cuyas armas brillaban, se apresuraban a ocupar los asientos; algunos conducían a sus caballos menos fuertes por las riendas. Los remeros bajaron al agua los grandes remos blancos, los volvieron a levantar y las barcas comenzaron a navegar despacio.

Musuk estaba sentado en la popa y observaba cómo su pequeño alazán nadaba al lado, moviendo afanosamente las patas. La barca iba demasiado rápido para el caballo, las riendas se ponían cada vez más tensas. «Si se parten las riendas, ¡adiós, caballo! —pensaba Musuk—. Otra vez me convertiré en un caballerizo sin cabalgadura…».

—¡No remen tan rápido! ¡Me van a ahogar el caballo! —rogaba a los remeros.

La impetuosa corriente arrastraba río abajo las barcas y los caballos. En medio del río, Musuk, aterrorizado, vio que su caballo empezaba a cansarse y que en dos ocasiones se había ladeado.

—¡Si el agua le entra en los oídos, estará perdido! —murmuraba Musuk. —¡Ay, mi tesoro, no te rindas; nos falta poco, amigo! Tiraba del caballo con todos sus fuerzas y este se enderezaba de nuevo y movía las patas, pero por poco tiempo: pronto volvía a ladearse y su vientre pelirrojo aparecía en la superficie, bañado por las olas. Musuk ya trataba de mantener a flote solo las ventanas de la nariz y las orejas del caballo.

Musuk miró hacia adelante. La orilla derecha se acerraba rápidamente. Se veía muy cerca la amarilla margen arenosa y abrupta cubierta de espargancios plateados. Algo más lejos se veían personas que mientras huían disparaban flechas con sus pequeños arcos. Varias flechas se clavaron en el borde de la barca y las demás cayeron al agua. Los mongoles respondían desde las barcas, tensando los enormes y pesados arcos. Sus largas flechas alcanzaban enteramente a los adversarios más cercanos.

La arena del fondo crujió debajo de la barca. Los nukeres saltaban al agua con las sillas de montar y corrían hacia sus caballos que tomaban tierra un poco más abajo. El caballo de Musuk sintió el fondo con sus patas y trató de pararse, pero dos flechas se le clavaron en un costado. Una gran mancha roja se esparció por el agua. El caballo enarcó el lomo y cayó nuevamente al agua.

La caballada, encabezada por el bayo de Subudai, ya estaba saliendo a un banco de arena. Los mongoles corrían hacia los caballos, ponían apresuradamente las sillas sobre sus brillantes lomos mojados, apretaban las riendas, montaban y trepaban por la arenosa pendiente, preparados para el combate.

Arapsha saltó de la barca y miró hacia atrás.

A lo lejos, más allá de la reluciente superficie del río, se veía la orilla izquierda, por la cual se desplazaba a pie y a caballo, cual hormigas, el inmenso ejército tártaro-mongol, las barcas negras con sus remos blancos ya navegaban hacia la orilla opuesta; a su encuentro ya bogaban muchas otras barcas, y por toda la superficie del río se divisaban orejas y hocicos de los caballos que resoplaban.

La voz de Arapsha resonó:

—¡A caballo! ¡Rápido! ¡Listos! ¡Adelante!

Y los mongoles, con gritos salvajes, se lanzaron en persecución de los guerreros fugitivos de ese pueblo desconocido.

XIII. El cometa sangriento

Los camellos amarillo-grisáceos estaban en la orilla izquierda del Itil. Levantadas las peludas cabezas de brillantes ojos saltones y abombado el belfo inferior, miraban con altiva gravedad la majestuosa corriente del caudaloso río y el extraño vaivén de la gente.

Acurrucado en el kedzhave, Hadji-Rahim escribía con aplicación en el libro que sostenía sobre las rodillas.

«… ¿A qué tanto alboroto cuando el cielo, la estepa y todo el universo se mantienen imperturbables y solemnes? Nada cambia, las llanuras de la tierra son infinitas; ¿acaso no sería razonable recorrerlas al rítmico paso de una caravana? ¿El que corre veloz como el viento a caballo acaso llegará al mismo lugar adonde lo hará el plácido camello con su acompasado andar?».

Sobre un camello, debajo de una cortina que tremolaba al viento, se encontraba Yulduz. Seguía con ojos abiertos y llenos de asombro el ruidoso traslado del enorme ejército. Miraba a los caballos que cruzaban el río a nado, las barcas negras, y buscaba involuntariamente entre los jinetes que bajaban hacia el río a un joven y esbelto djiguite. Algunos jinetes se le parecían, pero no, no era él, no eran sus movimientos ágiles y felinos. Musuk no se veía por ningún lado.

¿Por dónde andaría? ¿Estaría vivo o habría caído en algún lugar de la inmensa estepa para convertirse en pasto de águilas y cuervos? A veces la tristeza se trocaba en un sentimiento de rencor: ¿y si fue él mismo quien ayudó a vender a su hermana adoptiva? ¿Con qué fin? ¿Para poder participar en la campaña, aun a costa de la vida de ella? Si era así, ¡que lo destrozaran las aves de rapiña, que se muriera de sed en el desierto abrasador, que nadie acudiera en su ayuda para refrescarle los labios resecos y ardientes!

La china, quien se encontraba en la otra cesta, tocó con cuidado el hombro de Yulduz:

—¡El djihanguir está mirando para acá!

Por la orilla arenosa, a la cabeza de un gran grupo de lindes, iba Batú-Kan sobre su níveo caballo. Torció a un lado y subió a una colina. Allí se detuvo y señaló con la mano la orilla opuesta del río. De su séquito se separaban los jinetes, uno tras otro, y se alejaban galopando para cumplir las órdenes.

Un joven nuker vestido como un musulmán, con una capa árabe y tocado con un turbante, se aproximó a los camellos. Durante el largo camino a través de las estepas Yulduz lo había visto más de una vez. Era jefe de una centuria y acompañaba a Batú-Kan por doquier. Yulduz sabía que se llamaba Arapsha An-Nasir. Acababa de regresar de la orilla derecha y estaba dando órdenes a los guías, quemados por el sol, sentados sobre la arena. Estos se pusieron en pie, cogieron las riendas de los camellos y los condujeron hacia el río.

Las largas barcas negras se acercaban. Los remeros unían estas de tres en tres, encima les ponían tablas y las ataban con cuerdas; así disponían de resistentes almadías.

Arapsha impartía órdenes con serenidad y precisión, sin hacer movimientos innecesarios. Sus órdenes se cumplían enseguida y sin objeciones. Los esclavos traían tablas y lijaban, a golpe de hacha, las estacas, al borde del agua, después las unían con ramas de mimbre. Todos trabajaban con extrema rapidez; no caminaban, sino corrían a todo lo que daban sus pies. Pronto se extendieron varios pequeños puentes desde la orilla hacia el agua. A estos atracó una almadía.

Un hombre alto y grueso con un extraño ropaje holgado daba órdenes a los carpinteros. De su pequeño gorro azul pendía una pluma larga que le caía sobre la espalda. Se dirigía constantemente a Arapsha, que se mantenía inmóvil cerca del agua y observaba el trabajo.

La china volvió a susurrar:

—Ese hombre de la pluma larga en el gorro es un gran maestro, es el constructor Li-Tung-po. ¡Sabe construir de todo, casas, puentes, palacios ligeros como un encaje, glorietas, de todo! Lo he oído suspirar y maldecir en nuestra lengua: «¡No, no podré vivir aquí! ¡Este maldito país salvaje no es para mí!». Es un gran sabio este prisionero chino. En mi patria ya había oído hablar de él…

Las esposas mayores se alborotaron alarmadas y empezaron a gorjear con sus finas voces:

—¿Y si las barcas se vuelcan? ¡Nosotras no queremos ir! ¡Que pase otro primero!

Arapsha, sin mirar a las esposas del kan ni contestarles, ordenó a los esclavos que llevaran un camello a cada almadía. Las mujeres se alarmaron de nuevo:

—¡Que la esposa sirvienta vaya primero! Veremos si se hunde o no.

Arapsha ordenó a los camelleros que condujeran hacia una almadía al último camello, o sea el séptimo, en el cual iban Yulduz y su sirvienta china. Cuando el camello pasaba junto a Arapsha, I-Lia-jo le dijo:

—¡Ordena que el maestro Li-Tung-po acompañe a la pequeña Yulduz!

Arapsha lanzó una fría mirada de desconfianza sobre la china y le dio la espalda.

El camello se puso de rodillas frente al puentecito. La china y Yulduz caminaron con cuidado a pasos menudos hacia la almadía. Delante iba el maestro chino, cuidando de que ellas no tropezaran. Detrás de él los camelleros condujeron hasta la almadía al enorme y peludo camello, que bramaba y movía la cabeza. Desde sus alargados belfos caía espuma blanca cual si fueran copos. En la almadía el camello no quiso arrodillarse y quedó de pie, volviendo orgullosamente la cabeza como si tuviera deseos de disfrutar del raro espectáculo que representaba el traslado del inmenso ejército a través del anchuroso río.

Yulduz, cubierta con un gran pañuelo azafranado, se sentó sobre una alfombrita en un rincón de la almadía. Detrás de ella se situó la china I-Lia-jo. El viento jugaba con los pliegues de la ligera tela sedosa de su capa lila. Los remeros hundieron los remos en el agua. Los esclavos comenzaron a soltar las amarras.

Se oyeron gritos de «¡Esperen!».

Batú-Kan, montado en su corcel blanco, se acercó al puentecito y saltó del caballo. Tomó él mismo la rienda del animal que resoplaba con desconfianza, lo condujo a la almadía y lo situó al lado del camello. Arapsha siguió al djihanguir. Varios mongoles echaron a correr hacia la almadía. Arapsha se volvió y los hizo retroceder; uno de ellos tropezó y cayó al agua. Arapsha saltó a la almadía cuando esta ya empezaba a separarse del puentecito.

Batú-Kan estaba entre el caballo blanco y el orgulloso camello. La cara del djihanguir reflejaba impaciencia y salvaje alegría: ¡ante él se extendía una tierra cuya conquista lo cubriría de gloria imperecedera! Se dirigió a la pequeña mujer envuelta en el velo de seda:

—¿Cómo te llamas, pequeña hatun?

—Yulduz, mi señor.

—Es un buen nombre, que trae suerte.

Se aproximó Li-Tung-po, el constructor chino:

—Hoy es un gran día. Tú, Deslumbrante, estás atravesando el inmenso río que separa el Oeste del Este. Te acompañan un bello y brioso caballo y un robusto camello, amigo de los viajeros. Ante ti brilla Yulduz, la estrella que te traerá buena suerte.

Sin que nadie lo advirtiera I-Lia-jo murmuró unas palabras a Yulduz.

Recordando la orden de la vieja Ori-Fujin de seguir los consejos de la china, Yulduz se levantó sumisamente. Ruborosa de emoción, dijo en voz alta a Batú-Kan:

—¡Tu nombre, como un cometa deslumbrante, atravesará el oscuro firmamento y alumbrará con brillantes victorias el camino al ejército mongol!

Batú-Kan sonrió ligeramente, frunció el ceño y de nuevo se hizo frío e impenetrable.

—Sabré cumplir la gran misión: ¡extender el inquebrantable poder de los mongoles hasta los confines del universo!

El caballo blanco miraba de soslayo con sus negros ojos las encrespadas olas y movía las patas cada vez que se levantaban los remos. Al otro lado el majestuoso camello contemplaba con calma la lejanía, la vasta superficie del agua.

La orilla opuesta se veía cada vez más cerca. Allí, en una lengua de arena se colocaron en fila cien nukeres mongoles con las lanzas y los multicolores pendones tremolantes. Los cornetines dieron la señal:

—¡Atención y obediencia!

* * *

El paso del inmenso ejército tártaro-mongol a través del Itil requirió muchos días. Las embreadas barcas de distintos tamaños trasladaban sin cesar a los guerreros, sus fardos de campaña, las yurtas desmontadas, los sacos con cereales y la harina.

Las barcas no alcanzaban, por lo que hicieron balsas con troncos y odres de cuero inflados; a estas balsas arreaban los camellos y el ganado de otro tipo, y todo ello navegaba con ruidos, bramidos y gritos por el río hacia la orilla derecha.

Batú-Kan se quedó por un tiempo cerca de la montaña de Urak. Ordenó a los destacamentos que habían encabezado el cruce del río que avanzaran hasta la gran estepa polvorienta y persiguieran ahí a las tribus de raza cumana que se alejaban con rapidez hacia el Oeste y hacia el Sur.

—¡Los que ofrezcan resistencia —dijo Batú-Kan— deberán ser aniquilados! Los kanes que se sometan junto con sus tribus podrán incorporarse al ejército, pero su ganado y bienes se convertirán en botín de los guerreros mongoles. Para los kipchakos y otras tribus es un gran honor alistarse como guerreros en mi poderoso ejército. Con sus victorias podrán obtener nuevas riquezas…

XIV. El brujo de la montaña de Urak

En el otoño del año 634 de Baidzhan-Ili[31], el Cuartel General de Batú-Kan ya se encontraba en la orilla derecha del caudaloso río Itil, frente a la desembocadura de su afluente izquierdo Eruslán, cerca de la montaña del kan Urak[32].

El pabellón amarillo-dorado con cúpula de oro estaba instalado a poca distancia de un arroyo, al pie de la tenebrosa montaña. Cerca del pabellón estaban amarrados a las estacas nueve selectos caballos; entre ellos se distinguía por su esbeltez y donaire el famoso caballo blanco del djihanguir. Más allá se veían, instalados en forma de herradura, los pabellones de las siete estrellas de Batú-Kan, sus bellas esposas. Encima del pabellón del djihanguir, en una alta vara de bambú adornada con un tallado chino, ondeaba la bandera pentagonal de nueve colas.

Los demás príncipes instalaron sus pabellones a lo largo de la orilla del río. Cada pabellón se encontraba en el centro del círculo que formaban las yurtas, donde habitaban los guardaespaldas turgaúdes, los chamanes, los curanderos, los monteros con los halcones, los perreros con los galgos, los cocineros, los flautistas, los trompeteros y el resto del séquito.

Por ambas orillas del río se extendían los ruidosos campamentos de los destacamentos de los distintos pueblos y tribus que se habían unido al ejército tártaro-mongol.

Las barcas y las balsas trasladaban ininterrumpidamente a los guerreros, los caballos, el ganado y las cargas.

En la orilla izquierda del río, donde se extendían verdes prados, pastaban millares de caballos de variado pelaje, que pertenecían a los destacamentos que aún no habían podido atravesar el río. Al tercer día después de efectuado el traslado fue declarada la fiesta Nadam[33] con motivo del arribo del ejército mongol a la orilla derecha del gran río, donde comenzaban las tierras de los pueblos desconocidos que todavía no estaban sometidos.

Los jefes de los destacamentos llegaron con sus banderas de combate y las colocaron en la cumbre de la montaña de Urak. Las violentas ráfagas del viento otoñal hacían tremolar las ornamentadas telas de colores vivos izadas en las altas pértigas. Entre los numerosos paños se destacaban las enormes banderas multicolores de seda de los once príncipes descendientes de Gengis-Kan.

El viento hacía rodar grandes olas grises a lo largo del poderoso río. Las largas barcas negras se apresuraban para llevar a los guerreros a la solemne fiesta del enorme ejército mongol.

Batú-Kan se reunió varias veces con los kanes más allegados. Recelaba de los maleficios de los hechiceros de Urak, que podían provocar una tormenta. Si se enfurece el caudaloso río, sus aguas borrarán de las orillas a los intrusos.

En la montaña de Urak los mongoles encontraron a los brujos, que trataban de esconderse. El hechicero principal, Gazuk, se había encerrado en su caverna dentro de la montaña y no quiso salir a saludar al caudillo del recién llegado ejército mongol. Cerca de la entrada de la caverna hacían guardia los ayudantes del brujo y no permitían pasar a nadie.

Batú-Kan pronunció la rigurosa orden de que los guerreros respetaran a los brujos y no los importunaran de ningún modo.

—Si Jojodoi-Morgon, el señor del trueno que vive en el cielo se enoja, ninguna fuerza terrestre podrá salvamos de sus rayos. Hay que cuidar y complacer a los brujos y a los chamanes de todos los pueblos para que recen a los dioses buenos y a los malos para que ayuden a la victoria del ejército mongol.

Batú-Kan ordenó que Gazuk, el chamán principal de Jojodoi-Morgon, se presentara en la fiesta y rezara por el djihanguir. Los brujos contestaron que Gazuk tenía más de mil años; era tan viejo que se había arraigado en el suelo, por lo que no se podía mover.

Batú-Kan se dirigió a Subudai-Bagatur, su sabio consejero:

—Hay que visitar al testarudo Jojodoi-Morgon y averiguar qué hace en la caverna. ¿No estará echándonos maleficios? ¿No sería más razonable regalarle vacas, caballos y todo lo que le pueda gustar al viejo? ¿O es mejor estrangularlo?

Subudai-Bagatur contestó:

—Los ancianos solo aprecian el respeto. Además, pienso que ha tenido tiempo para recoger mucho más oro de sus adoradores que el que tú reúnes en todas tus campañas.

Batú-Kan entrecerró los ojos:

—Dze-dze!

—Lo traeré en un camello.

Subudai ordenó que llamaran a Arapsha. Este vino enseguida, escuchó con atención al caudillo tuerto y dijo:

—Yo solo no podré hacer nada.

—Te ayudarán nuestros chamanes.

—No, no son ellos los que hacen falta, sino unos cien nukeres.

—¡Coge trescientos, si quieres! ¡Pero al viejo Gazuk lo van a ayudar todos los malos espíritus! ¡Procura no ofenderlos y ten cuidado!

Subudai mandó que llamaran a dos jefes de centurias y escuchó lo que les explicaba Arapsha:

—Debemos sacar sano y salvo de esta montaña al santo, omnipotente y muy astuto brujo Gazuk. Dicen que puede convertirse en un oso, en una serpiente, en una rata o en un gusano. ¡Pero no teman! ¡Tenemos la orden de Subudai-Bagatur, que es más fuerte que todos los dioses porque lo protege Sulde, el gran dios de la guerra!

—Es cierto —dijo Subudai.

—Tenemos miedo —murmuraron los jefes de las centurias—. No tememos pelear en la batalla, pero nunca hemos cazado a un brujo que sepa convertirse en serpiente y en gusano.

—Traten de hacerlo hoy, y si lo logran les esperará una buena recompensa de Batú-Kan.

—¡Sí, sí! ¡Habrá recompensa! —dijo Subudai.

—Actúen como si cazaran a una zorra plateada o a un taimado tejón. Ellos también viven dentro de las colinas, donde tienen muchos túneles para poder escapar si los perros penetran en la madriguera…

—¡Entendido!

—Manden a los nukeres que cerquen la montaña. Descubran los túneles. Si el viejo brujo todavía está en la cueva, ustedes lo atraparán; si se ha fugado, no andará lejos y lo alcanzarán.

—¡Entendido!

—Exploren con esmero el terreno para ver si hay caballos o camellos dispuestos de antemano. Registren cada cueva, cada guarida donde pueda caber un hombre y coloquen guardias cerca de ellos.

—¡Entendido!

—Lleven consigo perros, los pueden ayudar mucho. Yo iré hacia la entrada principal de la caverna grande y vigilaré a los demás brujos ayudantes de Gazuk.

Trescientos jinetes salieron a explorar. A todos les prometieron recompensa, todos soñaban con el oro escondido por los brujos dentro de la montaña de Urak. Los jinetes cercaron la montaña y registraron cada arbusto y cada madriguera.

Arapsha esperaba cerca de la entrada de la cueva principal. Ese lugar estaba obstruido con piedras y una losa grande. Por un estrecho agujero apareció una cabeza con un gorro cónico de piel, con una barba canosa y unos lacrimosos ojos rojos. La desdentada boca barbotaba algo incomprensible.

—¿Es el brujo principal? —preguntó Arapsha.

—¡No, es su chozno! Gazuk está en el fondo de la cueva y no puede moverse, porque sus pies echaron unas largas y gruesas raíces en el suelo.

Los ayudantes del brujo juraban que era imposible entrar en la cueva, que no había otro acceso, y que Gazuk usaba este pequeño agujero para salir volando por las noches, convertido en murciélago.

Por orden de Arapsha, arrearon hacia la montaña a los prisioneros provistos de picos y palas. Empezaron a cavar cerca de la entrada. Arapsha estaba frente al respiradero e impartía órdenes. De repente, por el agujero apareció una lechuza. Tenía unos ojos redondos muy abiertos y silbaba.

—¡Vuela! —dijo Arapsha, tomó la lechuza y la lanzó al aire. La lechuza voló aleteando ruidosamente a ras del suelo, se elevó y se posó entre las frondosas ramas de un álamo blanco.

Uno de los brujos dijo a Arapsha:

—Ya ves… Gazuk se ha enfadado, se ha convertido en lechuza y ahora puede causar mucho daño. Hoy por la noche habrá una tormenta nunca vista en el río.

—¡Tanto mejor! —contestó Arapsha—. Entonces nuestro ejército verá que todos ustedes, los brujos de Urak, nos desean mal. ¡Por eso los quemarán vivos en la hoguera!

—¡No, no! ¡No hagan eso! —se asustaron los brujos. Nosotros rezamos para que tengan salud y éxito. ¡Haremos todo lo que ustedes quieran!

Los prisioneros seguían aflojando la losa. Esta empezó a ceder, y al fin se abrió la entrada. Arapsha penetró en la cueva con dos mongoles. Los demás nukeres se quedaron junto a la entrada. Los brujos gritaban frenéticos, porque los nukeres los habían atado; luego comenzaron a sollozar: ¡No toquen a Gazuk! ¡El cielo se desplomaría sobre la tierra y perecería el universo!

Cerca de las húmedas paredes de la cueva se encontraban varias vasijas hechas de pértigas y pieles. Un antiquísimo caldero de bronce sostenido por tres patas estaba en el centro de la cueva y debajo de él todavía ardían brasas. A un lado se veían unos cofres de cuero abiertos. Alrededor de ellos, dispersos por el suelo, había ropas, pieles, tazones y cántaros de cobre tirados precipitadamente. En un oscuro rincón se erguía un ídolo inmóvil.

Arapsha atizó el fuego y encendió la corteza de abedul dispuesta. La cueva se iluminó y distinguió el ídolo de piedra, cuya estatura doblaba la de un hombre, con ojos saltones, brazos largos que llegaban más abajo de las rodillas y piernas cortas flexionadas.

—¡Gazuk se ha escapado! —señaló uno de los nukeres.

—¡No debe de andar lejos! —dijo el otro.

—¡Se apuraba tanto que ha perdido su oro! —Arapsha señaló varias monedas dispersas por el suelo. Los nukeres se lanzaron a recogerlas. Las monedas con la imagen de un altar encendido eran antiguas y estaban desgastadas.

Arapsha examinó el ídolo, que se encontraba sobre una base de piedra. La losa se veía desgastada en varios lugares. Arapsha tocó el ídolo. De repente la estatua giró con ligereza alrededor de su eje. Se oyó una voz:

—¡No me maten!

Se abrió la entrada de un subterráneo. Allí estaba sentada, acurrucada, una anciana que tendía las manos, suplicante.

—¿Quién eres? ¿Dónde está Gazuk?

—¡Es un mentiroso! —contestó la vieja—. Prometió que me llevaría, pero me ha encerrado y ha huido con el oro y su joven esposa.

Con gemidos y lágrimas, la anciana salió arrastrándose del hoyo y desplazó un cofre. Detrás de este había una puertecilla.

—Hay que deslizarse de rodillas por esta galería. Mil pasos más allá encontrarán la salida a un espeso bosque. Allí Gazuk tiene dispuestos caballos.

Arapsha hizo girar hasta su lugar al ídolo de piedra, ordenó a los nukeres que vigilaran a la anciana y la cueva mientras él se apresuraba por ver a Subudai-Bagatur.

La espera no fue larga. Pronto regresaron los nukeres que habían sido mandados a explorar. Arreaban caballos cargados con alforjas de cuero. En un caballo iba, encorvado, un viejo con pelliza de piel de oso. Una tupida barba cubría su rostro; el cabello canoso, en mechones, apuntaba en todas direcciones. Con voz ronca cantaba monótonamente en un idioma incomprensible, sin prestar atención a nadie, y agitaba un báculo con pomo de oro. El otro caballo lo montaba una joven morena de malvados ojos negros. Mirando de reojo, murmuraba maldiciones y sacaba los dientes cuando alguien se le acercaba.

Subudai-Bagatur salió de la yurta para ver al brujo que «tenía mil años».

—Que mi yurtdji revise y registre todo lo que lleva este artero viejo. Si hay cosas valiosas, todas deben pertenecer al djihanguir. Al anochecer conduzcan a este brujo ante Batú-Kan. El djihanguir quiere escuchar su relato acerca de lo que ocurrió aquí hace mil años. Es muy útil saberlo todo. ¡Encadenen a los brujos, para que la próxima vez no se les ocurra esconderse del Gran Soberano del Universo! ¡Que los demás los vean y recuerden esto!

XV. La fiesta del ejército mongol

Satisfecho por el exitoso paso del río, Batú-Kan anunció tres días de descanso y dio para los guerreros una solemne fiesta en un prado cerca de la montaña de Urak. El día señalado vinieron galopando miles de jinetes. Los guerreros estaban sentados sobre los talones, formando un amplio círculo. Detrás de las primeras filas de los que se encontraban sentados y de pie se estrechaban los jinetes en los pequeños y fuertes caballos. Batú y los otros kanes se acomodaron sobre las alfombras y gualdrapas extendidas en la ladera de la montaña de Urak.

Las largas trompas bramaban ronca y salvajemente. Los heraldos gritaban:

—¡Vengan a luchar sin miedo ni temor! ¡Muestren su agilidad, demuestren su fuerza!

Luego de dejar a los caballos a cargo de sus compañeros, los más fuertes salían al amplio círculo. Se agrupaban en distintas partes del terreno. Cada forzudo luchador venía acompañado de sus fieles amigos, los cuales debían cuidar por que se cumplieran las reglas de la lucha y no hubiera maldad, mordeduras, mutilaciones ni muertes.

—¡Vamos, vamos! Ogué! ¡Comiencen! —gritaron los heraldos—. ¡El djihanguir Batú-Kan está mirando! ¡Entregará su mejor premio al más ágil y valiente! ¡Cada uno debe vencer en tres competencias difíciles, tras luchas tenaces! Quien no toque ni una sola vez el suelo con los hombros será declarado bagatur. ¡Tal es la ley de nuestro país y la costumbre de todos sus hombres! ¡La causa gloriosa no tendrá obstáculos, el cielo despejado nunca será lúgubre!

Primero se adelantaron doce guerreros altos, anchos de espaldas, jóvenes. Los destacamentos habían escogido de antemano a sus mejores luchadores. Los restantes adversarios se pusieron en cuclillas al borde del terreno, esperando su turno.

Los luchadores empezaron a dar pequeños saltos en el lugar, a trasladar el peso del cuerpo de uno a otro pie, a agitar los brazos, como si fueran alas, a la vez que se desplazaban semiacuclillados. Tiraban hacia arriba tierra y hierba e, imitando los brincos de las águilas, comenzaron a aproximarse.

Seis parejas a la vez se estrecharon en fuertes abrazos. Se agarraban por los hombros, por los brazos, por las piernas, por el cuello; se tumbaban unos a otros, rodaban, se alzaban mutuamente y se ponían zancadillas, tratando de tumbar a su contrincante. Cerca de cada pareja pataleaban, daban vueltas y se acuclillaban los amigos, animando con exclamaciones a los luchadores.

Uno de los contendientes cayó, su cuerpo tocó el suelo: quedó fuera de la competencia. Abandonó con rostro lúgubre el terreno, acompañado por sus amigos. Mientras tanto el vencedor se dirigía, con el mismo paso saltarín, hacia el lugar donde estaban sentados los honorables jueces. Allí había sacos que contenían pedacitos de masa dulce cocida. El vencedor se llenaba ambas manos de dulces y se las acercaba a la boca, como si quisiera comerlos, pero de repente los echaba en los faldones doblados de sus amigos y tiraba una parte al campo, en honor de los dioses que le habían otorgado la victoria.

Los grupos de competidores salían unos tras otros; se agarraban, luchaban. Los derrotados se retiraban y los vencedores se quedaban para seguir luchando entre sí.

Togrul, un mongol alto, corpulento, de aterrador aspecto, venció a todos los rivales y llegó a ser campeón de campeones. Al último contendiente lo levantó por encima de la cabeza y lo lanzó contra el suelo con un salvaje grito de triunfo. El vencido yacía inmóvil y lloraba, porque antes no había conocido la derrota; Togrul se le aproximó y, muy separadas las piernas, le preguntó:

—¿Cuál es tu tristeza?

—¡Si yo hubiera muerto no tendría penas! Y si ahora debo andar vivo, poco me alegro.

Togrul lo levantó con cuidado y le dijo:

—En vez de que te aflijas, ven acá para el honroso rito, y ¡que engrandezca el imperio mongol!

Ambos sacaron sus cuchillos, cada uno lamió la hoja del cuchillo del otro, se olfatearon mutuamente las mejillas y salieron del terreno abrazados como dos añda, o sea, hermanos.

Se les acercó un nuker montado a caballo y dijo:

—El Deslumbrante Batú-Kan me manda elogiar el valor de ambos y anunciarles que a los dos los acepta en su millar de turgaúdes-guardaespaldas.

Después de la lucha se celebraron carreras de caballos y tiro con arco, pero pronto hubo que dispersarse: empezó a llover a cántaros. La tormenta era cada vez más fuerte. Las olas del gran río se precipitaban con ruidos sobre la orilla, se abalanzaban y barrían con todo lo que encontraban en su camino. Los barqueros ya no se atrevían a cruzar el río. Todos los que participaban en la fiesta saltaron sobre sus caballos y corrieron hacia sus respectivos campamentos.

—¡Son los brujos de aquí quienes han desencadenado la tormenta! —decían los mongoles—. ¡A ver qué más ha de suceder esta noche! ¡Quién sabe qué nos espera más allá, en el país de los uruses!

XVI. La noche maldita

¿De dónde eres, gallardo y valiente joven?

¿De qué país, de qué pueblo?

¿Cuál es tu nombre?

¿Cómo llamaban a tu padre?

(De un antiguo cantar ruso).

Al anochecer el mal tiempo arreció.

El río Itil estaba enfurecido y las olas batían con rabia las abruptas orillas. El viento sacudía los pabellones, como si quisiera arrojarlos al río. Torrentes de agua se abalanzaban sobre el campamento tártaro.

Los guerreros temblaban alrededor de las hogueras casi extintas, maldiciendo a los malévolos manguses uruses que los habían recibido con frío y tormenta.

El frío, la humedad y la oscuridad se adueñaron de los pabellones. Los orificios superiores estaban tapados con fieltros. Cada ráfaga de viento hacía oscilar las débiles llamas de los candiles. Sombras largas y temblorosas caían sobre las paredes.

Arapsha hizo una ronda a lo largo de los pabellones. Le costaba trabajo caminar: estaba tan oscuro que no se veía nada a dos pasos. El viento le hacía perder el equilibrio. Arapsha repetía a los nukeres:

—¡Es una noche maldita! ¡Tengan cuidado! Estas noches son las que prefieren los enemigos.

Arapsha entró en la yurta del djihanguir.

Batú-Kan, sentado sobre las sedosas pieles, conversaba con su fiel consejero Subudai-Bagatur. Arapsha se detuvo respetuosamente junto a la entrada.

—Los malignos dioses uruses han estropeado nuestra fiesta —dijo Batú-Kan—. Han provocado la tormenta, la fuerte lluvia y el frío sobre mis valientes guerreros, para amedrentamos, para no dejar que entremos en sus tierras.

Una brusca ráfaga de viento sacudió las paredes del pabellón. Batú-Kan levantó la cabeza:

—¿Oyes cómo brama el Itil? ¡Pero lo hemos atravesado ya!

Batú-Kan se calló y escuchó con atención el rabioso bramido de las olas. Entre el ruido de la tempestad se escucharon voces que discutían. Arapsha salió del pabellón. Pronto regresó.

—¡Un desconocido quiere verte, Deslumbrante! Dice que sabe algo de importancia.

—Que entre.

Arapsha abrió un poco la cortina que tapaba la entrada. Una silbante ráfaga de viento se la arrebató y la tiró dentro de la yurta, acompañada de frío y salpicaduras heladas. La llama empezó a oscilar. Se hizo la oscuridad.

Pronto el candil volvió a alumbrar titilando. Su pálido fuego iluminó de nuevo el interior de la yurta. Junto a la puerta estaba parado un hombre alto y delgado.

El desconocido se quitó el oscuro gorro cónico con mojada orla de castor y lo sacudió, después dio un paso adelante y se dejó caer sobre la alfombra.

—¡Me inclino ante el gran zar de los mongoles! —dijo con una profunda voz de bajo—. Tu gloria vuela precediendo a tu poderoso ejército.

—Sé mi huésped —contestó con benevolencia Batú-Kan—. ¿Qué es lo que te trae aquí en medio de tal tormenta?

Los mongoles miraban con curiosidad al visitante nocturno. Este hablaba en tártaro, pero no parecía serlo. La nariz, grande y encorvada, daba una expresión feroz a su rostro delgado y huesudo. Debajo de las espesas y prominentes cejas ardían unos hundidos ojos oscuros. Su mano seca y nudosa acariciaba con frecuencia la larga barba negra salpicada de canas.

—¡Gran kan! ¡Estás viendo ante ti no a un caminante cualquiera, sino a un hombre que nació rico y poderoso! ¡Soy el gran príncipe Gleb Vladimirovich de Riazán!

Batú-Kan entornó los ojos:

—¿Eres el embajador de Riazán, príncipe Galib? ¿Por qué, entonces, estás solo?

El príncipe Gleb hizo una mueca de disgusto:

—¡No, gran kan! No he venido a verte como embajador. He venido para proponerte que me aceptes como aliado.

—¿Qué quieres decir?

—Conozco todos los caminos y las ciudades de la gran tierra rusa. Te seré útil.

—Subudai-Bagatur, muestra al príncipe las tierras de los uruses.

Subudai-Bagatur desenrolló un pergamino sobre la alfombra.

—Mira, príncipe: he aquí el Itil, aquí tu Riazán, aquí Uldemir[34]. Todos los ríos, ciudades y caminos de los uruses están aquí.

—¡Un mapa de las tierras rusas! ¿De dónde lo sacaste? ¿Cómo has podido concebirlo?

—¡Yo lo puedo todo! —Batú dejó caer las manos sobre el pergamino—. ¡Es así cómo la tierra de los uruses será aplastada bajo mi mano! ¡Obligaré a todos a que se sometan a mi poder! ¿Tal vez sea eso lo que estás buscando, príncipe urús?

El príncipe Gleb permanecía callado. Batú-Kan prosiguió con evidente burla:

—¿Dónde están tus sumisos nukeres? ¿Dónde está tu pueblo? ¿Dónde están tus regalos, gran príncipe Galib?

El príncipe Gleb sacudió sus rizos entrecanos:

—¡Ya no tengo ni pueblo ni guerreros ni riqueza! Los enemigos me lo han arrebatado todo. Me vi obligado a escapar. Llevo muchos años viviendo como un desterrado con los polovtsianos.

Batú-Kan frunció el ceño:

—Así pues, ¿qué quieres de mí?

—Quiero ayudarte a desbandar a mis enemigos.

—¿Quiénes son tus enemigos?

—Los príncipes que gobiernan ahora en Riazán.

—¡A mis enemigos los castigo yo mismo! Cuando lleguemos perecerán todos, no solo los príncipes.

—¡Odio a todo el pueblo de Riazán! Fue la Veche[35] de la ciudad la que me expulsó[36].

Batú-Kan miró al sombrío y callado Subudai-Bagatur:

—¿Qué dices tú, sabio consejero?

—El Guerrero Inmortal, tu gran abuelo, para instruir a sus descendientes les dejó leyes sabias, que dicen que «los espías, los testigos falsos, todas las personas que padecen vicios ignominiosos y los brujos deben ser condenados a muerte».

El príncipe Gleb retrocedió involuntariamente. Batú—Kan lo miraba con un ojo entornado.

—¡Príncipe Galib! Serás mi nuker sumiso y no mi aliado. Si tratas de engañarme, pagarás con la vida. ¡Puedes irte! ¡Arapsha, ocúpate de él!

El príncipe Gleb se inclinó hasta el suelo, esperando una palabra amistosa. Batú-Kan le dio la espalda. Subudai-Bagatur miraba fijo al frente con su único ojo. Arapsha, con rostro pétreo e inmóvil, abrió la entrada a la yurta.

En los ojos negros del príncipe brilló una chispa maligna. Dio un paso y desapareció en la oscuridad de la tormenta.

XVII. El cuento del kan Itil

… Chi-chi, el caudillo de la tribu Hun-nu que se fue al Oeste, dijo: «Guerreando montados en los caballos somos un pueblo cuyo nombre aterroriza a todos los bárbaros. Nos moriremos, pero la fama de nuestra valentía seguirá viviendo y nuestros hijos y nietos serán caudillos de los pueblos».

(De una crónica oriental).

La tormenta dispersó a los kanes mongoles que habían acudido a la fiesta; la opípara cena fue suspendida. Batú-Kan dijo que tenía la intención de pasar la velada con unos pocos invitados en el pabellón de la séptima estrella Yulduz-Hatun y ordenó al baurchi[37] que dispusiera allí todo lo necesario para el festín.

—¿Para cuántas personas? —susurró respetuosamente el baurchi.

Batú-Kan cerró los ojos, silbó: «¡Ji-ji!» y le dio la espalda.

El baurchi corrió a buscar a sus ayudantes y les ordenó que estuvieran listos. La vajilla de oro, la bebida, la carne ahumada de caballo, las galletas dulces y las pasas traídas de Signak, todo debía estar al alcance de la mano cualquiera que fuese el número de invitados.

La yurta estaba situada en un lugar elevado. Una zanja circular no permitía que las aguas de la lluvia penetraran dentro. La china I-Lia-jo daba sus últimos consejos a Yulduz: cómo vestirse, cómo recibir, qué decir.

—Estaré cerca de ti y, si es necesario, te ayudaré. ¡No temas nada!

Obedeciendo la orden del djihanguir, Hadji-Rahim fue quien llegó primero. Al verlo, Yulduz se asustó, pero cuando se dio cuenta de que el fakij no reconocía su cara blanqueada y pintada, se tranquilizó y lo saludó con deferencia. I-Lia-jo puso un cojín de gamuza para el huésped y empezó a preguntarle qué había en el Itil antes, hacía mucho tiempo, hacía miles de años. Hadji-Rahim contestaba detalladamente. I-Lia-jo lo escuchaba con atención y respeto.

Unos jinetes llegaron galopando a la yurta. Delante iba Batú-Kan vestido lujosamente y calzado con botas rojas de piel de chagro. Con él llegaron Subudai-Bagatur y los kanes que solían acompañarlo y ser sus interlocutores durante la comida.

Yulduz, ataviada con un traje chino de seda y un gorro alto de terciopelo adornado con encaje de oro, recibió a los huéspedes. Se inclinó hasta la alfombra cuando Batú-Kan entró en la yurta.

—Pequeña Yulduz-Hatun —dijo Batú-Kan, acomodándose cerca de la hoguera sobre los cojines de cordobán—, me he acordado de que sabes narrar cuentos. Por eso he decidido mostrarte a una persona extraordinaria, como esas que existen solamente en los cuentos. Es un brujo llamado Gazuk. Dicen que tiene mil años. Pero sin duda miente, como ahora les gusta hacerlo a todos.

I-Lia-jo murmuró algo a su dueña. Yulduz dijo:

—Si este viejo tiene mil años, debe recordar al pueblo hun-nu que vivió aquí, en el río Itil, y es probable que haya visto a su afamado caudillo, al rey Itil[38].

—Es una buena idea —dijo Batú-Kan—. Veamos qué inventa el viejo.

Los nukeres trajeron al brujo Gazuk. Flaco, enjuto, con canosa barba apelmazada en mechones, entró en la yurta encadenado junto con la joven. Debajo de las canosas cejas peludas del brujo sus penetrantes ojos miraban con susto y odio. Ambos prisioneros se acuclillaron cerca de la pared de la yurta.

Todos miraban con curiosidad al brujo. Este, cerrados los párpados orlados de blancas pestañas, se mantenía inmóvil. De vez en cuando entreabría los ojos y lanzaba sobre todos una rápida y escudriñadora mirada. El viejo llevaba un puntiagudo gorro cónico adornado con monedas antiguas. Su rayado caftán forrado de gris estaba bordado con ornamentos multicolores e inscripciones incomprensibles. En los pies llevaba unas holgadas botas de cordobán con punteras muy largas y dobladas hacia arriba. El brujo se quitó parsimoniosamente las botas y desenvolvió los peales. Las uñas de sus pies tenían una longitud extraordinaria. Estaban retorcidas como vainas secas. Entre los separados dedos de los pies llevaba ranas disecadas. Los mongoles, boquiabiertos, miraban al brujo: ¡en su vida habían visto a un chamán tan extraño!

Batú-Kan preguntó:

—¿Cuántos años tienes, viejo?

—No me acuerdo. Una neblina ha cubierto los años pasados. Tal vez tenga mil años, tal vez más…

—Entonces, ¿recuerdas los tiempos en que aquí, en el río, vivía el pueblo hun-nu? ¿Puedes contarnos algo de Itil, el rey de los hunos?

El viejo afirmó con la cabeza y movió los dedos de los pies. Las ranas secas crujieron.

—He oído el cuento sobre el kan Itil. Antes lo narraban nuestros cuentistas ciegos.

—¡Nárranos ese cuento!

Gazuk cerró los ojos y comenzó a balancearse lentamente. Empezó a hablar, alargando las palabras:

—En un período que transcurrió entre el fin de los remotos y verdaderamente hermosos diez mil siglos pasados y el inicio de los nuevos miles de siglos, en un tiempo que fue bueno, seguro y tranquilo de verdad, cuando había muchos héroes-batires temerarios y valientes, de inconmensurable gloria, aquí en la orilla del río, sobre esta montaña, vivía el kan Urak. Era un kan poderoso, fuerte y famoso. Su palacio estaba en la cima de la montaña, rodeado por una alta estacada de roble, y en cada estaca se encontraba una cabeza humana que el kan había cortado en la lucha contra los enemigos.

»En la caballeriza del kan Urak siempre se mantenían cien corceles de crines doradas, y en las estepas pastaban muchas yeguadas: eran tantas que ni el propio kan conocía su número. Todos los pueblos de río arriba y río abajo eran súbditos del kan Urak, pues no había otro como él. Por el río navegaban las naves de los mercaderes extranjeros que traían mercancía del lejano Arabistan y de la tierra fría de Varanguistan[39] donde la noche dura medio año. Cada nave atracaba cerca de la montaña de Urak y hacía obsequios al kan, por lo que las riquezas de este seguían creciendo.

»Un día se desencadenó una terrible tormenta sobre el río. Todos los brujos empezaron a rezar a los dioses para que apaciguaran su ira. Pero la tormenta se recrudecía más y más. Las olas arrojaban las naves a la orilla y las destrozaban. El brujo principal rezaba día y noche sentado encima de una roca en la orilla del río. Por último fue a ver al kan Urak y le dijo:

—Hoy, cuando la tormenta se calmó un poco y la media luna apareció en el cielo, pude ver en el río al rey de las aguas. Tiene el pelo largo, la barba hasta las rodillas, una cola de pez y las patas palmeadas. En la cabeza lleva una corona de oro con diamantes que brillan como estrellas. Juraba y golpeaba el agua con su cola de pez, debido a lo cual las olas bailaban a su alrededor.

El kan Urak —dice— es poderoso solo porque se alimenta del río; todas sus riquezas proceden de las naves que navegan por el Itil y traen obsequios a Urak, pero a mí, al rey de las aguas, nadie me da nada. No voy a tolerarlo más. Que el kan Urak me regale cada año a una hija suya. Si no lo hace hundiré todas las naves y ningún mercader de ultramar lo volverá a visitar.

«A partir de aquel día el kan Urak trabó amistad con el rey de las aguas. Entregaba al brujo principal valiosos regalos para el rey de las aguas. El brujo lo invocaba con rezos y conjuros especiales y arrojaba al Itil cofrecitos de joyas. Una vez al año, en otoño, después de la cosecha, el kan ofrendaba una hija al rey de las aguas. Un buen día el kan Urak tuvo un hijo y lo nombró Itil en honor al rey de las aguas de este gran río.

»Cuando el joven kan Itil creció, el rey de las aguas se acercó nadando al palacio, sacó la cabeza del agua y gritó:

—¡Ea, kan Urak! Dicen que tu hijo ya es grande y se ha hecho todo un batir. Mándamelo, para que escoja cualquiera de mis hijas y se quede en mi reino submarino como heredero. ¡Si se niega a venir provocaré una tempestad tan fuerte que tu palacio y todo el reino desaparecerán entre las olas!

—¡Está bien! —contestó el kan Urak—. Espera visitas dentro de tres días.

»Mientras tanto el kan Itil, el hijo del viejo kan, andaba con halcones por las estepas de más allá del río. Llegado el hijo a la casa, el viejo kan Urak le dijo:

—El rey de las aguas te llama y quiere casarte con una de sus hijas. ¡Prepárate para la boda y manda regalos y casamenteros!

»El joven kan Itil respondió:

—¡Ya llevas quince años entregando anualmente a tus hijas al rey de las aguas, y ninguna ha venido a verte y a mostrarte un nieto tuyo! Me espera la misma suerte. ¡En cuanto me zambulla y llegue al cristalino palacio del rey de las aguas, enseguida olvidaré toda mi vida pasada, a mis padres, a mis amigos y la casa natal! ¡No! ¡Me gustan las estepas anchurosas, los caballos y la tormenta relampagueante! ¡Mejor me voy con los djiguites a conquistar otros países!

Batú-Kan, que hasta ese momento había escuchado con calma el cuento, se inclinó de repente hacia el viejo y exclamó, emocionado:

—¡Era todo un bagatur! ¡Si fue a conquistar pueblos, realizaría grandes hazañas!

—¡Escucha lo que pasó después! —dijo el viejo Gazuk—. El kan Urak, padre de Itil, contestó así al hijo:

—La guerra es un asunto muy peligroso! Se puede conquistar países ajenos, pero también es posible perder la cabeza en la estepa desierta. Mejor te quedas en casa: fortifica mi reino y constrúyete un palacio nuevo en la cuenca baja del río, donde el Itil se divide en cien brazos. Allí edificarás una nueva y bella ciudad, una fortaleza inexpugnable. ¿Acaso no puedes hacer en el palacio una estancia de azulejos multicolores y llenarla con agua fresca? Esta servirá de morada a tu esposa ondina y para recibir al rey de las aguas, tu suegro, cuando venga a visitarte.

—¡Yo sé qué debemos hacer! —contestó el príncipe Itil. Ordenó preparar muchas redes largas e invitó a mil djiguites y a mil pescadores a la fiesta con motivo de su boda. En la orilla los brujos cantaban, golpeaban las panderetas y encendían grandes hogueras. Invocaban al rey de las aguas y gritaban que el príncipe Itil, junto con sus amigos, iba de visita al cristalino palacio submarino.

»El príncipe Itil se embarcó en una nave grande de veinte remeros, vestidos todos con brocado. A su vez llevaba un chapán de terciopelo rojo y un gorro de cebellina, cuya parte superior era de color escarlata. Itil estaba sentado en el banco trasero. A su lado se encontraba el gran visir con un joyero en las manos: el regalo para la hija del rey de las aguas.

»La nave salió al medio del río, donde este era más profundo, y el kan Itil empezó a llamar al rey de las aguas.

»Itil llamó tres veces al rey. Al fin, a la tercera vez se agitó el río, las olas corrieron por la superficie, se desató una atronadora tormenta y los rayos desgarraron el cielo. El kan Itil agarró el joyero y se inclinó sobre el agua, pidiendo al rey de las aguas que se acercara un poco más. Mientras tanto, miles de pescadores ya habían tirado sus redes al agua y se apresuraban a acercarse en sus barcas al kan Itil.

»Cuando restalló un trueno particularmente aterrador, como si el cielo se desplomara sobre la tierra, el gran visir golpeó con su cuchillo por la espalda al kan Itil y lo tiró al agua. Los remeros se arrojaron sobre el visir, lo aporrearon con los remos y lo tiraron al río.

»Pero los pescadores se acercaban por todos lados. Los sacaron a los dos. Itil estaba sano y salvo: previendo una traición se había puesto una cota de acero bajo el chapán. El gran visir estaba muerto, con los huesos fracturados; en sus bolsillos y en el seno encontraron todas las joyas, todos los regalos preparados para la novia ondina. Los pescadores sacaron el joyero del agua: estaba lleno de simples piedras.

»El kan Itil regresó a la nave y gritó a los pescadores:

—¡Echen las redes lo más profundo posible! ¡Atrápenme al rey de las aguas!

«Los pescadores atraparon a un enorme esturión, tan viejo que en la cabeza le habían crecido unas excrecencias parecidas a una corona; los largos bigotes y la barba eran canosos. El esturión se agitaba y pugnaba por romper las resistentes redes».

—Dze-dze! —exclamaron los oyentes.

»El kan Itil dijo:

—¿Será el rey de las aguas? ¡No es decente comerme en una sopa a mi suegro, el rey de las aguas! —Y gritó a los pescadores—: ¡Suelten al esturión! ¡Que viva un poco más!

»El esturión se zambulló en el agua, pero se enfureció tanto que desencadenó aún más la tormenta. Las olas del río alcanzaban la altura de una montaña, se desbordaban sobre la orilla y barrían con la gente, el ganado, las barcas y los carros con los caballos. Tronaba sin cesar y la lluvia era tan fuerte como si quisiera ahogar a todo lo vivo en la tierra: así el dios del trueno, a petición del rey de las aguas, castigaba al kan Urak. Varios rayos cayeron en el alto palacio ubicado sobre la montaña de Urak. El palacio se incendió y se convirtió en cenizas. Enormes olas rodaron por encima de la montaña de Urak, arrastrando consigo los últimos tizones. Entonces fue cuando terminó la tormenta.

»El terror convirtió al kan Urak en una roca que, batida por las olas, observaba con ojos saltones la destrucción del reino. La tormenta arrastró la nave del kan Itil muy lejos del río y la depositó en la copa de un viejo abedul. Itil y sus fieles amigos se salvaron. Cuando se calmó la tormenta, el joven kan dio un solemne festejo funerario en honor a su difunto padre. Cada guerrero trajo un gorro lleno de tierra y lo vació en la cumbre de la montaña de Urak sobre el cuerpo petrificado del kan. Así en la montaña creció un alto túmulo, en el cual rezan cada año a los dioses del agua y el del trueno para que no se enfurezcan nuevamente con los habitantes del país de Urak…».

El viejo brujo Gazuk se calló. Todos quedaron en silencio; solo crujían las ranas secas movidas por el viejo narrador.

Batú-Kan preguntó:

—¿Y qué pasó con el joven kan Itil? ¿Construyó la nueva ciudad, o se fue a conquistar otros países?

—No construyó la nueva ciudad; dijo: «¡Aún tendré tiempo para ello!». El kan Itil reclutó un inmenso ejército y avanzó contra los pueblos occidentales. Detrás del ejército iban muchos carros tirados por bueyes y camellos. En los carros viajaban las mujeres, los niños y los ancianos. El ejército se fue muy lejos, a una distancia de diez años de camino. El kan Itil derrotó a todos los pueblos que encontró a su paso y conquistó noventa y nueve reinos, pero su muerte fue muy necia. A pesar de tener trescientas esposas, decidió casarse con la hija del último monarca vencido. Después de la boda, por la noche, la nueva esposa acuchilló a Itil, al más valiente entre los valientes. Los guerreros decidieron incinerar su cuerpo en una hoguera a la orilla del Danubio. Por la noche, cuando la luna alumbró la tierra, del río salió una joven ondina y dijo a los guerreros que velaban el cuerpo de Itil:

«Yo soy la hija del rey de las aguas. Mi novio, el kan Itil, prometió casarse conmigo. Pongan su cuerpo en un ataúd de cristal y bájenlo al fondo del río. Yo lo cuidaré y le cantaré canciones junto con mis amigas ondinas».

«Así lo hicieron los guerreros. El ataúd de cristal con el cuerpo del kan Itil fue bajado al fondo del río Danubio. Cuando lo bajaban, la hija del rey de las aguas apareció otra vez en la superficie, lloró con amargura y desapareció para siempre en el fondo del río».

—¿Y qué pasó con el pueblo hun-nu que se fue tan lejos al Oeste? ¿Regresó de nuevo a su tierra abandonada?

—Sin el kan Itil el pueblo se dividió en muchas pequeñas tribus que guerreaban con otros pueblos, se extinguieron poco a poco y al fin desaparecieron. Quedaron solo los cuentos y las canciones sobre el valiente kan Itil y su padre, el petrificado kan Urak.

Batú-Kan se volvió hacia la pensativa Yulduz, arrimada a la china I-Lia-jo.

—Pequeña Hatun, ¿te gustó el cuento?

—No, mi señor. Es un cuento muy triste. Otro cuento es mucho mejor: ya conocemos su comienzo. Estamos viendo a un bagatur más valiente y más fuerte que el kan Itil. ¡Eres tú, gran Batú-Kan! ¡Como una estrella brillante alumbrarás el camino victorioso de los mongoles!

Batú-Kan se dio un puñetazo en la rodilla:

—¡Sí! ¡Lo haré! ¡Lo juro por el eterno cielo azul! ¡Conquistaré el universo! ¡Cubriré de gloria a los mongoles!

Todos los kanes empezaron a gritar a la vez:

—¡Eres divino! ¡Eres único! ¡Eres el corazón de los mongoles!

Batú-Kan miró a Arapsha, que estaba cerca de la entrada, y le hizo una señal con los dedos para que se llevara de la yurta al viejo brujo. Al encontrarse con la mirada del baurchi movió la ceja derecha para avisar que trajeran los manjares.

Tercera parte

Los mongoles avanzan sobre Rusia

Poco antes de aquel peligro, detrás del inmenso río, Los pinares seculares se encendían. Se encendían los pinares seculares y espesos. Las humaredas negras taparon el sol en el firmamento. Por encima de los pinares las llamas y las humaredas no dejaban volar a las aves. Entonces, las noticias empezaron a correr por la tierra. Las noticias horrorosas, las noticias de guerra…

(I. Rukavishnikov. Yarilo).

I. El jefe de la gente del bosque

El huraño y sombrío Saveli Sevriuk, apodado Dikoros[1], vivía a la orilla de un apartado lago, oculto en lo más profundo de los seculares bosques de Riazán. En un pequeño claro se alzaban las isbas del caserío y una pequeña capilla construida con troncos. Alrededor crecían espesos y exuberantes matorrales de zarza, frambuesos y groselleros. El claro y el caserío eran conocidos con el nombre de Pinar de Perún.

Los ancianos decían que antes en ese lugar vivían brujos que adoraban ídolos de madera. Uno de estos, carcomido y hundido en el suelo, yacía cerca de un frambueso, entre los abetos.

En todas direcciones se extendían cenagales y tremedales sin fondo, atravesados solo por liebres que corrían por los senderos casi invisibles. Estos senderos se tragaron a muchos imprudentes cazadores cautivados por la belleza de los prados color esmeralda.

Además de Dikoros, en el caserío vivían otros campesinos selváticos. A la derecha, el más próximo vecino se llamaba Vaula. Era morduino y había abandonado su patria en busca de una vida mejor. De baja estatura, pelo negro y cara picada de viruelas, se había casado con una mujer también bajita y con la cara igual que la de él. Entre sí hablaban morduino, por lo que al campesino le pusieron de apodo Vaula (Tartajoso). Su isba estaba llena de niños: todos eran pequeños, vivarachos como ratoncitos y de ojos negros.

El otro vecino de Dikoros, Zviaga, provenía de Riazán. Era alto, delgado y huesudo. Zviaga vivía en una casa de paredes de troncos y techo de corteza de abedul; el sitio más importante en esta isba era la estufa de arcilla. Zviaga tenía muchos hijos; todos eran muy rubios y andaban siempre manchados de hollín, porque la isba no tenía chimenea y el humo de la estufa salía por un ojo de buey situado encima de la puerta. La mujer de Zviaga, también alta y delgada, apenas lograba hacerlo todo: atender el hogar y ayudar al esposo a talar en verano los pinos y abetos seculares para llevarlos en invierno a un monasterio cercano.

En el caserío vivía un campesino más; se llamaba Lijar Kudriash. Había venido con su joven esposa de la región de Súzdal después que los demás. Entre los dos habían cortado unos cuantos pinos de tronco recto, los llevaron a un claro cuando cayó la primera nieve y construyeron una casa de troncos y una accesoria para el ganado. En la nueva isba nació una hija; la llamaron Veshnianka. La mujer enfermó de fiebre y murió pronto. Kudriash ahuecó un grueso tronco de tilo, hizo un ataúd y enterró el cuerpo de la joven esposa debajo de un abedul; quedó solo con su viudez y su pequeña hija. Kudriash alimentó a su hija con un biberón cuyo chupete era un pezón de vaca. Después empezó a salir con frecuencia a construir o bien en Riazán o bien en la Llanura Salvaje[2], por donde pasaban los cumanos para negociar cerca de los puestos de vigilancia, o bien durante muchas semanas se perdía en el bosque, cazando con trampas y lazos ardillas, garduñas, armiños y otros animalitos. Mientras tanto Veshnianka vivía como hija propia en la isba de su vecino Dikoros.

En el poblado Saveli Dikoros era considerado como jefe: había sido el primero en asentarse en Pinar de Perún y era ejemplo para todos de cuándo empezar a arar, cuándo sembrar sin temer al frío matinal o cuándo llevar breas, bayas maceradas y hongos salados al monasterio, atravesando los tremedales congelados. Dikoros era un hombre fuerte, de huesos anchos y de mirada sombría por debajo del pelo que le caía sobre la frente. Con sus propias manos, con su propio esfuerzo, el padre y el abuelo de Dikoros habían desmontado la espesura del bosque y habían desarraigado y quemado los enormes tocones. Habían sido los primeros en sembrar avena en el roturado campo cubierto de cenizas; en los años siguientes sembraron centeno y cáñamo.

Con mucho gusto Dikoros se hubiera ido a lo más profundo del bosque para trabajar ahí en libertad y sin la vigilancia de los señores, pero ¿quién se escondía del largo brazo de los recaudadores con sotana del monasterio o de los fieros ojos perspicaces del tiun[3]? De todos modos lo encontrarían, descubrirían la tierra roturada y empezarían a sacar cuentas y a aumentar el tributo[4]. Con irritación, Dikoros arrojaba contra el suelo el gorro cónico de piel de perro, sacudía las greñas y decía con voz de bajo:

—¡Háganme el favor de esperar un poco! ¡No me exijan ahora el tributo! Incluso al caballo lo sueltan en el prado para que paste. ¿Por qué me atosigan? Soy un ser humano, estoy solo y trabajo sin tregua. Por ahora no tengo quien me ayude, mi hijo aún es pequeño.

De nuevo Dikoros apretaba con fuerza los mangos del arado o cogía una pesada hacha y volvía al trabajo cotidiano: tumbar troncos seculares, abrir entresacas o cavar hundido en el fango hasta la cintura un canal en una ciénaga.

Dikoros cifraba todas sus esperanzas en su único hijo. Mientras fue pequeño lo llamó Gluzdir[5], pero como el niño crecía inteligente y hábil, los vecinos le pusieron como apodo Toropka (Ágil). El muchacho también llevaba el nombre que le había dado un viejo pope de una iglesia rural durante el bautismo, pero aquel no era nada fácil de articular: Anempodist. Alto, de pelo alborotado y brazos fuertes, pecoso, a la hora de trabajar era como su padre: sabía cortar árboles, roturar las tierras vírgenes y acertar con una flecha a una alegre ardilla entre las ramas.

Además, en Pinar de Perún vivía una viuda, Opalionija. La consideraban un campesino más: araba, cortaba leña y con la red pescaba carpas y bremas en el lago.

Era viuda desde que en la cuenca baja del Oká unos bandoleros le arrebataron a sus dos hijos, una niña y un niño, y los vendieron a los mercaderes bulgares. Cuando su marido trató de rescatar a los niños, los bandoleros lo lanzaron a una hoguera, lo cual le causó la muerte. De ahí surgió su apodo de Opalionija, que quiere decir «Quemada». Entonces se fue a vivir a Pinar de Perún. Quería acallar su pena con el trabajo. Se hizo de unas ovejas, que vivían y se reproducían mientras que las de los demás morían.

Opalionija no dejaba de recordar a sus hijos. Tomó mucho apego a Veshnianka y la cuidaba más que los otros vecinos; en el año de hambre[6] recogió a dos huérfanos cerca de la iglesia y empezó a alimentarlos y cuidarlos como si fueran sus propios hijos.

II. Los forasteros procedentes del «mundo[7]»

Poca gente visitaba Pinar de Perún. Este lugar se encontraba apartado del camino real, y con más frecuencia aquellos hombres veían pasar por allí a los animales: ora un enorme alce en compañía de la hembra y su cría, ora un oso torpe, ora salía corriendo un esbelto ciervo que se escapaba de un lince; en invierno se acercaban manadas de lobos y numerosas liebres rodeaban los labrantíos en busca de comida.

En invierno, cuando los cenagales se cubrían de resistente hielo, dos extraños jinetes del «mundo», acompañados por un sirviente, visitaban el apartado lago. Ambos montaban selectos caballos y tenían armas adornadas con plata. Uno de ellos, joven y al parecer muy fuerte, bromeaba frecuentemente y pronto intimó con los habitantes de Pinar de Perún. El otro era un viejo y lúgubre monje de pelo largo, con la sotana negra debajo de la zamarra y una escufia puntiaguda.

Estos hombres preguntaban a Kudriash y a Dikoros sobre los animales del bosque; dónde había guaridas de osos y por dónde pasaban los alces. Después se vestían con un traje más apropiado para la caza. El monje se quitaba la sotana, se ponía un gorro de piel de liebre con orejeras, una zamarra y cogía una jabalina. Ambos se ponían los esquíes y salían, acompañados por Dikoros, Kudriash y Toropka, para acosar a un alce o para sacar a un oso de su madriguera; a veces pasaban varios días en el bosque hasta encontrar y cazar algún animal.

Cuando caía la noche, los cazadores regresaban a la isba de Dikoros, comían sopa de carne de alce y contaban distintas aventuras de caza. Una vez Dikoros preguntó al anciano monje:

—Padre Epimaj, ¿por qué te dio por hacerte monje? Una espada o una lanza te quedarían mucho mejor que esa sotana negra. Tienes una habilidad asombrosa para cazar osos. Deberías combatir y no estar rezando de rodillas.

El monje contestó:

—¿Acaso piensas que a mí, al guerrero Ratibor, acostumbrado a las batallas en las salvajes estepas polovtsianas, me alegró quitarme la cota de combate? ¿Acaso fue por mi propia voluntad que me hice monje? Me atravesé en el camino de alguien y me vi obligado a dominar mi orgullo y encerrarme en un lejano convento… Ahora lo que sobra son príncipes; todos enseñan los dientes, cada cual trata de agarrar el mejor bocado y hala la brasa para su sartén. ¡Déjalos que se maten entre sí! Yo, mientras tanto, permanezco en mi celda, escribo crónicas sobre lo que he oído y le agrego todo lo que recuerdo de mi larga vida de guerrero. Pero cuando me visita el joven guerrero Eupati, dejo la pluma y cojo una jabalina. Me gusta desentumecer los músculos y probar mi fuerza cuerpo a cuerpo con un oso.

—¿Y si los enemigos invaden nuestra tierra? —preguntó Dikoros—. ¿También te quedarás en tu celda?

—En ese caso no podrán detenerme en el monasterio ni las murallas ni las prohibiciones del abad. Me incorporaré al destacamento del valiente Eupati, aunque sea como simple guerrero, y moriré si es necesario por nuestra santa tierra rusa.

Una vez, en invierno, llegó a Pinar de Perún un mercader ambulante con una caja de mimbre en un trineo tirado por dos peludos caballos. La caja estaba llena de muchas cosas atrayentes: agujas, cintas multicolores, hilos, pañuelos bordados con flores, abalorios y melindres. El mercader no aceptaba dinero; solo pedía a cambio pieles de martas, zorras, castores y otros animales. Toropka le cambió unas pieles de ardillas por un collar de cuentas verdes que regaló a Veshnianka.

El mercader no era ruso. Su gorro era distinto, parecía un pute envuelto en una toalla blanca; las cañas de sus botas eran cosidas de pedazos de cordobán de diferentes colores y su caftán estaba cortado de una manera extraña. Las mujeres advirtieron enseguida que el caftán no se abotonaba a la derecha, como el de los campesinos ortodoxos, sino a la izquierda, como el de los paganos y el del duende del bosque.

Fue este mercader el primero en contar a los habitantes del Pinar de Perún sobre la llegada de las estepas orientales de un terrible pueblo que no tenía piedad de nada ni de nadie, que mataba a todos, grandes y pequeños, y reducía a cenizas aldeas y ciudades.

—¡A ver, cuéntanos de esos monstruos!

—Irrumpieron en Bilar, nuestra ciudad bulgar situada junto al río Kama —contó el mercader—. Cayeron sobre nosotros como granizo en pleno día. Era la vanguardia del kan Sheibani, nieto de Chagoniz[8]; se llaman tartaros-mongoles. Saquearon nuestras ciudades, cazaron a la gente, separaron a los artesanos, los ataron y se los llevaron a un país desconocido. Se salvaron solo los que habían logrado esconderse en los bosques. Los tártaros dejaron sus destacamentos en cinco ciudades para afianzar así su poder sobre los bulgares, mientras que el grueso de su ejército se marchó adelante, hacia las estepas de los cumanos. Ustedes también los verán pronto. Pero no hay quien pueda con ellos. Son muchos, tantos como mosquitos sobre un pantano. Atacan en tropel con gritos salvajes, son miles y miles y se ven terribles con sus zamarras ennegrecidas. ¡Y no hay salvación!

—Para ustedes, los bulgares, esos tártaros son enemigos temibles —dijo Dikoros—. Ustedes, los bulgares, son mercaderes y zapateros, y nunca hubo un bulgar que supiera guerrear bien.

—¡Ya veremos! —contestó el mercader—. Cuando vengan los tártaros, ¿qué quedará de ustedes?

—¡Que se te pudra la lengua! —gritó Opalionija—. ¡Si a esos paganos se les ocurre meterse en nuestro bosque, recibiremos a hachazos a su Chagoniz! Hasta las mujeres iremos a luchar junto con los hombres.

—Que los tártaros griten, que vengan todos juntos —dijo Dikoros—. También el oso brama cuando se siente herido. También los cumanos vociferan como locos cuando se libra una batalla, pues quieren asustamos. Sin embargo, nuestras tropas de Riazán están acostumbradas a todo esto y saben hacerlos huir a las estepas. ¿Qué tienen los tártaros para que se les considere tan terribles?

III. La primera alarma

El mercader se fue, los hombres intercambiaron opiniones sobre los tártaros y los mongoles de Chagoniz y dejaron de pensar en ellos: «¡Estamos lejos! ¡No se atreverán a meterse aquí!». Pero al cabo de medio año, bien avanzado el otoño, desde la cercana iglesia de Yárustovo, que estaba a veinte verstas en el lindero del pinar, llegó corriendo un jadeante mensajero. Había corrido a campo traviesa, salvando los pantanos por los senderos congelados. El mensajero gritó en la ventana de cada isba que traía una orden del príncipe de Riazán y que todo el mundo se reuniera para escuchar la voluntad soberana.

El mensajero esperó sobre una pila de troncos a que llegaran los hombres. También vinieron corriendo las mujeres con los niños. El mensajero dijo:

—Yuri Ingvarevich, el príncipe de Riazán, nuestro padrecito…

—¡Qué padrecito ni qué ocho cuartos! —lo interrumpió Kudriash—. ¡Nunca lo hemos visto!

El mensajero se pasó la manga por la nariz y prosiguió, imperturbable:

—El príncipe llama al pueblo a prepararse para una campaña. Una gran hueste enemiga se acerca a las tierras de Riazán. Antes de que los paganos vengan de la Llanura Salvaje hasta nuestros puestos de vigilancia, debemos salir a su encuentro y no permitir que pisen nuestros labrantíos…

—¿Cómo lo sabes? —interrumpió Zviaga al mensajero—. ¿Quién te mandó acá, el jefe del distrito, el pope o alguien más? ¿Para qué nos asustas?

—En Yárustovo nos visitó un tiun del príncipe, acompañado por veinte jóvenes guerreros; todos estaban vestidos de lujo, montados en buenos caballos. El alcalde los ha alojado en las isbas y ya llevamos dos días alimentándolos. ¡Son unos bestias comiendo, como si allá en Riazán no les dieran alimentos! El tiun reunió a los vecinos y explicó que un pueblo desconocido, llamado tártaros, avanzaba sobre nosotros. El tiun ordenó que todos los hombres y jóvenes mayores de dieciséis años fueran a Riazán con hachas, jabalinas o cualquier arma que hubieran. Allí el príncipe está reuniendo un gran regimiento[9] y da a todo el mundo espadas, lanzas y segures. Los tiunes y los guerreros del príncipe recorren todos los lugares; ya han ido a Zarisk, a Múrom y visitarán al gran príncipe de Súzdal que reside en Vladímir; por doquier reúnen gente.

Dikoros escuchó sombrío al mensajero; carraspeó y preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—¡Yaslika Brioj!

—¿De quién eres? ¿No eres el hijo de Pajom, el pescador?

—Así es. Pajom Terentievich es mi padre.

—Soy su hermano. ¡Viniste en mala hora! ¿Y por qué los príncipes se han demorado tanto? Ustedes empiezan a zarandear al pueblo cuando los tártaros ya están entrando en los labrantíos de Riazán. ¿Y qué hacían antes? ¿Por qué los regimientos de Súzdal no vinieron a los puestos de vigilancia de la Llanura Salvaje? El gran regimiento de Súzdal es mucho más fuerte que el de Riazán. Ahora los tártaros se arrojarán contra los de Riazán, y los de Súzdal, protegidos por las murallas, nos mirarán diciendo: «¡Duro con ellos!», y se rascarán salva sea la parte, riéndose de nosotros. ¿Por qué no enfrentamos unidos al enemigo?

—¡Qué va! —exclamó Zviaga—. Los príncipes están a punto de degollarse unos a otros. ¡Nadie acudirá en ayuda de su vecino!

Dikoros dijo al mensajero de Yárustovo:

—Diles al jefe del distrito y al tiun que todos los hombres de nuestro caserío irán mañana a Riazán. En Yárustovo visitaré a tu padre para discutir algunas cosas.

El mensajero emprendió enseguida el camino de regreso, saltando por encima de los terrones, tan ligero que solo se veían las suelas de sus laptis[10], y pronto desapareció en el abetal cubierto de nieve.

IV. A la hora de rebato

Saveli Dikoros empezó a prepararse para la campaña. Descueró las últimas ardillas cazadas; colgó las pieles, vueltas al revés, en el techo de la despensa.

—Si pasa algo —dijo a su mujer—, cambiarás las pieles de ardilla por cereales.

Arregló y reató con tendones el hierro de la jabalina que usaba para cazar osos. Ajustó un mango más largo a la pesada hacha. Trajo del bosque una reserva de ramas y arbustos secos para que la mujer no pasara tanto trabajo cortando leña para la estufa. Hizo otra jabalina, destinada a Toropka, de un pedazo de guadaña. El hacha ligera de carpintero la dejó en la casa para las necesidades de su mujer.

Maritsa, su esposa, preparó la masa de harina de centeno junto con Veshnianka y horneó tres hogazas y galletas. Cortaron las hogazas en rebanadas finas y las tostaron dentro del horno. Llenaron los bolsos con tostadas y también pusieron unas cebollas, nabos cocidos y un puñado de sal envuelto en un paño.

—La sal se nos está acabando —dijo Maritsa—. Allá, en el mundo, es más fácil conseguirla.

Por la mañana, cuando los primeros rayos del sol naciente apenas rozaban las ramas de los soñolientos abetos, los hombres se reunieron cerca de la isba de Dikoros. Cada uno llevaba un morral con reservas acomodado en las espaldas; las hachas y un par de laptis nuevos estaban atados a la cintura.

Las mujeres, con anguarinas sobre los hombros, acompañaron a los guerreros hasta un arroyo que no se congelaba nunca, a través del cual estaban puestos tres maderos. Aquí se arrojaron sobre el cuello de los que partían y empezaron a vociferar, sollozando:

—Ay de nosotros! ¿Quién nos va a cuidar? ¿Quién nos va a ayudar?

Dikoros levantó del suelo a Maritsa y dijo:

—¿Por qué te afliges tanto? ¿Acaso es más fácil cazar a un oso? ¡Es la misma faena! Cuida a Gnedko, nuestro caballo. Eviten encontrarse con una fiera o con un malvado. Tal vez regrese a casa en un buen corcel tártaro y te traiga una nueva anguarina de terciopelo, una chaqueta enguatada con bordados y un par de botas nuevas…

—¡Yo no quiero nada, solo que tú, amado Saveli, a casa sano y salvo! Si los paganos te cortan la cabeza, ¿quién llorará sobre tu tumba? ¡Desgraciadas de nosotras! ¡Cuida al hijo! ¿Para qué lo parí, para qué le di de comer y de beber? ¿Para qué lo lleves contigo? ¡Podríamos esconderlo en la espesura del bosque! ¡No sé si vuelva a verte, hijo mío! —Y Maritsa, ahogándose en lagrimas, abrazo a Toropka.

Dikoros puso una mano sobre el hombro de Maritsa y empezó a hablar en voz baja con una ternura desacostumbrada:

—¡Tranquilízate, querida! ¡Escúchame! Te estoy diciendo algo importante.

Maritsa hizo silencio.

—Cuando aquí, en el bosque, la vida sea difícil o las fieras comiencen a molestar, cierra la isba y múdate a Yárustovo, a la casa de Pajom Terentievich, el pescador. Te visitaré allá…

Los hombres se zafaron de los abrazos de las mujeres y atravesaron el arroyo, pasando en fila india por los maderos. Después, sin mirar atrás, siguieron su camino, se perdieron en la neblina matinal entre los árboles seculares del bosque sombrío y durante largo rato siguieron oyendo las lamentaciones de las mujeres que se quedaron en la orilla opuesta del arroyo.

Veshnianka estaba entre las mujeres. Ella no lloraba, sino miraba a la lejanía con los ojos abiertos. Las mujeres, sollozando, regresaban lentamente a las casas. Veshnianka entró furtivamente en el cobertizo de Dikoros, donde estaba el viejo caballo Gnedko. Lo abrazó por el cuello y comenzó a susurrar junto a su peluda oreja:

—Nos quedamos solos, Gnedko, como los huérfanos. ¿Quién sabe si volveremos a ver a nuestros amos? ¿Perecerán en el campo como hierba segada y ni siquiera un cuervo nos traerá noticias suyas?

Gnedko movía la cabeza y rozaba con los suaves belfos el hombro de Veshnianka.

V. Alarma en el pueblo

Antes del mediodía los guerreros de Pinar de Perún llegaron hasta la iglesia de Yárustovo, ubicada en el camino real que conducía de Múrom a Riazán. A la oscurecida iglesia «de un día», que tiempo atrás había sido construida de rollizos en un solo día por la comunidad, la rodeaban las numerosas cruces del cementerio. Entre estas se agrupaban hombres con horquillas, lanzas y alabardas. Las exclamaciones y el rumor del gentío se oían desde lejos. Por encima de la inmensa multitud sonaba la campana de cobre tocando a rebato.

Un arroyo que parecía negro entre las orillas cubiertas de nieve serpenteaba alrededor de la colina donde se ubicaba la iglesia. Cerca del agua se instaló un abigarrado campamento. Un centenar de personas vestidas de una manera extraña se agrupaba alrededor de las hogueras: los hombres llevaban gorros de fieltro bordeados con cintas rojas, las mujeres vestían abrigos de colores vivos y pañuelos amarillos y verdes, y los niños estaban semidesnudos y harapientos.

Los transeúntes se detenían junto al campamento, los niños enseguida se les acercaban corriendo y les tendían sus, brazos sucios de hollín; las mujeres se aproximaban, arrastrándose. Y todos repetían lo mismo:

—¡Pan! ¡Querer comer! Nosotros bulgar… tártaros matan…

Los transeúntes daban pedazos de pan a los pobres y apretaban el paso.

—¡Otra vez los bulgares! ¡Cuántos han venido! ¿Qué desgracia les habría sucedido?

En los peldaños de la iglesia apareció un viejo sacerdote ataviado con una casulla de lienzo crudo teñido, sobre la cual estaban cosidas dos cruces amarillas. Con ambas manos alzaba una pequeña cruz de cobre y bendecía a la multitud, gritando con su voz temblorosa:

—¡Acudan, cristianos! ¡Se acercan a Rusia guerreros armados hasta los dientes, manaderos mongoles bajo el mando del impío kan Batiga! Las huestes enemigas a vienen de la Llanura Salvaje; han visto su campamento junto al río Vorónezh.

Los hombres escuchaban atentamente mientras el sacerdote seguía gritando:

—El príncipe Yuri Ingvarevich, padrecito nuestro, ha oído que en el límite de las tierras de Riazán acampó Batiga el más despiadado y pérfido de los manaderos. Nuestro príncipe mandó mensajes a sus hermanos de Múrom, Kolomna y Krasni, a su hijo Fiodor Yurievich en Zaraisk y también a su otro hijo, Vsevolod Yurievich, en Pronsk. Todos los príncipes respondieron que acudirán en su ayuda con numerosos guerreros, que no abandonarían nuestras tierras y lucharían hombro con hombro junto a la gente de Riazán en el encarnizado combate.

El sacerdote dejó de hablar; del campamento bulgar se oían gritos:

—¡Pan! ¡Danos pan!

Dikoros estaba entre los demás, apoyado en su jabalina. A su lado Toropka miraba de soslayo el rostro del padre. Lúgubres pensamientos ensombrecían los severos ojos de Dikoros.

—Papá preguntó Toropka en voz baja, tomando al padre por una manga, —¿es verdad que los manaderos vienen para acá, o el viejo está mintiendo?

—Veamos y escuchemos —dijo Dikoros—. ¿Qué piensas tú, Kudriash?

Kudriash movió tristemente la cabeza y contestó:

—Estuve mirando a esos bulgares, a esos infelices, allá abajo junto al arroyo. Antes los bulgares, calzados con botas de cuero, venían aquí en sus barcos a negociar. ¿Acaso sería digno de nosotros huir así, descalzos e infelices, y abandonar nuestros campos? Además, ¿huir adónde?

—¡Acudan, cristianos! ¡No permitan que el maldito kan Batiga se apodere de la tierra rusa! —seguía desgañitándose el sacerdote. ¡Incorpórense todos al gran regimiento del príncipe Yuri Ingvarevich!

—¿Adónde debemos ir? ¿Dónde se reúne la gente? —resonó la voz de bajo de Dikoros.

En distintas partes se oyeron exclamaciones:

—¿Dónde debemos reunirnos? ¿Quién nos guiará?

El sacerdote respondió:

—¡Ahora les va a hablar un guerrero del príncipe de Riazán, el glorioso paladín Eupati Kolovrat! —El sacerdote guardó la cruz de cobre en su seno y ocultó las manos, friolento, dentro de las anchas mangas.

Un guerrero alto, con zamarra corta y yelmo de hierro, subió corriendo al atrio. Del cinturón de cuero bien ajustado colgaba un largo sable curvo en una vaina verde. El guerrero blandió su hacha de combate incrustada en oro, se enderezó y envolvió a la multitud con una alegre mirada. Después hizo profundas reverencias hacia tres lados:

—¡Los saludo, fuertes guerreros, cazadores de osos, intrépidos y valientes hijos de Riazán! ¡Permítanme decirles algo!

—¡Habla, habla, Eupati! ¡Te escuchamos!

—¡Yo sé quiénes son estos tártaros manaderos! Los vi con mis propios ojos, los toqué con mis propias manos y con esas mismas manos les partí espinazos. Ellos también me dejaron muchas cicatrices en el cuerpo. Este gorro de hierro y el sable curvo se los quité a un príncipe tártaro.

—¡Huy, qué valiente es nuestro Eupati Kolovrat!

—Hace doce años —muchos de ustedes lo recuerdan fui con los guerreros de Rostov a combatir a esos malvados tártaros. Fuimos muy lejos, llegamos hasta el mar Azul y en el río Kalka nos enfrentamos a las huestes tártaras. Ahí vimos por primera vez cómo atacan, cómo se evaden del combate, cómo huyen aparentando tenernos miedo, mientras que en realidad lo que tratan es atraernos a una emboscada. Combaten bien, pero no son invencibles; si no alcanzan de una vez lo deseado, ponen pies en polvorosa y vuelven a agruparse en la lejanía…

Kudriash tocó a Dikoros con el codo:

—¿Has oído lo que hacen los tártaros? No vayamos a meter la pata…

—¡Si pudiéramos ir tras un jefe como Eupati, nuestro cazador de osos! Hemos cazado osos juntos, así que con él nos sentiríamos más seguros al enfrentarnos a los tártaros.

Eupati dijo unas calurosas palabras más, instando a todo el mundo a ir a Riazán, a la corte del príncipe y allí incorporarse al gran regimiento. Luego bajó con rapidez del atrio y, atravesando la multitud que le cedía el paso, vio a Dikoros.

—Buenas, Saveli —dijo—. ¿Vas a guerrear?

—Pues sí, y al hijo lo llevo conmigo. Y los vecinos también van. Queremos formar parte de tu tropa.

—Los acepto. Diríjanse sin demora a Riazán. Me encontrarán en la corte del príncipe.

Dos guerreros trajeron un caballo grande y brioso. Eupati saltó sobre él y galopó hacia Riazán.

VI. La Veche de Riazán

… Contesta, ciudad majestuosa; ¿Qué sucedió con el floreciente pasado glorioso, Cuando tu voz de cobre, azote de los señores, Durante la Veche agitada sonaba. Y a los hijos obedientes llamaba, A luchar en los combates o expresar sus opiniones?

(D. Venevítinov).

La campana de la Veche empezó a doblar desde temprano en la mañana, convocando a la gente. En el aire frío e inmóvil resonaba el tañido largo y monótono que sembraba inquietud en los alrededores. Se oía hasta en las aldeas más lejanas. La gente salía al soportal, aguzaba el oído y, poniéndote apresuradamente un sayal o una zamarra, cogía los gorros. Por ambas orillas del río, en los labrantíos cubiertos de nieve, aparecían negras hileras de campesinos que se dirigían a la ciudad.

—¿Oyes cómo está tocando la campana de la Veche? —comentaban los campesinos mientras andaban—. ¿Qué estará pasando?

La vieja Riazán, situada en la abrupta orilla del Oká, estaba cubierta de nieve y parecía de plata. Los altos terraplenes que circundaban la ciudad y el kremlin situado en su centro y rodeado de murallas y torres de vigilancia, construido con troncos de robles centenarios, hacían de la ciudad una fortaleza temible y resistente.

—¿Qué puede amenazar a Riazán? ¿Por qué la campana de cobre dobla con tanta insistencia? ¿Una nueva reyerta entre los príncipes? ¿Otra vez van a mandar a los campesinos para que se maten entre sí, como hace veinte años junto al río Lípitsa? Y total, ¿para qué? ¿Para quitarse de encima a un príncipe y poner a otro igual? Que los príncipes peleen entre sí; ¿qué necesidad hay de enviar a los campesinos a matarse?

La plaza sobre el monte Sókol, alrededor de la columna de Fotián, como siempre en los días de mercado, estaba invadida por carros campesinos con cereales, harina, cerdos y terneros sacrificados congelados, vajilla de barro, toneles de madera y otros víveres y enseres campesinos. Pero en esta ocasión había acudido tanta gente a la plaza que los carros ni se veían entre la muchedumbre. Los campesinos y los habitantes de la ciudad entraban a la plaza por todos lados, tratando de aproximarse al atrio de la catedral de Nuestra Señora de la Asunción, desde donde los príncipes y sus hijos varones hablaban durante la Veche.

Dikoros y sus compañeros de Pinar de Perún se abrieron paso hasta el atrio, donde dos corpulentos jóvenes sin gorros ni zamarras hacían oscilar con ahínco la pesada lengua de hierro de una campana del campanario situado junto a la iglesia.

Después del repiqueteo de pequeñas campanas salió corriendo del templo un acólito vestido con sotana y con el pelo trenzado; agitó un pañuelo rojo, dando la señal a los jóvenes que tañían la campana de la Veche. Estos dejaron de hacerlo y se pasaron las mangas por la frente para quitarse el sudor. La multitud se aproximó aún más al atrio. Los hombres se subían encima de los carros y montaban en los caballos de tiro; todo el mundo quería saber por qué habían convocado al pueblo.

Desde la iglesia salió, entonando salmos, un coro de cantores. Detrás de ellos iban cuatro corpulentos diáconos-voceadores con vestiduras eclesiásticas y agitando humeantes incensarios. Luego salieron, andando solemnemente, diez sacerdotes que llevaban casullas doradas con cruces de plata y de cobre en las manos; por último hizo su aparición un eparca sostenido por dos muchachos vestidos de novicios.

En pos de los clérigos de la iglesia salió Yuri Ingvarevich, príncipe de Riazán, cubierto con una capa roja bordada con perlas y piedras preciosas. Veinte guerreros de aspecto marcial, con rectas espadas desenvainadas y apoyadas sobre el hombro derecho, protegían al príncipe y apartaban a empujones a la gente que quería aproximarse al atrio. Mientras, de la catedral salían otros personajes: la gran princesa Agrippina Rostislavna rodeada por sus nueras, las jóvenes esposas de los siete hijos y sobrinos del príncipe; los boyardos superiores y los más notables allegados. Yuri Ingvarevich ascendió hasta un montículo de piedras junto a la campana de la Veche, y el séquito y los clérigos se alinearon a lo largo del atrio.

Al otro lado se reunieron los alcaldes de distintas partes de la ciudad y de los arrabales cercanos. Tenían aspecto serio y modesto y vestían zamarras y caftanes de mercaderes. Uno de ellos, un venerable viejo de barba canosa, alcalde del arrabal inferior, hizo reverencias al príncipe y a la princesa y dijo en voz alta, apretando el gorro de cebellina contra el pecho:

—¡Te saludo, padrecito nuestro, príncipe Yuri Ingvarevich! ¡Que vivas con la princesa Agrippina Rostislavna en la prosperidad y en buena salud, sin ninguna aflicción, y nos protejas a nosotros, la gente sencilla! Permíteme preguntar: ¿para qué has reunido al pueblo? ¿Por qué has ordenado tañer la campana de la Veche? ¿Qué quieres del pueblo de Riazán?

El príncipe, que lanzaba sombrías miradas a la multitud, sacudió los rizos largos y entrecanos y saludó a la silenciosa muchedumbre con tres reverencias solemnes.

—Escúchenme, cristianos —habló con voz apagada y cansada—. Un asunto muy importante me ha obligado a convocarlos. Si la campana de la Veche dobla desde el amanecer es por una causa muy seria. Debemos resolver todos juntos un asunto inaplazable, como si tuviéramos una sola voluntad y un solo corazón…

—¡Habla, habla, príncipe; vamos a decidir entre todos! —se oyeron las voces.

—Hace tiempo, desde la primavera, de la Llanura Salvaje están llegando malas noticias de que los kanes de los polovtsianos se encuentran en apuro: sus huestes están luchando contra un pueblo desconocido llegado de tierras lejanas de más allá del Volga. Es un pueblo malvado y fuerte; ha derrotado a los kanes polovtsianos, los han expulsado de sus campamentos, los han dispersado por toda la Llanura Salvaje, y los han saqueado hasta dejarlos en cueros.

—¡Oigan, cristianos, es realmente un pueblo que se las trae!

—Estos intrusos han hecho huir a los kanes más nobles, los han apaleado y los han convertido en sus caballerizos.

—¿Qué tipo de gente es? ¿Cómo se llaman? ¿También son manaderos?

El príncipe siguió:

—Este pueblo extraño e impío se llama mongoles y tártaros. Han destruido las yurta de los polovtsianos, han degollado sus toros y carneros y ahora han acampado cerca de nuestros puestos de vigilancia junto al río Vorónezh. Al parecer quieren hacernos la guerra. Los tártaros nos han enviado tres falsos embajadores —dos hombres y una mujer—, que lo preguntan todo, se meten en todo y quieren saberlo todo.

—¡Tráelos acá! Los veremos y luego decidiremos cómo y por qué camino se han de largar de aquí.

—¡Ea, traigan a los embajadores tártaros! —dijo el príncipe a los guerreros—. ¡Cuídenlos como a las niñas de sus ojos, para que a nuestros muchachos no les dé por embromarlos, no sea que se ofendan! Como quiera que sea, son los embajadores de Batiga, el poderoso kan tártaro.

VII. Los embajadores tártaros

Varios guerreros fueron deprisa a la casa del príncipe. Regresaron con los embajadores tártaros y los condujeron hasta la alta plataforma cerca de la campana de la Veche. Los embajadores eran tres: un viejo que llevaba un gorro de piel envuelto en un paño blanco y una pelliza amarilla de piel de zorro larga hasta los talones; el segundo era un guerrero joven y robusto, cuyo traje se componía de un gorro de fieltro con las alas vueltas hacia arriba y un caftán azul; del cinturón pendía un sable curvo. Se notaba algo raro en este guerrero: tenía el cuello corto, las espaldas muy anchas, la cara lampiña y la mirada imperiosa. Contemplaba al gentío con la serenidad y la indiferencia de un hombre acostumbrado a ordenar, a quitar o perdonar la vida. El tercer embajador asombró a todos con su aspecto. Era una mujer vieja con cara abotargada, de mirada loca y vaga; una piel de oso cubría sus hombros, en la cabeza llevaba un gorro cónico, de la cintura pendían tiras de cuero con dientes y garras de oso, caracoles, cuchillos estrechos y largos y un pandero redondo y grande con estrellas pintadas. No se quedaba quieta ni por un instante, miraba alrededor sin cesar, como si buscara a alguien, y murmuraba a media voz palabras extrañas.

—¡Es una bruja! —dijeron en la muchedumbre.

—Dinos, príncipe: ¿qué quieren los enviados? ¿Qué necesitan de nosotros?

El príncipe se dirigió al boyardo-consejero más próximo:

—Diles que expliquen al pueblo con qué fin han venido a nuestra ciudad.

Al lado de los embajadores apareció un intérprete.

Lijar Kudriash le dio un codazo a Dikoros:

—Míralo, ¿acaso no reconoces al trujamán? Es él quien nos visitó en Pinar de Perún; ¿te acuerdas del mercader bulgar que cambió pañuelos, agujas y abalorios por pieles? ¡Parece que era un espía de los tártaros que exploraba caminos y accesos! ¡Que se le revienten las tripas!

El intérprete hablaba con los embajadores y traducía en voz baja las respuestas al boyardo-consejero. Este empezó a explicar en voz alta, dirigiéndose a la multitud:

—Escuchen, príncipe y princesa y pueblo cristiano, qué es lo que exigen de nosotros los embajadores mongoles. Dicen, pues, que el kan Batiga Djutchievich es el principe de los príncipes y el zar de los zares. Todos los pueblos se sometieron al abuelo suyo, el kan Chagoniz, y este los unió en un puño. Dicen estos emisarios impíos que ahora el pueblo ruso debe someterse al kan Batiga Djutchievich, ya que en caso de negarse a doblar la cerviz ante él, los cascos de sus caballos aplastarán a todos, como aplastaron a los kanes de los polovtsianos, convirtiéndolos en manaderos y caballerizos.

—¡Los muy jactanciosos! ¡Jamás lograrán eso! —gritó Eupati, que estaba al lado del príncipe.

—Miente y se jacta, claro está —dijo el príncipe Yuri Ingvarevich—. Explícales que se dejen de amenazas y nos digan sin rodeos qué es lo que quieren de la tierra de Riazán.

El boyardo se dirigió de nuevo al intérprete, y este a los embajadores. El joven mongol hablaba con brusquedad, daba patadas contra el suelo y apretaba la empuñadura de marfil del sable curvo. El embajador viejo se mantenía inmóvil con las palmas unidas, mientras que la bruja, inquieta, bailoteaba y murmuraba palabras incomprensibles.

El boyardo volvió a hablar:

—No te enfades, príncipe, por las descaradas palabras que he oído de estos emisarios mongoles. Exigen con apremio un tributo, la décima parte de todo: de los príncipes, de la gente, de los caballos, la décima parte de los caballos blancos, pardos, alazanes y píos…

En la multitud se hizo el silencio como ante una tormenta. Las palabras del príncipe resonaron nítidamente:

—¡Cuando dejemos de existir, que lo tomen todo!

Un sordo ruido recorrió la muchedumbre, se oyeron exclamaciones y risas:

—¡Ja, ja, ja! ¡Vaya con los antojitos! ¿No quieren algo más? ¡Bótalos, príncipe! ¡Que vuelvan a su Llanura Salvaje! ¡Y échales los perros para que los vayan mordiendo por el camino!

Moviendo los ojos con rabia, los embajadores notaban cómo en la plaza crecía un alboroto amenazador.

El príncipe se volvió hacia Eupati y dijo:

—Tú sabes dirigirte a nuestros gritones. Cálmalos, pues, son capaces de despedazar a los embajadores.

Kupati subió con ligereza a la plataforma de la Veche y, al hacer con la mano una señal a la multitud, gritó en voz tan alta y clara que sus palabras llegaron hasta las últimas personas que estaban sentadas sobre los carros de heno.

—¡Escúchame, pueblo! Antes a Riazán se le consideraba como un arrabal, una aldea, pero ahora Riazán se llama la ciudad capital… y en la ciudad se necesitan modales finos, con sonrisitas, y no debemos portarnos como villanos patizambos. No es correcto recibir a los enviados extranjeros con palabras injuriosas y despedirlos con perros. Todos ustedes son el orgullo y la gloria de Riazán; salgan airosos, muestren su cortesía…

—¡Go-go-go! ¡Oigan, nuestro Eupati sí sabe hablar! —gritaron en la multitud.

—Los embajadores mongoles exigen mucho, pero ¿acaso los polovtsianos no exigían el triple de su precio cuando nos vendían caballos? Les diremos: ¡gracias, queridos huéspedes, por las buenas palabras, pero nosotros no somos los dueños! ¡No podemos decidir nada! Hay un señor más importante que nosotros, es el gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich que vive en Vladímir de Súzdal, la ciudad capital. Entonces, que vayan los embajadores del kan mongol Batiga a ver al gran príncipe. Los conduciremos con honores en un largo trineo cubierto de alfombras y pieles de oso, tirado por tres caballos con cascabeles y una campanilla. Que Gueorgui Vsevolodovich, el gran príncipe de Súzdal, les dé la respuesta: si debemos entregar a los tártaros cada décimo hombre y cada décimo caballo o si todavía no vale la pena apurarse.

—¡Correcto, Eupati! ¡Correcto!

—¡Conduzcan a los huéspedes hasta la ciudad de Vladímir!

—Bien, pero ahora el príncipe Yuri Ingvarevich los invita, queridos huéspedes, a sus aposentos para que prueben el pan de su hospitalidad, empanadas y pasteles.

Eupati se dirigió a los embajadores.

Estos descendieron de la plataforma y se retiraron, mientras que el pueblo no se dispersaba y siguió discutiendo durante largo rato en la plaza. Todos decían que había que dar hasta la vida por la tierra natal y rechazar al atrevido enemigo antes de que invadiera las comarcas de Riazán.

El príncipe ofreció una opípara cena a los embajadores tártaros. Los sirvientes traían sin cesar distintos manjares. Junto con los embajadores comían los boyardos-consejeros y los guerreros ancianos. Los embajadores comían muy poco; desconfiados, olfateaban cada pedazo y ni siquiera probaban las variadas aguamieles ni el vino.

Después de la cena trajeron hasta el zaguán una troika que tiraba un trineo con una caja de mimbre cubierta de peludas pieles, pero los embajadores se negaron a viajar en el trineo; exigieron sus caballos y partieron en ellos. El príncipe ordenó que la troika con el trineo los siguiera de todas formas, para que los embajadores pudieran dormir durante el viaje si tenían deseo. La protección de los embajadores fue encomendada a medio centenar de jinetes.

Al despedirse de los tártaros, el príncipe llamó a Eupati y le dijo:

—¡Mi corazón presiente que una fuerza tenebrosa avanza contra nosotros desde la Llanura Salvaje! Debemos reunir a todos los que puedan empuñar la espada. He mandado a mi hermano junto con los embajadores mongoles para pedir al gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich que levante a toda la población de Súzdal, Rostov y Bielozersk y que inste a Veliki Nóvgorod a acudir presuroso en ayuda nuestra para enfrentar a los tártaros, mientras negociamos con ellos. Enviaré a mi hijo Fiodor en compañía de hábiles boyardos-consejeros a la Llanura Salvaje con regalos para aplacar al kan tártaro Batiga. Tú, Eupati, irás a Chernígov, inclínate hasta el suelo ante el príncipe Mijail y trae a su hueste en nuestra ayuda. Temo enviar a otra persona; ni traería a las tropas ni regresaría. Pero a ti te conozco, Eupati. Nunca les fallarás a tus hermanos de sangre, el pueblo de Riazán, y llegarás a tiempo con los refuerzos. ¡Toma de mi caballeriza tantos caballos de recambio como necesites y regresa lo más rápido posible!

Aquella misma noche Eupati partió hacia Chernígov.

VIII. La Llanura Salvaje

Ya hacía tres días que los guerreros marchaban hacia el Sur, internándose cada vez más en la Llanura Salvaje. Riazán, el baluarte de vanguardia de la tierra rusa, había quedado muy atrás con todas sus alarmas y baraúndas. Delante iba un destacamento montado bajo el mando del príncipe Vsevolod de Pronsk. Una larga hilera de jinetes cabalgaba por un camino trillado en la estepa a lo largo de muchos siglos. Más allá, en el horizonte, galopaban los exploradores que debían avisar cuando aparecieran los destacamentos enemigos. Ellos subían a las suaves colinas y a los túmulos solitarios, hacían señales tirando hacia arriba los gorros y dando vueltas en el lugar y volvían a desaparecer en las anchurosas estepas.

En derredor se extendía una inmensa llanura solitaria cubierta de nieve. Sobre algunas suaves colinas se veían pobos que aún no se habían liberado de su follaje rojo o negreaban hileras de robles a lo largo de algún riachuelo serpenteante.

Una red de senderos abiertos por las caravanas de la lejana Surozh[11], por los rebaños y las caballadas de los nómadas y por grupos errantes de fieros bandoleros formaba el camino trillado que conducía al Sureste. Todos ellos se dirigían a Zalesie, como se llamaba en aquel entonces la Rusia septentrional, para vender y comprar o para robar y saquear.

Toropka caminaba por un sendero, mirando con envidia a los jinetes. Gozando del vasto espacio de las estepas que se abría ante él, casi no pensaba en el peligro y se sentía orgulloso de participar en su primera campaña como un hombre adulto. Los pensamientos de que lucharía contra los terribles tártaros, una gente desconocida, lo llenaba de susto y alegría a la vez. Tal vez se cubriría de gloria, destacándose ante los ojos de los demás guerreros. La víspera, el padre le había dicho: «Tú y yo hemos cazado osos juntos y de seguro ya te habrás dado cuenta de que la fiera es temible cuando no la ves, pero al verla solo piensas en no dejarla escapar. El tártaro también es un hombre igual que nosotros, y no es más fuerte; ataca gritando, porque siente miedo, y si se lanza contra uno con los ojos desorbitados es porque tiene temor. Debes estar alerta; no retrocedas para no animar al enemigo, sino recíbelo con el hacha o la jabalina».

«El padre conoce el arte militar —meditaba Toropka—, pues luchó contra Súzdal, combatió en la Llanura Salvaje y más de una vez regresó a la casa vendado con paños empapados de sangre».

En la tropa, según los cálculos de Toropka, había unos dos mil guerreros. La gente, dividida en centurias, marchaba en desorden, escogiendo un camino más cómodo. Sin embargo, dentro de la centuria los combatientes formaban estrechos grupos y no se mezclaban con las demás centurias. Estas estaban encabezadas por los guerreros del príncipe. El jefe de la centuria montaba un bien alimentado caballo adornado con chapas y cadenas de cobre. A la cabeza de algunas centurias iban los alcaldes que habían guerreado en la Llanura Salvaje y conocían el arte militar.

Detrás de cada centuria se arrastraba un convoy compuesto de carruajes y trineos con cajas de mimbre en las cuales llevaban hogazas de pan, sacos de harina, mijo y tocino. En estos mismos trineos se guardaban las cotas, corazas, armas y zamarras, para que los guerreros caminaran con más ligereza. Cuesta abajo y en las curvas los trineos se deslizaban muy rápidamente y los guerreros se apuraban a sostenerlos, ya que podían volcarse.

Los combatientes de Pinar de Perún se mantenían todos juntos y marchaban en la misma centuria, la de Yárustovo, calzados con laptis trenzados. Delante iba, a pasos cortos, el bajo y ancho Vaula Morduíno. Este cantaba canciones morduinas, pero interrumpía su canto cuando descubría algo nuevo y desconocido en el camino. Toda su vida la había pasado en los bosques y era la primera vez que se encontraba en la estepa. Cuando un rebaño de saigakes salió de una rambla y, al ver al gentío, echó a correr dando unos saltos largos y pegados al lomo los cuernos torcidos, Vaula se acuclilló, pasmado, golpeándose las caderas.

Zviaga, flaco y larguirucho, enfrascado en tristes pensamientos, caminaba en silencio detrás de Vaula.

—¡Oye, Zviaga, tú que eres patilargo, agarra uno de esos chivos por la cola!

—¿A santo de qué voy a correr detrás de esos chivos? Yo no soy de los morduinos que se dicen tan rápidos que pueden agarrar por las orejas a las liebres saltarinas. ¡Corre tú mismo en pos de ellos!

Lijar Kudriash andaba separado. Solía subir con rapidez a los túmulos, escudriñar la lejanía e indicar:

—Del Este corre Sosnóvaya Riasa, y del Oeste, Yágodnaya Riasa. Ambos riachuelos desembocan en el río Vorónezh. Ahí, cerca del barranco, el año pasado estaban instaladas las blancas yurtas de los kanes polovtsianos. Venían para vender toros y carneros. Viví entre ellos unos doce días; lañaba los carruajes y ajustaba los aros de las ruedas. ¡No son mala gente! Aprendí a hablar su lengua, se llaman así mismos «cumanos». Tengo varios hermanos adoptivos entre ellos; les dicen kardashes. En la estepa se está muy bien en primavera. La hierba es más alta que un hombre. A un toro no se le ven ni los cuernos. En la primavera los nómadas disponen de mucha leche, la leche de oveja se usa para fabricar queso, y la de yegua para el embriagante kumis. En la primavera todos los polovtsianos andan alegres, cantan y bailan alrededor de las hogueras.

Dikoros caminaba callado y sombrío. Estaba pensativo. Varias veces dijo a Toropka:

—No sé si lograremos regresar a casa sanos y salvos.

Al anochecer la centuria acampó en una barranca cerca de la suave orilla de un riachuelo. La orilla opuesta era alta y abrupta. Allí se escondieron los vigías que hacían la guardia por la noche. Pusieron los trineos en forma circular. Dentro del círculo encendieron las hogueras. Quemaban maleza y lampazo recogidos durante el día para mantener el fuego en el transcurso de la noche. Los caballos, trabados, pastaban al lado, arrasando con la hierba y los juncos que quedaban del año anterior.

Los hombres cogieron sus zamarras en los carruajes, se acomodaron tumbados alrededor de las hogueras y se pusieron a escuchar los cuentos de los veteranos sobre la Llanura Salvaje, la vida de los prisioneros rusos en cautiverio cumano y sobre sus atrevidas fugas.

Muy entrada la noche el padre despertó a Toropka y le ordenó que hiciera guardia hasta la madrugada en un alto montecillo:

—Escóndete y vigila sin asomar la cara ni producir el menor ruido. ¡Los tártaros pueden acercarse furtivamente y acuchillarte! ¡Si descubres algo, grita y pide ayuda!

Toropka subió al montecillo y se escondió entre las matas de lampazo seco. Lo rodeaba la oscuridad. En la barranca, cerca del riachuelo, se extinguían las hogueras. Alrededor de estas dormían con descuido los hombres. A poca distancia resoplaban alarmados los caballos, como si percibieran la proximidad de una fiera.

Toropka estaba alerta, empuñando con fuerza la jabalina. El sueño desapareció y el cansancio fue olvidado. Le parecía que en la oscuridad un tártaro se acercaba a él con un largo y estrecho cuchillo entre los dientes. A través de los jirones de nubes plomizas se veía el cielo oscuro tachonado de menudas estrellas. La alta maleza susurraba oscilando. Toropka, pensativo, recordaba las últimas palabras y los abrazos de la madre, los estridentes gritos de las mujeres aferradas a los hombres que partían, a Veshnianka y una imagen más nítida y deslumbrante: un brioso y esbelto corcel cumano galopando por la estepa. Montado sobre él, Toropka cabalgaría con los exploradores de vanguardia, buscando a los tártaros agazapados. Todos los pensamientos y las esperanzas del muchacho se concentraban en esto.

Un melancólico y prolongado grito resonó en la estepa. Así gritaban a veces por la noche las lechuzas en el bosque. Otro grito, un fino aullido, se oyó más cerca. ¿Qué sería? ¿Lobos? ¿O espías tártaros que se estaban comunicando mientras se deslizaban en la oscuridad?

En la noche oscura el cielo parece más claro, y sobre el fondo de este se destacan nítidamente los tallos de la bardana seca. Unos tallos oscilaron fuertemente. ¡Ojo! ¡Era un peligro! Alguien se abría paso a través del matorral… Apareció la cabeza de un hombre. Este se enderezó, se volvió mirando alrededor y se sepultó de nuevo en el matorral sin hacer el menor ruido. ¿Era ruso o un enemigo? ¿Debía gritar, para que le socorrieran? Si es enemigo huirá. ¡Y si era ruso se burlarían de él por haber alborotado por gusto!

Toropka escuchaba con atención cada susurro y esperaba. Tal vez volviera a aparecer la cabeza. Sí, ahí se asomó de nuevo el desconocido, pero esta vez a la derecha y más cerca. Toropka estaba esperando y oyó un ruido silbante a la izquierda. Como si respirara una fiera. Sintió el penetrante olor de la zalea y un murmullo ajeno. Un habla incomprensible. Alguien se hallaba oculto muy cerca de él. Si lo descubría, lo atravesaría con la espada o una flecha. ¡No había tiempo que perder! Había que cogerle la delantera…

«A lo mejor mi valentía me hace ganar gloria ante los más viejos», pensó. Empuñaba con decisión la jabalina, cuya punta estaba afilada como un aguijón.

Toropka puso en tensión todas sus fuerzas y se lanzó adelante. El hierro se clavó en algo blando. Se escuchó un gemido lastimero, pero ronco y sordo para no ser descubierto. Al mismo tiempo un pesado corpachón cayó sobre Toropka. Otro cuerpo se tumbó junto a sus pies. Unas manos ásperas le taparon la cara, le aplastaron la nariz; los fuertes dedos no le dejaban abrir la boca ni respirar. Toropka empezó a forcejear tratando de liberarse, pero el peso que lo aplastaba aumentó. Alguien le apretaba la garganta. No podía gritar ni gemir. Lo arrastraron por el suelo. ¡Había que avisar al padre! ¡El padre nunca dejaría al hijo en la desgracia! Pero Toropka no podía ni respirar. Lo llevaron a través del matorral; las espinas del lampazo seco arañaban y desgarraban su ropa. Las manos ásperas y fuertes tenían un olor extraño. Le metieron un trapo en la boca. Las piernas y los brazos estaban bien liados con cuerdas.

IX. ¡Los tártaros emprenden la marcha!

En el verano del año 6745 (1237) de la creación del mundo, el kan impío Batú vino a la tierra rusa con una multitud de guerreros tártaros y acampó junto al río Vorónezh, en las inmediaciones de Riazán.

(Crónica).

Los tártaros avanzaban hacia el Norte siguiendo una vía que más tarde —redescubierta por los tártaros de Crimea— recibió el nombre de Camino de Kalmus, y que seguía la línea divisoria entre las cuencas del Don y el Donets. La marcha era fácil, ya que aquí no hacía falta atravesar ríos caudalosos; la nieve tardía había cubierto la estepa con una capa fina y el viento había formado altos montones en algunas barrancas. La maleza y el lampazo para las hogueras abundaban. En el otoño no hubo incendios en la estepa y la hierba marchita, un excelente forraje para los resistentes caballos tártaros, se encontraba por doquier, aplastada contra el suelo por las lluvias otoñales.

Los tártaros iban conducidos por guías cumanos. Avanzaban por destacamentos, clanes y familias con manadas de miles de caballos, formando alas anchas y abiertas. Existían celo y rivalidad peculiares entre determinados destacamentos y tribus; además, las rigurosas órdenes de Subudai-Bagatur prohibían mezclarse o entrar en otros campamentos.

Al jinete tártaro que se extraviaba por alguna causa y se metía en un campamento ajeno lo recibían con exclamaciones de burla:

—¡Ea, vagabundo, perdido! ¿De qué tribu eres?

El intruso debía contestar con su contraseña de combate: «Uibás», o «E-e, boganán kaidá kuianm», o cualquiera que fuera, y enseguida le contestaban:

—¡Eres de Toxabai! ¡Vaya, los de Toxabai han comprado un caballo con la cola cosida! ¡Los de Djuznai nunca encuentran el rebenque que traen en la espalda! ¡Un karabirklí se durmió montado en un caballo robado y este lo llevó a la casa del dueño!

Cada destacamento mantenía la comunicación con su kan a través de mensajeros; el kan tenía contacto con el Cuartel General encabezado por el djihanguir Batú-Kan, el caudillo de todas las tropas, acompañado por el tuerto Subudai-Bagatur, su consejero militar.

Cada uno de los once príncipes mongoles descendientes de Gengis-Kan iba con su propio tumen. Los consejeros militares especiales agregados, adjuntos a los príncipes, concentraban en sus manos todo el mando de las tropas. Los príncipes pasaban el tiempo despreocupadamente, cazaban con galgos y halcones y se emborrachaban, confiados plenamente en los consejeros que habían pasado la dura escuela de la guerra en las campañas del terrible Gengis-Kan.

Batú-Kan conducía todos los destacamentos hacia el Norte en forma de un frente amplio, por senderos secretos hacia los lugares determinados según las rigurosas indicaciones de Subudai-Bagatur. Los guías cumanos, bajo la vigilancia de los guardias mongoles buscaban, temerosos de la muerte, lugares seguros para los altos.

Entre los trescientos mil guerreros que marchaban esta vez al Norte había muy pocos mongoles auténticos, apenas unos cuatro mil; sin embargo, en el ejército plurilingüe aquellos desempeñaban el papel principal siendo jefes, consejeros militares y guardaespaldas de los descendientes de Gengis-Kan. También mantenían la disciplina y supervisaban el cumplimiento de las órdenes del Cuartel General.

Los jinetes cabalgaban sin impedimenta, sin yurtas. Dormían en el suelo cerca de donde pastaban sus caballos, porque perder el animal durante la marcha significaba perder la vida en la inmensa estepa. Muchos guerreros tenían dos o más caballos y viajaban montándolos por turno.

Solo los kanes más nobles tenían pabellones y yurtas desmontables: no era digno de ellos aparecer con frecuencia ante los simples guerreros y sentarse con estos alrededor de las hogueras. Los ágiles prisioneros-sirvientes conducían decenas de camellos veloces y altos, cargados con las partes desmontables de los pabellones y las yurtas, con montones de fieltros decorados, calderos de cobre y víveres: sacos llenos de harina, arroz, pasas, carne de caballo ahumada y seca y tocino.

Los sirvientes, haciendo sonar las cadenas, se las ingeniaban durante los altos para instalar varias yurtas para el kan sus esposas, el consejo militar, el curandero, el astrólogo, el escribano, el chamán y los comensales principales del kan y para prepararles la comida.

Los guerreros simples se ocupaban ellos mismos de su alimentación y se cocían lo que podían conseguir durante la marcha. El hambre era la causa más importante que impedía a los destacamentos permanecer mucho tiempo en un mismo sitio: siempre debían avanzar devorando todos los víveres que encontraban por el camino.

El kan Bayander, con su destacamento de cinco mil cumanos, iba delante del ejército tártaro-mongol. Le habían encargado vigilar la estepa, explorar, descubrir los puestos de vigilancia de la vanguardia rusa y tratar de atraparlos para llevar urgente al «lengua» capturado al pabellón de Subudai-Bagatur.

Bayander escogió cuatrocientos nukeres temerarios; estos cabalgaban muy adelantados; eran los ojos y tentáculos del destacamento, y cada día informaban al kan de todo lo que habían visto en la desierta llanura entre los antiguos dominios de los nómadas y los bosques rusos.

Esta desierta zona «neutral» estaba constituida por unas suaves colinas con unos pocos robledales a lo largo de la orilla del río y barrancas de distintos tamaños. Aquí era fácil esconderse y observar la estepa. En algunas barrancas podía ocultarse un regimiento completo para acechar al enemigo. Por esto el destacamento del kan Bayander avanzaba con cuidado acampando para pasar la noche cerca de las abruptas orillas de los riachuelos, ya que temía caer en una emboscada, y mandando adelante a los más expertos exploradores.

Cada día venían mensajeros con la orden de Subudai-Bagatur: «¡Dennos prisioneros! ¡Manden un “lengua”! ¡Si no traen prisioneros, trasladaré al kan Bayander a la retaguardia, para que vaya a la zaga, alimentándose con las sobras de los triunfos venideros!».

El kan Bayander se enfadaba, llamaba a los jefes de los millares, bin-bachi, y los reprendía; estos llamaban y reprochaban a los jefes de centurias, yuz-bachi, y estos, a los jefes de las decenas, on-bachi.

En una centuria de la vanguardia se encontraban cuatro hijos de Nazar-Kiarizek. Un día Tulab-Birguen, el jefe de la centuria, que antes era un simple halconero del kan Bayander, llamó a los cuatro hermanos:

—¡Ustedes son ágiles djiguites, son lobos de la estepa! ¡Saben esconderse en la arena como las lagartijas! Hoy por la noche vayan adelante, hacia aquel robledal lejano. Hace un rato han sido vistos jinetes uruses. Hay que acecharlos. Atraviesen por las ramblas hasta el robledal sin que nadie los vea. Escóndanse allí y tomen prisionero a un urús. Atenlo y tráiganlo sano y salvo.

El jefe de la centuria, pasándose la mano por la barba negra y lustrosa, miraba de soslayo a los cuatro hermanos. Estaban malhumorados: la orden recibida no les agradaba.

—¿Por qué no responden?

Demir, el mayor, dijo:

—Si traemos un urús, ¿qué recompensa nos vas a dar?

—Hablaré de ustedes al kan Bayander. De él dependerá la recompensa.

—¡Qué va! ¡Da una zamarra a cada uno de nosotros! Mira qué chapanes más desgarrados usamos para taparnos cuando pasamos la noche a campo abierto; tú, en cambio, llevas dos fardos de pellizas quitadas a los kipchakos. Tenemos frío…

—Tráiganme mañana a un urús y les daré una zamarra a cada uno.

—¡Debes cumplir tu palabra!

El otro hermano, Buri-bay, dijo:

—Nos ordenas que lleguemos al robledal arrastrándonos por el suelo, y eso no resultará; tenemos más miedo que los uruses de ir andando. Estamos acostumbrados a montar caballos y nos estropearemos los pies antes de llegar al robledal. Hay que ir allá de noche, en la oscuridad, y esconder los caballos en una barranca. Después buscaremos en el robledal: tal vez arda una hoguera donde se calientan sus vigías. Entonces caeremos sobre ellos. ¿Y si son muchos? ¿Cómo nos salvaremos? ¡Solo los caballos nos pueden ayudar!

—¡Tomen los caballos! La buena suerte corre como una sombra tras los audaces. ¡Pero no regresen con las manos vacías y no traigan a un prisionero moribundo, sino sano y salvo, para que podamos mostrarlo al kan Bayander y quemarle los talones para hacerlo «cantar»! ¡Que Alá los ayude!

X. En la centuria tártara de la vanguardia

La centuria de la vanguardia, mandada por Tulab-Birguen, estaba acampada en el Valle de los Difuntos Errantes, donde corría un arroyo cubierto por una costra de hielo. Se conservaban viviendas subterráneas rodeadas por un terraplén y una estacada de troncos. Eran los restos de un puesto de vigilancia de Riazán. Al saber de la ofensiva de los tártaros, los vigías retrocedieron hacia el Norte. Antes los mercaderes rusos venían al puesto para negociar con los nómadas que traían rebaños de ganado. En todos lados el suelo estaba cubierto de estiércol caballar y cagarrutas de carneros.

Cuando la centuria de Tulab-Birguen llegó al valle, allí se encontraba solo una vieja flaca de negros ojos ardientes y nariz parecida a un pico de lechuza. Estaba sentada con aire indiferente en el umbral de una vivienda subterránea casi derrumbada. Los tártaros registraron la casa y le quitaron a la anciana todo lo que pudieron encontrar. Le dejaron unos amplios bombachos, un chapan desgarrado y un agrietado cántaro de barro para coger agua del arroyo. Por la noche, cuando los tártaros se disponían a acostarse, la vieja se aproximó a la hoguera, recogió las sobras e intentó regresar al umbral sin hacer el menor ruido.

—¿Quién eres? —le preguntó con severidad Sentiak, el guía cumano agregado a la centuria.

—Soy esclava. Oriunda de Cinco Montes[12]. Mientras tuve fuerzas me mantuvieron encadenada y me obligaban a trabajar. Pero cuando la vejez debilitó mi cuerpo, me dijeron: «¡Vete adónde quieras!». ¿Acaso tengo adónde ir? Además, ¿cómo atravesaré la estepa?

La estepa que se extendía alrededor era desierta y estaba cubierta de nieve, en la que se entrecruzaban huellas de saigakes, zorras y lobos.

Los jinetes registraron todas las cuevas subterráneas, húmedas y semiderruidas, pobladas de cochinillas y ciempiés; hicieron muecas de asco y construyeron unos cobertizos inclinados de pértigas y juncos cerca de las hogueras. Pasaban el tiempo tumbados junto al fuego o subían a los montecillos y se escondían allí entre la maleza para vigilar la estepa.

Una parte de los caballos, trabados, pastaba en la rambla donde todavía había juncos, y la otra parte siempre estaba ensillada, lista para salir en cualquier momento.

En el mejor albergue con el techo bueno se domicilió Tulab-Birguen, el jefe de la centuria. En este albergue se había conservado una panzuda estufa de arcilla hecha por los uruses y al lado, una tarima de estacas. El jefe pasaba mucho tiempo sentado en la tarima, recogidas las piernas y con la pelliza sobre los hombros, mirando en silencio el fuego que ardía en la estufa.

Los djiguites maldecían este lugar de nombre tan lúgubre: Valle de los Difuntos Errantes.

—¿Dónde nos ha metido el kan Bayander? ¿Quizás en la estepa no haya un lugar más cómodo que estos albergues subterráneos parecidos a tumbas abiertas, con una vieja flaca esperando a que todos nosotros estiremos la pata? Ni siquiera podemos secar nuestras ropas: ¡o cae aguanieve o hace tremendo frío! ¿Cuándo seguiremos avanzando para calentarnos en las ciudades envueltas en llamas y apoderamos de pellizas urusas de martas cebellinas?

Los supersticiosos djiguites no apagaban las hogueras en toda la noche, y los guardias, subiendo a los montículos, temblaban de susto y miraban en derredor para ver si las almas en pena de los guerreros insepultos no vagaban por la estepa. El mullah Abdu-Rasulli, que se había incorporado a la centuria ya en Signak, aumentaba aún más la inquietud de los guerreros. Flaco, con espesa barba pelirroja, el mullah con sus sermones no dejaba en paz a los guerreros, exigiendo que rezaran cinco veces al día. No desperdiciaba ocasión para cantar sus rezos y por la noche aterrorizaba a los oyentes contando acerca de las diabluras del pérfido Iblis, enemigo de los fieles mahometanos, y acerca de los difuntos errantes por la estepa y de los genios nocturnos que volaban y chupaban la sangre de la gente dormida. Para protegerlos de los espíritus malignos, el mullah escribía distintos conjuros en estrechas tiras de papel, enseñaba exorcismos y aseguraba que sin su ayuda los guerreros habrían perecido a causa de las enfermedades y el mal de ojo.

El mullah Abdu-Rasulli dormía mucho sobre la tarima en el albergue de Tulab-Birguen, pero poseía un olfato particular: cuando empezaban a cocer o freír algo comestible, se despertaba enseguida y se sentaba cerca del fuego para que compartieran la comida con él. Aquella ya comenzaba a escasear: los carneros del botín habían sido comidos hacía tiempo y los guerreros miraban al mullah sin manifestar mucha alegría. Se sentaban, formando un estrecho círculo, alrededor del caldero con la papilla de mijo o con un kavardak hecho de recortes de carne seca, pero el mullah rezaba con insistencia, se abría paso sin ceremonias entre la gente y se acomodaba lo más cerca posible del caldero.

Tulab-Birguen, jefe de la centuria, llamó a Kadir y a Djabar, dos jefes de decenas:

—Ya han pasado dos días desde que los cuatro hermanos no están aquí. ¿No los habrá lanzado Alá a la salina de la desgracia? Ellos debían llegar a aquel robledal que se ve a lo lejos. Hay que seguir sus huellas y averiguar qué les ha sucedido. Tú, Kadir, seguirás las huellas de los cuatro caballos hasta encontrar a los hermanos. Y tú, Djabar, irás separado, describirás un círculo y te dirigirás también hacia el robledal. Si los uruses se esconden allí, ellos saldrán del robledal para perseguir a uno de ustedes. Entonces retrocedan y traten de atraerlos hacia acá. Yo salgo con toda la centuria, caigo sobre ellos y, sin duda, podremos atrapar por lo menos a un «lengua». Es una misión muy importante, procedente del Cuartel General de Batú-Kan; ¡debemos cumplirla cueste lo que cueste! ¡Pueden irse!

* * *

Tulab-Birguen estaba apoyado contra un poste del albergue, vigilando la estepa con mirada sombría. Era robusto, huraño y callado. Tenía los brazos fuertes: podía refrenar fácilmente a un caballo atrapado con el lazo. Se afeitaba las mejillas y dejaba solo una negra barba cubriendo el mentón. Uno de los djiguites, que se había declarado su nuker, se ocupaba de arreglarle la barba y de hacer brillar el pelaje del bayo de Tulab. Estaba acuclillado al lado, listo para cumplir cualquier orden a la primera señal del jefe; mientras tanto, Tulab-Birguen escudriñaba la pendiente del montículo y más allá la estepa, conservando siempre la esperanza de que los cuatro hermanos aparecieran con un prisionero urús.

A poca distancia de él, alrededor del fuego, estaban sentados los djiguites y escuchaban lo que les decía el mullah Abdu-Rasulli.

—Toda la estepa que nos rodea es una tumba silenciosa. Aquí lucharon los pueblos contra los pueblos, y los guerreros caídos no fueron sepultados. Por la noche se oyen los gemidos y vagan destacamentos de difuntos. Montados en caballos-fantasmas salen de las barrancas como una ligera neblina, galopan sin ruido en hilera por los campos, se lanzan contra otros destacamentos… En ese momento se oye claramente cómo suenan las espadas al chocar con las cotas.

De la estepa llegó un desesperado grito lejano, se interrumpió y pronto volvió a repetirse.

—¡Tapen la hoguera! —mandó a media voz el jefe de la centuria.

Los djiguites echaron tierra para apagar la hoguera. Las llamaradas se extinguieron entre trémulos reflejos. Todo quedó sumido en la oscuridad. Los djiguites subieron furtivamente a los montecillos.

Se oyó un trote lejano. Los caballos se acercaban como un torbellino. La pálida luz de la luna que atravesaba las ligeras nubes permitía ver las sombras galopantes.

—¡Son ellos! ¡Los difuntos! —susurró una voz en la oscuridad.

—¡Calla y mira atentamente! —fue la respuesta.

Varias decenas de caballos llegaron a galope al borde escarpado de la barranca, se detuvieron por un instante y bajaron, enloquecidos, hacia el arroyo. Se oía el sordo pataleo, el chapoteo y el resoplido de los caballos que tomaban agua.

Algo los alertó. Impulsados por el susto, empujándose y aplastándose unos a otros, echaron a correr de nuevo en la oscuridad, atravesaron el declive de la barranca y la estepa los tragó. Muy cerca se oían agitación, chillidos y el sordo golpear de los cascos.

—¡Enciendan la hoguera! ¡Vengan aquí! ¡Traigan los lazos! —gritó el jefe de la centuria.

Los djiguites se aprestaron. La hoguera se encendió de nuevo e iluminó a un caballo pío. Un lazo le apretó el cuello y se tensó como una cuerda. El jefe de la centuria enrolló el extremo del lazo en un serbal. Los saltos del caballo hacían estremecer el árbol.

—¡Acaben con el caballo! —gritó el jefe, halando el lazo.

Los djiguites corrieron hacia el caballo, que temblaba de furia. Tres largas flechas de plumaje rojo le atravesaron el costado. El caballo cayó de rodillas y quiso levantarse, pero uno de los djiguites se echó encima de él y le cercenó la garganta.

—¡El santo Jizr nos ha enviado la cena! —dijo el mullah—. ¡No olviden rezar, ayunen, recuerden día y noche el nombre del Todopoderoso, y él los recompensara!

Los djiguites se enrollaron las mangas y con rapidez y habituales movimientos desollaron al caballo y lo cortaron en pedazos. La carne roja yacía sobre el pellejo y los djiguites, sonrientes y contentos, decían:

—¡Qué djiguite más ágil es nuestro jefe Tulab-Birguen! Cuando todo el mundo temblaba de miedo, pensando que veía galopar a los difuntos, nuestro jefe puso el lazo al caballo y lo detuvo con una sola mano. Si no fuéramos unos pazguatos hubiéramos podido atrapar vivos a varios caballos salvajes más.

—¿Acaso eran caballos salvajes? —dijo el guía Sentiak—. Cuando llegaron los tártaros, muchos caballos kipchakos se dispersaron por la estepa, y los caballos se volvieron completamente salvajes igual que este caballo pío de dos años, que llevaba la marca del kan Kotian. Los caballos salvajes son distintos, su pelaje es de color arena con una franja oscura a lo largo del lomo. Sin embargo, dejaremos tan limpios los huesos de este caballo pío como si hubiera sido salvaje.

XI. El primer prisionero ruso

Muy avanzada la noche el guía Sentiak relataba las incursiones de los kipchakos en los bosques de los rusos. Los djiguites estaban acostados alrededor de las hogueras y escuchaban el relato medio dormidos. El frío se recrudecía; una ligera nevasca corría por el suelo y cubría a los yacentes. El jefe de la centuria, con una zamarra sobre los hombros, se encontraba entre los djiguites, pero estaba callado y no apartaba la vista de la hoguera, contemplando cómo el fuego saltaba por las ramas. A lo lejos se oyó el aullido de un lobo; ¡varias sombras volvieron a aparecer en la llanura! ¿Serían animales u hombres? ¿Eran amigos o enemigos?

—¡La primera decena! —dijo sin moverse el jefe de la centuria.

Los diez djiguites se pusieron en pie y se dirigieron hacia los caballos. Subieron por la pendiente y sus sombras desaparecieron en las tinieblas. El jefe se fue a su albergue; los demás djiguites, ajustando las armas y aguzando el oído, se quedaron sentados alrededor del fuego.

—Son los nuestros —dijo una voz.

En un montecillo aparecieron cuatro jinetes. Al lado del que iba delante caminaba un prisionero sin gorro, con las manos atadas a la espalda. El pelo, claro como el lino, estaba desgreñado. Su rostro denotaba agotamiento. Le costaba trabajo arrastrar los pies. Un segundo jinete cabalgaba inclinado hacia las crines del caballo y repetía sin cesar:

—Vai-uliai! ¡Estoy ardiendo! ¡El fuego se esconde dentro de mí! ¡Necesito agua, denme agua fresca para apagar el fuego de mi vientre!

Los jinetes bajaron despacio por el declive y se detuvieron frente a la hoguera. El jefe de la centuria, al reconocer a los cuatro hermanos, metió las manos bajo el cinto, se acercó al prisionero y lo miró con atención. Un alto, y delgado joven descalzo, con pantalón de lienzo y la camisa abierta, se mantenía indiferente y como petrificado, lamiéndose el labio superior partido de donde brotaba la sangre. La cara se le había puesto azul del frío. Lanzó una mirada de desconfianza al jefe de la centuria y volvió a clavar los ojos en el vacío.

Tres hermanos se apearon, bajaron con cuidado al cuarto y lo acomodaron sobre un fieltro junto a la hoguera. El herido yacía boca arriba, semicerrados los ojos, demacrado el rostro y la nariz afilada. La boca se torcía, mientras que los labios murmuraban algo.

El mullah Abdu-Rasulli se sentó sobre los talones al lado del herido, lo miró a la cara y dijo con severidad:

—Repite conmigo: «¡Dios, rey de reyes! ¡Gloria a tí! ¡No hay más dios que Alá y es misericordioso!».

Tulab-Birguen, el jefe de la centuria, se detuvo mucho rato junto al herido; levantada la ceja derecha, miraba con atención su convulso rostro; luego hizo un ademán de desesperación y, quitándose la zamarra, cubrió con esta al moribundo.

Los hermanos se aproximaron al jefe de la centuria. Buri-bay dijo:

—Siguiendo tu orden, nos abrimos paso por las barrancas hacia el robledal. Dejamos los caballos abajo y subimos, arrastrándonos, a un montecillo alto. Vimos un campamento de los uruses. Eran unos mil hombres. Sus ronquidos se escuchaban por toda la estepa. Tratamos de secuestrar a uno de los dormidos y empezamos a acercarnos. Demir iba delante y tropezó con este muchacho en un matorral. El muchacho se puso en pie e hirió a Demir en el vientre. Si no hubiera sido por tu orden, habríamos acabado con este cachorro. ¡Tanta lástima nos daba Demir! ¡A un hermano tan valiente, domador de caballos salvajes, perderlo por culpa de un mocoso! Lo atamos y le tapamos la boca. Si Demir hubiera gritado, los uruses nos habrían apresado, pero Demir se mantuvo callado como si se hubiera tragado la lengua. Pasamos un día en el robledal, esperando. A la derecha y a la izquierda pasaban destacamentos uruses. Ahora tienes al prisionero. Cumplimos nuestra tarea, y a Demir lo llama Alá. Entréganos las zamarras prometidas.

El jefe de la centuria dijo secamente:

—¡Demir era un djiguite valiente! Alá lo consolará en sus boscajes del Edén. Mi zamarra lo cubre. Pero ¿por qué se apuraron tanto en saquear al prisionero? ¿Para qué le quitaron el chapán? ¿Por qué está descalzo? Debo mostrarlo sano y salvo al kan Bayander, y si lo dejamos desnudo se congelará esta misma noche.

Refunfuñando y maldiciendo, los tres hermanos empezaron a vestir al prisionero: le envolvieron los pies con vendas de paño y le ajustaron los laptis. El guía Sentiak, que sabía un poco de ruso, preguntó al preso cuántos eran en total los guerreros uruses y si estaban dispuestos a pelear.

El prisionero habló un poco y de una manera entrecortada. Miraba con maldad y no dejaba de pasarse la lengua por el labio partido.

—Se llama Toropka y es oriundo de Pinar de Perún, una aldea del bosque. Ignora la cantidad de las tropas. Pero dice que todos los uruses tienen deseos de luchar contra los tártaros y todos se preparan para la guerra.

El jefe de la centuria escuchaba con atención lo que traducía el guía Sentiak y obligó al mullah Abdu-Rasulli a apuntar toda la información en las tiras con los conjuros. Pronto el intérprete agotó todas las palabras rusas que conocía y ya no pudo sacarle más al prisionero. Varios azotes por la cabeza no dieron resultado: el muchacho callaba con obstinación.

El jefe de la centuria dijo que se ocuparía personalmente del prisionero y lo conduciría ante el kan Bayander. Hacía mucho que su corcel bayo ensillado estaba atado cerca del albergue subterráneo. Diez djiguites debían acompañarlo. Pero salir por la noche durante la ventisca era peligroso. Los senderos estaban cubiertos de nieve y la nevasca se agudizaba. Había que esperar hasta el amanecer, y el jefe de la centuria se fue a su albergue.

Toropka estaba sentado en el suelo cerca de la hoguera. Las manos atadas a la espalda se le entumecieron y le dolían mucho. La nieve lo azotaba de lado, cubriéndole la cabeza y los hombros, sin que Toropka pudiera quitársela de la cara. Un lazo le apretaba el cuello. El otro extremo del lazo lo empuñaba un joven djiguite sentado cerca de él. Del lado opuesto, sobre una gualdrapa, yacía el cuerpo de Demir cubierto con la zamarra. Demir ya había cesado en sus gemidos y había callado para siempre.

Transcurrió mucho tiempo. La hoguera hecha por la tarde con gruesos troncos casi se había extinguido. Las últimas llamaradas corrían por las rojas ascuas escondidas entre la ceniza. Todo el campamento dormía; solo Toropka se mantenía despierto, tratando de inventar algo para fugarse del cautiverio; la vieja esclava, flaca y demacrada, tampoco dormía. Estaba sentada en el umbral de su casi derrumbado albergue subterráneo y miraba al fuego de la hoguera con sus malvados ojos negros. Esperó que se acostara el guardia del muchacho. Luego se levantó y con suaves movimientos felinos se aproximó a la hoguera, la vieja no buscaba los restos de la comida, sino que se inclinó mirando a la cara del djiguite durmiente, se hizo atrás y dio un paso hacia Toropka. Sacó un trozo de cuchillo afilado de los anchos pliegues de sus bombachos traites, cortó con cuidado las cuerdas de crines e indicó en silencio hacia el lado donde estaba el corcel bayo del jefe de la centuria. Después desapareció sin ruido.

Toropka sintió cómo se aflojaron las cuerdas, pero durante un rato no pudo mover los brazos entumecidos. La sangre afluía despacio y sus dedos fueron recobrando paulatinamente el movimiento. Toropka esperaba, mirando al djiguite dormido. Al fin se levantó y se dirigió hacia el bayo, andando con cuidado por la nieve esponjosa y blanda. Con manos temblorosas desató las riendas y saltó sobre la silla de montar.

Ya estaba encima del montecillo cuando escuchó gritos a sus espaldas. Pero el viento ya silbaba en los oídos, la nieve azotaba la cara y el fuerte corcel dando elásticos saltos lo llevaba hacia adelante, hacia la inmensa llanura silenciosa.

Cuarta parte

Las primeras escaramuzas con los mongoles

En toda nuestra historia no hubo un acontecimiento más terrible, fatal y capaz de impresionar en grado sumo a nuestros antepasados que este huracán que devastó a casi todas las regiones de Rusia, se llevó cientos de miles de vidas humanas y cubrió nuestra patria de ruinas quemadas y destrucción, sometiendo a los sobrevivientes bajo el odioso yugo tártaro.

(V. Miller. Cantos).

I. Los embajadores rusos

Las alarmantes noticias sobre el avance de las hordas tártaras hicieron que el príncipe Fiodor actuara con mucha precaución y se preparara bien antes de partir hacia la Llanura Salvaje. A pesar de ser muy joven, ya era todo un amo: nada escapaba a su ojo avizor. Fiodor habló con los boyardos, príncipes y jefes militares que habían venido desde todos los confines y con los simples campesinos que invadieron la plaza de la ciudad con sus carros; quería saber si estaban dispuestos a defender la tierra rusa a toda costa y de qué y cómo debería negociar con el zar tártaro.

Todo el mundo decía lo mismo: «¡No te preocupes por nosotros! El primer golpe lo recibiremos con nuestro pecho. Los habitantes de Súzdal, a pesar de ser vecinos, como siempre no nos ayudarán, sino al contrario, se alegrarán de vernos perder la fuerza. Tal vez esperen que el príncipe de Vladímir tape con su faldón la debilitada tierra de Riazán y convierta a los viejos boyardos en caballerizos suyos. ¡Jamás lo lograrán!».

Nadie sabía de qué conversaba Gueorgui Vsevolodovich, el arrogante gran príncipe de Vladímir, con los taciturnos y sombríos embajadores tártaros. ¿Qué habría logrado de ellos? ¿Qué le prometieron los amarillos echadizos?

Los despojados y saqueados kanes de los cumanos, procedentes de la Llanura Salvaje, contaron que los tártaros y los mongoles no se apiadaban de nadie ni cumplían su palabra. Un kan, cuyas caballadas contaban antes con decenas de miles de cabezas y que vino galopando solo con tres caballos y acompañado por un sirviente, dijo:

—Los tártaros prometían a través de sus enviados: «¡Ríndanse a nuestra plena voluntad y no les haremos ningún daño! ¡Les dejaremos todas las caballadas y los rebaños! A los que confiaron en ellos y doblaron la cerviz ante el kan Batiga los trasquilaron en un abrir y cerrar de ojos. Ahora están obligados a servir de caballerizos a los tártaros. Estos se jactan: ‘Pasamos el tiempo en las estepas kipchakas, descansando y alimentando a nuestros caballos mientras nos preparamos para invadir las tierras de los uruses. Rodearemos como un nudo corredizo todas las ciudades de Rusia y las arrasaremos’. ¡Ea, amigos de Riazán, prepárense para encarnizados combates! ¡No se dejen persuadir por los tártaros!».

El príncipe Fiodor no tenía miedo. Desde muy joven era un diestro cazador, tanto de osos como de uros. Esta vez también decidió ir al campamento del kan Batú, al igual que antes salía a cazar a las fieras: «¡Donde falla la fuerza aplica el ingenio!».

* * *

Ya todo estaba preparado para el viaje y los príncipes se habían puesto de acuerdo entre sí: los regalos escogidos se encontraban en los cofres de cuero y en las alforjas, una parte fue colocada sobre los caballos y cargaron los carros con la otra.

Los cántaros sellados de barro, llenos de embriagante aguamiel, y los toneles con cerveza estaban envueltos con cuidado en fieltros y acomodados sobre heno. Desde los carros sobresalían las patas de los temeros y cerdos sacrificados y congelados.

Al enterarse por los cumanos fugitivos que al kan Batú se habían unido diez príncipes mongoles, el príncipe Fiodor, aconsejado por su padre, escogió los once mejores corceles de buena alzada, con espléndidas colas y crines onduladas y sedosas. Los limpiaron, mojaron las crines con kvas[1], las trenzaron y entrelazaron con cintas rojas. Los robustos y tersos lomos fueron cubiertos con abigarradas alfombras de Shemaja. Fiodor decidió regalar el duodécimo caballo al «temnik Sebiatay», el caudillo principal y mano derecha de Batú.

Entonces, ¿por qué tarda en salir el príncipe Fiodor? Ya los carros han emprendido el camino; ya los doce caballos con sus colas y crines trenzados se han ido bajo la vigilancia de expertos caballerizos; ya han traído hasta el zaguán del palacio principesco a un airoso corcel alazán, ligero como el viento, regalado por un kan cumano; ya los acompañantes de Fiodor, el príncipe de Izheslavl y cuatro ingeniosos boyardos, se han reunido junto al zaguán, vestidos con zamarras de viaje y gorros cónicos de cebellina; solo Fiodor regresa al palacete o bien sale al zaguán, mirando con preocupación hacia todos lados.

Alguien exclamó:

—¡Ahí viene la que tanto esperamos!

En un extremo de la plaza, tras doblar una esquina, aparecieron varios jinetes a galope. A rienda suelta, haciendo arremolinarse la nieve, galoparon hacia el zaguán; dos guerreros se apearon con rapidez y sujetaron por la brida a un amblador pío rodado; de este saltó con ligereza una joven que llevaba una zamarra y un gorro cónico de terciopelo verde guarnecido con cebellina oscura. A primera vista se la podía tomar por un joven: calzaba unas altas botas de cordobán y ceñía una espada corta; sin embargo, su risa alegre, su cara sonrosada y sus brillantes ojos, pardos resultaban familiares para todos: los habitantes de Riazán veían en la catedral que al lado del príncipe Fiodor siempre iba su joven esposa de ultramar[2], la princesa griega Eupraxia.

La joven corrió como un chiquillo al encuentro de Fiodor, que bajaba del zaguán, y se colgó de su cuello:

—Tenía miedo de no encontrarte ya aquí, Fiodor. Galopé todo el camino cambiando los caballos. ¿Por qué te vas?

Fiodor abrazó por los hombros a Eupraxia y subió al zaguán. A su encuentro iba presurosa la princesa-madre Agrippina, con una chaqueta de piel de zorra echada por los hombros.

La princesa estrechó en sus tembolorosos brazos a la joven nuera y ambas se echaron a llorar.

—¡Tranquilízate, querida mía! —trataba de consolarla Fiodor. No salgo para guerrear, sino para establecer una paz duradera. Lo arreglaré todo; además, mis expertos consejeros me ayudarán y sabrán apaciguar al kan tártaro Batiga. Pero ¿dónde está nuestro Vaniatka?

—Viene en un carruaje. No pude esperar más y me adelanté al galope.

—¡Pareces una chiquilla! —dijo la vieja princesa Agrippina—. ¡Corres como una liebre!

—Lo mismo digo yo —intervino Fiodor—. ¡Pronto se te ocurrirá cualquier muchachada! —Pero añadió al oído—: ¡Precisamente por eso te quiero! Sé que estás lista para ir a cazar conmigo o para guerrear a mi lado.

—¡Llévame contigo, Fiodor! Tal vez yo sepa ablandar al kan tártaro con lisonjas y chistes.

Fiodor atrajo hacia sí la rosada cara joven de brillantes ojos pardos y besó los palidecidos labios. Apartó con cariño las manos que se aferraban a él y le hizo un guiño a la madre. Esta abrazó por detrás a Eupraxia. La joven princesa empezó a desabrocharse con apuro la zamarra:

—¡Espérate, Fiodor! ¡Llévate mi preciado collar de perlas de Zargrad[3]! Puede que te sirva para complacer a la esposa tártara, y esta tranquilizará a su iracundo esposo. Además, te doy mi bendición… —Se quitó del cuello un redondo icono de oro colgado en una cadena de plata. Fiodor se descubrió e inclinó hacia la joven esposa su cabeza con la raya en medio que dividía en dos partes el pelo castaño claro. Ella le colgó la imagen sobre el cuello. Fiodor besó por última vez en la frente a Eupraxia, se volvió bruscamente y, haciendo sonar las herraduras de las botas rojas, bajó corriendo por los escalones hacia el caballo, que movía las patas de impaciencia.

Eupraxia se retorcía y sollozaba entre los brazos de la vieja princesa, mientras que el príncipe Fiodor, conteniendo al fuerte caballo y sin mirar atrás, atravesaba la plaza cubierta de nieve. Escudriñaba sombrío y cejijunto la azulada y nebulosa lejanía. Desde la plaza y las murallas de la fortaleza se veía la inmensa llanura nevada, en la cual negreaban unas cuantas arboledas. Las nubes bajas y grises flotaban despacio sobre los campos desiertos. Se oía el aullido deprimente del viento y el ronco graznido y el alboroto de las chovas y los cuervos que se cernían en bandadas sobre el ancho camino que conducía a la Llanura Salvaje.

* * *

El viaje de los embajadores de Riazán hasta el campamento de Batú duró cuatro días. Por el camino se encontraban los puestos de vigilancia rusos.

Aunque el príncipe Fiodor llevaba consigo un pabellón, solo lo instaló al cuarto día, cuando aparecieron a lo lejos los puestos avanzados de los tártaros. Fiodor dormía en el suelo cerca de la hoguera, sobre una zamarra, y comía lo mismo que los demás; toda la noche había guardia: de los tártaros era de esperar cualquier traición.

En el último puesto ruso le contaron de un guerrero joven que mató a un tártaro con su jabalina, fue hecho prisionero, por la noche burló a los guardias tártaros y regresó montado en un brioso caballo.

El príncipe Fiodor mandó que lo trajeran, le preguntó su nombre, quién era su padre y de qué parroquia era. Lo alabó y ordenó que le regalaran un par de botas nuevas de cuero.

—¡Vaya con Toropka! —dijo—. ¡Me has dado una gran alegría! Si nos vemos obligados a luchar, habrá bastantes jóvenes gallardos como tú. ¡Esos patizambos no lograrán aplastarnos!

II. En el campamento tártaro junto al río Vorónezh

Escribe Hadji-Rahim: «¡Que el cielo ayude al peregrino a evitar las nuevas desgracias que se acercan desde todas partes como los nubarrones ante el huracán!».

Batú-Kan instaló un gran campamento junto al río Vorónezh, en un robledal. Incluso en invierno los caballos tártaros pasaban una vida holgada en la estepa bien provista de hierba. Los resistentes caballos encontraban pasto suficiente abriendo la capa de nieve con los cascos.

Los campamentos de los otros príncipes mongoles se extendían por la estepa, a lo lejos, hacia el Oriente.

Los guerreros hablaban de la próxima incursión a las tierras rusas y de que allí engordarían y disfrutarían de lo lindo. Cada guerrero, por simple que fuera, saquearía tanto que llegaría a ser tan rico como un kan gobernante de una provincia con miles de súbditos.

Decían que los rusos eran un pueblo fuerte y maligno como los lobos, y que combatían con firmeza y tenacidad. Ellos no entregarían sus labrantíos ni su ganado sin luchar.

Los embajadores rusos llegaron inesperadamente encabezados por Fiodor, el joven hijo del príncipe de Riazán. Batú-Kan, para mostrar su magnificencia, hizo saber a través del vekil que estaba ocupado en asuntos de Estado y que recibiría al príncipe Fiodor dentro de unos días.

Los rusos instalaron sus pabellones en la orilla. Uno grande, con cúpula dorada, para el príncipe, y tres pequeños de tela abigarrada de Bucara. Subudai-Bagatur ordenó a los guardias que rodearan el campamento para proteger a los uruses de los atrevidos guerreros tártaros que, enseguida, empezaron a penetrar en los pabellones y a coger todo lo que encontraban a mano. Esto provocó varias peleas entre rusos y tártaros. Al fin, los Frenéticos de Subudai impusieron el orden golpeando a los curiosos con las astas de las lanzas.

Batú-Kan, preparándose para recibir a los uruses, sostuvo una larga conversación con Urianj-Kadan, el hijo de Subudai, quien había recorrido las tierras de Riazán, observando allí todos los detalles, y acababa de regresar. Mientras tanto Kerinkei-Zadan, la bruja que lo había acompañado, preparaba hechizos para intimidar y enfermar a los rusos, tratando de que se les reventaran los corazones.

Urianj-Kadan contó que había visto Riazán y Vladímir.

—No son simplemente ciudades —contaba él—, sino poderosas fortalezas, y no será fácil tomarlas. Se necesitarán muchos asaltos para abrir brechas en las altas y gruesas murallas. En el verano los caminos de los rusos parecen trampas: por todas partes corren arroyos y se extienden cenagales. Se puede viajar solo en el invierno por los ríos congelados. En el verano los rusos utilizan barcos para ir de un lugar a otro. Todo el territorio está cubierto de espesos bosques. Estos también los defienden a los rusos como fortalezas. Por eso hay que atacar a este pueblo en invierno, cuando los ríos estén hechos hielo.

Batú-Kan deseó ver los regalos que le habían traído los rusos. Sin embargo, seguía sin recibir a los embajadores.

Los guerreros rusos trajeron por las bridas doce bellos caballos con los ojos inyectados en sangre. Un caballo moro llevaba el aparejo y una silla adornados con oro, perlas y un telliz de tisú. Este fue el regalo para Batú-Kan. Los demás caballos estaban cubiertos con vistosas alfombras.

En los carros había muchas pellizas de zorra y cebellinas forradas con terciopelo y brocado. Diez guerreros traían un atado de pieles cada uno. En cada atado había cuarenta de las mejores cebellinas oscuras.

Había otros regalos para Batú-Kan; una espada recta con empuñadura de oro, una fuente de plata, copas y vasijas; y para sus esposas, adornos de piedras preciosas: bandas para la cabeza, collares de oro, sortijas y pulseras.

Batú-Kan, severo y descontento, estaba parado cerca del pabellón. Contemplaba con indiferencia cómo pasaban los hombres mostrándole los regalos. Todos esos objetos valiosos los ponían sobre las alfombras en su pabellón. Dijo que los obsequios que había recibido en los palacios chinos eran mucho más finos y mejor elaborados. Se alegró solamente cuando vio pasar a los doce caballos de singular hermosura. A cada caballo lo conducían dos caballerizos por las bridas, unidas con cadenas de plata. Los caballos eran de buena alzada, de anchas grupas y crines y colas onduladas. Danzaban y se encabritaban, levantando al aire a los caballerizos.

Batú-Kan escogió para sí un corcel moro con las patas blancas hasta las rodillas, que miraba de soslayo con sus fogosos ojos, alzaba la grupa y trataba de morder a los caballerizos que lo sostenían. Batú-Kan ordenó que llevaran los restantes caballos para los demás príncipes.

Al fin Batú-Kan recibió a los embajadores rusos. En su pabellón se reunieron todos los descendientes de Gengis-Kan y los principales caudillos militares. El djihanguir estaba sentado sobre el trono dorado; un diamante grande brillaba en su gorro y dragones bordados de oro adornaban su vestido. Por no confiar en los rusos, debajo de la ropa se puso una cota de acero. A la izquierda se sentaron sobre la alfombra sus esposas, las «siete estrellas» de Batú-Kan. Ya estaban ataviadas con los regalos que había traído el príncipe de Riazán. La esposa mayor llevaba un collar de gruesas perlas, mientras que las demás se pusieron las pulseras de oro. La menor tenía en la frente una banda de hilos de perlas. A la derecha del trono se encontraban los kanes y caudillos.

Resultó que el príncipe Fiodor de Riazán era un guerrero muy joven, de mediana estatura, esbelto y de espaldas anchas. Se mantenía erguido, miraba con orgullo a los ojos, sin bajar la vista ni sonreírse, como un insumiso halcón selvático. Entró desarmado; los nukeres le habían quitado las armas a la entrada del pabellón. El príncipe Fiodor dio dos pasos y se detuvo, ya que veía mal en la penumbra reinante en el pabellón. Detrás de él entraron seis personas de su séquito y cuatro boyardos, sus consejeros. Estos se alinearon, formando dos filas. Fiodor se quitó el gorro cónico de cebellina e hizo una profunda reverencia a Batú-Kan, tocando la alfombra con los dedos. El séquito lo imitó.

Fiodor dijo:

—¡Que tengas salud durante muchos años, zar de los países tártaros, soberano y caudillo del valiente ejército tártaro!

Batú-Kan se mantuvo callado durante largo rato. Luego, entornando los ojos, susurró a Gleb Vladimirovich, el expríncipe de Riazán:

—¿Cómo este grosero se inclina ante mí? Dile que no soy su igual, que él es mi sirviente.

Gleb Vladimirovich estaba sentado sobre los talones, arrimado de manera rastrera al trono. Dijo al príncipe:

—Príncipe Fiodor Yurievich, ¿ante quién te encuentras? Ante la majestad mongola; ¿cómo no caes de rodillas? ¿Acaso has olvidado que el zar Batú-Kan es dueño de la mitad del universo, que es nieto del zar Gengis-Kan, soberano de todas las tierras orientales? Túmbate rápido boca abajo sobre el suelo y muestra tu admiración ante su grandeza.

—Me parece que conozco bien tu cara —contestó Fiodor—. ¿Eres el príncipe Gleb Vladimirovich? ¿No fuiste tú quien por medio de la traición atrajiste a tus hermanos a un festín y allí los asesinaste? ¿Ahora te has pasado a los tártaros? ¿Los ayudas a saquear las tierras rusas? Explica al zar, tu nuevo amo, que nosotros, los cristianos, tocamos el suelo con la frente solo ante los santos iconos, cuando rezamos al rey de los cielos, y hasta hoy no hemos tenido un zar de carne y hueso. ¡Puf, príncipe! Si nos encontráramos en un combate, la conversación sería otra.

Los boyardos cuchichearon:

—¡Tiene siete vidas, el muy Judas!

Gleb tradujo las palabras de Fiodor. Los labios de Batú-Kan se cubrieron de espuma. Dijo enfurecido:

—El mundo entero dobló la cerviz ante mi abuelo, el Sagrado Guerrero. Dio a conocer el terror del nombre mongol en todas las tierras. ¿Acaso ustedes, los uruses, pretenden oponerse a nosotros? Todos los pueblos que se atrevieron a contrariarnos están reducidos a polvo y cenizas. ¿Qué esperan? ¿Acaso son más fuertes que nosotros?

Fiodor dijo con serenidad:

—He oído sobre el kan Chagoniz, tu famoso abuelo. Respeto a ese gran guerrero y a ti, su nieto; te deseo salud y prosperidad por largos años. Pero ¿para qué tú, tan rico y fuerte, necesitas además nuestras pobres tierras de Riazán? Ustedes, los tártaros, viven en las estepas, sus caballos prefieren la estípite plumosa mientras que nosotros nos escondemos en los bosques, como los osos, y vivimos en isbas llenas de humo. ¿Por qué no podemos vivir como buenos vecinos?

Gleb masculló, silbando como una serpiente:

—¡Mocoso! ¿Te atreves a contestar así al soberano de los invencibles mongoles?

Batú-Kan dijo varias palabras a Subudai-Bagatur, sentado a su lado derecho. Fiodor comprendió que este mongol viejo y gordo, con su único ojo desencajado, era el famoso caudillo y consejero del kan tártaro.

—En el cielo hay un solo sol y en la tierra un solo soberano que es el Kagán mongol —dijo Subudai—. Todos deben reverenciarlo y besar el suelo ante él. También ustedes, los uruses, lo harán por las buenas o por las malas. Cuando Batú-Kan les ponga su sagrada bota sobre el pescuezo pagarán el tributo al Kagán y glorificarán su nombre en las plegarias. Hacen mal, atrevidos, en no someterse.

En ese momento entró al pabellón el baurchi, cayó de hinojos y susurró:

—La comida está preparada. Permíteme, Deslumbrante, traer todo lo que tenemos dispuesto para tu festín.

—¡Tráelo! —dijo Batú-Kan, volviendo a ponerse inmóvil e impenetrable.

Fiodor y sus acompañantes seguían de pie. Parecía que nadie se acordaba de ellos.

El príncipe Gleb, pasándose la mano por la barba entrecana, observaba con mirada burlona a los embajadores rusos. Vestía un gastado caftán y parecía un águila esteparia desplumada, pero todavía temible, encadenada por una pata.

Dijo a los embajadores rusos:

—¿Por qué están de pie? Nadie los ha invitado, han venido porque les dio la gana; pero ya que están en un festín, no será comida lo que les va a faltar. Siéntense ahí mismo donde están.

El corpulento y apuesto príncipe de Izheslavl, que se encontraba cerca de Fiodor, le susurró:

—Debemos soportarlo todo en aras de la salvación de la tierra rusa. Cumple tu misión, príncipe Fiodor, para honra tuya y nuestra. Regresar a casa es fácil; en cambio, ponerse de acuerdo con los tártaros es difícil.

El joven príncipe de Múrom dijo:

—Presiento que ni tú ni yo ni ninguno de nosotros regresará. Vamos a sentamos y veremos cuán dulce es el homenaje tártaro.

—Siéntense, Batú-Kan los convida —dijo el baurchi.

Los embajadores rusos retrocedieron hacia la pared del pabellón y se sentaron sobre la alfombra con las piernas encogidas.

El príncipe Fiodor y sus acompañantes habían visitado más de una vez a los kanes cumanos y conocían sus costumbres: en los festines cada plato, cada pedazo de carne que servían tenía su significado, su momento, y expresaba la mayor o menor consideración hacia el huésped. Por eso los rusos vigilaban atentamente si se les rendía honores como embajadores y de qué índole eran.

Según las costumbres tártaras, un carnero cocido o cualquier otro animal —potrillo, cabra salvaje— se dividen siguiendo antiguas reglas especiales. Esta importante tarea se encomienda a una persona experta; El cuerpo se corta en dos mitades derecha e izquierda— y se pone en una fuente especial. El animal se divide en veinticuatro pedazos, que sirven en veinticuatro o en doce platos, en dependencia de la cantidad de huéspedes; así cada huésped recibe o bien un plato completo, o bien —cuando hay muchos huéspedes— sirven un plato para dos o tres personas.

Los sirvientes entraron de dos en dos, portando con solemnidad sobre los brazos extendidos un plato de oro y los demás de plata.

El baurchi tomó el plato de oro que le presentaba un sirviente, se detuvo ante Batú-Kan y se puso de rodillas. El plato contenía el hueso pelviano con carne y la cabeza del carnero.

Batú-Kan recibió el plato con las dos manos y los puso ante sí. Sacó del cinto un estrecho cuchillo, cortó una oreja al camero y pasó la cabeza al Kan Sheibani, su hermano, sentado a la derecha. Mientras tanto los ágiles sirvientes se deslizaban sin hacer ruido entre los huéspedes y ponían los platos ante ellos. Cuatro huéspedes recibieron un plato completo cada uno, señal del más alto honor. A los restantes les correspondió un plato para cada dos personas.

Los embajadores rusos observaban con atención la distribución de los platos y comprendían que los dos kanes que habían recibido las paletas derecha e izquierda eran los jefes del ala derecha y del ala izquierda del ejército; aquellos que roían los huesos de las rodillas eran del destacamento de vanguardia.

La carne del costillar fue entregada a la esposa mayor. Las demás esposas recibieron porciones pequeñas.

El baurchi pronunció una oración y todos los tártaros empezaron a comer.

Nadie reparaba en los embajadores. Pero no, los sirvientes trajeron dos platos y los pusieron ante ellos sobre la alfombra. ¿Pero qué era eso? ¡Las partes inferiores de las patas, las tripas y los rabos!

Los embajadores comprendieron que esto se hacía con intención de ultrajarlos, que les daban los restos destinados a los sirvientes de más baja ralea, a las mujeres que limpiaban los intestinos y a los muchachos que alimentaban con bostas el fuego bajo las calderas. Ninguno de los rusos tendió la mano hacia el plato, sino que todos siguieron observando con tranquilidad cómo transcurría la comida. Los embajadores comprendieron algunos chistes hechos a su costa.

El príncipe Gleb comía de un mismo plato con dos kanes. Se volvió hacia los embajadores:

—¿Por qué comen tan poco, queridos huéspedes? Pueden ofender al amo.

El príncipe de Pronsk contestó:

—Nosotros recordamos un proverbio cumano: antes de ir al festín, hártate en la casa. ¡Estamos muy agradecidos al hospitalario anfitrión por sus abundantes manjares!

Finalmente, todos los comensales terminaron con la carne y empezaron a limpiarse la grasa de las manos con abigarradas toallas, con los faldones de las pellizas o pasándolas por la caña de la bota derecha. Los sirvientes trajeron bandejas de plata con copas y vasijas de oro de distintos tamaños y variadas formas, llenas de embriagantes bebidas —kumis y jorza[4]— a gusto de cada cual.

Los presentes cogieron las vasijas. Para los embajadores rusos también trajeron vasijas con embriagante jorza.

En este momento el baurchi se puso de rodillas ante Batú-Kan y pronunció un rezo de agradecimiento.

—¡Que te bendiga el cielo, invencible y glorioso kan, por este convite tan hospitalario!

»¡Que el dios Sulde, nuestro protector, nos visite en este dorado pabellón, convertido en el pájaro de la fortuna!

»¡Que las amas de este pabellón den fruto doce veces y que sus ojos siempre brillen de alegría porque ha nacido un hijo y no una hija!

»¡Que la riqueza nunca te abandone! ¡Que nadie aplaste la fortuna que el cielo te ha otorgado!

»¡Que rodeen tu pabellón miles de camellos con las jorobas repletas de grasa, y airosos corceles relinchando alto unos frente a los otros y potrillos, y rebaños de ovejas y carneros, y vacas gordas y toros de sonoros cascos!

»Pero si alguien trama alguna maldad contra ti, ¡que muera su caballo durante la marcha, y la mujer se muera sin ver regresar a su marido, y que la tartana del envidioso se destruya con estruendo, y se quiebren las varas de la yurta y se claven en la espalda de tu enemigo!».

Todos bebieron. Los rusos también se llevaron los tazones a la boca. Pero uno de los kanes exclamó:

—¡Que mueran los uruses como langostas bajo las patas del camello!

Los demás kanes lo apoyaron:

—¡Que se dispersen los uruses como gorriones ante el gerifalte, como chacales ante el galgo lobero!

Los embajadores bajaron los tazones y los colocaron ante sí.

Al ver que los rusos no bebían, Batú-Kan empezó a mofarse de ellos:

—¿Por qué han venido solos? Debieron haber traído a sus esposas.

El príncipe Gleb, haciéndose eco de la risa general, dijo:

—Sobre todo el príncipe Fiodor debía haber traído a su joven esposa Eupraxia. Es una princesa de ultramar y tiene fama por su belleza, como la de una estrella en el cielo.

Batú-Kan, llevado por la borrachera, se dirigió a Fiodor.

—Vete a caballo, rápido, a buscar a tu joven esposa. Con tal de que nos cantaría y bailaría, complaciendo a los presentes con su buen ver.

El príncipe Fiodor contestó con calma:

—¡Tu conducta es indigna! Si nos vences en la guerra, te apoderarás de todo lo que tenemos.

Las esposas de Batú-Kan, sentadas inmóviles como ídolos, comenzaron a rebullir cuando supieron la respuesta del príncipe ruso. Dos de ellas aplaudieron. La menor dijo:

—Este urús es un hombre valiente y noble.

El príncipe de Izheslavl susurró al príncipe Fiodor:

—No tenemos nada más que hacer aquí.

—Ya me voy dando cuenta.

El príncipe Fiodor se levantó. Batú-Kan lo miraba con los ojos entornados.

—Perdona, magno kan, pero ya debemos regresar.

—¿Para qué se van a ir? ¡Beban kumis!

—Nosotros quisiéramos ser tus amigos y concertar una indestructible alianza de buena vecindad contigo. Sin embargo, hay un proverbio que dice: «En el corazón no se manda». Podemos ser tus fieles amigos, pero nunca seremos tus esclavos ni llevaremos tu yugo. ¡Jamás! ¡Si nos haces la guerra, nuestras espadas serán las que decidirán!

Fiodor y todos los embajadores se quitaron los gorros y se inclinaron hasta el suelo ante Batú-Kan. Fiodor se irguió, sacudió sus rizos y miró fijamente a la joven esposa de Batú-Kan envuelta en un vestido de centelleante tisú, maquillada y con los ojos sombreados, que lo había elogiado. El príncipe se caló el gorro de cebellina hasta las cejas y salió del pabellón, erguido, valiente y orgulloso. Batú-Kan murmuró unas palabras a Subudai-Bagatur. Este se levantó refunfuñando y cojeó retrocediendo hacia la salida.

Batú-Kan quedó inmóvil, aferrado a un brazo del trono. Todos quedaron como pasmados, aguzando el oído y sin comprender nada. Se oyó el trote de los caballos. Unos jinetes pasaron a la carrera junto al pabellón.

Gritos desesperados, ahogados y roncos gemidos. Sonidos y golpes de las espadas…

Batú-Kan seguía inmóvil. Nadie se atrevía a levantarse o romper el silencio.

Subudai-Bagatur regresó. Su ojo brillaba y su rostro estaba cubierto de sudor. Jadeaba.

—¿Y bien? —preguntó Batú-Kan.

—¡Acabamos con todos! Solo ha quedado vivo un viejo sirviente. Arrebatando una espada tártara, luchó sobre el cuerpo del príncipe Fiodor, su señor, todavía está ahí empuñando la espada. Ordené que no lo tocaran. Tu abuelo, el Sagrado Guerrero, solía repetir: «Debes engrandecer al sirviente fiel aunque su señor sea tu enemigo».

—Quiero verlo. ¡Príncipe Galib, tráelo!

El príncipe Gleb Vladimirovich se levantó y, desentumeciendo las piernas y caminando hacia atrás como los mongoles, salió del pabellón. Regresó con un anciano alto y canoso. Dos guerreros mongoles lo sujetaban por los codos. Su rostro estaba herido y la sangre corría por la barba blanca.

—¿Quién eres? —preguntó Batú-Kan.

—Soy el ayo y sirviente del príncipe Fiodor Yurievich.

—¿Cómo te llamas?

—Aponitsa.

—¿Quieres servirme? ¡Gozarás de mucha estima!

—Ordena cortarme la cabeza, pero nunca seré tu servidor.

La esposa menor de Batú-Kan, Yulduz, dijo con voz temblorosa y débil:

—¡Djihanguir, déjalo que se vaya!

Batú-Kan movió la cabeza, expresando su asenso, y dijo:

—Eres un hombre fiel. Te perdono. Voy a darte un caballo. Regresa a la ciudad. Cuenta al príncipe de Riazán que su hijo ha sido ejecutado por una atrevida grosería ante el soberano del universo. Subudai-Bagatur, ordena a cuatro nukeres de confianza que acompañen a este urús y ordénale que no lo maten por el camino, sino que lo lleven sano y salvo hasta el primer puesto de vigilancia de los uruses.

Los mongoles hicieron salir a Aponitsa del pabellón. Batú-Kan y sus huéspedes continuaron el festín, discutiendo los planes de la ofensiva a la tierra de los uruses.

III. Un encuentro pacífico con los mongoles

Al enterarse de que Toropka había desaparecido, los guerreros de la patrulla de vanguardia, donde se encontraba Saveli Dikoros, se alarmaron. Subieron al montecito, recorrieron sus alrededores, examinaron las huellas y encontraron un charco de sangre. Las gotas rojas se extendían por la nieve y conducían a un lugar donde descubrieron huellas de cuatro caballos. Estas apuntaban directamente hacia los campamentos tártaros. Saveli, que era sombrío de por sí, se puso huraño por completo. Vagaba por la estepa, se metía dentro de los montones que formaban las plantas secas caídas y pasaba allí las noches sin pegar los ojos con la intención de atrapar a un tártaro para averiguar si Toropka estaba vivo. Lijar Kudriash le explicó:

—Si hubieran acuchillado a Toropka, esos canallas lo habrían dejado por ahí tirado en cueros. Al parecer lo han capturado vivo y se lo han llevado.

El frío se intensificaba. El viento barría los montículos de nieve punzante y seca. El cielo era claro y despejado. En la estepa la mirada alcanzaba muy lejos, pero los tártaros habían desaparecido. Hacía tres días que no se veían los jinetes que antes pasaban veloces a lo lejos en la línea del horizonte.

Saveli empezó a convencer a los suyos para que avanzaran:

—¡Probemos fortuna! Puede ser que nuestros príncipes se hayan puesto de acuerdo con el zar Batiga y los tártaros ya se hayan retirado hacia los países cálidos, mientras que nosotros pasamos frío por gusto.

Los guerreros de Pinar de Perún aceptaron avanzar. Kudriash se encargó de conducirlos a todos hasta un caserío donde él había negociado una vez con los pastores cumanos. Los demás guerreros del destacamento prometieron esperar cerca del robledal.

Los cuatro —Kudriash, Vaula, Zviaga y Saveli— salieron por la noche armados con hachas. Ya conocían bien todos los barrancos, túmulos y montecillos: era difícil perder el camino en una noche de luna. Llevaban una reserva de pan para varios días. Al acercarse a la rambla, se escondieron en un matorral. Pasaron mucho tiempo esperando el amanecer. El caserío se encontraba en una depresión dentro de un barranco donde corría un riachuelo de poca profundidad.

El sol nacía en medio de una neblina escarlata. Nubarrones grises se arremolinaban.

Desde detrás de un montecillo salió un jinete tártaro empuñando una pica flexible. El caballo era peludo, alazán. Una pelliza vieja y oscura como el suelo cubría al tártaro. Este viraba la cabeza y miraba alerta a todos los lados: ¿no había peligro? Se dirigió hacia el caserío. Al pasar frente al matorral donde estaban agazapados los campesinos, fustigó al caballo. Galopó adelante, miró atrás, se detuvo y siguió su camino. Bajó a la rambla. Se oía cómo los cascos del caballo rompían el hielo fino y frágil. Se detuvo, tal vez para que el caballo tomara agua. Pronto volvió a salir de la rambla y apareció encima de un montecillo. Cabalgó solitario por la desierta llanura nevada hasta desaparecer detrás de las colinas.

Saveli dijo:

—En el caserío no hay nadie. De lo contrario ese salvaje se hubiera quedado allí. Los tártaros alborotarían y nosotros los oiríamos.

—¿Todavía esperas encontrar el cuerpo de Toropka? —dijo Zviaga, tendido a su lado—. Tu Toropka no tiene todavía señalado su día. Sobrevivirá a todos nosotros.

—No tengo el alma tranquila —contestó Saveli—. Me retuerzo todo de día y de noche. Voy a adelantarme. Si descubro algo, les daré un grito: acudan entonces en mi ayuda.

Saveli se arrastró a gatas y bajó a la rambla. Estuvo ausente mucho tiempo. Las nubes se acercaron y cubrieron todo el cielo. Empezó a nevar copiosamente y el horizonte se difuminó.

Los campesinos seguían esperando.

De repente Saveli salió de un matorral.

—La ventisca comienza —dijo— y puede durar uno o dos días. El poblado está vacío, solo hay una vieja muerta a sablazos. Esperemos en la rambla hasta que termine la tempestad; allí hay un cobertizo con techo. Tenemos una buena reserva de pan. En la estepa nos congelaremos.

Nevaba sin cesar. El viento remolineaba la nieve y la tiraba a la cara, encegueciéndolos. Los hombres bajaron a la rambla, arrimados unos a otros. Los semiderruidos cobertizos estaban lúgubres y vacíos. Una vieja estaba sentada, apoyada contra la pared. Tenía partida la cabeza de cabellos blancos cubierta con un pañuelo. Un ojo miraba como si estuviera vivo. Un animal gris salió corriendo del cobertizo. Dando enormes saltos, con el rabo metido entre las piernas, se precipitó por un declive y desapareció.

—¡Es un lobo! —dijo Saveli—. Yo también espanté a dos. Roen los huesos de un caballo muerto.

Se alojaron en una choza de barro con techo. Aseguraron la puerta con una estaca. Se hizo el silencio. La ventisca seguía aullando fuera.

—Si vienen los tártaros, nos atraparán como a unos cachorros.

—Me sentaré fuera, junto a la puerta. No me quedaré dormido. Si la borrasca me cubre con nieve, ustedes me salvarán. No dejo de pensar si los lobos estarán royendo los huesos de Toropka.

Por la mañana sacaron a Saveli de un montón de nieve. Él protestaba, diciendo:

—Yo los metí en esto. ¡Soy yo quien debo estar aquí sentado!

Pero lo metieron a empujones en la choza, donde ya ardían ramas y malezas en el hogar y hervía un caldero con sopa de harina.

De repente se oyeron unas voces. Alguien gritó roncamente:

—¿Hay algún alma viva aquí? Contesten, si no entraremos por la fuerza.

Cogiendo las hachas, los campesinos se agruparon cerca de la entrada y abrieron la puerta. Entró un viejo cubierto de escarcha. La cara y la barba canosa tenían manchas de sangre. Detrás de este aparecieron cuatro tártaros.

—¡Buen provecho! Permítannos descansar un poco y calentamos. Hemos pasado toda la noche vagando por la estepa; por poco no hacemos el cuento. Soy Aponitsa, el sirviente del príncipe Fiodor Yurievich de Riazán. No teman a los tártaros, les encargaron conducirme hasta el primer puesto de vigilancia nuestro. No les harán daño.

Los campesinos retrocedieron y metieron las hachas en el cinto. Kudriash dijo en cumano:

—Entren a compartir el pan.

Los tártaros se apretujaban junto a la entrada, hablando entre sí. Dos de ellos salieron para trabar a los caballos, y los otros dos pasaron adelante, cruzados los brazos tostados en señal de saludo.

Todos se sentaron sobre los talones formando un círculo y mirándose de soslayo unos a otros. Los tártaros tendieron las manos hacia el fuego. Kudriash sacó una hogaza de una bolsa hecha de corteza de abedul. La cortó y dio un pedazo a cada tártaro.

—¿De dónde y adónde te lleva Dios, Aponitsa? ¿Quién te ha puesto así?

Aponitsa contó sobre la alevosa matanza de los embajadores rusos, y que el zar Batiga en persona le permitió regresar a Riazán para que el príncipe Yuri Ingvarevich supiera de la muerte de su hijo.

Estos canallas no me han tocado. Espero llegar vivo a Riazán.

—¿Y cómo es Batiga? ¿Será posible que lo hayas visto?

Los campesinos miraban con curiosidad a los tártaros, de los cuales habían oído tantos horrores. Ahora estaban sentados a su lado y roían, contentos, el pan seco. Vestían unas zamarras de piel de camero con la lana hacia afuera y bombachos de piel de caballo con el pelo hacia adentro. Calzaban unas botas anchas forradas con fieltro. En la cabeza llevaban gorros puntiagudos de piel de perro con orejeras y cogoteras. Del cinto les pendían espadas curvas y manguales.

Un tártaro sacó una taza de madera del seno, la llenó de migas de pan y señaló al caldero. Vaula le sirvió sopa y le preguntó:

—¿Está lejos tu yurta?

Kudriash tradujo la pregunta al cumano.

El mongol meditó, comprendió y agitó la mano:

—¡A dos años de viaje!

—¿Cuántos años hace que estás guerreando?

—Veinte años.

El tártaro tenía la cara oscura y llena de arrugas como la corteza del pino. Unos bigotes ralos le caían sobre los labios.

Después de comer el pan mojado en la sopa, el tártaro se tomó toda la taza. Luego la lamió y la entregó a su vecino. Este también pidió sopa.

Todos ellos tenían las caras sombrías y oscuras y los estrechos ojillos negros miraban de soslayo a los rusos, examinándolos de pies a cabeza.

Kudriash dijo:

—Aunque comen nuestro pan, no perderán la ocasión de degollarnos. Vayan saliendo de aquí con cautela. Nosotros mismos acompañaremos a Aponitsa.

Los mongoles hablaban algo entre sí, indicando con los ojos a los rusos. Cuando los campesinos empezaron a salir uno por uno, los mongoles se pusieron en pie y salieron corriendo de la choza, cogiendo unas lanzas cortas que tenían ganchos de hierro en un extremo.

—¡Estos ganchos sirven para desmontarnos! —dijo Kudriash.

Aponitsa subió al caballo. Los mongoles también habían montado sus pequeños caballos cubiertos de escarcha y esperaban.

—Vámonos, cristianos —dijo Aponitsa—, estén alerta. Estos están tramando algo.

Los campesinos, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas, emprendieron el camino cuesta arriba.

Al salir de la rambla a la llanura, los campesinos se colocaron en fila detrás de Aponitsa. Los mongoles se detuvieron y empezaron a dar vueltas en un mismo lugar. De repente se inclinaron sobre las crines de los caballos, galoparon hacia los campesinos pasando muy cerca de estos y de pronto volvieron grupas a toda velocidad. Vaula, perplejo, se vio tumbado y arrastrado por dos lazos en pos de ellos.

—¡Socorro, hermanos! —gritaba Vaula.

Los mongoles se alejaban a galope.

—¡Es hombre perdido! —exclamó Zviaga.

—Yo soy el culpable —gimió Saveli—. ¿Para qué los traje aquí?

Los mongoles se pararon muy lejos, en un montecillo. Levantaron a Vaula. Este echó a andar detrás del primer jinete con un dogal en el cuello; los demás lo seguían.

El cansado caballo de Aponitsa a duras penas se movía a través de los montones de nieve. Los hombres andaban sombríos, mirando hacia atrás a menudo, y comentaban que ahora habría que esperar grandes desgracias y batallas sangrientas.

—¡Qué podemos esperar de los tártaros, si han matado al príncipe Fiodor y a los embajadores! ¡No se puede esperar paz ni amistad de esos salvajes!

IV. La ventisca sobre el Orga

El pabellón amarillo con el dragón dorado encima de la vara dominaba el campamento tártaro. Lo fijaron con lazos de crines atados en las estacas de cabezas de cobre. Los kanes celebraban consejos cada día en el pabellón, y las tardes las pasaban en festines. Batú-Kan estaba rodeado por numerosos acólitos a los que gustaba beber arza, jorza, kumis y los licores de miel traídos por los embajadores de Riazán.

Aunque los días aún eran fríos, el sol claro y brillante ya daba un poco de calor, y por eso el campamento estaba alegre, animado y ruidoso.

Los caballos pastaban en la anchurosa estepa que nunca conoció la hoz ni la guadaña. Por todas partes en la inmensa Llanura Salvaje se elevaba hacia el cielo el humo de las hogueras y se veían, cual gorros, las redondas yurtas negras con la parte superior blanca traídas por los kanes. También había yurtas blancas quitadas a los cumanos.

A causa de los rayos del sol la superficie de la nieve se había derretido un poco y al anochecer se cubrió con una capa de crujiente hielo. Cuando el cortante viento frío del Norte empezó a soplar, arrastró por la estepa montones de escarcha helada que, con tintineos y susurros, rodaban por la capa de hielo y caían copiosamente sobre los guerreros mongoles que se apretujaban junto a las hogueras y las yurtas. Al anochecer el viento recrudeció y pronto se convirtió en un ululante huracán. Las ligeras yurtas se estremecían. Muchas fueron arrastradas. El viento arrancó el pabellón amarillo-dorado de Batú y lo arrojó sobre la hoguera más próxima. Los sirvientes se esforzaban en plegar los paños del pabellón y cubrir los objetos de valor y el trono de oro. Batú se trasladó a una yurta de campaña hecha de fieltro donde el humo de la hoguera se arremolinaba en el suelo, ya que el viento no lo dejaba salir por el hueco del techo. El viento helado penetraba por doquier y cubría las yurtas con montones de nieve.

Los mongoles, acostumbrados a las ventiscas de su país, se desenrollaban las mangas de las pellizas casi siempre arremangadas, abrían un hueco en la nieve y se acurrucaban allí, como las marmotas. Acostados en la nieve, escuchaban tranquilos los aullidos de la tempestad, las débiles voces de los hombres y el rabioso silbido del viento.

Al amanecer los guerreros mongoles empezaron a salir de los montones de nieve. Se sacudían y caminaban hacia las yurtas o a las ramblas y barrancos, buscando las hogueras de sus unidades. Sentados frente al fuego, bebían en los platos de madera una sopa de harina y tocino, acompañándola con crujiente mijo tostado. La comida escaseaba. Los guerreros decían que ya era hora de empezar la campaña, puesto que estaban acabándose las reservas saqueadas a los cumanos. Los tártaros montaban en sus caballos y rastreaban la estepa, buscando a sus caballadas llevadas por la ventisca no se sabía a dónde.

De vez en cuando todos miraban hacia la yurta blanca de Subudai-Bagatur. Sobre esta se habían colgado nueve pendones con colas de caballo: las insignias de los principales tumenes del ejército de Batú-Kan. ¿Cuándo oscilarían estos pendones delante del ejército, guiando a miles y miles de guerreros hacia el Norte, hacia el desconocido país de los obstinados, tenaces y airados uruses?

De la yurta blanca salieron dos mongoles. Tras desenredar las riendas de los caballos cubiertos de escarcha, saltaron sobre las sillas y galoparon en distintas direcciones. Solo la nieve se arremolinaba en pos de ellos.

Después salió Batú-Kan con una pelliza de zorros blancos revestida con seda china amarilla. Los nukeres de la guardia personal trajeron a Batú-Kan el caballo moro de patas blancas hasta las rodillas, regalo del príncipe de Riazán.

Batú-Kan se dirigió a una barranca, hacia una pequeña yurta blanca. Después de saltar del caballo, desapareció tras la alfombra que cubría la entrada. Dos nukeres con lanzas se pusieron de guardia frente a la puerta. Los demás llevaron a un lado al caballo moro y se acuclillaron, cruzándose unas palabras a media voz:

—¿Quién vive aquí?

—La séptima estrella.

—¿Esto se demorará mucho?

—Habrá consejo. Los noyones ya están reunidos.

—¿No sabes de qué se trata?

—Quizá de la ofensiva.

—¿No volveremos atrás?

—¡Cierra el pico o te estrangularán!

—No se puede esperar más. Los caballos han acabado con la hierba.

—Nos calentaremos en las tierras de los uruses.

—Quemaremos sus ciudades.

—Nuestros caballos se alimentarán con pan.

Sonaron golpes en un escudo de cobre. Los nukeres contaban:

—¡Nueve! ¡Te llaman a ti, Gardi-Guel!

Uno de los que estaban sentados enrolló la manga derecha de la pelliza amarilla y levantó la cortina de la entrada. Introdujo la cabeza cubierta con un gorro en el interior de la yurta. Una vez percibida la orden, se volvió hacia los nukeres:

—¡Ea, Oru-Zan! ¡El Deslumbrante exige que se le traiga inmediatamente a la bruja Kerinkei-Zadan! Vamos juntos. Yo solo no podré con ella.

Un nuker joven de cara plana y nariz aplastada meneó la cabeza:

—¡Yo no voy, Gardi-Guel! Esa bruja muerde.

—Ve, ya que te lo ordenan. ¡Muérdela tú a ella!

Oru-Zan se levantó. Hundiéndose hasta las rodillas en la nieve, los dos mongoles se dirigieron hacia una yurta negra instalada bajo un roble solitario. Las hojas amarillas cubrían la mitad de este y producían un susurro sonoro cuando el viento las estremecía.

La yurta no daba señales de vida: el alegre humo no se arremolinaba encima de ella. De la nieve sobresalía nada más que su parte superior. Oru-Zan y Gardi-Guel llamaron varias veces a la bruja. Nadie les respondió. Quitaron con las manos la nieve de la entrada de la yurta y destaparon el redondo orificio enrejado en el centro del techo. Se oyeron unos sonidos sordos parecidos a gruñidos y ladridos. Se acercaron dos mongoles más y abrieron la puerta. En la yurta, desde debajo de un montón de fieltro y zaleas, salían palabras injuriosas pronunciadas con voz sorda. Los nukeres desparramaron los fieltros y entre estos apareció una cabeza desgreñada y un par de brillantes ojos negros. Resonó una maligna voz ronca:

—¿De dónde demonios vienen, mocosos amarillos, con lo de delante corroído por lágrimas y saliva y lo de atrás curtido por el sol y el viento? ¿Cuáles son sus estúpidos nombres? ¿A quién vienen a ver? ¿A quién necesitan?

El nuker mayor, experto en cortesía, contestó sin enfadarse:

—A quien necesitamos, a quien vinimos a visitar, a esa misma le estamos rogando, ante ella nos estamos inclinando. El Deslumbrante nos manda a nosotros, pequeños e insignificantes, buscarte a ti, gran bruja, que sabes hablar con los ongones; a ti, omnisciente Kerinkei-Zadan. Te reclama inmediatamente a su pabellón por un asunto importante que lo inquieta sobremanera.

De debajo de los fieltros salió una vieja delgada y se sentó en cuclillas, abrazándose las rodillas:

—¡Tontos amarillos, imbéciles que han devorado la carne de su difunto padre! ¿Acaso es así como se debe llamar? ¿Acaso se debe sacudir la yurta, quitar los fieltros del techo y sacar a una débil mujer al frío? ¡Primero deben encender el fuego y calentarme los pies y las manos! Hace tres días que estoy bajo los fieltros, por poco me congelo. Pero a nadie se le ha ocurrido traer aunque fuera una torta seca o un poco de sopa. ¡Váyanse de aquí, groseros salvajes, antes de que les eche encima una bandada de cuervos con picos de cobre y garras de hierro!

Uno de los nukeres empezó a sacar chispas, dando rápidos golpes con el eslabón de acero. El otro acercó corteza seca de abedul. Un tercero amontonó ramas de enebro en el centro de la yurta, y el cuarto, el mayor, llamado Gardi-Guel, seguía quitando los fieltros y las pieles, puesto que la bruja se obstinaba en esconderse otra vez en estos.

Pronto la corteza de abedul y las ramas empezaron a arder y chisporrotear alegremente. Gardi-Guel agarró a Kerinkei-Zadan por las manos y la arrastró hacia la hoguera. El tostado rostro de la bruja estaba pintarrajeado de rojo y azul. Sus numerosas trenzas de pelo canoso pendían como serpientes. Mordió a Gardi-Guel en una mano, y este la soltó. Entonces, la bruja se encasquetó apresuradamente un gorro adornado con colas de zorro y con cabezas de pájaros de picos largos, se cubrió la espalda con una piel de oso, se colgó en el pecho un platillo de cobre y se ciñó con una tira de cuero de la cual pendían ídolos de fieltro. La bruja agarró un pandero grande y una maza; además, se enganchó una bolsa en la que había un caramillo, un omóplato de carnero y una pata delantera de cabra.

Todo esto lo hizo rápidamente, murmurando oraciones, bailoteando y canturreando.

Junto a la hoguera los nukeres callaban y la miraban de soslayo con temor. Al fin, Gardi-Guel decidió que los preparativos eran suficientes y se levantó:

—Ahora vamos a ver a Batú-Kan.

—Yo no voy sin el chamán principal Beki.

—¡Oru-Zan! Tómala por los codos; con respeto, pero llevaremos a la magna a Batú-Kan.

Los cuatro nukeres agarraron a la bruja y, dándole rodillazos por detrás, salieron con prontitud de la yurta.

Asiendo fuertemente a la bruja que trataba de evadirse, los nukeres la arrastraron hasta la yurta donde estaban de centinelas los Invencibles de Batú-Kan. Kerinkei-Zadan atravesó la entrada con el aire de importancia propia de una célebre profetisa que sabía hablar con los santos ongones, interpretar la voluntad del cielo y predecir el futuro.

En la yurta estaban reunidos los kanes más importantes. La hoguera esparcía calor. Detrás del fuego, recogidas las piernas, estaba sentado sobre una alfombra Batú-Kan con las botas rojas de cordobán. Contemplaba con ojos entornados a la bruja. Esta se detuvo cerca de la entrada, se inclinó haciendo sonar y tintinear los sonajeros y se postró.

Luego saltó con estruendos y tintineos y se acercó corriendo a la joven esposa, quien retrocedió asustada hacia la pared. Para expresar su extrema admiración, la bruja la agarró por las orejas, le olfateó las dos mejillas y le lamió las comisuras de los ojos. La acarició con la mano y se sentó al lado suyo.

La bruja fijó sus ojos de loca en Batú-Kan:

—¡Noblísimo y valerosísimo Sain-Kan, eres el deleite de todos los pueblos! ¡Eres el águila que cae como un rayo sobre la presa! ¡Eres la pantera negra que vaga rugiendo por la cima de la montaña nevada! ¡Eres el solitario y veloz gavilán gris que vuela, gritando, por encima de las rocas! ¡Eres el corazón de todo el pueblo! Dime, ¿para qué me has llamado? ¡Yo puedo hacerlo todo, cumpliré cualquier deseo tuyo!

Batú-Kan contestó:

—¡Sí, te he llamado, gran bruja Kerinkei-Zadan! Llevas un gorro que causa pavor y angustia a los pueblos. Hoy tuve un sueño.

—¡Cuéntamelo!

—Este sueño ofuscó mi mente y entristeció mi corazón. Explícamelo, pues de él depende mi camino. Sabes hablar con los terribles espíritus amarillos, los ongones de las setenta partes del universo. Invócalos y pregunta qué debo hacer, si partir ahora mismo, a pesar de la ventisca, hacia el Norte, a los bosques de los uruses barbilargos, o esperar. ¿Tal vez sea mejor regresar al Sur y vagar allí por las cálidas llanuras en las orillas del mar Azul? ¿Adónde debo dirigirme, a Riazán o al Sur, a la ciudad de Kiyuv[5]?

La bruja puso los ojos en blanco y, balanceándose de un lado al otro empezó a dar alaridos: «Ayun-ee! Ayun-ee!». Después sacó un saquito de cuero de la bolsa y vertió un polvo verde sobre las ascuas de la hoguera. Se arremolinó un humo azul y la yurta se llenó con el perfume de las fragantes hierbas de las estepas.

—Cuéntame el sueño y yo invocaré a los setenta ongones amarillos y les preguntaré qué es lo que te acarreará buena suerte y qué aflicción inconsolable.

Batú-Kan se inclinó hacia la bruja y empezó a hablar en voz baja:

—Soñé que mi coronilla estaba ardiendo, como si sobre ella cayeran brasas desde una nube gris. A causa de esto mis pulmones y mi corazón empezaron a dar saltos. Vi que mi bandera de nueve colas rodaba por el suelo y se torcía. También vi que mis malignos enemigos, los manguses, rojos como la carne, se apoderaron de todos mis rebaños y súbditos. Además, vi cómo atormentaban a mis camellos, cómo obligaban a desmontar las yurtas una tras otra y a emprender el camino hacia lugares apartados. Explícame, bruja Kerinkei-Zadan, que significa este sueño, qué me dice el kan Cielo.

La bruja se puso en pie de un salto, agarró su pandero, empezó a golpearlo y, tapándose la cara con él aullaba, rugía y gritaba, imitando al lobo, al oso y a la lechuza. Comenzó a saltar y a bailotear en un mismo lugar y de repente salió corriendo de la yurta dando brincos sobre un pie. Los nukeres se precipitaron en pos de ella. La bruja se acercó corriendo a un roble solitario y subió a la copa trepando con una agilidad increíble. Una vez allí siguió gritando y golpeando el pandero, mientras que tiraba hacia el Norte, hacia el lado donde habitaban los uruses, los huesos que sacaba de su bolsa de cuero. Luego se deslizó con rapidez hacia abajo, corrió por la nieve sin dejar de brincar y regresó a la yurta. Batú-Kan estaba de pie cerca de la entrada, observando todo lo que hacía la bruja. La dejó entrar en la yurta y se sentó de nuevo sobre la alfombra.

La bruja se arrodilló, se tapó la cara con el pandero y dijo con voz hombruna, de bajo:

—Subí a la cima del árbol. Estuve en el cielo debajo de las nubes. Recé. Los ongones han venido aquí siguiéndome. Son ellos quienes van a hablar e interpretar tu sueño ahora.

Con otra voz, chillona, la bruja prosiguió:

—Un joven príncipe, el mejor de los paladines, engendrado por el soberano de las tierras de Riazán, vino a verte en muestra de respeto, soberano de todos los pueblos, pero mientras tanto miraba hacia los ocho lados y contaba tus guerreros. Te trajo regalos: doce hermosos caballos, y entre ellos, un caballo negro en el cual pueden montar solo los ongones, los espíritus amarillos. ¿Qué hiciste con este bello caballo?

Batú-Kan cerró los ojos, agitó una mano y movió varias veces la cabeza, como si quisiera decir: «¡Ya sé, ya sé lo que quieres pedirme!». Respondió:

—¿Qué hice? Maté al príncipe de Riazán y montaré su caballo moro.

La bruja volvió a hablar con la voz de bajo:

—Explica, gran espíritu ongon amarillo, ¿qué significa el sueño de Batú-Kan? ¿No nos amenaza con una desgracia? ¿Es necesario rezar para conjurar la calamidad que nos acecha?

La bruja cambió la voz y continuó con un fino aullido de lobo, como si hablara otro espíritu celestial:

—La campaña planeada será muy difícil. Los uruses barbudos son hijos de los manguses colorados como la carne cruda. Es peligroso luchar contra ellos; en el lugar de una cabeza cortada crecen dos; si les cortan estas dos cabezas, ahí crecen cuatro a la vez. No se puede guerrear sin rezos contra los uruses, hay que sacrificar noventa y nueve animales negros: caballos, toros, carneros y cabras negros por completo. Primero debe ser sacrificado el caballo negro regalado por el príncipe de Riazán…

La bruja pronunció las últimas palabras bajando paulatinamente la voz, y parecía que aquellas venían del techo de la yurta. Al terminar, la bruja se inclinó hasta el suelo y se cayó de costado.

En la yurta reinaba el silencio. Todos esperaban lo que diría Batú-Kan. El Deslumbrante cerró los ojos y dijo:

—¡Tú eres sabia como un lobo viejo y astuta como una zorra que una vez se salvó de la trampa! ¿Quizá me aconsejes que no vaya al Norte, a los bosques y las guaridas de los uruses? ¿Tal vez todo mi ejército perezca allí, devorado por los uruses colorados, y mi bandera de nueve colas se ladee, como cortada, mientras que mis mongoles se convierten en esclavos de los demás pueblos?

La bruja guardaba silencio. Batú-Kan prosiguió:

—Muchos, cuyas almas están temblando como la cola de una oveja, me dicen: «¿Para qué marchar contra los uruses? Allí hay bosques seculares e impenetrables donde vagan los brujos servidos por osos. Es mejor ir a las estepas, hacia el mar Azul, donde el viento agita cual olas la plateada estípite, donde pastan rebaños de toros blancos, carneros blancos y cabras blancas. Allí es fácil trashumar de un lugar a otro…». ¿No fueron esas almas cobardes quienes te enseñaron tus miedosas canciones, Kerinkei-Zadan? ¿Dónde está mi maestro Hadji-Rahim?

Desde detrás de las anchas espaldas de los kanes mongoles se levantó el fakij, seco, demacrado, con una larga barba que empezaba a encanecer y un alto gorro cónico de derviche.

Con las manos cruzadas sobre el vientre dijo en voz baja:

—¡Atención y obediencia! ¡Te escucho, Batú-Kan!

—¿Cómo actuaba Iskander el Bicornio cuando emprendía campaña? ¿Acaso buscaba tierras de buenos pastos?

—No, djihanguir, buscaba solo los destacamentos de los enemigos y se arrojaba contra ellos como un águila que cae del cielo.

—¿Se hubiera comido él su mejor corcel negro de combate en vísperas de la batalla?

—¡No, djihanguir! A Bucéfalo, su adorado corcel negro, lo llevaba consigo en todas las campañas, incluso cuando el caballo ya estaba viejo.

—Te lo agradezco, Hadji-Rahim, mi sabio y fiel maestro. ¿Y qué me dirás tú, Subudai-Bagatur, mi maestro de combate? ¿Debemos salir contra los uruses o es mejor retirarnos hacia el mar Azul para descansar?

Subudai-Bagatur dijo, moviendo el maligno y desconfiado ojo:

—El ejército se ha cansado de estar inactivo aquí. Las reservas se han acabado. Las ventiscas se agudizan. Ha llegado el momento de dirigimos rápidamente hacia las ciudades de los uruses. Allí podremos alimentar a la gente y a los caballos. Entrarás montado en el corcel moro del príncipe de Riazán en esa ciudad, aunque setenta y siete mil manguses traten de impedírtelo. Regala a la bruja Kerinkei-Zadan, para que no pase hambre, el cerdo negro congelado, grande como un caballo, traído de Riazán. Los sacrificios a los setenta y siete espíritus ongones amarillos los haremos en la ciudad Uldemir, cuando nos apoderemos de las caballadas de los uruses. Que Kerinkei-Zadan rece con ahínco para que los ongones detengan la ventisca. Es difícil avanzar por una nieve tan profunda. Si la ventisca dura nueve días más, nos cubrirá de nieve para siempre.

Subudai-Bagatur calló. Se arremangó la pierna izquierda del bombacho y se puso a rascarse con diligencia la velluda pierna picada por los piojos. Los jefes militares se miraban unos a otros, y en sus ojos brillaron chispas de alegría.

—¡Te lo agradezco, siempre sabio Subudai-Bagatur! Esperaba tales palabras de ti. Mañana levantaremos el campamento. El ejército avanzará dividido en noventa y nueve torrentes negros e irrumpirá en las tierras de Riazán. Yo cabalgaré en mi caballo moro de las patas blancas hasta las rodillas y la pequeña mancha blanca en la frente. Me traerá buena suerte. Mi corcel blanco, Akchan, será llevado, envuelto en fieltros, por los caballerizos kipchakos hacia el mar Azul. Nació en Arabistan y es dudoso que sea capaz de soportar un frío de osos. Nosotros no pasaremos a cuchillo a todos los jarakunos[6] uruses. Hay que cogerlos prisioneros, al mayor número posible, y obligarlos a correr delante del ejército. Serán los primeros a quienes arrojaremos contra las murallas de la ciudad.

—¿Y qué les daremos de comer? —preguntó uno de los kanes.

—¿Para qué dar de comer a los prisioneros? ¡Que ellos mismos se consigan comida! Que coman caballos caídos y todo lo que quieran. Hoy descansaremos sin preocupaciones. Mañana comenzará de nuevo el festín de sangre.

V. Los mongoles avanzan

Envuelto en remolinos de nieve, el primero en ponerse en camino fue el tumen de los Frenéticos de Subudai-Bagatur. Subudai se abrió pasó por entre los montones de nieve con sus famosas marchas forzadas, cambiando los caballos sin dejar de avanzar. Hizo montar a caballo a varios prisioneros cumanos que le servían de guías, para que le indicaran los apenas visibles senderos esteparios. Subudai mantenía a los guías a su lado y les preguntaba sobre todo lo que le parecía extraño e inusual.

Al realizar un rápida incursión, la patrulla de vanguardia capturó a tres cazadores en un bosque. De los cintos de estos pendían unas dos decenas de ardillas. Cerca de ellos daba vueltas un peludo perrito negro. Los prisioneros fueron conducidos ante Subudai, que montaba el amblador de color bayo oscuro cubierto de escarcha. Debajo del gorro lila con orejeras se distinguía tan solo su único ojo de penetrante mirada.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó Subudai sirviéndose del intérprete cumano.

—Cazamos ardillas.

El intérprete explicó a Subudai que los cazadores recorrían el bosque y atrapaban ardillas con flechas y cepos.

—¿Y dónde duermen por las noches? ¿Regresan a sus casas? ¿Dónde están sus yurtas?

—¡No! Mientras estamos cazando dormimos en el bosque. La isba está lejos. ¿Acaso es posible regresar cada día desde dónde estamos a la casa?

—¿A qué distancia?

—A unos dieciséis días de marcha.

—¿Pero, cómo duermen ustedes en el bosque? ¿Cómo una liebre sobre la nieve?

—No; cavamos un hoyo en la nieve, hasta la superficie de la tierra, en busca de un lugar seco. Sobre esta encendemos una hoguera. Ahí mismo dormimos cerca de la hoguera, como junto a un horno, o nos acostamos sobre el lugar caliente donde antes ardió el fuego.

—¿Y sienten calor?

—Como en una isba. Te quitas la zamarra, te la echas encima y duermes, gozando del calor.

—¿Qué tipo de hoguera se hace? ¿Con qué? ¿Con ramas?

—¡No! Se ponen juntos tres árboles cortados y se encienden en el centro: así los troncos arden toda la noche, cogiendo el fuego uno del otro y produciendo calor. Por la noche uno se levanta, remueve los extremos quemados de los troncos en el fuego y se vuelve a dormir.

—¿Es difícil cortar un árbol?

—¿Por qué? Estamos acostumbrados.

—A ver, ¿cómo lo haces?

—Ahora se lo mostraremos.

Los cazadores sacaron las hachas que llevaban en la espalda y se escupieron las palmas de las manos. Uno de ellos quiso quitarse la zamarra. El otro refunfuñó:

—¡No te la quites, que te la van a robar!

Los cazadores tumbaron ágil y rápidamente tres abetos y, una vez cortadas las ramas, los apartaron y los pusieron juntos. En el centro encendieron corteza de abedul con el fuego de una yesca prendida con las chispas de un pedernal. Sobre la corteza de abedul colocaron las ramas de abeto, y los troncos empezaron a arder, desprendiendo alegres llamaradas.

Subudai observaba con atención el trabajo de los cazadores y dijo a sus ayudantes:

—A partir de hoy no maten a los uruses, sino captúrenlos y háganlos marchar delante de los destacamentos. Estos cazadores enseñarán a los prisioneros a hacer entresacas. Por estas arrastraremos hacia Riazán nuestras catapultas chinas, que derrumbarán las murallas de la ciudad.

Subudai indicó con un dedo el peludo perrito que se apretujaba contra los pies de un cazador y enseñaba los dientes a los mongoles:

—¿Cómo se llama en su idioma ese animalito?

El cazador contestó:

—¡Es un perro! ¡Para ladrar, desde luego!

Subudai preguntó al otro:

—¿Cómo se llama el animalito?

—¡Cuzco!

Subudai preguntó al tercer cazador. Este contestó:

—¡Laika, un perrito de caza!

Subudai meneó la cabeza:

—¡Que difícil es el idioma de los uruses! En mongol todo es fácil y sencillo: hay una sola palabra, nojoi, que significa perro, y nadie se confunde. Pero los uruses complican las cosas. Cada uno lo llama como le da la gana. Por eso no pueden ponerse de acuerdo unos con otros.

VI. La princesa Eupraxia

Los días transcurrían, pero no se sabía nada de los embajadores que habían partido hacia el campamento tártaro. En Riazán empezaron a alarmarse en serio. «¿Qué les habrá sucedido a los embajadores? ¿Por qué no envían mensajeros? ¿Cuándo regresarán?».

La princesa Eupraxia andaba como alma en pena:

—¿Para qué habré dejado ir a Fiodor? ¿Por qué no lo convencí de que me llevara consigo? Yo lo hubiera cuidado allí.

La joven pasaba horas enteras en su aposento, situado en una alta torre. Escudriñaba constantemente la lejana llanura nevada desde la ventana; ¡tal vez aparecieran los viajeros tan esperados!

Pero el inmenso campo que se extendía tristemente hasta el horizonte estaba desierto e inhóspito. Los ojos oscuros de Eupraxia buscaban en vano: la comitiva de embajadores no se veía. Los lindos ojos se le nublaban y el rostro joven palidecía. Anegada en lágrimas, dejaba caer la cabeza sobre sus impotentes brazos.

—¡No te aflijas tanto, querida mía! —trataba de tranquilizarla su vieja aya. ¿Acaso eso está bien? Cuando el príncipe venga, ¿qué dirá? Que no te cuidamos bien. ¡Mira cómo has adelgazado!

—Estoy agotada. Ha sucedido una desgracia. Me lo dice el corazón.

—¡No digas eso! De veras puede pasar algo…

La anciana se persignaba apresuradamente y se inclinaba ante los iconos situados en el rincón delantero.

Vagando alarmada y entristecida por el palacio, Eupraxia oyó unas voces exasperadas e irritadas y entró en una sala. Allí estaban reunidos los príncipes, los boyardos y los jefes militares, que habían venido a celebrar consejo. Estaban sentados discutiendo, gritando y formando alboroto. Cada uno decía lo suyo, contradiciendo a los demás, y no podían resolver nada. Comían y bebían sentados a una mesa larga y volvían a discutir.

—Hay que volver a enviar mensajeros a todas las grandes ciudades —decía un príncipe sombrío y canoso—. Hay que reunir a todos los príncipes, a todo el pueblo; debemos unimos todos y marchar juntos contra las hordas tártaras.

—¡A ustedes no hay quien los una! —exclamó Yuri Ingvarevich—. Mis mensajeros fueron a ver al príncipe Gueorgui en Vladímir de Súzdal, ¿y qué? ¡Ni siquiera me contestó!

—¿Es posible que el gran príncipe de Vladímir no deponga su orgullo? ¿Es posible que no acuda en nuestra ayuda con sus tropas?

—¡Tardará en venir! Le conviene nuestra derrota; hace tiempo anhela apropiarse de las tierras de Riazán.

El viejo príncipe frunció las cejas y movió la blanca cabeza:

—Ya es hora de que nos dejemos de cizañas y camorras. Si luchamos cada uno por su lado, los tártaros nos vencerán con facilidad. Si los enfrentamos juntos, nunca lograrán derrotarnos. ¡Debemos unimos y pensar con una sola cabeza!

Un joven príncipe se enardeció y se puso en pie:

—Y esa cabeza será la tuya, ¿verdad?

—¡Ni lo pienses! ¡Soy viejo!

—¡Te conozco a fondo! ¡Hace tiempo que buscas el poder, pero no voy a luchar bajo tu mando!

—¡Basta ya de pelear! —intervino Yuri Ingvarevich—. Si caemos bajo el dominio de Batiga, será peor. Pienso salir con mi gente de Riazán para la Llanura Salvaje al encuentro de los tártaros y los contendré allí hasta que venga la ayuda de Vladímir.

—Las fuerzas de Riazán son muy escasas —replicó el príncipe viejo—. Hay que levantar a todo el pueblo de la tierra rusa, llamar a todos: a los habitantes de las aldeas y de las ciudades…

—¡Los torpes villanos no sirven para nada! —intervino con arrebato un jefe militar.

—¡Tal vez sirvan para más cosas que algunos jefes militares! —contestó el príncipe joven con aire provocador.

Los que estaban sentados se pusieron en pie y se lanzaron unos contra los otros.

—¡Qué vergüenza, príncipes! —trataba de tranquilizar el príncipe Yuri a los pendencieros. ¡Razonen! Un peligro mortal se cierne sobre nosotros, y ¿qué están haciendo ustedes?

—Y tú, ¿has hecho algo? —sonó una voz impertinente.

—¡Yo arriesgué la vida de mi hijo, lo mandé al campamento de los tártaros! —contestó con dignidad Yuri Ingvarevich—. ¡Solo Dios sabe qué le ha sucedido! ¿No le habrá acaecido alguna desgracia? Todavía no hay noticias…

—Tal vez haya logrado convencer al zar Batiga y los tártaros no marchen contra nosotros.

—Pero ¿por qué debemos tenerles miedo? ¿Quién los ha visto? ¿Puede que no sean tan terribles?

Los príncipes volvieron a discutir y formaron alboroto de nuevo, procurando cada cual que su voz dominara sobre la de los demás.

Eupraxia, que se había detenido en el umbral, escuchó un poco y regresó, afligida, a la torre. Su alma se entristeció aún más.

Eupraxia pidió a la vieja que le llamara a una adivinadora. Esta vino, con un pañuelo de complicado dibujo. Derramaba granos, vertía cera, leía las sombras…

—¡Pronto vendrá alguien a verte, princesita! Te traerá regalos de ultramar, recibirás una gran alegría. ¿Por qué te afliges tanto? Tu corazón está lejos, no está aquí. Se lo llevó consigo un apuesto joven. ¿Esta es la razón por la que pasas las largas noches sin dormir? Tranquilízate, nada lo amenaza. Mira, le espera un camino muy largo. Puedes verlo tú misma, si no me crees: ¡he aquí a tu amado, y ahí un camino largo, largo!

Eupraxia miraba, y una borrosa sombra sobre la toalla blanca le parecía ser en realidad la amada imagen de su esposo. La princesa recobró el ánimo. Dejó ir a la adivinadora, recompensándola generosamente. El aya se alentó también:

—¿Ves?, yo tenía razón. Te decía que no valía la pena llorar antes de tiempo. Nuestro querido príncipe regresará. Pero su camino es muy largo.

Eupraxia llamó a las doncellas y el trabajo empezó a bullir en las ágiles manos de la princesa. Había que coser un lindo vestido nuevo para recibir a su esposo. Al príncipe Fiodor le gustaba verla bien ataviada; solía mimar a su princesita y admiraba su belleza. A la vez que las doncellas cantaban, cosían con puntos menudos la suave seda, mientras que Eupraxia bordaba, haciendo un fino ornamento con sedas multicolores sobre una camisa de raso: un regalo para su querido esposo.

Durante dos días el trabajo marchó con éxito, pero después perdió de nuevo el deseo de proseguir. El aya se esforzaba en vano por tranquilizar a la princesa, en vano las doncellas trataban de distraerla. De nuevo empezó a mirar con tristeza al camino lejano y desierto, de nuevo brotaron incontenibles lágrimas de sus ojos. La princesa madre, ocultando su propia zozobra, consolaba a su querida nuera. Incluso las cuñadas intentaban distraerla, pero Eupraxia no escuchaba a nadie. Vagaba sin un objetivo fijo por los aposentos vacíos, sumergida en penosos pensamientos:

«¡Es inútil buscar la defensa de los príncipes, y Fiodor no ha llegado todavía! Vendrán los tártaros. ¿Y quién podrá escondernos y protegernos? Los príncipes siguen discutiendo y riñendo, cada cual quiere tomar las riendas en sus manos. ¡Van a destruir la tierra rusa! Los tártaros vendrán y me pasarán a cuchillo o me llevarán consigo».

Su pequeño hijo se le acercó andando a pasos cortos. Apretándose con fuerza contra la madre, la miró con ojos iguales a los de su padre. Aunque era muy pequeño, el niño percibía el sufrimiento de la madre. Eupraxia abrazó a su querido hijito, esforzándose por contener las lágrimas.

—¡No! ¡No te entregaré a los tártaros, Vaniushka! ¡El hijo de Fiodor no será esclavo de los tártaros! ¡Tampoco Eupraxia, su esposa, será la concubina de ellos!

Abajo se oyó un ruido extraño. Sonaron varios portazos y se escucharon un fuerte clamor y unos sollozos.

A Eupraxia se le heló el corazón. Fuera de sí, con el niño entre los brazos, se precipitó hacia abajo, entró corriendo en una habitación… La vieja princesa Agrippina se debatía entre los brazos de varias mujeres llorosas. El príncipe Yuri parecía haber enloquecido; se desgarraba la ropa y gritaba:

—¡Yo soy el culpable de su muerte! ¡Yo!

Delante de él estaba el viejo Aponitsa, el fiel sirviente y ayo del príncipe Fiodor. Con la ropa rota y sucia, el cuerpo lleno de heridas cubiertas de sangre seca, extenuado y demacrado, también estaba anegado en amargas lágrimas:

—¡Lo han asesinado, los malditos! ¡No han dejado a nadie con vida! Solo a mí me han dejado ir para que les cuente todo. ¡Nuestro joven príncipe expiró entre mis brazos!

Eupraxia no gritó; tampoco lloró ni se lamentó. Se volvió en silencio y abandonó la habitación, apretando a su hijo contra el pecho. Subió a su torre por la escalera de caracol, se aproximó a la ventana, la abrió y se tiró junto con su hijo contra las piedras que negreaban abajo.

VII. Los prisioneros mongoles

El ejército de Riazán se internó en la Llanura Salvaje. Sorprendido por la ventisca, se detuvo y formó un campamento de combate.

Los príncipes y los jefes militares estaban sentados formando un estrecho círculo sobre una alfombra grande en un pabellón. Estaban meditando cómo salvar la tierra rusa. A través de los paños del pabellón se oía el aullido de la ventisca y los monótonos silbidos del viento. En dos soportes ardían teas que despedían una luz temblorosa. Los tizones, al desprenderse, caían en vasijas de madera llenas de agua y despedían silbidos. Un sirviente, sentado sobre los talones, cuidaba el fuego. Era poco probable que el enemigo atacara esa noche: ¡la tormenta hacía rodar a cualquiera por el suelo!

Alguien se acercó cabalgando. Empezó a preguntar dónde podría encontrar al príncipe. Tras levantar una pesada cortina, en el pabellón entró un joven con una zamarra cubierta de nieve.

Se quitó el gorro cónico cubierto de nieve y dijo:

—Ha venido el viejo jefe militar Ratibor. Dice que trae noticias importantes. No puede esperar hasta el amanecer.

—¡Qué jefe ni jefe! —dijo uno de los príncipes que hacía tiempo estaba enemistado con los parientes de Ratibor—. ¡No es pope, pero tampoco ha colgado los hábitos! ¡Sería mejor que se quedara en el monasterio y rezara con ahínco! Vaga como un duende por las noches. Al parecer sobre su alma pesan muchos y graves pecados y no lo dejan dormir ni estar tranquilo.

—¿Acaso es cierto lo que dices? ¡Que Dios te juzgue! —Otra voz respondió desde un rincón—: A este buen guerrero lo enclaustraron y lo obligaron a profesar.

—¡Basta ya de viejas discordias! —dijo una tercera voz. ¡Seamos como un solo corazón!

Todos se quedaron callados. El joven levantó la cortina y el alto y corpulento Ratibor entró en el pabellón. Se quitó el gorro de piel con orejeras y se abrió la zamarra. Alisó su barba canosa y tupida. Se santiguó tres veces, mirando una imagen de orla dorada que estaba puesta en un rincón sobre un baúl de cuero, e hizo una profunda reverencia ante el príncipe de Riazán.

—¡Pasa, padre Ratibor! —dijo príncipe Yuri Ingvarevich—. Siéntate con nosotros. No es fácil lo que ocupa nuestros pensamientos. ¿Tal vez lo que nos traes no sean noticias malas?

Ratibor se acomodó en la alfombra y comenzó la narración:

—Embosqué a un centenar de guerreros en un juncal para atrapar a algún tártaro. Quería averiguar las intenciones de ellos. La ventisca nos cubrió de nieve, pero hubiera sido una lástima regresar con las manos vacías. Por fortuna descubrimos a unos impíos. Al parecer habían perdido el camino, o tal vez venían para atrapar a un «lengua» nuestro. Todos juntos caímos sobre ellos. Salieron huyendo. Logramos apear a dos jinetes. Uno, el de aspecto más sencillo, se rindió enseguida, pero el otro se debatía y chillaba como una fiera y no quería someterse. Nos costó trabajo aturdirlo con un hacha y atarlo con tiras de cuero.

—¿Lo cogieron vivo?

—Lo cogimos y hemos tratado de hacerlo hablar. Se ve que sabe mucho, pero no quiere decir nada.

—Es porque no sabes interrogar —dijo alguien—. Deberías traérmelo a mí.

—Es precisamente lo que he hecho.

—¡Que los hagan entrar! —dijo el príncipe.

Unos jóvenes introdujeron en el pabellón a los prisioneros mongoles. Sus manos estaban atadas a la espalda con unas tiras de cuero. Uno, al parecer el más rico, llevaba un caftán de paño forrado, con galones azules sobre el hombro izquierdo; calzaba unas botas de gamuza blanca. Su cara enjuta, como forjada en cobre rojo, lo hacía parecerse a un mozuelo enfadado. La mirada aguda y penetrante de sus ojos altivos y lúgubres se detuvo por un instante sobre cada uno de los que se encontraban en el pabellón. Eran los ojos de una fiera orgullosa, indómita pero acorralada, y dispuesta a saltar a la primera esperanza de luchar por su libertad.

El otro prisionero era muy joven; tendría unos diecisiete años, vestía un desgastado caftán hecho de tela casera y una zamarra raída y casi sin pelos. Los pies estaban envueltos en trozos de zalea vieja. Miraba con susto y curiosidad a la vez, ya que nunca había visto a los uruses, contra los cuales Batú-Kan conducía a sus hordas.

El príncipe ordenó que llamaran a Lijar Kudriash.

—¿Vas a contestamos o no? —preguntó Lijar al prisionero de más edad.

Este lo miró de soslayo y se volvió.

—Si sigues sin hablar te van a quemar con fuego.

—Voy a hablar.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

—Soy Urianj-Kadan, jefe de una centuria del tumen de Batú-Kan, el soberano de los soberanos.

—¿Qué cantidad de tropas tiene?

—Batú-Kan tiene tantas tropas que se necesitan noventa y nueve años para poder contarlas.

—¿Dónde está Batú-Kan?

—Aquí, en la estepa. A la distancia del vuelo de una flecha. Directamente frente al ejército de ustedes.

—¿Hacia dónde se dirige?

—Batú-Kan se dispone a someter a los uruses y convertirlos en esclavos suyos.

—¿Por qué se ha detenido y no sigue avanzando? ¿Nos tiene miedo?

—Batú-Kan no tiene miedo a nadie. Está esperando a que cese la ventisca. Los espíritus malignos de los uruses nos escupen nieve en la cara para impedir que entremos en sus tierras. Cuando nuestros ongones hagan huir a los manguses uruses, Batú-Kan avanzará derecho hasta la ciudad de Riazán.

—¿Quién es el jefe principal de los mongoles?

—Son muchos. Los jefes principales son los once príncipes de la sagrada sangre del Gran Guerrero.

—¿Todos ellos se dirigen hacia Riazán?

—Todos no pueden marchar hacia Riazán: faltaría espacio para las tropas y pasto para los caballos. Los ejércitos avanzan uno al lado del otro, formando unas alas anchas, como durante una batida. En el extremo derecho se encuentra el kan Sheibani, en el extremo izquierdo, el kan Guyuk.

—¿Quién de ellos va hacia Riazán?

—Hacia Riazán va primero Guyuk-Kan, y a este lo seguirá Batú-Kan.

—¿Y qué es lo que hacen los demás jefes?

—Se dirigen hacia las restantes ciudades de los uruses.

El príncipe Yuri Ingvarevich preguntó al otro prisionero:

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Musuk; soy hijo de Nazar-Kiarizek.

—¿Es verdad lo que dijo tu compañero Urianj-Kadan?

—Casi todo es verdad.

—¿Y qué no lo es?

—Ustedes mismos deben adivinarlo. Yo no voy a decirles nada.

—¿Él es tu jefe?

—Sí, es mi gran jefe.

—¿Cómo cayeron prisioneros?

—Mi jefe quería saber dónde estaban las tropas de los uruses. Nos extraviamos y ahí fue cuando nos capturaron.

El príncipe quedó pensativo y los jefes militares cabizbajos. Todos comprendieron que la lucha contra las tropas tártaras, numerosas como nubes de langostas, sería muy difícil.

—¿Quién dirá una palabra de ánimo? ¿Quién dará un consejo válido? —preguntó Yuri Ingvarevich.

En el rostro del prisionero mongol apareció algo así como una sonrisa burlona. El príncipe Yuri dijo a Lijar Kudriash:

—Oye, Kudriash, llévate a los dos prisioneros y vigílalos. Átales los pies con tiras de cuero, porque las cuerdas las cortarían con los dientes y se escaparían. ¡Sácalos de aquí!

Kudriash salió con los prisioneros. Ratibor se alisó la barba y se puso a gemir y a suspirar como si algo lo ahogara.

Los jefes militares estaban callados. El príncipe se dirigió a Ratibor:

—Tú, padre Ratibor, eres un guerrero muy experto. ¿Por qué no nos dices qué es lo que piensas sobre lo que acabamos de saber por los impíos mongoles?

—El mongol ha alardeado ante nosotros. Su ejército es grande, no hay dudas, pero en eso se encierra tanto su ventaja como su desgracia. Un ejército grande como ese no puede estar mucho tiempo en un mismo lugar. Los caballos mongoles ya han acabado con toda la hierba e incluso han sacado raíces, escarbando la tierra con los cascos. Unos días más y las caballadas de los mongoles empezarán a morir: se devorarán las colas mutuamente. Por eso no van todos hacia Riazán, sino que avanzan formando unas alas anchas rumbo a las otras ciudades, para conseguir pan y heno. Si nuestros príncipes se unieran en una sola hueste, los mongoles no podrían asustamos.

—¿Lo que dijeron los mongoles era verdad?

—Mintieron, claro está, al decir que se necesitaban noventa y nueve años para poder contar las tropas tártaras. Sin embargo, las otras cosas eran ciertas.

—Entonces, ¿qué crees que debemos hacer?

—Los mongoles están desplegados desde aquí hasta la ciudad de Pronsk. Todos a la vez no podrán atacamos. Si el mongol no miente, ante nosotros se encuentran las tropas de Guyuk-Kan y del propio Batú-Kan. Hace falta, sin perder ni una hora, avanzar y separar a Guyuk del centro, donde está el ejército de Batiga. Con la ventisca que hay ellos no se darán cuenta. Atacaremos al ejército de Guyuk y lo haremos huir. Luego nos lanzaremos contra Batiga. Será difícil, pero si las tropas mongolas caen sobre nosotros, entonces será aún más difícil. ¡Este sería nuestro fin! Quien se limita a defenderse será derrotado. Nosotros debemos ser los primeros en arrojamos contra los tártaros.

Los jefes militares comenzaron a hablar, a discutir; cada cual daba su consejo. Finalmente, el príncipe Yuri Ingvarevich aceptó el consejo de Ratibor, ordenó levantar al ejército cuando amaneciera y atacar el ala izquierda de los tártaros.

VIII. La batalla en la Llanura Salvaje

… Yacían sobre la tierra desierta, sobre la hierba también, cubiertos de nieve y hielo sin que nadie los enterrara, y las fieras devoraban sus cuerpos, y las numerosas aves de rapiña los desgarraban. Todos yacían amontonados, muertos, ya que habían bebido de la misma copa mortal.

(Cantar sobre la invasión del kan Batú. Siglo XIII).

Al amanecer, las tropas estaban listas. Los guerreros pasaron la noche enterrados en la nieve, sin encender hogueras. La ventisca cesó y empezó a nevar copiosamente. Detrás de las colinas comenzaba a despuntar el día. Los guerreros se levantaban, se sacudían la nieve, cogían las espadas, partesanas y lanzas. Los que tenían cotas se las ponían.

El príncipe Yuri Ingvarevich cabalgó a lo largo de las tropas. Los guerreros formaron filas.

En el aire tranquilo resonaban nítidamente las palabras del príncipe:

—¡Prepárense, hermanos míos, guerreros valientes y audaces, orgullo de Riazán! El maldito enemigo ha llegado espada en mano a las tierras rusas y amenaza nuestra libertad. Prepárense para la lucha. ¿Por qué el pérfido enemigo se ha levantado contra nosotros en plena paz y tranquilidad? Ya se ha apoderado de todas las tierras de los cumanos. ¿Qué quiere, pues, de nosotros? ¡Atravesar nuestras tierras a sangre y fuego! Los despiadados mongoles no dejarán piedra sobre piedra en la libre Riazán. Solo la valentía de ustedes es capaz de salvar nuestra ciudad natal, nuestros labrantíos y aldeas, a nuestros queridos hijos, esposas y padres. El terrible enemigo no duerme. Se apresura en alcanzar Riazán para gozar del calor de los incendios y aprovecharse de nuestros bienes. ¡El enemigo está aquí, ante ustedes! Pronto comenzará la batalla. ¡Enfrenten al adversario y no retrocedan! Yo, su hermano, salgo primero para beber de la copa mortal. ¡Demos la vida por la patria libre de nuestro padre Ingvar Sviatoslavich!

La cara del príncipe era lúgubre y ceñuda, pero en sus severos ojos ardía la voluntad inquebrantable. Empuñaba el mango de la espada y refrenaba al inquieto corcel bayo, que piafaba a Causa del frío.

Los guerreros contestaban con cortas exclamaciones:

—¡Cuenta con nosotros! ¡No te preocupes! ¡Antes el Oká volverá atrás sus aguas que retrocedamos nosotros!

Los jefes de los millares y de las centurias recorrían las filas de sus tropas, explicando:

—Saldremos al encuentro de los malditos mongoles. Trataremos de abrirnos paso hacia el centro de sus tropas para dividirlas en dos. Acabaremos con un ala, luego nos arrojaremos contra la otra. ¡Sean firmes! Los mongoles son astutos. Actúan como los lobos viejos: se fingen asustados y echan a correr con el rabo entre las piernas para llevar a nuestras tropas a una trampa. ¡No les crean ni los persigan! Manténganse unidos, hombro con hombro, y esperen el otro ataque. Así lograremos rechazar a los mongoles.

Cubiertos de nieve, los guerreros escuchaban con rostros severos y tranquilos, apoyándose sobre las mazas, lanzas y segures. Las zamarras y los abrigos de sayal, oscurecidos por el tiempo y la intemperie y ceñidos con una tira de cuero dentro de la cual había un cuchillo en la vaina de madera; los laptis y las vendas de lana enrolladas hasta las rodillas y atadas con cuerda de líber, todo evidenciaba una vida llena de privaciones, de penoso trabajo cotidiano. Habían tomado las armas para defender la tierra natal y estaban dispuestos a dar la vida con tal de que el enemigo no llegara hasta las isbas que habían quedado a sus espaldas.

El ejército avanzaba despacio subiendo las suaves pendientes de las colinas. La marcha era difícil. La ventisca había formado una capa de nieve que llegaba hasta las rodillas.

Las primeras filas ya habían subido a la cima y se habían detenido. De repente, un grito bronco rompió el tenso silencio:

—Urusut! Urusut!

Así gritaban a voz en cuello, avisando a los suyos, los prisioneros atados que marchaban al lado de Ratibor. Este grito se repitió delante, a la derecha, a la izquierda y el eco lo hizo sonar en la lejanía. La estepa que, cubierta de nieve, parecía un desierto muerto cobró vida inesperadamente. Desde la nieve se levantaron oscuras siluetas, sonaron gritos guturales y una multitud de hombres y caballos se precipitó con vocerío y retumbar de cascos por la llanura nevada hasta que se fue perdiendo en la neblina gris. Cesó el ruido y a lo lejos solo se oían gritos aislados. Pronto todo se sumió en completo silencio.

—¡Vaya con los tártaros! ¡Vaya con los malditos mongoles! —decían los guerreros—. ¿Por qué huyeron? ¿Cogieron miedo de nosotros? ¡No, quieren atraernos a una trampa! ¡A nosotros no nos engañan!

Los jefes de las centurias tranquilizaban a los guerreros y les indicaban dónde debían agazaparse, escondiéndose detrás de los montículos.

Los guerreros rusos se ocultaron en la nieve y se pusieron a esperar, apretujándose unos a los otros. El purpúreo sol atravesó las nubes bajas con sus rayos largos y rosados y alumbró la nívea llanura. A lo lejos era bien visible la serpenteante línea de los jinetes mongoles. Estos ya regresaban hacia las posiciones rusas, con las lanzas en ristre y con las brillantes espadas curvas apoyadas sobre el hombro derecho.

Los guerreros los esperaban en silencio, tendidos sobre la nieve y escondidos detrás de la línea de las colinas.

Ya se oía el rítmico ruido sordo de los galopantes caballos mongoles. Parecía que toda la estepa resonaba y se estremecía con los golpes de miles de cascos. Los enfurecidos mongoles se acercaban envueltos en una nube de nieve y en el vapor que se desprendía de los caballos sudados.

Chibaban como salvajes:

—Kju, kju, kju, urragj!

Los tártaros empezaron a subir por la suave pendiente de las colinas, detrás de las cuales se escondían los rusos. Varios caballos tropezaron y se desplomaron; los demás siguieron avanzando como una caótica avalancha. Se encontraban a veinte pasos de la cima. Los guerreros de Riazán se pusieron en pie de un salto y se lanzaron contra el enemigo, gritando:

—¡Adelante, Riazán! ¡Adelante, por la tierra natal!

Los caballos se asustaron. Algunos volvieron grupas, otros derribaron a sus jinetes, se encabritaron y cayeron. Los demás seguían corriendo, recibiendo golpes de hachas y partesanas desde todos lados.

Los rusos atacaban con furia a los jinetes, partiéndoles las pellizas y los yelmos de hierro. Las espadas curvas de los tártaros silbaban al cortar el aire. Empleaban arcos grandes, disparaban flechas largas con puntas de acero templado. Los guerreros se caían, volvían a levantarse para seguir luchando y avanzaban colina abajo, haciendo retroceder la caballería de los mongoles.

Los guerreros de Riazán se imponían. El ataque de los mongoles no arrolló las filas rusas. Los combatientes apretaban los dientes, gemían y luchaban desesperadamente, abriendo un terrible camino entre los jinetes mongoles que daban rápidas vueltas.

Resonaron los golpes en los escudos de cobre. Se oyeron las voces broncas de los jefes de las centurias mongolas. La caballería tártara volvió grupas bruscamente y retrocedió a todo correr como olas negras de las colinas nevadas cubiertas de cadáveres. Tratando de levantarse, los ensangrentados caballos agonizaban en el suelo. Otros, dando traspiés, intentaban galopar a un lado, arrastrando al jinete, un pie del cual estaba enredado en el estribo.

El ejército ruso se retiraba despacio. Había sufrido grandes bajas. Numerosos cadáveres yacían en la suave pendiente de la colina, clavados los ojos abiertos en las bajas nubes plomizas.

IX. La campaña contra Riazán

Batú-Kan lanzó el ejército hacia el Norte. Para mantener comunicación continua con los destacamentos, les enviaba mensajeros especiales. Cada dos días, diligentes nukeres venían desde distintos lugares a verlo. Traían las noticias y recibían las órdenes del djihanguir.

La fuerte ventisca dispersó a los mensajeros. Los destacamentos se desviaron de las rutas marcadas. Al cabo de un tiempo Batú-Kan solo sabía dónde se encontraba su tumen de los Invencibles y el tumen de los Frenéticos de Subudai-Bagatur, situado al lado suyo.

Parecía que era imposible seguir avanzando. El ejército se detuvo. Surgieron dificultades con el pasto para los caballos. Estos pasaban trabajo y buscaban las plantas secas bajo la nieve profunda. Batú-Kan ordenó que dieran un plato del trigo que llevaba el convoy de carga a cada caballo de su guardia personal. Si la ventisca duraba unos días más, los caballos caerían y todo el ejército mongol perecería junto con ellos.

—¡Adelante, hacia Riazán! —repetían sin cesar los mongoles.

Batú-Kan y los kanes más nobles instalaron de nuevo las yurtas. Se veían obligados a acostarse frente a las hogueras, ya que era imposible mantenerse sentados. A través del orificio del techo penetraba al interior gran cantidad de nieve. El humo llenaba las yurtas e irritaba los ojos.

Batú-Kan yacía boca abajo, examinando una hoja de pergamino con un burdo dibujo de las ciudades, los caminos y los ríos principales de las tierras de los uruses: calculaba la distancia que debía apresurarse en recorrer.

Cerca de él se agolpaban sus kanes, los jefes de los millares. Escuchaban en silencio lo que murmuraba Batú-Kan y le hacían coro. Los exploradores enviados por Subudai regresaron. Entró un viejo nuker cubierto de nieve, con un gorro roto y una zamarra ceñida fuertemente mediante una tira de cuero. Se levantó los faldones y se puso de rodillas cerca de la hoguera. Luego se arremangó y empezó a calentarse los ásperos y agarrotados dedos de las manos.

Contestando a la pregunta de Batú-Kan, el viejo dijo:

—Delante, cerca de aquí, en las barrancas, está escondido un ejército de los uruses. En una noche oscura como esta pueden llegar hasta aquí y pasar a cuchillo a todos los guerreros.

—¿Qué más sabes?

—A la izquierda, no muy lejos de nosotros, avanza el ejército del kan Guyuk, compuesto de dos tumenes. Los nukeres rezongan diciendo que es necesario enterrarse en la nieve y esperar a que termine la ventisca. De lo contrario, los caballos van a caer agotados. Pero el kan Guyuk los hace avanzar y dice: «Debemos tomar Riazán antes que Batú-Kan; si no, no quedará nada para nosotros. Allí hay mucho pan, vino, mujeres y oro».

Batú-Kan replicó con tranquilidad:

—Es digno de elogio que Guyuk-Kan, dando ejemplo a los restantes tumenes, pugne por llegar primero a Riazán; está bien que quiera tomar esta gran ciudad de los uruses. ¿Sabes dónde está acampado Guyuk-Kan? ¿Podrás encontrarlo?

—Sí, lo sé —dijo el nuker— y lo encontraré.

—Subudai-Bagatur te dará una tira de papel con mi sello. Ve a ver al kan Guyuk y dile: «El djihanguir ordena al ejército de Guyuk-Kan que se adelante rápidamente, encuentre en la estepa a las huestes de los uruses que nos han cerrado el paso y las aplaste. Pero si Guyuk-Kan se considera débil para poder atacar a los uruses, que se quede esperándome y que me lo notifique sin falta. Entonces enviaré el tumen de Subudai-Bagatur y él aniquilará al ejército de los uruses sin la ayuda de Guyuk-Kan».

Subudai-Bagatur, que yacía a un lado, sacó de su seno una caja de oro con el sello y la pintura roja, e imprimió el nombre del djihanguir en una pequeña tira de papel. El viejo nuker escondió la tira bajo el forro de su gorro roto y salió arrastrándose de la yurta.

A la yurta de Batú-Kan llegó en plena noche otro mensajero joven, de ojos negros, con un caftán de paño azul adornado con tiras de tisú. Se sentó sobre los talones.

Entró un viejo nuker cubierto de nieve, con un gorro roto y una zamarra ceñida fuertemente mediante una tira de cuero. Se levantó los faldones y se puso de rodillas cerca de la hoguera. Luego se arremangó y empezó a calentarse los ásperos y agarrotados dedos de las manos.

Contestando a la pregunta de Batú-Kan, el viejo dijo:

—Delante, cerca de aquí, en las barrancas, está escondido un ejército de los uruses. En una noche oscura como esta pueden llegar hasta aquí y pasar a cuchillo a todos los guerreros.

—¿Qué más sabes?

—A la izquierda, no muy lejos de nosotros, avanza el ejército del kan Guyuk, compuesto de dos tumenes. Los nukeres rezongan diciendo que es necesario enterrarse en la nieve y esperar a que termine la ventisca. De lo contrario, los caballos van a caer agotados. Pero el kan Guyuk los hace avanzar y dice: «Debemos tomar Riazán antes que Batú-Kan; si no, no quedará nada para nosotros. Allí hay mucho pan, vino, mujeres y oro».

Batú-Kan replicó con tranquilidad:

—Es digno de elogio que Guyuk-Kan, dando ejemplo a los restantes tumenes, pugne por llegar primero a Riazán; está bien que quiera tomar esta gran ciudad de los uruses. ¿Sabes dónde está acampado Guyuk-Kan? ¿Podrás encontrarlo?

—Sí, lo sé —dijo el nuker— y lo encontraré.

—Subudai-Bagatur te dará una tira de papel con mi sello. Ve a ver al kan Guyuk y dile: «El djihanguir ordena al ejército de Guyuk-Kan que se adelante rápidamente, encuentre en la estepa a las huestes de los uruses que nos han cerrado el paso y las aplaste. Pero si Guyuk-Kan se considera débil para poder atacar a los uruses, que se quede esperándome y que me lo notifique sin falta. Entonces enviaré el tumen de Subudai-Bagatur y él aniquilará al ejército de los uruses sin la ayuda de Guyuk-Kan».

Subudai-Bagatur, que yacía a un lado, sacó de su seno una caja de oro con el sello y la pintura roja, e imprimió el nombre del djihanguir en una pequeña tira de papel. El viejo nuker escondió la tira bajo el forro de su gorro roto y salió arrastrándose de la yurta.

A la yurta de Batú-Kan llegó en plena noche otro mensajero joven, de ojos negros, con un caftán de paño azul adornado con tiras de tisú. Se sentó sobre los talones; era esbelto, de pecho erguido y hombros rectos. Sus penetrantes ojos de lince recorrían a los presentes en la yurta.

—¿Dónde está Subudai-Bagatur?

Una zamarra se removió, y desde debajo de la zalea apareció una cara roja con un ojo saltón.

—¿Para qué me necesitas?

—Te traigo una mala noticia. No ordenes que me ejecuten.

—Habla —dijo Batú-Kan.

—Me dirigía hacia el campamento de Guyuk-Kan. Por el camino me encontré con el hijo de Subudai-Bagatur, el valiente paladín Urianj-Kadan. Iba con cuatro nukeres.

—Había salido con nueve…

—Bajamos a un barranco, cabalgamos despacio en fila. Los uruses nos atacaron. Eran muchos. Mi caballo me sacó de la escaramuza. Lo até arriba y luego bajé de nuevo al barranco. Encontré a tres nukeres muertos, pero el cuerpo de tu hijo no lo encontré. Tal vez lo hayan hecho prisionero. Junto con él desapareció un joven kipchako llamado Musuk.

Subudai-Bagatur estaba sentado encorvado y su hinchada cara roja estaba desfigurada por la ira. Su ojo desencajado se entornó lentamente y se convirtió en una ranura. Una solitaria lágrima rodó por su arrugada mejilla.

X. El campo muerto

¡Oh, campo, campo! ¿Quién te cubrió de huesos muertos?

(Pushkin).

Por la mañana los rayos del sol purpúreo se extendieron como una sangrienta franja a ras de la llanura nevada. Vinieron los mensajeros y contaron a Batú-Kan que el tumen de Guyuk-Kan había atacado al ejército de los uruses. Estos pelearon con rabia desesperada, como los malignos espíritus manguses. Abatían con sus hachas tanto a los hombres como a los caballos. El ejército de Guyuk-Kan no pudo vencer a los uruses, por lo que se retiró después de perder a muchos guerreros.

Batú-Kan preguntó la opinión de los kanes y finalmente la de Subudai-Bagatur. Todos decían que Guyuk—Kan debía volver a atacar a los uruses, pero Batú-Kan dijo:

—Si Guyuk-Kan no ha sido capaz de tomar las colinas donde se encontraba un pequeño ejército de los uruses, ¿cómo podrá apoderarse entonces de Riazán, rodeada por fuertes y altas murallas? Guyuk-Kan ha cubierto de oprobio nuestra gloria y el terror que inspira el nombre mongol. Que remiende primero los huecos de su pantalón, roto durante el combate con los uruses. Nosotros ordenamos que nuestro tumen de los Invencibles y el de los Frenéticos de Subudai-Bagatur salgan sin tardar, ataquen las colinas donde se agazaparon los uruses y se dirijan sin detenerse hacia Riazán. No vamos a esperar a Guyuk-Kan. Mi millar irá conmigo. Yo mismo observaré el combate. ¡No hagan prisioneros! ¡No se demoren en el campo de batalla! Durante la marcha harán un alto lo más breve posible solo para alimentar a los caballos y darles un descanso. Los kanes solo instalarán las yurtas al llegar frente a las murallas de Riazán.

La ventisca terminó de súbito. El sol apareció en el claro cielo azul turquí. El viento arrastró las nubes grises hacia el Sur. La llanura lisa y tranquila, que había sepultado bajo la capa de nieve miles de muertos y heridos, despedía un vivo resplandor. Una manada de lobos se deslizaba trotando por un sendero recto como una cuerda. Cada lobo ponía las patas sobre las huellas del que iba delante. El lobo-guía se dirigía hacia el lugar desde donde venía un fuerte olor a sangre.

Sobre la nieve resaltaban, como manchas negras, muchos cadáveres. Las fieras se acercaron. A veces algunos cuerpos se movían. Entonces, el lobo-guía brincaba a un lado y se alejaba en otra dirección.

Bandadas de cornejas y chovas llegaban volando al campo de batalla. Se posaban cerca de los caídos y se les aproximaban lentamente, zigzagueando. De vez en cuando un brazo se levantaba y caía. La bandada echaba a volar con roncos graznidos, en busca de otra presa.

Los lobos se desviaron hacia la barranca. Empezaron a bajar. De repente retrocedieron a toda velocidad. Desde la barranca salió cabalgando un jinete. Un joven guerrero, cuyo yelmo de acero y cuya coraza hacía brillar el sol, montaba un corcel alazán de buena alza. Conducía tras sí un caballo mongol. Se detuvo y comenzó a mirar intranquilo hacia todos lados. Un penoso gemido atrajo su atención. A poca distancia de él, sobre la nieve, yacía un guerrero de imponente aspecto con cerrada barba canosa.

El jinete saltó del caballo y se inclinó sobre el guerrero:

—¡Ratibor! ¿Estás vivo, Ratibor?

Sacó un pequeño porrón y lo acercó a los labios del herido.

Ratibor bebió con avidez, suspiró dolorosamente y abrió los ojos.

—¡Levántate, Ratibor! ¡Recóbrate! Cerca de aquí andan patrullas mongolas.

—¿Quién eres?

—Soy Román, el hijo del príncipe de Riazán. ¿Recuerdas cómo cazamos juntos a un oso?

—¡No puedo levantarme! Ayúdame…

Ratibor se levantó gimiendo y se encaramó con la ayuda de Román en el fuerte caballo mongol. Ambos jinetes desaparecieron en la barranca.

Los lobos y las cornejas continuaron el sangriento festín en el campo muerto.

Quinta parte

Arde la tierra de Riazán

… ¡Oh, patria bendita

¡No hay un solo corazón

¡que no palpite al bendecirte

(V. Zhukovski).

I. ¡Empuñen con fuerza las hachas!

Saveli Dikoros se dirigía a paso rítmico y firme al Norte, rumbo a Riazán. La blanca llanura, cortada por bosques desnudos y barrancos cubiertos de nieve, estaba desierta. De vez en cuando, a lo lejos se veían puntos oscuros: eran los pocos combatientes de Riazán que habían sobrevivido milagrosamente; todos ellos se dirigían a la tierra natal.

Antes aquí, a lo largo del camino real, había pequeños poblados que comerciaban con los nómadas de la estepa. Ahora esos poblados estaban abandonados y el viento silbaba en las puertas abiertas de par en par. Bandadas de chovas y cornejas se posaban en los patios vacíos y, sin encontrar nada, levantaban de nuevo el vuelo, graznando.

Por el camino Saveli no se tropezó con los mongoles. «Parece que están descansando después de la batalla; buscan a sus heridos y saquean a nuestros muertos», pensó.

Se le adelantaron unas cestas rectangulares instaladas sobre trineos tirados por fuertes caballitos peludos. Detrás de ellos andaban lentamente vacas, terneros y carneros. Desde las cestas asomaban cabecitas infantiles. Los hombres y las mujeres iban a la zaga, arreando con varas el fatigado ganado.

—¿De dónde vienen, buena gente?

—De un puesto de vigilancia en los accesos de Pronsk. Partimos a tiempo, por poco nos atrapan los nómadas; la noche y la ventisca fueron nuestra salvación. Vamos deprisa hacia Riazán, allá encontraremos protección. Tenemos miedo de quedarnos aquí: ¡si nos sorprenden los tártaros, dejará de brillar el sol para nosotros! ¡Arre, Pinta! ¡Adelante, Colorada! ¡Adelante!

Saveli caminaba acompasadamente, como estaba acostumbrado a andar por el bosque o detrás del arado. Marchaba día y noche y descansaba muy poco; cada susurro o grito lo ponía alerta, ya que se cuidaba de volver a encontrarse con los tártaros. Al fin, temprano en la mañana, bajo las nubes plomizas se vislumbraron en la lejanía las altas murallas cubiertas de nieve y la estacada de troncos de Riazán. Tras la estacada sobresalían las cúpulas multicolores de las iglesias. El humo azulado se arremolinaba encima de las isbas en los arrabales de la ciudad. Mujeres con zamarras arreaban vacas y caballos hacia el claro en el hielo del río, que servía de abrevadero. Todo era tan pacífico como si no pasara nada terrible, como si no se hubiera combatido en la Llanura Salvaje.

Al llegar a las puertas abiertas de la ciudad, a Saveli lo detuvieron guardias con pellizas y yelmos de hierro. Apoyados en sus partesanas, cerraban el paso:

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué asunto te trae a Riazán?

Al saber que Saveli venía de la Llanura Salvaje, donde habían caído los regimientos de Riazán, los guardias llamaron a un muchacho y le encargaron conducirlo ante el jefe militar. En las calles había carruajes sin caballos, llenos de heno, cereales, leña y bártulos de los refugiados que habían llegado con la esperanza de esconderse tras las murallas de la capital.

El viejo y sombrío jefe militar, con la pelliza echada al hombro, estaba parado en el zaguán de una casa de madera y escuchaba, moviendo tristemente la cabeza, lo que le relataban varios guerreros. Todos ellos estaban vendados con trapos ensangrentados. Algunos tenían heridas en la cabeza, otros en un hombro o en un brazo.

—¡Fue difícil! —decía un hombre desgreñado, sin gorro, con la cabeza vendada—. Nosotros luchamos a pie firme, pero los tártaros eran muchos. Eran diez contra uno. Cada vez que uno los rechazaba, pensaba que ahora tendría una tregua. ¡Pero qué va! ¡En un abrir y cerrar de ojos ya estaban otra vez encima de ti, los muy malditos! Vociferan como locos: «Kju-kju! Urragj!». A muchos les dimos muerte. Pero también casi todos los nuestros cayeron. ¡Se quedaron allá para siempre! El príncipe Yuri Ingvarevich, nuestro soberano, también sucumbió en la Llanura Salvaje.

—Y tú, ¿cómo te salvaste?

—Cuando cayó la noche, los tártaros se apaciguaron. Yo bajé a una barranca, me vendé la cabeza con la camisa y me enterré en la nieve. Al amanecer empezaron a aullar los lobos. Me dirigí hacia el Norte y evité el camino que conduce a Pronsk. Allí fue donde los refugiados me recogieron.

El jefe militar se quitó el gorro cónico de piel, se persignó mirando a la dorada cruz de la catedral, y dijo:

—Gloria eterna a los que dieron la vida por la tierra natal. Ni los nietos ni los bisnietos olvidarán jamás la sangre derramada en la Llanura Salvaje. Nosotros no atacamos a los tártaros, sino que fueron ellos quienes vinieron aquí para quemar nuestras casas y despojamos de nuestros caballos. Son ellos quienes quieren pasar a cuchillo a nuestros hombres y toman prisioneros a nuestros hijos y nuestras mujeres. ¡Luchemos, hermanos! ¡No cedamos ni un palmo de la tierra natal!

Todas las caras reflejaban una voluntad férrea. Alguien dijo:

—¡No retrocederemos! ¡Lucharemos!

El jefe militar prosiguió:

—Aunque nosotros caigamos, en los bosques se esconderán nuestros hijos y nietos. Ellos crecerán y un día darán debida respuesta a los hijos del zar Batiga. Presiento que los tártaros pronto vendrán aquí, hasta las murallas de Riazán. Son temerarios y obstinados; seguirán adelante contra Súzdal, Rostov y Nóvgorod. Pero ¿podrán mantenerse allí? Fuimos nosotros quienes aramos los terrenos y desecamos los pantanos. Nosotros talamos los bosques seculares y descepamos los enormes tocones; los tártaros no se sentirán bien aquí. Ellos recorrerán a galope nuestros caminos y robarán las anguarinas, pellizas y abrigos a las mujeres, y después, de todos modos, volverán a sus estepas. Sus caballos son ligeros y están acostumbrados a la estípite; en los cenagales se atascarían, no sirven para arrastrar el arado. ¡No se desanimen, hermanos y amigos, empuñen con fuerza las hachas! ¡Suban a las murallas de Riazán! ¡Pelearemos duro! ¡Resistiremos!

II. Sobres las murallas de Riazán

¡Cifremos nuestras esperanzas en la guerra, y no en la paz!

(De una antigua tragedia).

Riazán, situada en la alta y abrupta orilla del Oká, parecía inexpugnable. Sus murallas de tierra estaban cercadas por una empalizada de puntiagudos troncos de roble. Las escarpadas pendientes, regadas con agua, se habían cubierto de una capa de hielo que impedía trepar por ellas.

Todos los habitantes de la ciudad y de los poblados más próximos se levantaron para defender la querida Riazán. Los guerreros recordaron muchos relatos sobre cómo en tiempos pasados sitiaron la ciudad los cumanos llegados de la estepa, y sobre los implacables habitantes de Súzdal, que saqueaban a sus propios hermanos rusos. No sería nada fácil trepar por los enormes declives de las murallas cuando desde arriba empezaran a verter agua caliente y aceite hirviendo. Lo único que había que hacer era enfrentar todos juntos al enemigo. El jefe militar y los boyardos ya no convocaban a la gente: ahora cada calle y cada arrabal era una unidad de combate. Todo el que venía a incorporarse a un destacamento traía una espada, una partesana, una lanza o un arco tenso. Los martillos resonaban día y noche: los herreros calentaban al rojo el hierro, avivando el fuego con fuelles, y forjaban resistentes espadas de acero. Diestros artesanos fabricaban yelmos, cotas, escudos y flechas.

Se preparaban para un largo y penoso asedio.

A Saveli Dikoros le indicaron un lugar en la muralla de la ciudad, sobre la abrupta pendiente frente al río. El jefe militar en persona lo designó para encabezar medio centenar de guerreros. Saveli no estaba ocioso. Se ocupó de la reserva de flechas y de piedras apiladas junto a cada defensor. Consiguió también mazas y partesanas pesadas. Junto con otros cavó un refugio que los protegería de la intemperie.

Zhivila Yuriatich, uno de Nóvgorod, tenía cerca de ellos un almacén donde guardaba cáñamo, sal, cereales y otras mercancías. Saveli fue a ver al mercader y le preguntó rudamente:

—Tú, Zhivila Yuriatich, estás calentico en tu tibio lecho; ¿por qué no has ido con nosotros a la muralla? Día y noche, con el temporal y el frío, hacemos guardia y no comemos nada caliente, ni siquiera una triste sopa sin carne. ¿De qué manera piensas ayudarnos?

El alto y corpulento mercader, vestido con una pelliza de piel de zorro, quedó confuso y habló con voz débil y triste:

—Es que no soy de aquí. Soy de Nóvgorod. Además, cuando saqué el tonel con resina, se me hernió el ombligo y ahora me arden las entrañas. Es mejor que yo mande a la muralla a mis jóvenes dependientes. Pero primero debo terminar lo que estoy haciendo. Al príncipe Yuri Ingvarevich le regalé diez barcas llenas de trigo para su ejército. A ustedes también les daré alimentos. Hoy mismo ordenaré a mis cocineras que todos los días preparen una olla de sopa y una de cereal para tus hombres. Tal vez el Señor me perdone mis pecados.

Saveli pasaba las noches en la muralla, envuelto en la zamarra. No podía conciliar el sueño, tenía una gran angustia en el corazón. Se levantaba con frecuencia, aguzaba el oído y escrutaba la brumosa lejanía: ¿no eran visibles aún las hogueras del ejército tártaro?

Por la mañana dos cumanos con gorros multicolores que tenían alas de piel doblada se acercaron cabalgando en pequeños caballos píos; sus ropas estaban galoneadas de rojo. Uno de ellos exclamó:

—¡Saveli! ¿Ya no me reconoces?

—¡Kudriash! ¿Por qué te has disfrazado así?

—Voy a la Llanura Salvaje junto con mi hermano cumano. El jefe militar nos mandó buscar el cuerpo del príncipe Fiodor. Nos encaminaremos hacia el río Vorónezh, donde estaba el campamento del zar Batiga. Ahora allí no hay tártaros, solo viento y lobos. Llevaremos el cuerpo de Zaraisk por los caminos poco frecuentados y dando rodeos. Lo sepultarán junto a la princesa Eupraxia, su esposa, y a su pequeño hijo.

Saveli se quitó el gorro cónico y se persignó:

—¡Que Dios dé eterno reposo a sus almas! ¿Sabes, Kudriash? Mejor harías en no ir. Los tártaros están merodeando por los caminos. Oí hablar de que el zar Batiga viene hacia acá con carros, camellos, fuego y rayos. Te atraparán y te arrancarán el pellejo.

—¡Tonterías! ¡Que Batiga no se jacte! —contestó Kudriash—. Tal vez dé un traspié. Tiene dos brazos, pero mi madre tampoco me parió con uno solo. Hoy nos quedaremos aquí y veremos qué pasará mañana. Si veo que no se puede pasar, reuniré a unos cuantos valientes. Empezaremos a perseguir a los tártaros y a los mongoles, a morderles los talones. No los dejaremos en paz hasta hundirlos en la tierra o perder nuestras vidas. ¡Ven conmigo, Saveli!

Este gimió, meditando.

—No, Kudriash. El jefe militar me ha situado aquí, en la muralla. Por mi propia voluntad no dejaré este lugar. Tú montado a caballo, y yo de pie con el hacha, cumpliremos la misma tarea.

—¡Es cierto! ¡Adiós, Saveli!

Cuando ya se había alejado algunos pasos, Kudriash regresó de repente.

—Se me olvidó decirte lo más importante: he visto a tu Toropka. Está vivo, logró evadirse del cautiverio en un caballo tártaro. ¡Su caballo es una maravilla! Cuando corre la tierra tiembla, y parece despedir humo por las orejas y las narices.

Saveli corrió emocionado hacia Kudriash y lo abrazó:

—Dime, ¿es verdad, o solo quieres consolarme?

—¡Te juro que es verdad! Toropka vino aquí como mensajero del príncipe de Pronsk. Trajo una carta de este y enseguida salió de regreso. Lo vi de paso. Me dijo: «Si encuentras a mi padre Saveli Mikitich, salúdalo de mi parte. Jamás —dijo— mancharé mi honor ni les enseñaré mi espalda a los tártaros. Ya he conocido el cautiverio tártaro, no me dejaré atrapar por segunda vez…». ¡Adiós, Saveli! ¡Quién sabe si volveremos a vernos! ¡Qué cosas están ocurriendo!

Lijar Kudriash agitó la fusta y desapareció galopando junto con el cumano que lo acompañaba. Saveli regresó a la muralla. Ahora, al saber que su hijo estaba vivo, todo le parecía menos sombrío; la nieve estaba más brillante y el horizonte azul, más amplio. Se sentó en un saliente de la muralla y apoyó la cabeza sobre los brazos. Le parecía que los ojos grises de Toropka lo miraban y que su rostro delgado y pecoso le sonreía. «Ahora Toropka es todo un hombre valiente —pensaba Saveli—. Monta en un bellísimo caballo, como San Jorge en persona…».

III. Se acercan los tártaros

En las murallas de Riazán se establecieron un modo de vida y un orden peculiares.

Cada «parte» de la ciudad formó su tropa que escogió un lugar en la muralla, donde debería enfrentar a los enemigos. En lugares determinados se encontraban los artesanos: carpinteros, albañiles, talabarteros, herreros y hombres de otros oficios. Los mercaderes con sus dependientes se situaron aparte. Aquí también había una multitud heterogénea. El boyardo Vadim Kofa dirigía la defensa de la ciudad. Fue elegido unánimemente en la Veche popular por ser recto, diligente y poseer méritos militares. El príncipe Yuri Ingvarevich había aprobado la elección antes de partir para la Llanura Salvaje.

Montado en un blanco caballo de largas crines que armonizaban con los rizos canosos y la barba plateada del jinete, el boyardo Vadim Danilich Kofa recorría día y noche la ciudad y subía a las murallas para asegurarse de que los defensores estaban en sus puestos. Se preocupaba por todo: qué cantidad de piedras tenían para lanzar, si las espadas estaban bien afiladas y cuántos carcajes con flechas templadas había en reserva. También preguntaba si habían traído agua del río.

—Echen más agua en las pendientes —decía el jefe militar Kofa—. Hace falta que las murallas se cubran de una gruesa capa de hielo para que nadie pueda mantenerse de pie en ellas. Tengan calderas con agua hirviente al alcance de la mano, agua de reserva en los toneles y mucha leña. Cada uno debe estar en su lugar, cumplir su deber, no abandonar su puesto de vigilancia y mirar no solo al frente, sino a todos lados. El enemigo es astuto, se acerca por la noche y por el día se esconde. ¡Hay que estar alerta!

—¡No podrán encaramarse hasta aquí! —decían los guerreros—. ¡Si suben a la muralla, los haremos rodar hacia abajo!

El jefe militar Kofa veía en todo momento a Saveli en la muralla. Dikoros siempre estaba ocupado: ora arrastraba un tronco, ora tiraba de un trineo cargado con un tonel de agua, ora traía un haz de leña. En una ocasión el boyardo llegó a galope hasta la muralla. Tenía la cara sombría. Se detuvo cerca de Saveli, se protegió los ojos con una mano y miró largo rato a la lejanía, allá donde se extendían los campos de Riazán cubiertos de nieve; gimió y dijo:

—¿Por qué habremos nacido tú y yo en tiempos tan difíciles? Aún tendremos que sufrir muchas desgracias y darnos un baño de sangre.

—¿Para qué gimes, boyardo? Si tú, nuestro jefe militar, te pones a gemir y a lamentarte, ¿qué hemos de hacer nosotros, simples guerreros? ¡Todavía brilla el sol sobre Riazán, todavía respiramos el helado viento libre, todavía no nos hemos desanimado y podemos defender la tierra patria!

—¿Y dónde está el ejército de Riazán? ¿Dónde están mis tres hijos y mis yernos, dónde está el valeroso príncipe Yuri Ingvarevich, nuestro señor? ¿Dónde están todos los caudillos, los jóvenes valientes y los heroicos guerreros que eran el orgullo de Riazán?

Saveli suspiró dolorosamente:

—Tal vez los tártaros no se dirijan hacia aquí.

—¡No! —dijo el jefe militar—. Las fuerzas tártaras marchan hacia nosotros; caerán sobre las tierras rusas y no nos dejarán en paz hasta que se harten con nuestra sangre.

—¡Ojalá se les atragante!

Saveli hizo guardia toda la noche en la muralla. Al amanecer, ahuyentando obstinadamente el sueño, seguía escudriñando el horizonte, donde se extendían las llanuras nevadas. Desde la alta muralla se alcanzaba a ver muy lejos, a decenas de verstas. La llanura estaba desierta, solo en algunas partes negreaban unos robles solitarios.

De repente algo atrajo la atención de Saveli, quien se restregó los ojos y clavó la vista en el brumoso horizonte. Por la llanura nevada se dispersaban puntos negros, los cuales se movían, se multiplicaban y avanzaban presurosos como hormigas sobre un lienzo blanco. Luego se dividieron en varios torrentes, que avanzaron en diferentes direcciones. Pronto fue posible distinguir a los jinetes que se acercaban raudos.

«¡Son los tártaros! ¡Quién más puede ser!», comprendió Saveli y echó a correr a todo lo que daban sus pies por las desiertas calles, hacia la casa del jefe militar. Este cabalgaba a su encuentro, aguzando al caballo blanco.

—¡Son ellos! ¡Los tártaros! —gritó jadeando Saveli—. ¡Son ellos! ¡Vienen como una enorme ola!

—¡Corre a la catedral! —ordenó el jefe militar—. ¡Busca al campanero y dile que toque a rebato!

Saveli corrió a la catedral, situada en la plaza. Las puertas principales estaban abiertas. En el interior ardían pacíficamente las lamparillas ante los iconos orlados de oro y plata. Un viejo sacristán con larga sotana y el pelo trenzado barría el piso de piedra.

—¿Dónde está el campanero? ¡Toquen la campana grande!

—Los dos campaneros se fueron a hacer guardia en la muralla, y el arcipreste prohíbe que toquen las campanas sin su permiso.

—¿Acaso no oyes? ¡Vienen los tártaros! ¡Qué me importa el arcipreste! ¡Llama enseguida a un campanero! —Saveli agarró al sacristán y lo arrastró.

—¿Cómo te atreves a maltratarme, impío? ¿Por qué empujas a un clérigo?

—¿Dónde está el campanero? ¡Corre y búscalo! ¡Yo mismo voy a tocar la campana!

—¡Ahí está nuestro antiguo campanero! —dijo el sacristán, tratando de librarse de las fuertes manos de Saveli—. Es ciego y se retiró del oficio.

En un rincón, cerca de una caja con velas, estaba sentado un viejo con cataratas en sus ojos muy abiertos. Había oído la conversación y ya se aproximaba, extendidos los brazos y tropezando, hacia Saveli.

—¿Podrás tocar la campana? —preguntó Saveli.

—¡Cómo no! Durante cuarenta años fui campanero; conozco cada cuerda y sé de qué campana es, si de la grande o de la pequeña…

Los tres se apresuraron a la planta baja del campanario. Desde un orificio en el techo pendían unas cuerdas de distinto grosor. El campanero ciego las palpó, agarró la cuerda torcida más gruesa y preguntó otra vez:

—¿Toco a gran rebato? ¿El arcipreste no dirá nada?

—¡El jefe militar le va a dar unos cuantos pescozones a tu arcipreste, porque los campaneros no están aquí! ¡Toca con todas tus fuerzas! ¡Toca alarma, toca a rebato!

—¿Cómo en caso de incendio?

—¡Como durante el más grande de los incendios!

El ciego comenzó a halar rítmicamente la cuerda, con todas sus fuerzas, con movimientos habituales. Desde arriba, desde el campanario, la campana grande prorrumpió en rápidos y extraños sonidos, suscitando un sentimiento de alarma y angustia, como presentimiento de una inminente desgracia, de un desconocido dolor.

La ciudad dormida despertó. La desgracia que estaban esperando, pero en la que no querían creer hasta el último instante, ahora se convertía en amenaza real: la campana llamaba a todos los habitantes a que subieran a las murallas para defender la ciudad.

Sonaron los portazos y en los patios empezaron a ladrar los perros. La gente salía corriendo a la calle, se detenía, aguzaba el oído y se precipitaba hacia adelante, hacia las murallas. En todos los confines de la ciudad las iglesias secundaron el llamamiento, y los campaneros tocaron las campanas grandes.

Al oír el rebato en Riazán, las iglesias de los pueblos circundantes empezaron a tocar a su vez. Dondequiera el sonido del rebato hacía a la gente coger las espadas y las hachas para recibir a los terribles intrusos.

Saveli regresó corriendo a la muralla. Apoyado sobre la partesana miraba ansiosamente cómo se acercaba la masa negra de los caballos, erizada de lanzas. Vio cómo en la orilla opuesta del río la gente salía corriendo de los patios, agitando los brazos y señalando hacia la ennegrecida estepa. Unos se apresuraban hacia las puertas de Riazán; otros, en trineos y a pie, subían por la orilla del río cargados con bultos, arreando el ganado rumbo a los bosques nevados.

Los tártaros se acercaban con rapidez, y cuanto más se aproximaban a la ciudad, tanto más aceleraban la carrera de los caballos. Al fin el destacamento de vanguardia montado en alazanes claros llegó hasta las murallas con chillidos, alaridos y silbidos frenéticos y salvajes, y se detuvo en medio de la nube de vapor que desprendían los caballos. Los jinetes se callaron. Miraban inmóviles y con atención las altas murallas de tierra cubiertas por una gruesa capa de hielo y la estacada de roble de las murallas, detrás de la cual se veían por las estrechas aspilleras las cabezas de los defensores de Riazán.

Los tártaros comenzaron a moverse. De ellos se separó una centuria. Los jinetes, de tres en fondo, cabalgaban despacio alrededor de la ciudad. El mongol que iba delante empuñaba la insignia: una lanza larga de cuya punta pendía una cola pelirroja de caballo. Detrás de aquel trotaba un jinete con una cota dorada y un brillante yelmo de plata adornado por un penacho blanco.

Lo seguía una hilera de mongoles con cotas y corazas, armados con lanzas cortas y escudos redondos en el brazo izquierdo.

Otra centuria se separó de la multitud de guerreros mongoles y galopó al poblado más cercano, de donde se oía aún el alarmante tañido. Pronto este cesó. Sobre las isbas empezó a arremolinarse una densa nube de humo negro. Una tercera centuria se quedó en la orilla opuesta del Oká, observando qué estaba pasando en las murallas de Riazán. Una decena de jinetes se separó del destacamento, bajó al hielo que cubría el río y subió lentamente hacia las grandes puertas de roble de la ciudad.

Los habitantes de Riazán miraban con curiosidad a los tártaros, a quienes nunca antes habían visto, y olvidando su temor, se encaramaban a la estacada y se asomaban por las aspilleras. Los enemigos estaban vestidos con pellizas largas hasta los talones. Varias filas de placas de hierro y de cobre protegían los pechos de algunos hombres. En las espaldas no había estas placas[1]. A las sillas de montar estaban atados los sadakes[2] con arcos y flechas rojas. Los rostros de los mongoles, que parecían femeninos por lo lampiños, eran oscuros como la corteza del pino.

Uno de los jinetes, un viejo de barba larga, se aproximó a las puertas, las golpeó con el mango de su fusta y gritó en ruso a los que estaban en la muralla:

—¡Salud, habitantes de Riazán! A su ciudad ha llegado el gran zar Batú-Kan, el vencedor de todos los pueblos. Ustedes deben enviarle embajadores con pan y sal; reveréncienlo y sométanse a él con respeto y fidelidad.

—¡Se cansará de esperar! —contestaron desde las murallas—. ¡Váyanse por donde mismo han venido y llévense consigo a su zar Batiga! ¿Y de dónde eres tú, maldito traidor? ¿No eres por casualidad de Riazán?

—Abran las puertas, reciban a los queridos huéspedes —seguía gritando el jinete barbudo—. Si se someten no les va a pasar nada. Pero si se oponen, los tártaros los matarán a todos, quemarán la ciudad y harán rodar las vigas de sus isbas por el suelo.

—¿Y cuánto te pagó ese zar para que vendas la tierra natal? ¡Judas desalmado, traidor requetemaldito!

Desde la muralla tiraron piedras y dispararon flechas. Los caballos tártaros se echaron a un lado. Los jinetes desaparecieron galopando.

IV. El sitio de Riazán

Escribe Hadji-Rahim: «¡Oh, qué tiempos han llegado, cuánta crueldad y cuánto dolor y penas se ven por doquier! Después de la batalla contra el atrevido ejército de Riazán en la estepa kipchaka, Batú-Kan no quiso esperar ni descansar. Envió mensajeros donde Guyuk-Kan, ordenándole que avanzara el primero hacia Riazán y atacara la ciudad. El propio Guyuk-Kan hacía tiempo acariciaba una idea secreta: adelantarse al djihanguir y proporcionar a su propio ejército la alegría de saquear aquella rica ciudad. Sin embargo, al recibir esta orden del odioso Batú-Kan, Guyuk-Kan se hinchó de orgullo ante los mensajeros y respondió.

—Mi ejército se siente cansado después del glorioso combate, y quiero permitirle que descanse. Luego de eso atacaré. Riazán no se escapará de mis manos.

»El tumen de Guyuk-Kan había sufrido muchas bajas en el combate contra los uruses, y esto fue una de las causas que obligaron al kan a dar esta respuesta. Los chamanes vendaban torpemente a los heridos.

»Batú-Kan pidió consejo a Subudai-Bagatur: ¿qué hacer? Después de la furiosa ventisca la estepa había quedado tranquila. La fulgurante luz del sol alumbraba la plateada lejanía. Los mensajeros de los otros destacamentos, dispersados por la ventisca, empezaron de nuevo a traer los partes. Burundai informó que se dirigía hacia Pronsk, pero los estrechos senderos y los tupidos bosques lo retrasaban. ‘Es muy difícil ir por tales caminos en nuestros carros, y en lo que se refiere a los arietes, es imposible arrastrarlos’.

»Subudai-Bagatur contestó a Burundai en nombre de Batú-Kan:

—¡Eres valiente, pero actúas sin ingenio! Obliga a los prisioneros uruses a abrir entresacas anchas, para que los carros puedan pasar de tres en fondo. Toma Pronsk y sal enseguida hacia Riazán con todos los prisioneros. Las tropas tártaras se unirán alrededor de Riazán. Quien no cumpla la orden y se demore en llegar encontrará la muerte.

»Batú-Kan y Subudai-Bagatur, sin esperar la respuesta, marcharon a buen paso hacia el Norte. Detrás iban los heridos en carros y camellos.

»Batú-Kan anunció:

—Yo mismo tomaré Riazán.

»Al cabo de dos días Batú-Kan llegó hasta las murallas de Riazán a la cabeza del millar de Invencibles. Por orden del djihanguir el tránsfuga dragomán Gleb, el viejo príncipe de Riazán, se acercó con una decena de jinetes a las puertas cerradas de la ciudad. El príncipe gritaba a los que estaban en las murallas que entregaran la ciudad. Desde las murallas lo apedrearon y regresó, maldiciendo y limpiándose con el pañuelo la cara herida por una piedra.

»Para atemorizar a los habitantes de Riazán, Batú-Kan mandó prender fuego a los pueblos situados en los alrededores. El mismo hizo un recorrido alrededor de Riazán junto con el príncipe Gleb, preguntándole detalladamente a este dónde se encontraba el lugar más apropiado para asaltar las murallas y dónde era más fácil abrir una brecha en ellas. Era muy difícil penetrar en la ciudad; por todos lados se erguían las abruptas murallas cubiertas por una capa de hielo.

»Los mongoles empezaron a juntar a los prisioneros uruses, semidesnudos, harapientos y golpeados. Los tártaros los fustigaban y los obligaban a construir las escaleras de asalto. Los uruses preguntaron quién les daría de comer. Hacía dos días que no comían nada y tenían hambre.

—Los caballos y los demás animales nos sirven sin pedir comida —contestaban los tártaros—. Ellos mismos encuentran el pasto. Ustedes pueden comer las raíces de las plantas y el estiércol de los caballos, pero deben construir las escaleras.

»A los desobedientes los tártaros los golpeaban por las cabezas con mazas de puntas de hierro. Los sombríos uruses, fustigados por el hambre, buscaban en silencio hachas y serruchos en las isbas abandonadas. Sacaban los troncos y las tablas, destruyendo las casas, y hacían las escaleras. Al día siguiente llegaron los primeros arietes instalados sobre trineos. Frente a la puerta principal situaron una catapulta. Esta comenzó a lanzar con gran estrépito enormes piedras. La otra catapulta rompió el hielo y se hundió cuando la llevaban a través del río. Los prisioneros uruses fueron obligados a sacarla, y trabajaban hundiéndose en el hielo.

»¡Alá es todopoderoso! Batú-Kan es obstinado. ¡Va a ocurrir algo terrible!».

V. ¿Oyes cómo están ladrando los perros?

La noche plateada de luna descendió sobre el dormido Pinar de Perún. Las isbas situadas a lo largo del lindero del dormido bosque secular estaban profundamente hundidas en los montones de nieve. El chasquido seco de algún seto o de los árboles inmóviles interrumpía de vez en cuando el silencio. Hasta los perros estaban quietos: se habían hecho unos ovillos con el hocico sepultado en su sedosa piel.

En la luz azulina se erguían vagamente jorobadas hacinas cubiertas de nieve, negros troncos de los desnudos árboles y la alta pértiga con un haz de ramas de abeto junto a la isba del alcalde.

En un extremo del caserío ladró varias veces un perro que de súbito emitió un aullido largo y lastimero. Los demás perros le hicieron coro. Ladridos incesantes llenaron el Pinar de Perún. En algún lugar resonó un portazo y relinchó sonoramente un caballo.

Opalionija, que dormitaba en la última isba, saltó del lecho y abrió con cuidado el cerrojo de la ventana. Mirando a través de una rendija cubierta de escarcha, Opalionija vio la oscura figura de un hombre que vestía un traje largo y un extraño gorro cónico, sentado encima del seto. El hombre saltó al patio y se dirigió hacia la era.

—¡Levántate, Veshnianka! —Opalionija empezó a zarandear a la joven que dormía profundamente—. ¿Oyes cómo están ladrando los perros? ¡Son ellos! Vi en el patio a un hombre de mal aspecto. Corrió hacia la era. ¡Tengo miedo de que nos pegue fuego! ¡Y todos los hombres se han ido! ¿Cómo nosotras, las mujeres, nos las arreglaremos solas?

Ambas metieron los pies en las botas, cubrieron sus cabezas con sendos pañuelos y se pusieron las zamarras. Atisbaron de nuevo por la ventana. Todo parecía estar tranquilo a la plateada luz de la luna. Solo los perros seguían ladrando con rabia incontenible y pugnaban por soltarse.

—¡Tía Opalionija, yo también tengo miedo! ¿Qué va a pasar? —preguntaba en voz baja la joven.

Entretanto, la mujer se ciñó con prisa una faja mientras sostenía con los dientes los guantes, envolvió en su pañuelo unos pedazos de pan y sacó el hacha de debajo de un banco.

—Estoy pensando si no serán los tártaros. Coge el cuchillo que usamos para cortar pan. Y un plato de madera. ¡No te olvides del eslabón!

Las dos mujeres salieron sin ruido de la isba y se ocultaron en las sombras. El desconocido se encontraba cerca del pajar, sacando chispas con el eslabón.

Un terrible grito llegó desde el otro extremo de la aldea. El eco lo repitió en el fondo del dormido pinar. Otra vez resonó un grito lleno de terror y dolor, el salvaje grito de una mujer gravemente herida.

La aldea se despertaba con rapidez. Crujieron puertas y sonaron las tablas bajo los cascos de los caballos. Un encorvado viejo sin pelliza y sin gorro galopó en un caballo desensillado, gritando:

—¡Fuego! ¡Los tártaros! ¡Sálvense!

Opalionija se acercó a hurtadillas al hombre que se afanaba junto al heno.

A la luz de la luna Opalionija distinguió una extraña pelliza azul larga hasta los talones, unas botas blancas de piel de perro y un sable curvo colgado del cinto. El desconocido se volvió cuando ella ya había levantado el hacha. Un golpe certero…

El muerto cayó boca abajo, y una oscura mancha de sangre tiñó la blanca nieve.

—¡Escaparemos por los traspatios y por los huertos! —susurró Opalionija—. Vamos, rápido, échate en las sombras…

Pero ya era imposible pasar. Los tártaros, metidos los faldones en los cintos, estaban escalando la valla. Las dos mujeres se escondieron en un montón de ramas y de pértigas.

La aldea empezó a arder en varias partes a la vez. Dos apartadas isbas también estaban incendiadas, igual que una era con hacinas.

El fuego comenzó a formar enormes llamaradas y el humo negro se arremolinaba y subía.

Se oía el lastimero mugido de las vacas asustadas, a las que hacían salir a la calle; los caballos corrían de un lado para otro. Por todas partes se oían alaridos desesperados y llanto de las mujeres. Estas corrían sin saber qué salvar ni dónde meterse, y sacaban de las isbas incendiadas a los niños sollozantes y los sacos con cereales.

Unos terribles y salvajes rugidos, nunca antes oídos en el lugar, resonaban en el bosque, cada vez más cerca.

—Kju, kju, kju, urragj!

Una avalancha de jinetes inundó la aldea con su alboroto, relinchos de caballos, gritos roncos y el penetrante olor de un temible pueblo desconocido.

Los perros ladraban y chillaban desesperados y perseguían a los extraños jinetes que galopaban por la aldea, abatían con sus sables curvos a todo aquel que encontraban en su camino y atrapaban con lazos a las mujeres que trataban de huir.

Los tártaros irrumpieron por los dos extremos de la aldea y arrearon a todo el mundo hacia el centro, a un solar donde se encontraba la isba del alcalde.

VI. En un arrabal

Después del recorrido alrededor de las murallas de la ciudad, Batú-Kan regresó al poblado situado en la orilla opuesta del río. En las isbas abandonadas por los habitantes se apiñaban los guerreros tártaros. Merodeaban por las calles, llevaban brazadas de heno y arrancaban la paja de los techos; todo servía de pasto a sus salvajes y poco exigentes caballos. Por doquier, sobre las isbas, remolineaba el humo: los tártaros obligaban a las mujeres que habían apresado a hornearles hojuelas y tortas de centeno.

Batú-Kan atravesó el arrabal montado en su caballo moro de patas blancas y estrella en la frente. Su rostro tostado estaba inmóvil, los ojos entrecerrados miraban por encima de la gente; nadie podía leer en su cara ni la alegría ni la preocupación. Detrás de él iban de tres en fondo los kanes que le eran fieles. Estos ostentaban los títulos honoríficos de jefes de los millares y de los tumenes, pero no tenían destacamentos propios. Su obligación era participar en las comidas de Batú-Kan, comer por cuatro, hacer chistes y narrar las extraordinarias aventuras de los gloriosos caudillos. Cuando se quedaban a solas con Batú-Kan, cada uno chismeaba sobre los demás kanes con quienes habían conversado durante la comida. Batú-Kan escuchaba atentamente a cada uno de ellos, entornando los ojos, y a veces bisbisaba con benevolencia: «Dze, dze!». Quería saber todo lo que ocurría cerca y lejos de él en los ejércitos de los otros príncipes descendientes de Gengis-Kan, y por eso soportaba a estos kanes, que le eran útiles.

En el arrabal el baurchi mostró a Batú-Kan una amplia isba y se la propuso para pasar la noche.

—¿Quién vivió en esta yurta de madera?

—Un chamán de los uruses. Lo llaman el pope.

Batú-Kan volvió la espalda, enfadado.

El gran consejero Subudai-Bagatur intervino. Después de acercarse montado en su bayo oscuro, dijo con voz ronca:

—¿Acaso es digno del djihanguir vivir en la yurta de un chamán, y menos aún si es de los uruses? ¿Y esa qué casa es? —indicó con la fusta una construcción de troncos que tenía un techo alto y puntiagudo y encima una cruz dorada.

—Es la casa de su dios.

—Es digno del djihanguir vivir ahí, donde habitan los dioses —dijo con severidad Subudai-Bagatur.

Batú-Kan miró de reojo al confuso baurchi y a los kanes, que empezaron a apoyar con vehemencia al gran consejero, y dirigió el caballo hacia la iglesia.

El baurchi corrió hasta las puertas de esta. En el atrio, junto a la entrada, estaban sentados cuatro guerreros mongoles.

—¡Aquí no se puede entrar! —dijo uno de ellos.

El baurchi comenzó a discutir con los mongoles.

—¿Quién los ha situado aquí? —preguntó Subudai, quien se había aproximado a ellos.

—Munke-Sal, el jefe de la centuria de Guyuk-Kan.

—Ve a ver a ese jefe de centenar y dile que escoja una yurta más apropiada para su kan. ¡Lárgate, rápido!

Los cuatro mongoles se miraron, silbaron entre dientes y, tras recoger los faldones de las largas pellizas, se dirigieron por la profunda nieve hacia los caballos atados a la cerca de la iglesia. Un mongol se volvió y dijo a Subudai:

—Cuando Guyuk-Kan empiece a golpearnos las caras con la paleta de marfil no vendrás a defendernos, ¿verdad?

—¿Quién te cortó una oreja? —preguntó Arapsha—. ¡Cuidado, que voy a cortarte la otra!

El mongol le enseñó los dientes, se agachó, desenvainó la espada, la envainó de nuevo y montó de un salto al caballo.

—¡Te pasará lo mismo! —gritó y salió a galope.

Arapsha lo siguió con una maligna mirada:

—¡De nuevo Guyuk-Kan ha mandado asesinos para acabar con el djihanguir!

Los nukeres trajeron a un viejo que encontraron en la garita cercana. Estaba vestido con una camisa y un pantalón de lienzo; un gorro cónico de piel de perro cubría su cabeza y calzaba unos laptis de líber. El viejo estaba lívido y temblaba de frío, pero no demostraba miedo. Abrió con una llave el candado grande de la puerta. El baurchi entró primero y se paró junto a la entrada, con las manos juntas sobre el vientre. Batú-Kan saltó del caballo y entró en la iglesia, desentumeciendo las piernas. Los tártaros la habían dejado intacta. A través de las estrechas ventanas penetraba escasa luz. Al fondo centelleaba el dorado iconostasio con puertas de madera tallada. Ante algunos iconos oscilaban las llamas de las lamparillas, iluminando los severos rostros de los santos.

Batú-Kan entró por la puerta del iconostasio y contorneó el altar. Sobre una mesita en un rincón encontró cinco hostias blancas. Ordenó al baurchi, su acompañante, que probara esas torticas, no fueran a ser venenosas. El baurchi las probó, masticó y dijo:

—¡Que el Kan Cielo te proteja de la desgracia y a mí también! ¡Este pan es sabroso!

Batú-Kan regresó al centro de la iglesia y se sentó en una gualdrapa. Cerca de él, formando un semicírculo, se acomodaron los kanes.

—Enciendan aquí una hoguera y prepárenme el té[3] —dijo Batú-Kan.

El baurchi habló con el dragomán y con el anciano prisionero y, después de muchas idas y venidas, informó servilmente al kan:

—Aquí no se puede encender el fuego, ya que eso provocaría la ira del dios de los uruses y su casa se incendiaría.

Subudai-Bagatur ordenó que sus ayudantes militares, los yurtdji se albergaran en la casa del chamán de los uruses. La casa de madera se componía de un zaguán y dos estancias separadas por una pared. Un horno grande hecho de piedras y arcilla daba a las dos estancias.

En la primera se instalaron cuatro yurtdji mongoles y dos uigures musulmanes, que servían de escribientes. La otra estancia la tomó Subudai-Bagatur para sí. Este vio al tránsfuga Gleb, príncipe de Riazán, que estaba sentado junto a los yurtdji, y le preguntó:

—¿Qué son las hojuelas de alforfón?

—Es difícil explicarlo, hay que probarlas. Consíguete una mujer que te las cocine a diario y estarás contento.

—¿Y dónde consigo una mujer?

—En el patio un guerrero mongol vende dos. ¡Cómpralas!

—¿Cuánto pide?

—Ahora te las traigo.

Gleb salió al patio y regresó junto con un viejo mongol que hizo entrar a empujones en la estancia a dos mujeres que se resistían. Una de ellas, alta y corpulenta, con sarafán[4] azul, buscó con la vista al entrar y se persignó tres veces frente al rincón donde se veía el nicho vacío del cual habían sido arrancados dos iconos. Luego cruzó los brazos bajo el exuberante pecho y clavó los ojos en Subudai-Bagatur, que estaba sentado sobre una gualdrapa extendida en el piso cerca de un banco. Una joven de trenza castaña clara y ojos asustados, vestida con una rota zamarra curtida, por debajo de la cual se veía el ruedo del sarafán rojo, se apretaba contra la mujer.

—Aquí tienes mujeres de primera —dijo en tártaro el príncipe Gleb—. La mayor es una experta cocinera, y la otra es una flor de jardín, linda y graciosa.

Subudai echó una rápida mirada a las mujeres y les volvió la espalda.

—¡Pónganse de rodillas! —dijo el príncipe Gleb—. Es un gran kan. Desde hoy ustedes serán sus yasirkas.

—¡Será un gran kan, pero no el más importante! —contestó la mujer—. ¿Por qué debemos ponemos de rodillas? ¡El piso está sucio, mira cuánto fango han traído estos monstruos!

—¡Inclínate ante tu amo!

—Mi amo ya está muerto desde hace casi diez años. A ver, Veshnianka, vamos a inclinamos.

Ambas hicieron una profunda reverencia, tocando el piso con los dedos.

Subudai fijó la mirada en las mujeres y su ojo se cerró. Miró de soslayo al príncipe Gleb, que se sentó en el banco de roble, le levantó y poniendo la gualdrapa sobre el banco, se encaramó en este con una pierna recogida debajo de sí.

—¿Cómo se llaman? —preguntó él a Gleb. Este tradujo la pregunta.

—Mi nombre es Opalionija, y esta es Veshnianka.

—¿Es tu hija?

—No, es una vecina huérfana. Yo la cuido.

—¿Por qué te llaman así? —siguió preguntando Subudai.

—A mi marido lo quemaron en la hoguera.

—¿Quién? ¿Mis tártaros?

—¡Qué va! Fueron nuestros ladrones, los bandoleros de Nóvgorod. A partir de entonces me llaman Opalionija, y a Veshnianka la apodaron así porque nació en primavera; además, es hermosa como la primavera.

—Los nombres uruses son difíciles; ¡es imposible recordarlos! —dijo Subudai—. ¿Trabajarán para mí o busco otras?

—Toda mi vida he trabajado para alguien. ¡Ese es el destino de las mujeres!

—Cuézanme hojuelas, tortas de centeno y una hogaza de pan.

—Si hay harina y kvas de cereales[5], tendrás de todo.

—El viejo Saklab les conseguirá todo lo necesario —intervino el príncipe Gleb—. Estoy seguro de que él todavía no ha olvidado el ruso.

Las dos mujeres se volvieron rápidamente hacia el viejo sirviente de Subudai, que estaba junto a la puerta.

—¿Eres nuestro, de Riazán? ¿Te hicieron prisionero?

—Hace cuarenta años que estoy sufriendo en el cautiverio. Las cadenas ya son parte de mi cuerpo. A ustedes les va a pasar lo mismo, pues si a uno le ponen el dogal al cuello, solo con la muerte podrá escaparse —el viejo suspiró dolorosamente. Aquí tienen harina y kvas —arrimó al horno un saco y una bombona de arcilla. En sus pies resonó una cadena de hierro.

—¡Dios mío! —exclamó Opalionija juntando las manos—. ¿Y hace años que llevas ese hierro en los pies? —Opalionija amenazó con el dedo a Subudai, que la observaba imperturbable.

—Bueno, después hablaremos. Ahora les traigo leña —dijo el viejo.

—¡Vamos, Veshnianka, la guerra es la guerra, pero debemos preparar la masa!

Opalionija suspiró y se dirigió hacia el horno, pero el mongol la haló de la tira de cuero atada a su cuello. Ella se detuvo mirando de soslayo a Subudai. Este preguntó al mongol:

—¿Dónde encontraste a estas mujeres?

—Yo estaba en la centuria que mandaron envolver la ciudad. Cuando atravesábamos un bosque, vimos correr a la gente, a muchas mujeres. A algunas las matamos a sablazos y a las demás las arreamos hasta nuestro campamento.

—¡Anjá!

—Yo atrapé a estas dos y las traje enlazadas.

—¡Anjá!

—Quiero venderlas.

—¡Anjá!

—Mis botas son muy viejas y están rotas. Se me congelan los pies…

—¡Anjá!

—No he visto que los uruses usen botas de cuero; ellos calzan laptis de corteza de tilo.

—¡Anjá!

—Quiero cambiar a estas mujeres por un par de botas nuevas.

—Entonces, ¿quieres que me quite las botas y te las dé? ¿Quieres saquear a tu jefe? ¿Sabes qué te va a pasar por esto?

El viejo mongol de mechones canosos en la barbilla miraba asustado y boquiabierto.

—¡Yo no he querido eso, gran kan! Recibe estas mujeres como un regalo. ¡Que el eterno cielo azul te proteja!

El mongol desató la tira de cuero y, retrocediendo, salió de la isba.

VII. Nos compadecemos incluso del ganado

Cerca del zaguán de la isba donde vivía Subudai-Bagatur estaba atado su bayo oscuro. Ante él había una brazada de heno y paja.

Batú-Kan ordenó que el viejo caudillo fuese a verlo. Subudai salió y un nuker le acercó el caballo. No es digno de un kan ir caminando y tocando el suelo con los pies.

Subudai cruzó la calle a caballo. A su encuentro corría una multitud de nukeres. Todos gritaban y se atropellaban tratando de acercarse a un mongol que llevaba el gorro lleno de escarcha y que montaba en un caballo cubierto de nieve. El mongol llevaba otro caballo por la rienda. Un hombre estaba atado transversalmente sobre la silla de montar. Estaba inconsciente y su rostro, pálido a causa del frío, parecía muerto.

De repente Subudai empezó a dar gritos como un loco. Fustigó al caballo, se abrió paso a través de la muchedumbre, se dejó caer de la montura y se aproximó corriendo al hombre congelado.

—¡Vuelve en ti, Urianj-Kadan! ¡Abre los ojos! ¡Escúchame! —gritaba Subudai y con el rostro apretado a la ropa del yaciente agarraba y palpaba su rostro inmóvil.

—Es el hijo de Subudai-Bagatur —se oyó en la muchedumbre—. ¡Se ve que quería a su hijo Urianj-Kadan! Aunque era muy joven, era todo un valiente.

—¿Adónde lo llevamos? —preguntaba el jinete mongol—. ¿No sería mejor ponerlo directamente en la hoguera y quemarlo? De todos modos de esta no se escapa.

Subudai arrancó las riendas de las manos del jinete y condujo al caballo a través de las puertas de madera hacia el zaguán de la casa. Gritaba, sollozando:

—¡Urianj-Kadan! ¡Tú no debes morir! Soplaré en las ventanas de tu nariz para que mi espíritu pase a tu cuerpo. Me arrancaré el corazón y te lo pondré en el pecho en vez del tuyo congelado; es mejor que yo, el viejo, me muera y tú, que eres joven, sigas brillando con tus triunfos. ¡No te apresures en abandonar este mundo!

Al oír el bullicio y los gritos, Opalionija salió de la casa. Fruncidas las cejas, miró a Subudai-Bagatur, que se deshacía en gritos y comprendió: «¡El tuerto llora por su hijo!».

Bajó corriendo los escalones. Con su fuerte brazo separó a Subudai del hijo. Con movimientos seguros y tranquilos desató el cuerpo de Urianj-Kadan, se lo echó al hombro y, sosteniéndolo cuidadosamente, subió los escalones, entró en el zaguán y depositó el cuerpo congelado sobre la paja.

El príncipe Gleb también se hallaba allí. Opalionija, de rodillas, desabrochó la ropa de Urianj-Kadan a la vez que decía:

—¡No está tan muerto el difunto! No es la primera vez que revivo a un congelado. Traigan un paño, un pedazo de fieltro, aceite para lamparillas y un recipiente con nieve. Oye, tuerto, no lo vayas a meter ahora en la isba porque la carne se le caería a pedazos.

Subudai, pasmado por los imperativos movimientos de Opalionija, estaba sentado en cuclillas al lado del cuerpo inmóvil y observaba con un dedo en la boca.

Opalionija le quitó a Urianj-Kadan las gutules[6] de gamuza y comenzó a frotar rápida y hábilmente con nieve y fieltro las blancas plantas de los pies. Al comprender lo que estaba haciendo, dos mongoles empezaron a frotar las manos. Opalionija pasaba de una parte del cuerpo a la otra y al fin se ocupó con agilidad y destreza del rostro.

—Coge, hija mía, esta grasa de ganso y frótalo —dijo el sacerdote, dueño de la casa, entregando un plato de madera y mirando de reojo a Subudai—. Además, viértele un poco de vino en la boca.

Opalionija se afanó durante largo rato. En el zaguán se sentía el calor y el aire viciado por la aglomeración de los nukeres. Al fin los ojos se abrieron; la mirada, vaga e imprecisa, rozó a los presentes, se detuvo en la desfigurada cara de Subudai-Bagatur y se hizo consciente.

—¡Padre! Escucha —murmuraron los labios—. Los uruses son lobos salvajes. Hay que matarlos. ¡Ellos no se rinden!

—¿Qué has visto, Urianj-Kadan, hijo mío? ¿Qué te ha sucedido? ¿Quién te ha hecho daño? Lo cortaré vivo en pedacitos.

—¡Me hicieron prisionero!

Urianj-Kadan perdió nuevamente el sentido.

Subudai empezó a sacudirlo.

—¡No estorbes! —dijo con severidad Opalionija, apartando a Subudai—. ¡No lo toques!

—Oyeme, mujer —pidió tímidamente Subudai—, ¡salva la vida de mi hijo, del glorioso bagatur Urianj—Kadan! Te daré la libertad y una recompensa tal que ni siquiera la has soñado.

—Trataré de hacerlo, incluso sin recompensa. Nosotros nos compadecemos hasta del ganado enfermo. Y tu hijo, aunque es impío, de todos modos tiene alma.

Subudai bajó al patio, se acercó a su bayo oscuro y se puso a murmurarle al oído, a soplarle en la nariz, como si esperara del sabio corcel una respuesta o una señal.

—Dime, mi fiel compañero, qué debo hacer: ¿cortarle la cabeza o vestirla con una pelliza de tisú? ¿Llevarla conmigo durante las campañas o desnudarla y abandonarla en el bosque? ¡Qué clase de mujer! ¡No es una mujer, sino un bagatur! Nunca antes había visto a una mujer como ella.

El caballo meneaba la cabeza, como si expresara su aprobación, y cogía con los suaves belfos las mangas del amo.

VIII. Noches de zozobra

El enemigo ignora las intenciones de su enemigo.

(Proverbio oriental).

Toda la noche Saveli estuvo inquieto. Escrutaba el horizonte a través de las aspilleras y prestaba oído al ruido de la alborotada ciudad. La habitual tranquilidad nocturna alrededor de Riazán desapareció. Miles de fuegos ardían abajo, cerca de las murallas y en la llanura detrás del río, como si una mano hubiera dispersado generosamente ascuas por doquier. Eran los tártaros, quienes en el transcurso de la noche mantenían encendidas las hogueras, destruyendo sin piedad para esto isbas, cercas y pajares. A lo lejos, en la línea del horizonte, se elevaban hacia el firmamento las llamas de enormes incendios. Sobre las nubes bajas titilaban sus purpúreos reflejos.

Se acercaron unos guerreros. Fijaban preocupados la vista en la lejanía.

—¡Miren, Pronsk está ardiendo!

—¡No me digas! Son casi cincuenta verstas hasta aquella ciudad.

—Entonces, ¿qué es eso?

—Vaya, de veras es Pronsk…

—¿Ven? ¡Pegaron fuego a Sobolevka!

—¡Hermanos, hermanos! Queman Ujorskaya…

—¿Dónde?

—Más allá del bosque.

—¿No es Perevoloki?

—No, todavía no lo han tocado.

—¿Pero qué es esto, hermanos? ¡Malditas bestias!

—¡Miren, un incendio más! ¡Allá, a lo lejos!

—Es Yárustovo.

—¿Cómo que Yárustovo? —gimió Saveli—. ¡Si Yárustovo está a treinta verstas de Riazán! —Y pensó en los suyos, a quienes había aconsejado que huyeran en caso de peligro a Yárustovo, donde vivía Pajom, el pescador.

—¿Para qué van a esperar la caída de Riazán? ¿Qué les importa a estos bribones unas treinta verstas? ¡Mira cuántos son! Se han dispersado por todas partes. Están quemando y saqueando los poblados.

Allá, donde se encontraba Yárustovo, el resplandor del incendio tenía una fuerza particular. Vivas llamaradas amarillas se levantaban muy alto y lamían las nubes.

—¡Imbéciles! —dijo un guerrero joven—. Esos tártaros han pegado fuego a las hacinas de heno sin saber que se están causando daño a sí mismos.

—¡No es así! ¡No digas eso! —replicó Saveli—. Para los tártaros el heno es más importante que el pan, pues los caballos se morirían sin él. Y entonces, ¿cómo se las arreglarían esos hijos de perra? Son los nuestros quienes han pegado fuego al heno. Si quemamos las hacinas y los almiares lograremos acabar con los tártaros.

—¡Es cierto! ¡Aquí no sabrán sobrevivir! ¡Jamás nos someteremos a ellos!

* * *

La noche estuvo llena de zozobras. Los guardias no pegaron ojo.

Por la mañana unos gallos cantaron tras el río. Desde Riazán les respondieron otros. Los guerreros, cubiertos de escarcha, miraban con atención como se extinguían los incendios. Miles de hogueras de los tártaros seguían centelleando alrededor.

El sol se elevó por encima de la franja azul de los bosques lejanos. Rosados rayos recorrieron la nevada llanura y alumbraron los destacamentos tártaros que se dirigían como torrentes negros hacia la ciudad.

Los habitantes de Riazán, tratando de adivinar qué harían los tártaros, se apretujaban curiosos y alarmados en lo alto de la muralla. Veían cómo hombres y caballos tiraban de trineos cargados de troncos, pértigas y tablas, cómo empezaban a arribar grupos de prisioneros y cómo en tomo a estos daban vueltas los tártaros, fustigándolos y apresurando a los que se atrasaban. Desde la muralla era bien visible que muchos tártaros ya se habían vestido con las zamarras y los abrigos de sayal de los campesinos rusos, mientras que los prisioneros andaban semidesnudos y harapientos, muchos de ellos vestidos solo con pantalón y camisa. Algunos caían; sobre ellos se arrojaban los tártaros y los golpeaban hasta que se levantaban de nuevo o quedaban inmóviles para siempre.

Los prisioneros empezaron a construir abajo, alrededor de la ciudad, un cercado de madera, juntando troncos y tablas sacados de las isbas.

—¡Miren, están cercándonos como si fuéramos carneros! —decían en las murallas.

—Y nos quitarán el pellejo como a carneros…

—¡Vamos a ver quién será vencido! ¡Que se atrevan a meterse aquí, hijos de perra!

Hasta las puertas se acercaron cabalgando varios jinetes. Uno de ellos era el príncipe Gleb.

Juraba a gritos que a nadie se le causaría daño en Riazán.

—¡Abran las puertas y salgan al campo! ¡Dejen solo sus bienes en las casas! Pueden ir adonde quieran, los tártaros no les tocarán ni un pelo.

—Es Gleb Vladimirovich —se agitaron en la muralla—. ¡Fratricida miserable! Asesinó a traición a sus familiares. ¡Maldito Caín! ¡Por algo te han impuesto anatema desde el púlpito!

—Has asesinado a tus hermanos y ahora estás vendiendo a tu patria. ¡Ojalá te claven una estaca de abela en la espalda!

Desde la muralla fueron disparadas varias flechas. Una piedra diestramente lanzada hirió a Gleb. Este volvió grupas apresuradamente y huyó a galope.

Al amanecer la catapulta fue instalada más cerca de las puertas de la ciudad. Los tártaros, protegidos tras grandes escudos de madera, empezaron a lanzar piedras. Halaban hacia atrás un tronco con un recipiente de hierro en el extremo donde colocaban una piedra grande. El tronco se desplazaba ruidosamente hacia adelante y lanzaba la piedra. A poca distancia, tras las ruinas de las casas, estaban emboscados unos jinetes tártaros en espera de algunos valientes que pudieran salir por las puertas.

El jefe militar Kofa dio una severa orden:

—¡Cuiden sus fuerzas! ¡Rechacen a los impíos, pero no salgan! ¡Ellos nos están preparando alguna picara trampa!

IX. ¿Quién tiene un dios más fuerte?

Batú-Kan pasó la noche en la iglesia. Los yurtdji escribían las últimas órdenes para los destacamentos. El castigo más severo esperaba a los que retrocediesen en vez de irrumpir en la ciudad.

Subudai-Bagatur, sombrío y callado, estaba sentado al lado de Batú-Kan. Contestaba a las preguntas, moviendo la cabeza o levantando un dedo cuando desaprobaba algo. Al fin dijo:

—Deslumbrante, hoy has dado la orden de empezar el asalto. Una vez disparada la flecha, es imposible hacerla retornar. Ordena que mañana hagan con arcilla miles de dzagolmas[7] y preparen carne para el festín, para la celebración de la victoria. Pero esta noche debemos dormir y aprestamos para el combate.

Los kanes que estaban sentados cerca de Batú-Kan hicieron coro a Subudai y pronunciaron el habitual deseo:

—¡Que nunca carezcamos de guerras cruentas ni de festines donde se derramen la grasa y el aceite!

Batú-Kan se inquietó:

—Ordené que me trajeran al mirza Hadji-Rahim, mi maestro.

—Está aquí, cerca de tu pabellón. Protege a unos musulmanes extranjeros.

—No es un asunto suyo. Yo lo llamé; él tiene que estar aquí.

—¡Deslumbrante, es que él no quiere venir!

Batú-Kan se levantó y salió con prontitud de la iglesia. Cerca del atrio, apretándose unos contra otros, estaban sentados unos hombres con grandes turbantes blancos y batas multicolores de algodón forradas con piel. Algunos se lamentaban, otros rezaban. Junto a ellos se encontraba Hadji-Rahim, en cuya mano levantada brillaba una paitsa de oro a la clara luz de la luna.

Un grupo de guerreros mongoles con las espadas alzadas por encima de las cabezas estaba a unos pasos de ellos. Cada vez que los guerreros hacían un movimiento, los musulmanes prorrumpían en gritos, y Hadji-Rahim levantaba más alto la placa de oro.

Batú-Kan dijo unas palabras a un trujamán que lo acompañaba. Los mongoles que habían estado al acecho se hicieron atrás. Trataron de huir, pero de la oscuridad surgieron los Invencibles con las espadas desenvainadas y los detuvieron.

El trujamán se dirigió a los mongoles:

—¡Imbéciles amarillos que han devorado a su propio padre! ¡Perros vagabundos sin seso! ¿Qué hacen ustedes aquí, junto al umbral del djihanguir? ¡Apiádense de sus desdichadas vidas, que ahora penden de un hilo!

Los mongoles comenzaron a hablar todos a la vez, interrumpiéndose unos a otros:

—Nosotros atrapamos a la presa, es nuestra. Pero quieren quitárnosla. Son mercachifles. Los mataremos a sablazos para apoderarnos de su oro y su plata. ¡Ellos estaban junto con los uruses! Pero este brujo mahometano de barba larga ha levantado por encima de ellos la paitsa de oro del Sagrado Guerrero. No los tocaremos mientras él sostenga la paitsa. Cuando baje el brazo, apuñalearemos a los mercachifles y nos repartiremos el botín.

Batú-Kan dio un golpe con el pie:

—Ahora van a saber mi decisión. ¡Y ustedes, musulmanes, contesten! ¿Dónde está su patria? ¿Cómo se llaman? ¿A quién buscan? ¡Respondan rápidamente!

Los mercaderes, que estaban de rodillas, se inclinaron hasta el suelo. Uno, de aspecto venerable y larga barba negra, se irguió y dijo:

—Somos de distintos países, pero de la misma fe: hijos de Mahoma. Somos mercaderes y venimos para negociar en tu ejército. Nuestro oro y plata servirán para el bien de todos; les compramos a tus guerreros las cosas que ellos quieren vender y les vendemos pasas, almendras de alfóncigo, jengibre, vino, pan y todo lo que necesitan tus maravillosos valientes.

Batú-Kan señaló a Hadji-Rahim:

—¿Hace tiempo que conoces a este hombre?

—No, lo vimos por primera vez en el instante en que levantaba por encima de nosotros una placa de oro.

—¿Ustedes le prometieron una recompensa?

—Hemos prometido y volvemos a prometer una recompensa por nuestra salvación. Pero ha dicho que los derviches no poseen bienes y desprecian el oro.

Hadji-Rahim lo interrumpió:

—Sí, despreciamos el oro, menos la placa de oro con tu nombre.

Batú-Kan empezó a hablar con ardor y dureza:

—¡Oiganme, mercaderes! Batú-Kan atraviesa países y somete pueblos. Quien no se me somete ve la muerte. A quienes provocan desorden, como ustedes —señaló a los mongoles—, a esos mis Invencibles les quiebran el espinazo.

Los mongoles se tumbaron en la nieve, vociferando:

—¡Perdónanos, gran djihanguir!

—Ustedes, mercaderes, vayan a ver a Subudai-Bagatur. El averiguará quién de ustedes es realmente mercader. Cada uno recibirá una paitsa para poder seguir a mi ejército y negociar libremente. En cambio, al que resulte ser un mentiroso le destrozarán la nuca y lo echarán a los perros. ¿Y ustedes, errantes vagabundos que abandonaron su destacamento, a qué tumen pertenecen?

—Al de Guyuk-Kan, el hijo del Gran Kagán.

—Es lo que yo me imaginaba. Ustedes no saben apreciar la oportunidad de servir en el ejército del futuro kagán y cubren de oprobio el nombre de Guyuk-Kan. Subudai-Bagatur, averigua a qué destacamento pertenecen estos vagabundos, córtale a cada uno la oreja derecha y mándalos bajo custodia al campamento de Guyuk-Kan.

Los mongoles volvieron a vociferar pidiendo piedad. Batú-Kan, sin prestarles más atención, tomó por una manga a Hadji-Rahim y lo llevó consigo.

* * *

En la iglesia, cerca de las puertas abiertas de par en par, alfombras y pellizas cubrían el piso. Sobre ellas, recogidas las piernas, estaba sentado Batú-Kan. Asentía distraídamente con la cabeza mientras escuchaba el relato de Hadji-Rahim, sentado junto a él. El derviche llevaba una zamarra rusa y unas botas de piel, regalo de Batú-Kan.

Un sacerdote en sotana, apretando contra el pecho la cruz de plata, andaba lentamente por la iglesia y ponía velas ante cada icono mientras se persignaba. Lo hacía por orden del soberano mongol, quien había dicho a través de un dragomán: «Quiero expresar mi respeto a cada uno de los dioses uruses. No quiero que ninguno de ellos se enfade y empiece a perjudicarme».

El sacerdote miraba de reojo a Batú-Kan, que se mantenía callado. Hadji-Rahim le decía:

—Te ruego de nuevo que me dejes ir. No quiero ver este mar de sangre. ¿Por qué eliminas a tantos pueblos que desean vivir en paz y ser libres?

—¡Que defiendan su libertad con la espada! Los mongoles somos los más fuertes del mundo. Todo el universo debe someterse a los descendientes de mi abuelo, el Sagrado Guerrero.

—¿Para qué me necesitas? Déjame ir.

—No, seguirás acompañándome. No escucho más que halagos en torno a mí. Solo Subudai-Bagatur, Yulduz-Hatun y tú me dicen la verdad. Mi deseo es tener siempre junto a mí a una persona que me diga la verdad. Claro está que debes decirme la verdad únicamente cuando estamos a solas. Si empiezas a criticarme en presencia de alguien, ordenaré que te partan el espinazo a ti también, para que los demás me teman.

—El que dice la verdad no muere de viejo.

Batú-Kan se volvió hacia el sacerdote que andaba a pasos suaves por la iglesia:

—¿Por qué hay un olor tan agradable?

—Acabo de quemar incienso ante los sagrados iconos.

—¿Qué significa eso de quemar incienso? Muéstramelo.

El sacerdote atizó el incensario y comenzó a agitarlo ante un icono. Batú-Kan aspiró el aire:

—Dze-dze! ¡Me gusta! ¡Dirige el humo hacia mí!

El sacerdote se santiguó, asustado:

—¡Absuelve, Señor, mi pecado! —Y empezó a agitar el incensario ante Batú-Kan.

—¿Cuáles dioses son más fuertes? —prosiguió Batú-Kan—. ¿Los de los uruses o los de los mongoles?

—Dios es uno solo.

—No es cierto. ¿Y todos estos dioses que están colgados en las paredes? Hay muchos dioses, malos y buenos. Pero el más poderoso es nuestro Sulde, el dios de la guerra. Él nos dará la victoria y todo el mundo se someterá a nuestra espada. ¡Entonces serán los mongoles quienes reinarán en el universo!

X. Los últimos días de Riazán

… Dejaron de existir la ciudad y la tierra de Riazán, abandonadas por la fortuna; de su prosperidad quedaron solo ruinas, cenizas y humo.

(Cantar sobre la invasión del kan Batú. Siglo XIII).

Por la mañana los tártaros se acercaron a las murallas de Riazán trayendo consigo escaleras de todo tipo: hechas de tablas cortas atadas unas con otras y de troncos de pinos ensamblados entre sí con travesaños; había también escaleras presurosamente fabricadas de troncos largos con entalladuras en dos lados.

Al pie de las murallas de la ciudad se oían los gritos de los tártaros, los clamores de los prisioneros golpeados, el golpeteo de las hachas y el monótono chillido de los caramillos que usaban los guerreros tártaros para animarse antes de lanzarse al asalto.

Empezaron a colocar las escaleras contra las murallas por todos los lados a la vez. Ellas constituían cierto apoyo para los atacantes.

Los prisioneros rusos fueron los primeros que comenzaron a subir, recibiendo pinchazos de las lanzas por detrás. Semidesnudos, con las camisas desgarradas, amoratados del frío, subían con gran dificultad por las escaleras y gritaban, rogando a los defensores de Riazán que no los mataran.

—¡Piedad, hermanos! Déjennos escalar la estacada. Lucharemos junto con ustedes contra los tártaros. Estamos aquí en contra de nuestra voluntad, nos pinchan por la espalda…

Desde arriba les respondían.

—¡Vuélvanse atrás! ¡Cobardes, colas de liebre! ¡Arranquen las espadas de las manos de los tártaros, mátenlos y rompan las escaleras!

Algunos prisioneros, que no querían combatir contra sus hermanos de Riazán, se lanzaban hacia abajo cuando llegaban hasta la mitad de la escalera, y se deslizaban por la capa de hielo. Una vez al pie de la muralla, se enfrentaban a los tártaros y caían muertos a sablazos.

Dondequiera bullía un encarnizado combate.

Saveli, armado con un hacha de mango largo, esperaba en la muralla, listo para derribar a cualquiera que subiese por la escalera. Se acercaron los extremos de tres escaleras a la vez. Por estas trepaban con rapidez, una tras la otra, varias personas. ¿Quiénes serían, rusos o tártaros? Semidesnudos, harapientos, con porras en las manos, trepaban llenos de pavor y gritaban como locos.

Saveli gritó.

—¿Eres nuestro o no? ¡Persígnate!

El primero no contestó, sino que chilló como un salvaje y alzó la porra para golpear a Saveli. Pero la porra saltó y él rodó por la pendiente hacia abajo.

El siguiente gritó:

—¡Dikoros! ¡Consuegro! ¡Aguanta! ¡Soy Vaula! Detrás de mí viene Zviaga…

El hacha de Saveli se detuvo en el aire. Los dos hombres salvaron pesadamente la estacada de robles. Los seguía, trepando con rapidez, un joven tártaro que empuñaba una espada brillante y curva. El tártaro se precipitó hacia abajo con la cabeza partida. Saveli asestaba golpes rabiosos y fuertes, tan seguros como si estuviera haciendo su acostumbrado trabajo de talar abetos seculares.

Zviaga y Vaula se pusieron al lado de Saveli. Ambos echaban abajo a cualquiera que subía la escalera, empujándolo con pértigas. En la misma muralla peleaban desesperadamente los demás guerreros de Riazán, rechazando a los asaltantes.

Las mujeres los ayudaban. Ellas vaciaban cubos de agua hirviendo sobre los atacantes y arrojaban piedras y témpanos de hielo sobre aquellos que trataban de irrumpir por la escalera.

Poco antes del mediodía el asalto fue rechazado. Los tártaros se aplacaron y retrocedieron. Abajo, cerca de las murallas, se movían, se arrastraban y clamaban los heridos. Los tártaros andaban entre estos, recogían a los suyos y remataban a los rusos.

* * *

Los asaltos se repitieron día y noche durante cinco días. Los defensores de Riazán se mantenían firmes en sus lugares. Pero sus filas disminuían y no había quien pudiera sustituir a los caídos. Las mujeres se situaban allí donde los hombres sucumbían atravesados por las flechas o destrozados por las pesadas piedras, mientras que los tártaros cada vez mandaban al asalto a destacamentos nuevos, frescos. Trepaban con obstinación, esperando apoderarse de un buen botín: el primero que irrumpiera en la ciudad saquearía todo lo que quisiera.

Saveli, Zviaga y Vaula se ayudaban mutuamente, turnándose. Durante las cortas treguas se acostaban allí mismo, sin bajar de la muralla, y se dormían al instante con una mano debajo de la cabeza.

Además de la catapulta, arrastraron dos arietes hacia las puertas: dos grandes troncos con los extremos recubiertos de hierro colgados en resistentes soportes. Los mongoles y los prisioneros que trabajaban junto a los arietes se protegían bajo escudos de cuero, haciendo oscilar los troncos, y con estos asestaban formidables golpes a las puertas de la ciudad. Las tablas de roble crujían y volaban astillas. Desde la muralla vertían agua hirviendo, resina caliente, disparaban flechas y tiraban piedras.

Mientras tanto, los arietes seguían dando y dando golpes sin cesar, hasta que finalmente las puertas saltaron en pedazos.

Los tártaros irrumpieron con gritos de triunfo por las puertas y chocaron contra un grueso muro de piedras que tapiaba por completo la entrada. Este había sido levantado durante los días de asedio por las mujeres de Riazán, ayudadas por los niños.

Los tártaros no dejaban de atacar; traían constantemente más y más escaleras; enviaban más y más temerarios guerreros que trataban de quebrar la resistencia de los habitantes de Riazán.

Los defensores de la ciudad veían que se les agotaban las fuerzas y comprendían que su fin se aproximaba.

El día 20 de diciembre la viuda del príncipe de Riazán, Agrippina, se reunió en la catedral con sus jóvenes nueras y las boyardas allegadas. Todas decidieron recibir allí la inevitable muerte. Las acompañaban muchas mujeres de Riazán. El obispo y los sacerdotes cantaban plegarias y prometían el paraíso a todos los que murieran como mártires.

El campanero ciego seguía tañendo sin tregua la campana grande. Parecía que el tañido decía: «La batalla continúa, nadie se rinde, los rusos darán la vida por la tierra natal de sus antepasados».

El 21 de diciembre, sexto día del sitio, los tártaros empezaron de nuevo a subir con las escaleras, llevando antorchas encendidas. Ininterrumpidos torrentes de tártaros reptaban hacia arriba por doquier. Unos esgrimían sables curvos, otros lanzaban flechas contra los defensores.

Al fin los tártaros comenzaron a imponerse. Chillidos salvajes y llenos de alegría se oían en todas partes de la ciudad. Los tártaros ya corrían por las calles, irrumpían en las casas y mataban a sablazos a todos, viejos y niños, sin apiadarse de nadie.

Rompieron las puertas de la iglesia, irrumpieron en el templo, asesinaron a sablazos a las mujeres y a los sacerdotes e incendiaron el edificio. Lanzaban al fuego a los niños pequeños, que arrebataban de los brazos de sus madres; a ellas las violaban ahí mismo, ante los ojos de todo el mundo, y luego las destripaban.

Al atardecer no quedaba ni una persona viva en Riazán. Un contemporáneo escribe:

«No había nadie que pudiera gemir y llorar ni había nadie que pudiera dolerse de los caídos; ni los padres de los hijos ni los hijos de los padres ni tampoco los hermanos de los hermanos: todos juntos yacían muertos…».

* * *

Aquel día Saveli había lanzado una mirada desde la muralla y había quedado aterrado: hacia él se arrastraban ocho escaleras, y más allá negreaba una multitud de tártaros, listos para emprender el asalto. Saveli tiraba grandes terrones y derribaba así a los que subían las escaleras, pero otras aparecían a derecha e izquierda. Los tártaros salvaron la muralla. A Saveli no lo tocaron: no le hicieron caso. Tratando de adelantarse unos a otros, corrieron hacia la fortaleza, hacia el Kremlin, donde se encontraban el palacio del príncipe, los almacenes y los establos.

Saveli se vio envuelto en un tumulto de defensores que huían de los tártaros e intentaba llegar hasta un salidizo de la muralla que daba al río. Los defensores escalaban la muralla, se deslizaban por los declives cubiertos de hielo y luego caían al agua a través de un enorme agujero que había en la helada superficie del río. El que tenía fuerzas cruzaba el río nadando y corría por el campo rumbo al bosque.

Los tártaros se apresuraban a empezar cuanto antes el saqueo y no perseguían a los fugitivos: «No podrán ir lejos, de todas formas serán nuestros».

Entre los pocos sobrevivientes se encontraba Saveli. A pesar del agua helada atravesó nadando el Oká. Con la ropa empapada y un hacha en el cinto salió a la orilla opuesta y se detuvo. Echó por última vez una mirada a Riazán.

Entre el torbellino de llamas y humo se divisaban los campanarios de las iglesias incendiadas. Saveli oía el tañido solitario de la campana de rebato, la que tocaba el ciego campanero, que ahogaba el chillido y los gritos de los vencedores.

Hasta el último suspiro, antes de caer asesinado por un enfurecido tártaro, tañó el viejo campanero ciego, llamando al pueblo ruso a defender la patria.

XI. El adiós a los caídos

El asalto había terminado. El incendio se extinguía. Riazán, cubierta de nieve durante la noche y convertida toda ella en ruinas carbonizadas, yacía como una difunta horriblemente mutilada bajo un plateado velo de tisú.

Batú-Kan expresó el deseo de atravesar la capital sometida. Los mensajeros salieron a galope hacia los destacamentos de Invencibles más cercanos, llevándoles la orden de alinearse al cabo de un día, antes de que despuntara el alba, frente a las puertas de Riazán.

Los destacamentos tártaros, formando una línea serpenteante, se extendieron a lo largo de la orilla del congelado Oká. Las centurias se alinearon en diez filas. Ante cada media centuria estaba montado un bizarro bagatur que empuñaba una lanza coronada por un paño de colores en la punta. Cada centuria estaba encabezada por un plenipotenciario djagun[8]. Detrás se encontraban, inmóviles como estatuas, un tambor con dos calderos cubiertos de cuero estirado, un trompeta con un cornetín en bandolera y un golpeador de escudo con un redondo gong de cobre.

Las centurias se habían reducido notablemente. En muchas decenas faltaban de uno a tres jinetes. Entre los sobrevivientes había un número considerable de hombres vendados con huellas de las espadas y flechas rusas.

A lo largo del río, en las pendientes de las murallas de la ciudad y en el camino, yacían cadáveres. Desnudos cuerpos humanos, cubiertos ya de nieve, se encontraban en las más variadas y extrañas posiciones: algunos estaban acurrucados, otros tenían los brazos y las piernas extendidos y la cabeza metida en un hoyo. De la profunda capa de nieve resaltaban pies descalzos sobre los cuales se posaban las chillonas chovas.

Durante mucho tiempo el millar de Invencibles estuvo alineado a lo largo del río. Los caballos piafaban y tensaban las riendas. A lo lejos sonó un cornetín. Los demás cornetines repitieron la señal. El djagun de la primera centuria bramó:

—¡Atención y obediencia!

—¡Atención y obediencia! —repitieron los jefes de las centurias y de las decenas. Los jinetes se irguieron y recogieron las riendas. El millar quedó petrificado en una tensa espera.

Desde el arrabal, del lado de la iglesia que no sufrió ningún daño durante el incendio, salió cabalgando un grupo de jinetes. Delante galopaban tres de estos, y el que estaba en el centro empuñaba la bandera blanca pentagonal con nueve ondeantes cintas anchas. Bajo la dorada punta de la lanza pendía la cola pelirroja del caballo de Gengis-Kan. En la bandera estaba bordado con hilos de oro un gerifalte que sostenía un cuervo en sus garras.

Detrás iba otro jinete. Este llevaba la cabeza de Vadim Danilich Kofa, el jefe militar de Riazán, colocada en la punta de su lanza. Los ojos estaban cerrados; el rostro, sereno y severo. El viento hacía ondear la canosa barba larga y los plateados rizos.

Más allá dos recaderos de a pie, con caftanes blancos, botas de gamuza blanca y altos gorros cónicos blancos de chamanes, conducían por la brida un potro blanco de ardientes ojos negros y belleza deslumbrante. Este arqueaba el cuello, movía las ligeras patas de cascos negros y piafaba, tratando de escaparse. Cubierto con una gualdrapa de terciopelo carmesí bordada en oro, el caballo brillaba bajo los rayos del sol matutino como un vistoso juguete.

Los mongoles miraban con respeto el caballo blanco. Creían que en él montaba, invisible, Sulde, el dios de la guerra, que quería a los mongoles y les había dado una victoria más.

—Batú-Kan es antojadizo —murmuraban los mongoles—. Hoy dedica el caballo blanco al dios Sulde, pero si le da la gana, mañana lo montará él mismo. Ahora cabalga en el caballo moro urús y mañana se encaramará sobre un oso pardo.

Batú-Kan montaba un corcel moro de buena alzada con estrella y patas blancas hasta las rodillas. El djihanguir llevaba una cota plateada, que los rayos del sol hacían centellear, y un yelmo de oro con una larga pluma blanca. El caballo estaba adornado con un aparejo de plata cubierto de placas de oro y una gualdrapa bordada en oro: todo esto había sido hecho por artesanos rusos. El caballo estaba engalanado como lo estaban habitualmente los caballos de los príncipes rusos.

Detrás del djihanguir iban los kanes sobre caballos muy engalanados. Entre ellos se distinguía al extraño Subudai-Bagatur, gordo y encorvado, montado en el bayo oscuro amblador de patas cortas con un sencillo aparejo de tiras de cuero.

Batú-Kan galopó a lo largo de la línea de las tropas. Los tártaros y los mongoles gritaban: «Urragj[9]!». A estos les hacían coro los kipchakos: «Yashasyn[10]!»

El djihanguir volvió grupas. Un centenar de Invencibles se separó del resto del ejército para seguirlo. Batú-Kan atravesó el río con su séquito; entre los hielos negreaban enormes claros y cadáveres humanos.

Las puertas de la ciudad ya estaban despejadas. Cerca de la muralla trabajaban los prisioneros. Los guerreros mongoles los vigilaban con las brillantes espadas curvas sobre el hombro derecho.

La ciudad estaba destruida por completo. Las casas de madera habían sido reducidas a cenizas. Troncos carbonizados humeaban dispersos por el suelo. Se sentía olor a carne quemada. Desde los rescoldos que habían quedado después de los incendios corrían arroyos turbios.

Batú-Kan se acercó a las ruinas de la catedral y subió a un montículo de piedras frente al cual se reunía antes el pueblo. Aquí se encontraba todavía la campana de cobre, ennegrecida por el humo. Los travesaños que la sostenían se habían quemado y la campana de la Veche yacía de costado en la nieve.

Un sombrío espectáculo se abría ante los ojos del soberano mongol. En el centro de la plaza estaban apilados troncos, tablas, puertas, marcos, ruedas, trineos, pértigas y restos carbonizados de las casas de Riazán. Encima de este montón yacían apretados, formando filas rectas, los guerreros muertos de Batú-Kan: mongoles, tártaros, cumanos y todos los que habían caído durante el asalto a Riazán.

¿Cuántos eran? ¡Quién podría contarlos! ¿Quién podría saber de dónde procedían? ¿Quién podría decir qué pasaría en las yurtas, donde todos los días unos ojos queridos miraban al Oeste esperando el regreso del hijo, del padre o de un hermano que prometió venir con caballos y camellos cargados de un valioso botín?

Silenciosos, con terribles heridas y rostros petrificados, desfigurados por el sufrimiento, yacían boca arriba, clavados los abiertos ojos en el frío cielo ajeno.

Los bulliciosos acompañantes del djihanguir se calmaron al ver lo que quedaba de sus compañeros. Se habían ido para siempre al incógnito mundo celestial, donde detrás de las nubes las fantasmagóricas sombras de los guerreros caídos se incorporan a los destacamentos del Sagrado Guerrero. Eso era lo que enseñaban los chamanes.

Los guerreros muertos conservaban su ropa habitual. Nadie se hubiera atrevido a quitarle a un difunto el chapán azul o la chaqueta sin mangas adornada con ornamentos bordados: el guerrero debía presentarse ante la sombra de Gengis-Kan con un aspecto decente. Sobre el pecho de muchos guerreros estaba colocada una taza de madera o de cobre llena de granos o de pequeños pedazos de carne. Los bagatures destacados partían hacia el reino de los cantos y de las leyendas con su curva espada atada a la rígida mano.

Un prolongado y lastimero gemido rompió el silencio. Procedía del centro de los apilados cuerpos congelados. El gemido se repitió, se oyeron claramente las palabras:

—Me ahogo. ¡Tengo sed!

Los mongoles se agitaron:

—¡No se puede deshacer la hoguera sagrada!

Batú-Kan quedó inmóvil. Dijo entre dientes:

—¡Empiecen ya!

Uno de los kanes allegados dijo, alargando las palabras:

—¡Dichoso aquel que junto con los bagatures caídos por la grandeza del imperio mongol vuele llevado por el humo de la sagrada hoguera! ¡Detrás de las nubes vivirá en el palacio de diamantes del dios Sulde!

Sonaron los tambores y los cornetines. Treinta chamanes con ropajes blancos y pieles de osos sobre los hombros empezaron a caminar alrededor de la inmensa hoguera, profiriendo estridentes gritos, danzando y golpeando los panderos. Algunos mongoles que habían perdido a sus allegados se apearon y siguieron a los chamanes, levantada la mano derecha con un bordado pañuelo de seda.

Los artesanos chinos prendieron fuego por ocho lados a la estepa impregnada de líquido inflamable. Un humo negro remolineó encima de la hoguera y corrió con rapidez por las tablas y troncos secos. Poco a poco fueron creciendo las llamas, envolviendo los cuerpos y elevándose hacia el cielo en forma de lenguas amarillas.

El calor se hacía cada vez más fuerte. Los mongoles se apartaban de la hoguera, pero nadie se atrevía a retirarse mientras el djihanguir, inmóvil y callado, se despedía de sus nukeres. El djihanguir no se iba, esperando a que sus líeles servidores le mandaran el último adiós.

El fuego lamía los cadáveres. Los vestidos impregnados en aceite se encendían desprendiendo llamaradas amarillas. El calor hacía moverse, agarrotarse y mover los brazos a los cadáveres. El cadáver de un djagun mongol, grande y vigoroso, se levantó un poco y volvió la cabeza como si, despidiéndose, lanzara una miraba sobre sus compañeros de combate que estaban alrededor.

Los guerreros, protegiéndose los ojos con las manos, miraban ávidamente las lenguas de fuego y los remolinos de azulado humo. Les parecía que las purpúreas llamas se convertían en jinetes fantasmas que, montados en los caballos mongoles de patas cortas, galopaban hacia arriba envueltos en brillantes chispas, dirigiéndose al mundo celeste, allí donde se encontraba el sagrado reino del belicoso soberano Gengis-Kan.

El calor se hizo insoportable. Un cálido torbellino remolineó en la plaza. Candentes tizones y pedazos de tabla volaron hacia el cielo.

Batú-Kan gritó, protegiéndose con una manga:

—Bai-arallá, baatr dzorigguei[11]!

Fustigó el caballo y, al salir del humo, galopó a través de la plaza hacia abajo, rumbo al río. Tras él, haciendo sonar las armas, desordenadamente y chocando unos con otros, iban a galope los jinetes mongoles, dando gritos de despedida:

—Baiartai! Baiartai[12]!

Incendiada por la pira funeraria, Riazán ardió por segunda vez. Durante un día entero se vieron las llamaradas y se sintió el sofocante olor de la carne quemada.

El ejército descansó tres días. Los guerreros sacrificaban el ganado atrapado. Los kanes comían carne de caballo cocida y bebían el vino encontrado en los sótanos del príncipe de Riazán. Los simples nukeres tomaban té preparado con grasa de vaca y harina, mientras cuchicheaban:

—Guei, oi-o! Si durante el asalto de cada ciudad siguen cayendo tantos guerreros, muy pocos bagatures regresarán a la patria. Chui! ¡No vale la pena pensar en el mañana! ¡Hoy vamos a divertirnos, beber y hartamos!…

Sexta parte

Nube negra sobre la tierra rusa

Llegó una mala nueva… se alarmó la gente.

(Crónica).

I. ¡Está crujiendo!

Era una larga noche invernal. En la muralla de piedra que rodeaba la ciudad de Vladímir de Súzdal estaba apostado un vigía. Llevaba un abrigo de sayal pardo puesto encima de la zamarra. Golpeando un pie con el otro, iba y venía de una aspillera a otra, y sus nuevos laptis de líber chirriaban sobre la nieve crujiente. Se encasquetó hasta las orejas un gorro de piel de perro. La áspera barba se le había puesto plateada por la escarcha; los ojos miraban con atención a todos los lados y a lo lejos, allá donde dormitaban los bosques cubiertos de nieve alumbrados por la azulada luz de la luna menguante.

El vigía Shibalka observaba el camino que conducía al sur, hacia Riazán. Decían que allá estaban peleando a muerte. ¿Qué noticias llegarían desde ahí? ¿Habrían rechazado los habitantes de Riazán a los tártaros impíos provenientes de la Llanura Salvaje, o los enemigos ya habían dejado atrás la ciudad y ahora galopaban por los campos nevados y atravesaban las poblaciones de Súzdal, directamente hacia Vladímir?

Shibalka es viejo. Pero su áspera y encallecida mano, como siempre, empuña con fuerza la lanza. Como siempre, Shibalka está dispuesto a ir y luchar donde se intuya un peligro para la tierra natal. El viejo guerrero puede contar muchas cosas, y en este momento pesados pensamientos se apoderan de él, como nubes grises que se arrastran lentamente por el cielo.

La ciudad está sumida en un sueño apacible. No se oye nada en el aire frío e inmóvil: ni un sonido ni un susurro.

Unas voces finas, como de niños, se escucharon abajo, cerca de la muralla. Shibalka aguzo el oído. Las voces se acercaban. Tres sombras salieron de una esquina y se deslizaron por la muralla. Tres niños con largas pellizas movieron rápidamente sus pies calzados con laptis y se arrimaron unos a otros.

—¿Quién vive? ¡Los mataré! —dijo Shibalka con voz ronca y golpeó el suelo con la lanza.

—¡No te enfades, abuelito Shibalka! ¡Soy yo, Bulatka! —contestó una voz—. ¡Pospelka y Nezamaika, los muchachos de al lado, vienen conmigo!

—¡Ya veo que eres tú, travieso! ¿Por qué no se acuestan? ¿Cómo se les ocurrió recorrer la muralla por la noche? ¡Si el príncipe se entera, se pondrá bravo!

—Abuelo, solo queremos ver qué es lo que está crujiendo.

—¿Cómo?

—Nezamaika dice que la tierra está gimiendo. Pero yo pienso: ¿no serán los tártaros, quienes se acercan a nosotros? Si vienen los tártaros, queremos pelear contra ellos. ¡Ya no somos pequeños! Por eso hemos venido corriendo para averiguar qué crujido es ese.

—¡Vaya, qué invento! ¿Un crujido? —se extrañó Shibalka.

—Quítate el gorro, con él puesto no se oye nada.

Shibalka se descubrió y aguzó el oído.

A la luz de la luna, en el silencio de la noche, sonaba claramente un crujido incesante y lejano y sonidos parecidos a voces y llanto atenuados.

Shibalka escrutó el horizonte, tratando de comprender qué desgracia se acercaba desde lo profundo de los campos nevados.

—¡Mira allá, abuelo!

Shibalka agitó una mano:

—¡Oiganme, pequeñuelos! Es el abuelo Invierno, que anda por los campos vestido con piel de oso y da golpes en los techos, para que se despierten las mujeres y enciendan las estufas de noche. Al Invierno lo siguen las errantes ventiscas y piden trabajo: hacer desaparecer en la nieve un convoy o congelar a un viajero tardío. El Invierno camina por el bosque, derrama la escarcha de una manga, camina por el río y bajo sus huellas el agua se cubre de un hielo que mide cinco codos de grueso. Por esto se oyen el crujido y el susurro: ¡es la ventisca que imita el sollozo de las mujeres!

Pero los muchachos no se tranquilizaron y seguían mirando con atención, mientras decían indicando a lo lejos:

—¡Mira allí, abuelo, en el río!

La luna salió desde detrás de las nubes y alumbró con luz plateada y titilante a unos caballos, trineos y gente que andaba por el camino trillado a lo largo del río. Un incesante y monótono crujido de patines, un fino y lastimero llanto y unos sollozos llenaban el solemne silencio de la fría noche. La gente y los caballos se hundían en la niebla azul, pero detrás de ellos aparecían otros convoyes de trineos que, de nuevo, casi sin ruido y como sombras, iban adelante con un ligero crujido.

—¿Quiénes son esos que van por allí? —preguntó el muchacho.

—Son refugiados. Buscan la salvación en los bosques. Parece que los tártaros están cerca…

—¡Abuelo! ¿Cómo son los tártaros? ¿Tú los has visto?

—No los he visto, pero he oído decir que son gente salvaje que no tienen entendimiento humano, viven junto con su ganado en la Llanura Salvaje y vencen a todos con su furia.

—¿Y a nosotros también nos vencerán? ¿Ellos vendrán aquí?

—Puede ser que vengan, pero tal vez los habitantes de Riazán ya los hayan rechazado y los hayan puesto en fuga. Contra esos salvajes hay que pelear como contra un oso: si intentas escaparte de él te alcanzará y te matará, pero si te arrojas contra él con una jabalina, lo tumbarás y obtendrás su piel.

—Mira: ¡los refugiados vienen para acá! Y detrás de ellos cabalgan guerreros. ¿No serán los tártaros?

La hilera de trineos se dirigía hacia las puertas de la ciudad; en pos de estos iba un grupo de jinetes. El brillo de la luna centelleaba en las lanzas cortas, en los yelmos de hierro y en las placas de las corazas que cubrían los pechos.

Shibalka cogió la maza y empezó a golpear la placa de hierro fundido colgada entre las aspilleras, dando la señal de alarma y llamando a los guardias.

Los trineos cargados y unas dos docenas de jinetes se acercaron a las cerradas puertas de la fortaleza, llamadas las Puertas de Oro.

Desde abajo llegaba claramente la conversación de los recién llegados. Algunos jinetes se apearon y llamaron a las puertas.

Los guerreros subieron corriendo a la muralla, mientras que el jefe de la centuria caminaba despacio, envolviéndose en la pelliza de oso.

—¿Quiénes son? —gritó desde la muralla.

—El príncipe Román Ingvarevich con una noticia importante de Riazán.

—¿Y quiénes vienen en los demás trineos?

—Déjennos entrar en la ciudad. Somos víctimas de los impíos tártaros. Buscamos un refugio, un lugar tranquilo.

—¡Este no es un lugar tranquilo! ¡Cada día esperamos la llegada de los enemigos! Al príncipe y a sus guerreros los dejaremos pasar, pero ustedes váyanse a las poblaciones más alejadas, allá podrán descansar…

En algunos trineos se oyeron gritos y llanto. En la muralla aumentó la multitud de guerreros. Una parte de estos bajó hasta las puertas. Los pesados batientes de roble se abrieron, dejaron pasar a los jinetes y se cerraron de nuevo.

Los refugiados, maldiciendo a los habitantes de Vladímir y a su príncipe Gueorgui Vsevolodovich, siguieron el camino en busca de techo y de asilo.

II. La mano del príncipe es dura

Gueorgui Vsevolodovich, príncipe de Súzdal, era alto, corpulento y de espaldas anchas. Una cerrada y entrecana barba negra caía sobre el fuerte pecho. La mirada de sus severos ojos oscuros era penetrante bajo las negras cejas y hacía temblar. Cuando el príncipe, de pie en la catedral sobre la estrecha alfombra de Shemakha, separaba una pierna calzada con abigarrada bota de cordobán que llevaba herraduras de plata, metía la mano izquierda en el cinto de oro y se persignaba con la derecha, tocando con los dedos la despejada frente blanca, un botón de oro en el vientre y los hombros, a los que allí rezaban los asombraban sus majestuosos movimientos; todos admiraban los graves gestos con que él arreglaba sus rizos entrecanos y oscuros, echándolos hacia atrás.

El pueblo decía que «él era un amo duro que apretaba, que a cualquiera lo embridaba». Cuando el príncipe salía a recorrer sus dominios, nadie podía esquivar la suerte de pagarle tributo o regalarle algo; él sabía conseguir sus fines.

El príncipe se consideraba como el hombre más sabio y más inteligente del mundo, le gustaba sermonear a los demás y no soportaba a los que discutían:

—¡Eres muy joven todavía para contrariarme! ¡Si estuvieras en mi lugar podrías aprender y comprender muchas cosas! Dios me ha designado para gobernar y administrar justicia.

Cuando llegaron las primeras noticias de la invasión del reino bulgar por el desconocido pueblo de los tártaros y los mongoles, y luego, cuando los refugiados bulgares con sus mujeres y niños empezaron a llegar en tropel al principado de Súzdal, el príncipe Gueorgui Vsevolodovich solo sonreía.

¡No hay bien que por mal no venga! La desgracia que cayó sobre los bulgares me pone feliz. Bienvenidos, queridos huéspedes, hábiles curtidores y zapateros. Hay lugar para todos. Me hacen falta artesanos expertos. Los albergaré en distintas ciudades: que hagan tinas para curtir, que maceren y soben los cueros y que cosan botas. Dentro de un año todos mis boyardos y los guerreros más importantes calzarán botas de cuero en vez de los laptis.

Y el príncipe albergó a los curtidores bulgares en Kineshma y en otras ciudades del principado, y ellos empezaron a curtir distintos cueros de toros, de caballos, de cabras, de jabalíes y a coser botas, zapatos y otros tipos de calzado.

Llegaron más noticias: los tártaros habían aparecido en Llanura Salvaje, cerca de los límites de las tierras de Riazán. El príncipe frunció el ceño, pero no se alarmó mucho:

Los habitantes de Riazán siempre se dan importancia; al príncipe suyo lo llaman «soberano». Pero nosotros, los de Súzdal, vencimos en más de una ocasión a los de Riazán, quemamos esa ciudad, encerramos a sus príncipes y boyardos en los sótanos y a los campesinos los instalamos en nuestras poblaciones lejanas. Parecía que Riazán ya nunca se recobraría, pero no, Riazán se pobló otra vez y está creciendo como la espuma; logró renacer de las ruinas…

Cuando de Riazán mandaron a la ciudad de Vladímir a los embajadores tártaros —dos espías y una bruja—, el príncipe Gueorgui Vsevolodovich los recibió con pompa, mostrándoles su riqueza y poderío: estaba sentado en su trono dorado, con un caftán de tisú; los boyardos y las boyardas llevaban ropas de brocado y terciopelo. Se dirigió imperiosamente a los embajadores, sin dulcificar sus palabras. Se despidió de ellos regalándoles muy pocas cosas, no tantas como hubiera podido darles.

De Riazán vinieron a verlo con peticiones. Abandonando todo orgullo, le imploraban ayuda con lágrimas:

—¡Envía tus regimientos! ¡Condúcelos tú mismo, encabeza a las huestes de Riazán! Debemos unirnos, así las fuerzas rusas serán temibles. Los exploradores cumanos informan que el ejército tártaro es innumerable, que jamás habían visto algo semejante. Hace falta que todos los que puedan empuñen las hachas y enfrenten al enemigo; si no, este reducirá a polvo y convertirá en cenizas las tierras rusas.

—¡Vaya, qué miedo tiene, cuántas cosas han inventado! —contestó el príncipe Gueorgui Vsevolodovich, rechazó la proposición y no quiso dar ni un solo guerrero de sus regimientos—. Ustedes, los habitantes de Riazán, deberían haberlo pensado antes y vivir en paz y amistad con Vladímir y Súzdal, sin sembrar cizañas. Si los tártaros y los mongoles llegan hasta aquí, yo sabré vencerlos.

Los enviados se fueron sin haber logrado nada. Por eso solo los regimientos de Riazán, Pronsk, Múrom y Zaraisk salieron a la Llanura Salvaje para detener la incursión tártara.

Los boyardos empezaron a preguntar con sumo cuidado al príncipe qué haría él si los tártaros aparecieran cerca de las murallas de la capital de Vladímir. Entornando amenazadoramente los ojos, Gueorgui Vsevolodovich dijo:

—¡No les tengo miedo! Conozco bien las costumbres de esos hábiles manaderos: vienen, dan unas vueltas, saquean las poblaciones y, por fin, quieren que les paguen tributo. En este caso lo que debemos hacer es complacer a sus embajadores, hartarlos de salmones blancos y de pasteles, embriagarlos con aguamiel añeja y enviar regalos con ellos: mil pares de botas rojas, un centenar de pellizas de cebellina y de terciopelo, y además presentes para las esposas de los kanes, de todo lo que tenemos guardado en los baúles y en las despensas. Si los tártaros quieren algo más, por ejemplo, caballos moros, alazanes, píos y otros, se los daremos también. Eso no nos arruinará. Las murallas de mi ciudad son altas y las puertas son resistentes. Los nómadas no podrán saltarlas ni a caballo ni lograrán abrir brechas en ellas con las frentes.

Sin embargo, el príncipe Gueorgui Vsevolodovich tomó algunas medidas. Mandó sus mejores caballos a las lejanas ciudades norteñas, trasladó los almacenes de cereales y de heno que estaban más allá del río a la ciudad, reforzó la guardia y registró a los voluntarios de la ciudad, llamando a todos a incorporarse a los destacamentos. Designó a Eremei Glebovich jefe militar y escribió a los príncipes de Nóvgorod, de Rostov, de Belozersk y de otras ciudades que se prepararan y acudieran a la primera llamada en ayuda de Vladímir, para rechazar a los enemigos fuera de las tierras rusas.

Gueorgui explicaba a todos que no había nada que temer, que él había pensado en todo, tomado todo en consideración y previsto todo; que los manaderos tártaros podían golpear las murallas durante tres años, pero se verían obligados a retirarse.

III. Los tártaros están cerca

Era el día 23 del décimo mes de Studen[1]. Por la noche, durante la cena, el príncipe Gueorgui Vsevolodovich comió ganso asado con col agria, añadió un par de manzanas maceradas y se acostó en el lecho cubierto de zaleas.

En plena noche lo despertó con cuidado un viejo guerrero, sacudiéndolo por un hombro. El príncipe, relajado por el calor de la estufa, se recobró con dificultad. Soñaba con el arzobispo de Vladímir, el severo Mitrofan, ataviado con todas sus vestiduras. Este lo amenazaba con el dedo desde el ambón y lo exhortaba: «Levántate, príncipe, vuelve en ti; terminó el solsticio, el sol se ha virado hacia el verano, y el oso ha cambiado de costado en su cubil…».

—Pues bien, yo también voy a darme la vuelta —murmuraba el príncipe dándose la vuelta, pero la fuerte mano del guerrero apretaba tenazmente su hombro.

—¡Levántate, príncipe, vuelve en ti! —decía el fiel guerrero anciano—. Los mensajeros de Riazán han traído malas noticias.

—¿Qué mensajeros? ¿Qué noticias? —preguntó el príncipe, recobrándose con dificultad.

—De Riazán ha venido el príncipe Román Ingvarevich. Lo dejamos entrar en la ciudad.

—¿Y qué dice?

—Quiere contártelo todo en persona.

—¿Vino de Riazán? ¿Qué sucedió allá? —decía el príncipe, mientras se ponía las botas.

—Riazán ya no existe.

—¿Te has vuelto loco? ¿Dónde está el príncipe Román?

—Aquí, en la sala.

El guerrero lo ayudó a ponerse el ancho caftán de piel de ardilla. Los fuertes brazos del príncipe Gueorgui temblaban y le costó trabajo meterlos en las mangas.

El príncipe Gueorgui Vsevolodovich pasó a la sala donde acostumbraba entrevistarse y conversar con los boyardos. Allí ya se encontraban varios consejeros de los más allegados.

La pálida luz de las lámparas ante los viejos iconos oscuros alumbraba las paredes de troncos revestidos con paño y tapices en algunos lugares. Delante de los silenciosos boyardos se hallaban los hijos del príncipe, Vladímir y Vsevolod, que habían venido presurosos en plena noche a participar en el consejo.

Los jefes militares Zhiroslav Mijailovich, Eremei Glebovich y Piotr Osliadukovich estaban tranquilos. No había nada que pudiera asombrarlos: durante su larga vida de combate habían visto de todo.

Junto a la mesa, en un banco cubierto con tapices estaba sentado, colocada la cabeza sobre los brazos, el príncipe Román, que había llegado de Riazán. Dormía profundamente, cansado después del largo viaje sin dormir y de la loca carrera con cambio de caballos.

Al entrar, el príncipe Gueorgui Vsevolodovich empezó a hablar con voz alta e imperiosa:

—¿Qué has traído de Riazán? ¿Qué hicieron los tártaros con ella? ¿Los habitantes de la ciudad lucharon con firmeza o dieron la espalda al enemigo y entregaron su ciudad natal?

El príncipe Román Ingvarevich no oía nada y se mantenía inmóvil. En el silencio de la noche se percibían el tintineo de la ventana de mica y la respiración regular del durmiente.

—Pregunto: ¿cómo lucharon los habitantes de Riazán? ¿Quizás ya hayan entregado la ciudad natal?

El príncipe Román se despertó al oírlas últimas palabras. Se puso en pie y gritó con voz ronca, conteniendo la rabia, contraído, a punto de arremeter contra el príncipe Gueorgui:

—¡No eres tú quien puede hablar así y hacernos tales preguntas! Nos abandonaste en la hora difícil, y no viniste ni mandaste ayuda. ¡Riazán ya no existe! ¡Los mongoles la quemaron, y entre las ruinas ardientes de la ciudad sucumbieron todos sus habitantes! Pero nadie retrocedió y no entregamos nuestra ciudad. ¡Los impíos mongoles solo irrumpieron en ella sobre nuestros cuerpos!

—¿Y el príncipe Yuri Ingvarevich?

—Cayó en la Llanura Salvaje.

—¿Y el príncipe de Pronsk, el príncipe de Múrom, Vasili el Rojo, y Gleb Mijailovich de Kolomna?

—¡Todos cayeron en la batalla! No dejaban de mirar atrás, esperando la ayuda de Súzdal, de Rostov y de Nóvgorod. ¡En vano! Ustedes se escondieron detrás de las murallas, se acomodaron frente a las estufas calentándose ora un costado, ora el otro. Solo se rascaban y aplastaban cucarachas.

—¿Cómo te atreves a decir eso? —gritó el príncipe de Vladímir.

—¿Dónde estaban ustedes, suzdalianos, panzudos, chorlitos[2]? ¿Qué hicieron, posados en su pantano?

—¡Has venido muy atrevido! —ronqueó el príncipe Gueorgui.

—¡Y tú no denigres a los de Riazán! Ellos yacen, congelados, en los campos nevados, y no hay nadie que pueda echarles encima un puñado de la tierra natal. ¡Te romperé la cabeza si oigo una sola palabra de escarnio!

El príncipe Román empuñó la espada que yacía a su lado, pero los boyardos y los dos hijos del príncipe se adelantaron y se colgaron de los brazos de los que discutían. El príncipe Gueorgui, tratando de zafarse, gritaba y tendía la mano hacia la espada colgada en la pared:

—¿Quién es él para sermonearme? ¡Lo mataré! Un indigente sin linaje ha venido a pedir mi ayuda, pero grazna como una corneja que ha entrado volando por casualidad en la casa de un boyardo…

—¡Padre! ¡No hables así con el huésped! —intentaban tranquilizar al príncipe Gueorgui sus hijos.

De repente una fuerte voz de bajo ahogó el bullicio. Se oyeron las palabras pronunciadas de una manera alargada.

—¡Que la paz, la tranquilidad y la prosperidad imperen en esta casa!

Todos miraron atrás. En el umbral estaba un monje delgado y alto con un ropaje negro largo hasta los talones y una capucha negra. La larga barba negra y entrecana, la prominente nariz aguileña y los hundidos ojos oscuros bajo las espesas cejas daban al rostro del monje un aspecto sombrío y poco afable. En la mano derecha sostenía una cruz de cobre y en la izquierda, un largo bordón.

—Veo una querella y oigo discusiones en el alto palacio del príncipe. ¡No es tiempo para ajustar cuentas y buscar pendencias! He venido de allá, de donde el cielo está cubierto de humo, donde los incendios destruyen las ciudades, de donde partió contra nosotros un terrible pueblo impío que trae al universo la muerte y la ruina…

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué quieres? —preguntó el príncipe Gueorgui Vsevolodovich.

—Soy un siervo de Dios, el peregrino Feofil Nevriuy, oriundo de Nóvgorod. Regreso de Tierra Santa, de la ciudad de Jerusalén, donde me arrodillé ante el Santo Sepulcro y ante la Santa Cruz. En la Llanura Salvaje me apresaron los despiadados tártaros, pero gracias a la Divina Providencia me salvé del cautiverio y vine aquí, a la gloriosa ciudad de Vladímir. Vengo a decirles: ¡confiésense antes de que sea tarde! El pueblo mongol viene con camellos, con arietes sobre ruedas y un increíble tropel. No hay murallas en las que ellos no puedan abrir brechas, no hay ciudades que logren rechazarlos y no desaparecer entre las llamas. Los mongoles y los tártaros son innumerables, como los ávaros[3], y el Creador Todopoderoso los ha enviado para castigar a la gente por sus pecados. Pronto todos nosotros pereceremos como los ávaros, y nadie siquiera se acordará de que la sagrada Rusia existía en tiempos remotos.

—¡Basta ya de meternos miedo! —exclamó el viejo jefe militar Zhiroslav.

—Nuestros labrados se cubrirán de cuscuta, lampazo y hierba mala. Este mundo tiene solamente tres meses y tres días para vivir. Y cuando todos caigamos, sonarán las trompas de los arcángeles, los rayos exterminarán a las hordas tártaras, vendrá el Juicio Final y resucitarán los muertos. ¡Confiésense!

El monje se persignó tres veces y besó la cruz de cobre que tenía en la mano.

—Juro por esta santa cruz que todo lo que he dicho es la verdad sagrada. Este secreto me lo revelaron los castos padres anacoretas del monte Athos.

El príncipe Gueorgui Vsevolodovich se santiguó, besó la cruz de cobre y dijo al monje:

—¡Padre Feofil! Ahora estamos tratando asuntos militares. No estamos para confesiones. Ya es tarde. ¿Por qué deambulas por la noche? ¿Quién te dejó entrar? Ve al zaguán, de ahí mis guerreros te llevarán a una isba cálida. Mañana mandaré buscarte.

—¡Bendita sea esta casa! —dijo el monje y se retiró con dignidad.

La ira del príncipe Gueorgui Vsevolodovich se aplacó y este comenzó a hablar con su voz habitual, presuntuosa e imperiosa:

—Soy culpable por haber dicho palabras indebidas, por haber hablado en forma inadecuada. ¡Gloria eterna a los que dieron sus vidas defendiendo la sagrada tierra rusa! Levantemos la espada que cayó de la mano muerta. Continuemos la batalla. Expulsemos de nuestro principado a los saqueadores y ladrones tártaros, acabemos con esa malvada gente. Dividiré mis regimientos: tú, príncipe Vsevolod, mi hijo mayor, irás con uno a Kolomna; mi hijo menor Vladimir irá con el otro a Moscú. Le asignaré como ayudante al jefe militar Filipp Nianka. Salgan a galope, preparados para el combate; los tártaros pueden atacarlos antes de que ustedes lleguen. Aquí, en Vladímir, Piotr Osliadukovich quedará como jefe militar durante mi ausencia.

Todos estaban callados, asombrados por el deseo del príncipe de dejar Vladímir en un momento tan difícil. Su hijo Vsevolod dijo:

—Padre, cumpliremos tu voluntad. No cederemos ni un palmo de la tierra natal. Lucharemos mientras nos quede aliento.

El príncipe Gueorgui Vsevolodovich se levantó, se volvió hacia los iconos y empezó a rezar, persignándose con solemnidad:

—¡Dios Todopoderoso, Dios misericordioso! ¡Ayúdame a reunir al sagrado ejército de Rusia, a insuflar coraje en el alma del pueblo ruso! ¡Ayúdame a conducirlo como una vigorosa oleada contra los tártaros impíos! ¡Ayúdame a hacer huir a los malvados a los campos salvajes de donde vinieron!

El príncipe se volvió hacia los hijos, los abrazó y los bendijo. Luego hizo una señal a los jefes militares para que se acercaran. Habló en voz baja, para que las mujeres no lo oyeran en la habitación contigua:

—Saldré para el Volga junto con mis sobrinos: iré a Yaroslavl, Kostromá, Uglich. Encontraré un lugar apartado en medio del espeso bosque, donde construiré el campamento militar. Allí reuniré numerosas huestes invencibles. Los príncipes cercanos y lejanos de Bielozerie, de Pskov, de Smolensk y de Nóvgorod, todos me mandarán sus destacamentos de guardias con armaduras y a los simples guerreros. Mientras los tártaros se dedican a asaltar las ciudades de Súzdal, sufriendo pérdidas, yo reuniré un ejército fresco y poderoso y los atacaré. Ellos ya están divididos en destacamentos separados y vagabundean despreocupados por nuestras tierras. Empezaré a caer sobre ellos de improviso, antes de que vuelvan a unirse y recobren su fuerza. Los derrotaré por partes. Haré lo que no supieron hacer los baladrones de Riazán: ¡venceré al zar tártaro Batiga!

—¡Que Dios te ayude! ¡Viva el príncipe! —exclamaron los presentes.

Los jefes militares querían preguntar sobre los preparativos militares en la ciudad de Vladímir, pero él se negó a contestarles:

—¡Ahora son ustedes quienes mandan! Ahora el poder está en sus manos. Mientras tanto, tráiganme enseguida a aquel monje negro. Quiero que me cuente lo que vio cuando era prisionero de los tártaros.

Vladimir, el hijo menor del príncipe, todavía lampiño y rosado como una doncella, salió presuroso de la sala para buscar al monje. Román Ingvarevich de Riazán, quien durante la conversación había guardado silencio, dijo:

—No me gusta nada ese monje negro. Además, me parece muy conocida su diabólica cara. ¿De dónde ha venido? ¿Cómo se las ingenió para entrar aquí?

Vladimir regresó con un sirviente que hizo una profunda reverencia ante el gran príncipe.

—¡Príncipe nuestro, Gueorgui Vsevolodovich! ¡Perdónanos! Solo Dios sabe con qué artimañas ese viejo monje logró entrar en tu palacio. Juraba que había llegado junto con el príncipe de Riazán. Pero cuando pasaba por una estrecha puerta del zaguán chocó contra el dintel y se le cayó la capucha. Se vio que tenía cortado el pelo. ¿Acaso un monje viejo puede tener la cabeza pelada? En ese momento empezó a jurar. ¡Y desapareció en un abrir y cerrar de ojos! Como si hubiera pasado a través de la pared. ¡Seguro que era un brujo! Oí cómo murmuraba de paso un impío conjuro: «Nij-nij, zapalam, baba kumara!». ¡Puede ser que haya echado sobre nosotros mal de ojo mientras se convertía en una rata pelirroja y se fugaba!

IV. ¡Apréstense a defender la Patria!

Al despedirse de su padre, el príncipe Gueorgui Vsevolodovich, el hijo menor Vladimir le besó la mano que ostentaba una gran sortija de oro en el índice.

—Padrecito, ¿cuántos guerreros puedo llevar conmigo?

—Mis guerreros harán falta aquí para defender mi gloriosa ciudad. He cambiado de idea. En vez de darte una tropa, mandaré contigo al jefe militar Filipp Nianka. Vale más que cualquier tropa. Levantará en armas a los habitantes de la ciudad, reclutará a los campesinos y formará con rapidez todo un ejército. Con ayuda de su gran experiencia rechazarán a cualquier adversario. ¡Lucha con firmeza y no temas! Conozco bien a esos salvajes: chocarán contra las murallas, darán unas cuantas vueltas y se retirarán otra vez a sus inhóspitas estepas.

—Padrecito, ¿y por qué cayó Riazán? ¿Cómo fue que sus murallas no la salvaron?

—¡Riazán! ¡No me digas! ¿Acaso Riazán tiene verdaderas murallas? ¡Hasta un gato puede saltarlas! Y la gente de Riazán, ¿qué son? ¿Acaso tienen aspecto de guerreros? Son paticortos y anchos como tocones. Nosotros, los de Súzdal y Vladímir, somos distintos: tenemos pecho amplio, buena estatura y gallarda apariencia. Siempre vencimos y seguiremos venciendo a los de Riazán. Atiende bien, hijo mío, ¡no entregues Moscú!

—Aun así, padre, dame unos cuantos guerreros por si acaso. Porque a mi hermano Vsevolod le diste seis centurias.

—Es porque Vsevolod irá a Kolomna, que es más importante que Moscú. Kolomna es el confín que colinda con la Llanura Salvaje, mientras que Moscú no es más que una pequeña encrucijada entre cuatro riachuelos. A lo mejor los tártaros no querrán ni verla. Aunque pensándolo bien, puedes escoger a diez guerreros para que te cuiden. Serán tus mensajeros para que me mantengas informado. ¡Que Dios te proteja en las batallas! Si regresas victorioso te recompensaré a manos llenas.

—En ese caso, dame Riazán como principado.

—¿Por qué no? Hace tiempo que abrigo la idea de hacerme con todas las tierras de Riazán.

* * *

El gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich partió de madrugada acompañado por dos sobrinos y un centenar de guerreros a caballo. La princesa Agafia Rostislavna, alta y corpulenta, con pelliza de cebellina, acompañó a su esposo hasta el último peldaño de la tallada escalera. La madrugada pasada había despertado a todas las cocineras y les había ordenado que cocieran empanadas para él y las pusieran en su carruaje. La princesa lloraba en silencio, tratando de contener las lágrimas, y mientras se despedía no dejaba de hacer profundas reverencias. Creía en las palabras del príncipe, en que este regresaría pronto.

Arrebujado en su pelliza de oso, el príncipe se acomodó en un carruaje abierto de mimbre. Tres caballos, enganchados de reata, tiraban del chirriante trineo. Montado en el caballo delantero iba un viejo sirviente, el diestro argun[4]. Cuando pasaban por las puertas, el príncipe levantó muy alto el cuello de castor de la pelliza para que la gente no lo reconociera.

Las estrechas y tortuosas calles de la ciudad todavía estaban sumidas en la oscuridad. En algunas casas de madera una débil luz roja atravesaba las vejigas que cubrían las pequeñas ventanas, indicando que comenzaba la vida cotidiana: se encendían los hornos, se amasaba el pan, las hogazas y los pasteles se colocaban sobre las tablas.

La caravana del príncipe, compuesta de veinte trineos y un centenar de jinetes, se detuvo en las puertas de la ciudad. El guardián Shibalka quiso saber quién iba, pero el príncipe había ordenado a los guerreros y a los sirvientes que no revelaran su identidad. Shibalka echó una mirada al carruaje y reconoció los penetrantes ojos negros. Se inclinó, descubriéndose, y fue a abrir con premura las pesadas puertas de roble.

En pos de los jinetes se deslizó por las puertas un alto monje barbudo con un largo báculo.

—¡Vaya, cómo se han propagado estos cuervos negros! —refunfuñó Shibalka—. Ha cruzado por delante del príncipe como un gato negro. ¡Eso presagia desdichas!

El joven príncipe Vladimir y el jefe militar Filipp Niamka salieron sin demora a galope para llegar lo más rápido posible a Moscú. Los acompañaban diez guerreros a caballo. Además, cada uno de ellos llevaba un caballo de reserva. Detrás iban diez trineos cargados de cotas y de armas, con raciones para los guerreros y cebada para los caballos.

Primero avanzaron siguiendo el río Kliazma, después se dirigieron a campo traviesa por los caminos invernales para evitar los meandros y las vueltas. Por doquier, hasta en las más recónditas aldeas de los bosques, se percibía la alarma. Todas las tierras del Norte estaban agitadas. Los hombres afilaban las hachas y las jabalinas, y preguntaban dónde se reunían los guerreros. Pero nadie sabía nada a ciencia cierta, y no había una mano fuerte capaz de cohesionar a todas las fuerzas rusas.

El príncipe Vladimir había hecho alto en una población situada en el bosque, para dar de comer a los caballos. Estaba sentado cerca de una isba, cuando del bosque salió un hombre alto con una jabalina grande en una mano y con un arco a la espalda. Sobre un hombro cargaba una cabra salvaje y caminaba a paso firme y rítmico. El cazador se detuvo ante Vladimir y se quitó el gorro cónico de piel. Los cabellos blancos, amarillentos en las puntas, le cayeron sobre los hombros. Sacó de debajo del cuello la canosa barba y se la arregló sobre el pecho.

Una vez enterado de que estaba frente al hijo del príncipe de Vladímir, el viejo puso la cabra ante los pies del joven noble:

—¡Cógela, príncipe! Que te aproveche a ti y a tus guerreros. Me he enterado por un monje peregrino que innumerables fuerzas han caído sobre Rusia. No me aguanté y salí de mi guarida. Hace muchos años que vivo en los pantanos junto con osos y alces; además, recojo miel: ¡las abejas silvestres me alimentan! Pero ahora he venido para llamar a mis hijos y nietos a guerrear; son veintisiete jóvenes gallardos. Todos juntos iremos a combatir a los ruines enemigos. ¡Les arrebataremos aunque sea un par de caballos para cada uno de nosotros! ¿Dónde debemos reunimos?

—Ve a Vladímir, la ciudad más cercana.

—O sea, ¿me mandas a tu padre, al príncipe Gueorgui Vsevolodovich? ¡No! ¡Con él no voy! Tiene la mano dura. Hace veinte años tu padre estuvo con el ejército de Súzdal en el río Gza, y después en el Lípitsa. De este pasó a la montaña de Avdov, donde todo su ejército pereció inútilmente. Entonces sucumbieron diez mil hombres de Súzdal. ¡Qué bravos eran! ¿Y quiénes nos mataban? Nuestra propia gente: los de Nóvgorod, de Smolensk y de Rostov. Pero ¿para qué nos matamos? ¿Puedes decírmelo? ¡No, tú no lo sabes!

—Lo sé. Ellos querían quitarle el principado a mi padre, al príncipe Gueorgui Vsevolodovich.

—Los príncipes no se arreglaron entre sí: no pudieron decidir quién se instalaría en Vladímir, Gueorgui Vsevolodovich o su hermano Konstantin de Rostov. Un hermano arremetió contra el otro con un cuchillo. Caín quiso asesinar a Abel. Luego los hermanos obligaron a los simples campesinos a luchar por ellos. Como si no nos diera lo mismo cuál de los hermanos, Konstantin o Gueorgui, es el que está montado sobre nuestros hombros. Así que los príncipes no se apiadaron de los súbditos, y rodaron por el suelo las cabezas tontas de los campesinos. En aquella época ni siquiera se oía hablar de los tártaros, pero los hermanos fueron más crueles que aquellos. Pienso que ahora el príncipe Gueorgui Vsevolodovich, tu padre, se rasca y se lamenta: ¡qué bueno sería que los brujos le dieran agua de la fuente de la vida para resucitar a aquellos diez mil difuntos y lanzarlos contra los tártaros! ¡Ay, príncipe Vladimir, lo malo es que ningún conjuro ni rezo resucitará a los difuntos! Y los viejos que sobrevivieron, los que lucharon como yo en el Lípitsa, recuerdan lo que tus príncipes hicieron con nosotros. ¡Por eso no acudirán en apoyo del príncipe Gueorgui!

—¡¿Qué discursos sediciosos son estos?! —se enojó el joven príncipe Vladimir. ¡¿Cómo te llamas?! ¡Te voy a matar aquí mismo por lo que has dicho!

—Habrá un difunto más, pero los tártaros vendrán de todas formas. Y nosotros, los campesinos, no dejaremos de pelear contra ellos hasta que los expulsemos de nuestra tierra sin preguntar a los príncipes si eso les conviene o no. ¡Vamos a ver cómo el príncipe Gueorgui Vsevolodovich luchará contra ellos! Yo formaré una cuadrilla con mi mis hijos y nietos y buscaré más hombres. Empezaremos a atrapar a los tártaros y a clavarlos en la punta de nuestras jabalinas. Pero tú, príncipe Vladimir, no te enojes con este viejo; que te aproveche mi cabra y en los combates no muestres a los tártaros la cola de tu caballo.

El viejo se quitó el gorro cónico, hizo una profunda reverencia ante el príncipe Vladimir y, alto y erguido, tras sacudir los canosos rizos, siguió su camino. Desde el matorral salieron unos hombres con jabalinas y arcos; eran también altos y esbeltos y se cubrían con zaleas. Andaban siguiendo las huellas de su progenitor.

V. ¡Contra Mushkaf[5]!

Subudai-Bagatur dijo a Batú-Kan:

—Permite hablar, djihanguir, a tu fiel sirviente. Nos espera un asunto muy importante. Ahora mismo debernos emprender el camino hacia la ciudad de Mashfa[6] y tomarla antes de que la ocupen los otros kanes. Allí se encuentran los almacenes de las mercancías traídas de otros países. Allí viven mercaderes extranjeros. Nos apoderaremos de grandes riquezas, de la plata y el oro de ultramar, del vino tinto griego y del paño germano.

Batú-Kan contestó con voz cansada, semicerrados los ojos:

—Ahora estoy muy ocupado. Dejémoslo para mañana.

Subudai resolló, se inclinó hacia la oreja de Batú-Kan, adornada con un pesado zarcillo de oro, y susurró lleno de maldad:

—En la guerra un día perdido, una hora perdida pueden costar una victoria y reducir a la nada el trabajo de noventa y nueve años. Estás perdiendo en vano un día importante. Manda a estos llorones y holgazanes al diablo. ¡Bótalos, o lo haré yo mismo! Voy a ordenar que venga el millar de mis Frenéticos y botaré a todo el mundo de aquí.

El mentón de Batú-Kan empezó a temblar de cólera. Abrió desmesuradamente los ojos y clavó la mirada en el rostro de Subudai. Batú vio el ojo entornado y la cara que no se lavaba desde el día de su nacimiento, cubierta de cicatrices y mechones de pelos ásperos, los desfigurados labios llenos de grietas y cubiertos de espuma. La rabia comenzó a apoderarse de Subudai.

Batú-Kan tenía miedo a las explosiones de ira de su educador y se resignó. Pasó la mirada a los peticionarios mongoles que estaban a gatas, la cabeza inclinada hasta el suelo. Formaban una larga fila que se extendía de lado a lado de la iglesia de madera, atravesaba por las puertas y salía al patio y al campo cubierto de nieve. Batú-Kan dijo, tratando de ocultar su inquietud:

—Por algo me llaman el kan bueno y misericordioso: ¡Sain-Kan! Todos los que me son leales tienen acceso a mi persona y pueden expresarme sus quejas.

Subudai pasaba con rapidez su larga lengua por los labios. Batú-Kan volvió a mirarlo de reojo:

—Voy a atender a dos querrellantes más y luego hablaremos.

Batú-Kan estaba sentado, recogidas las piernas, en el altar. A través de las puertas abiertas del iconostasio un viejo con bata cumana rayada se acercó a él de rodillas. Batú-Kan fijó en él una mirada indiferente y entrecerró los ojos:

—¿De qué te quejas?

—Me llamo Nazar-Kiarizek. Sigo desde Signak a tu invencible ejército. Te sirvo con lealtad y respeto.

—¿Qué es lo que tú, viejo y débil, puedes hacer en mi ejército?

—Cuido y alimento al gallo despertador de Subudai-Bagatur, el más valiente batir.

A Batú-Kan le gustaba oír quejas contra su feroz educador. Murmuró: «Dze-dze!».

—Entonces, ¿de qué te quejas? ¿Acaso Subudai-Bagatur te ha maltratado?

—¡No, grandísimo! Pero Alá me castigó, ¡alabado sea su nombre! Junto conmigo salieron en campaña mis cuatro hijos, cuatro ágiles djiguites, a cuál mejor.

—¡Es un honor para ti! ¡Ellos son dignos de elogio! En las primeras batallas con los uruses cayó mi hijo mayor, el valiente Demir. ¡Que descanse en paz su alma en los jardines de Alá!

El viejo sollozó mientras se tapaba los ojos con una manga.

—Debes estar orgulloso de que tu hijo sucumbiera en una batalla. ¿Cómo puedo recompensarte?

Limpiándose la nariz con la palma de la mano, Nazar-Kiarizek susurró:

—¡Soy tu esclavo! ¡Tus palabras de benevolencia son la mejor recompensa para mí!

Subudai dijo entre dientes:

—Conozco a este viejo. Hace lo más que puede; es posible darle un encargo útil para nosotros. Ponte a un lado, viejo, y espera.

El siguiente peticionario llevaba ropa árabe, una capa rayada de lana y un turbante musulmán blanco. Su caftán estaba desgarrado, hecho jirones. El mercader se aproximó arrastrándose al altar y empezó a lamentarse con un ronco gemido, golpeándose el pecho con los puños.

—¿Qué quiere? No entiendo su idioma.

Un dragomán explicó:

—Es un mercader de Bucara. Encabeza a otros doce mercaderes. Ellos siguen tu brillante ejército y compran ropas y otras cosas de las que los guerreros se apoderan después de las batallas. El mercader de Bucara se queja de que tus guerreros lo maltrataron, le pegaron y le quitaron todos los bienes.

Batú-Kan se animó. Una sonrisa feroz desfiguró su cara. Dijo, dándose palmadas en la rodilla:

—¡Los mercaderes me son útiles! ¡Traen la mercancía necesaria! ¡Los mercaderes les son imprescindibles a mis guerreros, que no pueden llevar consigo por el universo todas las riquezas tomadas durante una larga guerra! Quien maltrate a mis fieles mercaderes verá la muerte. ¿Puedes indicar a los perros amarillos que te saquearon?

—La cantidad de tus guerreros es infinita, como la cantidad de las aves migratorias en la primavera. Pero si encuentro a quienes me agraviaron te los señalaré.

Subudai intervino.

—Permíteme darte un modesto consejo. Designa a este viejo, el que cuida al gallo despertador, como protector y trujamán de los mercaderes extranjeros. Es ladino: sabrá protegerlos sin olvidarse de sí mismo.

—¡Que así sea! —dijo Batú-Kan, bajando los pies.

Los nukeres lo ayudaron a descender del altar. Batú-Kan atravesó la iglesia y se dirigió hacia la salida. Los peticionarios gimieron y los clamores sonaron por doquier.

—¡Escúchanos, magno y valeroso Sain-Kan!

Subudai bisbiseaba:

—Te he dicho: ¡manda al diablo a todos estos peticionarios! Lo tuyo es guerrear y no administrar justicia. ¡Nukeres, echen de aquí a todos, desocupen la yurta!

* * *

Los tumenes tártaros avanzaban, formando destacamentos separados e independientes. Ellos se abrían en abanico, como los dedos de una mano, para no molestarse unos a otros durante los saqueos de las ciudades y las aldeas. Como en una batida, los mongoles trataban de meter dentro del lazo a todas las tierras rusas y juntar a la población en el centro para exterminarla, a excepción de los hábiles artesanos, necesarios para curtir los cueros, fabricar las armas y coser la ropa.

Los guerreros mongoles y cumanos recorrían todos los caseríos y las poblaciones, registraban cada isba y se quejaban:

—¿Adónde nos ha traído Batú-Kan? Nos decía, para tentarnos, que los uruses llevaban gorros de cebellina y pellizas de castor, que todos nosotros nos vestiríamos como nobles noyones y ricos mercaderes, pero no hemos visto a ninguno de los uruses con botas de cuero. Todos están vestidos con anguarinas remendadas y zamarras viejas y en los pies se ponen laptis. ¡No valía la pena venir aquí! Nuestros caballos se enferman por comer centeno y paja vieja de techumbre. No encuentran hierba bajo la profunda nieve. Pronto los perderemos y los caballos que quitamos a los uruses no sirven para las incursiones. No sabemos qué llevar en los carros: hay solo carne de vaca y ni una sola pelliza de zorro. Estos tunantes lo escondieron todo en sus bosques donde la capa de nieve que cubre los senderos llega más arriba de la cintura, donde no hay heno, donde cada abeto oculta un peligro mortal para los jinetes…

Los guerreros mongoles se ponían cada vez más furiosos por el escaso botín y descargaban su cólera sobre los prisioneros. Los dejaban desnudos. Incluso despojaban a los que llevaban harapos y los heridos y prisioneros, abandonados a su propia suerte, se morían a consecuencia del terrible frío que hacía.

Los destacamentos de Batú-Kan y de Subudai-Bagatur abanzaban a marcha forzada por el tortuoso lecho del Oká. Se apresuraban en arribar los primeros a la pequeña ciudad de Mushkaf, donde según los rumores, se encontraban los almacenes de mercadería extranjera.

El caudillo tuerto llevaba consigo a unos mercaderes bulgares. Durante las paradas les preguntaba qué vías usaban ellos para sus viajes, qué mercancía traían de ultramar y qué compraban a los salvajes y tercos uruses; cómo era la ciudad de Mushkaf, dónde vivían los mercaderes allí y dónde estaban sus almacenes; dónde tenían escondido su oro, si el comercio era ventajoso y dónde los mercaderes habían aprendido el arte de negociar.

Las esposas de Batú-Kan, sus siete estrellas, iban detrás del destacamento de vanguardia. Así lo había querido el Deslumbrante. El djihanguir no les permitió quedarse en el sólido y cálido monasterio donde él almacenaba el botín.

—¡Mis estrellas me acompañarán por dondequiera que vaya! —dijo Batú-Kan.

Y las esposas iban con sus sirvientas en las sencillas cajas de mimbre instaladas sobre trineos. Solo la esposa mayor, la mongola, viajaba en un engalanado carruaje rojo pintado con fantásticas flores y cruces doradas. En este el obispo de Riazán solía recorrer la eparquía. Cuando los uruses se encontraban con el carruaje rojo y veían las cruces, se persignaban por costumbre y se arrodillaban.

Batú-Kan detuvo el corcel moro en una de las curvas del río y dejó pasar a los destacamentos. Detrás de él se alineó la centuria de su guardia personal.

La mayoría de los jinetes que pasaban tenía al lado suyo uno o dos caballos cargados con sacos de cereales y con alforjas de cuero llenas de múltiples bienes.

Después del destacamento de vanguardia se acercó la hilera de trineos donde viajaban las siete esposas de Batú-Kan en compañía de sus sirvientes. Batú-Kan llamó a un nuker y le susurró algo.

Tres caballos blancos tiraban del carruaje rojo de la primera esposa. El delantero lo montaba un caballerizo con lanza. Detrás iban cinco trineos con distintas cargas cubiertas de pieles de oso. El carruaje se detuvo. La esposa del djihanguir, gorda y con vestido ancho de color lila, salió con dificultad a través de la portezuela. Según la costumbre mongola, se arrodilló sobre una pierna en la profunda nieve y quedó inmóvil, esperando órdenes.

Batú-Kan no se movía. El nuker se acercó cabalgando a la primera esposa y dijo:

—El djihanguir te ordena entrar en el trineo. Ahora van a comenzar una carrera rápida.

Llegó la segunda esposa, envuelta en una pelliza de garduña forrada con tisú. Tres pequeños caballos, enganchados en recua, tiraban del trineo. Los tres caballos, amarillos como la cera, tenían las crines blancas. En el delantero estaba montado un joven caballerizo con su ropa de brocado desteñida por las lluvias y el tiempo.

El trineo avanzaba despacio, ya que a este había sido atada una vaca pelirroja. Detrás de la vaca corría un joven prisionero ruso en andrajos unidos con cuerdas de líber. A veces la vaca echaba a trotar como podía y el prisionero la fustigaba con una vara. Detrás de la vaca iban trineos llenos de carga. En el último trineo estaban sentadas tres prisioneras rusas.

Del mismo modo estaban sobrecargados los trineos de las demás esposas. Los caballos de cada esposa eran de un color distinto: moros, alazanes, bayos, píos, rojos… Detrás del trineo de la sexta esposa, la hija del kan cumano Bayander, avanzaban dos caballos de carrera envueltos en gualdrapas. Los conducía por las riendas un jinete cumano. El último trineo, tirado por tres caballos, cada uno entre pío y negro, parecido al gato de las nieves, estaba vacío.

Todos los trineos se detuvieron, de ellos salieron las esposas y, arrodillándose sobre una pierna, quedaron en espera de la benevolencia del djihanguir.

—¿Dónde está Yulduz-Hatun? —preguntó Batú-Kan.

Un nuker galopó hacia el cochero que montaba en uno de los caballos de pelaje del color de gato de las nieves, y regresó enseguida, entre remolinos de nieve.

Yulduz-Hatun salió a caballo con su sirvienta rumbo al destacamento de exploración.

Batú-Kan llamó a Kundui, el jefe de la centuria, y gruñó con brusquedad e ira:

—Di a todas las esposas que regresen sin demora a mi campamento cerca de Riazán. Que descansen allá y no se alejen del lugar: por doquier vagabundean pandillas de uruses. A nosotros nos espera el combate, donde a las mujeres las amenazaría un peligro mortal.

Batú-Kan se adelantó a galope. Detrás de él se precipuo la centuria de su guardia.

Las esposas empezaron a llorar y a gritar:

—Duruguei[7]! ¿Por qué solo la simple esposa sirvienta, de trabajo, va con el djihanguir? ¡Que Yulduz-Hatun también regrese al campamento! Nosotras acompañaremos al djihanguir a dondequiera que vaya, hasta el final del universo.

Por indicación de Kundui, que cumplía estrictamente la orden de Batú-Kan, los nukeres obligaron a las esposas a montar en los trineos y se dirigieron hacia Riazán.

Media centuria de nukeres cuidaba la caravana. Las esposas sollozaron un rato; luego empezaron a sentarse unas en los trineos de las otras, a cuchichear y a reírse. Contaban qué lujosos adornos había obtenido el djihanguir en Riazán, Pereiaslavl, Izheslavl y en otras ciudades.

—¡Es una lástima que no podamos ir a Mushkaf, donde hay muchas cosas de ultramar! Pero el djihanguir es generoso y no nos olvidará.

VI. Batú-Kan ante Moscú

Batú-Kan se apresuraba para ser el primero en llegar a Moscú.

—Es una ciudad nueva —contaban los mercaderes bulgares—. A veces se detienen allí los mercaderes de distintos países cuando se dirigen a la rica Uldemir y a Bulgar.

El djihanguir decidió que los restantes príncipes mongoles no debían entrar en esta ciudad. Ellos destruirían sin ton ni son la pequeña ciudad, que podía ser útil para él. Batú-Kan tenía sus pensamientos, sus planes, de los que había hablado más de una vez con el taciturno Subudai-Bagatur, quien le contestaba breve y sombríamente: «¡Sí! ¡Cuando lleguemos, ya veremos!».

Al amanecer el millar de vanguardia con el que avanzaba Batú-Kan llegó a una orilla cubierta por un bosque de pinos viejos. Abajo serpenteaba el río. Una gruesa capa de hielo protegía su sueño.

En la orilla opuesta, sobre la colina, se veía una pequeña ciudad de madera, rodeada por una muralla de troncos. Las casas, las torres multicolores, los graneros y las pequeñas iglesias se amontonaban en desorden. La pequeña ciudad estaba cubierta de nieve y envuelta en un humo azuloso que se elevaba en nubes sobre los techos de madera.

Aunque el gran príncipe ya había enviado a Moscú a su hijo menor Vladimir, aquí al parecer no esperaban una llegada tan rápida del enemigo. Hacia la ciudad se arrastraban caravanas y la gente iba y venía del río. Las mujeres llevaban los cubos de madera en balancines. Cerca de un agujero en el hielo del río se encontraba un trineo con un tonel. Un hombre sacaba agua con un cazo. Varias mujeres, tras acomodarse en las tablas frente al agujero, daban mazazos a los pantalones que lavaban.

De unas casitas negras de troncos alineadas a lo largo de la orilla del río se desprendían densas nubes de vapor. Personas desnudas salían corriendo de ellas, se precipitaban hacia el agujero, se zambullían y regresaban a todo lo que daban sus piernas.

Batú-Kan señaló con la fusta hacia las chimeneas negras:

—¿Qué están haciendo aquellos locos?

—Esas casitas se llaman baños —explicó un dragomán—. Ahí la gente se golpea con escobillas hechas de ramas de abedul, se lava con agua caliente y con kvas y luego se zambulle en el agujero abierto en el hielo del río. Es muy bueno para la salud. Por eso los uruses son tan fuertes.

Batú-Kan replicó con aire de importancia:

—El que se quita la suciedad se quita su fortuna. ¿Acaso las victorias militares de los mongoles no se deben al que nunca se bañan y ni se lavan la cara?

Batú-Kan se interesó por las grandes barcas que se encontraban alineadas en la orilla, vueltas fondo arriba. Otras barcazas estaban aprisionadas por el hielo. Al lado de estas andaba la gente y humeaban las hogueras.

Ahí viven los mercaderes y sus sirvientes —dijo el dragomán—. En esas lanchas los mercaderes salen para Bulgar y a través de Smolensk visitan a los latinos[8]. A estos mercaderes el frío temprano los obligó a quedarse en Mushkaf.

—Quiero ver a los mercaderes extranjeros. ¡Hablaré con ellos! —dijo Batú-Kan—. No hace falta pasarlos a cuchillo, sino atraparlos y traerlos ante mí.

Batú-Kan, montado en el corcel moro, se detuvo cerca de un alto pino. A poca distancia de este se veía una pequeña isba ladeada, hundida en la nieve. Sin duda allí había gente: por la ventosa de tiró encima de la puerta salía un humillo. Dos nukeres empezaron a sacudir bruscamente la pequeña puerta hecha rústicamente. En la isba se oyó tos y una exclamación de disgusto:

—¿Que quieren? ¡Váyanse al diablo! ¡Van a destruirme la isba! Se volcará.

Los mongoles seguían tirando de la puerta.

—¡Esperen, malditos! Ahora voy. Dejen que me calce.

Al fin la puerta se abrió. Encorvándose, salió un hombre flaco con abrigo de sayal gris. Su arrugado rostro estaba cubierto de pelo blanco, erizado como plumas. Sus ojos lagrimeaban. Protegiéndose los ojos con una mano, escudriñaba a los nukeres que lo habían importunado. Estos lo cogieron por los codos y lo arrastraron hacia Batú-Kan. El viejo era largo y enjuto. La vida en la isba de techo bajo lo había acostumbrado a caminar inclinado, por lo que parecía un cigüeñal que ora se ladeaba, ora se enderezaba.

—¿Quién eres? —preguntó Batú-Kan.

—Soy el sepulturero de aquí.

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Neupokoi, pero mi nombre cristiano es Nikita, que significa que «ni los diablos lo aceptan».

—¿Y eso qué es?

—¿No comprendes? Resulta que San Nikita es mi santo, y los diablos le temen y huyen de él.

—¡Necesito a un hombre así! —dijo Batú-Kan.

—¿Para qué serviré? Estoy viejo y enfermo.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?

—Hago penitencia, para que me absuelvan los pecados, y si alguien me lo pide lo libero de los diablos.

—¿Qué son esos «diablos»?

—Son unos bichos apestosos y dañinos con cuernos; tienen colas, y a veces toman el aspecto humano. Y cuando logran hacer daño al hombre se ponen contentos.

—¡Yo los conozco! —dijo Batú-Kan—. Nosotros los llamamos manguses rojos. Ellos también se parecen a las personas y me hacen mucho daño. Tú eres un hombre útil. Puedes pedirme lo que quieras.

—No sé cómo llamarte. Permíteme recorrer con mi jamelgo los alrededores de Moscú, para visitar las aldeas más importantes y enterrar a los difuntos. Y si alguno está tirado por ahí, o sin ningún pariente que lo llore, a ese desafortunado le cerraré los ojos. Dame un salvoconducto para que alguno de tus canallas no me mate a sablazos.

Batú-Kan asintió con la cabeza:

—Yurtdji, dale una paitsa de madera. Esta lo protegerá de nuestras espadas.

Luego de callar, Batú-Kan se dirigió otra vez al sepulturero Neupokoi:

—¿También sabes expulsar las enfermedades?

—Sí, lo sé, gran kan mongol. Existen conjuros, tisanas y hierbas secas capaces de alejar la enfermedad y la tristeza. Las quita como con la mano.

Pero Batú-Kan ya no escuchaba a Neupokoi.

A lo lejos, detrás de la pequeña ciudad de Mushkaf, un denso humo negro se elevó hacia el cielo. Tres aldeas se habían incendiado a la vez. Crepitantes llamaradas rojas atravesaban la humareda. Las viejas casas estaban envueltas en un fuego alto y seco, y de ellas se desprendían tizones ardientes. Estos caían sobre las casas vecinas y el incendio se propagaba. La gente corría de un lado a tiro entre el río y la ciudad. El aguador dejó caer el cazo y, fustigando al caballo, galopó hacia las puertas de la ciudad. Las mujeres recogieron los pantalones y echaron a correr en desbandada.

—¡Sheibani! ¡Ha llegado el kan Sheibani! —comentaron los mongoles—. ¡Sheibani se nos adelantó y atacó Mushkaf por el otro lado!

Subudai-Bagatur se aproximó cabalgando y miró con atención, entornando el ojo, hacia el lugar del incendio.

—¿Por dónde llegó Sheibani? —preguntó Batú-Kan.

—Sheibani-Kan está incendiando la ciudad —decía Subudai—. Ha llegado a toda velocidad por el hielo a través de los ríos Zhizdrá y Ugrá, apresurándose para dejarnos atrás. No permite a los habitantes refugiarse en los bosques. Ordena rodear la ciudad por este lado y atrapar a los mercaderes y a los artesanos. Pronto el joven príncipe Uldemir vendrá humilde y sumiso a verte.

—Me quedo aquí, en la montaña —dijo Batú-Kan, mientras se apeaba—. Que me instalen la yurta.

Subudai-Bagatur replicó:

—No lejos de aquí, en una quebrada donde no hace viento, hay un pueblo. Allí, djihanguir, podrás escoger una casa limpia y cálida.

—No quiero. Tú y yo estamos acostumbrados a dormir junto a la hoguera.

—Es cierto —dijo Subudai—. Pero ¿para qué tragar humo con este frío? No es nada fácil tomar Mushkaf. Ahí hay un jefe militar viejo y astuto. Pasarán no pocos días antes de que podamos derrotarlo.

—No importa; ¡de todas formas Mushkaf será mía!

* * *

Durante cinco días Batú-Kan y su hermano Sheibani-Kan asediaron Moscú. Los habitantes, protegidos por las fuertes murallas de troncos, luchaban desesperadamente mojando hacia abajo a los tártaros que trepaban por las escaleras de asalto. El jefe militar Filipp Nianka y el príncipe Vladimir dirigían la defensa, relevaban a los guerreros cansados y mandaban ayuda a los lugares más amenazados.

Al quinto día llegaron las catapultas. Las largas flechas con estopa ardiente empapada en un líquido inflamable volaron a la ciudad. Las casas de madera se incendiaron en distintas partes a la vez. Los habitantes ya no lograban apagarlas.

En la orilla, entre dos humeantes hogueras, sobre una alfombra echada encima del tronco de un pino caído estaba sentado Batú-Kan. Al lado suyo se encontraba Subudai-Bagatur. Miraban con indiferencia hacia la ciudad incendiada. ¿Qué les importaba Mushkaf en llamas? Una ciudad más, una menos, ¿acaso no daba lo mismo? Durante muchos años habían asolado China, Joresm y otros países, quemando y allanando ciudades.

Al djihanguir se le acercaron cabalgando los nukeres, arreando a los prisioneros. Desabrigados, sin pantalones, lívidos del frío, estos, a pesar de todo, trataban de mantener un aire digno, aunque estaban atados con cuerdas.

Entre ellos se distinguía un prisionero bien vestido: evidentemente la mano tártara no lo había tocado. Llevaba una ancha pelliza carmesí sin mangas, ribeteada con cebellina. Las mangas del caftán de seda, las medias rayadas de lana, los zapatos con hebillas metálicas, el sombrero de terciopelo de alas anchas adornado con suntuoso plumaje: todo esto delataba el origen extranjero del prisionero.

A los prisioneros, además de los nukeres, los acompañaban el fakij Hadji-Rahim y el viejo Nazar-Kiarizek. Ambos se aproximaron a Batú-Kan y se detuvieron.

Nazar-Kiarizek, enjuto, de cara arrugada, barba de chivo y ojos huroneantes, se adelantó esforzándose en darse aire de peculiar importancia. En una mano sostenía un extremo de la cuerda con que ataba a los prisioneros y en la otra, el sable curvo desenvainado. Nazar se quitó el gorro y se puso de rodillas ante el monarca del ejército mongol. El prisionero elegante también se descubrió.

—¡Pónganse de rodillas! —gritó Nazar-Kiarizek.

Los prisioneros se arrodillaron en la nieve.

—¿Quiénes son estas personas? —preguntó Batú-Kan.

—Tú querías ver a los mercaderes extranjeros. Aquí los tienes, están ante tus ojos. Son propietarios de las barcas grandes y de los almacenes de mercancías. El fakij Hadji-Rahim y yo, con gran dificultad y riesgo, logramos liberarlos de los lazos y traerlos aquí. Este elegante mercader es su jefe. Lo desplumaron también, y los cardenales en la cara hablan de que conoció de cerca la potente fuerza tártara. Sin embargo, para expresarte su respeto, Deslumbrante, ha sacado del escondrijo el traje de gala, deseando presentarse con dignidad ante tu brillante rostro.

—Que me diga —respondió Batú-Kan— quién es, cómo se llama, de qué país es y de qué ciudad procede. ¿Qué asuntos tiene en la ciudad de Mushkaf?

El jefe de los mercaderes se levantó, puso un pie delante, hizo una profunda reverencia ante Batú-Kan y agitó ante sí el sombrero de anchas alas con plumas, como si barriera la nieve. El mercader empezó a hablar en ruso —al parecer hacía tiempo que había aprendido y conocía bien este idioma— mientras que un dragomán traducía sus palabras:

—Yo, igual que mis dos respetables compañeros, soy oriundo de Lübeck, una rica ciudad de las tierras germanas. Los demás son de otras ciudades: Dietmar es de Brujas, Rudolf es de Dortmund, Rheinhold es de Sesto y Karol es de Medebach. Todos nosotros pertenecemos a los mercaderes «rusarios», porque igual que nuestros progenitores, hace tiempo, hace decenas de años que negociamos con los rusos. Aquí en esta ciudad tenemos almacenes de mercancías y varias barcas grandes; en ellas recorremos en el verano los ríos de las tierras rusas. En nuestra patria nos llaman también «hanseáticos[9]». Así denominan a los mercaderes que despreciando el peligro navegan en los barcos para negociar con países lejanos. En la ciudad principal, a través de la cual negociamos con los rusos, es la honorable ciudad de Smolensk. Desde allí partimos por el río Dniéper abajo, hacia Kíev y más lejos, al Oriente. Algunos hanseáticos nuestros salen a buscar mercancías a la lejana pero gloriosa ciudad de Nóvgorod, e incluso a Bulgar, una ciudad aún más lejana y rica, situada junto al río Kama.

—¿Con qué mercancías trafican? —preguntó Batú-Kan.

—A los bulgares y a los árabes les compramos mercancía oriental: jengibre, pimienta, clavo, pasas y frutas secas. Los rusos nos venden miel, pieles, lana, cerdas, resina, alquitrán, cueros, tocino y cera.

—¿Y qué venden?

—Ofrecemos el famoso y resistente paño de Germania y níveos lienzos. Además traemos armas y hierro, el excelente vino de los viñedos del Rin y finos artículos de metales preciosos, de oro y de plata. Vendemos objetos de cobre, platos y jarros de estaño; también tenemos plomo, pintura y añil.

—¿Pueden mostrarme ahora su mercancía?

El mercader hizo de nuevo una profunda reverencia.

—Para nosotros sería un gran honor el presentar a Su soberana Majestad toda nuestra mercancía. Pero muy a pesar mío ha ocurrido un pequeño hecho desagradable, un insignificante malentendido fácil de corregir con la amable benevolencia de Su Majestad.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Batú-Kan, tratando de conservar su majestuosa indiferencia, aunque en los ojos centellearon jocosas chispas.

—Los venerables huéspedes, tus valientes guerreros, visitaron nuestro almacén. Cada uno cogió lo que le gustó. Los guerreros eran numerosos, mientras que la mercancía no abundaba. Cada guerrero cortó para sí un pedazo de paño o de lienzo, se sirvió un trago de vino. Los honorables huéspedes eran tan numerosos que no pudimos guardar nada y ahora no tenemos qué regalarle a Su Majestad para expresar nuestra fidelidad.

—¡Ordena que les corten las cabezas! —le susurró Subudai-Bagatur—. Todos son unos pérfidos espías.

—¡No! Los recompensaré y los engrandeceré —contestó con impasibilidad Batú-Kan.

—¡Es peligroso!

—¡Cállate! ¡Es necesario! —contestó Batú-Kan y se dirigió de nuevo a los mercaderes. Entonces, ¿ustedes se quejan de mis guerreros?

—¡No, de ninguna manera! —contestó con tranquilidad el jefe de los mercaderes—. Solo que me da pena que no seamos anfitriones lo suficientemente ricos. No obstante, he logrado guardar este modesto regalo para Su Majestad —el mercader sacó de su seno un gran pote de plata con figuras bellamente labradas.

La sonrisa apareció por un instante en el rostro de Batú-Kan mientras miró de soslayo al sombrío Subudai-Bagatur. Al recibir el pote empezó a examinarlo, levantó la tapa y miró en su interior.

—¿Por qué aquí hay solo la mitad del ave? ¿Y qué significa esta llave?

—Es el escudo de nuestra sociedad hanseática en Lübeck: la mitad del águila negra de Germania, y al otro lado está la llave de San Pedro, el patrón de los mercaderes. Como se sabe, él guarda las llaves de la puerta del Paraíso, adonde vuelan los justos después de morir.

—Dze-dze! —se rió Batú-Kan—. ¿Acaso ustedes, los mercaderes, son justos? Pronto empezarán a grabar en las ropas y en sus monedas: «Batú-Kan, djihanguir, Conquistador del Universo». Atravesaré sus tierras y tomaré por asalto también Lübeck.

Los desplumados mercaderes de la Hansa exclamaron:

—¡Pero ahora, mientras aún no han tomado la ciudad de Lübeck, no nos dejes morir de frío, devuélvenos nuestra ropa de abrigo!

—Les perdono la vida y les regalo pellizas tártaras. Me caen bien, valientes mercaderes. Las personas así me son útiles. Ya no habrá más reinos de los bulgares, de los uruses o de los germanos y otros; solo existirá el gran reino mongol. Y ustedes, los mercaderes, podrán recorrer libremente todo mi reino y vender la mercancía que yo necesite. Pronto recuperarán sus riquezas, cubrirán las pérdidas y serán los más dichosos de los mercaderes de ultramar. ¿Quieren pedirme algo más?

Tememos por nuestras barcazas. Tus honorables guerreros comenzaron a destruirlas para encender hogueras. Ordénales que dejen de destrozar esta ciudad útil, nuestros almacenes y embarcaciones.

Batú-Kan frunció el ceño y apretó los puños:

—¡Hablen de lo que les concierne: de cueros, de cera y paño, pero no toquen a mis guerreros! Cuando se dispara una flecha, es imposible detenerla. Cuando se da la orden de tomar una ciudad mi voluntad termina. Los guerreros saben que según las leyes del Yasak pueden saquear y quemar la ciudad tres días y nadie se atreverá a parar su diversión y alegría. Dentro de tres días yo mismo le partiré el espinazo a cualquiera que se quede en la ciudad abandonada. ¡Basta ya de peticiones! ¡Pueden retirarse!

Los mercaderes intercambiaron miradas asustadas sin saber qué hacer. Ante ellos apareció el viejo Nazar-Kiarizek y los llamó con un dedo:

—¡Vámonos! Debemos arrancarle al baurchi las pellizas que les han prometido.

—¡Qué hombre más inteligente y agradable es este mercader! —dijo Batú-Kan, volviéndose hacia Subudai.

—Y por eso es especialmente peligroso —contestó lúgubremente el caudillo.

* * *

Moscú seguía ardiendo. Las construcciones de madera se convertían con rapidez en una ardiente hoguera. Entre las oscuras humaredas que cubrían el cielo se agitaban las palomas parecidas a puntos blancos. Bandadas de chovas y de cornejas pasaban volando con roncos graznidos. Cerca de los llameantes edificios había mucho humo y hacía calor. Una vez cogido el botín, los tártaros se apresuraban en salir de la ciudad. Algunos arreaban delante de sí a las mujeres o llevaban en las sillas de montar a niños que lloraban. Otros arrastraban con lazos a los prisioneros que tenían atadas las manos.

Durante dos días la ciudad y las poblaciones cercanas estuvieron en poder de los tártaros. Estos galopaban por todos lados, revolvían las ruinas y mataban a sablazos a los prisioneros que ya no necesitaban.

Al tercer día los tártaros volvieron a formar destacamentos. Por todas partes se preparaban las hogueras. Encima de estas los mongoles pusieron en filas a sus guerreros caídos. Las hogueras humeaban alrededor de las ruinas de Moscú. Los tártaros estaban sentados formando círculos, comían carne de caballo, cantaban monótonas canciones y gritaban: «Baiartai!», despidiéndose de los compañeros que habían caído en los combates.

Al día siguiente por la mañana los tártaros se fueron con la misma rapidez con que habían aparecido. No se veía ni un solo hombre. Entonces, el flaco Neupokoi atravesó en su erizado penco el río cubierto de cadáveres. Su trineo chirriaba y parecía que lanzaba ayes cuando chocaba contra los cuerpos congelados y duros como piedras que yacían por doquier.

Neupokoi se detenía y trataba de apartar los cadáveres del camino. A veces no lograba hacerlo.

—La tierra agarra con tenacidad a los difuntos. ¡No quiere soltarlos! —murmuraba y seguía despacio su camino. Al cabo de un rato dos personas más se unieron al sepulturero: eran un viejo y un joven que salieron de los sótanos. El viejo había perdido a sus hijos. El joven, limpiándose sin cesar la cara con una manga, buscaba el cuerpo de su querida novia.

—¡No lloriquees! —decía Neupokoi—. ¿Cómo puedes saber que a tu bienamada la pasaron a cuchillo? ¿Acaso lo viste con tus propios ojos? Puede ser que algún kan tártaro se la haya llevado como esposa.

—¡Me lo anuncia el corazón! —sollozaba el joven.

—¡No me digas, te lo anuncia! ¡Mejor nos ayudas! Mira cuántos difuntos hay. Es necesario enterrar a todos, para que sus almas no vaguen por las noches.

Empezaron a cargar el trineo y a llevar los cadáveres hacia el río para amontonarlos sobre el hielo; registraban los andrajos y buscaban pedazos de pan. Entre los muertos había varios tártaros. Neupokoi se persignaba y refunfuñaba:

—Ahora no reñirán. Y cuando el río se deshiele, los llevará a todos hacia el mar Azul. ¡Son demasiados! ¡No podré cavar tumbas para todos!

VII. El kan Kulkan ante Kolomna

Ya antes de la caída de Moscú, los mongoles habían sitiado la fortaleza de Kolomna[10]. Los habitantes pensaban que las viejas murallas de rollizos eran bastante resistentes para proteger la ciudad. Las puertas con los escudos de hierro oxidado estaban cerradas con placas y travesaños. La gente se encaramaba en las murallas y miraba, enfurecida, a los grupos de jinetes extraños que cabalgaban alrededor. Sus pequeños y fuertes caballos ora salían a galope, saltando sin dificultad a través de los montículos y matorrales, ora se detenían, daban vueltas en el lugar y galopaban de nuevo en otra dirección.

A veces las puertas de hierro se abrían, chirriando, y de la ciudad salían al campo centenares de jinetes rusos. Estos se lanzaban contra los audaces mongoles que daban vueltas ante las murallas y los perseguían para tomar prisioneros, cumpliendo órdenes del jefe militar. Pero los mongoles no permitían que nadie se acercara y no consideraban que era vergonzoso poner pies en polvorosa. Los jinetes rusos, recordando la orden del jefe militar, no se atrevían a alejarse mucho de las murallas de la ciudad.

Los tártaros más audaces aparecían ante las puertas. Disparaban con los arcos a los defensores de Kolomna, que los observaban desde lo alto de la muralla. Las flechas mongolas eran largas y tenían las puntas de hierro templado. Los tártaros tiraban casi sin fallar y sus flechas atravesaban el pecho de lado a lado.

Un viejo guerrero se sacó gimiendo y jurando una flecha de la sangrienta herida. Todo el mundo miraba con curiosidad la rara flecha. Esta tenía un silbato de barro que durante el vuelo producía un chillido atemorizante.

Un grupo de jinetes tártaros montados en caballos ligeros y veloces apareció cerca de las puertas de la ciudad, provocando e incitando a la escaramuza. Los audaces de Kolomna pedían al jefe militar que les permitiera atacar a los tártaros, pero el viejo y experto guerrero los retenía:

—Todavía no ha llegado la última hora. No confíen en los pérfidos tártaros: ¡nos quieren tender un lazo!

La defensa de Kolomna fue encargada a Eremei Glebovich, que se había cubierto de gloria durante las guerras contra los cumanos. Al jefe militar lo ayudaban Vsevolod Gueorguievich, el hijo del gran príncipe, y el príncipe Román Ingvarevich, que había escapado de Riazán. Ambos encabezaban regimientos: el príncipe Vsevolod era jefe del regimiento de Súzdal, y Román, del que estaba constituido por los guerreros que habían logrado huir de Riazán.

Primeramente se pensaba que los tártaros no eran tan numerosos. Aunque estos habían rodeado la ciudad con sus destacamentos, su cantidad no superaba la de los defensores de Kolomna. Los jóvenes príncipes Vsevolod y Román pugnaban por lanzarse contra los tártaros, derrotarlos y, cubiertos de gloria militar, salir en busca de las demás hordas tártaras.

El jefe militar ordenó a diez centurias que estuvieran preparadas para salir al amanecer por todas las puertas de la ciudad. El jefe militar quería realizar una incursión en el campamento tártaro.

—Tomen prisioneros tártaros. Debemos hacerles decir qué cantidad de tropas tienen los tártaros, cuál de los Kanes está en Kolomna y dónde se encuentran los demás Kanes; si marchan también hacia Kolomna o llevarán sus destacamentos rumbo alas otras ciudades. ¡No se atrevan a regresar sin prisioneros!

* * *

El jefe principal del ejército que sitiaba Kolomna era el joven kan Kulkan, el hijo menor del gran Gengis-Kan. Kulkan conducía un tumen de diez mil jinetes tártaro-mongoles; además, tenía cinco mil cumanos del kan Bayander y un tumen formado de distintas tribus tártaras. Pero estos destacamentos no estaban ante Kolomna, sino dispersos por las tierras de Súzdal y se ocupaban de saquear a la población que huía a los bosques. En el transcurso de un mes quemaron y redujeron a polvo a catorce pequeñas ciudades.

El kan Kulkan apareció ante Kolomna en un día muy frío de invierno. Ordenó que instalaran las yurtas de campaña en la orilla opuesta del río, cerca del lindero de un pinar. Desde allí se veían bien las murallas almenadas de rollizos de Kolomna y la gente armada entre las aspilleras. La despoblada llanura del río congelado, por encima de la cual sobrevolaban bandadas de cornejas negras, representaba un buen campo para el movimiento de tropas y para futura batalla.

Kulkan, alto, fuerte, de la misma constitución hercúlea que su padre Gengis-Kan, estaba cerca de la yurta y miraba con avidez hacia la fortaleza, cuya derrota le traería la primera gloria militar. La cara de Kulkan era inmóvil, pero en su alma bullían las pasiones, el anhelo de realizar hazañas y a la vez el descontento consigo mismo.

«Ya tengo diecinueve años pensaba, ¡pero todavía no he hecho nada! A decir verdad, a mi edad el padre tampoco había hecho nada. En aquel entonces era solo el pobre hijo de un simple jefe de decena del cual huyeron sus nukeres hambrientos. Era esclavo, estaba en el cautiverio con un pesado cepo en el cuello, dando martillazos en el yunque y golpeado por el cruel amo de la herrería. ¡Sin embargo, yo soy el poderoso kan Kulkan! Soy el hijo del Conquistador de todos los pueblos del universo, tengo magníficos caballos y bajo mi mando está un ejército de veinticinco mil hombres. Con un solo movimiento de la mano puedo enviarlo a cualquier lado. Yo, el kan Kulkan, terminaré lo que no pudo realizar el padre: conquistaré el universo hasta el último mar. ¡Me molestan los adversarios! El primero es Guyuk-Kan. Debo ser su amigo hasta mi victoria. Batú-Kan es el más fuerte de todos. ¿Por qué lo escogieron como djihanguir? El primer fracaso será el pretexto para ejecutar a Batú-Kan, declarándolo incapaz. Luego hay que acabar con Guyuk-Kan. Pero lo principal es que aquí, ante Kolomna, debo sobresalir por la audacia, la valentía y la generosidad con los nukeres, para que estos comenten junto a las hogueras cómo admiran a Kulkan. Después esta misma gente me ayudará a convertirme en el Gran Kagán…»

* * *

En el destacamento del kan Kulkan se encontraba el kan Bayander con cinco mil cumanos. Como estos eran mahometanos, acampaban separados, sin mezclarse con los destacamentos tártaro-mongoles. Entre ellos estaban los seides[11] con turbantes verdes y cintos de tela verde que ceñían su cuerpo. Ellos enseñaban a los cumanos las reglas de la creencia musulmana, los aleccionaban sobre cómo debían portarse en el combate y decían qué gran dicha era sucumbir por la fe. Cuando hablaban de esto, sus labios se cubrían de espuma. Los sermones de los seides terminaban con el llamamiento:

—¡Aniquilen a los infieles! Los que caigan por la fe entrarán en el paraíso, y allí gozarán de la suprema felicidad y de la eterna beatitud.

Los guerreros musulmanes, según su fe, se subdividían en sunnitas y chiítas. Los cumanos eran sunnitas, y los guerreros iraníes que hablaban el idioma persa eran chiítas. Durante los altos, los sunnitas y los chiítas nunca se sentaban juntos y comían de distintas ollas. Los imanes, predicadores chiítas, contaban a los que se agrupaban alrededor de las hogueras cómo vendría «el Esperado», o el «Señor del Tiempo», el imán Mehdi, que había desaparecido hacía tiempo, pero que no había muerto.

—Cuando la maldad y la violencia colmen el mundo, el desaparecido imán Mehdi vendrá por segunda vez, y en el mundo reinará la justicia, no habrá pobres ni ricos y todos serán iguales y felices.

Los guerreros chiítas escuchaban gustosos estos cuentos. Se apretujaban, dejaban libre un espacio cerca del caldero para el seid, y preguntaban si era posible que Mehdi se hubiera escondido entre los extranjeros y cómo encontrar el pozo dentro del cual se derramó la leche de los pezones de Santa Mariam, y tomó allá la forma de la media luna reflejada por el agua.

—Iremos sin falta directamente hacia este pozo —dijo con seguridad el seid, mientras metía tres dedos en la papilla y se la llevaba con gesto majestuoso a la boca—. Créanme, los ojos de aquel que mire dentro de este pozo y descubra allí la media luna de leche de Mariam nunca verá el fuego del infierno.

A los guerreros cumanos les gustaba escuchar los cantos sobre las hazañas de los héroes guerreros o los graciosos cuentos de las aventuras del calvo forzudo Kechel, pero más les gustaba burlarse de Tulab-Birguen, el jefe de centuria, recordando cómo un prisionero ruso maniatado había hurtado su hermoso caballo.

Decían que entre los jinetes uruses que salían de las puertas de Kolomna, muchos habían visto a un audaz montado en el bayo de Tulab-Birguen. Cada cual daba su consejo sobre cómo se podía recuperar el corcel.

Tulab-Birguen les volvía las espaldas, rechinaba los dientes y estaba dispuesto a despedazar a los bromistas: En todo nuestro ejército no hay otro corcel como mi bayo. Yo alcanzaba a cualquiera en él. ¿Y ahora en qué caballo podré alcanzar a mi bayo? ¿Acaso los pencos que ustedes montan sirven para eso?

El mullah Abdu-Rasulli empezó a explicar con voz que denotaba preocupación:

—En este caso, como siempre, solo una mujer es capaz de ayudarte.

—¿Cómo? ¿Por qué? —exclamaron los guerreros.

—Solo el kan Kulkan puede darte el caballo que tú necesitas. Es el único que tiene caballos veloces como el viento. Pero su generosidad se limita a la bebida, pues a los caballos los guarda con avaricia. Atrapa a una hermosa joven urusa de cejas negras y mejillas rosadas y llévala a la yurta de Kulkan. Regálale a la prisionera y él te regalará un corcel.

—¡No hace falta que me lo regale, sino que me lo preste para recuperar a mi bayo! —gimió Tulab-Birguen.

—Ten cuidado, porque los uruses pueden quitarte también el otro caballo. Mashalá! Mashalá! ¡Dios no lo quiera! —añadió el mullah.

Tulab-Birguen fue a buscar la ayuda del kan Kulkan. A fuerza de persuasión, dos guardianes cubiertos de nieve permitieron que el jefe de la centuria entrase en la yurta. Detrás de la hoguera donde ardían ramas de pino, sobre una alfombra de piel de gato de las nieves, estaba sentado el preclaro hijo del Sagrado Gobernador. Al lado izquierdo del kan se apretujaban seis jefes de millares. Cada uno sostenía en la mano una taza redonda de madera. Un sirviente mongol, descalzo y con medias de fieltro, estaba parado en la alfombra cerca de un odre colgado en un gancho y vertía con un cucharón la fuerte arza en las tazas de madera. Tulab-Birguen esperaba humildemente con el gorro de piel en una mano y el cinto colgado al cuello, como señal de que se entregaba por completo a la voluntad del eterno cielo azul.

Kulkan seguía conversando para demostrar su grandeza. Al fin se dignó notar la presencia del silencioso solicitante:

—¿Cuál es tu queja y qué pides, valiente y glorioso Tulab-Birguen? Ven acá, acércate a nosotros.

—¡Soy tu esclavo! Solo tú puedes salvarme. Si no me ayudas, en el próximo combate me entregaré a las espadas de los uruses. Si no soy capaz de abrirme camino hacia la gloria, es mejor que muera.

—¿Por qué te aflijes? —dijo el viejo temnik Burundai, el famoso y experto adalid de Gengis-Kan—. Eres joven, pero en los relatos que se oyen alrededor de las hogueras te distinguen como a un temerario espadachín y un valiente explorador. ¡Sigue el mismo camino! ¡Busca nuevas glorias!

—Todo eso pertenece al pasado. Ahora cualquier mocoso se pone a reír en cuanto me vé, aunque no sabe todavía levantar correctamente la espada y cortar de un solo tajo la cabeza al enemigo.

—¿Qué es lo que pides? —preguntó el kan Kulkan.

—Pido… ¡una chispa de conmiseración! De la fortaleza de Kolomna sale cada día junto con los jinetes uruses un joven montando el bayo que me robó. Mi corazón no puede soportar esto…

—¡Ningún guerrero puede permitir que un enemigo monte en su caballo! Atrapa al descarado y despedázalo.

—Tú lees como en un libro los íntimos pensamientos de tus fieles servidores y sabes qué es lo que quiero pedirte.

—¡Todo está claro! Da una taza de arza al fiel Tulab-Birguen. Organizaré una batida para atrapar al atrevido urús. Hay que capturar vivos al caballo y al jinete. Te doy cuarenta jinetes y mis mejores corceles. Los situarás a lo largo del río: cuatro hombres cada trescientos pasos. En cuanto el urús salga de las puertas, un centenar de mis jinetes penetrará en la muchedumbre, los dispersará y arreará hacia un lado al mocoso. Los cazadores perseguirán al muchacho con los lazos listos. Así, cada trescientos pasos cuatro jinetes en caballos frescos se irán incorporando a los perseguidores. Ni el mejor caballo podrá resistir esta carrera. Y cuando el corcel esté fatigado lo atraparemos con los lazos.

—¡Tú eres magno, tú eres generoso!

—Después yo mismo interrogaré al mozo, y tú, Tulab-Birguen, le pegarás las brasas en la espalda para que diga la verdad. Te daré el mejor caballo para esta alegre caza.

—¡Soy tu esclavo para toda la vida!

VIII. La batida

… El era muy perspicaz. Sacó el tenso arco de la funda, cogió una flecha bien templada de su carcaj. Y tensó el arco más allá de la oreja. Y entonces sonó la cuerda de su arco. La flecha se clavó en el corazón del joven audaz.

(De una antigua canción rusa).

Toropka vino a Kolomna formando parte del destacamento de Riazán encabezado por el príncipe Román Ingvarevich. Servía de recadero al príncipe, quien estimaba al joven por su exactitud y presteza.

—Todo lo que se encarga a Toropka —decía el príncipe—, lo cumple; aunque se vea obligado a bajar a las llamas del infierno traería incluso consigo algún distraído diablillo.

El airoso corcel bayo que salvó a Toropka del cautiverio tártaro era el mejor compañero del joven. Toropka lo mimaba, lo cuidaba, le daba pan de sus manos; muchas veces, pasando él hambre, alimentaba al caballo con las últimas migajas. Era cada vez más difícil conseguir pan y heno en Kolomna, y el caballo empezó a enflaquecer. Los habitantes guardaban y escondían los cereales, porque no sabían cuánto tiempo duraría el sitio. En la ciudad se había congregado mucha gente después que llegaron los refugiados de las aldeas cercanas. Ya empezaban a comer carne de caballo.

Toropka, para salvar a su querido amigo, estaba dispuesto a cumplir la más peligrosa tarea, el más difícil encargo con tal de salir de la ciudad. La silla de montar y el aparejo de su caballo siempre se encontraban en buen estado, las alforjas de cuero estaban llenas de cebada para el viaje y atadas con tiras para que no se cayeran durante la carrera.

El joven empezó a practicar el tiro con arco con uno encontrado junto a un mongol muerto. Era fácil conseguir las flechas: cada día estas volaban a la fortaleza, disparadas desde el campamento mongol, y daban en los guerreros que estaban en las murallas.

Toropka fijó un saco con aserrín sobre una pared y aprendió a dar en este desde el caballo. Primero le pareció que era imposible hacerlo: el arco mongol, hecho de los negros cuernos de un macho cabrío montés, era muy duro.

Toropka solo podía tensarlo hasta la mitad de la flecha, por lo cual esta volaba a poca velocidad y pronto caía al suelo. En cambio, los mongoles mantenían la cuerda junto al mentón y extendían inmediatamante todo el brazo izquierdo. Cuando la cuerda tocaba la oreja derecha, disparaban la flecha, que volaba con un chillido, lista para atravesar cualquier blanco. Poco a poco Toropka alcanzó la misma destreza.

Un día el príncipe Román llamó a Toropka y le entregó una hoja de papel doblada y envuelta en un paño rojo:

—No en vano te llaman Toropka el Ágil. El príncipe Vsevolod te encarga una tarea muy importante. Mañana atacaremos inesperadamente a los tártaros. Se librará una batalla encarnizada. Los tártaros no se darán cuenta si durante el combate echas a galopar a través del río hacia el pinar. Una vez allá, trata de evadirte por los senderos de caza rumbo al Norte. El príncipe Vsevolod informa en esta nota a su padre, el gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich, cuán difícil es la defensa de la ciudad y le pide que nos ayude. Los tártaros vienen en masa hacia Kolomna y pronto nos aplastarán. Escoge los caminos que llevan a Kirzhach, Rostov y Uglich. Los tártaros todavía no han llegado allá y el paso está libre. Nosotros podremos resistir uno o dos meses. Pero si en el transcurso de este plazo el gran príncipe no logra llegar, todos nosotros, del primero al último, caeremos aquí y no se salvará nadie: Ponemos nuestras esperanzas en que sabrás llegar, encontrarás al gran príncipe y acudirás con su tropa en nuestra ayuda.

* * *

Antes de que comenzara a despuntar el día señalado, todavía en la oscuridad los jinetes armados llenaron la estrecha calle que conducía hacia las puertas de la ciudad.

Toropka y otros tres jóvenes guerreros del príncipe estaban muy cerca de las puertas. Estos jóvenes también tenían la orden de pasar en la oscuridad a través de los puestos tártaros y llevar mensajes a tres ciudades distintas.

La ventisca no cesaba desde la noche anterior. El viento arrojaba la nieve acumulada en los techos sobre los jinetes. Pocos guerreros tenían cotas, la mayoría vestía solo zamarras, con placas de hierro y de hueso cosidas sobre el pecho y los hombros.

—¡Basta ya de esperar! —sonaron unas voces roncas. ¡Ea, guardianes, déjennos pasar!

Se oyó rechinar y crujir las oxidadas bisagras de las puertas y los dos batientes de roble se abrieron de par en par, liberando el paso hacia el tenebroso vacío de la noche. Allí se escondía la muerte. Allí estaban esperando miles y miles de ojos rasgados y afiladas espadas curvas.

El bayo de Toropka salió por su propia voluntad en pos de los demás jinetes. Delante del destacamento iba el príncipe Román Ingvarevich rodeado por sus guardias. El destacamento conocía bien su tarea: atacar el dormido campamento tártaro situado en medio del bosque en la orilla opuesta del río.

El destacamento aceleró el paso y, ya trotando, los jinetes se fueron concentrando cada vez más. Sobre la blanca nieve se distinguían las figuras negras. El cielo, cubierto de nubes bajas, empezó a despejarse por el Oriente.

Al llegar al centro del río, Toropka se desvió a un lado y comenzó a acelerar la carrera del caballo. De repente una voz alta y fina gritó muy cerca:

—Kju-kju, kju-kju! ¡Mongoles!

Los cascos golpearon el hielo. A poca distancia del joven aparecieron unos jinetes que se llamaban unos a otros en un idioma desconocido.

Toropka viró bruscamente a un lado, pero delante, entre las moles de hielo, aparecieron de nuevo las sombras de hombres y caballos. Toropka volvió atrás, vio los vagos contornos de un sendero trillado y echó a galopar por este, temiendo que el bayo se estrellara contra el hielo resbaladizo.

Al lado iban tres mongoles a galope. Una flecha pasó silbando cerca de una oreja de Toropka. El bayo corría, saltando por encima de los montículos y de los témpanos de nieve. Los tártaros lo persiguieron un rato, gritando con furia, pero poco a poco se fueron quedando atrás. Toropka acortó el paso del caballo. Se paró. Aguzó el oído. Delante de él volvieron a sonar unas sordas voces y el trote de caballos. Toropka viró de nuevo a un lado y tropezó con unos mongoles que sostenían sus caballos por la brida. Se oyeron gritos de alegría:

—¡Tulab-Birguen! ¡Tu bayo está buscándote! ¡Atrápalo!

Los mongoles saltaron sobre sus caballos y partieron a todo correr detrás de Toropka. Sus caballos eran veloces y perseguían sin dificultad al bayo; pronto uno de ellos empezó a alcanzarlo. El bayo galopaba perdiendo las últimas fuerzas. Toropka dejó que el corcel escogiera el camino. Al mirar atrás, tensó el arco y disparó una flecha, apuntando a la cabeza de su perseguidor; el jinete agitó los brazos y cayó del caballo. Los mongoles que lo acompañaban lanzaron un salvaje grito:

—¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros! ¡El kan Kulkan! ¡Mataron al kan Kulkan!

El bayo ya se escapaba de la persecución y los mongoles quedaron rezagados.

Toropka viró hacia un afluente congelado del río, donde había un trillado camino llano entre los tupidos matorrales de la orilla. El lugar era conocido. Este riachuelo serpenteaba sin fin después de nacer en los pantanos cenagosos donde estaba situada su aldea natal, Pinar de Perún. El jadeante caballo aminoró el paso y se detuvo. Alrededor dormitaban en silencio los viejos abetos cubiertos de nieve. El cielo empezó a despejarse. El viento susurraba entre las hojas secas, que todavía no se habían desprendido de los solitarios robles.

Toropka, refrenando el caballo, cabalgó por un sendero de caza, mientras prestaba oído atentamente al menor ruido del bosque.

«¿Por qué me dirijo hacia Pinar de Perún? —pensaba—. ¿Qué es lo que me atrae allí, obligándome a dejar el camino que conduce al Norte? ¿Serán los ojos grises de Veshnianka? No, fueron los mongoles quienes me hicieron abandonar la ruta. Mi aldea está cerca. ¿Cómo iba a dejar de visitarla? Tal vez haya sobrevivientes que me cuenten cómo andan las cosas por aquí».

Sobre el mediodía llegó a peligrosos lugares apartados. Una capa de hielo cubría los pantanos. Solo las «ventanas» de los cenagales negreaban y humeaban, desprendiendo extrañas nubes que formaban remolinos. Toropka iba con cuidado por los senderos de las cabras; sabía que un paso en falso podía hundir al caballo en una «ventana» sin fondo, de donde nadie los salvaría.

Al fin, en un claro entre los árboles, aparecieron los conocidos robles seculares que crecían cerca de Pinar de Perún. Toropka se acercó a los enormes árboles, como si estos fueran sus viejos amigos. Debajo de ellos yacía un ídolo grande de madera ante el cual rezaban sus antepasados. Poco tiempo antes le habían quitado la nieve de encima y la escoba estaba a un lado. Los ojos saltones del ídolo estaban clavados en el cielo y parecía que su cara se quejaba: «¿Por qué me han derribado?».

Alrededor, sobre la nieve, se veían huellas frescas. Se notaba que no hacía mucho por allí habían pasado mujeres y niños calzados con laptis. Toropka se sintió más seguro, arreó el caballo y subió a un montecillo.

La mitad de las isbas estaba quemada. Solo las casas situadas en el extremo habían quedado intactas. ¿Quién les había pegado fuego? ¿Quién lanzó a la calle a los pobres habitantes del bosque cuando hacía tanto frío?

La isba de Saveli Dikoros había desaparecido. En el lugar donde ella estaba solo se erguía el ennegrecido horno de barro y una alta pértiga con un haz de ramas atado a la punta. Alrededor resaltaban en la nieve los rollizos carbonizados.

Un peludo perro canelo salió ladrando a su encuentro. En distintos lugares le contestaron otros perros. «¿Es posible que este sea nuestro Canelo? —pensó Toropka—. ¿Todavía está vivo?». Canelo reconoció a su joven amo, empezó a dar saltos y brincaba hasta la silla de montar.

Toropka se acercó a la ennegrecida isba donde antes vivía Zviaga. En la ranura de la ventana se veía brillar una fina franja de luz. Toropka se aproximó a la cubierta ventana:

—¡Ea, almas vivas! ¡Ábranme! ¡Ha venido uno de los suyos, recíbanlo!

Se oyó un murmullo de finas voces infantiles:

—¡No le abras, mamá! ¡Tal vez es una gente mala! ¡Pregúntale primero quién es!

Detrás de la ventana se escuchó una voz.

—¿Quién eres? ¿De dónde has venido?

—¿Acaso no me reconoces? ¡Soy Toropka, el hijo de Saveli Dikoros! ¡Ábreme rápido! Estoy apurado. Debo seguir el camino.

El cerrojo chirrió y las puertas se abrieron. La alta y seca mujer de Zviaga, envuelta en una pelliza rota, cogió la rienda del caballo y lo llevó al alero.

—¿Hay heno?

—Tenemos un poco, hijo. Ahora lo traigo. Ya no vale la pena guardarlo: los malvados han degollado a nuestro caballo y a nuestra vaca. Pasa a la isba.

La humeante tea ardía chisporroteando y desprendiendo llamas rojizas; un vacilante fuego alumbraba el interior. La mujer de Zviaga y tres niños de cabellos muy rubios se sentaron alrededor de Toropka. Lo miraban boquiabiertos y tocaban con los dedos la cota, el puntiagudo yelmo y las altas botas rojas.

—¡Aquí también estuvieron, como si hubieran caído del cielo, malditos! —contaba la demacrada mujer—. Se apoderaron de los cereales, quemaron las hacinas, las isbas, se llevaron consigo a las mujeres, a los jóvenes y a muchos niños. Estos tres hijos míos se escondieron debajo de un montón de ramas y los tártaros no los encontraron, pero a los otros tres se los llevaron. Jamás volveré a verlos. También se llevaron a Opalionija y a tu… —sollozó— y a tu Veshnianka. Reza por ellas. ¿Acaso alguien ha regresado del cautiverio tártaro? ¿Y dónde está mi Zviaga? Algunos dicen que lo vieron en las murallas de Riazán; otros dicen que se fue y se esconde en el bosque. Si es así, pronto regresará a casa. Come, hijito, un poco de pan. El pan ahora lo cocemos mezclando la harina con la corteza de pino: molemos la corteza y la mezclamos con la harina de centeno para preparar la masa. Debemos ahorrar la harina, o no llegaremos a la primavera. A veces sacamos pescado con retel. Cualquier brebaje caliente nos protege del frío. Echo agua y harina en la marmita, preparo la mezcla y los niños la comen…

—¿Oíste algo de los otros hombres?

—Todos se escondieron en los bosques, empezaron a formar destacamentos, atrapan a los tártaros rezagados y montan los caballos de estos. Dicen que los tártaros son muy numerosos. Ni siquiera en los cuentos hay un ejército parecido. Sin embargo, nuestros hombres pelean como lobos y no se rinden por nada. Pienso que los tártaros no demorarán mucho en irse de aquí y nosotros construiremos una nueva aldea…

Después de descansar un poco, Toropka siguió su camino. Delante de él, con aire de importancia, corría Canelo, empinada la cola. Este mostraba, para envidia de los otros perros, que nunca más dejaría a su amo; también participaría en la guerra.

IX. La ira de Batú-Kan

Mensajeros enviados uno tras otro trajeron a Batú-Kan la noticia de la muerte del kan Kulkan, el hijo menor del Sagrado Gobernador Gengis-Kan.

El djihanguir no quiso ver a nadie. Los mensajeros repetían sin cesar que no podían esperar ni siquiera para dar de comer al caballo, que enseguida debían salir a galope con la respuesta del djihanguir.

—¡Ya no tenemos caudillo! ¡El ejército no sabe qué hacer! —gritaban.

Los turgaúdes de la guardia los empujaban groseramente:

—¡Atrás! ¡Tienen que esperar!

Los mensajeros preguntaban en voz baja a los nukeres que pasaban a su lado:

—¿Qué está haciendo el djihanguir?

—Asuntos de mucha importancia: hace sortilegios con un brujo urús para saber las vías de las futuras victorias.

Los mensajeros ataron las riendas a sus cintos y esperaban, sentados sobre los talones cerca de la yurta. Venían otros mensajeros y se sentaban al lado de ellos.

Al pasar frente a los mensajeros, Arapsha, el jefe de la centuria de la guardia, reparo en ellos. Alto, delgado, de mirada sonriente, se detuvo delante de ellos como queriendo valorarlos y conocer a cada uno.

—¡Cómo se han destacado! —dijo Arapsha—. ¡Les va a costar caro!

—¡Nosotros no tenemos la culpa! Cumplimos estrictamente las órdenes, hemos traído un informe del temnik Burundai para el djihanguir.

—Ustedes han traído la negra noticia de una desgracia que ocurrió solo por su culpa. ¿Saben qué es lo que les espera ahora?

Los mensajeros se pusieron en pie; algunos de ellos querían montar.

—¡Atención y obediencia! —exclamó Arapsha—. Nukeres, no dejen salir a ninguno de estos «mensajeros negros». Cojan sus caballos. Todos deben seguir esperando; pronto el djihanguir hablará con ustedes.

Arapsha entró en la yurta. Batú-Kan estaba sentado con las piernas cruzadas, cabizbajo; tenía la cara lúgubre y la mirada clavada en las puntas de los dedos.

Junto a él, sentado sobre los talones, estaba Subudai-Bagatur. Este miró a Arapsha, que se detuvo frente a la entrada al cruzar el umbral. A su pregunta pronunciada en voz baja: «¿Puedo quedarme?», le contestó moviendo la cabeza.

—Guyuk-Kan y él eran mis peores enemigos —dijo Batú-Kan—. ¿Acaso no tengo motivo para alegrarme? No puedo consolar a nadie. Estoy lleno de alegría: ¡pereció la malvada serpenzuela!

—¡Batú-Kan puede alegrarse, pero el djihanguir tiene que afligirse! —replicó en voz baja pero con firmeza Subudai—Bagatur.

—Kulkan buscaba mi muerte, Kulkan vociferaba que yo era una mujerona con barba. Solo tú no me dejaste abrirle el pecho y arrancarle su corazón viperino. Muchos de mis enemigos todavía están vivos. El más peligroso es Guyuk-Kan; yo acabaré con él.

—¿Para qué mencionas esto? ¿Acaso yo, tu fiel servidor, no te protejo día y noche?

Arapsha me salvó tres veces de los perros negros enviados en secreto, de los asesinos.

—Chist! —Subudai empezó a resollar con enfado—. Nadie en el ejército debe saberlo. Tú mismo dijiste que el caudillo debe ser reservado. Si expresaras alegría, todo el mundo diría. «¡Batú-Kan es igual que los demás!». Sigue mi consejo: sorprende, como súbito trueno del cielo, a todos los papanatas y burlones y a los lameplatos de Guyuk que te rodean. Indica el objetivo, señala el camino y explica qué deben hacer. Sigue siendo extraordinario, misterioso e inescrutable…

Batú-Kan volvió en sí y se puso en pie:

—¿Dónde están los «mensajeros negros»? Ahora ya sé qué hacer.

Arapsha contestó.

—Están aquí, junto a la yurta, y esperan tus órdenes. Batú-Kan salió de la yurta con la espada en la mano y paseó su mirada sobre los mensajeros sentados. Estos cayeron de rodillas.

Batú-Kan empezó a hablar en voz baja, entre dientes. Poco a poco su voz fue subiendo de tono. Al fin terminó tu gritando:

—A ustedes les confiaron un gran honor, un pedazo del sol: al hijo del Sagrado Monarca. ¿Y acaso lo han cuidado?

—El dijo que quería combatir —balbuceaban los mensajeros.

—¿Y ustedes se alegraron? ¿Acaso es asunto de los caudillos blandir la espada en un destacamento avanzado? ¿Acaso el Sagrado Monarca actuaba así? El era todo un caudillo. Iba detrás del ejército y con nueve palabras movía decenas y centenares de miles de jinetes. De este modo alcanzó victorias que estremecieron el mundo.

—Lo sabemos. No se nos ha olvidado.

—¿Y qué hicieron con el kan Kulkan? Se alegraron de que él se convirtiera en un simple nuker y galopara el primero durante la pelea con los uruses y nadie lo retuvo, lo llevó atrás ni lo protegió con su cuerpo. Ustedes son traidores y no merecen piedad…

Los mensajeros se tendieron en el suelo, de cara a la nieve.

—Emprendan el camino de regreso. Galopen y digan al ejército que el djihanguir ordena reparar la falta y tomar la fortaleza de Kolomna antes de su llegada. Pero si llego y ustedes siguen cabalgando alrededor de la ciudad, ordenaré que los eliminen como las heces del gran ejército creado por Gengis-Kan. ¡Fuera de aquí, perros de orejas amarillas, que devoraron el cadáver de su padre! ¿Por qué no se levantan?

Batú-Kan, ya ronco, blandió la espada. Los mensajeros echaron a correr hacia los caballos y montaron de un salto. Al cabo de unos instantes ya no había ninguno de ellos.

—¿Has oído, Subudai-Bagatur?

—Sí, Deslumbrante. ¡En tus palabras he reconocido la voz de tu abuelo!

—¡Los uruses me las pagarán por haber matado al hijo del más eminente de los hombres! Bañaré en sangre las tierras de los uruses. Aniquilaré todo lo vivo, a todo ser viviente, al último perro y al último niño. El ejército mongol atravesará las tierras urusas como un terrible incendio y las convertirá en un silencioso cementerio donde solo se oirán el graznido de las cornejas y el aullido de los lobos. ¡Tráiganme enseguida el caballo!

Los ojos de Batú-Kan se desorbitaron. Los labios se cubrieron de espuma. Pateaba y gritaba como un frenético:

—¡Tráiganme el caballo! ¡Tráiganmelo enseguida!

Los batintines de cobre sonaron llamando a los nukeres. Los cornetines roncaron, anunciando la salida. Solo Subudai-Bagatur y Arapsha permanecían tranquilos e inmóviles.

—Permite, Deslumbrante, recordarte —dijo en voz baja Subudai— que ordenaste a los mensajeros que regresaran, pero no designaste al sucesor del kan perecido.

—El jefe provisional será, según la costumbre, el temnik mayor Burundai. Es guerrero experto y dentro de un día yo estaré allá en persona; ¡les mostraré cómo se toman por asalto las fortalezas!

Al cabo de un día los destacamentos avanzados de Batú-Kan y de Subudai-Bagatur estaban ante Kolomna. Llegaron cuando el combate había alcanzado su apogeo. Los mongoles, como ininterrumpida avalancha, trataban de alcanzar lo alto de las murallas, de donde los derribaban los defensores de la ciudad. Pero las fuerzas de los guerreros rusos se iban agotando y nadie acudía en su ayuda. Los tártaros irrumpieron finalmente en la ciudad.

El príncipe Román Ingvarevich de Riazán luchó con gran valentía entre sus guerreros y murió como un héroe. Junto con este sucumbió el canoso jefe militar Eremei Gebovich.

Los tártaros exterminaron a todos sin piedad. La poca gente que sobrevivió fue sometida a penoso cautiverio. Los tártaros estuvieron divirtiéndose y emborrachándose durante tres días sobre las humeantes ruinas de Kolomna. En el centro de la ciudad, en la plaza donde se encontraba la quemada iglesia de la Resurrección, Batú-Kan ordenó que apilaran una gran cantidad de rollizos sobre los cuales pusieron el cuerpo del joven kan Kulkan. Los mongoles quemaron a las cuarenta jóvenes más hermosas de Kolomna junto a él. Dos selectos caballos con elegante aparejo de oro fueron sacrificados ante los pies del kan Kulkan. Tanto las jóvenes como los caballos debían ir al otro mundo para servir allá con fidelidad a su joven señor caído.

En la misma plaza hicieron otra hoguera para los guerreros mongoles fallecidos. Las dos hogueras empezaron a arder simultáneamente. Batú-Kan, montado en el caballo moro, observaba sombrío los solemnes funerales. A veces gritaba junto con los demás guerreros el último adiós: Baiartai, baiartai!

X. Los salvajes amenazan la capital

La princesa Agafia, esposa del gran príncipe de Vladímir, vivía en una zozobra permanente. Trataba de olvidar la inminente desgracia. Se dedicaba a cuidar a la familia, a mantener la economía del palacio y consolaba a todo el mundo, convenciéndolos para que tuvieran valor. Sus jóvenes nueras, las princesas María y Cristina y muchas esposas de los boyardos lloraban a lagrima viva, repitiendo sin cesar que había llegado el fin del mundo. Los niños huían fuera del palacio del príncipe.

—¡No queremos estudiar! —gritaban—. Ahora nosotros también debemos pelear. Vamos a ayudar a los guerreros, a disparar flechas contra los tártaros y arrojarles piedras.

La princesa Agafia rezaba día y noche. Cada mañana iba a la catedral de Nuestra Señora de la Asunción, donde conversaba con el sombrío y lúgubre obispo Mitrofan.

—Reza —le decía el obispo— para que el Altísimo ayude al ejército y rechace a los tártaros paganos. Reza por tu esposo el príncipe Gueorgui Vsevolodovich y por tus hijos, para que Dios los proteja del malvado enemigo.

La princesa Agafia creía firmemente en la promesa de su esposo de regresar rápido y traer numerosas huestes para expulsar a los tártaros de las tierras rusas. Cuando rezaba con ardor y lágrimas, cerraba los ojos y veía ante sí la imagen viva del esposo: alto, fuerte, de habla segura y de mano vigorosa. El conocía el arte de la guerra, reclutaría con rapidez los regimientos y dispersaría a los tártaros. Entraría en Vladímir a través de las Puertas de Oro, montado en su fiel caballo blanco, y la princesa, acompañada por las nueras, saldría a recibirlo. Ella misma en persona cogería la rienda del caballo y lo llevaría al patio del palacio.

El príncipe Vsevolod, a la cabeza de un pequeño destacamento, llegó inesperadamente procedente de Kolomna. La princesa Agafia convocó enseguida al consejo de los boyardos más cercanos. Participaron el jefe militar Piotr Osliadukovich, varios jefes de millares y las dos nueras del príncipe.

—He logrado llegar aquí de puro milagro, el arcángel me protegió. Los tártaros han cercado la ciudad de Kolomna por todos los lados. Tienen un ejército muy grande. Lo encabezaba un joven kan, el hijo de Chagoniz, su más importante caudillo. Hace tres días el campamento tártaro se llenó repentinamente de aullidos feroces y de redoble de tambores. Los prisioneros dijeron que su caudillo, el kan Kulkan, había sido muerto por una flecha rusa. Entonces empezaron a chillar; se quejaban a su dios. Aproveché aquel barullo para escaparme. Una enorme fuerza tártara llegará hasta aquí, se dispersará por los campos como las aguas primaverales durante la riada y entonces ninguno de nosotros podrá salir de la ciudad. Las mujeres que puedan deben huir hacia el Norte y buscar protección en Nóvgorod, Kostromá, Gálich o en Beloózero. Hay que esconderse en los bosques, en los eriales. En Vladímir habrá masacre y es dudoso que logremos resistir hasta que venga nuestro príncipe.

La princesa Agafia dijo con firmeza:

—Nosotras no los abandonaremos. ¡Beberemos junto con ustedes el cáliz de la amargura!

Las dos nueras prorrumpieron en llanto y dijeron:

—¡No iremos a ningún lado! ¿Para qué debemos ir a las tierras frías? ¡Allá pereceremos de todas formas con nuestros pequeños hijos! ¡Mejor lucharemos a su lado aquí, en la muralla!

—¡Esto no es asunto de mujeres! —señaló el jefe militar Piotr Osliadukovich.

Intervino la hija adoptiva, la joven princesa huérfana Prokuda, que estaba sentada entre las nueras:

—He oído decir que las mujeres tártaras montan a caballo y pelean junto a sus maridos y hermanos.

—¡Cállate, Prokuda! —dijo severamente la princesa Agafia—. Te has desmandado. ¡En vez de pasar el tiempo tranquilamente en la torre, visitas la muralla y hablas con los simples campesinos!

—Digan lo que digan, me escaparé de aquí y me esconderé en los bosques del Volga, donde está mi padrino. ¿Qué resolvemos con suspirar? Es mejor luchar en el bosque o en el campo. Aquí o allá, la muerte nos atrapará cuando lo desee.

—¡Voy a encerrarte en la torre! —gritó la princesa Agafia.

—¡Cuando vengan aquí los tártaros, no habrá más torre ni nosotras!

—¡Qué muchacha tan desaforada! —gimió la princesa—. ¡Ea, aya! ¡Lleva a Prokuda a la torre!

—Hoy tenemos clases en la escuela. ¡Con tu permiso voy a despedirme del maestro! —Y Prokuda salió corriendo del recinto.

XI. En la escuela grecorrusa

En una pequeña ala de piedra de la catedral se reunían los niños. En el zaguán sacudían y quitaban con una escoba la nieve que cubría sus laptis. Entraban en el recinto, se quitaban las pellizas y las tiraban a un rincón; luego cogían los peines de madera de un estante y se peinaban los cabellos cortados en redondo. Luego, una vez en el centro de la habitación, se persignaban con solemnidad y respeto, mirando al icono alumbrado por una lamparilla ardiente y se acercaban al maestro sentado en una butaca de madera tallada. Pronunciaban en voz alta:

—Salud para muchos años, Maxim Dalmatovich.

El maestro, de barba negra y nariz grande y puntiaguda, echaba una severa mirada a los muchachos y contestaba secamente:

—¡Siéntense a la mesa, abran el libro!

Eran doce muchachos. Se sentaban obedientemente en los bancos a ambos lados de la mesa estrecha y larga de abedul y abrían los libros manuscritos, hechos de hojas de pergamino, cosidas unas con otras, mugrientos y manchados, que ya habían sido usados antes.

—¡De pie! —ordenó el maestro y después de quitarse el gorro de piel, lo colgó en un clavo de madera cerca del estante de libros.

Los muchachos se levantaron. Uno de ellos pronunció una oración.

—Siéntense.

Los niños se sentaron. En este momento se abrió de par en par la puerta y Prokuda entró corriendo en la habitación. Detrás de ella apareció la vieja aya. Esta le quitó la pelliza a Prokuda, le arregló el vestido y se sentó sobre un cofre en un rincón.

Prokuda se inclinó ante el maestro, lo saludó y se acomodó al lado de los demás alumnos, después de empujar al último con el codo.

El maestro se pasó una mano morena por la barba negra, tosió para aclararse la garganta y empezó:

—Hoy tengo que decirles algo especial. Bulatko, mírame; Vereschaga, deja de empujar a Chapira. Mírenme a los ojos.

El maestro tosió con fuerza.

—Soy el monje Maxim, mi oficio es escribir libros y enseñar a los niños pequeños como ustedes los secretos del arte de la lectura y la escritura. Ustedes han aprendido todas las letras y yo pensaba que poco a poco, como subiendo por una escalera, los llevaría a los estudios del Libro de las Horas, del Salterio y de otras obras divinas.

Los niños escuchaban boquiabiertos. Prokuda apoyó la mejilla sobre uno de sus puñitos y frunció las cejas, tratando de comprender las palabras del maestro, nebulosas para ella.

—Esta escuela la fundó el gran príncipe Konstantin Vsevolodovich, el valeroso y sabio soberano y gran príncipe de Vladímir de Súzdal. Lo rodeaban numerosos hombres instruidos, era amante de los libros y los escribía él mismo. Tenía más de mil libros griegos, en parte comprados por él mismo, en parte obsequiados por el patriarca de Constantinopla…

El maestro se cubrió el rostro con las manos, se inclinó hacia la mesa y quedó callado.

Los niños se daban codazos unos a los otros y se preguntaban al oído: «¿Para qué dice eso? ¿Qué le pasa?».

El maestro se descubrió la cara y sacudió la cabeza.

—Ha llegado un tiempo penoso, difícil de soportar. A nuestra gloriosa ciudad de Vladímir, donde esta escuela brilla como una lamparilla por la noche, se acercan tenebrosas nubes con truenos y rayos, quieren reducir todo a polvo y cenizas. Esta escuela y esta inapreciable biblioteca ¿qué significa todo esto para un pueblo feroz y salvaje? Los tártaros cogerán estos preciosos libros, monumentos literarios de los siglos pasados, y los echarán en la hoguera para asar una pierna de caballo.

El maestro se secó los ojos con una mano y fijó una atenta mirada de despedida en los niños.

—Esta es nuestra última clase. A partir de hoy deben estar en las murallas de la ciudad. Nosotros, los adultos, empuñaremos las espadas y las lanzas, mientras que su tarea es ayudar a los padres y a los hermanos: recoger las flechas, traer agua y pan…

—¡Es lo que nos gustaría hacer! —exclamaron los varones.

—Ahora solo me falta pedirles una cosa. Tal vez los tártaros irrumpan en la escuela y la quemen. Llevaremos los libros de esta biblioteca al sótano, los guardaremos en cofres y encima amontonaremos piedras. Si alguno de nosotros sobrevive, se acordará de este sótano y sacará los libros a la luz del día cuando se vayan los tártaros, para que sus hijos y nietos puedan seguir estudiando. Nuestro sagrado deber es ocultar esta preciosa antorcha de la sabiduría. Pónganse sus clámides.

Los muchachos se pusieron en pie y empezaron a vestirse, muy contentos del interesante asunto que los esperaba. Prokuda se aproximó a un muchacho y lo llevó a un lado:

—¡Bulatko! ¡No digas a nadie ni una sola palabra de lo que te voy a decir! Ve a buscar y tráeme una anguarina, un pantalón, una camisa y un par de laptis.

—¡Pero yo no tengo nada nuevo, todo está roto!

—Es lo que me hace falta. Mi madre piensa encerrarse en la catedral y quemarse, si los tártaros vienen. Pero yo me disfrazaré de varón para huir al bosque. Lucharé contra los tártaros hasta que los expulsemos.

—¡Voy contigo, Prokuda! ¡Te conseguiré todo! —se alegró Bulatko—. ¡Y los demás muchachos también te acompañarán!

XII. Los días de dolor de la ciudad de Vladímir

Los tártaros aparecieron de súbito ante la ciudad. Ya al amanecer, por las puertas de la ciudad habían salido varias decenas de trineos campesinos; en estos iban los habitantes que querían esconderse en los bosques, y al mediodía la ciudad de Vladímir ya estaba aislada del resto del mundo.

Primero los tártaros se acercaron a la ciudad lenta y pacíficamente, como la gente que va a la feria en un día festivo. A cada instante aumentaba su número y pronto ocuparon todos los campos de los alrededores. Por doquier empezaron a humear las hogueras y cerca de estas se instalaron los convoyes. Los tártaros desenganchaban los caballos y se portaban como si no corrieran ningún riesgo, como si no temieran en absoluto al ejército ruso.

Luego sus jinetes, montados en fuertes caballos y manteniéndose en tropel, comenzaron a galopar al pie de las murallas de Vladímir. Llevaban pellizas largas, pardas como la tierra, y gorros de piel cuyas alas cubrían la cara y el cuello, por lo que solo se veían los ojos rasgados. Los tártaros vociferaban y juraban. En el tranquilo aire frío resonaba con claridad su lengua extraña e incomprensible y los salvajes gritos que proferían.

Todos los habitantes de Vladímir se daban prisa por subir a las murallas para echar un vistazo a los guerreros del pueblo desconocido, de cuyas singulares costumbres y crueldades corrían tantos relatos pavorosos.

La princesa Agafia y sus nueras, las princesas María y Cristina, acompañadas por las boyardas allegadas y sus ayas, también subieron a la muralla de la fortaleza cerca de las Puertas de Oro. Allí ya se encontraban el jefe militar y los jóvenes príncipes Vsevolod y Mstislav. Todos ellos observaban con atención el movimiento de las tropas tártaras.

A las Puertas de Oro se acercó un destacamento en el cual resaltaban kanes de vistosas vestimentas rayadas y ropas abigarradas. Montaban en magníficos caballos de gran alza con aparejos valiosos, adornados con oro. Algunos jinetes tenían cotas, otros estaban protegidos por brillantes corazas. Un centenar de guerreros armados con lanzas largas y finas acompañaban a los kanes.

Un dragomán, al parecer tránsfuga cumano, se aproximó a las puertas montado en un caballo entrepelado y se dirigió a los que estaban en las murallas:

—¡No disparen! ¡Escuchen! El gran djihanguir Batú-Kan ha llegado aquí con su inmenso e invencible ejército. ¿El príncipe y soberano Gueorgui Vsevolodovich sabe que el gran kan ha llegado a sus tierras? Entonces, ¿por qué no ha venido aún a expresar su humildad al gran kan? ¿Por qué no manda regalos, no jura fidelidad y no abre las puertas de la ciudad? ¿Dónde se oculta su príncipe? ¡Tráiganlo aquí, queremos hablar con él!

Los boyardos que estaban en las murallas cuchichean entre sí. El jefe militar suspiró:

—¡Oh, qué tiempos tan difíciles!

Algunos de los habitantes de Vladímir, impacientes, lanzaron flechas. Al ser herido un caballo tártaro empezó a dar vueltas como un trompo. Los tártaros contestaron enseguida con decenas de flechas. En la muralla se oyó una exclamación.

El dragomán tártaro proseguía:

—¡No disparen! Miren aquí; ¿reconocen quién está ante ustedes?

Dos jinetes arrastraban con el lazo un delgado joven alto, y este no se resistía, sino se tambaleaba de la debilidad y movía los pies como si fueran, de madera. Lo sostenía una soga atada al cuello. Los jinetes estiraban los extremos de la cuerda. A veces los cazadores llevan así a una peligrosa fiera, estirando las cuerdas en direcciones contrarias, para que no se lance contra el guía.

Un grito desesperado sonó en la muralla. Fue la princesa Agafia quien gritó, al reconocer en el prisionero a su hijo, el príncipe Vladimir, que había ido a defender Moscú. Las mujeres que estaban paradas junto a la princesa empezaron a sollozar en voz alta cuando vieron al joven, a quien le habían dejado solo el pantalón y la camisa de lienzo, a pesar del terrible frío que hacía; en los pies, en vez de botas, llevaba trapos.

—¡Hijo mío! —gemía bañada en lágrimas la princesa Agafia—. ¿Qué te han hecho?

—¡No llores, madre! —contestó desde abajo el príncipe Vladimir—. ¡Defiendan con firmeza la ciudad natal! ¡Luchen contra ellos sin ningún temor! Los tártaros no permanecerán mucho tiempo en nuestras tierras y pronto se irán a la Llanura Salvaje. ¡Me han torturado y me han humillado, pero no han logrado doblegarme! ¡Jamás lograrán sometemos! ¡Peleen duro! ¡Rechacen al enemigo!

Los guardianes empezaron a fustigar a Vladimir.

—¡Basta! —intervino el dragomán—. ¡Cállate! ¡Escuchen, obstinados habitantes de Vladímir! Ante ustedes está el insensato y soberbio príncipe Uldemir. Miren qué suerte más deplorable se ha labrado él mismo. Lo castigaron por no haber querido someterse al gran djihanguir. Esto, es lo que le espera a todo aquel que sea atrevido y obstinado. Las ciudades de Riazán, Pronsk, Izheslavl, Mushkaf y otras noventa y nueve han caído y están reducidas a cenizas. Sus tercos habitantes han sido muertos o hechos prisioneros. El príncipe Uldemir está ante ustedes; lo conducimos atado con una cuerda como a un oso, haciendo reír a la gente. ¿Quieren que a ustedes también les suceda eso? ¡Entreguen las llaves de las puertas de la ciudad y se sentirán bien, tranquilos y contentos bajo el poder de nuestro gran Batú-Kan!

—¡No le hagan caso! —gritaba Vladimir—. Defiéndanse. Los tártaros son despiadados. ¡Si ustedes se rinden, de todas formas los pasarán a cuchillo! ¡Están mintiendo, malvados!

—¡Preferimos morir antes que entregarnos! —contestaron desde la muralla.

Los príncipes Vsevolod y Mstislav y la muchedumbre en la muralla repitieron:

—¡Preferimos morir antes que entregarnos! ¡Váyanse a sus estepas! ¡No tienen nada que hacer en las tierras rusas!

Los tártaros emprendieron el camino de regreso. Los jinetes que custodiaban a Vladimir lo derribaron y lo arastraron detrás de sí como a un animal muerto.

* * *

Ese mismo día los tártaros instalaron el pabellón amarillo en un montecillo frente a las Puertas de Oro y a ambos lados de este una decena de yurtas de fieltro de color blanco y negro, redondas como gorros. Alrededor comenzaron a humear las hogueras de la numerosa guardia.

Los habitantes de Vladímir observaban con ansiedad desde las murallas de la fortaleza la conducta de los tártaros. Nadie hablaba de rendirse o someterse. Todo el inundo sabía cuál era la suerte que esperaba a los prisioneros; todos conocían las artimañas de los tártaros que trataban de penetrar en la ciudad valiéndose de astucias: «déjalos entrar y luego ninguno de ellos tendrá piedad de los habitantes».

Los príncipes Vsevolod y Mstislav querían salir de la ciudad junto con los guerreros para combatir contra los tártaros:

—¡Moriremos, pero moriremos con honor, en el campo de batalla!

El viejo jefe militar Piotr Osliadukovich no les permitió hacerlo:

—Sabremos morir, pero antes mataremos a muchos tártaros. Sin embargo, es más razonable esperar. Nuestro soberano, el gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich, no está con los brazos cruzados. Reunirá enormes huestes, pronto acudirá en nuestra ayuda y salvará todas las tierras y la capital.

Mientras los tártaros se preparaban para el asalto, un destacamento grande se separó de ellos y se dirigió hacia Súzdal. La ciudad se defendió dos días. Al tercero los tártaros irrumpieron en Súzdal, la saquearon, incendiaron el palacio del príncipe, el monasterio de San Dmitri y exterminaron a los habitantes. Se salvaron solo los que habían huido de antemano a los bosques. Los tártaros mataron sin piedad a todos: a los ancianos, a las ancianas indefensas, a los mutilados, a los ciegos y, contrariamente a su costumbre de respetar la vida de los clérigos, asesinaron en Súzdal a los popes, a los monjes y a las monjas. Solo quedaron vivas las monjas más jóvenes que fueron llevadas al cautiverio por los tártaros.

El convento de Nuestra Señora se salvó de la destrucción por estar apartado, situado en medio de un espeso y denso bosque. Los tártaros no lo encontraron, en su apuro por regresar a su campamento cerca de Vladimir.

El 6 de febrero[12], miles de tártaros arrastraron hasta la muralla de la ciudad unas extrañas construcciones de rollizos que los habitantes de Vladímir nunca habían visto. Eran arietes y catapultas. Los tártaros traían en trineos enormes piedras, glebas congeladas, ramas y rollizos: amontonando todo esto, levantaban el andamiaje y preparaban todo lo necesario para subir a las murallas de la fortaleza.

Los invasores rodearon rápidamente la ciudad con una compacta empalizada, para interceptar a los habitantes que intentaran huir.

A la población de Vladímir no le quedaba ninguna esperanza. Los tártaros eran tan numerosos que cada defensor debía enfrentar a veinte enemigos. Los habitantes se despedían unos de los otros, llorando:

—¡Mañana la ventisca nos cantará a todos la misa de difuntos!

El 7 de febrero, al rayar el alba, los tártaros se abalanzaron contra la ciudad desde todas direcciones.

La princesa Agafia, sus dos nueras, las boyardas allegadas, los ancianos popes y monjes se refugiaron en la catedral construida de piedras. Allí los esperaba el obispo, monseñor Mitrofan, alto, delgado, de barba negra y de inflamados ojos también negros. Al lado suyo en el ambón, ante el iconostasio, estaban de pie todos los clérigos vestidos con casullas negras de funerales. Cantaban las oraciones a coro. El obispo, con su fuerte voz de bajo, llamaba a todos a recibir, tranquilos, firmes en la fe y con mucho valor el inevitable martirio.

—En vez de prestar resistencia al enemigo, sométanse a la voluntad de Dios y piensen en la salvación de nuestras almas. Yo los haré tomar los hábitos y ustedes se convertirán en ángeles cuando los asesinen los impíos tártaros, y ascenderán directamente al paraíso donde está Nuestro Señor. ¡Míranos, Señor, y tiende tu mano invisible! ¡Recibe las almas de tus siervos!

Los que se encontraban en el templo se aproximaban por turno al obispo Mitrofan. Este cortaba un mechón de pelo a cada uno, como señal de la tonsura, y dibujaba la cruz en la frente con los santos óleos. Una vez terminada la ceremonia, los nuevos miembros de la orden monacal se cubrían la cabeza con las capuchas de color negro adornadas con cruces blancas y se cogían fuertemente de la mano. Todos estaban de pie, formando estrechas filas y cantaban los sagrados salmos.

Mientras tanto desde afuera llegaban las rudas voces de los enfurecidos tártaros y los estridentes gritos de las mujeres, a las que aquellos daban muerte.

Ya se oían los pesados golpes de los rollizos en las puertas de la iglesia y el crujido de las tablas al romperse, cuando la princesa Agafia se dio cuenta de repente de que su hija adoptiva Prokuda no se veía en ninguna parte. Empezaron a llamarla y las ayas subieron al coro y al campanario, pero no la encontraron.

—¡La muchacha perecerá sin tonsura y sin confesión! —gemía la princesa Agafia. —¡No irá conmigo al paraíso! ¡Ay de mí! ¡Perderé a todos mis hijos a la vez!

XIII. La hoguera viviente

Batú-Kan observaba con atención desde la alta orilla del Kliazma el asalto a la ciudad de Vladímir. Los purpúreos reflejos del incendio hacían visos en el dorado aparejo de su caballo. El grabado de oro que adornaba el yelmo de acero brillaba desprendiendo chispas rojas.

Los frescos jinetes tártaros llegaban sin cesar en oleadas hacia las puertas principales. Dejaban abajo los caballos y subían por las escaleras de asalto o por las ramas apiladas.

Arriba, en la muralla de piedra, se libraba un encarnizado combate. Los habitantes de Vladímir se defendían con obstinación. Los tártaros la emprendían con ellos y trataban de saltar de la muralla al interior de la ciudad. Los guerreros rusos se daban prisa por ocupar el lugar de los caídos, pero cada vez se reducía más y más el número de los combatientes, mientras que nuevas oleadas de tártaros subían cual ininterrumpido torrente, a las murallas, gritando a voz en cuello.

A la izquierda de Batú-Kan, sobre su bayo oscuro, estaba Subudai-Bagatur, robusto y ancho cual un ídolo inmóvil. Miraba en silencio hacia la ciudad, donde se oían el estruendo y aullidos prolongados. A la derecha de Batú-Kan estaba el delgado y encorvado temnik Burundai sobre su amblador de patas gruesas.

—¡Mira, djihanguir! —Burundai volvió su rostro amarillo y lampiño hacia Batú-Kan—. ¡Los guerreros del kan Guyuk han incendiado la ciudad por dos extremos!

La cara de Subudai se contrajo.

—¡Los guerreros de Guyuk-Kan siempre llegan tarde! No han sido ellos, sino los mismos uruses quienes acaban de incendiar la ciudad.

—¿Qué esperan los Invencibles? —gritó Burundai.

—¡No hagas caso a Burundai! —dijo con aspereza Subudai-Bagatur. Los sitiados solo son valientes y obstinados por la mañana. Hay que aguardar: al mediodía vendrán aquí arrastrándose los temblorosos ancianos con pellizas de tisú y te entregarán las llaves de la ciudad en una bandeja de oro. ¡Sí! ¡Siempre ha ocurrido lo mismo: en China, en Tangkut, en Bucara y en Samarcanda! ¡Y aquí también será igual!

Pero Batú-Kan no quería esperar. Chillaba y estaba fuera de sí. Su corcel moro piafaba, se encabritaba y pugnaba por lanzarse hacia adelante.

—¡Temnik Burundai! Galopa hacia las puertas y averigua si el maestro chino Li-Tung-po está durmiendo allí.

Burundai agitó la fusta. El rucio caballo amblador se lanzó hacia adelante como una flecha.

Un pesado y largo ariete terminado en una punta de hierro y suspendido de una estructura de troncos colocados sobre patines golpeaba con estruendo las puertas de la ciudad. Prisioneros semidesnudos hacían oscilar el ariete, exclamando rítmicamente:

—¡A golpear! ¡Un golpe más!

Los mongoles fustigaban a los prisioneros para que golpearan con más fuerza. Algunos prisioneros se habían negado a ayudar al enemigo. Los mongoles los mataron enseguida.

Desde arriba, de las aspilleras y de las ventanas de una pequeña iglesia situada encima de las Puertas de Oro les tiraban ladrillos y tizones ardientes a los mongoles y disparaban flechas. Bajo los golpes del ariete los batientes de roble de las puertas crujían y finalmente se derrumbaron. Los tártaros, con gritos de triunfo, se lanzaron hacia delante; sus caballos aplastaban a cuanto defensor se les interponía.

La estrecha calle estaba obstruida con rollizos, carruajes, trineos y cercas amontonados. Los habitantes de Vladímir recibían a los tártaros a golpes de hacha y porrazos. Los defensores, encaramados en los tejados de las casas, disparaban con los arcos tensos y arrojaban grandes piedras desde arriba. El número de cadáveres crecía en las calles, pero nada podía contener a los enfurecidos nómadas que habían irrumpido en la ciudad. Estos saltaban de los caballos, arrancaban la ropa a los muertos, saqueaban casas y comercios, volvían a montar y se abrían paso hacia adelante. Sus pequeños y fuertes caballos se encaramaban tropezando a los obstáculos, escalaban los rollizos y caían junto con los jinetes. Los nukeres despejaban con tesón el camino para Batú-Kan y su comitiva.

El djihanguir iba despacio. El caballo moro aguzaba las orejas, relinchaba y saltaba por encima de los heridos que se movían todavía. Gemidos, chillidos salvajes y gritos de triunfo sonaban por doquier.

Batú-Kan se detuvo ante la catedral de piedra en la plaza principal, donde se apiñaban los Invencibles. Al verlo acercarse, los guerreros dejaban de saquear y caían de hinojos, metiendo la cara en la nieve. Batú-Kan, sin mirarlos, mantenía su aspecto arrogante. A veces una sonrisa feroz desfiguraba su inmóvil rostro. Batú dijo a Subudai-Bagatur:

—¡Con Bulgar y Riazán, esta es la tercera capital que tomo!

Subudai respondió con voz ronca:

—¡Sí! ¡Cuando termine la gran campaña de los mongoles habrá noventa y nueve capitales en tu collar!

—Pero ¿dónde están los ancianos con las llaves prometidas por ti? —preguntó burlonamente con voz fina Burundai, al acercarse.

—¡Si no vienen ahora, peor para ellos! —volvió las espaldas Subudai.

—¡Peor para ellos! —repitió Batú-Kan—. No prestaré oído a ningún ruego. ¡Toda la ciudad será pasada a cuchillo! Hoy la ofendida sombra del kan Kulkan se saciará de sangre urusa.

La alta y majestuosa catedral de piedra blanca parecía una ciudadela inexpugnable. Los tártaros se afanaban cerca de sus puertas, tratando de romper con hachas los oscuros batientes de roble adornados con finas tallas. Dentro de la catedral se oía el suave y prolongado canto de muchas voces.

—¿Qué están cantando ahí? ¿Dónde está el dragomán? —preguntó el djihanguir.

—¡Aquí estoy! —contestó el príncipe Gleb—. La gente refugiada en la catedral se canta a sí misma la misa de difuntos, con el fin de que les sea más fácil morir.

Los nukeres trajeron un largo rollizo. Haciéndolo oscilar con los brazos, empezaron a golpear rítmicamente las puertas de la catedral y pronto las rompieron.

El canto se hizo más fuerte. En el oscuro orificio bajo el arco de la entrada aparecieron rostros femeninos, desfigurados por el terror. Con ropajes y gorros negros que tenían cosidas cruces blancas en la frente las mujeres, con cirios en las manos, cantaban alargando las palabras: «¡Por el reposo eterno!».

En el centro de la catedral estaba el obispo Mitrofan cubierto con la casulla negra y la mitra de oro. Sostenía en alto con ambas manos la cruz de oro, bendecía y gritaba, con voz sonora:

—¡Arrepiéntanse, hermanos y hermanas! ¡Ha llegado el día del juicio! ¡No tengan miedo! ¡Las almas de los mártires encontrarán la paz en la morada de los justos! ¡Arrepiéntanse!

Las pálidas y temblorosas mujeres, formando varias filas muy apretadas, gritaban abriendo mucho la boca:

—¡Sálvanos, Señor! ¡Nos arrepentimos!

Algunas seguían el monótono canto: «¡Por el reposo eterno!».

Batú-Kan subió como una flecha al atrio de piedras, miró dentro de la catedral y dijo a los apiñados nukeres:

—Urragj! ¡Valientes halcones! Ante ustedes están las níveas garzas y las gansas gordas. ¡Cójanlas, la presa es suya!

—Urragj! Kju-kju! ¡Mongoles!

Las puertas eran demasiado estrechas para la multitud de mongoles que pugnaba por penetrar en la catedral. Los monjes con largas cogullas negras los recibían con rabiosos hachazos, matando a los guerreros asaltantes. El montón de cadáveres crecía en la entrada, obstruyendo el acceso.

—¡Préndanle fuego! —murmuró Subudai-Bagatur al djihanguir.

—¡Enciendan la hoguera! —gritó Batú-Kan.

Los nukeres tumbaron las vallas cercanas y prendieron una enorme hoguera en el atrio. El alto fuego envolvió la oscura entrada. Las llamas irrumpían en la catedral y lamían las resistentes paredes de piedra. A través de las ventanas superiores de la catedral empezaron a salir columnas de humo negro. A través del humo y el fuego, en la catedral se oía el mismo canto prolongado y monótono, interrumpido solo por los desesperados gritos de las mujeres.

Cuanto más alto se alzaba el fuego, tanto más sordo se hacía el canto. Los mongoles esperaban, pasmados por la obstinación y la intransigencia de las mujeres de Vladímir.

Los últimos gritos cesaron. Se oyó un lastimero llanto solitario y se interrumpió. Solo chisporroteaban las ardientes tablas.

Los mongoles dispersaron la hoguera y entraron corriendo en la catedral. Sacaban a las mujeres semidesmayadas, las arrastraban a la plaza, les arrebataban a los niños y los arrojaban a las casas que ardían alrededor. Les arrancaban la ropa a las mujeres y caían sobre ellas; al saciarse les cortaban los senos, les abrían el vientre y corrían hacia sus caballos. Una vez cargados con el botín, los mongoles partían en busca de otras presas.

Batú-Kan mantenía una altiva tranquilidad, esperando en plaza su parte del «sagrado botín[13]».

Sobre pellizas femeninas extendidas crecían los montones de collares multicolores, cruces de plata y de oro, pulseras, anillos y otros valiosos adornos. Aquí mismo estaban las casullas de tisú de los popes, las pellizas de las boyardas, las orlas de los iconos y los sagrados cálices de oro. La mitra de oro del obispo Mitrofan coronaba todo esto.

Los mongoles trajeron a rastras hasta ahí a la princesa Agafia, desmayada, y la pusieron ante los cascos del caballo moro.

Batú-Kan miraba con indiferencia cómo los guerreros la despojaban de su ropa de seda, los colgantes de perlas y las botas rojas con herraduras de plata y amontonaban todas estas cosas.

—Dze-dze! ¿Quién quiere a la hermosa urusa? —preguntó Batú-Kan—. ¡La cedo!

—¡El temnik Burundai, claro está! —gritaron riéndose los mongoles—. ¡A Burundai le gustan las mujeres grandes!

Burundai se aproximó cabalgando hacia el indefenso cuerpo desnudo y lo examinó largo rato. El caballo rucio resoplaba y retrocedía con la cabeza baja. Burundai se apeó, rezongando. Varios jefes de los millares, conteniendo la impaciencia, se agolpaban respetuosamente, formando un semicírculo para disfrutar, después de Burundai, de ese gran botín.

La princesa Agafia volvió en sí. No lloraba ni gritaba. Tratando de cubrir su desnudo cuerpo con las manos, se encogió de vergüenza y terror, fijos los ojos en la huesuda y seca figura que se le aproximaba.

Los mongoles arrastraron a un vigoroso anciano hacia Batú-Kan. Estaba atado con cuerdas, pero trataba obstinadamente de liberarse.

—¡Djihanguir! ¡Ordenaste que te mostraran a los valerosos bagatures enemigos! —dijo aproximándose Arapsha, jefe de centuria—. Este viejo se quedó solo en la casa del dios de los uruses. Luchaba contra todos. Ni el humo ni el fuego ni tres flechas en el costado han podido derribarlo.

—Berikellá! —exclamó Batú-Kan—. ¡Príncipe Gleb, interroga al viejo!

El príncipe Gleb preguntó al prisionero cómo se llamaba y si hacía tiempo que servía en el ejército.

—Me llamo Shibalka. Serví treinta años como vigía en la muralla de la ciudad, cerca de las Puertas de Oro.

—¡Perdono tu culpa! —dijo con majestuosa voz Batú-Kan—. Te acepto como mi nuker.

—Shibalka —tradujo el príncipe Gleb—, el gran zar tártaro se apiada de ti. Te perdona por la locura de haberte atrevido a luchar contra su grandeza. Acepta que seas un sirviente. ¡Ponte de rodillas y agradécelo!

Shibalka entornó con rabia los ojos inyectados en sangre y abrió desmesuradamente la boca, jadeante: tres flechas estaban clavadas en su costado.

—¡De acuerdo, voy a servirle con fe y lealtad! ¡Devuélvanme mi jabalina, la meteré en el vientre del gran zar tártaro! ¡Y a ti, apóstata, también te mataré! —El viejo reunió las últimas fuerzas y escupió espuma ensangrentada a los ojos del príncipe Gleb.

—¡Perro de orejas amarillas! —chilló Batú-Kan, fustigando la cara de Shibalka. Este no se inmutó en absoluto y permaneció de pie. Cuatro mongoles se colgaron con fuerza de sus brazos.

—¡Ea, nuker! —gimió Subudai-Bagatur.

El nuker más próximo saltó del caballo, desenvainó el sable curvo y lo clavó al sesgo hasta la empuñadura en el vientre de Shibalka.

La sangre apareció en los labios del viejo y corrió por la canosa barba.

—¡Llegará el día! ¡Nuestra tierra será libre! —exclamó Shibalka y se desplomó despacio hasta quedar boca abajo en la nieve.

* * *

Así sucumbió la gloriosa ciudad de Vladímir, orgullo del Nordeste de Rusia, que había crecido con rapidez entre las demás ciudades de la tierra rusa, como si fuera a sustituir a la gran Kíev. Magníficos templos de piedra blanca la adornaban. El suntuoso palacio del príncipe tenía fama incluso en el extranjero. Las Puertas de Oro, combinación de arco de triunfo y fortaleza, hablaban del poderío de la ciudad como ciudadela; la ciudad era una resistente construcción militar. Igual que en Kíev, en la plaza del mercado negociaban mercaderes del Oriente, del Sur y del Oeste. En sus barrios de artesanos el trabajo no cesaba nunca. Dondequiera se apreciaban mucho los objetos creados por los artífices de Vladímir, pero aún más famosos eran los constructores y escultores de la ciudad, quienes crearon en las tierras de Súzdal bellos templos adornados por fuera con artísticas esculturas.

Vladímir era rica y famosa no solo por su bienestar material, no solo por la riqueza de los boyardos y de los mercaderes, sino también por su cultura, por su biblioteca, por la magnífica pintura mural de sus templos, por la colección de obras artísticas del erario del gran príncipe.

Ahora todo esto, pisoteado por las salvajes hordas mongolas, había sido reducido a polvo y cenizas.

Séptima parte

Eupati el Furibundo

¡Tan silencioso está alrededor! ¡Tanta tristeza llena el lugar desierto! Los que vivían aquí, bendiciendo su fortuna. Ahora yacen sobre los pedruscos; la muerte ostenta su cosecha.

(V. Hugo. Canciones orientales).

I. Las profundas raíces de Riazán

Un destacamento —todos con cotas de hierro, yelmos forjados y rodilleras de acero— atravesaba la Llanura Salvaje, cabalgando por el camino que conducía de Chernígov a Riazán. El destacamento formaba una extensa hilera silenciosa que brillaba bajo el sol. No se oían las bromas habituales, las alegres exclamaciones ni las discusiones. Cuanto más se acercaban hacia Riazán, tanto más frecuentemente encontraban poblaciones saqueadas y devastadas… ¡Al parecer la horda tártara ya había pasado por aquí! Al frente del destacamento iba un joven paladín montado en un inquieto caballo cumano. Solía pararse en los estribos para mirar con atención la nebulosa lejanía. Sentía una ansiedad cada vez mayor: ¿Qué le esperaría allá, en su Riazán natal? ¿Sería posible que el destacamento llegara tarde y ya nadie necesitara ayuda?

Y recordó los días recientes.

El príncipe Mijail de Chernígov recibió con frialdad a Eupati Kolovrat[1], que había llegado como embajador de Riazán. Eupati dominó su orgullo y rindió el más grande honor al príncipe; se inclinó hasta el suelo.

—¡Te pido humildemente que nos ayudes, príncipe! El gran príncipe y soberano Yuri Ingvarevich de Riazán me mandó para rogarte que no nos dejes sin ayuda en la desgracia.

Y Eupati contó al príncipe y a los boyardos de Chernígov sobre las temerarias hordas mongolas, que se acercaban como nubes de langostas a la Rusia del Norte atravesando la Llanura Salvaje. Todos los habitantes de Riazán, jóvenes y viejos, se habían levantado para defender la tierra natal. Pero eran pocos; ¡no podrían vencer a los innumerables tártaros!

—¡Hablas bonito, Eupati! —contestó Mijail de Chernígov—. Sin embargo, hay que meditar tu petición. ¡No podemos enviar a nuestros guerreros!

Los boyardos protestaron:

—¡No se puede lanzar a toda nuestra tropa contra los mongoles!

—¿Con qué se queda Chernígov?

—¿Quién la va a defender?

La discusión de los boyardos fue larga. Durante este tiempo Eupati hizo lo posible por convencerlos. Por último, decidieron reclutar voluntarios.

Los pregoneros convocaron a la población de Chernígov. Eupati subió al tablado de la Veche y habló del peligro que se cernía sobre Riazán y sobre toda la tierra rusa; habló con el pueblo, igual a como estaban acostumbrados a hacerlo en su ciudad natal durante la ruidosa Veche de Riazán.

Los de Chernígov respondieron al llamado. Eran numerosos los voluntarios, pero este ejército sin armas, a pie, sin abrigos de invierno no servía para nada.

Eupati frunció las cejas: ¿acaso esta era la ayuda que tanto esperaban en Riazán?

—¡Escúchame, Eupati! He aquí lo que acabo de decidir —dijo el príncipe Mijail de Chernígov—. Selecciona trescientos hombres. Les daré caballos, armadura y vitualla para el viaje. ¡No te ofendas, pero es todo lo que puedo hacer!

Eupati agradeció al pueblo de Chernígov y escogió a trescientos jóvenes valientes. El príncipe Mijail los equipó y el destacamento partió presuroso hacia la lejana Riazán, que se desangraba bajo el yugo enemigo.

* * *

Después de una difícil marcha por caminos poco frecuentados de la estepa, el destacamento se acercó a Riazán. Los jinetes aceleraron el paso. En la alta orilla del Oká, donde antes resplandecía la bella ciudad, vieron desiertas ruinas cubiertas de nieve.

Los jinetes condujeron sus caballos por el hielo a través del río. En los agujeros y claros de este se veían cuerpos congelados. En todas partes, en los taludes verticales de la orilla, sobre las murallas de la ciudad y en el camino yacían en desorden cadáveres congelados.

Las resistentes murallas de madera que rodeaban la ciudad estaban destruidas. En vez de las puertas principales había una ancha brecha de donde salieron corriendo, erizados, perros que se habían vuelto salvajes y que huyeron a la desbandada.

Los jinetes salvaban con cuidado las vigas derrumbadas y los montones de ladrillos y escombros. Entraron en la plaza principal. A Eupati le costaba trabajo reconocer los lugares donde no hacía mucho tiempo se reunía la ruidosa Veche del pueblo, donde se veían las cúpulas multicolores de la catedral, donde se alzaba el palacio del gran príncipe, con bonitas torres y el alto zaguán tallado desde el cual a veces este soberano hablaba con el pueblo. ¡Todo había sido quemado y allanado por el fuego de la devastación tártara que había pasado por allí!

En el centro de la plaza se veían huellas de una enorme hoguera. Por el suelo estaban dispersos huesos humanos y cráneos calcinados, yelmos y escudos tártaros.

—¡Al parecer, aquí cayeron muchos tártaros! —decían los guerreros.

Se apearon de los caballos cansados. Miraban sombríamente la ciudad devastada, silenciosa y triste como un cementerio abandonado. Desde la altura de la plaza de la Veche toda la destruida y quemada Riazán se veía como en la palma de la mano. No importaba adonde se dirigiera la vista: todo era solo destrucción.

Junto al intacto montículo de piedras de la Veche, que se alzaba en la plaza, yacía volcada y ennegrecida la campana de cobre, cuya fuerte voz solía convocar a la población de Riazán a las ruidosas reuniones.

Eupati se apartó lentamente. Los guerreros se separaban abriéndole camino.

Encontró con dificultad el lugar donde había vivido. En aquella esquina de la calle se hallaban los peldaños de piedra de la iglesia y ahí, en el cerro, estaba antes su vieja y amplia isba. Entre los carbonizados rollizos derribados se elevaba ahora solo el gran horno de barro cubierto de hollín.

No era nada fácil para Eupati abrirse paso a través de los rollizos, las piedras y las vergas de hierro amontonados en el suelo. Un hombre, inmóvil y con la cabeza apoyada en las manos, estaba sentado sobre las ruinas. Su ancha espalda y los largos rizos canosos parecían, conocidos.

Una piedra rodó bajo los pies de Eupati. El que estaba sentado se volvió:

—¡Eupati!

—¡Ratibor!

—Te esperaba, amigo —decía Ratibor, abrazando al joven guerrero—. Sabía que vendrías. Tu palabra es firme.

—¡He venido, pero tarde! —Y Eupati señaló las carbonizadas ruinas—. ¿Dónde están los míos? ¿No sabes?

—¡Todo depende de la voluntad de Dios! ¡Animo, Eupati! Tu madre respiraba todavía cuando llegué hasta aquí. A tu esposa los tártaros querían hacerla prisionera. Ella se defendía con el hacha. Entonces los mataron a todos.

—¿Y mis hijos?

—Se los llevaron al cautiverio junto con los demás.

Eupati se mantenía callado.

—¡Eupati —prosiguió Ratibor—, alcancemos a los enemigos! ¡Ajustemos las cuentas con ellos! ¿Has traído a los hombres de Chernígov?

—Sí, pero son pocos: trescientos nada más. Sin embargo, todos son audaces: cada uno vale por diez.

—¡Encontraremos más gente! Muchas personas se escondieron en los bosques. Cada día son más numerosas. Nos reuniremos con ellas y daremos alcance a los tártaros. ¡Vamos, amigo!

Eupati miró por última vez las ruinas de la casa natal.

—¡Vamos!

Los amigos se acercaron a la plaza de la Veche. Por el camino, Ratibor contó a Eupati cómo fueron derrotadas las tropas de Riazán en la Llanura Salvaje, cómo lo había recogido el joven príncipe Román, cómo regresaban juntos a Riazán, cómo su pierna herida lo obligó a demorarse en el camino y el príncipe Román lo dejó para continuar presuroso hacia Riazán. Apenas recuperado, Ratibor se dio prisa por llegar a su casa y arribó precisamente cuando era destruida la ciudad natal. Ahora los tártaros habían marchado rumbo a Vladímir. Aquí no se había quedado ninguno.

Los guerreros de Chernígov descansaban sobre las vigas carbonizadas. Se levantaron al encuentro de Eupati y Ratibor.

Un ancho y robusto guerrero, el jefe de los hombres de Chernígov, se adelantó:

—¿Qué has decidido, Eupati? ¿Qué vamos a hacer?

Eupati se quitó el yelmo de acero y los envolvió a todos con una tranquila mirada:

—Y ustedes, ¿qué es lo que quisieran, hermanos de Chernígov?

—Tú nos llamaste a ayudar a los habitantes de Riazán. ¡Pero la ciudad ya no existe! ¡Los tártaros la convirtieron en un cementerio!

Eupati se mantenía callado.

—¿Acaso podemos tolerar esto? —prosiguió el jefe—. Escucha lo que te voy a decir: nosotros, los de Chernígov, hemos decidido marchar contra los tártaros para vengar al pueblo ruso.

Eupati se inclinó profundamente:

—¡Gracias, hermanos! El padre Ratibor y yo pensamos lo mismo. Vamos sin más demora a seguir las huellas de los tártaros. Puede ser que rescatemos a algunos prisioneros.

—¡Vamos! ¡Vamos! —respondieron los guerreros.

—Primero decidan quién será el jefe militar.

—¡Eupati! ¡Que nos guíe Eupati!

El jefe de los de Chernígov empezó a hablar de nuevo:

—¿Quién si no tú, Eupati, puede conducimos contra los tártaros? Tú conoces todos los caminos aquí; además, eres un guerrero, mientras que nosotros somos labradores. Abandonamos los arados y salimos a guerrear. No obstante, ¡no tengas miedo! ¡Sabremos pelear por Rusia! Lucharemos a muerte. Vamos a tumbar a hachazos a los tártaros, igual que como tumbamos los árboles. ¡Jamás olvidarán nuestras hachas!

—¡Es cierto! ¡Es cierto!

—¡Gracias, hermanos de Chernígov! —dijo Eupati.

Un prolongado sonido de matiz lastimero voló sobre la plaza. Eupati se volvió. Varios hombres levantaban la pesada campana. Trajeron tres rollizos, los pararon y ataron los extremos superiores. Unos halaban la campana con las cuerdas y otros ayudaban, sujetándola por los bordes. Al fin, la campana fue colgada. Los guerreros chupaban la sangre que les brotaba por debajo de las uñas debido al gran esfuerzo realizado.

—No debe estar tirada —explicó el jefe—. ¡Es la campana de la Veche, o sea, es nuestra voz, la del pueblo!

Los guerreros se acercaron a la campana.

—Quizás alguien esté vivo —dijo Eupati—. A ver, ¿quién es el más joven? ¡Tañe la campana! Es imposible que los tártaros hayan matado a todos los habitantes de Riazán.

Un joven guerrero hizo oscilar el badajo y golpeó con fuerza. Se oyó un sonido fuerte y prolongado.

—¡No podrás resucitar a los muertos! —señaló uno de los guerreros.

El guerrero seguía tañendo la campana, y el ruido de cobre voló por encima de la devastada ciudad, por encima de los cercanos arrabales quemados y llegó hasta las lejanas poblaciones destruidas.

Eupati se erguía sobre el montículo de la Veche y miraba con atención a todos lados. ¿Sería posible que nadie contestara?

Pero ¿qué es esto? De un sótano negro, entre los carbonizados escombros, apareció un hombre. Se levantó y protegiéndose los ojos del sol, miró hacia donde sonaba la campana de la Veche. Luego apareció otra persona más, una tercera… Por doquier, de los agujeros oscuros, las destruidas isbas, los escondrijos y sótanos salían guerreros, ancianos, niños y mujeres cubiertos de hollín y polvo, demacrados. Tambaleándose y cojeando, se apresuraban a llegar a la plaza.

La ciudad muerta se reanimó. La gente saltaba de un montón de escombros a otro, tropezaba, se caía y volvía a ponerse en pie. ¡No eran numerosos, pero de todos modos eran de Riazán!

A lo lejos, en los nevados campos alrededor de la ciudad, aparecieron puntos negros. La gente, que llevaba mucho tiempo escondida, iba ahora deprisa hacia las ruinas de la vieja Riazán, adonde la llamaba el conocido repique de la campana de la Veche.

Ratibor se lanzó a su encuentro:

—¡Rusia está viva aún! ¡Todavía están vivas las profundas raíces de Riazán!

II. En un claro del bosque

En el tupido bosque secular reina el silencio. Se oye claramente cómo caen los copos de nieve de las ramas, cómo la ardilla da saltos o un solitario pájaro invernal alza el vuelo. A veces el crujido del frío dentro de los troncos rompe el silencio y resuena en el lejano y espeso abetal. Por momentos en lo alto de las copas de los esbeltos pinos batidos por el viento se nota un débil susurro. Y de nuevo el solemne silencio llena de sigilo el viejo bosque enmudecido, como si estuviera alerta.

Montones de nieve habían cubierto las matas de brezo, de enebro y de ahorcalobos. No se puede pasar ni a pie ni a caballo. Solo con los cortos esquíes forrados con piel de caballo es posible deslizarse a través de lo más tupido del bosque.

Un tortuoso y casi invisible sendero, abierto hacia lo profundo del bosque, conducía hacia un pequeño claro. En él se reunieron los sobrevivientes. Aquí estaban los que habían tenido la suerte de salvarse de la afilada espada o del tenso lazo tártaro: los campesinos de las poblaciones quemadas, los pocos defensores sobrevivientes de Riazán, los guerreros de los destacamentos aniquilados que quedaron vivos. Más allá del bosque, donde se extendían los nevados campos natales, el sufrimiento se deshacía en lágrimas, brillaban las espadas, se derramaba la sangre del pueblo ruso, ardían las isbas…

Los guerreros descansan acostados sobre ramaje de pino, calentándose junto a las hogueras.

Una voz baja e íntima entonó la canción:

¿Por qué, hermanos, quedaron pensativos?

¿Quedaron pensativos y están, jóvenes, afligidos?

¿Qué les hizo bajar las cabezas calientes y bajar la vista,

clavando los ojos claros en la tierra húmeda?

Varios hombres le hicieron coro:

Todavía el malvado enemigo está rabiando por vencernos,

El malvado enemigo, el tártaro malhechor…

Un joven guerrillero refunfuñó con enfado:

—¡No es para bien el canto este! —y dio las espaldas con aire de disgusto. Una pesada mano lo golpeó con fuerza en el hombro.

El joven se volvió. A su lado estaba un campesino larguirucho que llevaba una zamarra, un gorro de piel de perro y tenía un hacha al cinto.

—¿Para qué graznas? —preguntó este último.

El joven se frotó el hombro:

—¡Huy, Zviaga! ¡Vaya mano que tienes!

—¿No te gusta la canción?

—Los tártaros pueden oírla.

—¡Jamás lograrán llegar aquí! Se hundirían en la nieve.

—De todas formas, no es tiempo para cantar.

—¿Por qué no?

—Quemaron la isba, mataron a mi padre, se llevaron a mi Liubasha… —dijo con voz lastimera el joven, alargando las palabras.

—Dime, ¿acaso eres la única víctima? ¿Por qué lloriqueas? ¡Todos nosotros vimos esto, todos pasamos muchas penas! ¡Pero mañana seremos nosotros quienes les cortaremos los rabos a esas bestias amarillas! ¡De todas formas los expulsaremos!

El joven movió con desconfianza la cabeza.

—¡No! ¡No se puede dejar de cantar! —prosiguió Zviaga, sentándose en las ramas de abeto—. Nuestra causa es justa. ¿Por qué los tártaros no cantan con alegría, sino aúllan como lobos? Su causa no es justa. ¡El hombre que tiene la razón siempre canta! Así es…

—¡Y la barriga mía canta de hambre! —no cedía el joven.

—¡Vaya! —se rió ruidosamente, acercándose, un tercer guerrero—. Todavía no te han preparado la sopa.

—¡No importa! —replicó con tranquilidad Zviaga—. Cuando comience a bullir el agua en la marmita, comeremos sopa de harina. Perdona que no haya sal.

—Además, es el último puñado de harina.

—¡Mejor todavía; el sueño será profundo, soñaremos con pasteles!

De repente sonó una brusca exclamación:

—¡Alto! ¿Quién vive?

Por el bosque se deslizaba en esquíes un ancho y robusto campesino de piernas cortas. Para mirar a los guerrilleros, echaba con frecuencia hacia atrás la cabeza y entonces su negra barba se empinaba. A la espalda llevaba un saco de harina. Varios hombres se le aproximaron. Los otros se mantenían acostados, calentándose junto a la hoguera.

Una voz burlona gritó:

—¡Ea, audaces, jóvenes guerreros, lanzas puntiagudas, aquí hay uno que vino directamente de la aldea y corrió muchas verstas, más de una decena! ¡Trajo un costal lleno de harina de centeno! ¡Que vengan los que no sean ufanos ni haraganes; pongan una taza, las palmas o el gorro! ¡Apúrense en cocer hojuelas, si no la masa va a bajar y los compadres los dejan de visitar!

—¿De dónde es la harina? ¿Quién la trae? —preguntaban levantándose los hombres.

—He aquí a un barbudo que no cuenta menudo. Los tártaros hicieron huir de la estufa a este buen mozo, él se asustó y a partir de aquel momento se llama Vaula el Tartajoso.

Zviaga acudió a él:

—¡Vaula! ¡Consuegro! —y abrazó a su amigo.

—Comprendí que ustedes pasaban hambre aquí, por eso les traigo harina —explicó Vaula.

—¡Es un bravo! ¡Nos sirvió la golosina cuando la panza estaba vacía! —decían los hombres.

—¡Siéntate, Vaula, junto a nuestra hoguera!

—¡No, junto a la nuestra!

—A ver, cuéntame: ¿qué fue lo que pasó contigo? —preguntó Zviaga—. Te vi rodar por la muralla de Riazán y caerte al río. Pensé que te habías ahogado.

—Parece que el día de mi muerte no ha llegado todavía: ¡me salvé! Vagabundeé dos días por el bosque hasta que se me secó la ropa.

—¡Ja, ja, ja! —se rieron los hombres—. ¿Te secaste con tu propio calor?

—¿Y de quién iba a ser? Corría como podía, buscaba a los sobrevivientes, encontré un caserío. Dos viejos me permitieron calentarme, me pusieron los esquíes, me dieron una hogaza y un saco de harina. Ve, dicen, rumbo al Norte. Ahí encontrarás valientes guerreros; diles: «nos inclinamos profundamente ante ustedes; ¡les agradecemos la defensa de la patria! Nosotros, los viejos, también estamos afilando las jabalinas y pronto nos uniremos a ustedes».

—¿Y qué pasa allá, en casa?

—¿Acaso ustedes mismos no lo saben? Los tiempos son difíciles, los tártaros galopan por aquí, por allá, matan a todos, estrangulan con los lazos, no se apiadan de nadie.

Desde lejos se oyó un prolongado silbido y luego la exclamación del vigía:

—¡Ea, párate! ¿Quién viene en un caballo tártaro?

Una joven y sonora voz contestó con bizarría:

—¡El caballo es tártaro, pero el jinete es ruso igual que ustedes!

El jinete salió al claro. El caballo era de nariz curva y tenía los ijares hundidos como los de los galgos. Llevaba un aparejo tártaro adornado con cornalinas y hebillas de plata; estaba cargado con alforjas abigarradas. Al caballo lo montaba un muchachito de gorro grande y anguarina remendada que ceñía su estrecha figura. Los finos pies calzados con laptis de cuero estaban metidos en los cortos estribos tártaros. Atrás, agarrando la cola del caballo, se arrastraba otro muchachito.

—¡Ja, ja, ja! —reventaban de risa los hombres—. ¡Vaya un guerrero!

—¡Miren, viene acompañado de uno que está conversando con la cola del caballo!

—¿Cuánto tiempo hace que dejaste de arrastrarte como un cortón debajo del banco?

—¡Se ve que la abuela nos mandó a un verdadero guerrero!

El joven jinete se aproximó cabalgando a los guerrilleros:

—Permitan que nos unamos a ustedes, buena gente. ¡Nosotros logramos huir del cautiverio tártaro!

—¡Son unos valientes muchachos!

—¡Ven, ven acá, ñato! ¿Quién es este bravo que anda tambaleándose detrás de ti?

—¡Es Pospelka! Ya está agotado. Los dos nos fugamos montados en el caballo y ahora caminamos por tumo.

—¡Siéntense con nosotros, muchachos!

El niño se apeó, ató el caballo a un abeto y se acercó a la hoguera. Sus oscuros ojos parecían enormes en el pálido y enflaquecido rostro. El niño miró a su compañero y se echó a reír:

—¡Deja de lloriquear, Pospelka! ¡Por lo menos nos salvamos!

—¿Y qué le van a hacer a Bulatka?

—¡Lo socorreremos!

—Oigan, muchachos, ¿cómo lograron fugarse del cautiverio?

—Ahora voy a contárselo. Pero primero quiero pedirles, buena gente, aunque sea un manojo de heno para dar de comer al caballo. ¡Sin él estaríamos perdidos!

—¡Caramba! ¿De dónde podemos conseguirte el heno? ¿Y acaso tus alforjas tras la silla de montar no están llenas con galletas?

—¡No lo sé, las alforjas no son mías!

—¡Ahora vamos a ver qué te regalaron los tártaros!

Los hombres se acercaron al caballo, desataron las alforjas y aflojaron las tiras. Tras extender en la nieve un abrigo de sayal, vaciaron las alforjas. De estas empezaron a caer un vestido de mujer, una camisa bordada, una copa de plata, unas cruces con cadena y tres atados multicolores. En uno encontraron aretes de oro y de cobre; en el otro había un puñado de monedas negras y de plata; en el tercero, que era más grande, había galletas desmenuzadas.

—¡Esto sí te viene bien! —exclamaron los guerrilleros—. ¡Aunque las galletas son escasas, de todos modos podrás salvar el caballo!

—¡Hermanos, qué horror! ¿Pero esto qué cosa es? ¡Esos canallas, juntó con los aretes, cortaban las orejas de las mujeres!

Los hombres se pusieron en pie y empezaron a pasarse los aretes unos a los otros:

—¡Nos las pagarán! ¿Dónde están los ladrones y bandoleros? ¿De dónde vienen ustedes, muchachos?

Los niños se sentaron frente a la hoguera y comenzaron a contar apresuradamente, con voz entrecortada, interrumpiéndose uno al otro:

—Somos de Vladímir. Los tártaros incendiaron la ciudad. Nosotros tres huimos al bosque, queríamos encontrarnos con los sobrevivientes. Nos atraparon los tártaros del destacamento de Bay-Murat: ¡son feroces como animales! Nos arrastraron con los lazos. Tienen muchos prisioneros. No les dan de comer y los arrastran maniatados. En Yárustovo los tártaros encontraron toneles de vino y de cerveza y todos se embriagaron. Se quedaron dormidos y Pospelka y yo roímos las correas, nos acercamos a rastras al caballo de Bay-Murat y huimos a galope. ¡Es una lástima que no hayamos podido socorrer a Bulatka!

Vaula se levantó:

—¡Hermanos! Yárustovo no está lejos, yo conozco un sendero que conduce allá. ¡Vamos!

Los guerrilleros hablaron todos a la vez:

—¡De acuerdo! Quizás los bandoleros aún siguen borrachos.

—Zviaga y yo conocemos cada tocón allá —añadió Vaula—. ¡Sabremos guiarlos!

—¡Vamos, vamos! —Y los guerrilleros empezaron a prepararse con rapidez.

—¡Pospelka! ¡Vamos a socorrer a Bulatka! —exclamó el vivaracho mozalbete.

—¡Eres un bravo, ñato! ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Prokuda.

—¿Cómo? ¿Prokuda? O sea, ¿eres hembra?

—¡Claro que sí! —se rió el muchacho ñato, se descubrió y sacudió con agilidad las trenzas rubias.

Pronto el destacamento partió en hilera rumbo a Yárustovo. Delante iba Vaula y lo seguían Prokuda y Pospelka. La harina y los escasos bienes fueron cargados en el caballo tártaro que conducía Zviaga.

III. Aman[2]!

La brillante luna llena resplandecía en el cielo sin estrellas. Unas pequeñas nubes volaban con rapidez. La luna parecía enredarse en ellas; la cubrían por un instante y proseguían su vuelo.

Vaula movió la cabeza preocupado.

—¡Pronto comenzará la nevasca! —dijo al barbudo que caminaba a su lado.

—¡Se levanta la ventisca! —contestó este.

—La nevasca nos conviene —dijo Zviaga—. Los tártaros se habrán agazapado en las isbas y a lo mejor ni se percatan de nuestra presencia.

Cuando las nubes tapaban la luna el bosque se cubría enseguida con una densa penumbra. Los guerreros se movían lentamente, en hilera, manteniéndose unidos. La avanzada usaba esquíes, los demás marchaban con tenacidad en pos de ellos, hundiéndose hasta las rodillas en la profunda nieve.

—¡Júntense más, amigos! ¡Aceleren el paso!

La nevasca se desencadenó inesperadamente. A lo lejos el bosque empezó a zumbar y las copas de los pinos y abetos seculares aullaron. El viento pasaba silbando a gran velocidad, levantaba montones de nieve y los arrojaba encima de los guerrilleros.

Pronto se oyó por doquier el ininterrumpido zumbido, el crujido de las ramas al romperse y la estrepitosa caída de los árboles.

—¡No se rezaguen! —gritaba Zviaga.

El avance era cada vez más difícil. La punzante nieve quemaba la cara. El viento tumbaba a la gente y cortaba la respiración.

—¡Ea, a-mi-gos! ¡No se reza-guen! —se oían sordamente en distintas partes las voces atenuadas que se llamaban unas a otras.

Los hombres anduvieron durante mucho tiempo, abriéndose paso tenazmente a través de la ventisca y temerosos de quedar rezagados. Era sabido que el que se extraviara en el bosque, perecería.

Al fin Vaula, que iba delante, dijo:

—Ahora debemos ir con cuidado. Yárustovo está cerca.

Entre el silbido del viento se oyeron los feroces ladridos de los perros. No ladraban como estaban acostumbrados a hacerlo por la noche, sino con rabia y sin cesar, gimiendo y ahogándose, como si ventearan al enemigo.

Los guerreros se detuvieron, escucharon y decidieron:

—¡Los perros nos avisan que los tártaros están en el pueblo!

—¡Vengan aquí, agrúpense! —se trasmitían unos a otros.

Los guerrilleros se reunieron en el lindero del bosque. Miraban con atención a través de las ráfagas de nieve. A la débil luz de la luna que se escondía con frecuencia detrás de las nubes se distinguían las manchas negras de las isbas. Algunas chimeneas echaban humo. Se sintió el olor a grasa quemada y pan de centeno. Algunas de las estrechas ventanas estaban alumbradas por una pálida luz.

Prokuda agarró a Zviaga por una manga:

—En la última isba está instalado Bay-Murat, el bandolero principal de ellos.

Zviaga aguzó el oído.

—Todavía sigue alborotando, no se ha tranquilizado aún.

Las ráfagas de viento trajeron el sollozo de una mujer, gemidos lastimeros y exclamaciones de voces de borracho.

Zviaga daba órdenes en voz baja. Los guerrilleros lo escuchaban con atención. Luego se separaron y empezaron a deslizarse lentamente por los huertos. Un pequeño grupo siguió a Zviaga; Prokuda no se rezagaba. Vaula guió a los demás. El extenuado Pospelka se quedó en el lindero del bosque para cuidar al caballo tártaro.

El cese de la nevasca fue tan inesperado como su inicio. Los guerrilleros se acercaron a la valla sin hacer el menor ruido. A poca distancia estaba dormitando un vigía apoyado contra un poste. Zviaga se le aproximó y el tártaro cayó, abriendo los brazos. Los caballos tártaros se encontraban atados a la cerca. Al lado, sobre la nieve, yacían cuerpos humanos mutilados y desnudos.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —empezaron a murmurar los guerreros.

—¡Vamos! —apremiaba Zviaga—. ¡Tal vez podamos salvar a alguien!

Los guerreros desataron a los caballos, los montaron y recorrieron con cuidado la población. Por el camino encontraron caballos mongoles semisalvajes y caballos rusos robados. Los atrapaban y seguían su avance, empuñando con fuerza jabalinas, hachas, puntiagudas estacas o porras.

Cuando alcanzaron el extremo del poblado, tres hombres se apearon, se acercaron a rastras a un pajar que negreaba al lado y lo incendiaron. Un fuego juguetón envolvió la paja. Una llamarada roja lamió el techo del pajar y se extinguió. Luego ardió de nuevo y empezó a oscilar entre las negras humaredas iluminadas por purpúreos reflejos.

—¡Adelante, Riazán! —gritaron los guerreros por doquier, irrumpiendo en las isbas. Les contestó el rabioso chillido de los tártaros.

Estos salían corriendo de las cálidas isbas, atónitos por la sorpresa, y volvían en sí con dificultad de la reciente borrachera. Corrían por todos lados y buscaban sus caballos.

Pero estos habían desaparecido y desde la oscuridad caía gente desconocida sobre ellos, los tumbaba y los mataba a hachazos. Los tártaros trataban de huir por los traspatios, pero los guerreros los alcanzaban y acababan con ellos.

En los pajares, los guerreros encontraron prisioneros rusos maniatados. Una vez liberados, estos arrancaban estacas de las vallas y se lanzaban a perseguir a sus verdugos.

De un golpe, Vaula tumbó al vigía ebrio que estaba sentado en los peldaños del zaguán de la casa del pope y entró con cuidado en el cuarto.

Sobre la mesa se veían todavía los restos del festín: huesos roídos, cortezas de pan, tazas volcadas. Varios tártaros borrachos estaban tirados en el piso. El viejo pope semidesnudo estaba sentado en un rincón, abrazadas las rodillas y repetía: «¡Señor, perdónalos! ¡Dios mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen!».

Junto al cálido horno roncaba Bay-Murat, cubierto con la casulla del pope. Al lado, estremeciendo su delgado cuerpo desnudo, sollozaba y gemía la nieta del viejo pope.

Los guerreros llevaron al atado Bay-Murat hasta un pozo helado con alto cigoñal. El mongol se balanceaba sin comprender aún qué le sucedía, miraba ferozmente de soslayo a los hombres que se agolpaban ante él, entornaba los embriagados ojos inyectados en sangre y repetía sin cesar:

—Aman, aman!

—¡Qué amán ni amán! —dijo Vaula poniendo frente a los ojos de Bay-Murat un arete de cobre que pendía de una oreja, cortada—. ¿De dónde es este arete? ¡De tu alforja! ¿Quién cortaba las orejas a nuestras mujeres? ¿Quién las violaba? ¿Quién arrojaba al frío a los prisioneros desnudos? ¡Tú, hijo de perra! ¿A quién hay que ejecutar por esto? ¡A ti, canalla!

Prokuda vino corriendo y amenazando con los puños:

—¿Saben qué le han hecho a Bulatka? Lo ataron al cigoñal del pozo y vertieron agua fría sobre él. Mírenlo ahí: ¡está más muerto que vivo!

—¡Aten al bandolero al cigoñal! —decidió Vaula—. Además, clávenle la oreja en el poste, para que sepa cómo gozaban nuestras jóvenes cuando él les cortaba las orejas.

Zviaga se acercó cabalgando, montado en el caballo tártaro:

—¿Por qué se demoran tanto con este maldito? ¡Acaben con él y a caballo! Ya no quedan tártaros en la población.

Los que fueron salvados del cautiverio tártaro rodearon a los guerreros. Las mujeres y los niños lloraban de alegría y pedían pan. Los guerreros les entregaron lo que habían saqueado de los tártaros, dejando para sí solo los caballos, las cotas tártaras y las armas. Los hombres se unieron a los guerreros. Las mujeres decidieron abrirse paso con los niños por los bosques y por los caminos poco frecuentados, hacia los pueblos natales.

—¡No habrá descanso! —gritó Zviaga—. Todavía somos pocos, hay que borrar las huellas antes de que se enteren los tártaros. ¡Adelante, Riazán! ¡Rápido!

—¡Yo no voy con las mujeres! —dijo firmemente Prokuda—. ¡Me quedo con ustedes!

La joven ayudó a acomodar a Bulatka en la silla de montar. Detrás de este se sentó Pospelka.

—¡Agarra bien a Bulatka! —le dijo Prokuda.

La muchacha se encaramó con agilidad en su caballo tártaro y cabalgó a su lado.

* * *

Amanecía. El cielo se había despejado. La ventisca se había calmado, como si nunca hubiera comenzado. Yárustovo quedó desierto. Por doquier yacían los cadáveres de los tártaros. No había una sola alma viva en la población. Solo los perros erraban como sombras silenciosas entre las isbas abandonadas. También una bandada grande de cornejas chillonas vino volando al percibir el olor de las presas nuevas.

Varios perros estaban sentados en semicírculo frente al cigoñal del pozo. Miraban relamiéndose a Bay-Murat, quien atado al poste, entornaba todavía los malignos ojos y balbuceaba con la lengua cada vez más indócil:

—Aman, aman!

IV. ¡Oye, tú!

Subudai-Bagatur daba las últimas órdenes a los tres yurtdji, que estaban sentados en cuclillas ante él y que miraban con atención la cara surcada por las arrugas y cicatrices del viejo caudillo, temiendo omitir aunque fuera una sola palabra.

—Lo más importante es saber dónde se reúnen los nuevos destacamentos de los barbilargos.

—¡Comprendemos! —murmuraban los yurtdji.

—Los prisioneros lo saben. Háganlos hablar.

—¡Lo haremos!

Subudai empezó a golpearse la rodilla con el puño:

—¿Qué esperan? ¿Qué quieren? ¡Váyanse!

—¡Atención y obediencia! —murmuraron los yurtdji y retrocedieron hacia la salida.

Subudai se quedó solo. Estaba sentado, recogidas las piernas, sobre un viejo y agrietado banco en el rincón, debajo de los iconos.

La puerta chirrió. Opalionija entró, taconeando acompañada por Veshnianka. Desde que Opalionija había salvado al hijo congelado de Subudai-Bagatur, este las llevaba consigo por doquier.

Tras echar la corta pelliza de liebre sobre el banco, Opalionija se arremangó las bordadas mangas del vestido hasta más arriba de los codos y se lavó los brazos en el lavamanos de arcilla. Luego persignó la amasadora que estaba cerca de la estufa bien caliente, le quitó la tapa con cuidado y dijo a Veshnianka:

—¡La masa ha subido! Es hora de amasarla.

Subudai echaba miradas a Opalionija, a sus gruesos brazos blancos que se hundían monótonamente en la masa, a su alto busto ceñido con un delantal rojo debajo de las axilas y abombaba los arrugados labios. El mongol sacó del seno una taza de cobre y la golpeó con un cuchillo. Un viejo nuker lampiño entró corriendo con la pelliza cubierta de nieve.

—¡Atención y obediencia! —gritó este con voz ronca.

—¡Trae las alforjas del caballo entre pío y rojo! —ordenó Subudai.

El nuker salió corriendo al zaguán.

Opalionija levantó la masa de la amasadora y de nuevo la tiro con furia en ella. Se acercó a la puerta que el nuker había dejado entreabierta y la empujó con el codo, cerrándola.

—¡Lampiño tonto! —refunfuñaba ella—. ¡Se escapa el calor!

Veshnianka murmuró a Opalionija:

—¡Vaya, cómo te mira el bicho feo! Como si quisiera tragarte.

—¡Me da asco verlo! —contestó con enfado Opalionija.

El nuker regresó, trayendo al hombro las alforjas de cuero y las puso en el piso de tierra.

—¡Ábrelas!

El nuker aflojó los cordones y metió las manos en las alforjas.

—¿Qué registras? —bisbiseó Subudai—. ¿Se te perdió algo ahí? ¡Vete!

El nuker retrocedió y salió precipitadamente de la isba.

Subudai gritó con severidad:

—¡Oye, tú! ¡Oye, tú!

—Es a ti a quien llama —dijo Veshnianka.

Opalionija se secó sin apuro las manos con el delantal y se aproximó con paso cansino. Subudai repitió:

—¡Oye, tú! ¡Oye, tú! ¡Vishnak!

Veshnianka se acercó con timidez. Subudai indicaba a las alforjas abiertas y trataba de explicar:

—¡Dale! ¡Dale!…

Las mujeres se miraron. Veshnianka se puso de rodillas y empiezo a sacar envoltorios. Opalionija desdobló un vestido de tisú, unas camisas femeninas bordadas y un par de zapatos rojos con las puntas dobladas hacia arriba. Subudai hizo a Opalionija una señal con la mano para que ella se pusiera el vestido.

—¡Oye, tú! ¡Rápido! —repetía él con impaciencia.

Opalionija se encogió de hombros.

—¡Es mejor, kan despiadado, que no me vistas a mí, sino a Veshnianka! ¿Para qué me servirá este lujo principesco?

—Ugga! ¡El pequeña no queremos! —Subudai empezó a sacudir la cabeza, enfadado.

—¡Qué astuto es! —dijo Opalionija—. Ya sabe hablar ruso.

La mujer se apartó hacia el horno, se puso con habilidad el ancho vestido, arregló los pesados pliegues y se calzó los raros zapatos rojos.

—¡Ven acá! ¡Oye tú, ven acá! —bisbisaba Subudai.

Opalionija se aproximó. En el banco, sobre un pedazo de gamuza, yacían adornos de centelleantes diamantes, de tornasoladas piedras de color amarillo, verde y rojo como la sangre. Subudai los examinó, cogió un collar de grandes monedas de oro, una cinta de cabeza hecha con sartas de perlas, unas pulseras de oro y entregó todo esto a Opalionija.

—¡Rápido, rápido! —repetía con voz ronca.

Opalionija movió los hombros, se puso al cuello el pesado collar y se encasquetó muy bajo en la frente la cinta de perlas con largos pendientes. Sus brillantes ojos miraban burlonamente desde debajo de las oscuras cejas al feroz caudillo. Opalionija se alejó hacia un rincón, adoptó un aire de presunción burlona, puso los brazos en jarras y con un donaire especial, como hacía antes bailando al corro, caminó cual si flotara por la estancia. Veshnianka se tapaba la boca con la mano para no reventar de risa.

—¡Mira cuáles son las intenciones de ese monstruo tuerto!

Subudai daba palmadas en la rodilla, clavada la mirada de su desencajado ojo en Opalionija, y repetía tiernamente:

—Kurultú! Kurultú[3]!

Opalionija se detuvo en el centro de la habitación.

—¡Se acabó! ¡Basta ya de travesuras! ¡Es hora de cocer hojuelas! —dijo con severidad e hizo intención de quitarse el vestido.

Subudai empezó a agitar los brazos:

—Ugga! ¡No! ¡Par’ti! ¡Oye, tú! ¡Par’ti!

De repente se volvió, se inclinó hacia la ventana y aguzó el oído. En la calle se oyeron gritos: «¡Uruses! ¡Uruses!», y bruscos golpes en escudos de cobre.

La cara de Subudai se puso terrible. Golpeó fuertemente la taza de cobre con el cuchillo, amontonó los collares, los metió en las alforjas y salió cojeando de la isba sin mirar a las mujeres.

Opalionija abrazó a la asustada Veshnianka y escuchó con atención. El trote de los caballos y los gritos de los mongoles en la calle se alejaron con rapidez hasta que dejaron de oírse. Opalionija abrió la puerta y se asomó:

—Todos se han ido galopando no sé adónde. ¡Rápido, Veshnianka, prepárate! ¡Ahora o nunca!

Con movimientos seguros y rápidos se quitó el vestido de tisú, lo plegó y lo puso cuidadosamente en el banco al lado de los valiosos adornos y los zapatos rojos.

—¡Ay, qué susto! —murmuraba Veshnianka, vistiéndose con apuro—. ¡Si nos atrapan, estaremos perdidas! El tuerto no nos maltrataba…

—¡No necesitamos su lujo!

Opalionija se arregló el vestido de cáñamo, se puso la pelliza corta de liebre, se calzó las botas y se cubrió la cabeza con un viejo pañuelo. Veshnianka ya estaba lista.

—¡Vámonos! ¡Si Dios nos ayuda, encontraremos a los nuestros!

Las mujeres salieron con cuidado de la isba y cerraron bien la puerta. Cerca del cálido horno se oían los ruidosos suspiros y el jadeo de la masa abandonada.

V. En persecución de Batú

Por las tierras rusas corrió el rumor de que, en las despobladas ruinas de la quemada Riazán, las campanas caídas de las iglesias destruidas habían empezado a sonar sin que nadie las tocara. Decían que la campana de la Veche había salido repentinamente de entre las cenizas, había quedado suspendida en el aire y había comenzado a tañer, llamando al pueblo de Riazán a luchar contra los tártaros.

Contaban que en muchos lugares se agitaba la devastada Rusia, que los hombres que se escondían en los bosques habían empezado a formar guerrillas, que a estas las encabezaba el audaz paladín Eupati Kolovrat, hábil cazador de osos que conocía los senderos de los bosques, las entradas y salidas; que su destacamento ya había atacado más de una vez a las patrullas mongolas y aniquilado destacamentos enteros de los poderosos enemigos.

Al oír tales conversaciones, los labradores y los cazadores que por muchos años se habían ganado la vida en los bosques, todos aquellos que aún tenían los brazos fuertes y la vista aguda se apresuraron en atar cuchillos y pedazos de guadañas a estacas y porras, en afilar con la piedra negra las lanzas y las jabalinas y se dirigieron con las hachas en el cinto hacia las encrucijadas para buscar a los destacamentos de combate de Eupati, el cazador de osos.

Mientras tanto, Eupati Kolovrat se movía hacia el Norte siguiendo las huellas de las huestes de Batú.

Eupati dividía a los voluntarios que se le unían en decenas y centurias, les designaba atamanes y les explicaba a todos cómo debían luchar contra los astutos e ingeniosos enemigos, qué ardides usar y cómo evitar caer en las trampas tártaras. Ni siquiera la tercera parte de los guerreros de Eupati iba a caballo. Pero los de a pie no se rezagaban de los jinetes y cubrían grandes distancias a paso acelerado o a trote.

Eupati se daba prisa. Preguntaba a los que encontraba en el camino hacia dónde conducía la sangrienta ruta de Batú. Los altos en los bosques eran sumamente breves. Era necesario avanzar siempre, buscando pienso para los caballos y pan para los guerreros, con el fin de alcanzar rápido al enemigo principal: el zar Batiga.

Durante uno de los altos los vigías detuvieron a dos monjes. Estos, enganchados los largos faldones de las sotanas negras en los cintos de cuero y con morrales de líber a las espaldas, andaban con dificultad por el sendero hacia el Sur, rumbo a las estepas cumanas.

Uno, alto y flaco como una pértiga, marchaba delante; el otro, bajo y ancho, iba tras él agarrándose del bastón cuyo puño estaba enganchado al cinto del primero y cojeaba, caminando de costado, entornados los lacrimosos ojos rojos y tratando de no rezagarse.

—¡Vaya! ¿Adónde diablos van ustedes? —preguntó Vaula a los monjes—. ¿Y por qué las sotanas les quedan tan anchas, como si no fueran suyas?

El de los ojos enrojecidos, tirando de su barba, se adelantó, se dobló por la cintura y se inclinó hasta el suelo.

—Quiero deciros, hermanos, que nosotros huimos de los arbitrarios malvados denominados tártaros, que arrasan sin piedad con todo lo que hay sobre la tierra…

—¿Por eso es que se han puesto sotanas?

—Estas sotanas son realmente nuestras y nos quedan anchas por la escasez de alimentos —sonó la voz femenil del monje alto.

—La gente se ha vuelto avara, la gente se ha vuelto impía, no respeta al clero. ¡Ay, qué no han visto nuestros ojos! —prosiguió el de los ojos enrojecidos—. ¡Incluso las bestias mudas y las piedras insensibles pueden sumirse en el llanto y en el dolor por todo lo que está sucediendo! ¡Qué horror! ¡Ay de nosotros!

—¿Adónde se dirigen, entonces? —preguntó con severidad Vaula—. ¿Tratan de escapar de la muerte o están buscándola?

—¡Qué cosas más raras dices! ¡Nos dirigimos, hermano, a Kíev, la capital de las cúpulas doradas! Allá dicen que los monjes no pasan hambre y no huyen como aquí, sino que se salvan en los monasterios y gozan de mucha estima. Es porque allá el pueblo es creyente, devoto, y además los tártaros están lejos. Allá ni siquiera han oído hablar de ellos.

—¿Saben ustedes empuñar el hacha, o las han escondido tras la estufa? —preguntó Vaula.

—En nuestra vida jamás hemos tenido hachas en las manos. ¡No servimos para las cosas mundanas! Nosotros cantamos música religiosa, oraciones por los difuntos y recitamos dulces versos.

—¡Vemos que huyen de la tierra natal cuando esta se está hundiendo en la sangre, cuando los mongoles están lanzando a los niños a las hogueras! —dijo amenazador Zviaga—. En nuestro destacamento también hay un monje, el padre Ratibor. Además, hay otros cuatro que se han quitado las sotanas, se han puesto anguarinas y han empuñado jabalinas. ¿Y ustedes qué? ¡Son unos inútiles, unos gorrones! Con ustedes es lo mismo que pedir peras al olmo. Contesten sin demora: ¿dónde han visto a los tártaros?

—¡En las tierras de Súzdal, hermanos! Allá los tártaros y los mongoles se han dispersado por todas las poblaciones y queman y violan a los cristianos.

—¿Y no tienen miedo?

—Pero ¿qué miedo van a tener? Dicen que el príncipe Gueorgui Vsevolodovich de Súzdal se fue lejos, a los bosques de Belozersk, para formar una gran tropa, mientras que su guardia y los guerreros se encerraron en las ciudades detrás de las fuertes murallas. ¡Tenemos mucha hambre!

—¡Está bien! Acomódense junto a alguna hoguera. Tal vez alguien les dé de comer.

Los dos monjes, sin quitarse los morrales de la espalda, se sentaron cerca de una hoguera, donde hervía un ennegrecido caldero de barro sobre las brasas.

—¿Qué están cocinando?

—¿Acaso no lo ves? ¡Sopa de pescado fresco!

—¿De pescado fresco? ¡Qué bueno, padre Avraam! Pero ¿será posible que en un bosque tan denso haya peces?

—¡Cómo no! —contestó Vaula—. Aquí los lucios y los esturiones blancos andaban por el bosque. ¡Los bosques se cayeron, los montes se irguieron, la cola del lucio se atascó!

—¡Vaya! ¡Es una maravilla!

El monje patilargo miró dentro del caldero:

—¿Y por qué no se ve el pescado en el caldero?

—¡No tiene importancia! De tu morral se asoma la cola de un lucio que quiere meterse en el caldero. A ver, dámelo acá.

El monje se quitó el morral de mala gana y sacó, refunfuñando, un lucio congelado.

—Una buena gente nos lo dio para el viaje, pues el camino hasta Kíev es largo y todavía nos falta mucho. ¡Buen provecho, hermanos, solo déjennos ir!

Vaula cogió el pescado, lo escamó con el cuchillo, lo despedazó y lo echo en el caldero.

—Lo aderezaremos con harina tostada y saldrá una sabrosa sopa de pescado. ¿Por casualidad tienes sal?

—Tengo medio puñado.

—Saca la sal también. Hace tiempo que comemos sin ella.

Con un suspiro, el monje patilargo extrajo un paño del morral, echó un poco de sal en el caldero y de nuevo escondió con cuidado el envoltorio. Los dos se acomodaron cerca del caldero con las cucharas de madera preparadas.

—¿Por qué suspiras sin cesar, padre? —preguntó Zviaga—. Cuando en el día de San Pedro estaban celebrando, el Sombra vino volando, se posó sobre un tocón y empezó a quejarse, poniendo cara de llorón: los cabellos se marchitan, el robledal susurra. ¿Por qué estás llorando? ¿Quieres llegar con sal al otro mundo? ¡Allá rendirás cuentas de como luchaste contra los tártaros!

—¡Nosotros no tenemos nada en contra! ¡Nosotros compartimos todo con mucho gusto! —se asustaron los monjes. ¡Solo tengan la bondad de permitirnos marchar por las buenas cuando acabemos con esta sopa!

—¡Pues… no tenemos ningún interés en que se queden con nosotros! —dijo Vaula—. Solo nos molestarían.

Los dos monjes se olvidaron de la sopa de pescado, guardaron las cucharas, empezaron a persignarse, a hacer profundas reverencias ante todo el mundo y partieron a buen paso por el camino rumbo al Sur.

Los guerreros, riéndose, comenzaron a comer, pero en ese momento de entre los abetos de nuevo apareció un viajero, que conducía un caballo por la brida.

—¿Quién eres? —gritó el vigía.

—¡Un mensajero de Kolomna!

—Eres el que nos hacía falta. ¡Vamos a ver al jefe!

En el calvero ardían las hogueras. A un lado estaban atados los caballos. Frente a las hogueras se habían acomodado los guerreros. Uno de ellos, con zamarra corta, cosía con sedal de zapatero una bota rota; otro afilaba el hacha, pasándola por la piedra, un tercero contaba:

—Entonces, el forzudo y audaz pechenego[4] llamado Rededia arremetió contra el paladín Aliosha y quería darle un cabezazo en el pecho. Pero el ágil Aliosha Popovich, ¡zas!, agarró a Rededia por la cabeza, lo levantó en el aire y luego lo estrelló contra el suelo; ¡así se acabó Rededia!

El narrador se calló. Todos miraban al que se acercaba. Este era muy joven todavía, lampiño, con cota y altas botas holgares. Su caballo era esbelto y airoso, pero estaba famélico.

—Por lo visto el camino fue tan largo que tu caballo está extenuado —dijo uno de los que estaban sentados junto a las hogueras.

—Sí, vengo de Kolomna. Me mandaron como mensajero a ver al gran príncipe Gueorgui.

—¿Y por qué has hecho un rodeo tan grande? —preguntó el guerrero que reparaba la bota.

—Por doquier hay patrullas tártaras. Me vi obligado a ir desviándome…

—Me parece, hijo, que tu cara me es muy conocida.

—Pues yo también me acuerdo de ti —contestó el recién llegado—. ¿Acaso no fuiste tú quien fue a Pinar de Perún para cazar osos? Mi padre, Saveli Dikoros, te sirvió de guía en el bosque. ¡Salud, Eupati Kolovrat!

—¿Eres Toropka? ¡Vaya, te has convertido en todo un guerrero! Pero ¿por qué estás de pie? ¡Siéntate con nosotros!

Toropka ató el caballo a un árbol y se sentó sobre un montón de ramas de abeto cerca de la hoguera. Describió con detalles el asedio a Kolomna y a Vladímir, contó de su fuga y de la escaramuza con los mongoles. Eupati le preguntó dónde se hallaban ahora los destacamentos tártaros y adonde conducía la ruta de Batú. Toropka explicó con sensatez todo lo que sabía. Una vez terminada la conversación, Eupati se volvió hacia sus hombres.

—¡Levantamos el campamento! ¡Partimos rumbo al Norte!

VI. Una escaramuza nocturna

… ¡No somos muchos, pero somos eslavos! Nuestros golpes son pesados y nunca fallan…

(N. M. Yaztkov).

Eupati se enteró a través de unos aldeanos de que en la finca del gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich, situada cerca de Súzdal, parrandeaba y hacía de las suyas un destacamento tártaro y que allá habían llegado kanes importantes con banderas y pendones.

«Puede que allá esté el zar Batiga en persona —pensó Eupati—. ¡Ahora o nunca ajustaré las cuentas con él!…». El destacamento se dividió y se dirigió apresuradamente hacia Súzdal. Los jinetes «halcones» daban grandes rodeos para evitar el concurrido camino donde andaban destacamentos tártaros en busca de botín. Los de a pie, «lobatos», iban en línea recta por los senderos del bosque.

Al acercarse a la finca Eupati hizo que la caballería de Chernígov se detuviera detrás del soto, mientras que él mismo penetró furtivamente en el lindero.

Tras la alta estacada de rollizo se oían las monótonas canciones y los vibrantes trinos de los caramillos tártaros. El crepúsculo se hacía cada vez más denso. Por las puertas de la finca salieron unos cien jinetes tártaros. Uno de ellos sostenía la bandera blanca de nueve colas. Los mongoles fustigaron los caballos y galoparon por el camino.

Cuando cayó la noche y la brillante luna apareció encima del bosque dormido, Zviaga se aproximó cautelosamente a Eupati:

—Los «lobatos» ya han llegado aquí y están listos. ¿No es la hora?

—¡Comiencen! —contestó Eupati—. No armen ruido. ¡Peleen callados!

Los guerreros atacaron en silencio, sin un solo grito. Los mongoles, sumidos en el profundo sueño de la embriaguez, no pudieron comprender durante largo rato qué había ocurrido ni de dónde habían caído sobre ellos esos enemigos misteriosos. Por el ancho patio de la finca se movían con rapidez los silenciosos jinetes. Sus cotas de acero despedían destellos azules. Las espadas rectas y largas y las pesadas mazas abatían a los guerreros tártaros. Solo roncos gemidos rompían el silencio.

—¡Los demonios alados! —se oyó un grito. Lo repetían los mongoles que se despertaban aterrorizados. Una vez vueltos en sí corrían desordenadamente por el patio de la finca, intentando fugarse, y se apresuraban hacia las puertas, donde esos misteriosos hombres los recibían a hachazos.

El encarnizado combate duró toda la noche, en medio del purpúreo humo del incendio que empezaba a coger fuerza Las viejas construcciones de madera estaban envueltas en fulgurantes llamas. Los mongoles, tomados por sorpresa, estaban mezclados en un alboroto general y corrían entre las isbas y caballerizas ardientes, vociferando con desesperación.

Aquella noche los guerreros pasaron a cuchillo a un numeroso destacamento tártaro, pero ellos mismos también sufrieron muchas pérdidas durante la encarnizada escaramuza.

VII. El pantano de Berendey

Al saber que había perecido un destacamento de mongoles, Batú-Kan mandó a los nukeres a todas partes para llamar las tropas que saqueaban las tierras de Súzdal. Fue indicado el lugar donde debían reunirse: cerca de la ciudad de Pereiaslavl-Zalesski. Los destacamentos tenían que acercarse formando un círculo, como durante una batida, apretar el lazo y empujar a todos los que encontraran hacia el centro de aquel.

Nuevos mensajeros informaron a Batú-Kan que los incapturables «uruses voladores» habían acabado con unos cuantos destacamentos tártaros más y otra vez habían desaparecido en los espesos bosques.

Mientras tanto, Eupati se dirigía con sus guerreros hacia el Norte. Por los aldeanos que huían a los bosques, Eupati se enteró de que los tártaros habían dejado de avanzar y retrocedían. Esta noticia alarmó a Eupati. Los tártaros empezaron a aparecer por todos lados; era necesario abrirse paso entre ellos y seguir avanzando, pero ya casi no había alimentos y faltaban el heno y el pan.

Eupati llegó por los senderos del bosque hasta el pantano de Berendey, donde nace el río Trúbezh que desemboca en el lago Pleschéievo. Usando el lecho del río, Eupati pensaba romper el cerco formado por los destacamentos tártaros y partir hacia Uglich.

Sobre la lisa superficie del congelado pantano aparecieron los tártaros montados en pequeños y fuertes caballos y armados con lanzas; salían del espeso bosque y galopaban hacia el destacamento de Eupati, desplegado por el hielo. Cuando los separaban solo unos pasos, los tártaros disparaban las flechas y retrocedían a todo correr, como si provocaran al adversario a perseguirlos.

Eupati conocía las artimañas tártaras y conducía a su destacamento rumbo al lago Pleschéievo. Pero en el camino apareció otro gran grupo de tártaros a caballo, que retrocedía despacio hacia el bosque, rehusando el combate. Eupati seguía su camino, acercándose al lecho del río Trúbezh.

Delante se elevaba una altura cubierta por un bosque de pinos. En su cumbre desierta se veían antiguas ruinas de extrañas construcciones de piedra cubiertas de nieve.

—¡El palacio del zar Berendey! —comentaron los guerrilleros—. ¡Aquí vivió «el zar Berendey, la barba hasta las rodillas»!

Cerca de las ruinas, en el otero, apareció otro destacamento tártaro. Delante ondeaban los largos extremos de la bandera pentagonal.

—¡Batiga está ahí! —gritó Eupati—. ¡Adelante, audaces! —y galopó hacia el otero junto con los restantes jinetes.

Los guerreros de a pie seguían marchando a paso rítmico, listos para acudir en ayuda de los de Chernígov. Los tártaros se movieron en el otero y empezaron a bajar al hielo. Al pie del otero la caballería atacó a los tártaros. Eupati rechazó a varios tártaros que se pusieron en su camino y se precipitó hacia arriba, a la bandera con la imagen de gerifalte.

Al encuentro de Eupati galopaba en un alazán un enorme mongol, con una espada curva en alto. Eupati hizo una ágil maniobra, obligó al caballo a desviarse cuando llegó a la altura del mongol y siguió galopando junto a él. El mongol hizo remolinear la espada curva, pero Eupati le asestó un golpe tan fuerte que aquella se partió. El otro golpe de Eupati cortó al mongol hasta la cintura y este cayó de la montura. Gritos de horror se oyeron entre los tártaros:

—¡Ay! ¡Mataron a Togrul! Vay-dot! ¡Mataron a Togrul!

Eupati galopó de nuevo hacia el otero. Los jinetes que se habían acercado en su ayuda cabalgaban cerca de él, rechazando los ataques de los enemigos. Los tártaros que estaban en el otero huyeron en desbandada.

Eupati se detuvo en la cumbre y miró en redondo. Los tártaros aparecieron por todos lados. Nuevos destacamentos salían sin cesar del bosque y rodeaban el otero, donde los intrépidos «halcones» y «lobatos» se habían reunido en las ruinas.

El combate duró mucho tiempo. Los innumerables tártaros, formando compactas filas, atacaban a los guerreros rusos. Los jinetes de Chernígov se apearon y no retrocedían ante los violentos ataques, como si fueran inexpugnable muralla. Los guerrilleros mal armados aniquilaron durante el encarnizado combate a muchos tártaros. Pero las filas de los rusos disminuían rápidamente.

Allá, donde se agolpaba la mayor cantidad de guerreros, donde las flechas silbaban con más frecuencia, donde las espadas sonaban con más fuerza, se distinguían dos altos guerreros. Estos no se agachaban hasta el suelo para protegerse de los golpes ni se escondían de las mortíferas flechas. Erguidos, luchaban con desesperación y sin retroceder.

Al lado suyo combatían las compactas filas de los guerreros rusos. Las certeras flechas tártaras rebotaban en las resistentes cotas, las espadas curvas no los rozaban. Ellos se mantenían como una muralla inexpugnable y rechazaban los furiosos ataques de los tártaros.

De vez en cuando, entre los terribles sonidos de la batalla —el salvaje chillido de los tártaros, los gritos de los rusos, el relincho de los caballos, el rechinar del hierro, los alaridos de los heridos— se oía una profunda y sonora voz de bajo que exclamaba:

—¡Mantente firme, amigo Eupati! ¡Aniquila a estos canallas!

En respuesta se escuchaba la resonante voz que tanto habían admirado los habitantes de Riazán durante la Veche:

—¡No te preocupes, padre Ratibor, me mantengo firme!

La brillante espada recta silbaba en las manos de Eupati. A su lado Ratibor eliminaba con su terrible maza a los tártaros que arremetían contra él.

Los kanes enviaban a los mejores jinetes hacia allí. Pero los caballos se encabritaban, asustados, y huían galopando de aquel lugar. Abatidos por los golpes de los paladines, caían junto con los jinetes. El que lograba eludir la espada de Eupati, era alcanzado por la maza de Ratibor.

Enorme, con el brillante yelmo sobre los largos rizos canosos, con la morena cara ardiente y los centelleantes ojos oscuros, con la pesada maza en las manos, Ratibor horrorizaba a los atacantes; Eupati también era terrible por su decisión y coraje.

Y los tártaros se retiraron llenos de miedo.

A un lado, montado en el caballo moro, rodeado por los temniks principales, Batú-Kan observaba la batalla. Con una mano le hizo señas a Subudai-Bagatur de que se acercara Ordenó:

—¡Tráiganme vivos a los dos uruses!

Subudai mandó a una selecta centuria, luego a otra, los guerreros no regresaron, mientras que los uruses seguían combatiendo.

Vino galopando un furioso caballo en cuya silla se mantenía a duras penas un herido. Este cayó pesadamente a los pies de Batú-Kan:

—¡Djihanguir! ¡Es imposible apresarlos! ¡Es el Dios Sulde de los uruses en persona!

El herido murmuró las últimas palabras con una voz casi imperceptible. Luego se estremeció, se estiró y quedó inmóvil. Los nukeres lo arrastraron a un lado. Batú-Kan se volvió de espaldas. La ira desfiguró su rostro.

—¿Por qué duermen mis chamanes? —bisbiseó.

Vinieron corriendo los chamanes, empezaron a ulular, a golpear los panderos y a danzar. Pedían al todopoderoso dios mongol Sulde que abatiera al dios de los uruses. Modulando la voz, llamaban a sus dioses que habitaban detrás de las nubes, rogaban que los ayudaran, les prometían los nueve mejores caballos moros y noventa y nueve jóvenes prisioneros.

Pero el dios Sulde estaba enfadado. No quiso ayudar y bajar a la profunda nieve, a los pantanos sin fondo. A decir verdad, a los chamanes tampoco les gustaba la maligna tierra de los uruses, donde ululaban las feroces ventiscas y hacía un frío inclemente. Ellos querían regresar lo más rápido posible a las vastas estepas mongolas, donde se habían quedado sus misericordiosos dioses. Mientras tanto, los guerreros seguían cayendo alrededor de los terribles paladines uruses.

Ya hacía mucho tiempo que duraba la batalla. Sin embargo, Ratibor y Eupati no sentían el cansancio. La terrible maza se alzaba con la misma fuerza demoledora y la afilada espada diezmaba con la misma precisión. Como siempre sonaba fuerte el llamamiento de Ratibor. La respuesta de Eupati seguía siendo segura.

Los guerreros rusos proseguían el combate olvidándose de la fatiga y cerrando filas. Atacaban a los tártaros, animándose unos a los otros con fuertes gritos:

—¡Adelante, Chernígov! ¡Mantente firme, Riazán! ¡Por la libertad de los rusos!

Batú-Kan, con atención, sin apartar la vista, observaba la batalla. Al ver que la tercera centuria sucumbía bajo los golpes de los temerarios uruses, chilló:

—¡Estoy perdiendo a mis mejores guerreros!

Los temniks que se estrechaban alrededor del djihanguir se hicieron atrás.

—Vay-dot! —gritaban—. ¿Qué remedio nos queda? ¡Esos no son hombres, sino piedras resistentes!

Batú-Kan se golpeó las mejillas y vociferó:

—¡Subudai! ¡Subudai!

Y de una manera brusca ordenó algo al viejo caudillo que se había aproximado a galope.

Los nukeres empezaron a correr de un lado a otro. Se oyó el pesado trote de los caballos, un extraño chirrido y un ruido. Sonaron nuevas exclamaciones tártaras, crujidos y estrépitos. Fuertes golpes en los escudos de cobre ordenaron retirarse del otero a los guerreros tártaros que luchaban contra los rusos. Al ver replegarse a los tártaros, Eupati alzó la espada.

—¡Adelante! Por…

Pero un terrible golpe en el pecho cortó su fuerte voz. El paladín cayó bañado en sangre.

Con fuerza horrorosa, tumbando todo lo que se encontraba en el camino, volaban las enormes piedras disparadas contra los guerreros rusos que estaban agrupados encima del otero. Eran las catapultas chinas, instaladas sobre patines y traídas por los tártaros.

Ratibor aulló como un lobo. Arrojó la maza y se precipitó hasta el amigo querido. Lo sacudió con desesperación:

—¿Estás vivo, Eupati? ¡Contéstame, amigo!

Apretó con cuidado la oreja contra su pecho. ¡Todo había terminado! Nunca más podrían combatir juntos por su adorada Rusia.

El guerrero levantó la cabeza y miró alrededor. Las terribles piedras caían por todos lados con salvaje estrépito, abatiendo a los audaces rusos.

Ratibor se inclinó ante el amigo muerto, se irguió en toda su enorme estatura y se dirigió, sin armas, grande y temerario, agitado el pecho por la respiración impetuosa y ardientes los ojos, al encuentro de la muerte inevitable.

VIII. Los últimos en el montecillo

… Dónde está la tumba en que yace el glorioso Eupati,

Lo saben los túmulos y las auroras claras;

Lo sabía también una vieja canción sobre el paladín,

¡Pero se la ha llevado el viento huracanado!

(Lev Mei. Canción sobre Eupati).

La batalla tocaba a su fin.

Entre los pinos, en el montecillo, todavía se encontraba un pequeño grupo de combatientes. Eran los últimos guerreros del destacamento de Kolovrat que quedaban vivos. Ya raras veces las piedras caían sobre el montecillo, donde los hombres se mantenían erguidos, muy apretados unos contra los otros, esperando con tranquilidad la muerte. Habían disparado sus últimas flechas. Ya era imposible hacer algo más.

No… ¡Era posible!

De repente, una voz alta y sonora, parecida a la de un niño, entonó una canción. Una canción triste, prolongada y muy sentida:

A ver, ¿por qué, hermanos, quedaron pensativos?

¿Quedaron pensativos y están afligidos?

¿Qué les hizo bajar sus afiebradas cabezas?

Las demás voces, todas a la vez, se unieron a la canción, y esta, valiente y libre, comenzó a fluir. Parecía que la canción decía que los rusos al morir se despedían de la querida patria. ¡Parecía que la canción decía que los tártaros no habían podido doblegar a los rusos!

Batú-Kan echó una mirada a los rusos sobrevivientes y ordenó que pararan las catapultas. Cesó el estrépito y los jefes militares mongoles oyeron los sonidos de un suave y prolongado canto. El djihanguir aguzó el oído, asombrado.

—¡Aprésenlos! —ordenó—. ¡Tráiganlos vivos para acá!

Los Invencibles se lanzaron a cumplir la sagrada voluntad del djihanguir. Rodearon a los sobrevivientes rusos. Cayeron sobre ellos por todos los lados a la vez apretándolos con los lazos, rompieron la ya inútil resistencia y les ataron las manos a la espalda. Los mongoles no acabaron con ellos recordando solo la severa orden del djihanguir.

Batú-Kan observó con atención a los prisioneros que le trajeron. Muchos de ellos estaban heridos, cubiertos de sangre, golpeados por las piedras. Entre ellos habían ancianos de barba blanca y dos jóvenes, casi niños. Los prisioneros se mantenían tranquilos y sombríos. No inclinaban la cabeza como los culpables; no manifestaban alarma ni miedo. Dispuestos para morir, miraban a los ojos del temerario kan.

—¡Desaten las manos a los prisioneros! —ordenó el djihanguir—. Subudai-Bagatur, pon al cuello de cada urús una paitsa de madera.

—¡Atención y obediencia! —contestó con severidad el viejo caudillo—. ¡Baurchi, trae mi saco con paitsas!

—Diles, príncipe Galib —se dirigió el djihanguir al viejo dragomán que estaba detrás de él—, que Batú-Kan perdona a los valientes uruses y les regala la vida y la libertad. ¡Son todos unos bagatures!

El príncipe Gleb, aunque con cara de pocos amigos, se apuró en cumplir la orden. Batú-Kan no apartaba la vista de él.

Señalando a los prisioneros rusos, Batú-Kan gritó, para que los guerreros lo oyeran:

—¡Es un ejemplo de cómo hay que querer y defender la tierra natal!

A Batú-Kan se aproximó el cronista, el fakij Hadji-Rahim, y se inclinó hasta el suelo ante el joven djihanguir:

—¡Tú eres grande, tú eres justo! Por tu boca ha hablado ahora el Sagrado Guerrero, tu sabio abuelo. Él enseñaba aportarse así…

El baurchi se dirigió hacia los presos, que todavía no comprendían qué sucedía. Pero Batú-Kan lo detuvo. El príncipe Gleb tradujo la pregunta del djihanguir:

—¿Quién empezó a cantar?

Los rusos se miraron. En un mismo impulso tres barbudos guerreros de edad avanzada dieron un paso al frente. Pero en este mismo instante, tras empujarlos, salió corriendo un joven guerrero.

—¡No es verdad, fui yo! —exclamó con una extraña voz fina y estridente. Echó atrás con bravura la cabeza y miró abiertamente al djihanguir.

Batú-Kan contuvo una sonrisa. Sus ojos entornados, un poco rasgados, miraban hacia la enrojecida cara del joven, casi infantil, y los valientes ojos oscuros del muchacho, centelleantes de agitación. El djihanguir se volvió hacia el dragomán, pero el larguirucho temnik Burundai lo adelantó. Al acercarse al joven guerrero, gritó:

—¡Ante el Deslumbrante se besa el suelo, urús! ¡Agradécele de rodillas su bondad! —y de súbito empujó con brutalidad al niño. Este cayó, su gorro de piel rodó a un lado y de la cabeza del joven guerrero resbalaron dos trenzas color castaño claro.

El otro niño ruso dio un salto hacia Burundai y se agarró a este.

—¡No la toques! —gritó.

Burundai agarró la espada, pero un imperativo movimiento del djihanguir lo detuvo. Burundai se retiró con la cara desfigurada por la rabia.

—¿Es una niña? —exclamó asombrado Batú-Kan, que observaba con curiosidad cómo el joven guerrero metía las trenzas debajo del gorro—. ¿Cómo se llama la niña?

—Es la prin… —se apuró a contestar su pequeño defensor, pero la joven lo interrumpió.

—¡Cállate, Pospelka, no es a ti a quien preguntan! —Y volviéndose hacia Batú-Kan, la joven contestó con tranquilidad—: Mi nombre es Prokuda. Soy una pobre huérfana.

—¿De dónde eres?

—De la ciudad de Vladímir.

Batú-Kan movió la cabeza con desdén:

—Mis guerreros la quemaron. ¡Uldemir ya no existe!

—Lo sé. Vi cómo ustedes quemaban la ciudad. Entonces fue que huí con Pospelka.

Batú-Kan se sonrió.

—Berikellá! —exclamó sordamente.

Unos nukeres vinieron corriendo con la noticia de que habían encontrado los cuerpos de los bagatures rusos: un joven guerrero forzudo y un viejo chamán, que cayeron bajo los golpes de las pesadas piedras. Batú-Kan expresó el deseo de verlos. Los nukeres trajeron en un trineo aldeano los cuerpos de Eupati y Ratibor. El djihanguir miró con atención a los muertos y pasó con cuidado el dedo por los ojos semiabiertos de Eupati.

—No, estos no eran manguses ni chamanes, sino guerreros valientes, verdaderos. Si estuvieran vivos, quisiera tenerlos junto a mi corazón. ¡Mis guerreros deben aprender de ellos!

Y dirigiéndose a los mongoles que se agolpaban alrededor, Batú-Kan dijo:

—¡Rindámosles honores militares!

Entonces, el invencible caudillo Subudai-Bagatur, los nobles temniks y nukeres allegados, con las caras severas y ásperas, desenvainaron las brillantes espadas, las levantaron por encima de la cabeza y gritaron tres veces:

—Kju! Kju! Kju!

Octava parte

La ventisca se arremolina

… Los tártaros bajo el mando del kan Batú devastaron y conquistaron la Rusia Oriental. Por doquier los rusos se defendieron con heroísmo; no se rindió ni una sola ciudad ni un solo príncipe.

(N. Kostomarov. Historia de Rusia).

I. El príncipe Vasilko de Rostov

El gran príncipe y soberano Gueorgui Vsevolodovich, tras salir de su ciudad de Vladímir, se dirigió hacia el Norte. Tres rápidos caballos, enganchados de reata, galopaban sin tomar aliento de una posta a otra, donde los cambiaban por otros frescos. El gran príncipe decía con severidad a los aldeanos que venían corriendo a su encuentro:

—¡Cojan hachas y espadas! ¡Formen huestes, reúnanse bajo el mando de los príncipes, prepárense para una lucha a muerte contra un enemigo astuto y cruel! ¿Quién nos ayudará a rechazarlo hacia la Llanura Salvaje? ¡Nadie! Nosotros mismos debemos salvar nuestras tierras natales. ¡Dios está con nosotros! ¡Él nos protegerá! Yo en persona los encabezaré.

Los caballos continuaban nuevamente adelante por el estrecho camino. El príncipe, envuelto en una pelliza de piel de oso, viajaba en un trineo abierto. En otro carruaje se encontraban sus dos sobrinos y en el tercero iba un viejo sirviente con una reserva de comida. Varios guerreros montados escoltaban el convoy del príncipe. Un guía que conocía bien los caminos galopaba delante: en invierno era fácil perderse en las tristes llanuras nevadas.

El príncipe apuraba a los cocheros. Avanzaba a todo galope, tratando de no demorarse en ningún lugar. En el tranquilo aire frío, adormecido por el deslizar del trineo y por el monótono trote de los caballos y las exclamaciones del cochero, el príncipe se sumía en la somnolencia, mientras que en sus oídos resonaban todavía las últimas palabras de la princesa Agafia cuando lo abrazó con sus ardientes y robustos brazos: «¿Por qué dejas a tu tierna bienamada? Si hay que morir, ¡prefiero hacerlo a tu lado!».

«Claro —pensaba él, acordándose de la dureza y decisión con que había apartado las manos de su esposa que se aferraban a él—, podría mandar a la princesa a un lugar lejano, a Beloózero, adonde incluso el cuervo pasa trabajo para llegar. Pero ¿qué dirían los habitantes de Vladímir? ‘¡El principe se fue y ordenó que a su esposa también se la llevaran de la ciudad!’»

Liberándose de estos pensamientos, el príncipe fruncía las cejas y se estremecía cuando delante de él, en los recodos del camino, aparecían de repente arbustos negros. Le parecía que estos eran jinetes tártaros encorvados y apretados contra las crines de sus cabalgaduras, listos para disparar las flechas con sus enormes arcos. Pero el cochero silbaba despreocupadamente y ululaba; los caballos que por un momento se habían desviado volvían a galopar y los arbustos negros quedaban atrás.

Al día siguiente, al atardecer, el príncipe ya atravesaba la llanura nevada del lago Nero. Delante se destacaban las murallas del kremlin de Rostov.

El príncipe Gueorgui Vsevolodovich decidió pasar la noche en Rostov para ver a su sobrino, el príncipe Vasilko Konstantinovich. A Vasilko lo apreciaban y querían mucho tanto sus parientes como los demás príncipes. El pueblo decía de él: «Quiere y estima a todo el mundo y odia la arrogancia». Además, era valiente y audaz. Cuando era todavía muy joven, hacía quince años, había ido con el destacamento de Rostov a Kíev y había combatido en el río Kalka contra los tártaros.

Los carruajes pasaron con cuidado por las estrechas calles de Rostov y se detuvieron cerca del palacio del príncipe. Sirvientes y guerreros se acercaron corriendo, ayudaron al príncipe a salir del trineo y lo llevaron de ambos brazos por los peldaños del zaguán.

—¿Y dónde esta mi querido sobrino, el príncipe Vasilko Konstantinovich?

—En la herrería.

—¿Qué hace allí?

—¡Está forjando espadas!

—Acompáñame, quiero ir a verlo.

El príncipe Gueorgui Vsevolodovich se quitó la pelliza de piel de oso, se quedó con el abrigo corto de piel de zorro y caminó en pos de un guerrero por los oscuros callejones de la ciudad.

—Nuestras herrerías están apartadas, las tenemos fuera de las murallas.

Una fila de herrerías ennegrecidas se extendía por la orilla del lago. Dentro de ellas se oía el estrépito de los martillos. Desde las chimeneas se desprendían purpúreas humaredas alumbradas por las brasas de los hornos. Haces de chispas ardientes subían, remolineando, hasta el oscuro cielo cubierto de nubes.

En las herrerías bullía el trabajo. Los herreros, inclinados sobre el yunque, movían con grandes pinzas las barras de hierro calentadas al rojo vivo y golpeaban con los destajadores, mostrando a los ayudantes el lugar donde asestar el golpe. Los corpulentos ayudantes, espirando ruidosamente el aire, dejaban caer con fuerza el pesado martillo.

—¡Ahora, ahora, querido huésped! —gritó uno de los herreros cubierto de hollín, igual que los demás—. ¡Estoy soldando dos pedazos de hierro! ¡Y qué difícil es conseguirlo! En la ciudad arranqué todas las cerraduras, peldaños y aros. ¡Todo sirve para las partesanas y espadas! Faltan herreros; yo mismo forjo.

—¿Por qué, príncipe Vasilko, das martillazos como un simple herrero?

El herrero más próximo intervino:

—¡Nuestro príncipe sabe hacerlo todo como si fuera un verdadero maestro!

—Ahora me lavaré las manos e iremos a mi casa. La princesa nos servirá pasteles. ¡Ea, Pecoso! ¡Ven acá, rápido! Relévame.

El príncipe bajó el martillo y lo entregó a un joven alto, de cara picada por la viruela. Tras lavarse las manos en un cubo de madera, el príncipe Vasilko se las secó con el chamuscado delantal, se lo quitó y se aproximó a Gueorgui Vsevolodovich. La luz de la fragua ardiente permitía ver bien a este forzudo; alto, de rostro claro y temible a la vez. Había algo de halcón en sus fruncidas cejas negras, en la mirada fija y penetrante.

Los príncipes se abrazaron y se besaron tres veces.

—¡Qué tiempos estos! Todos los días hay noticias: la ciudad tal cayó, tales valientes sucumbieron, deshonraron a tales y más cuales mujeres. Ahora todos nosotros debemos unirnos y actuar con una sola voluntad, un solo corazón…

—¡Y con una sola cabeza! —contestó el príncipe Gueorgui e irguiéndose orgulloso, salió de la herrería en pos del sobrino.

* * *

Por la noche, los dos príncipes pasaron mucho tiempo sentados a la mesa, alumbrados por la oscilante llama del candil lleno de aceite de cáñamo. Probaron empanadas con pescado, hojuelas con eperlanos y jamón ahumado de oso. Tomaban aguamiel añeja y le daban vueltas al asunto, pensando qué era mejor emprender.

Gueorgui Vsevolodovich explicó su plan de guerra:

—Los tártaros, como los ríos durante la crecida, se dispersan por todas las tierras rusas y se dividen cada vez más en pequeños destacamentos. Nosotros, por el contrario, debemos unimos, formando una gran fuerza, y crear una hueste temible. Pero hay que reunirse a escondidas y sin ruido en los espesos bosques, para que los tártaros no se enteren y no sepan que los nuestros se agrupan en un lugar. Luego hay que atacar a un destacamento de los tártaros y aniquilarlo, después a otro y un tercero, sin dejarlos unirse. Hay que mantenerlos separados y eliminarlos por partes.

—Se pierde un tiempo precioso. ¿Dónde piensas reunir el ejército?

—Tal vez en Gálich, Vesiegonsk o en Beloózero.

—¡Tan lejos!

—Entonces, se pueden agrupar las fuerzas en otro lugar: en el río Móloga. Los bosques allá son intransitables, solo basta recordar el bosque de Shervín. Entre otras, este lugar posee una ventaja: los tártaros rabian por enriquecerse y sin duda saldrán contra Nóvgorod. ¿Dónde pueden encontrar valiosas mercaderías de ultramar si no en los almacenes de Nóvgorod? Cuando los tártaros la emprendan con los habitantes de esa ciudad, nuestras huestes les cortarán el camino y los atacarán por la espalda. Ahí mismo acabaremos con ellos.

—Yo actuaría de otra forma —contestó Vasilko—. Eupati Kolovrat tenía una hueste pequeña, unos mil quinientos guerreros, pero ¡cómo arremetía contra los tártaros!

—Sin embargo, sucumbió.

—Sucumbió; no obstante, les causó grandes pérdidas. Así es cómo debemos guerrear contra ellos; pisarles los talones, atacar los campamentos sumidos en el sueño, escondernos en el bosque esperando el momento oportuno… Pienso que hace falta formar por doquier cuadrillas de guerreros voluntarios y ayudarlos para que los tártaros nunca puedan saber de dónde puede venir el golpe.

—¡No, estás equivocado! Eso significa dividir las fuerzas. Con fe en la Providencia, debemos reunir una gran hueste, y con los gonfalones y popes delante lanzarnos a la última batalla. Entonces Dios no nos abandonará y abatirá con su ira a los intrusos paganos. ¡Estoy seguro de que soy yo quien debe realizar esta gloriosa hazaña! Todas las tierras rusas esperan mi ayuda. ¡Yo las salvaré! ¡Y te pido, príncipe Vasilko Konstantinovich, que me ayudes! Todos creen en tu palabra y siguen tus consejos. Manda mensajeros a todos los príncipes, boyardos y jefes militares, para que ellos vayan con sus tropas y voluntarios al río Móloga. Allá organizaré el campamento y desde allí mismo conduciré las gloriosas huestes para derrotar a los tártaros.

—Haré todo lo posible para ayudar a la patria y yo mismo iré con los audaces de Rostov.

II. El campamento

Los mensajeros partieron a galope de Rostov. Llevaban las cartas del gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich y del príncipe Vasilko Konstantinovich para los príncipes, jefes militares y gobernadores de las regiones de Nóvgorod, de Pskov y de Pólotsk, así como también de las ciudades situadas a orillas del Volga. Sudislavl, Yaroslavl, Kostromá y más lejos, de Gálich y de Beloózero. En ellas instaban y convocaban a los guerreros a unirse en el campamento cerca de la Colina Roja, donde los rusos formarían un ejército grande y único.

De todas partes partieron guerreros hacia la Colina Roja. Algunos iban a caballo con cotas, espadas y lanzas. Otros —la mayoría— lo hacían a pie, con anguarinas y zamarras y armados solo con jabalinas y hachas.

El príncipe Gueorgui no se encontraba en la Colina Roja.

—¿Dónde está el campamento? —inquirían los guerreros que llegaban.

—¡Ese lugar lo mantienen en secreto! Si no, los tártaros lo descubrirían en el momento más inoportuno…

Gozando del calor de las hogueras, los guerreros comentaban.

—¡Menos mal que al fin el gran príncipe de Vladímir ha dejado a un lado su larga meditación!

—Ahora es el más fuerte de los príncipes, es tiempo de que encabece el ejército ruso. ¡Hace mucho que debía haberlo hecho, cuando llegaron las primeras noticias sobre los tártaros! En aquel entonces él mismo metió la pata, no respaldó a los de Riazán…

—¡Perdimos la ocasión; cuántas pérdidas innecesarias sufrió el pueblo ruso!

—Debemos levantarnos todos a una contra el feroz enemigo; solo así podremos vencerlo.

—¡La discordia entre los príncipes, sus cizañas y querellas destruyen la tierra rusa!

El gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich, tras pasar poco tiempo en Rostov, partió a galope hacia Uglich, bajó por el Volga hasta Myshkin y de allí, usando los caminos que pasaban por los bosques, se dirigió al río Syt, cerca de su confluencia con el Móloga. Allí, en la aldea Bozhenki, el príncipe se alojó en la casa del pope, el padre Vajramei.

El pope era tan viejo como su pequeña y semiderruida iglesia de madera; le gustaba hablar de los tiempos pasados. Su esposa Olimpiada, fofa como una masa, cariñosa y hospitalaria, corría sin ruido por el cuarto, a pesar de su avanzada edad, tratando de complacer al huésped con lactarios salados y con pasteles, una de cuyas mitades estaba rellena de papilla y hongos, y la otra, de pescado y cebolla.

El padre Vajramei explicó que del Oeste hacia Bozhenki había un solo camino que provenía de Bézhetsk, mientras que del Este solo se podía pasar en invierno por los ríos Móloga y Syt. Alrededor se extendían los bosques, en el verano los pantanos eran intransitables, cenagosos, con ventanas en los tremedales, a las que ni siquiera el frío podía congelar y seguían despidiendo vapor.

—¡Eso significa que los tártaros no lograrán llegar aquí! —concluyó el principe Gueorgui.

—¡Todos se hundirán! —aseguró el padre Vajramei.

—Me gusta este lugar. Voy a construir aquí el campamento.

—¡Que así sea! —aprobó el padre Vajramei—. Comienza, soberano, mientras que yo rezaré una oración y cada día pediré al Todopoderoso que dé la victoria a tus huestes y te ayude a vencer al enemigo.

Al llamamiento contestaron los príncipes que habitaban en las regiones aledañas al río Syt, las más cercanas al campamento. Ellos empezaron a enviar guerreros y convoyes con heno, harina y pescado salado. Vinieron los aldeanos de estas regiones, vestidos con anguarinas y pellizas de piel de liebre adornadas con cintas multicolores, con gorros de piel de lobo y el pelo largo hasta los hombros. Apoyándose en las jabalinas, se detuvieron formando un apretado grupo ante el zaguán, en el cual apareció el príncipe. El jefe se adelantó y preguntó, tsetseando y hablando muy deprisa[1]:

—¿Para qué nos llamaste? ¿Qué quieres de nosotros? Dinos a los habitantes del bosque qué es lo que hace falta hacer.

El príncipe Gueorgui mostró enseguida sus grandes dotes de administrador. A unos los mandó construir isbas a lo largo de la orilla del Syt y ordenó que en cada una hicieran un horno de barro y piedras. A otros les ordenó cavar largas trincheras con la profundidad de la estatura de un hombre.

—¡No es nada difícil para nosotros! —contestaron los aldeanos—. Estamos acostumbrados a todo; en los pantanos cavar y los abetos cortar.

Los aldeanos se fueron en hilera y sin demora al bosque y allí resonaron los hachazos. Se tumbaron los pinos y los abetos y en la abrupta orilla del hondísimo Syt empezaron a aparecer las nuevas isbas de techos planos cubiertos con corteza. Al cabo de unos días los humillos se arremolinaban encima de ellas.

Los guerreros voluntarios llegaban de todos los lugares, solos y en decenas. A todos ellos el príncipe Gueorgui les daba un trabajo: algunos cavaban haciendo los bajos albergues subterráneos, otros carreteaban troncos, tocones y árboles secos y formaban largas talas con ellos.

El príncipe Vasilko Konstantinovich de Rostov llegó pronto con un destacamento de trescientos jinetes y mil hombres a pie. Lo seguía un convoy de trineos cargados de carne y sacos de harina y heno.

El príncipe recorrió el ruidoso campamento y miró de soslayo con las cejas fruncidas las isbas blancas; detuvo el caballo entre las talas, meneó la cabeza y se dirigió hacia la iglesia. Junto a la casa del pope, encima de la nueva isba, ondeaba la bandera negra del gran príncipe. En ella estaba bordada con hilos de oro la imagen del Salvador.

Al zaguán salió el viejo sacerdote, de perilla canosa al igual que su pelo trenzado; llevaba una sotana larga y desteñida:

—¡Salud para ti, príncipe Vasilko Konstantinovich! Hazme el honor de entrar a calentarte.

—¡Buenas, padre Vajramei! Hace tiempo que no te veía, desde la última cacería de alces. ¿Tu pequeña iglesia y tú siguen envejeciendo?

—La espalda se encorva, pero la vieja cabeza se mantiene todavía y puede que sirva para algo.

El príncipe se bajó de su airoso bayo. Un guerrero se acercó corriendo y cogió la rienda del corcel. Vasilko subió al zaguán de la vieja casa y besó la arrugada mano del padre Vajramei, quien le dio la bendición.

—¿Será una ciudad lo que ustedes están construyendo?

—Eso parece —contestó el sacerdote.

—¿Y qué tiempo existirá esta ciudad? ¿Un año, dos o muchos más?

—¡Qué puedo decir yo, un modesto sacerdote! Es el gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich quien decide. Él ha ordenado construir y acarrear rollizos; así pues, la fortaleza militar crece.

—Veo que ha llegado mucha gente. ¿Cómo logran alimentarlos a todos?

—Nuestro soberano piensa en todo. Los guerreros que vinieron trajeron hogazas consigo. Además, por orden del gran príncipe, de todas partes acarrean harina y pescado salado, mientras que las mujeres de aquí preparan la masa y cuecen los panes.

—¿También tienen heno? Traigo guerreros a caballo.

—Encontraré el heno para tu caballo. En verano lo guadañé para mi vaquita. A tus guerreros se lo dará el príncipe. También vi a los aldeanos traer heno. ¡Vaya! ¿Por qué estamos pasando frío en el zaguán? Entra, príncipe, hazme el favor de pasar a mi humilde templo.

El príncipe Vasilko se volvió hacia los guerreros desplegados a lo largo de la orilla y llamó al jefe de la centuria de vanguardia:

—Recorre el campamento y escoge un lugar donde se pueda dejar los caballos. Yo hablaré con el príncipe Gueorgui Vsevolodovich respecto al pienso.

—Tenemos reserva de heno para unos tres días. Y la avena nos alcanzará solo para unos diez días.

—¡Ojalá no nos veamos obligados a sacrificar nuestros caballos para la sopa, tanta gente ha llegado! ¡Miren, ahí viene el gran príncipe en persona!

Gueorgui Vsevolodovich caminaba sin apuro, con la pelliza desabrochada, alegre, con la cara enrojecida por el vapor:

—¡Qué bien me siento después del baño de vapor! Me gusta el calor. Logré construir seis baños nuevos aquí. Sin ellos la gente se llenaría de piojos. Uno se rompe la cabeza, hay que preverlo todo. ¡Que tengas salud, sobrino, para muchos años! ¡Abracémonos y vamos a mi nueva isba!

III. Batú-Kan en el monasterio

Batú-Kan detuvo el caballo cerca de Uglich. Indicó con la fusta hacia los edificios de rollizos que tenían un aspecto raro por parecer estar agrupados y pegados unos a los otros en desorden, con cruces en los techos.

—¿Qué es eso?

Subudai-Bagatur, que cabalgaba a su lado como sumido en la somnolencia, volvió en sí y gritó:

—¡Dragomán! ¡Llamen al dragomán!

—¡Dragomán! —gritaron los nukeres.

Un viejo dragomán cumano se aproximó cabalgando.

—Este es el monasterio para hombres llamado «De la Resurrección». En él viven varios centenares de monjes. Son los chamanes a los que se prohíbe mirar a las mujeres, todo el tiempo se lo pasan rezando.

—¿Y para qué rezan?

—Para que en la tierra haya paz y tranquilidad.

—¡Yo no necesito eso!

—Para que no haya hambre, terremoto, incendio.

—¡Tampoco lo necesito! ¿Y pueden averiguar a través de sus dioses cómo terminará mi guerra contra el príncipe de Vladímir?

—¡Sí, pueden!

—Hoy voy a pasar la noche en esta casa del dios —dijo Batú-Kan y miró de reojo a Subudai. Este empezó a resollar ruidosamente.

—¡Dragomán! —ordenó Subudai-Bagatur—. Coge un centenar de nukeres. Ve derecho a la casa del dios de los uruses. Dile al chamán principal que ahora llegará el gran djihanguir Batú-Kan.

—¡Será cumplido, invencible!

El dragomán, a la cabeza de una centuria de nukeres, partió a galope hacia el monasterio; mientras tanto, Subudai-Bagatur llamó al jefe de la centuria. Arapsha se acercó cabalgando en el bayo adornado. Sobre el pelaje oscuro se distinguía el dogal de plata. En el aparejo se destacaban placas y cadenas de plata y oro quitadas al caballo de un jefe militar ruso.

—¡Rodea el monasterio! —ordenó Subudai-Bagatur—. Coloca guardias en cada puerta. Registra todas las casas y todos los sótanos para que no haya guerreros escondidos o una pérfida trampa. Diles a los uruses que tendrán una gran dicha: ¡el Soberano del Universo en persona pernoctará en la casa de ellos! Coloca vigías dentro de las casas, cerca de las escaleras y pasillos principales. Manda a diez de los nukeres más hambrientos a la cocina, para que se alimenten allí y vigilen a los chamanes, para evitar que estos preparen algo malo o prohibido. Si tienen sospechas, o si descubren una mala intención, que fustiguen por las nucas a los cocineros. Asegúrate además de que ningún guerrero mongol de los otros destacamentos se atreva a entrar en esta casa mientras el djihanguir Batú—Kan descanse allí.

—¡Atención y obediencia! —contestó Arapsha, y salió a galope para cumplir la orden.

* * *

En la iglesia principal del monasterio celebraban una misa solemne. Junto a la pared derecha, en un sitio más alto cubierto con tapices, había dos butacas de alto respaldo. En una se encontraba sentado Batú-Kan, recogidas las piernas, con la espada curva puesta sobre las rodillas. En la otra estaba sentada Yulduz-Hatun con un alto gorro negro cubierto de encajes de oro y sartas de perlas. Cerca de Batú-Kan, en el piso, se instalaron sus seis kanes más importantes. Allí mismo se encontraba Subudai-Bagatur. Miraba con atención y desconfianza, entornando el ojo, a todo lo que pasaba en la iglesia.

La misa era solemne. La decía el obispo en persona, que había llegado al monasterio huyendo de los tártaros. El obispo, viejo, seco, encorvado, con vestimentas de tisú y con la brillante mitra de oro, permanecía de pie en un lugar más elevado en el centro del templo. Delante de él, a la derecha y a la izquierda, se mantenían inmóviles doce sacerdotes, seis a cada lado, todos con las casullas multicolores de tisú que usaban en las festividades. Dos niños que también llevaban vestidos de tisú estaban a ambos lados del obispo, sosteniendo largos cirios en las manos. Ante los iconos ardían velas y lamparillas. Las oscilantes llamas se reflejaban en el brocado y en el dorado iconostasio.

Batú-Kan estaba contento con el espectáculo, nuevo para él. De vez en cuando meneaba la cabeza, sonreía y probaba cantar con el coro. Chispas multicolores centelleaban en el yelmo de acero con la flecha de oro que protegía su nariz, en la cota plateada y en el collar de grandes esmeraldas y diamantes que llevaba al cuello. Cada vez que el alto y corpulento diácono se acercaba a Batú-Kan y agitando con amplitud el incensario envolvía a este con el aromático humo, Batú-Kan inclinaba benévolo la cabeza, aspirando ruidosamente el dulce humo del incienso.

Yulduz se mantenía sentada, inmóvil en la profunda butaca. Con el vestido chino de seda bordada en plata, cubierta de joyas, con sortijas de diamantes en las manos y el maquillado rostro inexpresivo como el de una muñeca, semejaba un pequeño ídolo. Solo sus ojos muy abiertos brillaban febriles.

La fiel I-Lia-jo estaba junto a la butaca, miraba de soslayo a Yulduz y murmuraba, inclinándose hacia ella: ¡Tranquilízate! Oculta la inquietud. ¡El señor podría notarla!

—¡Lo veo! Ahí frente a la ventana. ¡Tan cerca está! Debo hablar con él —contestó en un murmullo Yulduz.

Junto a la salida lateral estaba un nuker apoyado sobre la lanza. Llevaba un yelmo, una cota de acero y calzaba rojas botas bulgares. La lampiña cara joven parecía indiferente. A veces miraba en dirección a Batú-Kan, pero más lo atraía una pequeña ventana de mica a través de la cual penetraba un poco de la azulada luz del frío día gris. Este nuker era Musuk, colocado como vigía cerca de la entrada. De repente percibió la atenta mirada de la esposa de Batú-Kan, la mirada clavada directamente en él. Musuk volvió la cara, pero al cabo de un rato se encontró de nuevo con la mirada abierta y persistente de la joven.

«¡No tengo nada de particular! —pensó—. ¿Por qué me mira así?».

Otra vez captó su mirada. Vio que la sirvienta se inclinaba hacia ella, como si tratara de tranquilizarla. De súbito un increíble pensamiento le hizo subir la sangre a la cabeza: «Estos ojos oscuros, esta cara de mentón estrecho… ¡Se parece mucho! ¿Pero qué hay de común entre una pobre joven de las estepas y la esposa del Conquistador del Universo, adornada con preciosos collares? ¡No! ¡Es un sueño, es imposible!». Y de nuevo se puso a mirar por la ventana.

Una exclamación estridente e inesperada hizo volver en sí a Musuk. El grande y corpulento diácono, con vestiduras de tisú, proclamaba a pleno pulmón con su fuerte voz:

—Que el todopoderoso y venerabilísimo kan…

El respetable y serio padre ecónomo se separó de un grupo de monjes, se acercó a pasos felinos al diácono y le murmuró en su carnosa oreja roja:

—¡Sube más el tono!

El ecónomo inculcaba y el diácono bramaba:

—Que nuestro soberano…

—¡Sube más todavía! —insistía el ecónomo. El diácono repetía, con la cara enrojecida por el gran esfuerzo:

—¡Que nuestro soberano y señor de los pueblos cercanos y lejanos, el zar Batiga Djitchievich, viva y goce de buena salud!

Después de la misa los escogidos bajaron al refectorio, donde fue servido el mejor almuerzo que pudieron inventar los monjes cocineros junto con el padre ecónomo. Había sopa de pescado, un enorme esturión completo, pasteles, empanadillas rellenas de pescado, papilla de trigo cocido con miel, manzanas maceradas y granuloso caviar negro. Los acólitos traían los manjares sobre grandes bandejas de madera tallada. Los monjes sacaron de los sótanos cántaros con aguardiente y aguamiel añeja. Además, tomaban espumosa cerveza y licores de guindas y otras bayas.

En un extremo de la mesa estaba sentado Batú-Kan. A su izquierda se encontraba el archimandrita, y después Subudai-Bagatur. A la derecha, luciendo sus joyas y vestidos de colores vivos, se sentaron Yulduz-Hatun y los seis kanes más allegados. Más abajo estaban sentados los monjes más viejos y venerables con altos gorros y largas sotanas negras.

El viejo obispo, tras bendecir el ágape, alegó una enfermedad y fue a descansar a su celda.

Batú-Kan comió muy poco y con gran recelo, pero lo probó todo. Subudai-Bagatur masticó solo la papilla de alforfón preparada con cebolla y aceite. Cogió la papilla del plato con su propia taza de cobre, que saco del seno. Con la misma taza, lamiéndola de antemano, Subudai probó todas las bebidas. Lo que no le gustaba lo derramaba en el piso.

La china I-Lia-jo se acercó a Batú-Kan a mitad de la comida.

—Yulduz-Hatun no puede soportar más el olor del pescado salado y oír las rudas voces de los chamanes uruses. Se va a caer de tan débil que está. ¡Hay que sacarla de aquí!

Batú-Kan miró a Yulduz. Estaba sentada sin moverse, bajos los ojos, como sumida en el sueño. Batú ordenó que la acompañaran a un recinto donde la pequeña pudiera descansar.

El majestuoso padre ecónomo se levantó y después de alisar su cerrada barba, condujo él mismo a la joven y a la china a la mejor celda.

IV. Junto a la puerta de la celda

Arapsha llamó a Musuk. Juntos atravesaron galerías, subieron escaleras y bajaron a oscuros pasillos. Al fin Arapsha dejó a Musuk en un estrecho y largo pasillo. De un lado, a través de las pequeñas y opacas ventanas, penetraba la luz; del otro lado se encontraba una hilera de puertas cerradas. Arapsha señaló a una puerta:

—Aquí descansa la esposa del djihanguir, otjan-hatun[2]. No dejes entrar a nadie. Hay que hacer guardia toda la noche. Yo vendré a relevarte. No te apartes de este lugar.

Musuk permaneció mucho tiempo de guardia. A veces, por delante de él pasaban monjes ancianos con altos gorros negros y largas vestimentas de igual color; protegían las velas de cera encendidas con las manos y murmuraban algo.

Se oyeron voces. Venía Subudai-Bagatur, y detrás de él llevaban a Batú-Kan sostenido por los brazos. Este se tambaleaba, agitaba una mano como si quisiera agarrar algo en el aire y decía con la lengua estropajosa:

—El Sagrado Gobernador permitió emborracharse tres veces al mes, pero es mejor hacerlo una sola. Yo digo… que los chamanes mongoles, los mullahs árabes y los popes uruses son gente fiel y muy útil para mí. Ellos enseñan al pueblo a obedecer el poder y lo persuaden a no rebelarse y pagar a tiempo los tributos. A todos los chamanes les daré paitsas con el derecho a viajar libremente por mis tierras para hacer las colectas. Ordenaré que los chamanes, mullahs y popes no paguen ningún tributo.

El archimandrita y cuatro monjes con cirios encendidos acompañaron a Batú-Kan hasta la puerta de su celda. Batú-Kan entró, tambaleándose.

El archimandrita hizo una profunda reverencia ante Subudai y se retiró junto con los monjes.

Subudai-Bagatur dijo:

—Ahora en esta casa de dios, todos, desde arriba hasta abajo, están borrachos. Me preocupa que puedan pegar fuego, que nuestros nukeres sean capaces de ofender a los monjes y empiece la matanza. Tú, nuker, estáte alerta; mira y escucha con atención. No te muevas de este lugar. Yo mismo voy a recorrer el monasterio y hacer las rondas.

* * *

Musuk, angustiado, se mantenía en su puesto.

«¿Es Yulduz o no es Yulduz? ¡No! ¡Seguro que estoy equivocado! Esas cosas no suceden en la realidad. ¿Y los dátiles? ¿Y la voz en el desierto que pronunció mi nombre? ¿Y la pequeña mano que me echó el atado de seda con melindres y monedas de oro?».

A través de una ventana rota se veía el jardín grande del monasterio con los árboles negros. Montones de nieve azulada cubrían el suelo. Un sendero apisonado atravesaba el jardín. Por aquel se movía despacio un nuker vestido con pelliza larga y armado con una lanza. El viento irrumpía por la ventana y echaba un polvillo de nieve sobre Musuk.

Se oyó un ruido y Musuk se volvió. Ante él estaba una esbelta y pequeña mujer envuelta de arriba abajo en una ligera tela. Una abigarrada bufanda cubría su cabeza. Los ojos, muy abiertos, miraban con ansiedad, estaban esperando algo, interrogaban.

La mujer dio un paso adelante:

—¿Musuk?

Musuk se volvió. El acero de su cota sonó.

—Me quema un solo pensamiento —se oyó la conocida voz—. ¿Tú también aceptaste el dinero que pagaron por mí?

Musuk miraba con ansiedad a los brillantes ojos.

—Yo solamente tengo culpa por no haber estado en casa cuando mis hermanos se llevaron a mi pequeña Yulduz. Si hubiera visto eso habría luchado contra ellos como contra los peores enemigos. Al saber lo que ellos habían hecho, maldije mi yurta y renegué de mi padre y de mis hermanos.

—¡Ahora puedo vivir de nuevo!

Quiso decir algo más, pero se detuvo. Musuk empezó a hablar en tono brusco:

—Ahora Yulduz es la esposa de mi señor. Este me ha dado el caballo, la espada y la cota. Él es generoso, atento y justo con sus nukeres. Es valiente y decidido. Lo que hace es grandioso. Atravesará todo el universo y no habrá ningún caudillo que pueda vencerlo. Y yo lo apreciaba…

—¿Y ahora? —preguntó Yulduz con voz entrecortada.

—Ahora debo odiarlo.

Yulduz lo abrazó con una elasticidad felina. Sintió el helado frío de la cota. La cara de Musuk se puso blanca. Se mantenía tan inmóvil y frío como su cota.

—¿Acaso ya no eres mi Musuk?

Yulduz rozó la mejilla de Musuk con su pequeña mano. Este sintió el perfume de flores desconocidas. Temblaba, semicerrados los ojos, sin saber qué hacer.

—Dime, Yulduz, ¿te quiere mucho?

—¿A mí? ¡Yo misma no comprendo por qué me quiere! Una vez Batú-Kan me dijo que yo le había dado tres tortas calientes cuando huía de los enemigos disfrazado de mendigo. Por aquellas tres tortas prometió regalarme tres reinos: uno norteño, uno oriental y uno occidental. Ahora le diré que eres mi hermano y te colmará de regalos como en un cuento. ¡Él te envolverá en tisú, te dará una sortija con diamantes y una caballada!

—¿Dirás que soy tu hermano? ¡Mis hermanos vendieron a aquella que yo apreciaba más que a Alá y a todo el universo! Me queda mi caballo, para mí es mejor que un hermano. Dejaré a Batú-Kan.

Yulduz se hizo atrás, pero de nuevo se lanzó adelante y empezó a acariciar con las manos el severo rostro de Musuk.

La puerta chirrió y se oyó un burlón «dze-dze!». Los dos se volvieron. En la puerta estaba Batú-Kan.

Los allegados al kan miraban desde la celda contigua por la puerta entreabierta.

V. ¡Apurate!

En la estrecha celda del padre llavero, sobre la yacija cubierta con una zalea estaba sentado, recogidas las piernas, el ancho y corpulento Subudai-Bagatur. El viejo caudillo miraba fijamente, sin parpadear, el antiguo icono pintado en una tabla alabeada. Aquel representaba la imagen de San Blas, el protector del ganado y de los demás animales.

—¡Este dios sí que es muy agradable para nuestras comarcas mongolas! —deliberaba consigo mismo en voz alta Subudai y examinaba cuidadosamente el severo rostro marrón oscuro de Blas y su canosa barba de pelo rizado en las puntas. ¡Es nuestro genuino dios mongol! Quiere y cuida el ganado, protege las vacas y los carneros y cuida los caballos. Y nuestros caballos necesitan un protector, de lo contrario perecerán aquí, en el país de los uruses, donde los pantanos obstaculizan los caminos y los abetos y los pinos son tan altos como las montañas. Y los uruses llenos de maldad e ignorancia queman los cereales y los almiares de heno… Dime, Saklab, tú que eres urús; ¿por qué hacen todo esto? ¿No sería mejor someterse al soberano mongol Batú-Kan?

El flaco esclavo, que estaba sentado en un banco cerca de la puerta, contestó con vos indiferente y soñolienta:

—Hace cuarenta años que no he estado aquí. Ahora no sé nada de lo que piensan nuestros hombres de Súzdal. Vagabundeo contigo sin descanso por el mundo y no hablo con la gente. No veo nada, solo el caldero y el cucharón.

Subudai seguía sermoneando a su esclavo:

—¿Se te olvidó todo, Saklab? No debe ser así. Hay que recordarlo todo y saber explicarlo todo a tu señor. —Subudai se enderezó y empezó a hablar en tono brusco e imperativo—: Ve a ver si los nukeres están en sus puestos y no dormitan. ¡Y regresa enseguida a mi celda!

—¡Ya lo sabía! ¡Ni siquiera me dejan en paz por la noche! —refunfuñaba Saklab saliendo de la celda.

Subudai cerró el ojo. Se le cayó la cabeza y se le abrió la boca. Se durmió y soñó con las vastas estepas azules y las altas flores amarillas que el viento hacía oscilar. El purpúreo sol que se ponía tras las colinas de color lila ya estaba cerrando sus portezuelas. Una manada de saigakes corría por la estepa, saltando a través del sol. «¡Galopa, apúrate, para llegar al urton[3] antes de que se esconda el sol!», murmuraba una voz. Él tendía la mano para detener el sol. El brazo atravesó toda la estepa, la mano empuñaba la lanza. La punta traspasaba de lado a lado al sol. Ya no era el sol, sino la ensangrentada cabeza de Kofa, el jefe militar de Riazán, quien fue atrapado cubierto de heridas por los nukeres, pero siguió luchando hasta que el forzudo Togrul le cortó la cabeza. La cabeza abrió los ojos, hizo guiños burlándose, y murmuró: «¡Apúrate! Si no, tu impío ejército se atascará en la nieve».

Sonó un portazo. El fuego de la lamparilla osciló y las sombras empezaron a saltar por el techo. En la celda entró, tropezando contra las patas del banco, un enorme mongol cubierto de nieve. Las alas de su gorro de piel le tapaban las orejas y la cara. Solo se veía la nariz con las manchas negras de las partes heladas y los labios que se movían a duras penas:

—¡Atención y obediencia!

—Te escucho —dijo con indiferencia el caudillo.

—Un negro chamán urús repetía dos palabras: «Baizá[4], Subudai!». Se atropellaba y quería meterse. Arapsha, el jefe de la centuria, ordenó traerlo a tu presencia.

—¿Dónde está el chamán negro?

—¡Está aquí, detrás de mí! —El mongol se hizo a un lado. Detrás de él se encontraba, todo cubierto también de polvo de nieve, un monje con largo báculo y una alforja en la espalda. El alto gorro negro estaba hundido hasta las espesas cejas.

Subudai, entornando el ojo, miró al monje. Este se quitó el gorro alto. Los rizos semicanosos y la larga barba negra le parecieron muy conocidos.

—Baizá, Subudai-Bagatur! Hay noticias importantes.

—Vete —se dirigió el caudillo al nuker—. Espera detrás de la puerta. Yo te llamaré.

El mongol salió pataleando con las enormes botas. La puerta se cerró. Luego de mirar atrás, el monje se quitó el ancho abrigo, se aproximó a Subudai y se sentó a su lado sobre la yacija.

—Me disfracé de monje. Bendije a la gente simple. Todos me besaban las manos.

—¡Sigue, príncipe Galib!

—Pregunté a todo el mundo dónde estaba el gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich. Alrededor oía la misma pregunta: «¿Dónde está el príncipe Gueorgui, dónde se reúne el ejército?…». Todos los que pueden afilan las jabalinas y hachas. Todos van en tropel hacia el Norte. Yo también me daba prisa. Donde podía me sentaba en el trineo; donde no había acompañantes iba a pie solo con el fin de complacerte.

—¡Sigue, príncipe Galib, sigue!

—Los muy imbéciles me llevaban a los trineos y decían: «¡Reza por nosotros, facilítanos la victoria!».

—¡Basta ya de eso! ¿Dónde está el príncipe?

—Viajé por un sendero a través de los bosques antiguos e intransitables…

—¿Adónde?

—Por el río Móloga.

—¿El Móloga? ¿Dónde se encuentra el Móloga?

—Hacia el Norte. Me prometiste un saco de oro por las noticias importantes.

—Todavía no he oído ninguna noticia importante. Solo viajas y viajas, pero hasta ahora sin ningún resultado.

El príncipe Gleb se mantenía callado y miraba con desconfianza la pétrea cara del caudillo. Sus ganchudos dedos se tendieron al frente, esperando el oro prometido.

—¡Estoy cometiendo un gran pecado que pesará sobre mi alma! Voy en contra de mi pueblo. En el otro mundo los diablos me colocarán en horquillas encima del fuego.

—¡Y harán bien! Es lo que tú mereces.

—Estoy esperando el oro.

—Yo te lo daré. Te daré mucho. Dime lo que sabes.

—El Móloga desemboca en el Volga, y en el Móloga desemboca el río Syt. En este río hay una población que se llama Bozhenki. Allí hay una vieja iglesia. Cerca de la iglesia, en la casa del pope, vive el príncipe Gueorgui Vsevolodovich. Es allí donde se reúne el ejército.

Subudai retrocedió. Su ojo se puso en blanco, como si examinara el viejo techo de rollizos cubiertos de telarañas. Se metió la mano izquierda en el seno y sacó una gastada bolsa de cuero, apretada por un abigarrado cordón que tenía una bola amarilla de ámbar en el extremo.

—Aquí hay trescientas monedas de oro. Una mitad la recibirás ahora y la otra te la entregaré cuando lleguemos a ese río Syt. Nos mostrarás el camino. Si nos has engañado, en el río Syt te atravesarán con horquillas y te asarán en la hoguera. Mis nukeres mongoles te quemarán vivo con mucho gusto.

El príncipe Gleb murmuró, tartamudeando:

—¡Pero es muy poco!

—¡Si no lo quieres, no lo tomes!

Hábilmente, con una sola mano y la ayuda de los dientes, Subudai abrió el monedero, echó sin contarlas la mitad de las monedas sobre las rodillas, cogió un puñado de oro y lo tendió al príncipe. Este extendió las dos manos.

—Acepto este oro solo para el bien de mi causa —dijo él. ¿Pero después de la campaña tú, Subudai-Bagatur, me ayudarás a convertirme en gran príncipe de las tierras de Riazán, de Súzdal y de las demás? ¡Solo por eso los ayudo a aplastar a mi enemigo, el príncipe Gueorgui de Vladímir!

—Mañana será otro día; entonces decidiremos qué debemos hacer.

Una fuerte llamada a la puerta interrumpió la conversación. Alguien, alarmado, daba manotazos y gritaba:

—Baizá, baizá! ¡Subudai-Bagatur, baizá!

El monje se apuró a esconder el dinero. Subudai-Bagatur se levantó y quitó el cerrojo de madera. En la celda entró corriendo la china I-Lia-jo, envuelta en un chal de seda negra. Cayó de rodillas y, jadeando, se agarró a la ropa del caudillo. Este la apartó, dejó salir de la celda al monje y cerró con tranquilidad la puerta.

—¡Una desgracia! ¡Una terrible desgracia! —balbuceaba la china, ahogándose en lágrimas—. En esta maldita casa del dios de los uruses los chamanes han embriagado al djihanguir con un veneno. Ha enloquecido y está frenético. Corre con la espada en la mano, corta todo lo que ve, parte a sablazos a los dioses uruses y tira los bancos contra las paredes.

—¡Eso no me concierne! —contestó con sangre fría Subudai—. Soy el consejero militar nada más. Y en su casa el djihanguir se comporta como le da la gana.

I-Lia-jo seguía sollozando sin soltar a Subudai. Este miraba con curiosidad su rostro fino y pálido y la pequeña boca con dos dientes que sobresalían como los de la liebre.

—¿Por qué lloras? ¿Tienes lástima de los dioses uruses?

—¡Ay, qué ha hecho! ¡Ay, qué ha hecho! En su locura el djihanguir ordenó atar de manos y pies a la pequeña Yulduz-Hatun…

—Es su derecho. El marido hace todo lo que quiera con su mujer.

—A mi delicada señora la ataron al nuker que guardaba su puerta. Los tiraron en el jardín, sobre la nieve, donde corren los perros. Ahora vendrán el chamán Beki y sus ayudantes y estrangularán a Yulduz y al joven nuker.

—Eso no es asunto mío. Yo participo en la guerra, y en las yurtas de las esposas del djihanguir mandan los chamanes de este y los eunucos chinos.

—El djihanguir no obedece a nadie más que a ti, invencible. ¡Salva a Yulduz-Hatun! Te juro que ella no tiene ninguna culpa; ¡el nuker es su hermano carnal!

—¡Has venido a verme en vano, china! Busca a Hadji-Rahim, que escribe el libro de las campañas de Batú-Kan. Él es su maestro, el djihanguir lo venera. Te dará un remedio con el cual Batú-Kan se recuperará y perdonará a su pequeña esposa.

—¿Adónde podría ir por la noche, si en todas partes hay guardianes? ¿Dónde podré encontrar ahora a Hadji-Rahim? ¡Hoy los chamanes estrangularán a mi pequeña señora, y mañana ningún médico podrá salvarla!

La china se tiró al piso y comenzó a dar con la cabeza contra el suelo, sollozando desesperadamente.

Subudai pasó con cuidado por su lado, abrió la puerta y llamó al nuker que hacía guardia:

—¡Corre a buscar a los yurtdji! ¡Diles que vengan a verme sin demora! ¡Todos!

—¡Atención y obediencia! —contestó el nuker y echó a correr, haciendo sonar las armas.

VI. En el jardín del monasterio

A la luz azul de la luna menguante, los árboles del monasterio se erguían cual sombras nebulosas con sus ramas cubiertas de nieve.

Bajo un viejo manzano que había extendido sus torcidas ramas sostenidas por estacas a lo ancho, se apoyaba sobre su lanza un nuker mongol. Hundido hasta las rodillas en la nieve, miraba pasmado hacia un montículo donde yacían dos cuerpos: un guerrero con cota y una joven con dorado vestido de seda, atados por los codos espalda con espalda.

La cabeza del guerrero estaba descubierta y los largos rizos negros, característicos de los jóvenes cumanos, caían dispersos sobre sus hombros.

El guerrero decía algo. La mujer le respondía de vez en vez entre gemidos. El nuker no comprendía lo que estaban susurrando. Intervenía dando golpecitos en el suelo con su lanza.

—Diré que eres mi hermano y te liberarán. El djihanguir te dará oro, caballos y te vestirá de seda.

—Yo no quiero ser solamente tu hermano. Me alegro de poder morir a tu lado. Diré a Batú-Kan que tú eres mi jurge[5].

—No dirás eso. Debemos salir de este percance y salvamos. Jurarás por Alá que yo soy tu hermana.

El mongol levantó la lanza:

—Baizá! ¡Cállense! El djihanguir les ha prohibido hablar.

El hombre que hacía guardia conocía bien al guerrero atado. Era un joven valiente y ágil de la centuria de vanguardia; tenía un buen caballo y era el favorito de Arapsha, el jefe de la centuria.

¿Qué fue lo que ofuscó su raciocinio? ¿Cómo se había atrevido a levantar los ojos hacia la joven esposa del djihanguir? Ahora pronto llegaría su fin.

Entre los viejos árboles andaba una manada de grandes perros del monasterio. Los que iban delante se habían aproximado mucho y esperaban, mirando a los yacentes como su pronta presa. Uno de los perros se acercaba decidido. El nuker tiró la lanza y le atravesó el lomo. El perro se echó chillando a un lado y arrastrando la lanza. Los demás salieron corriendo en pos de aquel. El mongol caminó a través de la profunda nieve, recogió la lanza y regresó a su lugar.

Sonó un portazo. El portillo rechinó. Varias personas se acercaban, caminando por el sendero. Los perros volvieron a ladrar y se lanzaron a su encuentro.

Aparecieron Subudai-Bagatur, Arapsha, Hadji-Rahim y tres nukeres. Hadji-Rahim llevaba encendida una tallada linterna de pantalla de seda impregnada en aceite. Fue el primero que se aproximó a grandes pasos a Yulduz, se inclinó sobre ella y alumbró su cara llena de dolor con la pálida luz de la linterna.

—Hubo un tiempo en que tú me dabas de comer. ¡Traías leche y tortas calientes y prolongaste los días de la pobre vida del derviche! ¿Por qué ahora tú, pequeña Yulduz-Hatun, te has hundido en las nieves urusas? ¡Tú puedes convertirte en presa de estos hambrientos perros!

¡Recupérate rápido, rápido!

Hadji-Rahim puso la linterna sobre la nieve y desató con dificultad las cuerdas congeladas. Ayudó a levantarse a la semiconsciente y helada Yulduz y Arapsha la envolvió en una pelliza de cebellina. Ya desatado, Musuk se puso en pie y se acercó tambaleándose a Subudai-Bagatur, que estaba inmóvil, separadas las piernas, como si todo lo que pasaba no le concerniera.

—¿De quién eres, hijo? ¡Contesta bien claro! —preguntó Hadji-Rahim.

—¡Del viento libre! —dijo Musuk.

—¿Quién es esta mujer? —prosiguió Hadji-Rahim—. ¿La conoces o no?

Musuk se mantenía callado. Desde la pelliza se oyó una voz débil:

—Es mi hermano Musuk. Los dos somos hijos de Nazar-Kiarizek de Signak.

—¡Todo es verdad! —dijo Hadji-Rahim—. Los reconozco a ambos.

—¡Basta ya! —intervino Subudai-Bagatur—. ¡Lo que dice Hadji-Rahim siempre es verdad! En esta casa de los chamanes negros han perdido todos la razón. ¡Guerrero Musuk! Me demostrarás que eres «hijo del viento». Irás delante en la exploración más difícil. ¡Nukeres! Carguen y lleven a Yulduz-Hatun a sus aposentos.

Detrás de la puerta de la celda donde se había instalado el djihanguir se oían gritos extraños y sollozantes y chillidos salvajes.

Los nukeres se agolpaban junto a la pared.

—¿Qué ha sucedido ahí? —preguntó Subudai-Bagatur.

—¡El djihanguir está furioso! Con la espada ha hecho astillas a los dioses uruses y degollado a dos amigos lameplatos. Ahora está llorando.

—¿Cómo llorando?

—¿Acaso no lo oyes?

Subudai se aproximó a la puerta. Desde el interior se oía como un aullido de chacal o de hiena.

—¡No entres! Te matará a sablazos.

Arapsha llevó a Yulduz a la celda contigua y la depositó sobre la yacija. La china I-Lia-jo empezó a friccionarla con habilidad.

Subudai-Bagatur esperaba cerca de la puerta. De nuevo sonó un grito:

—¡Qué suplicio! ¡O-oh! ¡Qué perfidia! ¡O-oh! Los malvados se han puesto otra vez en mi camino. ¡O-oh! ¡Les demostraré que soy el nieto del Sagrado Gobernador! ¡Sí, lo van a ver!

Subudai-Bagatur, tras inclinarse tanto que su ancha espalda se puso redonda por completo, abrió con decisión la puerta y entró en la celda.

Desde debajo de la mesa sobresalían los pies de las víctimas. En el piso se extendía un charco de sangre.

Batú-Kan estaba sentado sobre la mesa, cruzadas las piernas. Tenía la espada curva sobre las rodillas. Su cara estaba hinchada y los ojos, rojos e inflamados, miraron con furia a Subudai. Este se enderezó y lo miró a la cara. Con gran cariño Subudai preguntó:

—¿Por qué lloras, djihanguir?

Batú-Kan levantó la espada por encima de la cabeza, como si meditara a quién dar un sablazo. De repente se volvió y empezó a asestar golpes al icono de San Blas. La espada resonó y del icono volaron astillas.

—¿Por qué estás castigando al dios de los uruses? —prosiguió Subudai con una suave voz paternal, rara en él.

—Me dijeron que este dios de barba larga salva a los infelices y cuida a cualquier animal, ¡pero por mí no hace nada! Está colgado en la pared y me mira con insolencia. ¡Fuera, dioses uruses!

—Pero ¿qué ha sucedido? Nadie ha perecido, ¿verdad?

Batú-Kan entornó los ojos, fijando en Subudai una mirada ebria y turbia:

—¿Dices que no pereció nadie? ¡O-oh! ¡Tú también quieres estar entre mis amigos! ¡Los amigos no me hacen falta, solo necesito fieles servidores! No perdonaré la perfidia. ¡Mira, ahí sobresalen los pies de dos que se decían mis amigos! Los he empujado hacia el rincón. ¡Se atrevieron a ordenar en mi nombre! ¡En tiempos de Gengis-Kan ni siquiera se les habría ocurrido hacerlo! ¡O-oh! En esta casa los malvados manguses negros salen arrastrándose de las rendijas y vuelven loca a la gente. ¡O-oh!

Subudai se mantenía tranquilo. Batú-Kan saltó al suelo y tiró a Subudai de la manga:

—¡Vamos! ¡Yo te mostraré lo que hicieron! ¡Sígueme! ¡Hadji-Rahim, ven también con nosotros! ¿Dónde está tu linterna? Enciéndela.

Batú-Kan caminó con rapidez hacia adelante y todos lo siguieron. Bajó al jardín.

—¡Ahí no hay nadie! —dijo Subudai.

—¿Acaso me engañas?

Batú-Kan se dirigió hacia el frondoso manzano, se detuvo, miró alrededor, silbó, dijo: «dze-dze!» y siguió caminando rápidamente. Los mongoles salieron por la puertecilla al tranquilo patio del monasterio, donde se extendían los pajares y las caballerizas.

—¡Hadji-Rahim, alumbra aquí!

Sobre la nieve, con las patas tiesas, yacía el caballo moro. Este levantó un poco la cabeza y miró a Batú-Kan con sus inteligentes ojos abombados. Su cabeza volvió a caer y las patas, blancas hasta las rodillas, empezaron a golpear la nieve.

—¡Alguien ha embrujado a mi caballo: fueron los malvados manguses, o los chamanes negros de los uruses, o los buenos amigos! Ellos estaban llenos de envidia, no querían que yo alcanzara en él al príncipe de Vladímir y lo matara a sablazos. ¡O-oh! ¡Dime, moro, quién fue tu asesino!

El caballo, con un gemido casi humano, arqueó el cuello y comenzó a lamerse una sangrienta herida en el costado.

—Hadji-Rahim, ¡tú sabes hablar con las estrellas! Escucha al caballo, averigua; ¿quién mató a mi corcel?

Hadji-Rahim alumbró con la linterna el lugar que lamía el caballo. Puso la mano sobre el costado herido, palpó y apretó.

—Es un absceso. Salen sangre y pus. Por eso se está muriendo el caballo —y el fakij extrajo una fina punta de hierro de la herida.

Batú-Kan se inclinó hacia la opaca linterna.

—¡Es una horquilla de las que usan las mujeres en el pelo! —dijo por detrás una voz segura.

—¡No, esto no es una horquilla de pelo! —contestó Subudai-Bagatur, examinando la punta—. Con la horquilla las mujeres matan a su señor cuando este duerme, pero nunca matarían a su caballo. Fueron los buenos amigos quienes lo hicieron. Yo te decía que no fueras amigo de aduladores, sino que tuvieras al lado tuyo solo a fieles servidores. ¡Es un pedazo de puñal!

El caballo se estiró y empezó a patalear. Batú-Kan se acuclilló ante él.

—Ya no podrás, moro, entrar en las ardientes ciudades tomadas. ¡Me serviste con fidelidad, pero tu vida ha sido corta! ¡O-oh!

Batú-Kan aulló, se puso en pie de un salto y emprendió, corriendo, el camino de regreso a través del jardín y del zaguán. Todos se dieron prisa en pos de él. Cerca de la puerta de su celda Batú-Kan se detuvo y miró alrededor con ojos turbios, como si buscara a alguien. Entró, cogió un cántaro lleno de vino y miró de soslayo a Subudai:

—¿Y quién está ahí al lado?

—¡Ve para que lo veas!

Batú-Kan, con el cántaro en las manos, pasó a la celda contigua. En la yacija estaba acostada Yulduz-Hatun, alumbrada por una ardiente astilla colocada sobre un soporte. Miró con ojos llenos de angustia a Batú-Kan que se le acercaba y se cubrió la cabeza con la pelliza de cebellina.

—¿Está sana? —preguntó Batú-Kan.

—¡Yulduz-Hatun está sana y no se queja de nadie! —contestó la china I-Lia-jo.

Batú-Kan se volvió hacia Subudai-Bagatur.

—¿Fuiste tú quién lo hizo? ¿Tú la salvaste?

—¡Sí, yo!

—Solo tú me comprendes. ¡Tú eres mi fiel servidor! Yo no ordené que la ejecutaran. Lo hicieron los amigos míos en mi nombre —pegó los labios al cántaro y empezó a tomar vino; el líquido se derramaba sobre su pecho. Vacilante, se dejó caer en el piso y se extendió sobre él.

Subudai-Bagatur le quitó con cuidado el cántaro de las manos y salió sin hacer el menor ruido.

—Al amanecer nos pondremos en camino —dijo Subudai a los nukeres que lo esperaban—. La marcha será larga y muy rápida. Estén todos preparados. ¡He ordenado que llamaran a los yurtdji! ¿Dónde están?

—¡Te están esperando, Invencible!

VII. El sueño de Batú-Kan

Los mongoles salieron de Uglich alumbrados por el purpúreo resplandor del incendio. El monasterio incendiado por todos lados ardía como una hoguera. Los monjes corrían, sacaban rodando los toneles con vino y crisma y se llevaban los iconos. Conforme a la severa orden de Batú-Kan de no matar y no maltratar a los chamanes uruses, los guerreros mongoles no tocaban a los monjes, pero cuando los jefes de las centurias no los estaban mirando, no perdían la ocasión de quitarles las sotanas, atraídos por la buena calidad de las anchas vestiduras.

Como resultado de las libaciones de las viejas mieles y licores del monasterio, Batú-Kan todavía comprendía mal lo que pasaba alrededor. Subudai-Bagatur ordenó que lo envolvieran con cuidado en una larga pelliza de mucho pelo, regalo del archimandrita. Al djihanguir lo depositaron en un trineo pintado lleno de heno. A su lado sentaron a Yulduz, envuelta en chales. La china I-Lia-jo iba en otro carruaje, guardando los bienes de la séptima estrella.

Los destacamentos mongoles marchaban hacia el Norte y el Oeste, formando una ancha avalancha, y entraban en todas las poblaciones que encontraban a su paso. Los guerreros penetraban en cada isba, sacaban de los cofres toallas, vestidos, camisas y pantalones: todo era útil, todo pasaba a las alforjas mongolas y a los trineos que seguían al destacamento. Los mongoles sacaban el trigo de los graneros, lo tostaban en sus calderos y lo comían a puñados, sentados alrededor de las hogueras.

Por la mañana, durante un alto, Batú-Kan volvió en sí. Se levantó vivazmente, mirando con asombro a todas partes. Junto al trineo estaban los caballos desenganchados, con los morrales atados a los hocicos. Sobre la nieve se veían esparcidos granos de cebada y manojos de heno.

En el trineo, encogida, estaba sentada una pequeña mujer. Por debajo del gorro de piel miraban, escrutadores, sus ojos castaños. Batú-Kan le dio la espalda. A poca distancia empezaba un bosque de abetos jóvenes. En el lindero humeaban las hogueras, se apiñaba la gente y pasaban cabalgando los jinetes. Más allá se veía el extremo de una aldea. Las isbas ardían con fuego vivo, se oían gritos y ladridos rabiosos de perros.

—¿Dónde estamos? —preguntó Batú-Kan.

Un inmóvil nuker, con gorro del piel cubierto de escarcha, contestó moviendo los labios con dificultad:

—Estamos a una jornada de marcha de aquella ciudad donde quemamos el palacio de los negros chamanes uruses.

—¿Qué aldea es esa?

—Es una aldea obstinada. Los uruses no se someten, sino que pelean a hachazos. Ya han acabado con muchos de nuestros guerreros. Nosotros perseguimos a los malditos, pero ellos siguen como si no vieran que no tienen salvación. Arremeten como lobos acorralados.

—¿Dónde está Subudai-Bagatur?

—Ahí, junto a la hoguera, al igual que los jefes de los millares.

—¡Llámalos!

El nuker, haciendo bocina con las manos, gritó:

—¡Atención y obediencia! ¡El djihanguir ha despertado!

Los jefes militares mongoles se pusieron en pie, corrieron torpemente hacia el trineo y lo arrastraron junto a la hoguera. Batú-Kan estaba de pie y lanzaba miradas de desconfianza a todos. Salió del trineo, enrolló las mangas, se puso en cuclillas y empezó a calentarse encima del fuego las manos oscurecidas por la suciedad.

Los noyones y los temniks formaban un semicírculo y esperaban con respeto a que el Deslumbrante empezase a hablar.

Batú-Kan se levantó. Todos se estremecieron y quedaron como petrificados.

—Los chamanes-popes negros me adormecieron con bebidas mágicas de bayas y hierbas embrujadas. Pero no morí. Los dioses que viven más allá de las nubes me guardaron para la gran causa que cubrirá de gloria al nombre mongol. Mi sombra salió volando de mi cuerpo por la boca abierta y me llevó a los vastos espacios celestes donde reina mi abuelo, el Sagrado Gobernador. Sí, lo vi y él me habló…

Todos exclamaron «Bo!», agitando los brazos y de nuevo quedaron petrificados.

—¡Sí, lo vi! Era él; se ha vuelto aún más alto, su espalda es más ancha y la barba más larga, casi hasta las rodillas. Me dijo: «Tú, mi nieto, continúas bien mi obra. Has avanzado hacia el Oeste a novecientas noventa y nueve jornadas de marcha de la montaña Burjan-Jaldun, donde yacen mis cenizas en un ataúd de oro bajo el alto cedro. Yo lo veo todo y sé que no cuidaste a mi hijo menor, el kan Kulkan. ¿Por qué no lo cuidaste?». Y yo contesté al abuelo: «¡Soy tu victima! Es mi culpa, puedes ejecutarme. ¡Escucho y obedezco!». «Todavía es temprano para ejecutarte. Estabas lejos del kan Kulkan cuando este pereció». Así contestó el Sagrado Gobernador: «Primero debo ajusticiar a los que mataron a mi hijo. Hasta ahora el kan Kulkan aún no ha llegado a mí. Su sombra yerra sobre los fríos campos nevados de los uruses. Yerra por los bosques, aúlla como un lobo y por la noche se desliza entre los mongoles dormidos buscando a sus asesinos. El kan Kulkan gime y llora. ‘¡Yo quería realizar hazañas y cubrirme de gloria, pero morí joven e ignorado! ¡Nadie cantará canciones sobre el joven kan Kulkan! Yo no me tranquilizaré hasta que los mongoles realicen una gloriosa gesta de la cual nuestros enemigos cuenten con susto y terror y nuestros nietos y bisnietos sientan orgullo…’»

Batú-Kan se sumió en un lúgubre silencio. Miró con entornados ojos sombríos a los silenciosos jefes militares:

—¿Han oído lo que dijo el Sagrado Gobernador?

—¡Oímos y comprendemos! —contestaron en voz baja los mongoles.

—Dije al gran caudillo: «¡Atención y obediencia! Yo corregiré el amargo error. ¡La sombra del kan Kulkan obtendrá su paz en la tierra y vendrá volando a verte en un caballo alado, señor nuestro, para incorporarse a las filas de tus guerreros celestiales!».

Subudai-Bagatur se acercó arrastrando los pies calzados con anchas botas y se detuvo. Meneando la cabeza, el viejo adalid sollozaba:

—¡Es verdad! ¡Es verdad lo que dices! ¡Así lo haremos!

—¿Quién se encontraba al lado del kan Kulkan el día de su muerte?

—¡El temnik Burundai! —exclamaron todos.

—¿Y dónde está el temnik Burundai?

Un alto y encorvado mongol de cara plana y amarilla se arrodilló sobre una pierna.

—¡Yo soy el culpable! ¡Aquello sucedió por descuido mío!

Batú-Kan se aproximó a él con el rostro descompuesto por la ira:

—¡Tú pagarás por ello o morirás! Te doy una tarea. No regresarás hasta que la cumplas. ¡Irás allá con todo tu tumen y con el tumen de la chusma kipchaka que se unió a ti! —Batú-Kan hizo un amplio gesto, indicando las silenciosas llanuras nevadas—. Allá, tras los espesos bosques, en el congelado río…

—¡Syt! —dicto Subudai-Bagatur.

—En el río Syt se está construyendo el campamento militar del príncipe de Vladímir. Caerás sobre los uruses sin pensar si se puede o no vencerlos. Tus guerreros deberán exterminarlos sin retroceder ni un solo paso. Ten presente que delante de tu ejército volará la sombra del kan Kulkan. Con esta victoria debes darle satisfacción. Entonces el kan Kulkan partirá donde su padre, mi abuelo, con la buena noticia de la nueva victoria mongola. Pero si te derrotan y empiezas a errar por la tierra ciegamente como un murciélago, la sombra del kan Kulkan vendrá a buscarte cada noche para beber la sangre de tus ojos.

Batú-Kan se calló. Las ventanas de su nariz estaban dilatadas. Respiraba con fuerza y lanzaba miradas a Subudai-Bagatur. Este, vuelto de espaldas, miraba a un lado y repetía:

—¡Eso es, eso es!

—Prepara esta noche a tus guerreros para la incursión. Que dejen ya de solazarse con las mujeres urusas. Recuerda que el Invencible y yo iremos con nuestros tumenes siguiendo las huellas de ustedes. ¡Cuídense de que nos adelantemos! En este caso seremos los primeros en atacar…

—¡Atención y obediencia! —dijo Burundai, tumbándose sobre las palmas de las manos. Tras besar la nieve, se puso en pie y, sujetando con la mano la curva espada colocada a un costado, corrió hacia sus guerreros.

Batú-Kan se apartó y conversó a media voz con Subudai-Bagatur. El Invencible gemía y trataba de persuadirlo:

—Aunque el guerrero Musuk es el hermano de la bella séptima estrella, será mejor mandarlo lejos, tan lejos que regrese dentro de noventa y nueve años o no regrese nunca. Por lo general el hermano de la nueva zarina recibe los obsequios de los inferiores y los regalos de los superiores. Obtiene mucho oro, se dedica a emborracharse con los nuevos amigos y llega con rapidez a ser inútil como un odre agujereado. Dale un encargo peligroso, pero digno, para que se enorgullezca de esto y a la vez no pueda cumplirlo con facilidad. Mándalo con un centenar de nukeres a explorar el río Syt, al campamento del príncipe urús. Mándalo de forma tal que el temnik Burundai ni siquiera sospeche eso. De esta manera vigilaremos y probaremos cómo cumple tu orden.

Batú-Kan miró fijamente al viejo caudillo, tratando de comprender qué idea secreta ocultaban sus palabras. Luego frunció las cejas y suspiró:

—Tú eres mi fiel servidor y maestro. Así lo haré. Junto con Musuk mandaré al jefe de centuria Tulab-Birguen, a quien un chiquillo cautivo le robó su caballo. ¡Este valiente se mostrará una fiera por la desesperación!

—¡Exacto! —aseguró Subudai—. ¡Hay que apurarse y caer sobre el ejército de los uruses como el halcón sobre el gavilán, mientras el príncipe de los uruses aún no nos espera!

VIII. La ruta de Batú

… En el Alto Trasvolga, desde la antigüedad, Rusia se instaló en los bosques y pantanos. Allá las leyendas sobre la devastadora invasión de Batú están frescas todavía. Incluso pueden mostrar «la ruta de Batú». Allá Rusia es vieja, genuina, sólida…

(P. I. Melnikov-Pechiorski. En los bosques).

Después de devastar Vladímir de Súzdal, el ejército tártaro marchó en tres torrentes hacia el Noroeste. Un destacamento bajo el mando del temnik Burundai iba hacia Súzdal, Yúriev, Pereiaslavl, Skniatin y Kashin[6]. De aquí los tártaros se dirigieron hacia Bézhetsk y la Colina Roja.

El destacamento de Batú-Kan llegó a Uglich, de ahí subieron aguas arriba por el río Korozhechnaia hasta el poblado Koi, situado en el bosque. El tercer destacamento partió hacia la ciudad de Myshkin y luego, abriéndose paso por caminos forestales, se dirigieron rumbo al curso superior del río Móloga. Los tártaros torturaban en el fuego a los campesinos apresados durante la marcha, tratando de hacerles decir dónde se encontraba el campamento militar del príncipe Gueorgui de Vladímir.

Pequeños destacamentos tártaros fueron enviados por Batú-Kan para devastar el gran principado de Vladímir. Ellos quemaban todas las ciudades y poblaciones que encontraban a su paso.

A principios de marzo, Batú-Kan ya estaba en el poblado Koi situado en el bosque, donde encontró mucho heno preparado para el transporte primaveral de la madera. El temnik Burundai se instaló en Bézhetsk. Ambos ya sabían que, en un lugar no muy lejano, entre los espesos bosques, se reunían las fuerzas militares del gran príncipe de Vladímir.

Durante el consejo de jefes de los millares, Batú-Kan dijo:

—Debo aniquilar en una sola batalla el principal ejército de los uruses, de lo contrario nosotros mismos pereceremos sin gloria en estas nieves, en las espesuras de los bosques y pantanos. Ustedes pelearán a muerte. Al aniquilar al ejército principal, me convertiré en el único soberano de todas las tierras urusas, ya que no quedará ni un solo adversario peligroso. En el país de estos osos barbiluengos reinará una ciega sumisión a mí y un silencio de muerte. Así enseñaba y así obraba siempre durante sus guerras el más grande hombre del mundo entero, mi abuelo, el Sagrado Monarca. Para todo el que se llame mongol, el día de mañana traerá una gran gloria o una gran deshonra.

—¡No habrá deshonra! —exclamaron los jefes de los millares.

—Después de derrotar al príncipe Gurga no descansaremos. Dirigiremos nuestros pasos hacia el camino principal que conduce a Nóvgorod, la ciudad más rica de los uruses. Galoparemos hacia allá a toda velocidad, para llegar antes de que los ríos empiecen a deshelarse.

—¿Y después? —preguntó un jefe de millar.

—Después, tras engordar y descansar sobre los ombligos de las mujeres, iremos al país de los orgullosos mercaderes que atrapamos en Mushkaf. En aquel país las ciudades son aún más ricas que Nóvgorod. ¿Cómo se llaman esas ciudades, Hadji-Rahim?

—Riga, Lübeck, Hamburgo, Brujas, Liegnitz —contestó una voz baja.

—¡Sí, ahí es! Meteré todas estas ciudades en mi guante de campaña. Pero primero debemos acabar con el príncipe de los uruses Gurga.

IX. En la espesura de los bosques

… Caminar por el bosque es caminar por la oscuridad.

Caminar por los pradejones es caminar por los pantanos.

(De un canto épico antiguo).

Mucho tiempo deliberaron el jefe de centuria, Tulab-Birguen, y Musuk-Taidji[7], el hermano de Otjan-Yulduz, inesperadamente engrandecido por el djihanguir. Ambos decidieron conquistar la gloria para sí y sorprender con su temeraria audacia al propio Subudai-Bagatur. Dispuestos a probar fortuna, cabalgaron adelante, a la desconocida espesura del bosque. Mandaba Tulab-Birguen, experto en campañas e incursiones. Musuk-Taidji estaba de acuerdo con todo lo que proponía su nuevo amigo mayor:

—¡Muy bien! ¡Que siempre seas mi preceptor en los asuntos militares!

Tenían que realizar una exploración, penetrar en la profundidad de las regiones rusas no conquistadas todavía y encontrar el campamento principal del príncipe Georgui. Batú-Kan en Koi y el temnik Burundai en Bézhetsk esperaban las noticias de Tulab-Birguen.

Los bosques alrededor eran densos, impracticables; los caminos entre los abetos seculares se parecían unos a otros. Los cazadores atrapados en el bosque hablaban de un modo poco comprensible: «¿Qué quieres? —y contestaban con obstinación: —Nuestra gente de Syt vive apartada. ¡No sabemos nada, no oímos nada, no vemos nada!».

Como castigo por su obstinación, los tártaros desnudaron a los cazadores atrapados. Desnudos, solo con los laptis, estos corrieron al bosque, se pararon a los lejos y empezaron a saltar y hacerles burlas con gestos indecentes a los tártaros. Dos jinetes tártaros galoparon, enfadados, a través de un pequeño lago congelado para matarlos a sablazos, pero se hundieron junto con los caballos. Los cazadores desnudos, saltando como liebres, desaparecieron en la espesura del bosque.

Tulab-Birguen y Musuk comprendían que en los bosques de los uruses había peligros por todos lados, que cada paso había que darlo con un cuidado particular. Así pues, se separaron. Tulab-Birguen se quedó con el destacamento en la encrucijada, y Musuk salió a explorar con diez jinetes.

La ventisca se recrudecía. La nevasca cubría sin cesar los caminos con nieve. Por delante se oyeron ladridos de perros. Musuk dejó el caballo a los acompañantes y empezó a deslizarse adelante con mucho cuidado. Negreó un cercado y se vieron caballos atados. Era un puesto de guardia de los uruses. Musuk volvió atrás y corrió a ver a Tulab-Birguen.

Este envió enseguida mensajeros a Burundai y, tras esconderse con sus nukeres en la espesura del bosque, se puso a esperar. Al anochecer llegó la respuesta: Burundai ordenaba aguardar para no poner sobre aviso a los del puesto.

Pronto llegaron las centurias de vanguardia de Burundai. Contornearon el puesto, irrumpieron tras el cercado, interceptaron a los caballos y mataron a sablazos a todos los que salían corriendo de los albergues subterráneos, donde dormitaban con descuido los guardias uruses. Solo quedaron vivos dos guerreros apresados. Estos se arrancaban los pelos y no contestaban a las preguntas. Solamente dijeron que ese era el puesto de vigilancia del jefe militar Dorozha. Cuál de los muertos era el jefe militar Dorozha, los tártaros no lograron saberlo: todos vestían igual, con zamarras y laptis, y todos cayeron en el combate desigual, donde cada uno tuvo que pelear contra veinte.

Burundai llegó a galope al puesto cuando ya no había ni un enemigo vivo. Envió mensajeros a Batú-Kan a Koi, informando que a juzgar por el camino bien apisonado, el campamento del príncipe ruso debía estar no lejos del puesto avanzado pasado a cuchillo. Burundai esperaría hasta el amanecer y al rayar el alba marcharía adelante.

Por la noche Musuk con tres jinetes salió de nuevo a explorar. Pronto se acercó a un claro atravesado por el profundo lecho de un río congelado. En la orilla opuesta se extendía un pueblo con una antigua iglesia de madera. Allí iban y venían los jinetes, circulaba la gente y se veían muchas nuevas construcciones blancas.

Musuk decidió que esto, sin dudas, era el campamento militar del príncipe Gueorgui. Se puso a esperar, escondido entre los abetos. El crepúsculo cubrió con leve bruma el claro. La ventisca se calmó. El contorno de plata de la media luna quedó suspendido encima de la copa de un abeto. A Musuk se le ocurrió la atrevida idea de atravesar cabalgando el pueblo. Allí todo estaba en silencio. A lo lejos, en uno u otro lugar ladraban los perros y varios fuegos oscilaban en la orilla opuesta del río. Poco a poco, uno tras otro, los fuegos se fueron apagando.

Musuk cabalgaba despacio, mirando muy atentamente en la oscuridad, tratando de saber cómo estaban situadas las fortificaciones y talas y por dónde sería mejor empezar el ataque.

De repente, en la oscuridad se oyó una voz y un hombre alto se dirigió con rapidez al encuentro de Musuk. Este volvió grupas y galopó de regreso hacia el campamento, temiendo que ya lo persiguieran. Pero todo estaba tranquilo en el bosque.

Burundai acercó más su destacamento al pueblo descubierto por Musuk. Toda la noche los jinetes la pasaron sentados en la nieve cerca de los caballos. En plena noche se levantó el viento y empezó a nevar copiosamente. La ventisca ululó y crujieron las cimas de los oscilantes abetos. Antes del amanecer fue comunicada la orden: «dar a los caballos unos puñados de granos. Examinar las armas. Lucharemos aquí tanto tiempo que el recién nacido se pondrá viejo, pero no volveremos atrás».

X. ¡Ayuden, blancos Muries[8]!

Durante tres días nevó copiosamente sin cesar. El viento se hizo más fuerte, ululaba en las copas de los seculares pinos, amontonaba en pilas la ligera nieve y, como si cambiara de idea, volvía a quitar los montones de nieve acumulada y los trasladaba, creando nuevos montículos esponjosos en otros lugares. Un denso velo blanco cubrió las bajas chozas pegadas unas a las otras y los albergues subterráneos del campamento militar.

Todo lo vivo se escondió para salvarse de la furiosa nevasca.

Pero un hombre estaba inmóvil en el montecillo, como el tronco de un viejo abedul partido por el rayo. Apoyándose con firmeza sobre la larga jabalina, envuelto en pieles cosidas de animales, él, alargando las palabras, hablaba en voz alta dirigiéndose al campo vacío, donde, como sombras blancas, pasaban con rapidez los montones de nieve llevados por el viento. La nevasca le hacía eco y el hombre o bien ululaba en voz alta, o bien decía en un murmullo:

—Atravieso las puertas y me dirijo a la Llanura Salvaje, a los prados anchurosos, a los lugares bajos, hacia el bosque espeso; hacia el arroyo glacial donde está el viejo roble empapado, al lado yace la ardiente piedra Alatir. Debajo de esta piedra viven juntos siete ancianos no unidos con cadena ni atados con cuerda. Quitaré la piedra Alatir, llamaré a los ancianos y me inclinaré muy bajo ante ellos: «¡Abran, ancianos, sus cofres de hierro, dejen salir a los muries blancos! ¡Que vuelen por el cielo los muries blancos, que traigan las ventiscas y nevascas, que hundan en la nieve a las malvadas huestes tártaras, que las congelen con un frío atroz…! ¡Tártaro, tártaro del género maligno, el más feo de los feos! ¿Para qué tú, tártaro, viniste a nuestras tierras? ¡No huirás por tu propia voluntad en pos de la nevasca más allá de las montañas de piedra; te arrancaré de raíz, te tiraré más allá de la lejanía azul, donde te secarás como un grano de polvo, te marchitarás como un tallo de hierba! Te acordarás de tu error, pero será tarde. ¡Cierro mis palabras con candados de hierro, echo las llaves bajo la piedra blanca Alatir! Y como los candados son irrompibles, así también mis palabras son infalibles. Nada puede abrir mi conjuro: ni el aire, ni la tormenta, ni el agua. Las huestes son fuertes, mi corazón es apasionado. La palabra mía es poderosa, es más poderosa que el sueño y la fuerza de los héroes forzudos. Alto, la palabra se acabó, mi obra llegó a su fin. ¡El conjuro mío lo superó todo!».

Como si obedeciera al conjuro, la ventisca se recrudeció todavía más. Irrumpieron las ráfagas de viento, tratando de tumbar al que hablaba.

De un lado se oyó un grito:

—¡Ea! ¿Hay alguien vi-voo? ¡Estamos perdi-doos!

El que hacía sortilegios contestó:

—¡Vengan acá-a! ¡Aquí está el camino-o!

Desde la penumbra azulada emergió una sombra, detrás de esta apareció otra, luego una tercera.

—¡Que tengas salud! ¿Dónde estamos?

—Ahí donde debes estar. ¿Saliste contra los tártaros?

—¡Claro que contra los tártaros! Somos trece varones y siete muchachas.

—¡Es todo un ejército! Aquí nosotros también afilamos las jabalinas contra los tártaros.

—Estamos buscando el campamento militar del príncipe Gueorgui Vsevolodovich.

—¡Su madre los parió con suerte! Precisamente llegaron a él y no perecieron en las barrancas de los bosques. Síganme poniendo los pies sobre mis huellas. ¡Si no, el duende del bosque los hará extraviarse y la bruja los agotará! Toda la noche la pasarán dando vueltas entre dos pinos.

—¡O-go-go! ¿Dónde están ustedes, los de Riazán, habitantes de los bosques, guerreros? ¡Vengan todos aquí! Apúrense, pues el viejo hombre se va de nosotros.

Un coro de fuertes voces contestó:

—¡Vamos, padre, vamos todos!

—¿Quién es tu gente? —preguntó el viejo.

—Son doce hijos míos y además las hijas. Las jóvenes se fugaron del cautiverio tártaro y también quieren guerrear.

—¡Gloria y honor para ellas!

Todos caminaron en hilera, poniendo los pies en las huellas y apoyándose sobre las jabalinas. Delante iba el viejo que invocaba la nevasca contra los tártaros y detrás de él caminaban los que llegaron de Riazán envueltos en zaleas, todos corpulentos, anchos, paticortos, parecidos a osos.

Al cruzar el río congelado, los de Riazán vieron muchos albergues subterráneos donde se habían escondido los guerreros rusos para protegerse de la nevasca. Los albergues subterráneos se extendían formando una larga cadena y casi no se distinguían entre los montones de nieve. Solo el humillo remolineante que salía a través de las ventanillas de extracción y los orificios en los techos decía que debajo de la nieve había vida, que ahí hacía calor, hervía la sopa y departía gente rusa.

XI. En los pantanos alrededor del Syt

El príncipe Vasilko no podía conciliar el sueño. Daba vueltas y arreglaba la pelliza con la que se cubría. Estaba acostado en el piso, sobre un montón de heno, en el extremo cerca de la puerta. Al lado suyo dormían sus guerreros, los ronquidos se oían por todas partes. De la puerta provenía una corriente de aire. En las grietas silbaba lastimero el viento.

Una idea obsesiva atormentaba al príncipe: «¿Qué se puede hacer en esta gran tragedia que sufre el pueblo?», y negros pensamientos, uno más pesado que el otro, ahuyentaban el sueño.

«¿Qué estará preparando aquí mi tío, el príncipe Gueorgui? ¿No será que quiere apoderarse de nuestras tierras? ¿Acaso está esperando a que los tártaros se vayan por su propia voluntad? En este caso él, el príncipe más poderoso de la Rusia Septentrional, construirá aquí una nueva capital, tan opulenta como su Vladímir. Ya en más de una ocasión ha dicho que hacía falta construir aquí despensas, graneros y molinos de agua, cerrando el río en tres lugares. Pues “los hombres de armas vienen en cantidades demasiado grandes, y no sería más razonable que nosotros mismos moliéramos el grano…”. Y allá, detrás de los bosques, arden las poblaciones, rastrean los tártaros y matan a sablazos a todos los que caen en sus manos ávidas. Yo no voy a esperar mucho tiempo. Si el príncipe Gueorgui no empieza a guerrear, yo me iré a los bosques con mis voluntarios de Rostov. Cerca de los caminos principales comenzaré a cazar tártaros y a buscar a su malvado dragón, el kan Batiga…».

El príncipe se levantó, encontró a tientas los peales colgados en la estufa caliente, se envolvió los pies con ellos, encima enrolló tiras de lana y ató los laptis de cuero. Se puso la zamarra, apretó bien el cinto donde colgaba la espada recta y empujó la puerta. Todos en la isba seguían durmiendo.

La luna nueva brillaba a la derecha en el tranquilo cielo sin estrellas. El viento azotaba la cara con punzante nieve. El príncipe emprendió el camino a lo largo del campamento. Pronto iba a rayar el alba. En la nieve blanca sobresalían ostensiblemente las nuevas isbas de rollizos, los albergues subterráneos, las talas. La tranquilidad reinaba en el campamento militar. Todo dormía. El enemigo estaba lejos. ¡Nadie podría penetrar durante el frío tan cruel que hacía en este lugar apartado! Nada violaba el silencio: ni la llamada del vigía, ni el ruido, ni el crujido de los pasos…

El príncipe se sentó sobre una pila de rollizos. La tristeza se apoderó de su corazón.

«¡Ay, tierra rusa! —pensaba—. Te extendiste, bella y anchurosa, por los claros y las espesuras de los bosques. ¡Solo las barrancas de los bosques y la fuerza de los aldeanos son tu única protección! ¡Ay, si se reunieran los hombres de todas las poblaciones y los condujera al combate el viejo Ilia Muromets[9]! ¿Qué enemigo, por pérfido que sea, podría resistir en este caso? ¡Rechazaríamos a todos los enemigos como los rechazamos antes! Cayó sobre nosotros un pueblo ajeno, malvado y despiadado. Penetró hasta la profundidad, hasta el corazón de la tierra rusa, la dividió en pedazos diminutos y la roe, la hace trizas sin tregua. ¡Ay! ¡Si pudiéramos reunir fuerzas y arrojar de nuestros hombros al enemigo que nos ha caído encima!».

Se oyó algo así como el sonido de un estribo. Delante se deslizó una sombra. Un jinete estaba cada vez más cerca. El príncipe quedó inmóvil, mirando atentamente. «¿Quién estará ahora tan atareado, quién estará tan preocupado para vagar en plena noche por el campamento? ¿No será el príncipe Gueorgui? El caballo es alto, garboso, de la raza que usan los cumanos. ¡El jinete no es ruso! ¿Cómo pudo llegar hasta aquí? ¿Y si es un tártaro?…». El príncipe Vasilko apretó la empuñadura de la espada y se lanzó adelante. El caballo saltó a un lado, el jinete galopó fugándose a través del claro y desapareció entre los espesos abetos.

—¡Un tártaro! ¡Un espía!

Vasilko se lanzó en su seguimiento, pero ¡era imposible alcanzarlo! Desde el otro lado apareció otro jinete. Delante de este corría un perro canelo cazador de lobos.

«¿Otra vez un enemigo? Bien, a este sí que no dejaré que se me escape…».

El jinete estaba cada vez más cerca. El caballo era esbelto, de gran alzada y avanzaba a trote tranquilo. El perro gruñó y se detuvo. El jinete tiró de la rienda.

—¿Quién vive?

—Un mensajero de Vladímir. Busco al gran príncipe Gueorgui Vsevolodovich.

—Has llegado al lugar preciso. ¿Hace tiempo saliste de Vladímir?

—Hace tiempo. Hace ya unos quince días. Tuve que dar rodeos. Los tártaros amenazan por doquier. Unas tres veces rechacé sus ataques. Solo este buen caballo me salvó.

—¿Qué se oye hablar de Vladímir?

—Cuando salí, Vladímir se defendía todavía. Pero durante el viaje ya corrían malos rumores…

—¿Será posible que haya caído Vladímir?

—¡Sí, dicen que la quemaron! Cuentan que el cielo estuvo rojo tres días.

El príncipe Vasilko bajó la cabeza, pero por un instante nada más. Enseguida volvió en sí:

—Ahora, poco antes de venir tú, por aquí andaba cabalgando un jinete. Lo llamé y se escapó a galope.

—¡Si hubiera sido nuestro no se habría escapado! ¡Fue un tártaro, un espía! ¡Cuidado! ¡Los tártaros están cerca! Ni siquiera tendremos tiempo para pensar cuando caigan sobre nosotros…

—¡Vamos rápido donde el príncipe!

XII. La nevasca se desencadenó sobre el Syt

Toropka, que había llegado al campamento como mensajero de Vladímir, encontró allí a paisanos suyos. Estos le contaron que su padre, Saveli Dikoros, estaba en el campamento militar y se había ido la víspera con un convoy a buscar harina, granos y heno. Toropka no pudo quedarse en el campamento. El príncipe Vasilko de Rostov le encomendó ir como vigía a la encrucijada del camino que conducía del Syt a la ciudad de Myshkin.

—Tu caballo es ligero como el viento —dijo el príncipe Vasilko—. Si aparece una patrulla tártara, galopa hacia acá, para que nos armemos a tiempo.

En la quebrada bajo el alto despeñadero, entre los montones de ramas, chisporroteaba ligeramente una pequeña hoguera.

—¡Qué tiempos más difíciles! Los tártaros corren husmeando por doquier. Si ven un fuego en el bosque, enseguida se arrojarán sobre él. ¡Ni siquiera tendrás oportunidad de rezar, pues te dejan sin cabeza!

Los guardias se habían cercado con ramas y troncos, para que los tártaros no descubrieran el fuego por la noche.

Detrás del despeñadero se erguía como una muralla un espeso bosque de pinos. Este se extendía muy lejos hacia el Norte, como decían los cazadores: hasta el mar Helado[10]. El bosque se podía atravesar solo por los senderos de animales, conociendo las señas y los conjuros. Durante siglos estos senderos los abrieron las bestias y los monstruos del bosque: los duendes y las diablas. Si uno pone el pie fuera del sendero, a la derecha o a la izquierda, hay tantos árboles derribados por el viento y el musgo es tan húmedo, que enseguida se hundirá hasta los hombros…

Alrededor de la hoguera yacían acostados cuatro bravos guerreros, de esos a quienes ni la lluvia, ni la nieve, ni la tormenta de nieve, ni el conjuro de las brujas, ¡nada les importa! Envueltos en zaleas y pieles de animales, habían puesto debajo de sí ramas de abeto, de las mismas ramas hicieron un cobertizo inclinado y escuchaban despreocupados las canciones de la ventisca invernal. Asaban delgadas tiras de carne de caballo sobre las brasas. Al lado, en los copos, estaba tirado el pellejo del caballo alazán, que los guerreros se apuraron en sacrificar para el almuerzo, antes de que aquel estirara la pata a causa del hambre. Cerca de ellos se acomodó Toropka y al lado suyo se ovilló el fiel Canelo.

Los cuatro vigías —jóvenes audaces, el orgullo de Riazán— habían logrado escapar de los alrededores de esta ciudad, evitando los lazos tártaros, y empezaron a guerrear en cuarteto como «libres cazadores» en los bosques, atrapando a los tártaros que se rezagaban. Al oír hablar de que el príncipe Gueorgui Vsevolodovich reunía un ejército en un lugar del Alto Volga vinieron a verlo corriendo en los esquíes de cazadores. Por orden del príncipe los mandaron como vigías de guardia a este despeñadero, al camino apartado.

El príncipe les dio un buen caballo, para que en caso de alarma avisaran con rapidez al campamento. El príncipe no ordenó entregar pienso para el caballo: ¡busquen ustedes mismos la reserva como puedan! ¡Y alrededor no había ni un almiar, ni siquiera juncos de pantano! Por eso los guardias decidieron confiar en sus fieles piernas y en los ligeros y resistentes esquíes y al caballo se lo comieron.

Los vigías pasaban el tiempo contando las hazañas de los héroes, los milagros de los muries y brujos. En esta patrulla se encontraba Toropka. Este escuchaba los relatos y miraba de reojo el pellejo del caballo alazán, temiendo que su bayo corriera la misma suerte.

—Una vez —contaba uno— iban por el bosque unos aldeanos y vieron a un anciano pequeño y jorobado que se arrastraba, llevando un haz de leña diez veces más grande que él. «¿Para qué, hombre, llevas leña aquí en el bosque? ¡Si alrededor hay leña de sobra!». «Tal vez sea necesario, estoy salvando a la tierra natal. Con los leños voy a guerrear contra los tártaros». «¿Cómo tú, chiflado, podrás guerrear con los leños?». Y de repente los tártaros atacaron en ese instante. El anciano jorobado se enfadó, arrojó al suelo el haz y empezó a tirar leña a los tártaros. Tiró un leño, se levantó un guerrero, tiró otro, un ejército entero tomó la ofensiva. Sonaron las trompetas, batieron los tambores, blandieron las espadas. Cayeron los bravos sobre los tártaros y segaron a todos como una guadaña. La gente de confianza dijo: este anciano jorobado ha venido al Syt para guerrear contra los tártaros.

—Además, vino un aldeano —contaba otro vigía—. Su barba era larga, y los bigotes eran como los del siluro, se los metía detrás de las orejas. Así pues, él se jactaba de que podía atraer con los conjuros la nevasca, la lluvia, el buen tiempo y el deshielo. Todos los muries, blancos y negros, lo obedecían. «Llamaré —dice— a los muries; ellos congelarán a los tártaros, los hundirán en la nieve y entonces sobrevendrá su muerte. En cambio a los rusos, a los cristianos, los muries no los tocarán, porque saben el conjuro apropiado». Y el nombre de este aldeano es Bariba…

Toropka no pudo seguir haciendo guardia. A través de la entresaca que conducía hacia el río Syt vio un humo negro en la lejanía.

—¡Es Bózhenki que está ardiendo! —se agitaron los hombres. ¿No serán los tartaruchos que nos caen encima de súbito?

Un guerrero se quedó haciendo guardia y los demás fueron deprisa hacia el campamento militar.

XIII. La noticia terrible

En la isba del pope Vajramei, inclinado sobre la vieja y oscura mesa de roble estaba sentado, apoyada la cabeza en las palmas de las manos, el príncipe Gueorgui. Se agarraba con los dedos el rizado pelo entrecano y gemía sordamente. Ante él se encontraba un pedazo amarillento de papel arrancado con premura de un libro religioso. El príncipe ya releía por enésima vez las líneas quebradas escritas con la conocida letra grande de la princesa Agafia:

«¡Ay, bravo halcón, príncipe Gueorgui! ¿Adónde te fuiste volando lejos de tu bienamada? Una multitud enorme de malvados tártaros ha sitiado la ciudad. Corremos un peligro mortal yo, nuestros hijos y todo el pueblo. Una sola esperanza nos queda: que tú vengas volando y disperses a todos los enemigos. ¡Rezo al Preclaro Salvador para que me dé la felicidad de ver una vez más tus queridos ojos! Si Dios lo quiere, así será. Ven».

El pope Vajramei, apretando contra el pecho la antigua cruz de cobre, trataba de consolar y de animar al príncipe.

Este no lo escuchaba, acordándose del último instante de despedida en el zaguán, de los temblorosos labios pálidos, de las lágrimas que corrían rápidamente por las mejillas y de los robustos brazos ardientes que lo estrechaban.

Se oyeron gritos:

—¿Dónde está el príncipe? ¡Despiértenlo rápido!

El príncipe Gueorgui volvió en sí y aguzó el oído.

—¡Digan al príncipe que los tártaros vienen en tropel!

El príncipe se puso en pie y volcó el banco; salió precipitadamente de la isba dejando abierta la puerta. La niebla fría irrumpió, arremolinándose, en la cálida habitación. El pope Vajramei se puso la ancha pelliza con manos temblorosas, se ciñó bien la cruz de cobre y dijo a la esposa que estaba perpleja, levantados con horror los brazos:

—Que Dios te proteja, madre Olimpiada. Ahora debo estar junto a las tropas. Parece que pronto se librará el combate final.

Moviendo a paso menudo las temblorosas piernas seniles, el padre Vajramei desapareció en el crepúsculo azul.

El príncipe Gueorgui llegó corriendo a su nueva isba:

—¡Argun! ¡Date prisa! ¡La cota, las botas rojas! ¡Rápido, Argun! ¡Ensilla el bayo!

El príncipe corría de un lugar a otro y arrancaba las armas colgadas en los clavos de madera. El viejo sirviente lo ayudaba a ponerse la cota encima de la zamarra y a atar sus tiras de cuero. Los guerreros entraban corriendo, escuchaban las órdenes del príncipe y salían deprisa. En el patio se oían gritos.

Un guerrero hizo entrar a empujones en la isba a dos aldeanos desnudos, amoratados de frío, que repetían obstinadamente.

—¡Qué hace! ¡Es una vergüenza!

—¡Caminen, caminen! Ustedes mismos contarán al príncipe…

Tratando de superar a gritos el ruido y las exclamaciones de los combatientes que iban y venían agitados, el guerrero se dirigió al sombrío y preocupado príncipe Gueorgui:

—¡Mira, gran príncipe! Aquí están los audaces hombres de Syt: ¡los tártaros los desnudaron, pero ellos se escabulleron como culebras!

—¡Honor y gloria para ellos! —dijo el príncipe Gueorgui—. ¡Argun, entrega pellizas y botas a los dos!

El guerrero prosiguió:

—Los de Syt espiaron a los tártaros. Vieron luchar con desesperación al jefe militar Dorozha, hasta que cayó. Los tártaros están cerca, ahora llegarán aquí.

El príncipe Gueorgui salió corriendo al patio. Los guerreros apretaron más la cincha del alto bayo. El príncipe subió a la silla de montar, y con la mano derecha enguantada tiró de la rienda. Con la mano izquierda agarró la tira de cuero de un escudo pequeño. Se encasquetó hasta las cejas el yelmo de oro.

—Ea, halcones, ¿están listos ya?

Los guerreros venían corriendo de todos lados, llevando por la brida a los caballos.

En todas partes del campamento militar resonaban los cornetines, aullaban las trompetas y redoblaban los tambores pequeños.

XIV. La batalla

… Sin trabar a los buenos caballos, no los dejen ir a la estepa; Sin poner centinelas, no se echen a dormir.

(De una antigua canción de los cosacos).

Escribe Hadji-Rahim:

«¡Oh, cielo eterno! ¡Todavía sigues obligándome a ser testigo del estupefaciente horror, a sufrir la impotente indignación, la inútil compasión!

»Vi la horrible batalla sobre el hielo de los congelados pantanos sin fondo, en medio de un frío atroz. Yo vi cómo decenas de miles de tártaros llenos de rabia feroz atacaron a varios miles de campesinos uruses, de los cuales ni uno solo pensó rendirse, sino que todos resistían a sablazos y cuchilladas y asestaban hachazos con la misma intrepidez desesperada con la que se defienden y pelean hasta el último suspiro los lobos acorralados por los cazadores.

»¡Yo vi todo eso y no he muerto, sino que todavía sigo viviendo!…».

* * *

Hadji-Rahim se encontraba en el destacamento de veinte mil hombres del temnik Burundai. Había recibido de este un manso caballo y llevaba consigo una caja de cuero con vendas limpias, azufre en polvo, fieltro quemado, infusiones curativas y otros medios para vendar y curar a los heridos.

El pequeño, pero fuerte caballo mongol galopaba o se paraba junto con todo el destacamento y no obedecía la rienda de Hadji-Rahim, que debía agarrarse con todas las fuerzas a la silla de montar y a las crines para no caerse.

Burundai ordenó al destacamento que estuviera listo para salir al primer llamado de los cornetines de combate. Los jinetes no se alejaban de sus caballos y, tras atar la rienda al cinto, pasaron toda la noche acostados sobre la nieve, acurrucados como gatos ante los cascos delanteros de su caballo. En la madrugada, cuando sonaron los cornetines, los caballos estaban cubiertos de escarcha y parecían de plata.

Se esperaba una peligrosa incursión contra el campamento militar de los rusos, preparados para el combate y la defensa. Cada mongol sabía que le esperaba la suerte o la muerte en ese país ajeno y extraño.

El destacamento marchaba a trote acelerado, pasando al galope donde podían. Entonces daba miedo oír cómo gemía la tierra, cómo crujía el hielo, cómo resonaban alrededor el retumbar y la carrera de millares de caballos.

Hadji-Rahim se entregó a la voluntad de su resistente caballo.

El bosque empezó a enrarecer. Delante se extendía un congelado río tortuoso. De fila a fila pasaban la orden del temnik Burundai:

—¡A desenvainar las armas!

Los mongoles, tras enrollar las mangas derechas hasta el codo, sacaron con un rechinamiento silbante las espadas curvas de las vainas y las apoyaron sobre el hombro derecho. Los caballos aceleraron la carrera. Los últimos árboles quedaron atrás. Los mongoles salieron a toda velocidad al ancho claro nevado con un salvaje grito que se convertía en fino chillido:

—¡Kju-kju, mongoles! Urragj, urragj!

El claro se extendía muy lejos, a lo largo del lecho del río. A la derecha había un pantanoso bosque bajo, pero espeso. Se elevaba, aislada, una colina con una decena de pinos cubiertos de nieve. A la izquierda, al otro lado del río, cerca de la orilla se hallaba como esparcido un pueblo con su vieja iglesia. Allí mismo, en la orilla, se alineaban las nuevas isbas blancas.

Las dos orillas estaban obstruidas por abatidas de rollizos, abetos y troncos de raíces largas, amontonado todo para que los caballos no pudieran salvarlas.

Al parecer, los uruses no esperaban el ataque de los tártaros. Ellos salían corriendo de las casas, se vestían sobre la marcha y se apuraban hacia la nueva isba encima de la cual ondeaba una bandera negra. Solo cuando los mongoles aparecieron en el claro, empezaron a sonar los cornetines uruses, aullaron las trompetas y redoblaron los tambores.

Pronto cerca de la iglesia se vio montando en su alto bayo un hermoso y fuerte jinete de gran barba negra, con cota de plata y centelleante yelmo de oro. Era el príncipe Gurga, el señor de los uruses. Detrás de él iban, sin rezagarse, tres jinetes. El que estaba en el centro empuñaba la bandera negra bordada de oro con la imagen del preclaro Salvador.

Los mongoles recordaban la firme orden del djihanguir: no detenerse ni un instante ante los obstáculos, cualesquiera que estos fueran. Un destacamento se echó ala izquierda, bajó al hielo del río, subió a la otra orilla y marchó adelante, contra las isbas. El otro destacamento galopó a la derecha a lo largo de las abatidas, contorneó estas, también bajó hacia el río y se enfrentó sobre el hielo a los guerreros uruses.

El tercer destacamento que se encontraba en el centro del ejército mongol, temerario y atrevido, se dirigió como un impetuoso torrente contra los vallados y las abatidas, destruyendo las fortificaciones en su camino. Los caballos se caían y los jinetes junto con ellos. Los nuevos jinetes que venían galopando pasaban sobre los cuerpos caídos, los pisoteaban, se encaramaban en las fortificaciones, saltaban al interior y, sin contener el empuje se lanzaban adelante y se deslizaban por la abrupta orilla del río.

El hielo no resistió el peso y los guerreros empezaron a caer al agua.

Los uruses bajaban corriendo de la orilla opuesta al encuentro de los mongoles. El combate principal tenía lugar sobre el hielo, entre las quiebras, adonde caían los mongoles y los uruses. Ni siquiera dejaban de pelear al hundirse en el agua.

El príncipe urús Gurga con su guardia de varios centenares de hombres bajó con rapidez al río y subió a la orilla derecha. Los uruses se lanzaban con intrepidez al encuentro de los mongoles que salían del bosque. Los guerreros manejaban con mucha habilidad sus pesadas y largas espadas. Más de una vez el golpe de la espada urusa hizo trizas el fino acero tártaro. Los uruses combatían cada cual por sí mismo, mientras que los tártaros se estrechaban formando filas de diez guerreros, sin separarse unos de los otros.

Hadji-Rahim, inmerso en el torrente de los caballos galopantes, no pudo contener a su Barsik, que seguía corriendo directamente contra la abatida. Horrorizado por la muerte inminente, Hadji-Rahim se deslizó de la silla de montar y cayó a la nieve. Varios jinetes pasaron volando sin tocarlo. Logró levantarse y hacerse a un lado.

Delante se elevaba una pequeña colina. Hadji-Rahim subió a ella, observando la batalla que se ponía cada vez más violenta. Él comprendía: si el príncipe Gurga y su guardia, manteniéndose apretados hombro con hombro se abrieran paso a través de las filas tártaras, podrían alcanzar el bosque y salvarse usando caminos desconocidos. Pero aquí su caída se podía predecir de antemano. Los guerreros uruses se lanzaban ora a la derecha, ora a la izquierda, alejándose unos de los otros. Poco a poco se dispersaron en la masa tártara. La bandera negra del príncipe Gurga ondeó mucho tiempo sobre el lugar de la batalla, moviéndose rápidamente junto con los guerreros uruses que se lanzaban al combate; después empezó a oscilar y, al fin, cayó. Cerca de ella sucumbió atravesado por las flechas y lanzas, el príncipe urús Gurga.

El temnik Burundai, que dirigía el combate, se encontraba en una colina alta cubierta de pinos, adonde subió Hadji-Rahim. Alto, delgado, de inmóvil cara amarilla, montado en el tranquilo bayo oscuro[11], Burundai al parecer observaba con indiferencia cómo atacaban, se mataban y corrían de un lado al otro miles de enfurecidos jinetes y guerreros a pie.

Al ver que la bandera negra oscilaba y caía, Burundai volvió en sí de súbito y chilló salvajemente: «¡Adelante, síganme!» y se precipitó con su centenar de guardias desde la colina hacia abajo. Sus nukeres, apartando sin piedad a todos los que encontraban en el camino, esperando todavía poder apresarlo vivo, se abrieron paso hasta el lugar donde se hallaba el príncipe Gurga. Aquí había tantos heridos y cadáveres que no era nada fácil encontrar enseguida al príncipe. Al fin lo encontraron y lo reconocieron por la cota de plata y por las botas rojas. A corta distancia yacía la bandera negra cubierta por los cadáveres y los heridos que gemían en voz alta. A sus heridos los tártaros los sacaban de los montones; a los uruses los remataban.

El príncipe Gurga ya estaba muerto. El profundo golpe de una espada tártara le había derribado el yelmo y cortado la frente, y dos flechas se le habían clavado en la garganta. Burundai detuvo al caballo, se bajó a la nieve manchada de sangre y con sus propias manos, con un pequeño cuchillo filoso, sin apuro, cortó la cabeza al príncipe Gurga. Pasó una fina tira de cuero a través de las orejas y ató bien la cabeza de rizado pelo entrecano y gran barba negra a la cola de su caballo, se limpió los dedos manchados de sangre y montándose, dijo:

—Ahora Batú-Kan ya no podrá reprocharme más que mis nukeres y yo no nos esforzamos para engrandecer el nombre mongol: ¡la cabeza del príncipe urús está en la cola de mi caballo!

—Pero no en la cola del caballo de Batú-Kan —señaló uno de los viejos nukeres—. ¡Ten cuidado! ¡El djihanguir no te perdonará eso!

* * *

Toropka llegó corriendo hasta el campamento militar donde hacía poco tiempo la gente construía, andaba y trabajaba pacíficamente. El muchacho vio una lucha desesperada. Los tártaros eran muy numerosos; galopaban por los claros, por ambos lados del río, gritaban, lanzaban terribles aullidos de fieras y mataban con las hojas curvas. Los rusos se defendían con las jabalinas y hachas y también atacaban.

Toropka vio al príncipe Vasilko. Este era el último a la izquierda, en la primera fila de los guerreros de Rostov. Estos se acercaban rápidamente cual incontenible oleada, en ligera carrera uniforme, con hachas y espadas en las manos.

Contra ellos galoparon los tártaros, tratando de tumbarlos con el empuje de los caballos. Pero los de Rostov, apretándose unos contra los otros, se abrían paso en la masa de los tártaros, cortándola, y avanzaban hacia el bosque.

Las fuerzas ya eran iguales. Los guerreros rusos se recuperaron del primer ataque de los tártaros y empezaron a hacerlos retroceder. Los tártaros corrían de un lado para otro, se alejaban galopando, volvían grupas y se lanzaban de nuevo contra los rusos. Entre los guerreros de Rostov luchaba con valentía el príncipe Vasilko. Toropka se apresuró para llegar a él.

Los rusos comenzaron a hacerse dueños de la situación. Pero desde la entresaca aparecieron nuevos destacamentos de caballería tártara. Salían del bosque en torrente infinito con aullidos, gritos y un aterrador chillido.

Eran los tumenes de Subudai-Bagatur y del propio Batú-Kan, que llegaron a todo correr. Los tártaros, valiéndose de la sorpresa, echaron los lazos negros y atraparon al príncipe Vasilko. Este trató de cortar las cuerdas, pero un nuevo lazo apretó su cuello y lo derribaron al suelo. Los tártaros, con gritos triunfantes, lo arrastraron por la nieve[12].

Toropka corrió en su ayuda. El fuerte choque de un caballo lo hizo caer al suelo. El muchacho se levantó y corrió unos pasos más, saltando por encima de los cadáveres. Un nuevo golpe por la cabeza tumbó definitivamente a Toropka. Este cayó entre dos cadáveres —de un tártaro y de un ruso— y por unos instantes oyó gritos, pero el ruido de la batalla se fue apaciguando con rapidez y Toropka perdió el sentido.

XV. El día fatal

1238. Yuri[13] II (el gran príncipe de Súzdal o de Vladímir) fue derrotado cerca del río Syt y cayó en el campo de batalla junto con los más nobles. El destino de Rusia fue decidido por dos siglos y medio.

(K. Marx. Extractos cronológicos).

Batú-Kan llegó a galope hasta el lugar de la batalla al frente de su tumen. Subudai-Bagatur lo persuadía en vano:

—Recuerda a tu sabio abuelo. Él nunca galopaba como un nuker borracho delante del ejército en busca de la gloria. Siempre iba detrás de sus invencibles y férreos tumenes, los manejaba con habilidad y lanzaba ayuda allá, donde hacía falta asestar el golpe decisivo. Acuérdate de la suerte de tu insensato joven tío, el despreocupado kan Kulkan. Él quiso distinguirse por la osadía y sin ningún provecho para la causa recibió una flecha en la garganta.

Batú-Kan guardaba silencio y contestaba con aire descontento:

—Yo no quiero que el temnik Burundai me arrebate una gran victoria más.

Los guerreros de Batú-Kan llegaron a las orillas del Syt cuando la victoria de los tártaros era incierta. Los uruses luchaban con desesperación y los tártaros corrían sin orden ni concierto. El temnik Burundai no podía reunir a sus jinetes dispersos para romper de un solo golpe la resistencia de los obstinados adversarios.

Dos nuevos tumenes decidieron la gran batalla. Los uruses empezaron a retroceder, a deslizarse por las abruptas orillas del río, a huir a los bosques. No tenían fuerzas para hacer frente a los destacamentos tártaros frescos. No tenían un caudillo que pudiera reunir a los combatientes y mandarlos a lugares peligrosos. Cayó la bandera negra, sucumbió el príncipe Gurga y fue apresado el valiente y experto príncipe Vasilko. El ejército urús ya no era más que una multitud desordenada, donde cada cual peleaba como podía. La valentía de los guerreros y su abnegación ya resultaban inútiles.

Batú-Kan subió a una colina y desde allí observaba cómo galopaban los guerreros tártaros con gritos y chillidos, cómo se callaban cuando caían sobre los uruses y cómo la frenética matanza se realizaba en un silencio absoluto. Solo las exclamaciones y los gemidos de los heridos graves llenaban las llanuras nevadas con sonidos terribles.

El temnik Burundai, al apearse, subió despacio a la colina. Lúgubre, siempre sombrío, Burundai se acercó a Batú-Kan, se arrodilló sobre una pierna y besó el casco del caballo. Burundai se volvió, cogió de las manos del nuker que lo seguía un pequeño escudo de acero con adornos de oro sobre el cual se encontraba la cabeza del príncipe Gurga y lo levantó por encima de su cabeza.

Batú-Kan miraba a la lejanía, como si no viera a Burundai.

—¿Por qué arde la casa del dios urús? —exclamó disgustado Batú-Kan—. Yo ordené que respetaran y cuidaran a los chamanes uruses para que rezaran por el Gran Kagán de los mongoles.

Burundai, sin decir palabra, seguía manteniéndose sobre una rodilla, alzado el escudo por encima de la cabeza. Batú-Kan trasladó la mirada a la cabeza del príncipe urús Gurga. La cara cubierta por la sangre oscura, con la barba negra y el pelo rizado, parecía estar sumida en el sueño, lejos ya del dolor y los sufrimientos.

Batú-Kan se inclinó bruscamente y tocó las orejas de la cabeza cortada:

—¡Las orejas están perforadas! ¿Acaso me haces un obsequio que ya llevaste en la cola de tu caballo? ¿Quieres reírte de mí? ¡Vete!

Batú-Kan dio un golpe en el escudo. La cabeza cayó, rodó por el declive de la colina y se atascó en la nieve. Burundai, con el rencor reflejado en su cara amarilla, se inclinó y se hizo a un lado con menudos pasos de respeto.

El séquito de Batú-Kan esperaba, curioso, qué más haría el djihanguir, cómo expresaría su ira. Pero Batú-Kan, con el rostro impenetrable, seguía observando tranquilamente la batalla. Los uruses retrocedían por doquier, corriendo con rapidez por la abrupta orilla, bajaban al hielo, subían a la orilla opuesta y se internaban en lo profundo de los bosques. Los tártaros alcanzaban a los uruses, arremetían contra ellos, peleaban y seguían avanzando. En los claros nevados quedaban los cuerpos de los caídos.

El djihanguir quiso ver el cuerpo del príncipe Gurga y empezó a bajar la colina. El caballo tordo iba con cuidado por la nieve, recogiendo las patas, saltando sobre los cuerpos yacentes. Burundai cabalgaba delante, señalando el camino.

Cerca del cuerpo del príncipe de los uruses peleaban dos guerreros. Uno de ellos le había quitado una bota roja del pie y la tenía en la axila, mientras trataba de quitar la otra. El otro guerrero lo empujaba y le daba golpes en la cara. Los dos peleaban con desesperación y estaban tan furiosos que no vieron aproximarse al jefe principal del ejército.

—¡Deténganlos! —ordenó Batú-Kan—. Y lleven las botas a mi convoy.

Los nukeres se apearon y cayeron sobre los camorristas. Batú-Kan dijo:

—En el ejército mongol no puede haber riñas, peleas, robos o asesinatos entre los guerreros del Gran Conquistador del Universo. Si los guerreros mongoles empiezan a pelearse entre sí, ¿cómo podrán vencer? Hay que recordar bien las sabias leyes del Yasak. Los culpables verán igual castigo: ¡la muerte! ¡Cójanlos y ejecútenlos aquí mismo!

Los nukeres, riéndose, pusieron a uno de los pendencieros de cabeza. Los pies con las viejas y remendadas botas amarillas de puntiagudos tacones largos se vieron patalear en el aire. Resollando y defendiéndose, el atrapado gritaba que él no tenía culpa, que el culpable era Buri, el kipchako, el hijo de una cerda y un chacal.

Dos forzudos mongoles pegaron los talones del castigado a la nuca. Sonó un crujido seco. El agudo grito se cortó. Lo mismo pasó con el otro camorrista que gritaba que él era Buri-bay, el hijo del guarda del gallo Nazar-Kiarizek. Un corto y agudo grito más, un crujido y los ejecutados, con los ojos desorbitados y llenos de asombro, quedaron tiesos sobre la nieve.

* * *

La batalla se terminó. Los mongoles acababan con los últimos uruses que seguían oponiendo resistencia, a pesar de que estaban rodeados por todos lados.

Batú-Kan cabalgó a lo largo de las fortificaciones urusas cubiertas por cadáveres de guerreros y caballos, pasó al otro lado del río y se detuvo cerca de la iglesia destruida por el incendio. Aquí quiso descansar. Los nukeres encontraron un carnero congelado en la casa del chamán urús y, tras atravesarlo con una vara, lo asaron completo sobre las brasas.

Subudai-Bagatur estaba sentado cerca de Batú-Kan, sobre una gualdrapa de fieltro; indicaba al cielo y decía:

—De todas formas los chamanes uruses son muy fuertes y nos perjudican. ¡Es tiempo de que nos vayamos de estas espesuras!

—Primero tomaré Nóvgorod —contestó Batú-Kan.

Hacia el mediodía el viento cambió, sopló en otra dirección, disipó las nubes grises y sobre el azul cielo primaveral apareció el sol brillante. Los cálidos rayos dorados se deslizaron por los claros nevados, en todas partes corrieron arroyuelos, la nieve se derretía, se ponía porosa. Los caballos empezaron a hundirse hasta las rodillas.

Unos grajos se posaron sobre los cadáveres cubiertos de nieve. Los tártaros se quitaban los grandes gorros de piel, se rascaban las nucas afeitadas y olían el aire:

—El viento tibio sopla de las estepas mongolas. ¡Mira, el pájaro negro vino volando, trajo la primavera en la cola!

Sonaron repetidos golpes en los gongs de cobre, anunciando la retirada y llamando a reunirse. Los tártaros, sometidos a una disciplina férrea, maldiciendo porque se les privaba del pillaje, dejaban el saqueo de los cadáveres, volvían grupas y se dirigían a galope hacia las humeantes ruinas del pueblo destruido por el incendio, donde cerca de una isba blanca que había quedado intacta se elevaba en la pértiga, centelleando el cobre y el oro, el pendón del djihanguir con la cola pelirroja de caballo.

Los jefes de centurias galopaban en todas las direcciones, reuniendo a los guerreros en destacamentos independientes. Se oían exclamaciones:

—¡Salimos contra la rica Nóvgorod! ¡Vámonos rápido de aquí, de los pantanos encantados! ¡Pronto! ¡O todos pereceremos!

Los tártaros con roncos gritos se alinearon con rapidez, formando decenas y centurias. Algunos arrastraban detrás de sí con los lazos a los flacos caballos tomados a los uruses.

Pronto el bunchuk del djihanguir empezó a oscilar y flotó delante de la centuria de guardia. Batú-Kan, lúgubre, con el rostro impenetrable, iba montado en el caballo tordo. Miraba atentamente con ojos entornados la entresaca del pinar secular.

A Batú-Kan lo seguían el viejo e invencible Subudai-Bagatur y los kanes allegados. Más allá se extendía una infinita hilera de guerreros tártaros.

XVI. Después de la batalla

… ¡Canción rusa! No fuiste compuesta y cantada por ti misma: Viniste desde los solares con la nieve y la lluvia. Llegaste desde los incendios con el humo y el hollín. Desde las húmedas tumbas fuiste traída por la ventisca.

(Lev Mei. Introducciones).

Una lengua cálida y áspera lamía su cara. Se oía un gañido bajo y un ladrido corto e insistente. ¿Qué sería aquello? Toropka se recuperaba lentamente. El primer pensamiento lo asustó: «¡Es un perro salvaje! ¡Está lamiendo, pero luego empezará a roerme la cara!».

Toropka liberó una mano con dificultad y agarró al perro por la garganta. Del cuello colgaba un trozo de cuerda. ¡Vaya, era Canelo! Cortó la cuerda con los dientes y vino corriendo a buscar a su amo. ¡Sí, era Canelo! Toropka lo palpó y reconoció en la oscuridad el hocico alargado, las orejas enhiestas, el pecho amplio con viejas cicatrices de los dientes de lobos.

Toropka se esforzaba en levantarse, pero un cuerpo pesado oprimía sus piernas: era un caballo muerto que había caído encima de él. El brazo izquierdo también estaba inmovilizado con algo. Tal vez fuera la muerte que había venido volando. Yacía entre los muertos, y había llegado su turno. ¡Qué sed! Toropka cogió un puñado de húmeda nieve. ¡La nieve sabía a sangre!

¿Dónde estaría? Recordaba los últimos instantes: los galopantes tártaros con las caras furiosas. Un golpe en la cabeza, la caída… Era el campo de batalla. ¿Por qué había tanto silencio? Encima se veía el cielo oscuro y la fina media luna de plata. Una luz débil y pálida apenas alumbraba la llanura nevada, el cercano bosque silencioso y los viejos abetos altos.

Un gemido… Un claro gemido humano. Del otro lado sonó un lastimero suspiro. Tristes y dolorosos suspiros se oían por doquier. ¡Como si la tierra rusa llorara sobre sus hijos caídos en este ensangrentado campo!

¿Dónde estarían los tártaros? Nunca dejaban a los heridos, siempre los remataban. Toropka tenía ganas de gritar, llamar en ayuda, pero no se atrevía: ¡lo oirían los tártaros!

Canelo se tranquilizó, aguzó los oídos y empezó a gruñir. En el silencio nocturno se oyeron un susurro y pasos. Un balbuceo incomprensible. Alguien caminaba y hablaba consigo mismo. A duras penas Toropka levantó un poco la cabeza. Era un hombre alto, con ropaje largo casi hasta los talones y gorro cónico. Llevaba una bolsa en bandolera. En una mano estaba el báculo, en la otra tenía un farol encendido. La débil luz oscilaba, y por la nieve se deslizaba una mancha clara.

«¿Será un merodeador nocturno? ¿Rematará a los heridos?».

Muy cerca sonó de nuevo un prolongado gemido:

—¡Ay de mí! ¡Qué sed! Me muero…

El alto hombre desconocido se aproximó y se inclinó sobre el yacente. Toropka se envalentonó:

—¡Socorro! ¡Ayúdenme!

El hombre extraño se acercó. Se puso en guardia, alzando el báculo. Canelo gruñó. El lomo se le erizó.

—¡Canelo! ¡Atrás!

El hombre dio un paso más. Habló mutilando las palabras:

—Curandero… Salud…

¿No sería un curandero tártaro? Quizá se apiadara. O daría un bastonazo cuando viera que ante él se encontraba un ruso y no un tártaro. Pero de un modo u otro la muerte era inevitable, y Toropka le pidió:

—¡Ayúdame!

El hombre de barba larga se inclinó. El farol con la vela de cera alumbró el lugar. Puso el farol sobre el costado de un caballo muerto y depositó la bolsa y el báculo sobre la nieve. Sobreponiéndose a sus fuerzas, trató de levantar dos cadáveres que estaban encima de Toropka, quejándose y murmurando palabras incomprensibles. Toropka sintió alivio, podía mover el otro brazo. Todavía había que sacar las piernas de debajo del cadáver del caballo. Con un esfuerzo extremo logró hacerlo.

Toropka se levantó un poco y se sentó. El curandero palpó la cabeza, el hombro. Los cabellos estaban apelmazados de sangre. La nuca le escocía y le costaba trabajo mover el brazo derecho. El curandero se acuclilló, abrió con cuidado la zamarra de Toropka y destapó el hombro, negro de sangre coagulada. Sacó un paño de color, lo roció con un líquido de una botella, vendó la herida y cerró de nuevo la zamarra.

—¡Salud! —indicó su pecho con una mano y dijo—: ¡Curandero Hadji-Rahim!

Con pasos lentos y tranquilos el curandero se alejó, dirigiéndose allá donde se oían nuevos gemidos. Toropka estaba sentado sobre el costado del caballo caído y meditaba. ¿Qué hacer ahora? ¿Dónde estaban los tártaros? ¿Hacia dónde se habrían ido? Había que ir al bosque donde estaba atado el hambriento caballo. Había que traerlo, abrirse paso hacia la casa por los senderos de los bosques y volver atrás, a Pinar de Perún. Le quedaban los amigos: el caballo y Canelo. ¿Dónde estaría el padre? ¿No habría caído en esta terrible batalla? Había que encontrarlo…

Toropka trató de hacer comprender eso a Canelo que gañía y movía con impaciencia las patas delanteras, esforzándose en entender qué era lo que exigía su amo de él.

—¡Canelo! Corre por el campo, mira a las caras de los caídos. ¿No está nuestro amo? ¿Dónde está el amo? ¿Dónde está el amo? ¡Búscalo!

Toropka acaricia el hocico de Canelo y lo empuja en dirección al campo.

—¡Busca dónde está el amo!

Canelo se lanzó adelante a todo correr, saltó a través de los cadáveres, buscó, olisqueó, dio vueltas y de repente se detuvo, ladró y aulló con voz aguda.

Toropka se levantó y caminó con cuidado a través de los cuerpos yacentes. Las piernas lastimadas por el pesado caballo todavía obedecían mal, pero a pesar de eso Toropka se obligó a avanzar.

Toropka aceleró el paso. Parecía que Canelo había encontrado al padre. El fiel perro estaba cerca de unos cuerpos caídos en desorden donde los alcanzó la flecha o la lanza tártara.

Con temor Toropka se acercó, tembloroso, y se inclinó sobre los inmóviles cuerpos cubiertos ya por la nieve. ¡No! ¡Este no era el padre! Una cara joven y hermosa, pero pálida como la cera. Era un niño. Los ojos grises, de pestañas largas, miraban tranquilamente al cielo. Sobre las pestañas centelleaban los copos blancos de nieve. En las mejillas se veían pequeñas pecas y la hermosa boca estaba entreabierta, como si murmurara palabras cariñosas.

¡Qué cara tan conocida! ¡Era Veshnianka! ¿Por qué te encuentras aquí? ¡Vestida de varón! ¡A ti también te mató el terrible golpe del tártaro!

Toropka se acuclilló junto al cuerpo inmóvil. Ahí yacían también varias jóvenes más, vestidas con ropas de hombre. ¡Ellas también habían dado la vida por la patria, luchando contra los tártaros!

Toropka se inclinó con cuidado y rozó el rostro de la muerta con los labios. ¡Veshnianka! Recordó su cariñosa sonrisa y las tristes palabras de despedida.

—¡Veshnianka! —murmuraba Toropka—. ¡Dime aunque sea una sola palabra, la última, de despedida! ¡Prometiste esperarme hasta que yo llegara! ¡Y nos encontramos aquí, en este doloroso campo muerto!

Una vez más besó los helados labios y tocó las manos: estaban frías y rígidas. Quedó inmóvil y pensativo.

De repente, unos melancólicos sonidos resonaron en el frío aire tranquilo. Era una canción conocida que había escuchado muchas veces en su aldea, en Pinar de Perún, sobre el túmulo donde se agolpaban las tumbas de los seres queridos.

Cantaba una voz femenina, fina y alta; a esta se unió otra voz, grave y pectoral. Después las dos voces se fundieron, como si se abrazaran. Los sonidos flotaban suavemente sobre la apacible llanura nevada donde, cual si escucharan el canto, yacían con los ojos abiertos los guerreros rusos muertos.

La voz fina cantaba lastimeramente:

Se puso el brillante sol,

Detrás de las montañas, detrás de las altas,

Detrás de los bosques, detrás de los espesos,

Detrás de las nubes, detrás de las flotantes,

Detrás de las estrellas numerosas, detrás de las orientales…

Me abandona a mí, a la pobre,

Con el rebaño y con el niño,

Me deja a mí, a la desdichada, a la desafortunada,

¡Por los siglos, sí, de los siglos!

La otra voz, la grave, proseguía:

Se acercaba la muerte prematura,

Ella andaba a hurtadillas, malvada asesina,

Por la escalera subía cual joven esposa,

Por el nuevo zaguán andaba cual mujer hermosa,

Además, como un cantor vagabundo andaba;

Se acercaba ella poquito a poco

por la ventana entró volando, convertida en negro cuervo;

Posóse ocultamente sobre la bien tallada cabecera

Y a traición, pues, cogió el alma del blanco pecho…

Tambaleándose de la debilidad, Toropka se aproximó a las mujeres que cantaban. Estaban sentadas, formando un semicírculo. En el centro, sobre la nieve, yacían en fila los cadáveres de los guerreros. La mayoría de las mujeres llevaba ropas de hombre. Las hachas y jabalinas estaban echadas en la nieve al lado suyo. Las mujeres callaron. Con timidez y curiosidad miraban a Toropka, que se les acercaba.

—¡Les deseo salud! ¿Se puede poner a una joven más junto con los suyos?

—Ven, ven acá. ¿De dónde eres?

—De los alrededores de Riazán.

—La lloraremos a ella también. Junto con nuestros queridos esposos la enterraremos como podamos, sin caja.

Dos mujeres se levantaron y siguieron a Toropka. Ellas trasladaron a Veshnianka y la pusieron junto a sus difuntos. Toropka estaba sentado en la nieve y escuchaba, mientras que las mujeres seguían cantando ora todas juntas, ora por turno:

Crece tú, mi tristeza, como una hierba desconocida,

Florece como las flores multicolores,

Al pasar al lado, la gente nos admiraría.

Las ancianas, al pasar, en llanto romperían,

Los ancianos de cien años se horrorizarían…

Hadji-Rahim se acercó con pasos silenciosos hacia los que estaban sentados. Se acercó tan callado que las mujeres se estremecieron y dejaron de cantar. Hizo la señal de saludo llevando la mano al pecho, a la boca y la frente.

—¡Se persigna a la tártara! —dijo una voz—. ¿Quién será?

—Es un curandero tártaro —contestó Toropka—. Es santo, como un loco adivino. No se niega a curar a nadie, tanto a los suyos como a los nuestros, y no pide nada por eso.

Hadji-Rahim estuvo de pie mucho rato, apoyado sobre el báculo, y miraba con los ojos fijos a los difuntos que yacían en el suelo.

Estuvo tanto tiempo parado que las mujeres se miraron y empezaron de nuevo a cantar con melancolía. Canelo, con el rabo entre las piernas, se acercó con cuidado por detrás al extraño curandero y olisqueó los faldones de su ropaje. Luego se hizo a un lado con indiferencia y se ovilló ante los pies de Toropka.

Hadji-Rahim se dio vuelta y levantó una mano. Sus ojos negros centelleaban, reflejando el fuego de la hoguera. Las que cantaban se callaron. Habló con ardor, intercalando palabras rusas. Las mujeres escuchaban atentamente, boquiabiertas.

—¡Vaya, qué dice! Ni siquiera se puede comprender, ¡tan sabio es! —comenzaron a murmurar las mujeres.

Mientras tanto el curandero tártaro volvió a repetir con la mano el gesto de saludo y se internó a pasos lentos en la oscuridad.

XVII. Un alto cerca de la Cruz de Ignach

Escribe Hadji-Rahim: «He visto la muerte a mi alrededor. La lanza, la espada y las flechas hasta ahora han respetado mi vida. Pero sé que la punta de la lanza de la desgracia me sigue amenazando y me atravesará en el momento en que menos lo espere…».

* * *

Alumbrado por la débil luz de la pálida media luna, Hadji-Rahim echó a andar por un camino del bosque por donde habían pasado, cabalgando, miles de tártaros. Los caballos habían apisonado la nieve, los pies resbalaban y se hundían.

En un cruce de caminos, Hadji-Rahim oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Aparecieron cuatro jinetes. Uno conducía por la rienda a su pintojo Barsik. Eran Arapsha y unos guerreros tártaros.

Arapsha se apeó, besó la mano de Hadji-Rahim y la pasó por sus ojos.

—Soy tu miurid y no me atreví a abandonarte en la hora de la desgracia. Tu caballo galopaba sin jinete entre los destacamentos mongoles, el djihanguir lo vio y lo reconoció. Me ordenó que regresara y buscara tu cuerpo. Los uruses, claro está, te acuchillarían si cayeras en sus manos.

—Los uruses son gente igual que todos nosotros —dijo Hadji-Rahim—. Yo ayudaba a los uruses heridos y escuchaba sus canciones funerales. Ellos no me hicieron daño. La mano del destino y un buen amigo me han sacado de nuevo del pozo del infortunio.

Arapsha sujetó el estribo y ayudó a Hadji-Rahim a montar en el pintojo Barsik.

* * *

Toda la noche y toda la mañana el ejército mongol avanzó en dirección de la rica Nóvgorod, la norteña capital de los uruses. Pero a mediodía ya era imposible seguir adelante. Los caballos se hundían constantemente hasta los ijares en la nieve porosa. El deshielo convertía los caminos, hasta hacía poco tiempo transitables, en caudalosos torrentes impetuosos. Los caballos caían. Los jinetes se agotaban levantándolos. Los prisioneros uruses que servían de guías decían que más adelante el camino sería peor todavía, que por cincuenta días los caminos se volverían totalmente intransitables, hasta que el agua crecida de los ríos corriera al mar.

Batú-Kan estaba furioso. Con sus propias manos mató a sablazos a un urús que reía a carcajadas, abriendo mucho la boca, cuando veía a los guerreros hundirse en el pantano.

Batú-Kan decía:

—Para el valeroso y persistente no hay obstáculos. Los guías nos han traído a propósito a estos pantanos para que perezcamos, pero seremos más fuertes y más astutos que ellos. ¡Nosotros llegaremos a la rica Nóvgorod, famosa por su comercio!

Los guerreros empezaron a protestar en voz alta. En una encrucijada, donde estaba instalada una cruz de madera tres veces más alta que un hombre, el ejército hizo un alto. Los tártaros se apearon de los caballos para que estos descansaran. Subudai-Bagatur aconsejó que se dirigieran a los dioses protectores y llamaran a la bruja Kerinkei-Zadan.

Esta se acercó cabalgando en el pequeño caballo que durante el tiempo de frío se había cubierto de espeso y largo pelo. Al ver a Batú-Kan, la bruja comenzó a golpear el pandero, a dar saltos en la silla de montar y a gritar oraciones y conjuros.

—Dime, servidora de los dioses que viven más allá de las nubes —preguntó Batú-Kan—, ¿debo avanzar, tendré suerte en Nóvgorod, o pereceré allá? Pregúntaselo a los dioses celestiales.

Kerinkei-Zadan, con una piel de oso sobre los hombros y el gorro cónico con cabezas de pájaros cosidas, saltó del caballo, empezó a dar vueltas, corriendo, bailoteando y golpeando el pandero, y de súbito, dando unos brincos, se precipitó hacia el alto pino solitario que estaba en el claro.

—¡Yo hablaré con las nubes, miraré a lo lejos! —gritaba—. ¡Los dioses lo saben todo, los dioses lo dirán todo!

La bruja trepó con agilidad a la copa del pino y comenzó a balancearse. El pino se inclinaba poco a poco hacia un lado. Los mongoles gritaron:

—¡Cuidado! ¡Bájate enseguida!

El pino se inclinaba cada vez más rápido y al fin se partió. La bruja cayó a la nieve, rompió el hielo que se encontraba debajo de esta y se sumergió en un agua turbia. Se revolcaba en el pegajoso cenagal negro que la estaba tragando…

—¡Los lazos! ¡Echenle los lazos! —gritaba Subudai-Bagatur. Desató del arzón el lazo y lo lanzó hábilmente con la mano izquierda. El extremo no alcanzó a la bruja. Subudai empezó de nuevo a enrollar el lazo y aproximó más su caballo a Kerinkei-Zadan, que estaba hundiéndose. El bayo oscuro andaba con cuidado, sumergiéndose hasta las rodillas en la nieve. Subudai lanzó de nuevo el lazo, y el extremo de este golpeó a la bruja por la cabeza. Ella agarró el lazo con una mano mientras seguía hundiéndose en el fango negro. El caballo de Subudai dio un paso más adelante y de repente se hundió también. Subudai, tratando de saltar del caballo, se echó atrás, pero el hielo se rompía, el caballo bajaba con rapidez, golpeaba con las patas y se atollaba más todavía.

Los mongoles prorrumpieron en chillidos:

—¡El Invencible se hunde! ¡A socorrerlo! ¡Rápido!

Unos mongoles se acercaron con recelo por distintos lados hacia aquel lugar donde se hundía el viejo caudillo. Los lazos negros volaron por el aire y apretaron el brazo alzado y el cuello de Subudai. Los mongoles ponían en tensión todas sus fuerzas para sacar a su jefe. Los lazos se tensaron. Subudai gritaba:

—¡Salven al caballo! ¡Salven a mi bayo!

Los mongoles sacaron a rastras a Subudai al camino. Su caballo se hundió hasta el cuello; la cabeza, resoplando, descolló unos instantes más sobre el pantano. El bayo oscuro relinchó con un desesperado grito humano. La cabeza desapareció. No quedó ningún rastro de las dos víctimas del ávido pantano. Solo el pandero redondo flotaba en la superficie de la terrible «ventana» negra donde desaparecieron para siempre la bruja y el fiel caballo de Subudai.

A los mongoles les costó trabajo retener a Subudai-Bagatur, quien cubierto de fango pugnaba por precipitarse hacia el caballo y gritaba:

—¡Ay, bayo! ¡Siempre me sacaste de mil apuros! ¡Siempre fuiste mi sabio consejero! ¡Cómo me quedo sin ti, bayo! ¡Maldita tierra urusa!

Los viejos mongoles, tras apearse, rodearon a su jefe, formando un estrecho círculo, se echaron a plomo sobre este y lo hicieron inclinarse hasta el suelo:

—¡Quédate sentado así y no mires más hacia allá! ¡Este es un lugar maldito! Los negros manguses de los uruses buscaban a una víctima sangrienta. Ellos se tragaron a la valiente Kerinkei-Zadan y mataron a tu sabio e incansable caballo. Aquí debemos detenemos y volver hacia atrás. ¿Ves esta gran cruz de madera? Los uruses las instalan en las tumbas de sus chamanes. Aquí ya perecieron muchos viajeros asesinados por el bandolero Ignach que echaba al pantano a los que mataba. Dile al djihanguir que no necesitamos la rica Nóvgorod. ¡Volvamos atrás! Otros caballos te servirán con fidelidad. ¡Escoge cualquiera!

Subudai-Bagatur sacudió los hombros, apartó de sí a los mongoles y se levantó. Sin mirar atrás, al pantano, montó el caballo más cercano y se acercó cabalgando a Batú-Kan. El djihanguir estaba de pie, agarrando por la brida a su corcel tordo oscurecido del sudor y del fango que lo cubría, y lo alimentaba con corteza de pan negro.

Subudai-Bagatur se apeó del caballo y se acuclilló junto a los pies de Batú-Kan. Los jefes de los millares se pusieron alrededor, formando un grupo compacto. Todos se mantenían callados, esperando ávidamente lo que decidirían sus jefes. Batú-Kan dijo:

—Hasta ahora no había nada que pudiera detenerme. Mi ejército pasó a través de los desiertos, atravesó nadando el caudaloso Itil y otros grandes ríos. Y ahora los malvados manguses uruses quieren aniquilar a todos mis guerreros cuando los ríos se desborden y conviertan los caminos en lagos. Volveré sobre mis pasos. Nos vamos a descansar a las estepas kipchakas.

—¡Atrás! ¡A las estepas! —gritaron los mongoles.

El alegre grito recorrió todo el ejército, desplegado por el camino negro.

XVIII. ¡A apagar la hoguera de la desobediencia!

… No temo por el honor de la patria nuestra. Y si sobre ella se cierne la desgracia. ¡Los descendientes sabrán vencerla!

(A. K. Tolstoi. El dragón Tugarin).

Escribe Hadji-Rahim: «Mi mano apenas me obedece cuando trazo estas tristes y a la vez gloriosas páginas…».

El ejército tártaro salió en varios torrentes de la tierra urusa y regresó a las estepas kipchakas. Durante el avance los tártaros tomaban y arrollaban las ciudades, saqueaban y quemaban las aldeas y mataban a los habitantes. Fueron destruidos Torzhok, Tver, Vólok, Dmítrov y otras ciudades. Los tártaros no se apiadaban de nada, ya que no pensaban asentarse en esos lugares. ¡Que recordaran los uruses el terror tártaro!

No había pienso ni forraje. Los caballos enflaquecieron al máximo y muchos murieron. Tenían que marchar por caminos cenagosos destruidos por el agua. Los ríos que se encontraban en la ruta habían crecido después del nevoso invierno. Donde no se podían descubrir los vados se veían obligados a nadar. Los caballos debilitados se ahogaban, sin poder ofrecer resistencia a la rápida y caudalosa corriente.

Dondequiera por los caminos había trineos volteados, cargados con zamarras peladas, ropa ensangrentada, sacos llenos de botas viejas, gastadas y sin suelas, de trapos, vajillas rotas, platos de madera agrietados, colleras resecas y sillas de montar: en fin, de todo lo que había caído en las ávidas manos tártaras. Todo esto lo llevaban los caballos quitados a los campesinos. Para la enorme y voraz horda tártara no alcanzaban el heno ni los granos. Caballos hambrientos y flacos a quienes se les veían las costillas arrastraban con dificultad los trineos; en los lugares resbaladizos caían patas arriba, sin tener fuerzas para levantarse. Los aldeanos apresados trataban de levantar a los caballos, halando a los unos por la cola, a otros, por las paletas, y lloraban al ver cómo yacían impotentes los sostenes de sus familias, extenuados por la hambruna. Los mongoles chiflaban y dejaban abandonados con indiferencia convoyes completos. Una parte de las tropas tártaras se detuvo cerca de la fortaleza Kozelsk, habitualmente un animado puesto de vigilancia de los uruses en el límite de la estepa.

Las tropas tártaras que estaban allí se encontraban bajo el mando de Guyuk-Kan. Este quería cubrirse de gloria mediante victorias sensacionales, pero los otros jefes militares siempre se le adelantaban.

El asedio de Kozelsk se prolongaba. Los habitantes, armados con espadas cortas, peleaban desesperadamente, realizaban incursiones nocturnas, mataban a los tártaros mientras descansaban y rechazaban sin miedo a los que trataban de trepar por las murallas de la fortaleza.

Guyuk-Kan veía que los destacamentos tártaros pasaban sin detenerse, dirigiéndose a las estepas kipchakas. Sus guerreros se sentían molestos por el difícil asedio, y deseaban abandonar lo más rápido posible los pantanos uruses y marchar hacia las vastas estepas. Guyuk-Kan decidió levantar el sitio. Batú-Kan se enteró de esto y enseguida llegó galopando. Cercó la ciudad, formando un estrecho círculo con sus Invencibles. Los Frenéticos de Subudai-Bagatur cortaron los caminos para la retirada al destacamento de Guyuk y lo arrearon de nuevo hacia las murallas de Kozelsk.

La ciudad pertenecía al pequeño príncipe Vasili. Los defensores de la ciudad luchaban con tenacidad y degollaban a los tártaros. Los guerreros apresados decían:

—¡Nuestro príncipe es un niño! Nosotros somos fieles hijos de la patria y pelearemos hasta lo último. Moriremos, si es necesario, para que en el mundo quede nuestra buena fama.

Cuarenta y nueve días estuvieron los tártaros cerca de Kozelsk y no pudieron hacer nada con los valientes defensores de la ciudad. Ni las exhortaciones, ni las promesas, ni las amenazas pudieron minarla firmeza de los habitantes. Al fin, bajo los golpes de los arietes, se abrieron brechas en las murallas de Kozelsk. Los moradores empuñaron cuchillos y pelearon con furia desesperada. Cuatro mil tártaros cayeron en un solo día. Junto a estos perecieron los defensores de Kozelsk. Batú-Kan ordenó degollar a todos sin piedad, para que no quedaran ni siquiera las mujeres ni los niños.

—¡Es una ciudad maligna! —dijo—. ¡Hay que borrarla de la faz de la tierra! Si no castigo a estos bandoleros atrevidos, aquí no se extinguirán nunca las brasas de la desobediencia y de las conjuraciones secretas. En este caso los bulgares, los morduinos, Riazán, Vladímir y las demás cien ciudades, todos empezarán a afilar sus armas para asestarme un golpe por la espalda cuando conduzca mis tropas más al Oeste. Que sepan los malvados uruses que nadie evitará el castigo por resistir a mi sagrado poder que viene del Gran Flagelo del Universo. ¡Si los uruses quieren vivir y respirar, deben sometérseme con respeto!

Los nukeres de Batú-Kan buscaron por toda la ardiente ciudad al pequeño príncipe Vasili, pero no pudieron encontrarlo. Algunos aseguraban que el niño se había ahogado en sangre.

Sin detenerse ni un solo día más, Batú-Kan condujo al ejército a las estepas kipchakas.

En el lugar de la bulliciosa y animada ciudad de Kozelsk solo quedaron montones de cenizas y pedazos de piedras.

Atrás estaba la tierra de los uruses conquistada, destruida, moribunda…

—¡El país de los uruses jamás curará sus heridas, nunca se pondrá en pie! ¡Esta ha sido mi voluntad! —dijo Batú-Kan.

XIX. ¡De nuevo las estepas!

Escribe Hadji-Rahim: «¡El mejor bien es el inmediato! La felicidad suprema del hombre es tener una yurta en la patria, cerca de un arroyo claro; y quien recorre sin cesar países ajenos, perece sin piedad…».

* * *

El ejército mongol, como un torrente continuo y dilatado a lo ancho, avanzaba hacia el Sur a través de las estepas kipchakas. El sol abrió sus portezuelas azules y miraba deslumbrante y ardiente desde el firmamento a la vasta llanura por la que cabalgaban los jinetes, contentos y alegres, entonando canciones monótonas e infinitas como los caminos de las estepas. Los caballos, desgreñados y extenuados, tendían con avidez sus hocicos hacia los primeros brotes verdes de la hierba esteparia.

Ráfagas de viento primaveral traían ora la fragancia del brezo y del ajenjo, ora el penetrante olor de los cadáveres en descomposición dispersos por doquier y desgarrados por las fieras.

Suaves colinas se alternaban con las llanuras, donde todavía blanquecían los montones de nieve que se derretían y centelleaban las efímeras lagunas primaverales. Sobre ellas volaban bandadas de patos, cisnes y gansos de color plateado.

Los destacamentos hacían altos, alejándose unos de los otros, escogiendo los lugares con mejores pastos.

Batú-Kan exigió caballos frescos. Los sumisos kanes cumanos trajeron caballadas y yeguadas selectas. En una de las caballadas se encontraba el níveo corcel Akchan, en el que Batú-Kan había iniciado la campaña. Compadeciéndose del argamak[14] árabe, el djihanguir, después de tomar Riazán, encargó a los kanes cumanos que se ocuparan de él. Ellos cumplieron la voluntad de Batu.

Batú-Kan montó el brioso Akchan y cabalgó adelante con un centenar de guardias de los Invencibles y un pequeño séquito hacia el lugar escogido de antemano en la orilla de un río de la estepa.

En un valle rodeado por viejos túmulos fue instalado el pabellón dorado-amarillo. Cerca de este, aparecieron de nuevo las tiendas de las siete esposas del kan.

El djihanguir entraba por turno en cada pabellón, comenzando por la más respetable, la esposa mayor. A cada esposa le dejaba regalos: pulseras, collares, sortijas, piezas de terciopelo y de seda. Las esposas trataban de retenerlo con ruegos, lágrimas y sollozos. Pero Batú-Kan, sin escucharlas, llegó hasta el séptimo pabellón, el de su estrella menor, Otjan-Yulduz, donde manifestó deseos de tomar el kumis que habían traído los kanes kipchakos.

Cerca de la entrada del pabellón estaban, respetuosamente arrodillados sobre una pierna, el grande y obeso Li-Tung-po, gran constructor de los arietes, y el joven y elegante Musuk-Taidji. El chino llevaba un ancho ropaje de seda bordado con dragones de oro y un pequeño gorro azul con una larga pluma de pavo real que le llegaba a la nuca. El joven hermano de la séptima estrella lucía diamantes sobre el abigarrado turbante indio, un cinto de oro y un sable damasquino curvo.

El rostro del djihanguir permaneció impasible cuando abarcó a los dos con una rápida mirada.

—Te he llamado, gran constructor Li-Tung-po. Bajo la protección de este valiente guerrero y una centuria de nukeres irás al río Itil, hacia el lugar por donde lo atravesó mi ejército. Allá está la montaña hechizada de Urak. Pasarás aguas abajo por el río Itil y examinarás sus orillas. Busca un lugar donde se pueda construir con la mayor dignidad mi palacio de campaña. Quiero que las naves de ultramar puedan atracar a sus peldaños, que desde el techo del palacio se vean las estepas natales, que a poca distancia verdee la hierba de los prados, gustada por las yeguas. El palacio no debe estar en un lugar abierto donde lo puedan atacar los bandoleros de las estepas. Por eso, busca una isla que sea bañada por los brazos del río.

—Escucho y obedezco —contestó Li-Tung-po.

—Mi palacio será el corazón y la cabeza del universo. Mis órdenes, como rápidas flechas, volarán en todas direcciones. Yo me ocuparé de designar a los grandes kaganes en Karakorum. Instalaré a mis baskakes en las ciudades de los pueblos conquistados. A mi voluntad se someterán las tierras del Este y el Oeste. ¡Así se cumplirá el legado que me encargó el Sagrado Gobernador!

—¡Escucho y obedezco! —repitió Li-Tung-po.

—¡Así será! —dijo Subudai-Bagatur—. ¡Desde el techo del palacio de oro echarás el lazo sobre el cuello del universo y lo apretarás con brazo fuerte!

Batú-Kan fijó su mirada en la lúgubre cara tostada de Musuk:

—Tú serás el jefe de la centuria que deberá proteger al constructor Li-Tung-po. Cuando este encuentre el lugar para la construcción del palacio y levante la primera torre de vigilancia, me enviarás un mensajero y yo iré hacia allá. El palacio debe ser más hermoso que todos los que alguna vez fueron construidos en la bandeja del universo.

—Comprendo y obedezco —dijo Musuk.

—¡Salgan hoy mismo! —añadió Batú-Kan y entró en el pabellón. Lo siguieron Urdu, el querido hermano del djihanguir; el invencible caudillo Subudai-Bagatur y el cronista Hadji-Rahim.

* * *

Yulduz-Hatun, con vestido azafranado que adornaban flores bordadas en oro, pálida y con los ojos muy abiertos, recibió a Batú-Kan. Se puso de rodillas, cayó boca abajo y besó la bota roja de piel de chagrín de Batú-Kan, quitada al perecido príncipe Gurga. La china I-Lia-jo levantó a la tambaleante Yulduz y la ayudó a volver nuevamente a los cojines de gamuza.

—La pequeña hatun no se siente bien —dijo la china—. Ha sufrido mucho por no recibir en tanto tiempo noticias del Deslumbrante. Ahora le cuesta trabajo caminar, está débil. Hacen falta expertos curanderos que le devuelvan las fuerzas.

—¡No es cierto! —replicó en voz tenue Yulduz, bajando los ojos—. Al ver que mi señor está sano y salvo, puedo de nuevo trabajar, cantar y relatar historias.

Batú-Kan se sentó en la alfombra junto a Yulduz. Entró el baurchi y le entregó un pañuelo de seda verde. Batú-Kan dejó caer sobre la alfombra joyas sustraídas en las ciudades urusas: crucecitas de oro, iconos pequeños, escapularios, aretes, collares, pulseras y otras chucherías hermosas. La china cogía por tumo cada cosa en sus manos y la mostraba a su señora. Yulduz miraba con indiferencia y decía:

—Te lo agradezco, gran djihanguir. Todo es muy lindo. No soy digna de tu benevolencia.

La cara de Yulduz, blanqueada, con las cejas pintadas de color azul oscuro largas hasta las sienes, se quedaba triste y apagada. Solo se animó cuando vio un pequeño espejo de plata. Lo tomó en las manos y miro atentamente la pulida superficie brillante:

—¡Ay, cómo estoy ahora! Antes, cuando pasaba días enteros andando por la estepa, mi piel tostada por el sol era de color dorado.

—Ahora también puedes andar sin estas pomadas que te aplica en la cara la hábil I-Lia-jo —contesto Batú-Kan—. Es posible que tengas algunos deseos. Dímelos.

—Quiero pedirte una cosa. Será insignificante para ti. En tu destacamento hay un viejo. Al ver su desagradable cara suelo debilitarme. Ordena que regrese a Signak. Así mi alma se tranquilizará.

—Si este viejo posee el mal ojo y provoca tus enfermedades, ordenaré ahogarlo en el charco más próximo. ¿Cómo se llama este viejo? ¿Dónde lo encontraré?

—¡No! No le hagas daño. ¡Sé grande, sé generoso! Regálale cuatro caballos cubiertos con alfombras, pero ordena que regrese a la patria sin demorar ni un solo día. Lo llaman Nazar-Kiarizek. Acompaña al invencible Subudai-Bagatur y cuida a su gallo despertador.

—¡Atención y obediencia! —dijo Subudai-Bagatur—. El deseo de Otjan-Yulduz es una orden para mí. Dejo ir al viejo junto con el gallo, el camello y los kedzhaves. En estos puede llevar a su casa el sagrado botín[15] que ha recogido en las ciudades urusas.

XX. El precio de la traición

El príncipe Gleb entró en la yurta y echó una penetrante mirada a todos. Batú-Kan parecía estar satisfecho. Subudai-Bagatur era menos severo de lo habitual. El príncipe Gleb se inclinó, se acercó arrastrándose a Batú-Kan y besó el suelo ante él. Batú-Kan miraba a un lado. El príncipe Gleb esperaba, arrodillado.

Al fin Batú-Kan se dignó mirarlo:

—¿Qué quieres, príncipe Galib?

—¡Tú eres grande! ¡Tú eres generoso! Ayuda a tu fiel esclavo.

—¿Qué necesitas? —repitió Batú-Kan, arrugando el entrecejo.

—Deslumbrante, yo te serví con fidelidad durante tu gran campaña. Ahora tu invencible ejército regresa a las estepas natales…

El príncipe Gleb se calló, tratando de mirar al inmóvil rostro del djihanguir.

—¿Qué vienes a pedirme?

—¡Ordena que te sirva de nuevo!

Batú-Kan se mantenía callado. El príncipe Gleb prosiguió, ya más resuelto:

—Tú no me necesitas en tus florecientes estepas. Pero en la tierra rusa seré muy útil para ti. ¡Sé bondadoso! ¡Desígname como tu baskak en Riazán! Acuérdate de mis fieles servicios.

El príncipe Gleb, buscando apoyo, miró a Subudai-Bagatur. Este se mantenía inmóvil, con la cara impenetrable, clavada en el suelo la mirada de su ojo fijo. Yulduz-Hatun le dio la espalda.

Batú-Kan empezó a hablar:

—El que traiciona a su patria es un hombre inseguro. No se le puede creer. También traicionaría a su señor.

—¡Yo te he sido fiel! —exclamó con desesperación el príncipe Gleb—. Te presté servicios importantes. Descubrí dónde se encontraba el campamento del príncipe Gueorgui…

—Sí.

—¡Recuerda que vine a verte por mi propia voluntad!

—¿Y adónde podrías ir? Los uruses te habían expulsado. Las estepas kipchakas se sometieron a mí.

—Pero…

Batú-Kan se viró hacia Subudai-Bagatur.

—Mi sabio consejero, prometiste contar de la lucha de mi gran abuelo contra el valiente Van-Kan.

Como si despertara, Subudai-Bagatur levantó la cabeza y miró fijamente al joven djihanguir. Empezó con una voz inmutable y tranquila:

—El Guerrero Inmortal, tu glorioso abuelo, combatía contra Van-Kan, el señor de los karaitas[16]. La tribu fuerte y poderosa fue sometida. Pero el valeroso Van-Kan no se rendía. Tras reunir a sus últimos audaces, se defendía como un lobo. ¡Era un enemigo vigoroso y arrojado! Tu gran abuelo respetaba su valentía…

—Entonces, ¿qué pasó después?

—Los guerreros de tu abuelo alcanzaban victorias y nadie podía oponerse a ellos. Van-Kan fue cercado. Perdió a los últimos nukeres y se fugó con dos sirvientes.

Batú-Kan escuchaba con atención y meneaba la cabeza. Yulduz-Hatun se acercó más. I-Lia-jo apretó, emocionada, las manos contra el pecho. El príncipe Gleb lanzaba miradas llenas de rabia a todos.

—¿El glorioso Van-Kan se salvó?

Subudai-Bagatur comenzó a resollar:

—¡No, Deslumbrante! Los perros de orejas amarillas, sus sirvientes, lo traicionaron. Durante el sueño se acercaron a hurtadillas a su señor, lo mataron y trajeron su cabeza al Flagelo del universo.

Todos estaban callados. Subudai-Bagatur prosiguió:

—Los infames perros esperaban la benevolencia del Gran Guerrero. Pero él se puso furioso: «¡Cuando Van-Kan era poderoso y fuerte ustedes le servían! ¡Cuando se confió en ustedes en la desgracia, se aprovecharon de su pena!…». Y el sabio abuelo tuyo ordenó que rompieran el espinazo a los traidores.

Batú-Kan se volvió lentamente.

—¿Has oído?

El príncipe Gleb se aferró a las piernas del djihanguir. Batú-Kan lo repelió:

—¿Dices que me serviste? Por eso te daban oro. Y por la traición hay que castigar. ¿Acaso puedo confiarme de un traidor?

Batú-Kan miró de soslayo la lívida cara de Gleb:

—Un hombre digno no tiene miedo a la muerte.

—¡Deslumbrante! Perdona… Ten piedad… —balbuceaba el príncipe Gleb.

Una temblorosa mano pequeña se posó sobre la fuerte mano oscura de Batú-Kan.

—Está bien… ¡Sigue viviendo!

El príncipe Gleb se lanzó a besar las rojas botas de Batú-Kan.

—¡Vete! —dijo con dureza el djihanguir—. ¡Arapsha! Ordena a los nukeres que lleven al príncipe desde el campamento a la estepa.

—¿Adónde voy a ir? —gritó el príncipe Gleb—. ¡Ya no tengo patria!

Batú-Kan le dio la espalda. Dos nukeres sacaron a Gleb, que les hacía resistencia[17]. Arapsha, con el rostro impenetrable y tranquilo, bajó detrás de él la pesada cortina de la puerta.

XXI. ¡La Rus[18] se reconstruye!

En marzo, Pinar de Perún estaba despoblado y silencioso. Los guerreros que habían partido al llamamiento del príncipe de Riazán —según se rumoreaba— combatieron cerca de Súzdal, en el pantano de Berendey y en las orillas del Syt y del Móloga.

¿Regresarían? Los despiadados enemigos no dejan vivo a nadie…

En el lugar de las isbas quemadas de la población arrollada por los tártaros quedaron solo los hornos de barro y montones de carbonizados escombros negros. Solo unas isbas pequeñas situadas en el extremo cercano al lago se apretaban como huérfanas unas contra las otras. Allí se albergaban los niños que habían quedado vivos. Los cuidaba la esposa de Zviaga, más demacrada todavía, y dos ancianas sin hogar. Estas registraban cada día los reteles en el lago y traían tencas y carasios. Esto constituía el alimento de todos, más las galletas hechas de salvado y la corteza machacada de pino.

El brillante sol de la primavera derritió las nieves que cubrían los bosques seculares. Alrededor de Pinar de Perún no se podía pasar ni a pie ni a caballo. Los pájaros venían volando en numerosas bandadas, silbaban, se llamaban unos a los otros; los pájaros carpinteros agujereaban los troncos y sonaban ¡toc-toc!

A principios de abril, los primeros refugiados atravesaron el lago en barcas. Decían a media voz a las ancianas pescadoras, como si todavía temieran que los oyeran los tártaros:

—Son muchos los que vagabundean todavía por los caminos, pero al parecer su fuerza principal se ha ido a la Llanura Salvaje. Ahora sus últimos destacamentos han partido para allá. Y nosotros queremos juntarnos a ustedes, sembrar aquí los cereales… ¡No nos rechacen! Esto nos gusta: los caminos principales están bastante lejos, no hay ruido y los peces chapotean en el lago. Brotarán nuestros cultivos de primavera y nadie nos quitará nuestras mieses.

Poco a poco empezaron a llegar más refugiados. Cuando las aguas primaverales bajaron y se secaron los caminos, llegaron arrastrándose los primeros caballos, derrengados y espeluznados, pero trajeron los arados y las gradas.

Pinar de Perún se animó. Los hachazos sonaban uniéndose a la algazara de los petirrojos, pájaros carpinteros y grajos. Crecían las isbas blancas de abeto, formando unas filas largas. De algún lugar vinieron unos perros peludos y ladraban día y noche.

De los tártaros se hablaba cada vez menos. Los aldeanos comentaban y recomentaban qué más pasaría. Todos pensaban que los tártaros volverían a la Llanura Salvaje, como lo hacían antes los cumanos, y no regresarían a Rusia.

Vino una mujer alta y delgada como un esqueleto. Empujaba una obstinada vaca, tan flaca como ella. Se le veían todos los huesos. Las mujeres rodearon a la vaca pelirroja y meneaban las cabezas, señalando la ubre seca que pendía como un trapo. Pero la dueña de la vaca no se desalentaba.

—¡Será mi sostén! Se recuperará con las hierbas primaverales. Aquí conozco todos los lugares donde crece cada hierba.

—¿Acaso eres de acá?

—¡Claro que sí! He aquí la estufa de mi isba. Desde niña me encuentro aquí.

—¿No eren Opalionija? —gritó la viuda de Zviaga y salió corriendo de la multitud.

Las dos mujeres, al abrazarse, lloraban a lágrima viva.

—¿Dónde desapareció tu belleza, Opalionija? —se lamentaba una.

La otra sollozaba:

—¿Y dónde está tu querido esposo? ¿Tal vez yazga en algún sitio bajo un salce?

Ambas preguntaban por todos los que se habían ido a la guerra, pero no podían contar como era debido.

—Dicen que a Saveli lo mataron en el río Syt y a Vaula lo vieron entre los guerrilleros cerca de Súzdal. Toropka se convirtió en un joven gallardo, pero posiblemente una flecha tártara también lo haya matado.

En mayo Toropka apareció a pie en el poblado, sano y salvo; solo que había crecido mucho y estaba huesudo: hacía tiempo que no comía nada. Empezó a preguntar a todos sobre sus padres: ¿estaban vivos? ¿Dónde podría encontrar sus huellas? Contó de sí que había tenido un brioso caballo tártaro, pero unos impíos que tropezaron con él se lanzaron a perseguirlo, el caballo saltó la barranca, se cayó, se rompió las patas y Toropka a duras penas se salvó, se escondió arrastrándose entre las ramas y árboles secos amontonados en el suelo y los tártaros no lo encontraron. Ese mismo día llegó cabalgando en un caballo cumano Lijar Kudriash; al enterarse por Toropka de la muerte de Veshnianka, se tiró del caballo al suelo y durante largo rato estuvo golpeándose la cabeza y gritando. Las ancianas se compadecían de él y lo reanimaban vertiéndole agua, pero Lijar repetía sin cesar:

—¿Para quién voy a vivir ahora? ¡Sin mi hija no necesito esa vida!

Después permaneció durante largo rato acostado, inmóvil, como si pensara en algo. Se levantó y dijo con calma y firmeza a Toropka, que estaba sentado en el suelo al lado suyo:

—¡Óyeme, joven! He logrado saber una cosa. La fuerza tártara se ha ido, pero en las grandes ciudades han quedado destacamentos que vigilan a nuestros hombres para que no nos rebelemos. Yaroslav Vsevolodovich, el nuevo príncipe de Vladímir, llegó a Pereiaslavl, su heredad, y me han dicho que está reuniendo una tropa. He prometido que llevaría gente de confianza.

Alrededor estaban parados los niños y, con los dedos en la boca, miraban con asombro a Lijar, sus abigarrados bombachos y el gorro típico de los cumanos.

—¿Ves? Los niños son chiquitos. Todavía hay que criarlos y darles de comer. Pero todos los padres han caído en las batallas. Ahora mantendremos conversaciones durante mucho tiempo con los tártaros y soportaremos el peso de las obligaciones, como los vencidos. ¡Pero después nos las pagarán! Así dijo a los guerreros el príncipe Yaroslav Vsevolodovich en persona.

—¡Voy contigo! —decidió Toropka.

Pronto los dos dejaron Pinar de Perún. Se dirigieron por la entresaca y durante largo rato oyeron, en el verde pinar tranquilo antes de la tempestad, cómo en la población resonaban los hachazos y gritaban las mujeres al colocar los troncos en las paredes de las nuevas isbas.

Lijar se detuvo, indicó con una mano hacia Pinar de Perún, de donde llegaba el sonido de los hachazos, y dijo:

—¡La Rus se reconstruye!

XXII. En la patria

El viejo Nazar-Kiarizek abandonó a Batú-Kan junto con una muchedumbre de kipchakos y uigures heridos que querían regresar a la patria. Ellos tomaban por la misma ruta por la que había pasado Batú-Kan, y al cabo de cuatro meses, a principios del otoño, llegaron a Signak.

Las mujeres de la ciudad y de los campamentos cercanos ya hacía tiempo que estaban en los caminos que conducían al Oeste, esperando a sus familiares.

La vieja Kiz-Tugmaz, esposa de Nazar-Kiarizek, estaba cerca de su yurta con el hijo menor Turgan y las cuatro nueras. Todos miraban con suma atención las caras tostadas hasta la negrura de los jinetes que se les acercaban.

A la yurta se aproximó con majestuoso andar un alto camello amarillo, detrás del cual iban cuatro caballos ensillados cubiertos con alfombras. Sobre el camello, en un kedzhave, estaba sentado con aire de importancia un viejo desconocido con una elegante bata de tisú y un gorro redondo de castor, semejante al embajador de un ignoto país. En las manos sostenía un gallo zancudo.

De repente el niño Turgan exclamó:

—¡Es el padre! ¡Pero los hermanos no están!

Kiz-Tugmaz y sus nueras lanzaron desesperados gritos, los que hicieron venir corriendo a todos los habitantes del campamento. A todos los asombraron las sillas vacías de montar de los cuatro caballos y las espadas curvas de los hijos de Nazar-Kiarizek atadas encima. Las nueras se precipitaron hacia los caballos, los cogieron por las bridas y con amargo llanto los llevaron en dirección a sus yurtas. Kiz-Tugmaz se tumbó sobre la húmeda tierra, la arañaba con las uñas y se arrancaba los cabellos canosos:

—¡Mis hijos! ¿Dónde están mis hijos? ¿Quién me los devolverá?

Nazar-Kiarizek se apeó del camello y dijo con solemnidad a la esposa:

—¡Que tu cabeza plateada viva después de tus cuatro hijos audaces! —y el viejo se tapó los ojos con la manga de tisú.

De repente Kiz-Tugmaz se levantó y preguntó:

—¿Y dónde está mi hijo Musuk? ¿Has oído de él?

Nazar-Kiarizek se mantenía callado, fruncidas las cejas, como si estuviera recordando algo. Luego pasó la mano por la barba canosa y dijo con aire de importancia:

—¡Yo le di el nombre de Musuk; que Alá le dé larga vida!

Se acercaron los vecinos, levantaron a Kiz-Tugmaz y la llevaron en brazos a la yurta. Todos trataban de consolarla como podían, cantaban canciones lastimeras, se rasgaban los vestidos y se arañaban las mejillas, llorando la pérdida de cuatro audaces batires kipchakos: Demir, Buri-bay, Yantak y Klich-Niyaz, que habían perecido durante la gran campaña contra el Oeste.

—¿Y dónde está el botín? —preguntaban los vecinos.

—¿Mi botín? Sí…, ¿dónde estará? Bueno, ahora el kan Bayander tiene muchos esclavos nuevos, y estos llevan una caravana grande de camellos cargados con su sagrado botín. Y yo… ¡Yo no soy kan!

Por la tarde, después del plov (para cuya preparación fue sacrificado el zancudo gallo despertador), Nazar-Kiarizek estaba sentado sobre la gualdrapa cerca de la puerta de la vieja yurta. Alrededor se agolpaban los kipchakos y escuchaban con avidez el relato de Nazar-Kiarizek sobre los extraños pueblos que vivían detrás del caudaloso río Itil y que fueron conquistados por el joven y valiente caudillo Batú-Kan, hijo de Djutchi y nieto del Sagrado Guerrero, el gran Gengis-Kan.

* * *

«Se derramó mucha sangre mongola en los labrados de los uruses, en sus espesos bosques, en las anchurosas estepas kipchakas. Pero mucho más se derramó la sangre de los pueblos pacíficos que hicieron resistencia al despiadado ejército de los nómadas. Todo esto se realizaba para la grandeza y el terror del nombre mongol.

»Con el regreso a las estepas kipchakas terminó la primera campaña del djihanguir Batú-Kan, encaminada a la conquista de las tierras de los bulgares, los uruses, los hurtases y demás pueblos norteños.

»Pero los temerarios planes del joven caudillo nieto de Gengis no se limitaron a esto. Pasados dos años en las estepas kipchakas, y recuperados los caballos mongoles exhaustos por la campaña, Batú-Kan con su enorme horda emprendió una nueva incursión, más terrible todavía, al Oeste! Primero a Kiyuv, la ciudad urusa de cúpulas doradas, y después más allá, a los países de la puesta del sol, arrojando sobre ellos el horror y la turbación.

»Pero todo esto lo he descrito en otro libro, al cual remito al lector, deseándole una vida pacífica y larga, sin aquellos sufrimientos que trae a los pueblos el incendio de una guerra desencadenada…».

(Fragmento de las Memorias de Hadji-Rahim).

VASILI GRIGORIEVICH YANCHEVTSKI (VASILI YAN) (Kiev, 23 de diciembre de 1874 o 4 de enero de 1875)—Zvenigorod, 5 de agosto de 1954). Su padre Grigori Andreevich fue maestro de latín y griego en Kiev y Riga, lo que permitió a Vasili adquirir una sólida formación académica. En 1897 terminó sus estudios en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de San Petersburgo. Durante dos años recorrió Rusia. Sus impresiones de este viaje constituyeron la base de su primer libro Notas de un peatón, publicado en 1901. Este mismo año se traslada a Ashjabad, donde además de trabajar, estudia las lenguas y la vida de la población local.

Desde entonces su relación con Asia central, su cultura, costumbres e idiomas, se fue estrechando cada vez más, hasta el punto de constituir el tema central de las novelas históricas por las que más renombre alcanzó. La trilogía La invasión mongola, que le llevó al escritor casi veinte años de trabajo, incluye las novelas Gengis-Kan (1939), donde se relata la conquista de Asia central; Batu (1942) o la conquista de Rusia nororiental; y Hasta el último mar (1955), que trata de la conquista del sur de Rusia y el camino que siguieron los invasores mongoles, a partir de 1240, hacia el occidente, hasta el mar Adriático.

Notas de la primera parte

[1] Adviértase que de novela en novela de la trilogía tanto los nombres propios de algunos personajes como los de ciertas realidades de carácter étnico pueden variar en su grafía debido a las imperfecciones de la transliteración o el albedrío del autor. <<

[2] Científico, erudito, legista. (Nota del Autor). <<

[3] Sacerdote musulmán. (N. del A.). <<

[4] Muchos pueblos del Oriente consideran que el número nueve es sagrado y trae la dicha. (N. del A.). <<

[5] Signak era, en el siglo XIII, una rica ciudad comercial situada en el río Sir-Daria; originariamente era la capital de la comarca de Dzhuchi. Hoy solo quedan colinas despobladas, hoyos y varias ruinas de arcos y mausoleos que hablan de lo rica que era. (N. del A.). <<

[6] Saludo musulmán. (Nota del Traductor). <<

[7] Abrigo largo que llega más abajo de las rodillas, caftán. (N. del A.). <<

[8] Pluma para escribir, hecha de junco. (N. del A.). <<

[9] Estrella. (N. del A.). <<

[10] Talentoso jefe militar, hijo del último sha de Joresm; toda su vida luchó con tenacidad contra Gengis-Kan y los conquistadores mongoles. (N. del A.). <<

[11] Jinete hábil y valiente. (N. del T.). <<

[12] Victorioso, triunfante (en árabe). (N. del A.). <<

[13] Ciudad en la parte norte de Afganistán, cerca de la cual Djelal ed-Din, a la cabeza de las tropas turcas, derrotó un ejército de mongoles más fuerte que el suyo. (N. del A.). <<

[14] En el siglo XIII, mendigo vagabundo miembro de una comunidad musulmana especial de tipo monacal. (N. del A.). <<

[15] Tocado especial de los árabes. Principalmente lo usaban los sabios. (N. del A.). <<

[16] Discípulo del jefe de la comunidad de los derviches. Los famosos poetas persas y árabes que a menudo se nombraban derviches, o sea, los que asumían voluntariamente los votos de la pobreza, también tenían discípulos murides. Arapsha se nombró murid por cortesía, queriendo complacer y ayudar al anciano que emprendía la difícil vida errante. (N. del A.). <<

[17] La invasión tártaro-mongola de Gengis-Kan al Asia Central se realizó de 1220 a 1225 d. n. e. y terminó con la esclavización completa de esta por los mongoles. (N. del A.). <<

[18] Guardaespaldas. (N. del A.). <<

[19] En aquel entonces los mongoles y los tártaros no eran los nombres de dos pueblos distintos, sino dos nombres de un solo pueblo. Mucho más tarde el nombre «tártaros» empezó a usarse exclusivamente para las nacionalidades turcas de Europa Oriental. Gengis-Kan procedía de una tribu relativamente pequeña que vivía junto a los ríos Onon y Kerulen y sus integrantes se llamaban mongoles. Al engrandecerse, Gengis-Kan ordenó que todas las tribus tártaras de Asia Central subordinadas a él se llamaran mongoles. (N. del A.). <<

[20] Ayudante del imán o superior de la mezquita, que recitaba, alargando las palabras, la oración (azan) desde lo alto de una torre especial. (N. del A.). <<

[21] En la primavera de 1237. (N. del A.). <<

[22] Leche de yegua, fermentada. (N. del T.). <<

[23] Sir-Daria (N. del A.). <<

[24] Cuerpo de diez mil hombres. Subudai-Bagatur era el jefe militar más eminente de Gengis-Kan. (N. del A.). <<

[25] Así llamaban los mongoles a los rusos. (N. del A.). <<

[26] En 1224. (N. del A.). <<

[27] Especie de árbol alto y retorcido, muy umbroso, que pertenece a la familia de los olmos y es muy común en Asia Central. (N. del A.). <<

[28] Juez. (N. del A.). <<

[29] Mayordomo del palacio del gobernador de la región. (N. del A.). <<

[30] Nieto de Gengis-Kan y heredero del trono mongol. (N. del A.). <<

[31] En aquella época, los guías de las caravanas o los jefes de los destacamentos, cuando emprendían un viaje largo, llevaban consigo gallos que los despertaban a una hora determinada, sustituyendo, hasta cierto punto, el reloj moderno. (N. del A.). <<

[32] Jefe religioso musulmán, al que la población ignorante atribuía un poder mágico. (N. del A.). <<

[33] Para participar en la gran campaña contra el Oeste vinieron once príncipes descendientes de Gengis-Kan. Pertenecían a cinco líneas de la dinastía de Gengis. Todos estos príncipes esperaban llegar a ser los gobernantes de las nuevas tierras conquistadas durante la campaña. (N. del A.). <<

[34] Los nukeres formaban los destacamentos de la guardia personal de los kanes feudales mongoles y cumplían, si era necesario, diversas obligaciones de servicio: traían el caballo, abrían la puerta cuando entraba el kan, etcétera. Vivían a costa del kan y posteriormente se convertían en sus ayudantes y en los jefes de los destacamentos que se formaban con los simples nómadas movilizados para la guerra. (N. del A.). <<

[35] Conforme a las crónicas orientales, en esta campaña contra el Oeste participaron unos cuatro mil mongoles auténticos (la guardia) y unos treinta mil tártaros. Los mongoles y los tártaros eran el núcleo principal del ejército, al cual se unieron unos doscientos o trescientos mil jinetes armados de distintas tribus que se incorporaban durante el avance del ejército. En particular, había muchos cumanos. Al parecer, bajo este nombre general deben comprenderse los antepasados de los kazajos, kirguises y otras tribus nómadas de raíz turcomana. (N. del A.). <<

[36] Campamento en forma de círculo hecho de las yurtas, con la del jefe en el centro. (N. del A.). <<

[37] Eterno e inteligente. (N. del A.). <<

[38] Aldea de pueblos turcomanos en Asia Central y el Cáucaso. (N. del T.). <<

[39] Gran tribu de raíz turcomana que ocupaba un enorme territorio desde el mar de Aral hasta el río Dniéper. Los viajeros europeos los llamaban cumanos. Los escritores orientales llamaban Deshti Kipchak (Estepa kipchaka) al país de los cumanos, a los que homólogamente los llamaban kipchakos, y los europeos lo llamaban Cumania. (N. del A.). <<

[40] Cada clan cumano tenía su grito de guerra específico o uran. Durante el combate, durante la pelea o cuando se encontraban entre la multitud, este grito servía para reunir a los miembros del clan. (N. del A.). <<

[41] Vara con cola de caballo como insignia del poder (N. del A.). <<

[42] Generoso (N. del A.). <<

[43] Pértiga larga y fina con un lazo en el extremo. La pértiga ayuda a poner el lazo al caballo. (N. del A.). <<

[44] Moneda de oro. (N. del A.). <<

[45] Gato (en turco). (N. del A.). <<

[46] Bravo, gallardo. (N. del A.). <<

[47] Buenos días (en mongol). (N. del A.). <<

[48] It —perro, Almaz —diamante. (N. del A.). <<

[49] Los nómadas, al dar nombre a los recién nacidos, solían expresar en aquel los deseos más fervientes para el bebé; por ejemplo, para los varones: Tursun (¡Que viva!), Ulmas (¡Que no muera!), y para las niñas: Yulduz (Estrella), Kiz-Tugmaz (¡Que no tenga hijas!), etcétera. (N. del A.). <<

[50] Planta alta que tiene un tallo como el del maíz y un racimo de granos grandes, de los que se prepara una papilla, comida habitual de los pobres. (N. del A.). <<

[51] En el Islam, rezo que se repite cinco veces durante el día. (N. del T.). <<

[52] Comida oriental: los ingredientes son: arroz cocido, grasa, pedazos de carne y especias. (N. del T.). <<

[53] Valiente, audaz (en turco). (N. del A.). <<

[54] Guante especial de cuero que cubría el antebrazo casi hasta el codo. (N. del T.). <<

[55] Especie de antílope. (N. del A.). <<

[56] Entre los musulmanes, el jefe que gobierna un territorio o provincia. (Nota del Redactor). <<

[57] Nombre del jefe de la comunidad de los derviches. (N. del A.). <<

[58] Mendigo. También existía la comunidad de los derviches kalendares. (N. del A.). <<

[59] Chapa oval, de metal o madera, que servía como un tipo de salvoconducto o de pasaporte en el ejército mongol y en todos los dominios mongoles. El que tenía una paitsa gozaba de la cooperación de las autoridades y recibía de estas víveres y pienso para los caballos. Las paitsas eran de distintos grados y se distinguían por las imágenes dibujadas de una fiera o de un pájaro. La paitsa del grado superior tenía la imagen de la cabeza de un tigre. (N. del A.). <<

[60] El Volga. (N. del A.). <<

[61] Conquistador del Universo, título del jefe supremo (en árabe). (N. del A.). <<

[62] Gengis-Kan. (N. del A.). <<

[63] Alejandro el Bicornio. Así llamaban en Asia a Alejandro el Grande, el jefe militar más destacado de la Antigüedad (355-323 a. n. e.). (N. del A.). <<

[64] Forma de evocar a Gengis-Kan. Después de la muerte de este, su nombre no se pronunciaba por los mongoles, sino que se sustituía por otros términos respetuosos. (N. del A.). <<

[65] ¡Sí, sí! Está bien (en mongol). (N. del A.). <<

[66] Sacerdotes profesionales qué aseguraban a los nómadas ignorantes que estaban en contacto con las divinidades malas y buenas, de las que dependían la salud, la felicidad y la suerte del hombre. (N. del A.). <<

[67] Emperador mongol que vivía en Karakorum, la capital de Mongolia (en el presente, de ella quedan solo las ruinas). (N. del A.). <<

[68] El jefe militar más famoso de Gengis-Kan. (N. del A.). <<

[69] Jefe del cuerpo de diez mil hombres. (N. del A.). <<

[70] Una categoría de los funcionarios mongoles del «Estado Mayor General» que hacían anotaciones, enviaban las órdenes del djihanguir, preparaban los partes y realizaban las exploraciones por medio de espías. (N. del A.). <<

[71] Código de reglas y sentencias de Gengis-Kan, que constituían las leyes obligatorias en el imperio mongol. (N. del A.). <<

[72] Véase la nota acerca de los cumanos. <<

[73] Flecha (en mongol). (N. del A.). <<

[74] Tribu que habitaba cerca de Altai. Los uygures solían servir como escribas y empleados en otras tribus. (N. del A.). <<

[75] Las fuentes mongolas y chinas señalan las banderas blancas y negras de Gengis-Kan. El color blanco se considera sagrado por los mongoles y el negro era el que preferían los vengativos dioses subterráneos. La bandera de «nueve colas» o de «nueve pies» era, según la opinión de algunos investigadores, el bunchuk con nueve colas de caballo. Según otra opinión, la principal bandera mongola era de tela con la imagen de un gerifalte gris que agarraba a un cuervo negro, y tenía nueve extremos anchos y largos (cintas), a semejanza de las banderas chinas, donde la cantidad de las cintas muestra el grado y el rango del jefe militar. (N. del A.). <<

[76] Monstruos sanguinarios fantásticos, vampiros dañinos al hombre y que poseen una fuerza sobrenatural. En los cantos épicos mongoles los héroes guerreros se dedicaban a pelear contra los manguses. (N. del A.). <<

Notas de la segunda parte

[1] Saco grande de carga, de cuero o de lana; con frecuencia tenía un dibujo bordado. (N. del A.). <<

[2] El gerifalte gris de caza que llevaba en las garras a un cuervo negro se consideraba como el protector del clan de Gengis-Kan, ya que su antepasado Boduanchar, muy pobre, vivía exclusivamente gracias a la caza de su gerifalte domesticado. (N. del A.). <<

[3] Una parte del ejército tártaro-mongol bajo el mando de Sheibani-Kan se dirigió al Noroeste, al reino de los bulgares en el río Kama, y lo conquistó con rapidez. La mayor parte del ejército pasó hacia el Oeste a través de las Puertas de los Pueblos, la ruta ancestral de los nómadas entre las estribaciones sureñas de los Urales y el litoral del mar Caspio. (N. del A.). <<

[4] Los cronistas chinos cuentan sobre este carro de hierro. (N. del A.). <<

[5] Gato negro; bandolero. (N. del A.). <<

[6] Hadji: hombre devoto que ha realizado la peregrinación a La Meca, centro religioso de los musulmanes. (N. del A.). <<

[7] En la Edad Media el precio de las armas era muy alto. El guerrero, para presentarse bien armado, debía gastar en la adquisición de las armas una suma equivalente al costo de un rebaño de quince o dieciocho vacas (ver Delbrück, Historia de las artes marciales). (N. del A.). <<

[8] En las leyendas musulmanas se cuenta del santo anciano Jizr que vagabundea por el mundo, prestando protección y defensa a los rebaños, a los pastores y a los viajeros que lo llamaban al caer en una desgracia. (N. del A.). <<

[9] En aquel entonces el azúcar poseía un gran valor. Se producía de la caña de azúcar en la India y en Egipto; era transparente, de color amarillo y tenía forma cristalina. (N. del A.). <<

[10] Los Urales; también se llamaban Cadena de Piedras. (N. del A.). <<

[11] Mar Caspio; en la Antigüedad tenía varios nombres. (N. del A.). <<

[12] Los hunos. (N. del A.). <<

[13] Jefe o guía de la caravana (N. del A.). <<

[14] Constelación de la Osa Mayor. (N. del A.). <<

[15] Seres fantásticos viles; se mencionan en el folklore oriental. (N. del A.). <<

[16] En las familias acomodadas de los pueblos de Asia Central se practicaba la poligamia, las esposas, por lo común, se dividían en las privilegiadas, provenientes de las familias ricas, y en las «simples», «las sirvientas», sobre cuales recaían todos los trabajos pesados del hogar. (N. del A.). <<

[17] En aquel entonces China se dividía en dos reinos: Kin, en el Norte, y Song, en el Sur. (N. del A.). <<

[18] En el Oriente, las jóvenes de las familias nobles recibían una educación especial. Las enseñaban a caminar con un singular andar a pasos cortos y a hablar con una voz fina parecida al gorjeo de un pájaro. Esto se consideraba como el refinamiento y la peculiaridad que gustaba a los hombres. Incluso para el habla femenina existía un vocabulario de palabras y expresiones especiales y antiguas que no se usaban en las conversaciones de los hombres. (N. del A.). <<

[19] Junio. <<

[20] Las personas de mayor alcurnia tenían una cantidad determinada de flechas en su carcaj. Cuanto más noble era, tantas menos flechas tenía. Solo los simples guerreros estaban obligados a tener el carcaj lleno. (N. del A.). <<

[21] Consejo de las personas de mayor alcurnia del Estado mongol, integrado por los aristócratas feudales y los jefes militares. (N. del A.). <<

[22] Amigo de Batú-Kan, futuro Gran Kagán de los mongoles. (N. del A.). <<

[23] Príncipes (N. del A.). <<

[24] Taza para tomar hecha de raíz de abedul o de la excrescencia de este. (N. del A.). <<

[25] Padre de Guyuk-Kan, el Kagán de los mongoles. (N. del A.). <<

[26] Afluente izquierdo del Volga, unos cuarenta kilómetros más arriba de Kamishin. Cerca de la confluencia del Eruslán con el Volga, en una llanura elevada, se encuentran diecisiete túmulos, uno de los cuales tiene un tamaño enorme. Existe la suposición de que aquí había un cementerio tártaro o un campo de batalla en el que fueron sepultados los cuerpos de los guerreros caídos. (Rusia, t. VI, bajo la redacción de Semionov, pág. 520). (N. del A.). <<

[27] Estigma. <<

[28] Pueblo que vivía en la cuenca interior del río Kama. (N. del A.). <<

[29] Tribus desaparecidas que vivían en la cuenca inferior del Kama, afluente del Volga. (N. del A.). <<

[30] Ulug-Kem: Yenisei. Djayhun: Amu-Daria. (N. del A.). <<

[31] Año del Caracol: 1237 (N. del A.). <<

[32] La montaña de Urak se ha conservado con este nombre hasta el presente. En el subsuelo alrededor de ella se han encontrado muchos objetos antiguos. (N. del A.). <<

[33] Fiesta popular mongola; se festeja hasta hoy día. (N. del A.). <<

[34] Ciudad de Vladimir. (N. del A.). <<

[35] Asamblea popular en la Rusia antigua y de la Edad Media. Resolvía las cuestiones de la paz y de la guerra, llamaba y expulsaba a los príncipes, aprobaba las leyes y concertaba los tratados con otras tierras. Era utilizada por los feudales para limitar el poder de los príncipes. En Nóvgorod, en Pskov y en algunas otras tierras existió hasta finales del siglo XV y principios del siglo XVI. (N. del T.). <<

[36] El príncipe Gleb Vladimirovich de Riazán, queriendo concentrar todo el poder en sus manos, invitó a un festín a sus hermanos y parientes. Con la ayuda de mercenarios cumanos los asesinó a todos. Esto provocó la indignación del pueblo. El príncipe Gleb se vio obligado a huir a las tierras cumanas, donde vagabundeo muchos años. (N. del A.). <<

[37] Administrador, mayordomo. (N. del A.). <<

[38] El caudillo de los hunos, Atila, o sea, «el hombre del Itil» (hoy Volga). (N. del A.). <<

[39] El país de los varegos. (N. del A.). <<

Notas de la tercera parte

[1] En el siglo XIII los rusos tenían, además del nombre cristiano, un apodo, por lo común eslavo, de la tradición pagana todavía; más tarde los dos nombres se registraban en los documentos. De estos nombres se creaban los apellidos. El segundo nombre podía ser no solo el apodo (no siempre de origen pagano), sino el otro nombre cristiano. En aquel entonces creían en los conjuros, en el mal de ojo, en la posibilidad de dañar a uno con las brujerías. Por eso el nombre dado durante el bautismo se ocultaba, para que no le hicieran mal de ojos la persona, y en la vida cotidiana se usaba el segundo nombre. (N. del A.). <<

[2] Así se llamaban las vastas estepas hacia el Sur a partir del principado de Riazán, donde los kanes cumanos emigraban con los rebaños y caballadas de miles de cabezas. Cerca de los puestos fronterizos de vigilancia se creaban los poblados provisionales, adonde venían los nómadas y organizaban el intercambio de la mercancía como cueros, carneros, toros, lana por granos, harina, pieles, miel de abejas silvestres, etcétera. <<

[3] Intendente de confianza del príncipe, administrador, recaudador, con frecuencia de origen campesino. (N. del A.). <<

[4] En aquel entonces los impuestos y las cargas fiscales de los campesinos se llamaban «tributo». El príncipe mandaba recoger el tributo a los tiunes o a veces lo recogía en persona. (N. del A.). <<

[5] Pichón, en eslavo antiguo. (N. del A.). <<

[6] Ocho años antes de la invasión tártara tuvo lugar una sequía terrible; todas las cosechas se perdieron y luego empezó el hambre, que duró dos años. (N. del A.). <<

[7] En las pequeñas aldeas situadas en los espesos bosques la parte densamente poblada de la región se llamaba «el mundo». Al partir del bosque a las aldeas grandes o a las ciudades, decían: «voy al mundo», «regresé del mundo», «¿qué se oye en el mundo?». (N. del A.). <<

[8] Así llamaban los rusos a Gengis-Kan. (N. del A.). <<

[9] La parte principal del ejercito, el centro. (N. del A.). <<

[10] Calzado hecho de corteza de tilo trenzada, usado hasta este siglo por los campesinos. (N. del A.). <<

[11] Ciudad comercial marítima en Crimea: ahora se llama Sudak. (N. del A.). <<

[12] Cierta zona en el Cáucaso del Norte. (N. del T.). <<

Notas de la cuarta parte

[1] Bebida fermentada rusa, de sabor ligeramente agrio, que se prepara con pan o harina de centeno, agua, azúcar y malta. Se usa también para la preparación de algunos tipos de comida y para el tratamiento del pelo. (N. del T.). <<

[2] Antes del yugo mongol, los príncipes rusos en muchas ocasiones se casaban con las princesas, duquesas, etcétera, de Europa Occidental, y las princesas rusas también solían casarse con gobernantes de Europa Occidental. En general, antes de la invasión mongola la Rusia antigua tenía contactos muy estrechos con el Occidente, con respecto al cual tenía un nivel bastante alto para aquel entonces. (N. del A.). <<

[3] Nombre que le daban los rusos a la capital bizantina. <<

[4] Bebidas embriagantes mongolas, semejantes al vodka, preparadas con leche. (N. del A.). <<

[5] Kiev. (N. del A.). <<

[6] La plebe; literalmente el hombre negro. (N. del A.). <<

Notas de la quinta parte

[1] Según las concepciones mongolas, el guerrero debe proteger el pecho; la espalda la tapan solo los cobardes que huyen. (N. del A.). <<

[2] Estuche de cuero para el arco. (N. del A.). <<

[3] La aristocracia mongola ya conocía el uso del té en el siglo XIII; lo recibían de China a cambio de cueros, lana, ganado, etcétera. (Ver las crónicas chinas del siglo XIII). (N. del A.). <<

[4] Tipo de vestido femenino, muy escotado y sin mangas. Antes se ponía encima de una camisa de mangas largas. La palabra es de origen persa (sarapa) y se traduce como «el vestido de honor». En los siglos XIV al XVII el abrigo masculino también se llamaba sarafán. (N. del T.). <<

[5] En aquella época no había levaduras, y el pan se preparaba con el kvas. (N. del A.). <<

[6] Botas mongolas sin tacones, forradas por dentro con fieltro. (N. del A.). <<

[7] En el Oriente, estufa redonda de tierra. (N. del A.). <<

[8] Jefe de la centuria (N. del A.). <<

[9] ¡Adelante! (N. del A.). <<

[10] ¡Qué viva! (N. del A.). <<

[11] ¡Gracias, héroes gloriosos! (N. del A.). <<

[12] ¡Hasta la vista! (N. del A.). <<

Notas de la sexta parte

[1] Hasta el siglo XV el mes de diciembre era el décimo del año, y este comenzaba el primero de marzo. (N. del A.). <<

[2] Epíteto irónico que tenían los habitantes de Súzdal. (N. del A.). <<

[3] Los ávaros, una tribu antigua que poblaba las estepas del mar Negro, fue exterminada por sus belicosos vecinos. (N. del A.). <<

[4] Antiguo apodo de los carpinteros. Hasta hoy día a los carpinteros de Vladímir los llaman argunes. (N. del A.). <<

[5] Así se llamaba Moscú en las antiguas crónicas orientales. (N. del A.). <<

[6] Moscú. (N. del A.). <<

[7] No queremos. (N. del A.). <<

[8] Por lo común, en aquel entonces en Rusia se llamaban así a los extranjeros que profesaban la religión católica romana. (N. del A.). <<

[9] Hansa o Ansa: antigua palabra goda que denominaba a la sociedad de mercaderes germanos que comerciaban en el extranjero. Más tarde, en los siglos XIV al XVII, la unión de las sociedades hanseáticas ubicadas en distintas ciudades creó una poderosa alianza que tenía su flota mercante y de guerra y oficinas extranjeras en diversos puertos, desde Gibraltar hasta Nóvgorod. En tiempos de Batú los mercaderes hanseáticos (todavía no unidos en alianza) llegaban hasta Vladímir y Bulgar y realizaban un comercio activo por el Dvina Occidental, por el Dniéper y por el Danubio. La invasión de los tártaros destruyó la vía meridional del comercio del Oeste con el Este a través de Kíev y reforzó la vía septentrional, al crear la Alianza Hanseática y su representación especial, la «Oficina de San Pedro en Nóvgorod». (N. del A.). <<

[10] Fortaleza de vanguardia que protegía Riazán contra las incursiones de los nómadas. (N. del A.). <<

[11] Sacerdote que se consideraba a sí mismo como descendiente del profeta Mahoma. (N. del A.). <<

[12] En 1238, o según el sistema cronológico que se usaba en aquel entonces, «en el año 6746 a partir de la creación del mundo». (N. del A.). <<

[13] Conforme a las severas leyes del Yasak, cada nuker y guerrero simple, después de la batalla, debía acercarse al djihanguir y, puesto sobre la rodilla derecha, colocar ante el Deslumbrante la quinta parte más valiosa del pillaje. Además, una parte especial se separaba para ser enviada a Mongolia, al Gran Kagán. (N. del A.). <<

Notas de la séptima parte

[1] En algunas fuentes antiguas, Eupati Kolovrat se llamaba Eupati el Furibundo. (N. del A.). <<

[2] ¡Piedad! (N. del A.). <<

[3] Querida (en mongol). (N. del A.). <<

[4] Nombre del pueblo que habitaba en la Llanura Salvaje, o sea, la zona esteparia, antes de los cumanos. <<

Notas de la octava parte

[1] Hasta hoy día una parte de la población que vive en el río Syt conserva el dialecto «tsetscante», o sea, pronuncia «ts» donde debe pronunciarse «ch»; los vecinos los apodaron sitskari. (N. del A.). <<

[2] Señora menor. (N. del A.). <<

[3] Campamento, poblado en la estepa cerca del camino principal. (N. del A.). <<

[4] ¡Atención! (N. del A.). <<

[5] Amada. (N. del A.). <<

[6] La ciudad de Kaliazin no existía todavía en aquel entonces. Se fundó en el siglo XV. (N. del A.). <<

[7] Príncipe. (N. del A.). <<

[8] Seres fantásticos (N. del A.). <<

[9] Héroe épico ruso, personaje de cantos y cuentos que poseía una fuerza sobrehumana y se dedicaba a defender a Rusia de los enemigos. (N. del T.). <<

[10] El mar Blanco. (N. del A.). <<

[11] Gengis-Kan montaba un bayo oscuro; por esto sus viejos jefes militares, para imitarlo, escogían los caballos de la misma pinta. (N. del A.). <<

[12] Las crónicas dicen que el príncipe Vasilko de Rostov fue llevado por los tártaros a su campamento, donde le ofrecieron manjares, alabaron su valentía e intentaron persuadirlo para que se incorporara al ejército de Batú. Vasilko rechazó cualquier comida con los enemigos de la patria y dijo que no serviría a Batú. Por esas palabras osadas e irreverentes, Batú ordenó someter al príncipe Vasilko a una ejecución atroz. Vasilko soportó todos los sufrimientos con hombría y sin gemidos y recibió la muerte con coraje. (N. del A.). <<

[13] Para los rusos los nombres Yuri y Gueorgui son lo mismo. <<

[14] En la Antigüedad, caballo de silla de raza oriental. (N. del T.). <<

[15] Todo tipo de botín del que se apoderaban durante el asalto a una ciudad se consideraba en aquel entonces como «sagrado» y se convertía en propiedad del vencedor. (N. del A.). <<

[16] Durante un tiempo fue la tribu más fuerte en Asia Central. Cuando joven, Gengis Kan sirvió como simple nuker al kan karaita Van. (N. del A.). <<

[7] Según dicen las crónicas, el príncipe Gleb vagabundeo mucho tiempo por las estepas cumanas. Al final de su vida se volvió loco. Se desconoce la fecha de su muerte. (N. del A.). <<

[18] Primitivamente, nombre del pueblo y del territorio rusos. <<